QUANDO o cunhado foi dizer a Katherine que o rei estava morto, ela não pôde acreditar. Henrique, não, não o poderoso conquistador do país dela, não o amante, marido e pai de seus filhos. Olhou fixo para o cunhado, incrédula, abanando a cabeça.

- Não! - bradou ela. - Não. Não pode ser.

John, o grande duque de Bedford, que amara muito o irmão Henrique e sempre declarara ser o seu mais caro desejo servi-lo com todas as suas forças, e que provara que aquilo era verdade, agora a olhava com olhos melancólicos.

- Os últimos pensamentos dele foram para você - disse ele. - "Console minha querida esposa", disse ele. "Hoje, ela será a criatura viva mais angustiada do mundo."

Katherine continuou a olhar para Bedford com olhos incrédulos.

Murmurou:

- Ele estava um pouco doente... sim... Mas a morte...! Oh, não... isso, não - murmurou ela.

- Ele devia ter descansado. Insistiu em ir em auxílio da Borgonha.

A raiva surgiu nos olhos dela, abafando momentaneamente a dor. Toda a sua vida fora abafada pelo conflito entre Borgonha e Orléans. E uma vez mais, era a Borgonha.

- Você o conhecia tanto quanto eu - prosseguiu o duque.

- Ele jamais descansava enquanto houvesse uma batalha a ser lutada.

- Inglaterra... França... meu filho... O que vamos fazer agora? - murmurou ela, com voz pausada.

O duque colocou as mãos nos ombros dela e, atraindo-a para ele, beijou-lhe delicadamente a testa.

- Caberá a Deus decidir - disse ele.

E porque sabia que não havia nada mais que pudesse fazer para consolá-la, chamou uma das damas de companhia de Katherine.

- Deixe-a com sua dor - disse ele. - Mas fique preparada. Será terrível quando ela perceber o que isso significa.

com que então o aparentemente invencível Harry, um nome cuja simples menção provocava o terror dos franceses, estava morto. Desde que subira ao trono, ele deixara para trás sua vida dissoluta e se dedicara a conquistar a coroa da França. Ele fora um homem alto, bonito, viril, ativo, mas delicado e justo em seu comportamento, exceto quando sua raiva era provocada. Nesses casos, os homens comparavam-no a um leão. Era um homem que se recusava a reconhecer o fracasso, e sempre, dali por diante, quando falassem nele, todos iriam pensar em Agincourt, aquela batalha famosa à qual ele liderara seus homens com todo o ânimo e a confiança de um conquistador, de modo que seu pequeno exército, exaurido pelas doenças, enfrentara a poderosa França e obtivera uma retumbante vitória. Tinha sido mais do que uma batalha vitoriosa, porque anunciara o fim da guerra que vinha durando desde a época em que Eduardo III decidira que tinha direito a reivindicar o trono da França.

E justo quando o grande guerreiro estava prestes a aceitar os frutos de sua conquista, ele caíra de cama e morrera.

Katherine poderia perguntar: "E agora?"

Ela estava com vinte e um anos de idade. Não muito velha, mas era provável que uma infância cheia de desgraças a tivesse preparado de algum modo para isso.

No castelo de Windsor, na Inglaterra, um menino de nove meses vivia aos cuidados das amas, sob o controle do irmão de Henrique, Humphrey, duque de Gloucester. Aquele menininho - Henrique, tal como o pai - era a criança mais importante da Inglaterra, porque com a morte súbita do pai ele se tornara rei da Inglaterra.

Agora que se acostumara com a realidade de que Henrique tinha morrido, uma calma tomou conta de Katherine. Seu cunhado John iria dizer-lhe o que fazer, e ela confiaria nele, como fizera Henrique.

Viajou de Senlis para o castelo de Vincennes, onde Henrique jazia, e quando olhou para o corpo do marido morto, a calma abandonou-a e, pela primeira vez desde que recebera a notícia, ela chorou. Era como se finalmente percebesse o que a morte de Henrique significava, e ficou desolada, com medo do futuro.

Muitas pessoas queriam falar com ela. O corpo dele tinha de ser levado de volta para a Inglaterra, diziam elas. Não deveria haver demora alguma. Mas o duque de Bedford dera ordens para que a vontade dela fosse respeitada sob todos os aspectos.

Ela disse que queria ficar sozinha, só durante uma hora... sozinha para pensar. Mandou que seu cavalo fosse selado; queria a solidão que só a floresta podia oferecer.

E assim selaram o cavalo, e ela se dirigiu para o Bois de Vincennes, enquanto a uma distância respeitosa os escudeiros do rei esperavam por ela. Quando desmontou, um dos escudeiros apressou-se a adiantar-se para segurar o cavalo. Katherine olhou para ele. Era jovem, mais ou menos da idade dela, alto, moreno, com um rosto que a interessou.

- Estou com vontade de descansar aqui um pouco - disse ela. A floresta é bela nesta época do ano. O senhor não acha?

- É mesmo, majestade - respondeu ele. Tinha um sotaque que ela achou difícil entender, mas na verdade não era tão proficiente em inglês quanto gostaria. Tornou a se lembrar de como Henrique rira da maneira como ela pronunciava certas palavras. "Eu tenho de melhorar", dissera ela, recatada. "Não", bradara ele. "Eu gosto da sua maneira de falar, Kate. Não mude. Continue sendo a minha pequena Kate francesa."

Katherine se perguntou se passaria o resto da vida se recordando.

- Há sinais do outono - disse ela.

- É verdade, majestade - respondeu o escudeiro.

- É uma pena... o verão acabou. As folhas já estão mudando de cor. Em breve os galhos estarão duros e desfolhados.

Uma terrível melancolia tomara conta dela. Como aconteceu com a minha vida, pensou ela. Ele morreu. O verão acabou. O inverno está se aproximando. Então, olhou para o escudeiro. Era muito moço - dir-se-ia que na flor da idade.

- Que idade o senhor tem? - perguntou ela, num gesto impulsivo.

Ele pareceu surpreso, como se quisesse saber que interesse sua idade poderia ter para aquela rainha. Mas respondeu prontamente:

- vou fazer vinte e um em breve.

Ela olhou para ele e sorriu. Pouco antes, estivera pensando na idade que ele poderia ter, com a vida pela frente; e ele tinha praticamente a sua idade.

Foi como uma revelação. Henrique estava morto; mas ela estava viva, e era jovem. Era bonita; podia ser a viúva de Henrique, o Conquistador, mas também era a mãe de Henrique VI da Inglaterra, e restavam-lhe muitas coisas. Ela tinha o filhinho para cuidar. A vida inteira estava à sua frente. Ela havia enfrentado perigos terríveis no passado; faria isso de novo, se necessário.

Por alguns momentos, a melancolia a abandonara. Ela dirigiu um sorriso estonteante ao jovem escudeiro.

- Voltarei para o castelo, agora - disse ela. - Há muito o que fazer.

Obedientemente, ele a ajudou a montar.

- Obrigada - olhou para ele com olhar fixo. - O senhor tem um jeito estranho de falar - prosseguiu ela num inglês vacilante. - De onde o senhor é?

- Sou do País de Gales, majestade.

- País de Gales. Ah, sim, já ouvi o rei falar no País de Gales. Diga-me seu nome.

- É Owen Tudor, majestade.

- Owen Tudor - repetiu ela. - Obrigada, Owen Tudor. O senhor fez um bom trabalho.

Ela cavalgou, pensativa, de volta para o castelo. Uma esperança voltara. Era estranho que aquilo tivesse acontecido durante uma conversa de alguns instantes com um escudeiro galês.

Colocaram o corpo do rei numa carruagem, que seria puxada por quatro cavalos. Katherine mandara que fizessem uma efígie parecida com ele, e que a colocassem sobre o caixão e a levassem pela França até Calais. Sobre a cabeça da imagem foi colocada uma coroa de ouro e brilhantes, e em volta dos ombros havia uma capa de veludo vermelho adornada de arminho. Na mão direita foi colocado um cetro; e na esquerda, um orbe dourado. Era impressionante. Como se Henrique tivesse voltado a viver para observar os ritos de seu funeral.

A rainha escolhera os que iriam acompanhar o cortejo até a Inglaterra.

- O que você sabe a respeito do escudeiro do rei, Owen Tudor? - perguntou ela a Bedford.

Bedford nunca ouvira falar nele, mas iria descobrir, já que percebera o interesse da rainha.

Era evidente que ele se perguntava por que o jovem escudeiro fizera aquilo, e Katherine logo respondeu:

- Ele pareceu ter ficado muito emocionado com a morte do rei. Tenho a impressão de que foi um servidor leal.

Bedford voltou com a informação:

- Um galês de origem obscura. Neto de Sir Tudor Vychan a não sei das quantas. Esses galeses têm nomes impronunciáveis. Parece que o pai caiu em desgraça de alguma maneira e foi colocado fora da lei.

- Não vamos culpar o filho pelos pecados do pai - disse Katherine.

- Nada disso, ele agradou ao meu irmão. Esteve em combate em Agincourt e distinguiu-se de tal maneira que, apesar da pouca idade, foi feito escudeiro do corpo do rei.

- Tive a sensação de que ele serviu bem ao rei.

- Como foi que ele chamou sua atenção?

- Nada de mais. Ele trouxe meu cavalo. Conversei com ele e fiquei impressionada com seu... sentimento para com o rei.

- Henrique tinha um estilo especial - disse Bedford. Fazia com que as pessoas lhe fossem muito leais. Essa era uma das qualidades dele como líder. Eles o teriam seguido até o inferno, se preciso fosse.

A rainha deu sinais de estar emocionadíssima, e Bedford apressou-se a discutir outros detalhes da viagem para a Inglaterra.

Antes da partida, Katherine deu ordens para que o escudeiro Owen Tudor estivesse entre os que escoltariam a cavalgada até a Inglaterra.

E assim eles partiram, e a rainha, com sua comitiva, seguiu a carruagem que continha o corpo do rei, acompanhada por todos os príncipes e lordes da equipe do rei e por alguns de seus escudeiros. Em Abbeville eles pararam, e lá foram cantadas missas pelo descanso da alma do rei. Foi uma visão impressionante, e o povo esperava à beira da estrada para dar uma olhada no cortejo. Os estandartes dos santos eram levados pelo duque de Exeter e pelo conde de March, e com eles estava Sir Louis Robsart, o cavaleiro da rainha, entre inúmeros cavaleiros e nobres. Quatrocentos soldados armados, vestindo armaduras pretas, cercavam a essa; pareciam muito sérios, como a ocasião recomendava, os cavalos ornados de preto e as lanças seguras com a ponta para baixo. Ao crepúsculo, quando as tochas foram acesas e eles cantavam um canto triste enquanto caminhavam, ficou ainda mais impressionante - uma visão solene e imponente.

Em todas as cidades pelas quais passavam, cantaram-se missas. Seguiram por Montreuil a caminho de Bolonha e depois de Calais, onde navios vindos da Inglaterra esperavam para levar o corpo do rei para seu país natal.

Foi uma travessia calma, e em pouco tempo os rochedos brancos foram avistados. Multidões de pessoas se lamentando esperavam nas praias, e quando a rainha desceu em terra foi saudada por quinze bispos e abades e padres que eram numerosos demais para ser contados.

Katherine parecia muito jovem e desolada e conquistou a simpatia do povo. Ele a ovacionou com fervor. "Vida longa para a rainha!", gritava o povo. "Deus a abençoe assim como o nosso pequenino rei!" Katherine erguia a mão ao passar, em agradecimento ao sentimento do povo por ela, mas estava ansiosa por que o lúgubre processo terminasse.

Queria estar em Windsor, ver o filhinho, assegurar-se do bemestar dele. Ela, que vivera o conturbado reinado de seu pai, sabia que agora teria de ter muito cuidado.

Mas, por enquanto, iria para Windsor. Não tentariam impedila de fazer isso. Primeiro, ela precisava ver o filhinho, pegá-lo no colo. Nunca deveria esquecer-se de que embora ele fosse apenas um bebé - e muito parecido com todos os outros bebés -, era o rei da Inglaterra. Estava apreensiva. Ter nove meses de idade e ser o rei, cercado de homens ambiciosos, era uma questão que devia ser levada muito a sério; e embora a criança dormindo no berço não estivesse cônscia disso... por enquanto... em breve compreenderia.

Enquanto isso não acontecia, a mãe estava ali, para lutar por ele.

Ela ficou profundamente emocionada quando avistou o castelo. Sempre gostara mais dele do que de qualquer uma de suas outras residências. Para ela, aquele lugar representava paz e segurança, e seu início de vida instilara nela uma necessidade de ter as duas. O castelo, grandioso e imponente com sua Torre Redonda, erguendo-se num morro artificial cercado pela fossa profunda, as fortes muralhas de pedra e torres de ameia, encheua de prazer enquanto avançava. Viu a grande floresta próxima, na qual ela e Henrique tinham caçado juntos - não muitas vezes, porque ele raramente tivera tempo para tais atividades -, mas aqueles imponentes carvalhos tinham sido o pano de fundo das primeiras semanas dela na Inglaterra quando se sentira muito feliz e jovem e inocente o bastante para acreditar que a vida continuaria assim para sempre.

Fora no castelo que seu filhinho nascera, e quando pensou nisso, sentiu uma aflição, porque Henrique expressara o desejo de que o filho nascesse em qualquer lugar, exceto em Windsor. Por que surgira o impulso de desobedecer a ele? Katherine não tinha certeza, mas fora irresistível.

- Não quero que nosso filho nasça em Windsor - dissera ele.

- Windsor é um belo castelo - retrucara ela.

- Ah, você gosta muito dele, e isso me agrada. Eu também gosto.

- Ele deveria ser o lugar onde todos os reis deviam nascer - dissera ela.

Então, ele segurara as mãos dela e ficara muito sério.

- Para o nosso filho, não, Kate. Windsor, não.

Nada mais fora dito, e os dois tinham-se deliciado com as belezas da floresta e voltado para o castelo e comido o belo cervo que eles haviam levado para o castelo. E tinham rido e brincado juntos, enquanto por um breve instante ele se esquecera de pensar em guerras.

Quando a hora do parto se aproximara, ela estava em Windsor. Preciso ir embora daqui, dissera para si mesma. É isso que o rei quer. Mas custara a sair, e a neve chegara. Havia intensas quedas de neve por toda parte, e gelo na estrada. "Não é época de viajar, majestade", disseram suas damas de companhia.

Ela concordara de imediato. Henrique não desejaria que ela andasse pelas estradas naquele momento. Quem sabia o que poderia acontecer a uma mulher grávida em uma jornada repleta dos perigos de uma viagem pela neve?

Aquilo tinha sido um mero capricho; ela sempre fora uma pessoa que não dava importância ao que considerava desagradável. Fora a única maneira de viver uma infância como a sua.

E assim, seu pequenino Henrique nascera em Windsor.

com que alegria ela mandara mensageiros à França! Como Henrique ficaria contente ao saber que tinha um filho! E quando o mensageiro voltara, ela mandara chamá-lo e, ansiosa, perguntara: "Como estava o rei? O que disse ele ao ouvir a notícia de que tem um filho?"

- Majestade - fora a resposta -, primeiro, ele gritou de alegria. Disse que aquele era o momento mais feliz de sua vida. E depois...

- E depois...? - perguntara ela. - E aí?

- Ele quis saber onde a criança tinha nascido, majestade.

Oh! - a mão de Katherine fora depressa para a garganta

e ela dissera, em voz baixa: - E o que ele disse quando você contou?

O mensageiro hesitara, e ela continuara, rápido:

- Diga-me.

- Ele ficou pálido. Depois, disse uma coisa estranha, majestade.

- Sim, sim?

- Foi algo mais ou menos assim: "Eu, Henrique, nascido em Monmouth, vou reinar por pouco tempo e conseguir muito,

Mas Henrique de Windsor vai reinar por muito tempo e perder tudo."

E depois, majestade, acrescentou ele, com grande melancolia: "Mas se é a vontade de Deus, que assim seja."

Durante um certo tempo, sentira-se angustiada, mas se recusara a ficar deprimida. Só de vez em quando é que se lembrava; mas, enquanto cavalgava em direção a Windsor, aquilo voltou à sua mente, mais forte do que nunca, porque a primeira parte da profecia se realizara. Henrique conquistara muito e reinara por um período bem curto. Henrique VI reinaria mais tempo. Sim, reinaria; ela iria venerá-lo e amá-lo e providenciar para que nada de mau acontecesse a ele.

O cunhado dela, Humphrey de Gloucester, estava cavalgando para ir ao seu encontro. com ele estava Henrique de Winchester, o tio-avô do menino, que era um dos padrinhos dele. Eles estavam acompanhados por uma comitiva de cavaleiros e escudeiros.

Os dois grupos detiveram-se e ficaram frente a frente. Humphrey de Gloucester cavalgou até a rainha e, segurando-lhe uma das mãos, se inclinou para beijar-lhe o rosto. Depois, ela foi saudada por Henrique de Winchester da mesma forma.

- Bem-vinda a Windsor, querida irmã - disse Humphrey.

- É um momento lamentável.

Era bonito como os irmãos, mas os sinais da vida devassa que levava já eram visíveis em seu rosto. Era um homem de uma ambição avassaladora, e mesmo naquele momento em que lamentava sinceramente a morte de um irmão que ele amara e admirara, não podia deixar de se perguntar que vantagem para ele mesmo poderia advir das circunstâncias.

O bispo-filho de John de Gaunt e Catherine Swynford, tendo começado a vida como bastardo e mais tarde tendo sido legitimado - sempre servira à Coroa com lealdade.

Ficara profundamente aturdido com a morte do rei, porque sabia que com um herdeiro ainda criança não havia dúvidas de que haveria disputas pelo poder e luta entre várias facções, o que não era nada bom para qualquer país.

- Deus a abençoe, majestade - disse ele à rainha. - Que Deus a proteja.

E, então, seguiram para Windsor. Primeiro, ela deveria ir à ala infantil real.

- Vai encontrá-lo com boa saúde - disse-lhe Humphrey. As amas estavam com ele. Uma carregava-o ao colo e cantarolava uma canção, enquanto ele brincava com anéis coloridos.

Katherine entrara com tamanha sem-cerimônia, que a princípio não a reconheceram.

- A rainha! - disse, então, alguém.

Elas fizeram uma mesura acentuada - todas, menos a que estava com a criança ao colo. Katherine dirigiu-se a ela e pegou o menino.

Ele olhou para ela com um olhar de dúvida e, de repente, agarrou a corrente de ouro pendurada ao pescoço dela e tentou colocá-la na boca.

- Ele pega tudo, majestade. É muito rápido e inteligente...

- Henrique, Henrique - disse Katherine. - Não me conhece? Sou sua mãe.

Então o beijou com carinho e levou-o até um assento no vão de uma das janelas e sentou-se agarrada a ele.

- É verdade - disse para si mesma -, tenho muitos motivos para viver.

Nos aposentos do duque de Gloucester, ele e o bispo de Winchester estavam de frente um para o outro. Humphrey estivera tentando evitar a entrevista, porque sabia qual seria o seu estado de espírito, e não tinha intenção alguma de dar ouvidos aos conselhos do velho.

Quem, em nome de Deus, são esses Beaufort?, perguntavase ele. Bastardos, todos eles. Deviam estar agradecidos pelo fato de o pai ter-se preocupado com eles a ponto de legitimá-los, e ficar por aí. Em vez disso, são tão membros da família real quanto eu e meus irmãos, e têm o direito de nos dizer o que devemos fazer.

Henrique de Beaufort sempre exercera uma grande influência sobre o rei Henrique. Tinha sido tutor dele durante certo tempo, e Henrique dera muita importância às ideias do tio. Antes de morrer, ele o nomeara um dos guardiões do filho.

E ele quer dar ordens a todos nós, pensou Humphrey. Ora, ele valver que nisso ele está errado.

Humphrey sabia que a conversa seria sobre Jacqueline, e não havia dúvida de que não receberia instruções sobre o que fazer em relação a ela, porque já decidira que se casaria com ela.

Humphrey era um homem de características conflitantes. Dissoluto ao extremo, frequentador de tabernas de baixo nível e gostava de andar com prostitutas; ainda assim, era um amante das belas-artes. Tinha sido educado, com muitíssimo cuidado, no Balliol College, e adquirira em muito pouco tempo um amor pelos livros que jamais perdera. Ele os colecionava; e reverenciava os homens que os escreviam. Quando tinha vinte anos, fizera uma doação de livros a Oxford, numa época em que a biblioteca de lá estava sendo ampliada. Patrono das artes, era respeitado por aqueles que atuavam nelas, e no meio deles ficara conhecido como o bom Duque Humphrey. Parecia incongruente que uma pessoa que tivesse uma ambição egoísta, que levasse uma vida de farras, fosse conquistar um título daqueles; mas sua natureza era uma natureza de contrastes.

Ao subir ao trono, Henrique o fizera chanceler da Inglaterra, e ele acompanhara o irmão à França e tomara parte na batalha de Harfleur, e também na de Agincourt. Na verdade, em Agincourt ele quase perdera a vida quando fora ferido e atirado ao chão pelo duque dAlençon. Fora Henrique, o rei, que com coragem e energia características achara tempo para socorrer o irmão e salvar-lhe a vida.

Humphrey acreditara que se devia admirar e reverenciar Henrique; mas quando Henrique estava morto, o que aconteceria, então? Humphrey era ambicioso. Um homem tinha de procurar tirar vantagens pessoais. Ele sempre acreditara nisso.

E quem teria adivinhado que Henrique morreria tão jovem? Estava apenas com trinta e cinco anos e, ao que parecera, era forte e estava em perfeitas condições. E ser derrubado por uma febre e uma disenteria! Aquilo tinha acontecido com outras pessoas. A vida de soldado era uma profissão que cobrava muito alto àqueles que a seguiam. Mas quem teria acreditado, diante da glória de Agincourt, que dali a tão pouco tempo o herói de Agincourt iria tornar-se um corpo sem vida?

Ora, aconteceu e não há dúvida de que deveremos seguir em frente, disse Humphrey a si mesmo.

Seu irmão mais velho, John, gozara, da confiança do rei. Gozava, também, da confiança do povo. Havia uma qualidade de honestidade em John que atraía as pessoas. Mas, por merecedor que fosse, faltara-lhe aquela aura de grandeza que Henrique tivera e que lhe possibilitara enfeitiçar aqueles com quem entrava em contato e inspirar lealdade e fé em sua invencibilidade. Aquilo era liderança de verdade. Raramente ela era encontrada, e não havia dúvida de que Henrique a possuía. E ele, Humphrey? Ele não era nenhum Henrique, disso ele sabia. Mas era um homem que sabia lutar pelo que queria.

Enquanto John estava na França, Humphrey ficara no controle da Inglaterra. Quando John voltasse, era claro que Humphrey daria um passo atrás. Mas enquanto isso, estava no comando e não iria receber ordens de Beaufort, por bispo e bastardo real que este fosse.

Quando o bispo chegou, os escudeiros tinham-no anunciado com uma demonstração de reverência que irritou Humphrey, mas no entanto ele teve de admitir que Henrique Beaufort tinha ares de realeza. Jamais poderia esquecer-se de que era filho de John de Gaunt e neto de um rei, e não deixaria que ninguém mais se esquecesse; e agora, por trás dele, ele contava com a autoridade da Igreja.

Ambicioso - não era ele um Beaufort? Bonito - saíra à mãe e majestoso. Dizia-se que era impetuoso, e era verdade que de vez em quando agia sem pensar como devia; e adorava posses terrenas, das quais também se dizia que acumulava bastante. Independente de seus defeitos, ele era consistentemente leal à coroa. Emprestara dinheiro ao rei para as campanhas na França e ninguém se alegrou com sinceridade maior com o sucesso daquelas campanhas.

Era por isso que agora estava decidido a desviar Humphrey de um caminho que ele desaprovava.

- A rainha, que Deus a ajude, encontrará consolo com o filhinho dela - disse o bispo. - Pobre mulher; duvido que ela compreenda as dificuldades que estão por vir.

- É uma pena ele ser tão jovem - disse Humphrey.

- Um problema que o tempo irá remediar. Humphrey ficou um pouco impaciente. O bispo não fora procurá-lo para conversar sobre uma realidade indiscutível como a pouca idade do rei.

Humphrey dispensou os escudeiros, e quando os dois ficaram sozinhos e confortavelmente sentados, o bispo juntou as palmas das mãos como se estivesse para rezar e, olhando firme para Humphrey, disse:

- Ouvi rumores perturbadores.

- Senhor bispo, quem não os ouviu? Rumores perturbadores são tão comuns como o ar que respiramos.

- Alguns são mais perturbadores do que outros. Senhor duque, eu lhe pergunto uma coisa. É verdade que está pensando em se casar com Lady Jacqueline?

- Eu confesso que gosto dela.

- Senhor duque, tenho de receber uma resposta precisa.

- Tem, senhor bispo? Por quê? Será que isso não é um assunto entre a senhora em questão e mim?

- Não, senhor duque, não é. Trata-se de um assunto de profundo interesse para a França e a Inglaterra.

- O senhor está sendo dramático.

- Mas é uma situação dramática. Já pensou que esse casamento poderia provocar um rompimento entre a Inglaterra e a Borgonha?

- E daí?

- Confiamos em nossos aliados na França. O falecido rei teria sido o primeiro a admitir isso. O mesmo aconteceria com o duque de Bedford. Eu lhe pergunto, meu senhor, já discutiu esse assunto com o duque?

- Senhor bispo, deixe-me lhe dizer uma coisa. Eu me casarei com quem quiser, e nem meu irmão nem a Igreja irão mandar que eu aja de outra maneira nesse assunto. vou para onde minha preferência estiver.

- Esperemos que sua preferência não solape nossas conquistas na França.

Houve um breve silêncio. Os dois homens estavam pensando em Jacqueline. Quem teria acreditado, refletiu o bispo, que quando Jacqueline da Baviera procurara refúgio na corte inglesa, o resultado seria aquele? Ela devia estar com cerca de vinte e um anos. Era bem-apessoada, embora não de chamar atenção, e era uma herdeira, se pudesse recuperar o que havia perdido. O bispo não tinha dúvida de que os olhos de Gloucester estavam firmes, com a mesma intensidade, tanto nos bens da jovem como na própria. Henrique a recebera bem na Inglaterra e a beneficiara de tal maneira que ela fora madrinha no batizado do jovem Henrique.

Jacqueline era a única filha de Guilherme IV, conde de Hainault, Holanda e Zelândia, e lorde da Frísia.

Jacqueline fora casada com João da França, irmão de Katherine, que por um curto período fora delfim com a morte do irmão mais velho, Luís. Quase que imediatamente, João havia morrido, e quando o pai de Jacqueline também morreu, ela se tornou a soberana de Hainault, Holanda e Zelândia. com tais possessões, não deixaram que ela ficasse viúva por muito tempo, e logo lhe arranjaram um segundo marido. Este era João, duque de Brabant, primo dela e também de Filipe de Borgonha.

O irmão do pai de Jacqueline, que tinha sido bispo de Liège, tirara os bens dela e fizera um trato com o marido, o fraco duque de Brabant.

Fora àquela altura que ela fugira para a Inglaterra e colocara-se à mercê do rei inglês. Henrique não apenas lhe dera asilo, mas a tratara com a dignidade devida à sua posição, e o antipapa espanhol Benedito XIII fora persuadido a conceder-lhe o divórcio do duque de Brabant.

E assim, ali estava Jacqueline na Inglaterra, membro da corte e uma mulher herdeira de grandes bens, se estes pudessem ser recuperados, e em vista dos sucessos ingleses no continente, Humphrey não via como deixariam de sê-lo. Então, ele poderia ser não apenas o marido de Jacqueline, mas o conde de Hainault, Holanda e Zelândia. Uma perspectiva agradável para um homem que nunca poderia ter a esperança de governar a Inglaterra. Seu sobrinho ainda de colo e seu irmão John vinham antes dele. Ele era um homem que agarrava qualquer oportunidade, e aquela parecia ser uma delas.

O bispo via a questão sob uma luz diferente, e era por isso que estava tão angustiado.

- Meu caro bispo - disse Humphrey, por fim -, o senhor se preocupa sem necessidade.

- Então o senhor entende quais seriam as implicações desse casamento?

- Eu entendo, senhor, que através dele eu poderia trazer mais honrarias para a Inglaterra.

- Ao se casar com essa senhora, o senhor iria colocar-se em conflito com o duque de Borgonha.

- Não sinto pelo nobre duque o mesmo medo que o senhor sente, senhor bispo.

- Tenho medo do que poderia significar para a Inglaterra se ele retirasse seu apoio e deixasse de ser nosso aliado.

- Um aliado incómodo - murmurou Humphrey.

- Concordo, e por isso deve ser tratado com cautela.

- Há quem seja cauteloso demais na vida - murmurou Humphrey.

- Eu sei disso - replicou o bispo. - O senhor duque de Bedfort estará tão ansioso por evitar esse casamento quanto eu, assim como todos aqueles que desejam o bem do nosso país.

- Não gosto do seu tom. Ninguém serve ao seu país melhor do que eu.

- Não estamos preocupados com o que o senhor fez no passado. Esse é um ato que poderia provocar um desastre. com um casamento desses, o senhor iria colocar-se em concorrência com Filipe de Borgonha pelo controle dos Países-Baixos.

- Neste momento, eles estão nas mãos do ex-bispo de Liège.

- Não vão ficar lá por muito tempo. Borgonha vai tomar as devidas providências. Ele irá insistir em seus direitos através de seu primo de Brabant e, meu senhor, se esse casamento se realizasse, não tenho dúvidas de que o senhor também voltaria seus pensamentos para as terras daquela senhora. Borgonha não vai querer vê-las passar para o senhor... como o senhor não iria querer vê-las passar para ele. A Inglaterra não tem como discutir com Borgonha, senhor duque. É por isso que lhe peço que pense muito cuidadosamente neste assunto.

- Pois então o senhor já fez o que considera seu dever, ao me pedir isso. Vamos deixar que fique assim, senhor bispo?

Presunçoso arrogante, pensou o bispo. Henrique jamais teria permitido isso, se estivesse vivo. A cada dia que passava, percebia-se cada vez mais a tragédia que fora Henrique ter morrido.

O bispo levantou-se muito lentamente; seus membros andavam um pouco rígidos ultimamente.

Velho tolo imponente, pensou Humphrey. Que direito tem ele de me dizer o que fazer? Que vá para o inferno. Que o Borgonha vá para o inferno. Por que não devo ficar com Jacqueline... e Hainault, Holanda e Zelândia?

Embora Katherine encontrasse um grande consolo na ala infantil real, ela percebia que aquilo era uma curta pausa. Dentro em pouco as pessoas iriam querer ver o menino, e quando o Parlamento se reunisse, ela teria de levá-lo a Londres. Teria de atravessar a cidade levando o filho no colo. Pobre menino, ele teria de se acostumar a ser exibido. Mas enquanto isso não acontecia, ela podia estar tranquila. Podia ficar no seu adorado Windsor; podia estar com o filhinho como qualquer mulher humilde; podia cavalgar pela floresta, embora nunca pudesse conseguir a solidão pela qual ansiava, porque sempre estaria acompanhada pelas damas de companhia. Elas se mantinham a distância, era verdade; compreendiam o seu desejo de ficar sozinha.

Uma ou duas vezes, ela havia visto de relance o escudeiro galês. Lembrava-se dele com satisfação, e estava contente por ter ordenado que ele fosse incluído em sua equipe. Ele se destacava em meio aos demais. Não era de uma beleza especial, mas havia nele um ar de inocência que ela achava revigorante. Talvez seja, pensava ela, porque como galês ele parece diferente desses ingleses; tal como eu devo parecer.

Ela sabia pouco sobre os galeses. Lembrava-se vagamente de Henrique dizer que houvera época em que tinham causado problemas... como os escoceses tinham causado e como os irlandeses sempre causavam.

Em fins de outubro chegaram mensageiros da França. Ela os recebeu imediatamente em seus aposentos privados e viu logo que a notícia que traziam era triste.

- Majestade - disseram-lhe -, o rei, seu pai, morreu em Paris.

Ela ficou calada. Naquele momento, não podia classificar seus sentimentos. O pai que ela amara e por cujo destino tantas vezes temera não existia mais. Pobre e triste rei da França, cuja vida fora um ónus tão grande para ele mesmo e para outras pessoas. Por um instante, ela estava de volta ao palácio de St. Pol, uma criança amedrontada aguçando os ouvidos para ver se escutava ruídos estranhos que poderiam vir daquela parte da mansão que tinha sido separada para ser usada pelo rei. Lembrava-se de voltar-se para a irmã mais velha, Michelle, e enterrar o rosto contra ela para abafar os sons, e de Michelle acariciando-lhe os cabelos e sussurrando: "Está tudo bem, Katherine, ele não poderá lhe fazer mal. Ele não pode sair. Os enfermeiros estão com ele."

Então houve outra lembrança, do pai saindo do palácio de St. Pol, indo para o Louvre, um homem normal depois de um daqueles estranhos períodos, preocupado com todos eles, preocupado com o país e com o povo.

- O fim dele foi... pacífico? - perguntou ela.

- Majestade, quando ele voltou para Paris, estava bem. Passou pelas ruas, e o povo o ovacionou. Ele era profundamente amado.

Ela confirmou com a cabeça.

- Sim - disse ela. - O rei era profundamente amado. Era um homem bom quando não tinha aquela doença.

- O povo sabia disso, majestade. Dizia-se que se o rei não tivesse sofrido daquela doença, todas as provações que a França passou jamais teriam acontecido.

O homem parou abruptamente. Lembrou-se, de repente, de que estava falando com a mulher do Conquistador. Agora, era inimiga.

Katherine interveio, rápida:

- Compreendo como eles se sentem. Eles têm razão. Tudo saiu errado para a França quando meu pai ficou doente.

Mas ela estava pensando: "Nada teria detido Henrique. Ele estava decidido a conquistar a coroa da França, e ninguém sabe melhor do que eu que ele era um homem que fazia o que queria."

- Vossa Majestade teria ficado emocionada ao ver como o povo o recebia quando ele ia a Paris. Estava-se sob o governo dos ingleses... - uma vez mais a pausa temerosa e uma vez mais Katherine fez um gesto para tranquilizá-lo... - mas o povo gritava por ele. "Noel!", gritavam todos. "Noel!", e as pessoas pareciam achar que por ele estar bem de saúde novamente iríamos recuperar nosso país. E quando ele morreu, o corpo ficou em câmara ardente durante três dias, e as pessoas iam vê-lo e demonstrar seu respeito e sua tristeza. Majestade, as pessoas comentavam sobre ele, dizendo: "Querido príncipe, nunca mais haverá um homem tão bom quanto o senhor. Maldita seja sua morte, porque agora que o senhor foi embora nada restará para nós a não ser guerras e problemas." Elas se comparavam aos filhos de Israel, majestade, gritando durante o cativeiro na Babilónia.

- Deve ter sido muito emocionante.

- Vossa Majestade me perdoe. Igual a muita gente, eu amava o rei seu pai.

É lamentável ele ter sido tão doente - disse ela. E o que

está acontecendo em Paris, agora?

- O Conquistador está lá.

O Conquistador. O cunhado dela, John de Bedford!

- Ele mandou que os arautos proclamassem Henrique de Lancaster rei da Inglaterra e da França.

O garotinho que estava no berço. O seu pequenino Henrique. Ainda não completara um ano de idade. Títulos muito pesados para um ser tão pequenino levar.

O mensageiro estava nervoso. Sua tarefa não era de causar inveja. Tinha de proclamar a morte do pai daquela senhora quando o marido dela fora a causa da débacle da França e o próprio filho dela era o usurpador rei da França.

Katherine compreendeu e seu olhar e seu tom suave de voz reafirmavam a ele que uma vez mais não o culpava por mostrar tão claramente sua lealdade para com seu país natal.

Ela o dispensou para que ele fosse comer e beber alguma coisa depois da viagem e subiu para a ala infantil, porque sentia uma irresistível ânsia por estar com o filho.

Henrique dormia em paz em seu berço. A mãozinha estava fechada, segurando a colcha do berço, e ele chupava a ponta. Esta lhe proporcionava algum tipo de consolo fora do comum, e ele a procurava assim que era colocado no berço.

Que garotinho. Ainda não completara um ano e a coroa da Inglaterra já era sua, e estavam tentando colocar à força a da França por cima dela.

Katherine teve medo do que poderia acontecer a ele. Naquele momento, desejava ser a mulher de um proprietário de terras morando longe dos acontecimentos que sacudiam o país. Imaginou-se acordando todos os dias ao som do canto dos pássaros e do mugido do gado. Considerava isso um absurdo. Ávida não era assim. Tentou imaginar o Henrique amante das guerras naquelas circunstâncias. O combate com a conquista tinha sido a vida dele; e parecia certo que seria o destino daquela criancinha que estava no berço.

Por que os homens tentavam ser reis e governantes? Que prazer aquilo provocava neles? Tinha trazido a morte para Henrique, e, para seu pobre pai, nada, a não ser infelicidade.

Enquanto olhava o filho adormecido, pensou ter visto o rosto do pai dela.

Começou a tremer. Foi quase como que uma revelação. Olhou para o menininho. O que se passara com ela? O rostinho estava em repouso; a mão rechonchuda agarrava a ponta da colcha. Era apenas um bebé... nada tinha de parecido com um velho triste.

Katherine sentiu-se melancólica; lamentou a morte do pai; e estava cheia de apreensões quanto ao futuro.

Se ao menos Henrique não tivesse morrido, pensou ela. Como tudo teria sido diferente! E então, pensou que se ele tivesse vivido, teria sido ele a ser proclamado em Paris, e ela estaria ao seu lado... os coroados rei e rainha da França. E teria havido aqueles, entre a multidão, que teriam resmungado contra eles.

Não, parecia que era pouca a felicidade reservada para os reis.

Katherine foi até a janela e olhou para fora. Era um dia úmido e nevoento. O inverno chegaria em breve. Ela tornou a pensar naquele dia de dezembro em que o pequenino Henrique tinha nascido em Windsor... no proibido Windsor, e prendeu a respiração com um súbito sentimento de terror.

Olhou, com olhos que não enxergavam, para os tardios fiapos de folhagem nos carvalhos, e de repente percebeu de relance o escudeiro galês. Ele estava entrando no pátio a cavalo, a caminho dos estábulos.

Ela se lembrou, então, daquele encontro na floresta e sentiu vontade de tornar a vê-lo.

Para uma de suas damas, disse:

- Aquele escudeiro galês; eu gostaria de falar com ele.

A mulher pareceu surpresa, mas para Katherine era fácil vencer situações incómodas. Ela sempre podia valer-se da sua falta de compreensão da língua e dos costumes do país.

- Eu gostaria de saber como ele desempenha seus deveres...

- prosseguiu. - Eu não gostaria de pensar que incluí na minha equipe uma pessoa que...

Ela vacilou, e a mulher disse:

Quer que eu faça indagações a respeito dele, majestade?

Se ele fez alguma coisa que a desagradou...

. Não... não... não sei. Eu mesma vou falar com ele.

- Vossa Majestade em pessoa?

- É o que pretendo. Mande ele vir falar comigo. Conversarei com ele na antecâmara.

A mulher fez uma mesura e retirou-se para fazer o que lhe tinham mandado, sem dúvida achando que o comportamento dos franceses às vezes era incompreensível. Mas o falecido rei dissera que era preciso ser indulgente com sua mulher. Ele não queria que ela perdesse o encanto estrangeiro.

O escudeiro entrou no aposento, muito tímido, surpreso, naturalmente, por ser convocado à presença da rainha.

- Ah, Owen Tudor-disse Katherine, tropeçando um pouco na pronúncia do nome dele -, o escudeiro do País de Gales ela sorriu, porque ele começava a dar a impressão de que estava alarmado. - Não é preciso ter medo - disse ela. - Eu me lembro de tê-lo visto na floresta de Vincennes. Ordenei, então, que você fosse incluído em minha equipe.

- Eu agradeço, majestade - disse o rapaz -, e se fiz alguma coisa que a desagradou...

- Não, não. Você não me desagradou. Você agradou... - ele pareceu ainda mais alarmado, e ela apressou-se a continuar: Você precisa compreender que ainda não aprendi bem a língua. Há momentos em que digo alguma coisa que nem sempre é entendida.

Ele fez uma mesura e esperou.

- Eu apenas queria conversar com você - disse ela. - Nós conversamos antes. A mim, isso fez bem. Eu me sentia muito infeliz, naquela ocasião... ainda me sinto infeliz.

- Vossa Majestade sofreu uma grande perda. A Inglaterra toda sofreu.

- E o País de Gales? - disse ela.

- Sempre servi bem ao rei, majestade.

- Eu sei, e agora você deve servir ao nosso novo rei.

A expressão dela ficou séria. Ela se lembrara do que lhe provocara aquele estranho impulso.

- Diga-me, Owen Tudor - disse ela -, você é igual a seu pai... ou talvez ao seu avô?

- Meu pai foi acusado de assassinato, majestade - disse Owen -, e eu não vou gostar que isso aconteça comigo. Meu avô foi Tudor Vychan ap Gronw, e pelo que ouvi dizer, foi um homem excelente.

- Você sente orgulho de seu avô, Owen Tudor?

- Ele recebeu o título de cavaleiro das mãos do grande rei Eduardo III. Meu pai, Meredydd, foi tesoureiro do bispo de Bangor.

- E foi ele que foi acusado de assassinato. Fale-me sobre isso.

- Não sei nada a esse respeito, majestade. As famílias não falam nessas coisas, a não ser para dizer que um dos seus membros foi julgado de forma errada.

- com que então você acredita que não houve crime algum? Ele ergueu os ombros.

- Não sei, mas meu pai era um homem esquentado e foi considerado fora-da-lei e obrigado a viver nas montanhas. Eu nasci lá.

Owen Tudor parou de falar, percebendo de repente que era com a rainha que ele estava falando daquela maneira.

- Você acha que é igual ao seu pai... ou ao seu avô?

- Acredito, majestade, que os filhos muitas vezes saem com alguma semelhança com os pais.

Ela olhou alguns momentos para ele, de forma inexpressiva. Depois, disse:

- Meu pai era louco.

Owen não soube o que responder. Pensou que aquela era a entrevista mais estranha de que ele tinha conhecimento. A rainha parecia diferente de quando ele a vira em ocasiões anteriores. Parecia muito jovem e vulnerável, como uma jovem que ele poderia ter conhecido nas montanhas antes de entrar para o exército do rei.

- Acabo de receber a notícia de que meu pai morreu.

Ela estava demasiado tensa. Ele agora compreendeu. Tinha de dar-lhe atenção; tinha de se portar como se fosse a coisa mais natural uma rainha mandar chamar um escudeiro e conversar com ele como se os dois fossem gente simples do interior. Ele tinha de ouvir, não falar demais, e esperar que ela não se lembrasse da indiscrição que cometera e pusesse a culpa nele.

Oh! - explodiu ela de repente. - Você acha que é muito bom ser filha de um rei, não acha, escudeiro Tudor? Não acha?

- É uma honra muito grande, majestade. Katherine riu um tanto desvairadamente.

- Quando eu tinha três anos de idade - disse ela -, fui colocada no palácio de St. Pol com meus irmãos e minhas irmãs. Nós éramos seis... Luís, João e Carlos eram os meninos... e havia Michelle, Marie e eu, as meninas. Eu era a caçula. Sabe por que nós, as filhas da França, fomos colocadas lá? Foi porque mamãe estava morando no Louvre com o amante. Ele era o duque de Orléans, e irmão de meu pai. Você está pensando no motivo pelo qual meu pai, o rei da França, deixou que ela fizesse isso... foi porque ele era maluco, escudeiro Tudor. Eles o internavam... ela girou a cabeça, e a boca se contorceu como se ela fosse chorar. - Quando ele estava... bem, ele era delicado e bom, e nada tinha de fraco... um bom rei. Mas, então, crises terríveis tomavam conta dele. Ele vociferava e ficava violento... - ela se deteve e cobriu o rosto com as mãos.

- Majestade... - começou Owen. Ela deixou cair as mãos.

- Não vá - disse ela. - Fique. Eu posso falar com você. Eu me pergunto por quê. Eu gosto de você, Owen Tudor. Você é bom, acho eu, e confio em você. Talvez não saiba, mas já houve uma vez em que você me deu... esperança. Não sei por que foi assim. Talvez porque você fosse jovem... e de certa maneira, inocente... Acabam de me trazer a notícia da morte do meu pai. Meu filhinho vai ser, agora, coroado rei da França. Ele ainda é um bebezinho. O que será que o espera na vida? Você me acha estranha, Owen Tudor. Não sou inglesa... não sou galesa. Sou francesa, e estou amedrontada. Tenho medo do que possa acontecer ao meu filho. Tenho de falar sobre isso... com alguém... e não há ninguém.

- Majestade, meu desejo é servi-la... agora e sempre...

Ela sorriu para ele.

- Eu tinha ouvido histórias sobre meu pai - continuou Katherine. -A loucura dele apareceu de repente. Aconteceu uma coisa terrível quando ele era rapaz. Ele adorava se disfarçar, e um dia mandou que cinco de seus cortesãos se vestissem de selvagens e foram a um baile. Usavam fantasias coladas ao corpo, feitas de panos de linho, cobertos de resina, à qual colaram estopa para que parecessem homens cabeludos que estavam nus. Alguém se aproximou com uma tocha acesa, e de repente estavam todos em chamas. Não podiam tirar a fantasia, é claro, e morreram queimados, com exceção do rei, porque a tia dele, a duquesa de Berry, reconheceu-o e gritando "Salvem o rei!" envolveu-o na sua capa. O rei foi salvo, mas os outros cinco morreram queimados. Isso foi o começo da loucura dele. A ideia fora dele, e ele se achava culpado e para sempre, depois disso, ficou tendo acessos de loucura. Tiraram-lhe a faca de caça, porque ele tentou se matar com ela. Internaram-no. Ele era alimentado como se fosse um cachorro, e durante cinco meses ninguém se aproximou dele. Ficava violento quando tinha seus acessos. Por isso, eles o trancaram no palácio de St. Pol. Nós o ouvíamos gritar e atirar-se contra as paredes do quarto. Tremíamos e nos abraçávamos, dizendo: "É o nosso pai, o rei."

Owen ficou parado, olhando para ela, enquanto ela falava. Ele gostaria de saber o que dizer para consolá-la.

- E depois - prosseguiu ela -, havia o caso de minha mãe. Diziam que ela era a mulher mais bonita da França. Ela era da Baviera. Quando estava presente, era impossível não olhar para ela. Todos os homens a desejavam, e ela desejava muitos homens. Meu tio, o duque de Orléans, era amante dela. Quando meu pai estava no palácio de St. Pol, ele vivia com ela como rei e, juntos, os dois governavam a França. Eles gostavam da situação, mas, sabe?, havia o Borgonha. O tio de meu pai. Ele se preocupava com a França; preocupava-se ainda mais com a Borgonha. Então, ele morreu, e João, o Destemido, ficou sendo o novo duque. Claro que estava errado. Mas alguma vez foi certo cometer assassinato? Seu pai pensava assim, Owen Tudor, quando estava no exílio em sua casa nas montanhas? Sabe, minha mãe e seu amante foram maus para o país. Eles nos tinham colocado... nós, os filhos da França, no palácio de St. Pol, e não pagavam nossa criadagem porque queriam o dinheiro para gastar com eles. E assim ali estávamos nós, sujos, com fome e, sim... Owen Tudor... nojentos. Nós, os filhos da casa real, vivíamos como diabretes nas favelas de Paris. Não tínhamos roupas para vestir... nada para nos manter aquecidos... nada para comer... Entende, alguma coisa tinha de acontecer, e aconteceu. O duque de Borgonha mandou emboscar o duque de Orléans quando ele voltava de um jantar com minha mãe, e ele foi deixado morrendo nas ruas de Paris. Fomos tirados da nossa miséria. Depois, fui mandada para o convento de Poissy, onde minha irmã fez os votos. Mas por que estou lhe contando isso? Acha que estou maluca... como meu pai?

Owen aproximou-se dela obedecendo a um impulso. Tomoulhe a mão e a beijou.

- Não, não, majestade. Eu a acho boa e valente, e irei servi-la à custa da minha própria vida.

Ela ficou séria de repente. Retirou a mão num gesto brusco.

- Você deve se retirar, agora - disse ela. - Você me fez muito bem, tal como fizera antes.

Ela sorriu para ele, que fez uma mesura. Katherine ergueu as mãos num gesto de desespero.

- Falei bastante, não é? Eu o surpreendi. Ora, eu sou francesa, escudeiro Tudor, e você é galês. Não somos como esses ingleses, somos?

Ela estava sorrindo, e ele também.

- Adieu, escudeiro Tudor - sussurrou ela.

Ficou observando-o, enquanto ele se retirava. Sentia-se melhor. Que absurdo, ter pensado que o jovem Henrique herdaria a doença do avô. O pai de Owen Tudor era um assassino, e ele era o homem mais delicado de Windsor.

Como antes, o encontro dos dois lhe fizera bem. Ficou contente por tê-lo levado para a sua equipe.

DA JANELA de uma das torrinhas, Jacqueline da Baviera aguardava a chegada de Humphrey, duque de Gloucester. Suas esperanças dependiam dele. Jacqueline era uma mulher jovem, mas já passara por dois casamentos e pensava num terceiro.

Jacqueline não era boba. Era frequente reclamar à sua aia que seus maridos tinham se casado mais com seus bens do que com ela.

- Como você tem sorte, menina - dizia ela -, por não ter bens. Quando você se casar, vai saber que terá de ser por sua causa.

E agora, o duque Humphrey. Queria muito casar-se com ele. Não que estivesse apaixonada por Humphrey, mas ele era importante o bastante para ter um certo charme. O poder num homem era uma das coisas que Jacqueline fora ensinada a admirar, e para ela aquele sempre fora um dos mais atraentes atributos que um homem poderia ter. Ora, para ela era uma necessidade ter um marido poderoso, se quisesse recuperar seus direitos e deixar de ser uma exilada vivendo de um consentimento tácito numa terra estranha. Aquela era a parte mais difícil de suportar. Ela, que outrora fora uma herdeira de respeito, agora vivia da generosidade de uma corte estrangeira.

O casamento com Gloucester alteraria a situação. O filho de um rei - e ainda por cima, um homem ambicioso - daria a ela prestígio, e se o interesse dele por ela estava vinculado às propriedades que ela possuía, o dela por ele estava na segurança e na esperança do que ele poderia lhe dar.

A princípio, o futuro dela parecera bastante promissor. Estar casada com o delfim John tinha sido um excelente projeto com uma coroa em vista, que assim que o pai dele, Carlos VI, morresse, seria dele. Pobre velho louco, parecia mais morto do que vivo, mas havia aquela ávida rainha Isabeau, que teria de ser enfrentada quando John subisse ao trono. Jacqueline estivera certa de que poderia lidar com aquela situação. Mas aquilo jamais acontecera.

John fora para a sepultura pouco depois de seu irmão Luís. Claro que muita gente dissera que ele tinha sido ajudado naquilo por sua diabólica mãe, mas o caso ficara envolto em mistério, e não havia dúvida de que a rainha Isabeau iria livrar-se de uma acusação daquelas. E agora, ela estava ficando amiga do duque de Borgonha, por ser o melhor lado em que se ficar.

Pois bem, depois que o pobre delfim John foi enterrado, o próprio Filipe de Borgonha achara uma boa ideia casá-la com o primo dele - e, por falar nisso, dela também, porque Margaret de Borgonha tinha sido sua mãe. E assim ela se casara com mais um John, e desde os primeiros dias do casamento se arrependera. O marido era um fraco, não o que ela teria esperado que saísse de Borgonha, e não demorou muito para que seu maldoso tio, mais um John chamado de John, o Impiedoso, por motivos óbvios, descobrisse que não estava certo de que uma herança daquelas - Hainault, Holanda e Zelândia - ficasse nas mãos de uma mulher e que como irmão do falecido conde William ele tinha mais direito a ela do que a filha do conde.

com que marido fraco e ineficaz a tinham casado! Foi como uma brincadeira de criança, para o ardiloso tio deles, arrancar os territórios do submisso pequeno duque de Brabant, e ali estava ela sem suas possessões e amarrada a um marido que ela não queria.

Nesse ínterim, Katherine de Valois se casara com Henrique da Inglaterra, e quando Jacqueline se casara com o delfim John, Katherine tornara-se sua cunhada. Katherine era uma jovem bondosa, sempre pronta a ouvir pessoas em dificuldade, de modo que Jacqueline fizera um apelo a ela e Katherine e Henrique, que na época ainda estava vivo, a haviam recebido muito bem na Inglaterra.

E então ela conhecera o duque Humphrey, e desde o começo os dois tinham se sentido atraídos um pelo outro. Ela sabia que quando ele sorria para ela estava, na verdade, olhando para Hainault, Holanda e Zelândia, e que quando ela retribuía aquele sorriso com todo o seu charme, estava vendo um homem forte e poderoso que poderia recuperar as propriedades para ela.

E assim eles se sentiam atraídos e ela esperava ansiosa a chegada dele.

Por fim, viu o cortejo ao longe... estandartes tremulando, lanças brilhando ao sol. Humphrey sempre viajava com pompa e queria que se lembrassem de que era filho de um rei. Às vezes Jacqueline imaginava que a insistência dele naquilo surgira porque o pai só se tornara rei depois que destronara Ricardo III. Humphrey e seus irmãos, os netos de John de Gaunt, não tinham nascido na linha direta que levava ao trono.

Pouco importava. Humphrey era uma potência no país, e enquanto o irmão mais velho, Bedford, estivesse na França, Humphrey seria, para todos os fins e propósitos, o rei da Inglaterra, porque aquela criancinha na ala infantil de Windsor não precisaria ser levada em consideração ainda durante anos.

Por isso, ela se sentia triunfante enquanto descia até o pátio para recebê-lo.

Ele era uma bela figura em seu casacão bordado, preso por um cinto que brilhava; as mangas bem largas acompanhavam a última moda, e os cabelos estavam cortados rente, moda admirada por seu irmão, o que explicava, sem dúvida, o fato de ser tão adotada. Os sapatos eram longos e pontudos, embora não a ponto de parecerem ridículos; eles combinavam com os calções, que eram de duas cores que combinavam - azul e lavanda.

Humphrey teria sido um homem muito bonito, não fossem as bolsas embaixo dos olhos, os sulcos nos cantos da boca e uma pele um tanto castigada. Aqueles eram os sinais externos da vida que se dizia, que ele levava, e no entanto havia em torno dele um certo esteticismo. O devasso cavalheiro era, ainda, amante das helas-artes. Um homem interessante, com características conflitantes, mas havia uma delas que sobrepujava todas as demais a ambição.

Jacqueline compreendia tudo aquilo; e não queria que fosse diferente.

Os criados entregaram-lhe a taça. Ela provou o conteúdo, sorrindo - seguindo o velho costume que surgira para assegurar ao recém-chegado que não havia veneno na taça.

Humphrey bebeu bastante e deixou os olhos pousarem em Jacqueline. Bem bonita, pensou. Ela não o levava a um frenesi de desejo. Hoje em dia, seria preciso uma mulher extraordinária para fazer isso. Ele conhecera mulheres demais. Mas Jacqueline... com todas as suas propriedades, embora fosse preciso reconquistálas... seria ótima para ele.

Ele passou a taça para o soldado que esperava e saltou do cavalo. Tomou a mão de Jacqueline e olhou para ela com ar inquiridor. Ela sorriu para ele.

- Tenho novidades - disse ela. - Mas, por favor, senhor duque, vamos para dentro. Estamos preparados para recebê-lo. Faremos o possível para oferecer-lhe uma hospitalidade digna do senhor -, embora, é claro, isso seja impossível.

- Nada disso - disse ele -, eu é que preciso me mostrar digno dela.

Conversa agradável em que nenhum dos dois estava sendo sincero ou na qual nenhum dos dois acreditava um só instante.

Eles entraram no salão. Ele sentiu o cheiro de carne de veado sendo assada, e estava bom. Na verdade, estava tudo bom. Borgonha que fosse para o inferno. Bedford que fosse para o inferno. Humphrey estava certo de que dentro de muito pouco tempo Hainault, Holanda e Zelândia seriam dele.

Ele estava com um humor excelente quando se sentou para comer. Os menestréis tocavam música suave, de que ele gostava, e só os melhores músicos podiam agradar ao seu gosto refinado.

Jacqueline havia sussurrado a notícia para ele quando os dois tinham ido para o jantar:

- Benedito anulou meu casamento com Brabant.

- Bela notícia - replicou Humphrey.

- Eu esperava que você achasse isso. Mas será que é o bastante?

Humphrey hesitou por apenas uns instantes. Na verdade, não era muito boa. O homem que se chamava de Benedito XIII não era reconhecido por todos. Em alguns círculos, era conhecido como o antipapa, porque desde o Grande Cisma havia um grande conflito nos círculos papais. Benedito XIII era um certo Peter de Luna, escolhido pelos cardeais franceses e reconhecido apenas pela Espanha e pela Escócia.

Muitas vezes era útil ter esses lados conflitantes, porque sempre havia um desejo de conquistar o apoio de pessoas que ocupavam altos cargos. Ah, sim, pensou Gloucester, muito útil. Eles iriam fazer com que a anulação concedida por Benedito lhes fosse proveitosa; e por outro lado, se em dado momento quisessem mudar de ideia, sempre poderiam lançar dúvidas sobre a validade do documento.

A mão de Humphrey fechou-se sobre a de Jacqueline.

- Nós vamos aproveitá-la bem - disse ele.

Ela se recostou na cadeira, sorrindo complacente. Não seria difícil trazer de volta aquelas excelentes terras para seus donos de direito.

Enquanto os músicos tocavam, eles já faziam planos.

- Não vejo motivo para adiarmos mais - disse Humphrey. Uma criada estava enchendo a taça dele. Ela inclinou-se mais para perto dele; uma mecha de cabelos escuros, muito gordurosos, caiu sobre o rosto dela; o corpete abriu-se um pouco para mostrar um busto cheio. Os olhos dos dois encontraram-se por um instante. De vez em quando, aquelas mulheres sujas e desmazeladas o atraíam. Já me fartei de mulheres finas, pensou ele.

Seguiu com os olhos o oscilar das nádegas da mulher enquanto ela se afastava sem se esquecer de olhar para ele por cima do ombro.

Uma prostituta saudável, pensou ele.

- Não vai haver oposição - estava dizendo Jacqueline.

Minha cara senhora, quando foi que a oposição me impediu de fazer alguma coisa... ou, mesmo, a impediu?

Raramente, admito.

Ele se inclinou para ela.

Vão abanar a cabeça, de assombro. Talvez nos amaldiçoem. Nós ligamos para isso, doce Jacqueline?

- Por que eu iria ligar, se você não liga?

Ele colocou a mão sobre a dela e apertou-a.

- Neste caso, vamos em frente, hein... sem demora.

Ela estava com o olhar fixo para a frente, sorrindo, vendo a si mesma cavalgando de volta por Hainault, Holanda e Zelândia, com um marido forte ao lado.

Humphrey sorria com ela, vendo praticamente a mesma coisa; mas a descarada criada tornou a cruzar-lhe a visão. Ele estava pensando: deve ser uma garota de alguma experiência.

Estava ficando tarde. Havia muito o que fazer. Os dois partiriam juntos, a cavalo, no dia seguinte, e o casamento iria acontecer logo. Humphrey retirou-se para a câmara que fora preparada para ele e, enrolando-se no robe, sentou-se na cama, pensando no futuro. Ele dispensara os criados.

Pensou em Jacqueline e se perguntou se ela o estava esperando.

Talvez tivesse sido um gesto carinhoso. Ele se imaginou tomando-a nos braços. "Eu não podia esperar pela cerimónia, meu amor, tamanha a minha necessidade de ter você."

Não. Aquilo não pareceria sincero. Jacqueline era esperta demais.

Havia aquela outra. Uma certa excitação crescia ao pensar nela. Seria fácil. Ele poderia mandar um dos criados procurá-la. Eles tinham realizado missões iguais àquela para ele com frequência, e o fariam com uma eficiência discreta. Se quisesse, dentro de quinze minutos ele teria a jovem na sua cama.

Esteve para chamar seu criado. Então, hesitou. Não. Talvez não fosse prudente. Seu irmão John lhe dissera, repetidas vezes: "Você é muito impulsivo, Humphrey. Um dia essa impulsividade vai lhe meter em encrenca."

Por que pensar no John agora? Aquele não era o momento de pensar no bom irmão mais velho, o nobre, o favorito de Henrique. John não iria ficar muito contente com aquele casamento com Jacqueline. Sim, até mesmo John perderia a calma quando soubesse.

Ainda assim, talvez fosse um erro mandar chamar a garota. Jacqueline poderia descobrir. E se descobrisse... quem sabe? Humphrey achou que compreendia Jacqueline, mas se envolvera muito com mulheres e, conhecendo-as bem, a única coisa de que tinha certeza era que nunca se pode ter certeza a respeito delas.

Ele, que passara por tantas aventuras eróticas, sem dúvida poderia passar uma noite sem uma. vou passar, pensou, em nome de Hainault, Holanda e Zelândia.

John, duque de Bedford, era um homem muito aflito. Praticamente não havia um momento do dia em que não lamentasse amargamente o passamento do irmão Henrique. John era aquele que tinha vivido mais intimamente à sombra do irmão do que qualquer um dos demais. Henrique e ele tinham trabalhado juntos, confiado um no outro, compreendido um ao outro. Era como se uma parte dele tivesse morrido quando Henrique se fora, pensou John, e a melhor parte.

Às vezes, parecia-lhe que havia uma praga sobre a família. Teria sido o resultado do fato de seu pai ter tomado o trono de Ricardo? Havia pessoas que acreditavam que atos como aquele podiam lançar uma maldição sobre uma família inteira. Não muito tempo depois da ascensão ao trono, o pai deles, o rei Henrique IV, morrera de uma doença repugnante. Ele jamais desfrutara do poder que lutara tanto para conquistar. Na verdade, John estava certo de que às vezes ele sentia saudades da época em que fora um mero Bolingbroke. As coroas traziam responsabilidades terríveis, e eram apenas as pessoas como Henrique - nascido para ser rei, se alguma vez algum homem nasceu para sê-lo - que podiam usá-la com facilidade e com a certeza do sucesso.

Mas Henrique havia morrido - derrubado no auge de sua existência. Antigamente, eles tinham participado de justas juntos, brincado um com o outro, sonhado com o futuro. E como esse futuro saíra diferente! Eles tinham sido quatro, Henrique, Thomas, ele e Humphrey. E agora só restavam dois. Thomas havia morrido um ano antes de Henrique. Mas a morte dele fora compreensível, porque acontecera em combate.

Henrique gostava muito dele. John se lembrava claramente da tragédia da morte de Thomas.

Henrique o nomeara capitão da Normandia e lugar-tenente da França. Pobre Thomas, como ficara orgulhoso! Mas ele era impetuoso... estava sempre com pressa. Isso será a derrota dele, dissera Henrique; e como estivera certo! Se ao menos Thomas tivesse esperado; se ao menos tivesse contido a impaciência! Mas Thomas queria uma vitória tão gloriosa quanto a de Agincourt. Henrique jamais teria permitido que a coisa acontecesse daquela forma - e, em consequência, custara a vida do pobre Thomas. As forças do delfim tinham avançado para Beaufort-en-Vallée e chegado até Beaugé. Quando a notícia foi transmitida a Thomas, ele ficou ansioso por atacar. Henrique o teria aconselhado a esperar até que pudesse reunir a força principal; mas tratando-se de Thomas, este jamais podia esperar alguma coisa. Por isso, com uns poucos cavaleiros escolhidos, ele atacara e fora morto.

Pobre Thomas, ele ansiara tanto pela glória! Queria ser tão grande quanto Henrique. Infelizmente, não era. A tragédia, pensava John, é que nenhum de nós é.

O conde de Salisbury retirara o corpo de Thomas do campo de batalha e ele tinha sido levado para a Inglaterra e enterrado com grande pompa em Canterbury, onde os ingleses lhe prestaram uma homenagem, acreditando que ele era um soldado quase tão notável quanto o irmão.

E depois de Thomas, a grande tragédia: a morte de Henrique.

Só restaram dois de nós, pensou John. Humphrey e eu.

A ideia deixava-o preocupado, e ele se perguntava até que ponto podia confiar em Humphrey.

E agora, o rei da França estava morto. Aquilo era uma calamidade, embora não inesperada. Quando vivo, Henrique ansiara por ela, porque com a morte do rei da França Henrique iria ser proclamado rei daquele país. Teria sido um momento grandioso e glorioso. Mas agora só havia um garotinho onde deveria ter estado um homem forte. Além do mais, havia um delfim que agora iria proclamar-se rei da França e os invasores ingleses inevitavelmente iriam ver-se cercados por um povo hostil. Ninguém compreendia mais do que John que um povo orgulhoso como o francês jamais iria submeter-se a um invasor estrangeiro e aceitar um estrangeiro como rei.

Muita coisa dependia de Borgonha. Henrique sempre dizia: "Nós precisamos de Borgonha." Na verdade, a derrocada da França fora devida, em grande parte, às facções antagónicas no coração do país. A rixa entre Orléans e Borgonha, que vinha de longe, enfraquecera a França a tal ponto que a conquista fora realizada com uma facilidade maior do que a que poderia ter havido se os franceses tivessem estado unidos contra o inimigo comum.

Henrique chamara a atenção de John sobre a importância de Borgonha. Até mesmo em seu leito de morte, seus pensamentos tinham sido dirigidos ao duque. Ele segurara a mão de John e dissera, com muita ênfase:

- Deixo o governo da França em suas mãos, meu irmão. Mas se Borgonha estiver decidido a fazer isso, deixe que ele faça. Acima de tudo, eu lhe digo que não tenha desavenças com Borgonha. Se isso acontecer... e que Deus evite que você as tenha... os problemas da França, nos quais temos progredido de forma muito favorável, iriam tornar-se difíceis... para nós.

Foram palavras que ficaram gravadas na mente de John, porque ele passara a perceber a sabedoria que havia nelas. Ele não esqueceria a importância de manter a paz com Borgonha.

A França estava tumultuada. Enquanto o louco do Carlos ainda usava o título de rei da França, houvera uma trégua. Os franceses poderiam continuar acreditando que um usurpador não se apossara do trono. Mas agora Carlos estava morto, e era preciso agir para trazer os franceses à realidade, de modo que depois do enterro de Carlos VI em St. Denis, John não tinha outra alternativa que não fazer com que o pequenino Henrique VI fosse declarado rei da França. Essa proclamação deveria acontecer em Paris, e à medida que a hora se aproximava, mais aflito John ficava.

O corpo do rei da França foi levado para St. Denis e lá, com cerimónias de praxe, enterrado. O único príncipe que compareceu foi John, duque de Bedford. Ele tinha tido a esperança de que Borgonha estivesse lá, mas era evidente que Borgonha não tinha vontade alguma de prestar honrarias ao duque de Bedford.

John não podia esperar que isso acontecesse.

Até aí, tudo bem. A cerimónia se desenrolara sem incidentes. Agora, chegara a hora do teste. John teria de cavalgar de volta a Paris e, lá, proclamar seu sobrinho rei da França.

Ele estava profundamente cônscio das multidões carrancudas. Sabia que a qualquer momento elas poderiam levantar-se e atacá-lo. Ele tinha seus guardas, que deviam estar alertas a qualquer perturbação, e eles não portavam armas, mas John não subestimava o poder da turba. Pensou em Henrique e adquiriu coragem com o fato de que estava fazendo o que o irmão teria feito se estivesse vivo naquele dia. À sua frente cavalgava um de seus cavaleiros, levando uma espada desembainhada, que era um emblema da autoridade real. O povo de Paris estaria cônscio disso.

John ficou montado em seu cavalo, muito quieto e calado, enquanto a proclamação soava:

- Vida. longa para Henrique de Lancaster, rei da Inglaterra e rei da França.

John esperou. Eles poderiam ter avançado contra ele, naquele momento. Ele poderia ser obrigado a enfrentar a violência de uma turba parisiense. Estava profundamente cônscio do mal-humorado silêncio que o envolvia por todos os lados.

Não. Estava bem. Eles já estavam fartos de lutas. Tinham passado fome e sofrido; tinham perdido membros da família; formavam um povo dominado e derrotado. Sabiam que, àquela altura, não tinham a ousadia de fazer coisa alguma, a não ser aceitar Henrique de Lancaster como seu rei.

John acreditava que a reivindicação inglesa era justa e legítima - como Henrique sempre dissera e outros haviam dito antes dele. Ela vinha através de Isabella, que fora casada com Eduardo II, e se os franceses defendiam a lei sálica, os ingleses, não. Além do mais, eles tinham vencido por meio de uma conquista. Ainda assim, eram considerados usurpadores.

A cerimónia acabou. Ele cumprira com o seu dever. Enquanto seguia a cavalo para o Louvre, ouvia o retumbar de vozes e percebeu que o silêncio terminara. Henrique fora proclamado, mas agora irromperia a insatisfação. Ela sabia que o povo estava falando no bom Rei Carlos, não no Louco Rei Carlos, o pobre homem incapaz, reduzido, às vezes, quase que ao estado selvagem pela loucura. O homem cujo reinado tinha levado o desastre à França tornara-se um santo.

Não era sempre assim?

Havia despachos da Inglaterra esperando por ele. Sentia-se cansado, exausto pela emoção de sua recente experiência. Mas precisava ler os despachos. Poderia haver, neles, algo da máxima importância.

Leu, e quando chegou à notícia sobre seu irmão Humphrey, fez uma pausa. Sentiu o sangue subir-lhe às faces. Não podia acreditar. Leu duas vezes. Humphrey... casado com Jacqueline! Era impossível. A mulher já era casada... e com Brabant - um casamento arranjado por Borgonha, o que significava que o ardiloso duque estava de olho em Hainault, Holanda e Zelândia. E Humphrey cometera a estupidez de se casar com aquela mulher. Ele não poderia ter pensado em nada melhor para provocar a ira de Borgonha.

John continuou a leitura. Benedito anulara o casamento com Brabant...

Benedito. O antipapa!

Aquilo ali era um desastre. Borgonha iria voltar-se contra eles. Eles não tinham condições de fazer de Borgonha um inimigo. Borgonha era o homem mais poderoso da França. Praticamente as últimas palavras de Henrique tinham sido um aviso sobre Borgonha. Nunca aja de modo a fazer dele seu inimigo. Ora, ele até se oferecera a fazer de Borgonha o regente da França, em seu leito de morte, e isso devido ao fato de Borgonha ter-se recusado a aceitar que o próprio John tivera de assumir aquela importantíssima tarefa.

E agora, com aquele casamento louco, dentro em pouco Humphrey estaria envolvido numa disputa com Borgonha.

Embora exausto pela provação pela qual acabara de passar, John tinha de pensar, agora, sobre a melhor maneira de agir. Deveria explicar a Borgonha, conversar com ele?

Ó Henrique, pensou ele, se você estivesse vivo hoje, isso jamais teria acontecido.

Filipe, duque de Borgonha, um dos homens mais ricos e mais poderosos da França, era filho de João, o Destemido. Na época da batalha de Agincourt, Filipe tinha dezenove anos, já estava casado com Michelle, que era filha do rei da França, e, quando criança, partilhara com Katherine as privações do palácio St. Pol. O maior desgosto da vida de Filipe até aquele momento era não ter estado presente na famosa batalha que levara à derrocada da França. O duque John dera ordens para que seu filho não saísse do castelo de Aire, onde estava morando na ocasião, e o governador do castelo, sob pena de um severo castigo, fora avisado de que, por mais que protestasse, Filipe deveria ficar lá.

Filipe se impacientara com aquelas ordens, mas não soubera, é claro, o quanto aquela batalha seria importante. Se tivesse, jurava ele, teria fugido, não importa a que custo, e teria participado.

E assim, a nata do exército francês fora destruída por uma pequena força contrária e, para sua vergonha eterna, a França ficara de joelhos. Quando soube da derrota, Filipe chorou durante três dias. Recusou todos os alimentos e aqueles que o cercavam temiam pela sua saúde. Durante muitos anos, ele iria referir-se a Agincourt como o momento mais doloroso de sua vida.

Quanto ao duque John, ele também ficara dominado pela dor. Dois dos tios de Filipe, o duque de Brabant e o conde de Nevers, tinham morrido juntamente com grande parte da nobreza da França. Mas, embora lamentasse, o duque John se regozijava pelo fato de seu filho não ter estado presente naquele campo de batalha.

Mesmo assim, ele mesmo se sentira envergonhado por não ter estado lá, e enviara sua luva a Henrique, que na época estava em Calais.

"O duque de Brabant está morto", escrevera ele. "Ele não é vassalo da França e não tem feudo algum aqui, mas eu, irmão dele de Borgonha, o desafio e lhe envio essa luva."

A resposta de Henrique fora típica dele.

"Não aceitarei o desafio de tão nobre e poderoso príncipe como o duque de Borgonha. Em nada me comparo a ele. Se obtive a vitória sobre os nobres da França, foi por uma graça de Deus. A morte do duque de Brabant provocou em mim uma grande tristeza. Receba de volta a sua luva. Nem eu, nem meu povo causamos a morte de seu irmão. Se o senhor estiver em Bolonha no próximo dia quinze de janeiro, vou provar, com depoimentos de prisioneiros e de dois de meus amigos, que foram os franceses que causaram a destruição dele."

Fora uma resposta impressionante, totalmente desprovida da arrogância do conquistador. Fora um estender de mão experimental, para o duque de Borgonha, e causara um efeito marcante sobre João, o Destemido. Este reconhecera em Henrique não apenas um grande soldado, mas também um diplomata. comparara-o com o louco e fraco rei da França e pensara em como Henrique daria um aliado muito mais digno. Mas ignorara o convite de Henrique. Em vez disso, marchara para Paris e dera todos os sinais de que iria pegar em armas contra os ingleses; mas na verdade estivera mais preocupado com a luta pelo poder entre os borgonheses e o povo de Armagnac - estes últimos assim chamados em homenagem ao conde Bernard dArmagnac, que se colocara à frente do partido de Orléans.

Aquela luta vinha sendo ferrenha desde que o duque de Orléans, amante da rainha, fora assassinado por ordem do duque de Borgonha alguns anos antes. O rei inclinava-se a favor do povo de Armagnac, o que fizera com que Borgonha pensasse cada vez mais em apoiar Henrique. Embora não existisse uma aliança franca, ele deixara claro que não considerava Henrique sem direito a reivindicações, e a atitude de Borgonha fora a causa de uma angústia permanente para o rei da França.

A rainha Isabeau, que gostava quase tanto de intrigas quanto de aventuras amorosas, na época decidira apoiar Borgonha contra o marido e contra o povo de Orléans. A única razão pela qual ela estivera ao lado de Orléans era o fato de seu amante ter sido o duque dOrléans. Ela achara muitíssimo emocionante enviar sondagens a Borgonha. Ela estava vivendo muito perto do rei - enquanto ele desfrutava de um de seus períodos de lucidez, e estava de posse de informações que poderiam ser úteis a Borgonha. Quanto a Borgonha, ficara muitíssimo satisfeito por ter alguém tão influente quanto a rainha trabalhando para ele contra seus inimigos, e estimulara a nova amizade.

Praticamente não se poderia esperar que aquilo passasse despercebido muito tempo, porque a rainha não era a única pessoa que agia como espião no palácio, e o conde dArmagnac ficara logo sabendo que informações valiosas estavam sendo passadas para Borgonha por ninguém mais do que Isabeau em pessoa. Ele adotara a providência óbvia de desmoralizar a rainha, e isso não fora difícil, porque a conduta da rainha era, quando nada, desonrosa. Desde o assassinato de Orléans, ela tivera uma série de amantes, e o favorito, àquela época, era um certo Luís de Bosredon, que era não só seu amante, mas trabalhava com ela na obtenção de informações para Borgonha.

Armagnac escolhera o método óbvio de vingança. Fora falar com o rei e, dando a impressão de relutar, dera a entender que Luís de Bosredon não só era amante da rainha, mas estava trabalhando com ela no envio de informações a Borgonha.

O humor de Carlos era instável. Embora às vezes fosse o mais conciliatório dos homens, ele podia explodir de repente em violentos acessos de raiva. Ele não podia deixar de estar sabendo das infidelidades da mulher. A França inteira soubera que o duque dOrléans, o próprio irmão do rei, tinha sido seu amante. Carlos também sabia; mas desde o momento em que pusera os olhos em Isabeau, ele a achara a criatura mais bonita que jamais vira, e ainda achava. Sua mente muitas vezes estava enevoada mesmo nas épocas em que ele era considerado bem o suficiente para levar uma vida normal; e quando soubera que a mulher estava envolvida numa intriga com Luís de Bosredon no próprio palácio, tivera um acesso de raiva.

A rainha ficara assombrada quando ele se aproximara dela. Ele sabia da vida que ela levava; todo mundo sabia, e por isso, por que mostrar tanta surpresa? Mas até ela se intimidara diante da tempestade de acusações que ele fez cair sobre ela.

- Carlos, Carlos - murmurara ela -, você precisa se acalmar.

Se não, eles o levarão de volta para St. Pol. Luís é um amigo... tanto seu, quanto meu...

Mas pelo menos daquela vez o rei estivera imune aos artifícios dela.

- Você ainda não ouviu tudo - gritara ele; e ordenou a prisão de Luís de Bosredon. Aquele cavalheiro um tanto refinado, quando ia procurar a rainha para mostrar-lhe um novo par de luvas bordadas que ele mandara fazer para ele usar e para perguntar a ela se não gostaria de prestigiar as excelentes bordadeiras que ele descobrira, ficara assombrado ao ver-se agarrado e atirado numa masmorra.

A rainha ficara temporariamente perturbada, mas em pouco tempo garantira a si mesma que chamaria o rei à razão; e depois iria vingar-se daquele espião do Armagnac. Provocaria tamanha raiva nos bolonheses, que haveria um massacre em Paris.

A coisa não fora tão fácil quanto de costume. O rei estivera inflexível em sua determinação de desmascarar Luís de Bosredon; ameaçara torturá-lo, e a ideia de seu belo corpo sendo mutilado levara Luís ao pânico, de modo que muito pouco depois ele admitira tudo - seu relacionamento com a rainha e sua participação na espionagem que ela realizava para Borgonha.

O rei ordenara que ele fosse imediatamente colocado num saco de couro, e que o saco, depois de costurado, fosse jogado no Sena. Trouxeram um saco no qual tinha sido bordada a frase "Que se faça a justiça do rei", e a sentença fora cumprida.

Mas isso não fora tudo. A própria Isabeau não sairia sem ser castigada. Ela fora banida da corte e enviada para Tòurs. Lá, fora colocada sob os cuidados de guardas, que tinham ordens para vigiá-la noite e dia e impedir que ela enviasse ou recebesse correspondência.

Isabeau vicejava na intriga. Era engenhosa, e agora decidira aliar-se por completo ao duque de Borgonha. Era bonita, atraente; poucos homens conseguiam resistir a ela; evidentemente, não os membros da guarda. Será que um deles poderia prestar-lhe um favor?, perguntara-se ela. Não precisava ter perguntado. O homem escolhido sentira-se honrado, daria a vida para servi-la, e bem poderia dar a vida, se fosse descoberto, porque ela lhe pedira que levasse uma mensagem dela para o duque de Borgonha.

João, o Destemido, soltara uma gargalhada ao receber o selo que ela lhe enviara. Gostara da mensagem que lhe dizia que se ele quisesse ir buscá-la, ela iria embora com ele.

Ter a rainha em seu poder, a rainha como aliada! Isso lhe seria muito vantajoso. Ele pensara em como conseguir capturá-la sem tomar o castelo de assalto. Mas ela era uma mulher de muitos recursos. Era claro que deveria ter ideias.

O mensageiro voltara para dizer à rainha que, quando ela estivesse recebendo a mensagem dele, o duque de Borgonha estaria a duas léguas de Tours com uma companhia de soldados.

Isabeau estivera com o plano pronto. Dissera aos guardas que queria ir à missa no convento de Marmoutier, que ficava fora dos muros da cidade. Os guardas trocaram ideias. Eles não deveriam sair de Tours. Isabeau batera os pés e vociferara. Será que eles estavam se esquecendo de que era a rainha? Ela pedia apenas o direito de adorar. Será que isso lhe seria negado? Eles iriam se arrepender de tê-la tratado tão mal assim. Não ficaria para sempre naquela triste situação, e não era mulher de esquecer.

Os guardas conversaram entre si. Que mal poderia ter a expedição, se ela estivesse bem vigiada?

Por isso, eles partiram, mas quando chegavam perto da igreja viram uma companhia de soldados que se aproximava. Os guardas ficaram logo desconfiados.

- Minha senhora - dissera o líder deles -, temos que voltar. Esses soldados podem ser borgonheses ou ingleses.

Naquele momento, o capitão que vinha à frente dos soldados galopara até Isabeau.

Aproximara-se do cavalo dela, tomará-lhe a mão e a beijara.

- Eu a saúdo, senhora, em nome do duque de Borgonha.

- Onde está o duque? - perguntara ela.

- Está perto daqui, senhora.

- Então, prenda esses homens que acreditam ser meus captores.

Os guardas, assustados, ficaram pasmos; não podiam acreditar que tinham sido vítimas de um estratagema tão simples.

E lá estava o duque de Borgonha em pessoa, cavalgando em direção à rainha, fazendo uma mesura montado em sua sela, os olhos brilhando de satisfação e bom humor.

- Meu querido primo - bradou a rainha -, você me livrou do cativeiro. Nós somos amigos. Jamais o deixarei na mão. Sei que você é um leal servidor do meu pobre e desorientado marido e de toda a família dele, e um verdadeiro protetor de um triste reino dilacerado pela guerra.

Aquilo fora uma grande conquista. Borgonha e a rainha eram aliados. Os dois criaram um Tribunal de Justiça para substituir o de Paris; Borgonha era, agora, o inimigo proclamado do rei e sentia-se ainda mais inclinado a manter boas relações com o inimigo do rei.

Ao mesmo tempo, ainda não havia um acordo aberto entre Henrique e Borgonha, mas os dois estavam ficando cada vez mais chegados.

Só em julho de 1418 - quase três anos depois da batalha de Agincourt - Henrique tomara Rouen. Aquilo fora o fator decisivo, e Rouen resistira valentemente, por perceber que, como capital da Normandia, se caísse em mãos dos ingleses isso colocaria o selo da morte nas esperanças francesas de vitória.

Fora um cerco de doer o coração. Os habitantes enviavam apelos urgentes ao rei e ao duque de Borgonha; mandaram para fora da cidade todos aqueles que não tinham condições de lutar, e isso significou que homens idosos, mulheres fracas e crianças pequenas perambulavam pelos bairros fora dos muros da cidade, morrendo de fome; mas os cidadãos foram implacáveis. Eles sabiam que iriam precisar de todos os alimentos que tinham para aqueles que pudessem defender a cidade. Por todo o calor de agosto e a névoa de setembro e a ameaça de frio em outubro, o sítio continuara. Dezembro chegara com todo o amargor de um inverno rigoroso. Os cidadãos de Rouen estavam no fim de sua resistência quando chegara uma mensagem de Borgonha ordenando que tratassem com os ingleses as melhores condições que pudessem obter.

Aquilo era a deserção. Nem o rei da França nem o duque de Borgonha poderiam ou iriam ajudá-los.

Henrique gastara homens e recursos financeiros no cerco e estava irritado com os cidadãos por resistirem tanto tempo. Ordenara que todos os homens se entregassem a ele, e, acreditando que isso seria morte certa, o povo de Rouen preparara-se para pôr fogo na cidade.

Henrique ficara impressionado com um povo que podia chegar a pensar em deixar-se morrer queimado, e imediatamente concedera perdão a todos os homens, exceto alguns cujo nome ele iria dar.

Assim, num dia frio de janeiro, Henrique entrara na cidade de Rouen, e chegara o momento de os franceses fizessem um acordo com os ingleses antes que eles tomassem a França inteira e, assim, tirassem os entendimentos das cogitações.

Fora então que Henrique vira Katherine, e assim que isso acontecera passara a ser grande o desejo de casar-se com ela. Mas era, antes de tudo, um soldado, e não faria concessões demais, até mesmo a Katherine. Tinha ido em busca da coroa da França e não aceitaria outra coisa.

Estava profundamente cônscio da existência de Borgonha. Por ansioso que estivesse pela amizade do duque, ficara encantado por causa do conflito entre Borgonha e o rei e o delfim. Queria manter aquele conflito.

Borgonha sabia muito bem o que se passava pela cabeça de Henrique, e decidira aproveitar-se ao máximo. O que ele queria era aumentar suas possessões, e decidira que poderia chegar a um acordo privado com os ingleses. Poderia ser aliado deles mesmo contra os franceses. Por que não? Os borgonheses estavam fazendo guerra contra Armagnac. Ao mesmo tempo, ele não queria que Henrique pensasse que Borgonha seria um aliado de bom grado. Teriam de mostrar-lhe quais seriam as vantagens se ele se juntasse aos ingleses. E como é que isso poderia acontecer - um borgonhês lutando ao lado dos ingleses para tomar a coroa da França da casa francesa reinante!

Na conferência, Borgonha fora extremamente frio para com Henrique.

Henrique não ligara para isso. Ele compreendia exatamente para onde os pensamentos de Borgonha o estavam levando.

Eles tinham recusado suas condições. Recusaram-se a deixar que ele tornasse a ver Katherine.

- Queremos que saiba, primo - dissera ele a Borgonha -, que vamos ficar com a filha do rei e com tudo que exigimos com ela. Caso contrário, iremos expulsar o rei deste reino, e o senhor também, senhor duque.

Borgonha olhara para ele com ar cínico e replicara:

- Vossa Majestade pode dizer o que quiser. Mas antes de expulsar o senhor meu rei e eu do reino, terá de fazer aquilo que irá cansá-lo de tal maneira, que Vossa Majestade terá dificuldades em manter o controle sobre sua própria ilha.

Henrique não guardava qualquer animosidade contra o duque. Claro que ele falava daquela maneira. Claro que não poderia esperar uma aliança ostensiva entre eles. Era verdade, também, que se ele tivesse de continuar lutando na França, empobreceria seu país. Naquele momento, ele estava inflamado com a vitória, e seu povo aplaudia o grande rei cujo génio lhe trouxera muitas conquistas; mas aquelas conquistas tinham de ser pagas... com impostos... e, o que era ainda pior, com o sangue de seus soldados.

Borgonha estava certo.

Um dia, pensara Henrique, ele e eu estaremos unidos. Ele é o único homem da França que eu gostaria que fosse meu aliado.

Isabeau tivera participação nisso. Ela providenciara para que exercesse o controle da filha quando vira que ela seria o melhor balcão de barganha que os franceses poderiam esperar ter. O rei estava, então, em um de seus períodos sombrios e isolado do país. Pouco tempo depois, Katherine e Henrique tinham se casado.

Acontecera, então, o incidente que tornara Filipe de Borgonha inimigo do delfim da França e o voltara para os ingleses com um entusiasmo que seu pai jamais demonstrara.

Ficara decidido, entre os adeptos do delfim, que ele e o duque de Borgonha deveriam resolver suas diferenças, e para que isso acontecesse deveria haver um encontro entre os dois.

O país estava dominado pelos ingleses; tinha de haver um fim naquele conflito interior.

Mensageiros do delfim foram procurar o duque para dizer- lhe que o delfim estava, naquele momento, perto de Montereau, e que se o duque fosse até lá seria providenciado o encontro. Alguns dos amigos do duque tinham sido contra o encontro. Parece muito estranho, tinham dito eles. Por que você não se encontra com o delfim na corte?

O duque não ligara para a preocupação deles e fizera os preparativos para o encontro. Discutira-o com o filho Filipe, que gostaria de ver a paz entre a casa deles e a do rei, por causa de sua mulher. Ele era dedicado a Michelle. Muitas vezes comentara com o pai que as princesas reais pareciam feitas de um calibre diferente quando comparadas com o rei louco e seu vacilante filho.

- Espero que o senhor consiga a paz - dissera ele. Michelle fica muito contrariada com esse conflito. Ela se sentiria muito feliz se o senhor tivesse um bom relacionamento com o irmão dela.

- Michelle tem razão - dissera o duque John. - Nós deveríamos estar unidos contra os ingleses.

E assim, o duque John partira para Montereau e, lá, ficara combinado que o duque e o delfim deveriam aproximar-se um do outro, vindo cada qual de uma das extremidades da ponte Montereau e cada um levando dez soldados armados.

No centro da ponte, o delfim e o duque ficaram frente a frente. O duque John tirou o chapéu e fez uma acentuada mesura.

- Meu senhor - dissera ele -, é meu dever servi-lo em primeiro lugar no país, depois de a Deus. Vim oferecer-lhe meus serviços.

- O senhor disse palavras bonitas - replicara o delfim. Ninguém, creio eu, diz palavras mais bonitas do que o senhor. O senhor demorou-se muito a vir nos procurar.

- Demorei, de fato - replicara o duque. - E agora me pergunto o que fazemos aqui, porque nada pode ser resolvido, a não ser que seja na presença de seu pai, o rei.

- O rei ficará contente com o que eu fizer - replicara o delfim. - Há um detalhe que eu gostaria de discutir com o senhor. Tem sido muito amável com os nossos inimigos, os ingleses, e portanto tem mostrado que não cumpre com o seu dever para com a coroa da França.

- Fiz o que considero ser de meu dever - insistira o duque.

- O senhor falhou no cumprimento do dever - bradara o delfim.

- É mentira.

Um dos homens que estava na ponte gritou:

- Vingança pela morte de Orléans!

O duque voltara-se e vira o machado um segundo antes que ele o atingisse.

- Uma armadilha - murmurara ele, enquanto caía ao chão. - Traição...

Eles estavam em pé, inclinados sobre ele, as espadas desembainhadas. Eram muitos os que queriam vingar o assassinato do duque de Orléans. Fazia doze anos que ele acontecera, mas aquele tempo todo a amargura persistira. Aquilo estivera no próprio cerne do ódio da facção de Orléans pela de Borgonha. Agora, o homem que instigara aquele assassinato tornava-se vítima também.

Quando a notícia fora levada a Filipe, ele ficara aturdido. Seu grande e poderoso pai, morto numa ponte depois de ter sido atraído a um encontro com o delfim e ali abominavelmente assassinado.

Ele ouvira a descrição do que acontecera com um ódio cego no coração.

- Eles tiraram as roupas deles, senhor - disseram a ele -, e planejavam atirar o corpo no rio.

Filipe cerrara os punhos com raiva. Eles deveriam pagar por aquilo. Maldito fosse o povo de Armagnac! Maldito fosse o povo de Orléans! Maldito fosse o delfim!

- Foram impedidos de fazer isso, senhor duque - disseram-lhe. - Um dos moradores de Montereau interveio. Ele vestiu a camisa e o calção no duque e levou-o para a igreja de NotreDame.

- Malditos, malditos, malditos sejam! - bradara o duque. A única maneira pela qual ele podia suportar a dor era alimentando a raiva.

Michelle, ouvindo o mensageiro retirar-se e percebendo que o homem levara más notícias, fora procurar o marido. Olhara para ele, horrorizada, e ele vociferara:

- Seu irmão matou meu pai!

- Não! - a mão dela fora levada aos lábios. Estava tremendo.

- Ele o atraiu para a morte. Eles deveriam conversar sobre a paz, e quando meu pai chegou eles caíram sobre ele e o assassinaram.

- Carlos... Carlos, não - murmurara ela.

- Sim, Carlos, o nosso pobre e ineficiente delfim... Ele só serve para esfaquear homens valentes pelas costas.

Ela virara as costas para ele e enterrara o rosto nas mãos. Ele colocara as mãos sobre os ombros dela.

- Michelle - dissera ele -, tenho ódio de seu irmão. É estranho eu estar apaixonado pela irmã dele.

- Mas isso... - dissera ela.

Filipe a atraíra para ele e a apertara nos braços. -Mesmo isso... não faz diferença alguma. Eu desprezo seu pai. Tenho ódio do seu irmão... mas eu te amo, Michelle.

- Neste caso - dissera ela -, poderemos enfrentar o que vier.

Ele fizera um gesto afirmativo com a cabeça. Mantivera Michelle envolta em seus braços para que ela não visse o desejo de vingança existente em seus olhos.

Não se deveria deixar que o delfim pensasse que podia tratar Borgonha daquela maneira. Ah, sim, Borgonha assassinara Orléans. Filipe sabia disso. Borgonha eliminara aquele traidor devasso que pulara para a cama da rainha assim que o rei fora mandado para o palácio St. Pol, que desviara o tesouro do rei para seus cofres, que não fizera esforço algum para governar, embora tivesse sido nomeado regente a pedido da rainha, de quem na época o rei fazia todas as vontades. Eliminar Orléans tinha sido um serviço para o Estado. Orléans e sua amante, a rainha, tinham internado as crianças no palácio St. Pol, onde viviam como habitantes dos bordéis de Paris... a sua delicada Michelle, Katherine, rainha da Inglaterra, e Marie, agora no convento. Sim, seu pai cumprira com o seu dever para com a nação quando fizera com que Orléans fosse eliminado.

Era diferente convocar o poderoso duque de Borgonha para um encontro com o delfim e, lá, matá-lo a sangue-frio.

Quando a irmã de Michelle, Katherine, se casara com o Conquistador, quando Henrique declarara que seria o rei da França após a morte do louco e velho rei, o novo duque de Borgonha decidira que quem fosse inimigo do delfim era seu amigo.

Assim, tornara-se possível uma ligação mais estreita com os ingleses.

Agora que o rei Henrique estava morto, Bedford iria proclamar Henrique VI rei da França e da Inglaterra. Era inevitável e bem possível que o desgraçado do delfim tentasse levantar forças contra os ingleses. Suas escaramuças eram motivo de zombaria. Bedford era um grande soldado - não exatamente como o irmão fora, era verdade, mas temível. O delfim não tornaria óbvio demais, para Bedford, que gostaria de ser seu amigo.

Por exemplo, ele não foi ao enterro do rei e à proclamação do novo. Seria pedir demais dele. Filipe não queria ser visto ocupando o segundo plano em relação a Bedford. Mas ele admirava Bedford; seria um aliado mais leal do que o assassino delfim, que sem dúvida agora estava se intitulando rei da França.

Borgonha ficou surpreso, um dia, ao saber que Bedford fora visitálo. Olhou por uma janela e viu o duque lá embaixo. Ele devia ter chegado com um máximo de informalidade. Estava conversando com alguém, e parecia animado e contente.

Borgonha percebeu, então, que quem estava com Bedford era Anne. Ele estudou a irmã como se a estivesse vendo pela primeira vez. Ela tem um ar nobre, pensou ele; e é graciosa. Veio-lhe a ideia de que Bedford parecia pensar da mesma forma. Ele conversava com Anne com o máximo de respeito e, de algum modo, dava a impressão de que a considerava uma dama de grande classe.

Aquilo agradou Borgonha. Claro que Bedford devia pensar assim; mas Filipe não deveria se esquecer de que Bedford era um homem muito importante. Muita gente diria que era o homem mais importante da França naquele momento.

Anne estava com dezoito anos. Tinha havido ofertas de casamento, mas o pai deles sempre estivera muito ocupado com outros assuntos para dar a eles a consideração que mereciam. Há tempo, costumava ele dizer; e como Anne mostrava pouco entusiasmo por elas, tinham sido postas de lado. Filipe achava que agora era seu dever encontrar um bom casamento para Anne.

Desceu para ir cumprimentar Bedford, tentando esconder a desconfiança enquanto se perguntava o que teria levado o regente até ele daquela maneira informal.

- Há muito que eu queria falar com o senhor - disse Bedford. - Há vários assuntos de importância que quero discutir.

Anne inclinou a cabeça em direção a Bedford e, sorrindo para ele, disse que iria deixá-lo a sós com o duque.

Os olhos de Bedford a seguiram, enquanto ela desaparecia.

- Sua irmã é uma mulher encantadora e graciosa - disse ele.

- Ah, sim, eu concordo. Bondade sua vir me visitar. Já pegaram seu cavalo? Trouxe amigos com o senhor? Já foi atendido?

- Só um grupo de seis pessoas. Elas estão nos estábulos, agora. Não creio que meus assuntos vão demorar.

- Neste caso, vamos para dentro. Precisa comer e beber alguma coisa.

- Obrigado, senhor.

- Está vindo de Paris?

Bedford confirmou com um gesto da cabeça.

- Por favor, beba um vinho, agora. Espero que almoce conosco.

- vou tomar um pouco de vinho. Depois, partirei. Quero estar a caminho antes do anoitecer.

O vinho foi trazido e, olhando para dentro da taça, Bedford começou:

- Gostaria de pedir um conselho seu. Este país está num estado lastimável.

- O país participou de uma guerra violenta... e perdeu disse Borgonha.

- Às vezes me pergunto se algum país realmente ganha alguma vez. A guerra traz privações.

- Foi uma pena seu irmão... e aqueles que vieram antes dele não terem pensado nisso antes de entrarem em guerra contra a França.

- Infelizmente, não eram só os ingleses que estavam guerreando na França.

O duque confirmou, sério, com um gesto da cabeça.

- Queremos desfazer os efeitos da guerra o mais depressa que pudermos. Quero trazer a prosperidade de volta.

- Os senhores ainda têm de enfrentar o delfim, que se intitula rei Carlos VII.

A fisionomia de Borgonha se fechou quando Bedford mencionou o nome do delfim, e Bedford observou isso com satisfação. Existia, ali, um ódio que jamais acabaria. Bedford gostara muito do que acontecera na ponte Montereau; aquilo fizera de Borgonha um inimigo do delfim para sempre, e qualquer inimigo do delfim deveria ser um amigo em potencial para os ingleses.

- Nós cuidaremos dele, senhor duque. Ele é irritante, nada mais. Não tenho muito respeito por esse rapaz.

Borgonha ficou calado.

- A moeda desvalorizou-se muito - prosseguiu Bedford.

- Quero estimular o intercâmbio. Rouen foi tristemente danificada.

- O cerco praticamente a destruiu. Meu irmão tinha um profundo respeito pelos cidadãos de Rouen.

- Eu sei. Eles teriam preferido pôr fogo na cidade a entregá-la.

- E ele foi leniente para com eles. Como o grande conquistador que era, ele sempre foi misericordioso na vitória.

- E o que o senhor pretende de mim?

- Conselho... e ajuda.

Fez-se silêncio. Borgonha não tinha nada de ingénuo. Sabia qual era o motivo para aquela lisonjeira demonstração de deferência. Bedford queria estar certo de sua amizade. E no entanto, os dois respeitavam um ao outro. Tinham de fazê-lo: Bedford, ir até lá e falar quase que com humildade; e Borgonha, despir-se de sua arrogante indiferença o bastante para ouvir.

- Quero fazer com que o povo de Rouen saiba que pretendo reativar o comércio da lã. Quero torná-los prósperos outra vez.

- Esta é a melhor maneira de conquistar-lhes a simpatia, senhor.

- Achei que o senhor iria concordar. Desejo sua ajuda para fazer isso. Quero que me assessore. O senhor conhece esses franceses melhor do que jamais poderei conhecê-los. Um país próspero e um fim da luta... isso será tão bom para a Borgonha quanto para a França.

- É verdade.

- Então, reformar a moeda, reavivar o comércio da lã. Depois, há os tecelãos de seda de Paris...

- O senhor não fala como um soldado.

- Nada disso, para mim será um prazer acabar com as guerras. O senhor também gostaria disso? Viver em paz e com prosperidade... não se deve preferir isso às devastações da guerra?

- Se puder ser conseguido com honra, sem dúvida alguma.

- Quero que me ajude a conseguir isso com honra. Borgonha ficou satisfeito e não tentou disfarçar.

- O que o senhor diz é sensato... senhor regente - disse ele, e Bedford sentiu que estava se saindo muito bem.

- Há mais outro assunto - disse ele. - Sua irmã. Borgonha semicerrou os olhos e olhou para Bedford com um

ar um tanto sardónico. Ele agora compreendia o significado daquela demonstração de amizade.

- Eu a vi poucas vezes, muito poucas. Mas foi o suficiente. Ela me impressiona bastante. Talvez" eu seja um sentimental. Meu irmão era a mesma coisa. Bastou olhar para Katherine, e ficou apaixonado por ela.

Borgonha sorriu, mas não foi um sorriso desagradável.

- Eu penso, senhor duque, que ele estava mais do que um pouco apaixonado pela coroa da França.

- Nisso o senhor fala a verdade. Mas ele gostava muito de Katherine. Dizia que era o homem de mais sorte do mundo porque iria ter as duas... a coroa, e Katherine. E permita que lhe diga uma coisa, senhor duque: se o rei da França não tivesse tido filha alguma, ainda assim meu irmão teria conquistado a coroa da França. Não, bastou olhar para Katherine, e ele se apaixonou por ela. É assim que me sinto com relação à sua bonita irmã.

- Tal como Katherine, minha irmã tem muito a recomendá-la.

- Meu irmão tinha uma coroa a oferecer a Katherine. Ela agora é a rainha da Inglaterra porque se casou com meu irmão. Não posso oferecer uma coroa à sua irmã, mas poderei dar a ela quase tudo o mais que ela possa desejar.

- É possível que ela não o deseje, senhor. Já pensou nisso?

- Já, sim - disse Bedford -, e tão grande é a minha estima por ela, que eu não iria querer que ela fosse obrigada a um casamento que não lhe agradasse.

- O senhor é um pretendente galante, senhor regente.

- Eu só penso nela. Meu irmão era um homem simples, e eu também. Talvez me falte, como faltava a ele, a capacidade de fazer uma corte cheia de rapapés, mas mesmo assim meu coração está resolvido, e meus sentimentos são profundos.

- Neste caso, quer me parecer que o senhor aceitaria minha irmã sem um grande dote.

Apenas um instante de hesitação, e então Bedford disse:

- Eu não exigiria o que a grande Casa de Borgonha não pudesse dar, mas conhecendo suas posses e seu poder, duvido que ela desejasse que uma de suas filhas fosse mandada para viver com um marido como uma mulher de berço humilde.

Borgonha começou a rir.

- Já conversou com minha irmã? - perguntou ele. Bedford abanou a cabeça, e pareceu chocado.

- Senhor duque, estou surpreso com o fato de o senhor poder sugerir que eu seria capaz de tal indiscrição.

- Nada disso, não pensei que fosse, porque acho que o senhor não iria querer me desbancar.

- Esta é a última coisa que eu iria querer.

Borgonha assentiu com um gesto de cabeça. Aquilo tudo fazia sentido. Consolidar a amizade com Borgonha. Era a maneira mais inteligente de Bedford agir. O respeito dele pelo regente sempre existira; e estava aumentando depressa.

E seria sensato. Por Deus, pensou Borgonha, se eu ficasse do lado dos ingleses, que chance teria contra nós aquele monstrinho miserável que se intitula rei da França?

Ele iria vê-lo humilhado. Seria um choque para o jovem tolo quando soubesse que a irmã de Borgonha estava noiva do regente Bedford.

- O senhor aumenta minhas esperanças, senhor duque estava dizendo Bedford.

- Essas questões não podem ser decididas num instante.

- Não, mas vejo que o senhor está disposto a pensar no caso.

- Vai depender de minha irmã Anne. Não sei o que ela pensa dos ingleses.

- Ela pareceu pronta a demonstrar amizade para com este inglês.

Borgonha confirmou com um gesto de cabeça.

- Se o senhor desse seu consentimento - prosseguiu Bedford -, se pudéssemos chegar a algum entendimento que seja do agrado de nós dois, eu seria o mais feliz dos homens.

Estava claro que Borgonha não estava contrariado com a ideia. Chegara a hora para John fazer alusão ao assunto que era o verdadeiro motivo de ele procurar aquela entrevista com o duque de Borgonha.

- Recebi notícias perturbadoras sobre meu irmão Humphrey - começou ele.

Borgonha ergueu as sobrancelhas. Ficara claramente surpreso com a mudança que houvera na conversa.

- Desculpe por sobrecarregá-lo com esses assuntos. Mas a dama em questão tem ligações com o senhor... por assim dizer... e este caso me preocupa muito. O senhor sabe que meu irmão é de natureza um tanto impetuosa. Isso era uma fonte de muita aflição para o meu irmão Henrique. Humphrey age primeiro e depois enfrenta as consequências. Estas nem sempre são agradáveis. Para dizer a verdade, ele fez um casamento ridículo... na verdade, não foi bem um casamento... mas pode ser inconveniente. É por causa da mulher, entende?

- Que mulher é essa? Eu a conheço?

- Bem... na verdade, ela é sua parenta. Eu me refiro a Jacqueline da Baviera.

O duque ficou pasmo.

- Casada! - bradou ele. - O senhor disse... casada com o seu irmão Humphrey?

- Isso mesmo.

- Isso é um absurdo. Ela está casada com Brabant, e como pode estar casada com seu irmão Gloucester?

- Parece que houve uma espécie de anulação. Borgonha parecia que ia agredir o visitante. Estava claro que

ficara profundamente chocado. John se congratulou por tê-lo deixado de bom humor antes de dar aquela notícia.

- Anulação! - bradou Borgonha. - Como isso poderia ter acontecido?

Ele arranjara o casamento entre seu primo de Brabant e Jacqueline, que também era sua prima, e estava de olho naqueles importantes territórios, Hainault, Holanda e Zelândia. Não seria difícil, para o poderoso Borgonha, arrancá-los do ex-bispo de Liège, e ele pensara que em breve eles voltariam para onde deviam estar - ostensivamente com Brabant, o que significava com Borgonha.

Bedford ficou ansioso por acalmá-lo.

- Não se trata de uma anulação de verdade. Foi dada por Benedito XIII.

Borgonha ficou aliviado.

- Ah, então não foi um casamento de verdade - disse ele.

- O senhor pode compreender a minha aflição - disse John.

- É evidente que seu irmão está de olho nas terras dela. O que ele se propõe a fazer? Tentar ocupá-las?

- É muito provável que ele planeje fazer isso. Mas se vai, ou não, tornar isso realidade, quem sabe? Ele se cansa facilmente de seus projetos.

Borgonha estava nitidamente perturbado.

- vou achar um meio de lidar com ele - disse Bedford. Estou certo de que posso confiar na sua ajuda.

- Pode estar certo de que não permitirei que meu primo seja tratado dessa maneira. Essas terras vieram para ele com a esposa.

- Foi uma pena Brabant tê-las transferido de forma tão insensata para o antigo bispo de Liège.

- Tal como seu irmão, ele nem sempre é sensato. Os dois olharam firme um para o outro.

- Vamos saber como tratar desse caso - disse Bedford.

Enquanto cavalgava de volta, ele se congratulava pela sua esperteza. Ele mesmo dera a notícia da loucura de Gloucester a Borgonha, porque não teria sido bom o duque sabê-la por outra fonte, e Bedford acreditava ter-se saído muito bem. Aquilo poderia, até, ter fortalecido o elo entre ele e Filipe de Borgonha.

ÁVIDA em Windsor era agradável. Katherine sabia que não poderia continuar assim. Não iriam deixá-la ficar com o filho para ela e viver livre das cerimónias. Já houvera uma ocasião em que ela tivera de levar Henrique a Londres para uma reunião do Parlamento. Fora muito irónico ter o rei presente, depois de ter chegado no colo da mãe, ali deitado olhando com interesse para os que o cercavam, rindo de repente como se achasse a sessão ridícula e depois caindo no sono como se, no final das contas, achasse que ela não merecia mais atenção.

O povo ovacionara muito enquanto Katherine passara pelas ruas sentada numa espécie de trono móvel puxado por cavalos brancos. Depois, ela ficara sentada com o filhinho no colo, enquanto os lordes se aproximavam, um a um, para saudá-lo, e todos diziam que ele se comportava com a seriedade adequada, o que era um indício de sabedoria futura.

Mas Katherine estava muito contente por ter voltado para Windsor!

Duas amas haviam chegado. A primeira fora Joan Astley, e o Parlamento concordara que ela deveria receber um salário de quarenta libras por ano, o que era mais ou menos o mesmo que ganhava um assessor privado, porque cuidar do rei da Inglaterra era uma tarefa da máxima importância. Ela se dedicara logo a Henrique e ele gostara dela de imediato.

E então havia Dame Alice Butler, a quem foram atribuídos o mesmo salário de Joan Astley e os mesmos privilégios, inclusive a permissão para castigar o infante real, caso necessário. Katherine dava graças por essas ocasiões não serem frequentes, porque Henrique era um menino bom - raramente chorava e só fazia isso quando estava com fome ou cansado; era um menino alegre e interessado em tudo que o cercava.

Katherine sentia que podia, sem perigo, deixar o filho aos cuidados daquelas duas mulheres.

Ávida em Windsor assemelhava-se à de uma mansão de campo. Não eram muitos os visitantes vindos da corte. A rainha dera a entender que queria viver com tranquilidade durante algum tempo, já que continuava de luto pela morte do marido, e sua vontade, até ali, tinha sido respeitada, mas ela temia que com o tempo a vida teria de mudar.

Um dia, no entanto, James I da Escócia chegou para morar lá. Katherine ouvira falar muito nele em Windsor, porque o castelo tinha sido a principal residência dele fazia muitos anos. Houvera época em que ele ficara alojado na Torre, e mais tarde acompanhara Henrique à França; mas, ao mesmo tempo, ele era prisioneiro da Inglaterra e continuaria assim até que seu povo pagasse o resgate exigido para a sua libertação.

Katherine esperara um jovem mal-humorado. Afinal, era de esperar-se que ele guardasse um ressentimento para com um povo que o prendia havia tanto tempo contra a sua vontade. Ela teve uma surpresa agradável quando os dois se conheceram. Ele era uns sete anos mais velho do que ela - bem-apessoado, espirituoso, gostava muito de conversar e era um homem pronto a ver mais de um lado de um problema; na verdade, era uma companhia muito agradável.

Seguiram-se deliciosas sessões em que ela conversava com ele, com o capelão dele, Thomas de Myrton, e com outros membros de sua equipe. À noite, havia música e dança.

Ele gostava de falar com ela sobre o passado e imaginar como seria o futuro. Ele se lembrava um pouco da Escócia, seu país natal, embora tivesse saído de lá quanto tinha dez anos e nunca mais tivesse voltado.

- Nem voltarei - dizia ele - enquanto não pagarem o resgate.

Eles tinham muito em comum, porque tinham vivido infâncias estranhas. Os dois tinham tido um pai que sofrera de deficiências, mentais ou físicas, embora o rei Roberto da Escócia não fosse louco, como Carlos VI tinha sido.

James e Katherine concordavam que nascer filho de rei era nascer para uma vida arriscada.

Os dois passeavam juntos a cavalo na imponente floresta de Windsor; caminhavam pelos jardins do castelo, e ela falava com ele sobre aquela época terrível no palácio St. Pol e ele lhe falava sobre a infância em Dumfermline e Inverkeithing. Os temores dele tinham sido menos aterrorizadores do que os dela, porque ele tivera uma mãe saudável e boa; mas ele, por sua vez, tinha corrido mais perigo do que ela, porque ela era apenas uma menina - a ser usada, mais tarde, como importante mercadoria de barganha, era verdade, mas que ainda criança pouca importância tinha.

- Foi quando minha mãe morreu que corri perigo - disse ele. - Meu irmão mais velho foi assassinado pelo meu tio, e meu pai, temendo um destino igual para mim, resolveu mandar-me para a França. Mas os ingleses interceptaram o navio em que eu viajava e me trouxeram à presença do rei... pai do seu marido... e desde então sou um refém.

- Você não parece insatisfeito - comentou ela. Ele deu de ombros.

- Aconteceu quando eu era criança. Dez anos de idade. Na época, parecia uma aventura. De certa maneira, desde então tem parecido uma aventura.

Claro que ele tinha sido tratado com honrarias. Ele era um rei, muito embora um rei prisioneiro. Em geral, os reis respeitavam os reis. Eles nunca sabiam quando eles próprios poderiam estar precisando de respeito. A educação de James não fora negligenciada; ele se destacara em esportes másculos; passara a gostar muito de literatura e estava escrevendo um poema, que estava chamando de The Kingis Quair, e de vez em quando lia trechos para Katherine.

Um dia, quando eles estavam sentados conversando, ouviram-se sons da chegada de alguém no castelo, e olhando para fora, eles viram uma jovem cavalgando à frente de um pequeno grupo de criados.

- Visitas - bradou Katherine.

Era sempre agradável ter visitantes, desde que não fossem homens importantes da corte que tivessem ido fazer exigências.

- Que mulher bonita, de chamar atenção - disse James. Katherine concordou.

Os dois desceram para o pátio, a fim de receber os recémchegados. Katherine reconheceu logo a jovem como sendo Lady Jane Beaufort, filha do conde de Somerset. Katherine abraçou-a e depois a apresentou a James.

Ele fez uma mesura acentuada, e Katherine achou interessante ver que ele mal podia tirar os olhos de Lady Jane.

Durante as semanas seguintes, Jane participou dos passeios a cavalo e das conversas, e parecia não ter pressa em deixar o castelo.

Eles estavam apaixonados. Katherine gostaria de poder ajudá-los. Sabia que queriam ficar a sós, mas ela, como rainha, não podia permitir qualquer ato de impropriedade em sua presença. Certa ocasião, saiu a cavalo com eles e, de propósito, perdeu-se deles. Os cavalariços ficaram surpresos ao vê-la voltar sozinha, e ela disse que se perdera do grupo; e eles, acostumados às suas excentricidades, não pensaram mais no caso. Então, ela perambulou pelos jardins e sentou-se num banco rústico que ficava protegido do castelo por arbustos.

Enquanto estava sentada, ouviu o som de passos e, com um misto de surpresa e satisfação, viu Owen Tudor indo em sua direção.

Parecia totalmente embaraçado, e ela bradou:

- É um prazer vê-lo, Owen TUdor. Por favor, sente-se ao meu lado. Eu gostaria de conversar com você.

Ele hesitou. Sempre ficava tímido quando ela se dirigia a ele.

Não podia se esquecer do grande fosso que separava uma rainha de um humilde escudeiro.

- Você acha que isso não é... comme ilfaut... não é? Não está certo, partindo de uma rainha. Mas eu faço tanta coisa que não fica bem numa rainha! Devo lhe dizer que acabo de me perder... de propósito... do rei da Escócia e de Lady Jane. O que acha deles, Owen Tudor? Não formam um belo par? Não são muito bonitos... e não é maravilhoso estar apaixonados como eles estão?

Owen ficou calado, de língua presa na presença de sua rainha.

- Claro que ele é um rei - continuou Katherine. - Mas um rei no exílio. E ela tem sangue real, sabe, Owen? O pai dela é John Beaufort, conde de Somerset, filho de John de Gaunt com sua última duquesa. Ela é aparentada de Ricardo II através da mãe. Não vejo por que não poderia casar-se com um membro da casa real da Escócia. Você vê, Owen?

- Não, majestade.

Ela virou-se para ele de repente.

- Na verdade, Owen, não vejo por que alguma coisa deveria separar aqueles que amam. Pobre James, ele tem conversado muito comigo. Ele teve uma infância triste... exatamente como eu. Você devia dar graças, Owen, por não ter nascido de sangue real. James adorava a mãe dele. Acho que ele não tinha muita certeza quanto ao pai. Mesmo assim, a mãe estava sempre ali, para cuidar dele... até morrer. Depois, o irmão dele foi assassinado pelo tio malvado. Por que será que é tão comum os tios serem malvados? Talvez seja por ambição, e em geral eles são irmãos mais moços que, ao removerem uma pessoa aqui e uma outra ali, poderiam chegar ao trono. As vezes me pergunto se não é uma tolice sonhar com uma coroa, Owen. Você acha que ela traz felicidade? Acha, Owen Tudor?

- Não, majestade. Para mim, raramente ela traz felicidade.

- Ao meu marido, trouxe felicidade... Eu acho que ele amava a coroa dele acima de tudo. Os homens a amam desse jeito, sabe, Owen? E é por isso que aqueles que não têm esperança de conseguir uma coroa ou o poder são mais felizes do que os que têm. Você deve ser um homem feliz, Owen Tudor.

Eu sou, majestade. Especialmente por merecer suas boas

graças dessa maneira. Ela deu uma risada.

- Você as tem, Owen. Elas serão sempre suas. - Lançoulhe um olhar um pouco malicioso. - A menos, é claro, que você faça alguma coisa para perdê-las.

- Lutarei de todo o meu coração para mante-las - replicou ele.

- De todo o meu coração, creio que lutará mesmo. Mas o que você acha que acontecerá ao nosso amante, Owen? Quisera Deus que eu pudesse mandá-lo de volta para o reino dele com a esposa escolhida por ele.

- É bem possível que o povo dele consiga o dinheiro do resgate e ele vá para lá.

- Ó Owen, como você devia sentir-se feliz nas suas montanhas galesas, quando era criança!

- Sempre havia o temor, majestade. Lembre-se de que meu pai estava no exílio.

- Seu pai... sim... o fora-da-lei acusado de assassinato. Parece que todos nós somos vítimas do nosso pai. Como está agradável aqui! Espero demorar-me bastante em Windsor. É o meu lugar preferido. Eles vão querer que meu filho assuma seus deveres em breve. Disso, eu não duvido. Ah, você está sorrindo, Owen. Ele não passa de uma criancinha. Pense na carga que há sobre aquela cabecinha! Um garotinho... usando uma coroa. Eles tentam forçar o orbe e o cetro naquelas mãozinhas rechonchudas. Eu lhe digo, Owen, ele deixa todos confusos ao tentar comê-los.

Ela soltou uma risada, e ele a acompanhou, e o som da risada dos dois lembrou-a da impropriedade de sentar-se nos jardins conversando e rindo com um de seus escudeiros. Se fossem vistos...

Ela queria fazer um gesto de desprezo. Pouco ligava para as regras deles. Faria o que quisesse, e se quisesse estar com Owen, nada a impediria.

Mas ele se sentia constrangido, e ela se lembrou, de repente, de que a conduta dela talvez o colocasse num perigo maior do que aquele que ela mesma estaria correndo.

Aquilo a trouxe um pouco à realidade. Ela se levantou e estendeu-lhe a mão. Ele a beijou e soltou-a depressa.

- Pobre Owen - murmurou ela, e percebeu que ele estava muito mais cônscio do perigo do que ela.

Mesmo assim, ela conversaria com quem quer que desejasse, e naquele momento estava certa de que sua conduta não fora observada. Aquilo era uma das bênçãos de viver tranquila.

- Quero ficar muito, muito tempo em Windsor - disse ela, com fervor.

E então, a passos rápidos, entrou no castelo.

James e Jane estavam sentados no banco no vão da janela. Ele lia para ela trechos do seu fângis Quair.

Katherine entrou em silêncio e ficou sentada, observando-os, por um certo tempo. Havia em torno deles uma aura de felicidade. Que magia, estar apaixonado! com ela e Henrique nunca fora bem daquela maneira. Ele gostara dela e ela gostara dele. Aquilo era diferente. Não se tratava de um amor porque seria proveitoso que assim fosse. Mas sim um amor que se aproximava sem ser solicitado e pegava duas pessoas e as mantinha juntas. Era a coisa mais bela do mundo. Katherine se perguntou se um dia aquilo lhe aconteceria, e algo lhe disse que sim.

Houve um arranhar na porta, e Thomas de Myrton entrou. Era fácil ver que algo importante acontecera.

- Entre, Thomas, e conte-nos a sua nova. Vejo que está ansioso para isso - disse Katherine.

- Minhas senhoras, meu senhor - disse Thomas -, devo partir agora mesmo para Pontefract.

James se levantara.

- Continue, Thomas - ordenou ele.

- Acho que desta vez vai haver um acordo. Talvez, quem sabe, o senhor muito em breve possa voltar para seu país.

Jane esticou uma das mãos, e James a tomou e segurou-a com firmeza.

- Parece que finalmente seus conterrâneos estão dispostos a concordar com as condições.

- Então eles vão pagar o resgate?

Há mais do que o resgate... sessenta mil marcos...

- É muito dinheiro - disse Jane.

- Por um rei? - perguntou Katherine.

- Todas as tropas escocesas deverão ser retiradas de solo

francês.

- E eles estão dispostos a concordar com isso?

- Parece que sim, majestade. De qualquer forma, ficarei sabendo de mais detalhes em Pontefract. É bem possível que isso seja o fim de seu cativeiro.

- Sem dúvida vão querer arranjar um casamento para mim

- disse James. - Thomas, você tem de dizer a eles que eu já escolhi.

Thomas confirmou com um gesto da cabeça.

- vou dizer - disse ele. - E, majestade, até a minha volta, peço-lhe que não faça nada de imprudente. Veremos se podemos concluir o caso de modo a satisfazer a todos

os interessados. Agora peço sua licença para me retirar. Tenho de partir imediatamente.

Os três falaram juntos, agitados.

- Não vou sem Jane - declarou James.

- Não deixarei que você vá - respondeu Jane. Katherine ouvia, ansiosa. Perguntava a si mesma o que ela faria naquelas circunstâncias.

Faria uma careta para todos. Iria se casar por amor; porque vendo aqueles dois juntos e pensando na vida de seus pais e em seu curto casamento, decidira que valia a pena perder coroas e até mesmo o mundo - em nome do amor.

Foi grande a agitação em Wmdsor quando o mensageiro voltou de Pontefract. O tratado entre escoceses e ingleses fora conseguido.

O rei da Escócia seria solto - depois de cerca de vinte anos - para voltar para o seu país. Seriam pagos sessenta mil marcos pela sua liberação, em parcelas de dez mil por ano, e seria necessário entregar reféns como garantia de que não haveria falta de pagamento. Todas as tropas escocesas deixariam a França. Isso foi prometido, e depois vinha a melhor de todas as cláusulas: o rei James teria de casar-se com uma dama inglesa de sangue nobre.

- Há momentos - disse Katherine quando ouviu as condições - em que parece que Deus está do nosso lado. Aí está a sua dama inglesa, James. Não acho que haverá a menor relutância da parte dela.

Foi um fim glorioso para um romance feliz.

Chegaram mensageiros a Windsor. Dessa vez, levavam despachos para a rainha.

O rei deveria comparecer perante o Parlamento, e a mãe dele deveria levá-lo imediatamente a Londres.

- Bem - disse Katherine -, acho que era demais esperar que nos deixassem em paz por muito tempo.

A convocação não deveria ser desobedecida, e ela e Henrique, com uma comitiva muito grande e muita cerimónia - que sempre deveria acompanhar a criancinha para onde quer que ela fosse -, partiram para Londres.

Na noite de sábado eles chegaram à estalagem em Staines, onde deveriam passar a noite antes de fazerem sua entrada em Londres. Na manhã de domingo, eles se prepararam para partir, e multidões saíram para vê-los.

Henrique estava de mau humor. A multidão já não o interessava. Ele gritava até o rosto ficar roxo, e todos temiam que algum mal lhe acontecesse. Tentou atirar-se dos braços da mãe e comportou-se de uma forma tão diferente da sua placidez de costume que ficou decidido que seria levado de volta à estalagem. E assim, a criança que protestava foi levada de volta e ali ficou deitada o dia inteiro, irascível.

No dia seguinte, uma segunda-feira, tornaram a partir. Henrique voltara ao seu normal, sorrindo, fazendo muxoxos, mostrando interesse por tudo à sua volta.

Ele vai ser muito piedoso, profetizou o povo. Tão criança, e já mostra não aprovar que se viaje num domingo.

Assim, naquela tenra idade, Henrique já adquirira a reputação de piedoso.

Na segunda-feira, eles chegaram a Kingston e, na terça, por etapas, a Kennington, e na quarta ele entrou em Londres, sentado no colo da mãe, e parecia que Londres inteira saíra para ver seu adorável reizinho.

Em Westminster, ele compareceu ao Parlamento e foi mostrado aos presentes, que ficaram satisfeitos com seu progresso, e ficou decidido que ele continuaria sob os cuidados da mãe por mais algum tempo.

Katherine descansou um pouco no Palácio de Eltham, e de lá seguiu para o seu castelo em Hertford. Era agradável estar num castelo que lhe pertencia, porque ele chegara até ela como chegara à rainha de seu sogro, e no devido tempo passaria à rainha do pequenino Henrique quando ele tivesse uma, porque o castelo fora dado a John de Gaunt e, assim, passara para o lado dele da família.

Katherine resolveu passar o Natal ali, e mandou um recado para James perguntando-lhe se queria juntar-se a ela.

"Eu já convidei Ladyjane Beaufort", disse ela. "Achei que você e ela devem ter muito o que conversar."

Os dois aceitaram, com sinceros agradecimentos.

Katherine pediu, também, que alguns de seus guardas pessoais fossem para Hertford e fez uma menção especial de que entre eles deveria estar o escudeiro Owen Tudor.

Foi um dia muito feliz, no mês de fevereiro do ano seguinte, quando James I da Escócia casou-se com Jane Beaufort, na igreja de St. Mary Overy em Southwark. Katherine insistiu em estar presente, porque sentia que tinha representado num papel importante naquele romance e estava muitíssimo satisfeita com o fato de o caso ter tido um final feliz. Ela jamais teria suportado se os amantes tivessem sido separados, mas é claro que eles nunca teriam permitido que isso acontecesse.

Foi um final de conto de fadas, e quando fora anunciado o decreto que dizia que o rei da Escócia deveria casar-se com uma nobre inglesa, ele bradara:

- com muito prazer, e eu já escolhi.

Claro que não poderia haver objeção alguma a um casamento com um membro dos nobres Beaufort... que tinham sangue real através de John de Gaunt, embora tivessem vindo ao mundo do outro lado da cerca. O que importava era que eles tinham sido legitimados depois e ocupavam cargos elevados no país. Além do mais, Jane era de sangue real por intermédio de sua mãe.

O conde de Somerset ficou encantado com o casamento da filha, e o tio dela, o bispo de Winchester, insistiu para que o banquete tivesse lugar em seu palácio, perto da igreja.

Foi um acontecimento glorioso, mas nada era mais esplêndido, concluiu Katherine, do que a felicidade estampada no rosto da noiva e do noivo.

No dia seguinte ao casamento, foi anunciado que dez mil marcos do resgate seriam perdoados a título de dote de Jane, e o casal ficou, então, livre para começar a viagem para a Escócia. Em Durham, os reféns teriam de ser entregues em mãos inglesas, mas parecia não haver dificuldade alguma quanto a isso.

Poucas semanas depois, Katherine despediu-se dos amigos.

Sabia que se sentiria muito sozinha sem eles, e quando cavalgou para Hertford, onde decidira descansar um pouco, ela escolheu Owen Tudor para cavalgar a seu lado.

- vou sentir uma falta enorme deles - disse ela. - Mas fico contente por ver a felicidade dos dois. O coração não fica alegre ao se ver um amor desses, Owen Tudor?

Ele respondeu com tranquilidade:

- Fica, majestade.

- Chegar a uma conclusão tão perfeita assim... foi disso que gostei. "Vossa Majestade tem de se casar com uma nobre inglesa", disseram eles, e lá estava ela... ela já estava lá. Que sorte a deles, Owen; se é que se pode chamar de homem de sorte quem passou a maior parte da vida preso.

- Ele agora não tem nada a ver com a prisão, majestade.

- Sim, ele conquista o seu lugar de direito no trono, e tem sua amada ao lado. Você não acha que o amor é a melhor coisa que pode acontecer a um homem e uma mulher, Owen Tudor?

- Eu... não sei dizer, majestade.

- Eu sei... e vou dizer. É, Owen Tudor. É, sim!

Os olhos dos dois se encontraram, e ela sentiu uma grande felicidade que ia tomando conta dela.

- Eles puderam se casar - disse Owen. - Eles são realmente afortunados.

- O final feliz - ponderou a rainha. - Não... final, não... O casamento é apenas o começo. Mas eles estão juntos... e aconteça o que acontecer, poderá ser vencido... com uma pessoa amada para participar. Você acha que eu me comporto de maneira estranha... para uma rainha? - acrescentou ela.

- Majestade, acho que nunca houve uma rainha como a senhora.

Ela lhe deu as costas. O caso de amor de James e Jane a af etara profundamente. Fizera com que ela visse aquilo que nunca ousara olhar muito de perto antes.

UMA CERIMÓNIA muito importante estava acontecendo na cidade de Troyes. John, duque de Bedford, regente da França, estava se casando com Anne de Borgonha, irmã do importante duque, e uma aliança daquelas não podia deixar de provocar especulações não apenas em toda a França, mas também na Inglaterra. Os ingleses acharam aquilo um golpe de mestre. Carlos da França achou aquilo desastroso. O velho duque de Borgonha jamais deveria ter sido assassinado na ponte em Montereau. Eram atos como aquele que marcavam o início de rixas que podiam durar séculos; e a França, naquele momento, estava precisando de todos os amigos que pudesse conseguir. Ter alienado Borgonha daquela maneira era um desastre de grandes proporções. E não apenas a França perderia a amizade de Borgonha: a Inglaterra iria ganhá-la.

O próprio John estava cheio de complacência. A conduta de Gloucester fora suficiente para alienar Borgonha por completo. Ele se regozijava consigo mesmo pelo fato de ter evitado aquilo por aquele brilhante golpe de génio. John era astuto demais para não perceber que o caso Gloucester ainda não estava encerrado. Seria um golpe de grandes proporções se seu irmão algum dia fosse louco o bastante para tentar recuperar Hainault, Holanda e Zelândia. No momento, ele era apenas uma ameaça. Queira Deus, pensou John, que continue apenas isso até que eu possa impedir essa loucura.

John era filósofo. A vida o tornara assim. Percebia que, numa situação arriscada como aquela em que se encontrava, só poderia dar um passo de cada vez. Era o que pretendia fazer. E o passo que estava dando agora era muito inteligente e feliz.

Ele olhou para Anne, que cavalgava a seu lado. A cerimónia acabara e eles estavam a caminho de Paris, onde o palácio das Tournelles fora preparado para recebê-los.

Anne era jovem e bonita; além do mais, era boa e delicada, bens ainda mais valiosos. Ela concordara placidamente com o casamento, o que mostrava não sentir antipatia por ele, e ele não achava que a concordância dela tivesse qualquer coisa a ver com política. Parecia não haver nenhuma razão válida para que Anne quisesse muito uma amizade entre Borgonha e a Inglaterra. Por isso, parecia provável que ela não achasse a pessoa dele desagradável.

Ele era bonito, dizia-se. Mas não era isso que se dizia muito a respeito de príncipes? Ele tinha um nariz belamente arqueado e um queixo bem definido, mas tinha tendência a engordar e a pele era morena demais, talvez resultado de muita exposição ao tempo. No entanto, ele tinha uma semelhança com o irmão Henrique, e achava que isso lhe era favorável.

Anne era muito mais moça do que ele, mas isso acontecia muito em casamentos como o deles.

Enquanto seguiam para Paris, ele quis assegurá-la de que seria um marido bom e fiel.

- Há uma certa surpresa, entre o povo, com relação ao nosso casamento - disse ele.

- Isso era de se esperar - respondeu ela.

- Inglaterra e Borgonha... num momento desses.

- Meu irmão não é amigo de Carlos da França.

- Não se poderia esperar que ele mostrasse amizade pelo assassino do irmão.

A fisionomia de Anne estava tristonha. Fora falta de tato ele ter-se referido ao crime. Afinal, a vítima também tinha sido pai de Anne.

- Desculpe - disse ele.

Ela olhou para ele com surpresa.

- Eu a fiz lembrar-se de seu pai - explicou ele. - Foi falta de tato de minha parte. Para você, foi um grande golpe perdê-lo.

- Assassinato é uma coisa terrível. Eu gostaria de que pudesse haver um fim para o derramamento de sangue.

- Haverá - prometeu John. - Meu propósito será tornar a França próspera outra vez, e isso só pode ser conseguido através da paz.

Ela voltou-se para sorrir para ele, que sentiu uma onda de prazer. Era muito bonita, e talvez pudesse vir a gostar dele.

Foi um homem feliz que entrou em Paris a cavalo. Aquele era um grande passo à frente. Entrar para a Casa de Borgonha pelo casamento com a irmã do duque, com um dote de 150 mil coroas de ouro e a promessa de que se Filipe morresse sem herdeiro homem, o condado de Artois seria dela! E ainda que Filipe tivesse um herdeiro, Anne deveria ter uma compensação de um milhão de coroas de ouro.

Um bom casamento. Um dote magnífico, uma mulher jovem e bonita - e o maior motivo para regozijo era a aliança com Borgonha.

O palácio era magnífico, e as festividades para comemorar o casamento deveriam ser do mesmo nível. Houve banquetes e bailes, mas o tempo todo John estava ciente de um constrangimento. Parecia difícil que todos - inclusive Anne - se esquecessem de que ele era o conquistador estrangeiro.

com o tempo, disse ele a si mesmo, isso será esquecido. Tempo? Quanto? E era suficientemente realista para saber que mesmo que mantivesse um controle firme do governo do país sempre haveria facções para se levantarem contra ele. Carlos não era um inimigo de se desprezar. Ele podia ser fraco, impetuoso, e muitas vezes negligente, mas os franceses ainda o consideravam seu verdadeiro rei e continuariam pensando isso - ele e seus herdeiros por séculos e séculos. A ocupação nunca era fácil.

Durante todas as comemorações, John esteve ciente de desconfianças: sabia que era vigiado furtivamente. Mas ele seria forte. Iria ser como Henrique teria sido. Henrique se casara com a princesa deles; ele fizera uma coisa que estava em segundo lugar em relação àquela: casara-se e entrara para a Casa de Borgonha.

John desejava poder estar certo do apoio deles. Queria, até, poder estar certo a respeito de Anne.

Ela era jovem, inexperiente, idealista, e ele estava gostando muito dela. Era dócil, ansiosa por agradá-lo, mas ele sentia que não a conhecia de verdade. Ele se perguntava o quanto Borgonha tivera de fazer para convencê-la a aceitar o casamento. Será que ele teria se dado a esse trabalho? Ah, sim, era claro que Borgonha considerava o casamento um meio de insultar Carlos VII, e naquele momento a amargura pelo assassinato de seu pai era o tema principal que lhe ocupava a mente.

Mas John tinha outras questões com que se ocupar além do casamento. Um soldado não podia dar muito valor a seus assuntos particulares, exceto quando estivessem intimamente ligados aos seus deveres. Aquele casamento era, naturalmente, uma parte muito importante deles. Mas, agora, tinha sido realizado. John deveria, sempre, tentar seguir o exemplo de Henrique. Henrique ficara encantado com Katherine, mas nunca teria tentado o casamento se ela não fosse filha do rei da França.

Mensageiros estavam sempre chegando a Lês Tournelles. John estava ansioso por saber como suas forças estavam se saindo em DOrsay, porque aquela cidade estava em estado de sítio havia mais de seis semanas e a teimosia dos habitantes o deixava irritado, porque significava gastar um número muito grande de homens e muita munição para manter o sítio.

Já era hora de DOrsay cair; ele garantiu a si mesmo que não devia demorar muito, e então pensou no cerco a Rouen, que causara a seu irmão tantas aflições. Mas acabara sendo vitorioso, e fora um fator decisivo para a vitória de Henrique. DOrsay não era tão importante quanto a outra, mas ao mesmo tempo John aguardava ansioso por notícias daquela cidade sitiada.

Enquanto ele pensava nisso chegou a notícia da rendição de DOrsay.

Anne estava com ele. Ele sorriu para ela.

- Finalmente - bradou ele. - Quem poderia pensar que uma cidade daquelas poderia resistir tanto tempo?

Ela lhe dirigiu um sorriso triste. Mais tarde, ele se lembrou daquele sorriso. Nem sempre era fácil lembrar que aquela gente que estava resistindo a ele era conterrânea dela.

Ele ficou na janela observando os prisioneiros de cabeça descoberta sendo levados para Paris. Eram os homens que tinham feito do cerco a DOrsay um problema tão dispendioso.

Anne estava a seu lado.

- Você parece triste - disse ele.

- Estava pensando naqueles homens. Para onde estão sendo levados?

- Para o Châtelet - respondeu ele.

- Presos - disse ela.

- O que você esperava que fossem, minha querida? Eles mataram meus soldados; lutaram contra mim.

- Em defesa da cidade deles - replicou ela. Ele suspirou.

- Foi uma loucura da parte deles. Se tivessem se rendido seis semanas antes, teriam poupado a nós e a si mesmos muito sofrimento. Têm de pagar pela loucura deles.

John girou sobre os calcanhares abruptamente e retirou-se.

Quando lhe pediram que desse a sentença para os prisioneiros, ele disse que deveria ser a morte. Os cidadãos da França deveriam aprender que não valia a pena reagir contra o regente e que castigos severos aguardavam aqueles que o fizessem; era a única maneira de desestimular os outros.

Havia tristeza na cidade de Paris. O povo não gostava daquelas execuções públicas. As pessoas tinham horror a ver seus compatriotas serem levados para a morte. Por que motivo? Porque tinham desafiado os usurpadores!

Na manhã do dia fixado para a execução, as ruas estavam desertas. Era melhor assim, pensou John, do que tê-las cheias de gente em volta do local da execução. Era um bom sinal. O povo podia estar carrancudo, mas estava resignado.

John acreditava que estava fazendo a coisa certa.

Anne foi falar com ele quando ele estava sentado à sua mesa na antecâmara. Ele se levantou e curvou-se.

- Quer falar comigo? - perguntou ele.

Quero. É a respeito dos prisioneiros.

Eles deverão ser executados hoje.

- John, por favor, não faça isso. Ele enterneceu-se.

- É preciso - explicou, delicado. - Eles são um exemplo, isso você tem de compreender. Não posso suportar muitos mais desses sítios despropositados. Eles sugam demais nossos recursos. Demoram muito. Não posso ter grandes quantidades de homens concentrados em torno de uma cidade porque os habitantes são muito teimosos e não cedem.

- Entenda, por favor, que eles estão apenas defendendo seus lares.

- Eles os teriam defendido melhor rendendo-se aos nossos soldados. Que bem eles proporcionaram? Fizeram com que os habitantes de sua cidade passassem fome; vão deixar suas mulheres sem marido e os filhos sem pai.

Ela se voltou apaixonadamente para ele.

- Meu senhor... perdoe-os.

- Perdoá-los! Você não deve estar falando sério.

- Estou - disse ela. - Eu lhe peço. Perdoe-os.

- Minha cara senhora, compreende o que isso significa? Perdoá-los seria aconselhar outros a fazerem o mesmo. Iam dizer que sou um fraco...

- Poderiam dizer que você é forte... Ele soltou uma risada.

- Nunca.

- Eu pensaria que isso era um sinal de fortaleza. Matá-los mostra que tem medo de que outros façam a mesma coisa.

Ela curvou a cabeça para esconder as lágrimas que havia nos olhos, e ele se viu tomado por uma repentina ternura.

- Você não compreende essas coisas - disse ele, delicado.

- Minha querida esposa, você tem de deixar que eu decida. Você é delicada demais, boa demais. Não compreende os perigos da guerra.

- Compreendo perfeitamente bem - replicou ela. - Sempre tem havido guerra... Guerra entre a minha casa e o povo de Armagnac... Guerra entre França e Inglaterra. Todo mundo neste país assolado pela guerra a conhece.

- Doce criatura, você deve deixar esses assuntos cruéis para os homens.

- A guerra sempre foi uma brincadeira de homens, não foi? Uma brincadeira... sim, é isso que ela é. É uma brincadeira, mesmo. Vocês brincam com homens de verdade como brincariam com soldados de brinquedo. Vocês se esquecem de que eles não são soldados de brinquedo... são de carne e osso.

John tentou segurar-lhe a mão, mas ela a retraiu e, voltandose bruscamente, retirou-se correndo do aposento.

Ele ficou acompanhando-a com o olhar. Ele ficara perturbado por aquele encontro. Ela o considerava um homem cruel, indiferente ao sofrimento. Considerava-o um monstro alucinado pelo poder. Não era assim. Ele fora criado para lutar. Aquilo fazia parte da educação de um menino. Se não se destacasse nas justas, ele era considerado um fraco e era desprezado pelos que o cercavam. Anne não compreendia.

Passou-se uma hora. Ele ainda estava pensando nela. Ela ficara mais bonita chorando do que estivera no majestoso vestido de noiva.

O que ela dissera? Que aquilo mostrava fraqueza. Era um absurdo. Os homens tinham de morrer. Seria loucura deixar que o povo pensasse que poderia desafiar seu exército e ser perdoado como estudantes travessos.

Ele tinha de esquecer o desabafo de Anne. Ela estava histérica; ela era irracional; levara um raciocínio feminino para uma questão a ser decidida por homens.

John ficou de olhar parado para a frente. Foi até a janela e olhou para as ruas desertas. Então, chamou um dos guardas.

Anne estava em pé diante dele. Os olhos dela brilhavam, e ele percebeu que as faces dela estavam molhadas. Estava sorrindo para ele. Ela disse:

- Então, você o fez. Cancelou a ordem.

- Você os defendeu com tanto entusiasmo...

- Mas você disse...

Ele se aproximou dela e tomou-lhe as mãos. Beijou-as.

- Obrigada.

E então ele abraçou-a e apertou-a contra si.

Ele estava gostando daquele casamento - não por causa da amizade com Borgonha, não por causa da promessa de Artois, nem por causa de todas aquelas coroas de ouro... mas simplesmente porque a amava.

HUMPHREY, duque de Gloucester, estava em seu elemento. Ele vicejava na intriga. Seu casamento com Jacqueline focalizara a atenção sobre ele e nada o agradava mais do que estar no centro de uma controvérsia.

- Ah - disse ele a Jacqueline -, isso fez com que meu irmão percebesse que há outros membros da família além dele, que é importante. Isso provocou o orgulho do vaidoso Borgonha. Imagine a consternação nos campos desses dois dignos cavalheiros, minha doce mulher.

- Eu posso imaginar - retorquiu Jacqueline -, mas o que mais me preocupa é quando vamos conseguir o controle dos meus territórios.

- No momento oportuno nossas terras serão nossas. Deixe comigo.

Ele lançou-lhe um olhar dissimulado. Não gostava muito dela. Sem aquelas deliciosas terras, ela não teria atrativo algum para ele. A natureza dela não era o que ele chamaria de ardente muito pelo contrário. Ela se dedicava ao que ele chamava de travessuras na cama sem muito entusiasmo. Para ele, estava claro que se ele se casara com ela por causa das terras, ela se casara com ele para que ele pudesse consegui-las para ela.

Pouco importava. O projeto era agradável e ainda o deixava intrigado.

Ele vivia enviando mensagens para a Europa. Estava tentando fazer com que o papa, Martinho V, concordasse que o casamento de Jacqueline com Brabant não era válido - Benedito não tinha influência suficiente - porque embora Humphrey não estivesse de todo contente com o casamento, era muito importante que ele fosse reconhecido.

Chegaram mensagens inquietantes de seu irmão John. Ele cometera uma tolice, insistia John. No mínimo, comentara aquilo umas vinte vezes. Borgonha estava enfurecido, acrescentava John. Sempre Borgonha! John parecia obcecado por Borgonha. E se casara com a irmã do poderoso duque! O pobre e solene John, obrigado a se casar por causa da conduta irresponsável de seu irmão Humphrey!

- E por falar nisso - disse ele a Jacqueline -, estou trabalhando muito no nosso projeto. Você sabe que dentro em breve terei reunido um exército de cinco mil homens? Logo chegará o momento em que estaremos prontos para atravessar o canal, desembarcar em Calais e depois marchar para Hainault.

- E você acha que Borgonha vai permitir?

- Borgonha não terá condições de deter meus valorosos cinco mil.

- Espero que você tenha razão.

Olhou para ele com os olhos semicerrados. Até que ponto confiava nele? Não era ingénua e sabia que qualquer mulher precisaria ser uma tola para confiar muito em Gloucester.

- Por isso, minha querida - continuou ele -, agora é você que deve fazer os seus preparativos. O que me diz disso? Vai selecionar sua equipe, porque não vou querer que você viaje num estilo inferior ao de uma rainha.

- Não tenho a intenção de viajar em outro estilo - disse ela.

Ele concordou, satisfeito, com um gesto da cabeça.

- Neste caso, minha doce esposa, acelere seus planos. Antes do fim de outubro, deveremos estar a caminho. Não queremos esperar pelo inverno, certo?

- Tão cedo assim? - disse ela.

- Isso mesmo - respondeu ele -, tão cedo, ou mais cedo. Se não acredita em mim, vá examinar as contas que meu tesoureiro está fazendo. Ele terá prazer em discuti-las com você, porque está muito satisfeito com o trabalho dele.

- Eu vou - disse ela.

Ele fez uma mesura enquanto ela se retirava e depois seguiu para os aposentos onde os dois viviam juntos.

Uma mulher estava pendurando uma das capas de Jacqueline num armário. Humphrey já a avistara antes e ela chamara-lhe a atenção. Na verdade, tinha ido ali à procura dela.

- Ora, é Lady Eleanor - disse ele.

Ela girou sobre os calcanhares. Tinha grandes olhos castanho-escuros e espessos cabelos pretos; as faces eram muito coradas, e Humphrey a achava deliciosa. O corpo era voluptuoso ao extremo, cintura fina, busto grande e quadris largos. O cinto que usava à cintura acentuava isso.

- Ah - disse ela, maliciosa -, também vou dizer uma coisa. É o duque Humphrey.

- E talvez você esteja contente por vê-lo? - murmurou ele.

- Senhor duque, há algum motivo para que eu não fique satisfeita?

- Nenhum. Há todos os motivos para que fique contente. vou lhe dizer uma coisa. Você é uma mulher muito bonita.

- Ah - ela colocou as mãos nos quadris. - Então o senhor não veio me dizer que está descontente comigo e que gostaria de me dispensar da equipe de Lady Jacqueline.

- Não, não, eu vim dizer-lhe que gostaria de contratá-la para a minha.

- O senhor está brincando - começou ela, mas não continuou porque ele a abraçara e seus lábios estavam apertando os dela.

Ela foi ardente na resposta, como ele sabia que seria. Fazia dias que ele estava de olho nela... e sabia muito bem que ela estivera ciente disso e cordialmente o convidava a ir em frente.

- Você é uma feiticeira - disse ele. - Você me enfeitiçou.

- Talvez. Mas não foram os meus poderes ocultos que fizeram isso.

- Ora, o que vamos fazer quanto a isso? O que você sugeriria?

- Eu acho que o senhor deve se lembrar de sua boa esposa,

Lady Jacqueline. Mas é possível que eu não diga o que deveria dizer.

- E então, o que você vai dizer?

Ela se afastou dele e pôs a língua de fora, provocante.

- vou dizer o seguinte, senhor duque. O senhor é homem... e os homens fazem o que querem... quando querem, como querem. O que faz uma pobre mulher?

- Você está querendo dizer... - disse ele.

- Não estou querendo dizer nada, meu bom senhor. Mas poderia estar querendo dizer qualquer coisa.

Ele tornou a se aproximar dela. Agarrou-a.

- Eu quero você - disse ele. - Você sabe disso. Ela abriu os grandes olhos lânguidos e disse:

- Quando? Aqui?

- E por que não?

- O senhor é um homem ousado.

- Você vai me achar tão ousado quanto quer que eu seja. Ela o empurrou, fazendo-o afastar-se dela.

- Aqui?... quando minha senhora pode chegar a qualquer momento?

- Ela está examinando as contas. Eu a mandei fazer isso.

- Para que pudesse vir me ver?

- Você sabe que há dias que estou de olho em você.

- Eu vi o desejo em seus olhos.

- Aposto que não é a primeira vez que vê olhares desse tipo. Nem que você os satisfez - acrescentou ele.

- O senhor é agressivo.

- Você desperta a loucura em mim.

- Pouco importa. Em breve o senhor estará no exterior. Contenha-se até lá.

- Você irá conosco. Tem de ir.

Uma expressão de alerta surgiu nos olhos dela.

- Então vou para lá? - aproximou-se dele e passou os braços em torno do pescoço dele. - Eu não vou querer - prosseguiu - encontrar um homem que me agrade e depois perdê-lo para as holandesas, ou para as zelandesas, ou para as mulheres de Hainault.

- É isso que você quer? Vir conosco? Ela inclinou a cabeça para um lado.

- Eu teria de experimentá-lo primeiro, para ver se quero. Ela o arrastou por uma porta. Estavam num cubículo.

- O apartamento onde eu durmo - explicou ela. - Pequeno, mas vai ser o suficiente, acho eu, porque num momento desses até mesmo o poderoso duque de Gloucester tem outras coisas em que pensar do que no ambiente que o cerca.

- Meu Deus - disse ele. Deu uma risada de triunfo. Estava numa excitação como raramente sentira antes. Seu prazer foi ampliado quando percebeu que sua ansiedade era igualada pela de Eleanor.

Ficou convencido de que nunca antes desfrutara de um encontro igual.

Por uma mulher assim, podia esquecer não apenas Jacqueline, mas Hainault, Holanda e Zelândia.

Os preparativos para a partida seguiam com rapidez, e chegavam mensagens aflitas de Bedford.

"Pelo amor de Deus", escrevia Bedford ao irmão, "não faça nada precipitado. Borgonha está furioso. Isso poderá fazer com que percamos a amizade dele."

Humphrey ria e declarava, bombasticamente, a Eleanor que achava engraçado ver o velho John em tamanho estado de pânico. Aquilo poderia fazer com que ele perdesse a amizade de Borgonha, mas traria vantagens imensas a Humphrey.

- Você não acha que devo pensar em mim, querida? Eleanor respondeu que sim, porque aquilo era uma coisa que ele fazia com perfeição, tamanha a sua prática nessa arte.

Ele ria do que ela dizia; ela o divertia; era ambiciosa em relação a ele, também; queria que ele fosse o máximo não apenas na cama, mas também no campo. Achava divertido ter um amante poderoso. Queria que ele fosse o homem mais poderoso da Inglaterra; e seria, quando recuperasse as terras de Jacqueline.

Raramente ele se sentira tão contente consigo mesmo. Tinha muito orgulho por ser marido de Jacqueline e amante de Eleanor.

Eleanor estava com eles quando partiram para Calais. Ele não teria partido sem ela, tamanha a importância dela para ele. Era a mulher de maior experiência erótica que ele já conhecera, e ele conhecera várias. A intriga necessária para manter o caso em segredo para Jacqueline o excitava. Raramente se sentira tão contente consigo mesmo. Ficava deitado com Eleanor, em geral em algum lugar secreto, e depois de terem saciado sua sede amorosa, conversava com ela sobre seus planos.

Ela aplaudia as tramas dele. Dizia que depois que tivesse conseguido os territórios de Jacqueline, ele poderia voltar o pensamento para a Inglaterra. Passariam muitos anos antes que o pequenino Henrique pudesse governar, e só havia John, que estava na França. Era provável que ele continuasse ocupado por lá durante algum tempo.

- Há aquele velho demónio do Winchester - lembrava-lhe Humphrey. - Malditos sejam esses parentes, os Beaufort... todos eles. Bastardos, todos eles.

Ela sorria e mordiscava-lhe a orelha.

Eram encontros maravilhosos. No navio, juntos, chegando a Calais, a emoção de ficar imaginando o que iriam encontrar; ter de viajar pelo interior, onde poderiam encontrar forças de Borgonha. Mas não houve oposição. Foi tudo muito fácil. Eles chegaram até a fronteira de Hainault e nem sinal de um inimigo. Pelo contrário, o povo saiu para saudar Jacqueline. Ele não gostava nada do ex-bispo de Liège.

Dias gloriosos. Os conquistadores cavalgando por Hainault, parando nas casas de nobres que não tinham outra coisa que não calorosas boas-vindas para eles... ou, na verdade, para Jacqueline; recebendo os dignitários com Jacqueline ao lado e cônscio - oh, muito cônscio - de Eleanor ali por perto. E depois, nos momentos ociosos, tentando um encontro. Em qualquer lugar, de qualquer maneira! Eles riam muito dos estranhos lugares onde se encontravam.

Duas coisas tinham ficado claras para ele. A conquista era fácil, e quanto mais ele conhecia Eleanor, mais percebia que não poderia passar sem ela.

Conquista fácil, uma esposa que realizara a ambição dela e se sentia feliz, naquele momento, por fazer daquilo sua única preocupação, e uma amante que o deliciava mais a cada vez que ele a via.

Que mais um homem poderia querer?

Era demais esperar que a vida pudesse ser sempre assim. Chegaram rumores dizendo que Borgonha estava se preparando para atacá-lo e que o poderoso duque unira forças com Brabant.

Gloucester parou de zombar de Borgonha tão abertamente à medida que os rumores ficavam mais alarmistas a cada dia que passava.

Um dia, um dos mensageiros de Borgonha chegou, levando com ele a sugestão de que Gloucestervoltasse imediatamente para a Inglaterra e que Jacqueline voltasse para o marido, o duque de Brabant, e que os dois se esquecessem daquela farsa de um casamento com Gloucester.

Havia, também, uma carta de Bedford. Ele insistia em que Gloucester refletisse bem, para o bem dele próprio e da Inglaterra, porque Borgonha estava a ponto de concluir uma trégua com a França. "Você pode imaginar o golpe que isso é para nós", escreveu Bedford. "Estamos em grandes dificuldades, e se perdermos o apoio de Borgonha, o que sem dúvida perderemos se você continuar irritando-o, poderemos ficar numa posição muitíssimo desfavorável."

Humphrey atirou a carta do irmão para o lado. Será que John pensava que ele abriria mão de todas aquelas possessões recémadquiridas, só porque mandavam que o fizesse?

Outra carta de Borgonha afetou-o mais profundamente. Borgonha estava desafiando Humphrey para um duelo - o tradicional método de resolver uma diferença.

Quando Jacqueline soube, deu de ombros:

- Você tem uma boa chance de vencer - disse ela.

- Contra Borgonha! - Humphrey tremia ao pensar nisso.

A reputação de Borgonha era tal que provocava terror no coração de qualquer homem. Procurou logo uma oportunidade para contar a Eleanor.

- Duelo? - disse ela. - Isso é um absurdo. Não quero que Borgonha assassine você... ou me devolva você em tal estado que não me valha para mais nada.

Os dois riram, mas ele estava seriamente perturbado.

- Estou cansada de Hainault e Holanda - disse Eleanor. Estou com saudades de casa. Quero voltar para a Inglaterra. O que são esses lugares, comparados com a terra da gente? Eu sempre lhe disse que você está perseguindo as coisas erradas. Pense no que pode fazer em seu país... uma criancinha no trono, e você sendo o tio dela! O irmão Thomas já morreu. O irmão John está ocupado na França. Isso deixa Humphrey com o campo livre. Eu tenho dito sempre, e torno a repetir. Saia daqui... antes que o Borgonha chegue.

- Jacqueline jamais concordaria com isso.

- Pois então, deixe-a ficar.

- Você está falando em deixá-la aqui?

- Sou capaz de jurar que é aqui que ela quer ficar.

- Isso significaria que ela teria de enfrentar Borgonha sozinha.

- Ela não tem de enfrentá-lo, se não quiser. Poderia voltar para Brabant.

- Duvido que chegue a esse ponto, a menos que Borgonha insista. Ele parece ser um homem do qual todo mundo tem medo.

- Ele tem um grande poder. Escute aqui, meu amor. Vamos voltar para a Inglaterra. Você concordaria em vir?

- Você não imagina que eu a deixaria partir sem mim, imagina? Acha que alguém ou alguma coisa poderia fazer com que eu a deixasse?

- Não - disse ela. - Você lutaria tanto por mim quanto lutaria pelas terras de Jacqueline. Mas não vai lutar por nenhuma das duas coisas. Deixe as terras para lá... Humphrey... e fique bem perto de mim.

- Deixá-las para lá!

- Você terá de fazer isso quando Borgonha atacar. Ele só está esperando até fazer a paz com os franceses. Você não quer ser humilhado numa derrota, quer, Humphrey? Claro que não. Iremos para a Inglaterra antes que isso possa acontecer.

- Como poderemos ir?

- É fácil. Você vai dizer que irá angariar soldados descansados e preparar-se para o seu duelo com Borgonha.

- Você é uma garota inteligente, Eleanor.

- Eu vivo para servir, senhor duque - retorquiu ela, com um toque de ironia na voz.

Era impressionante como conseguira enganar Jacqueline com facilidade. Ela aceitara tudo o que ele dissera. Sim, eles iriam precisar de mais soldados. Ele tinha de fazer os preparativos para o duelo. Devia partir. Ela tomaria conta da terra até ele voltar. Ele levaria apenas poucos cavaleiros com ele. Seria melhor deixar uma grande força com ela.

com tudo isso ele concordou. Despediu-se carinhosamente dela e partiu na viagem até Calais. Passou algumas horas angustiadas, porque naturalmente Eleanor não poderia cavalgar abertamente com ele. E era claro que se esperava que ela ficasse na Holanda servindo a Jacqueline.

Eles chegaram a uma estalagem onde passariam a noite, e ela ainda não tinha se juntado ao grupo.

Estava começando a temer que ela não tivesse intenção de acompanhá-lo. Será que ela arranjara um novo amante e trabalhara para livrar-se dele? Não, os dois tinham tido momentos notáveis, juntos; não poderia haver outra pessoa no mundo que a satisfizesse como ele. Interessara-se muito pelos assuntos dele. Queria estar ao lado dele quando assumisse o poder na Inglaterra. Ela sentira saudades da terra natal desde o momento em que pisara em solo estrangeiro.

Mas ali estava ele; e Eleanor?

Os cavalos estavam nos estábulos e ele, com seu pequeno grupo de homens, entrou na estalagem. Foi levado até um quarto. O estalajadeiro abriu a porta, e ele entrou.

Eleanor estava deitada na cama.

- Como você demorou - repreendeu-o.

E então caiu sobre ela e seu prazer foi maior do que ele jamais sentira.

HENRY Beaufort, bispo de Winchester, ficou profundamente perturbado quando soube que Humphrey de Gloucester voltara para a Inglaterra.

Expressou sua inquietação junto a Richard de Beauchamp, conde de Warwick. Este era um homem de boa reputação, renomado por sua honra e pela desprendida devoção à Coroa. Henry Beaufort orgulhava-se de ter uma lealdade semelhante. Ele era o segundo filho de John de Gaunt e Catherine Swynford, e nunca se esquecera de que devia seu progresso ao seu relacionamento com Henrique IV, seu meio-irmão. O pai deles esperara que Henrique cuidasse sempre do ramo Beaufort da família, muito embora em determinada fase eles tivessem sido ilegítimos - e isso, Henrique fizera.

Um começo desses era algo que nunca deveria ser esquecido por um homem como o bispo, e ele procurara servir seu meioirmão Henrique IV e seu sobrinho Henrique V com devoção. Estava, agora, pronto para prestar vassalagem a Henrique VI. Lamentava profundamente o fato de o novo rei ser uma criancinha e que outras pessoas tivessem de ser nomeadas para governar durante sua maioridade. Ele tinha John, duque de Bedford, na mais alta conta. com Humphrey, a coisa era diferente.

Agora, Henry Beaufort abanava a cabeça e resmungava dizendo que fora um dia de azar para a Inglaterra quando Gloucester voltara para o meio deles. Warwick concordava.

- A missão no exterior estava fadada ao fracasso antes de começar - disse ele.

- Além do mais, está nos ameaçando de perdermos o apoio de Borgonha. O senhor de Bedford está muitíssimo aflito sobre o resultado.

- Muito justo. Agora, sem dúvida Borgonha vai se meter e tomar os territórios de Jacqueline.

- Quisera Deus que Bedford voltasse.

Warwick compreendia aqueles sentimentos. Desde que Bedford e Gloucester tinham deixado o país, Beaufort assumira a responsabilidade de governar. Fora nomeado chanceler uma vez mais, e era o responsável por todas as medidas impopulares que deviam ser tomadas para sustentar o exército na França.

Ele e Gloucester tinham sido inimigos desde a época da morte de Henrique V Beaufort jamais quisera que Humphrey ocupasse um lugar no Conselho. Ele era, é claro, irmão do falecido rei e tio do que estava reinando; mas Beaufort acreditava que ele fosse não apenas egoísta e devasso, mas inteiramente incapaz de um governo criterioso. Deixara isso muito claro a todo mundo, inclusive a Gloucester, o que, naturalmente, não o tornara pessoa grata ao duque.

Naquele momento, infelizmente, Beaufort passava uma fase de impopularidade em Londres, e os cidadãos estavam expressando sua preferência pelo duque ausente. Beaufort adotara algumas leis impopulares, e os londrinos não demoraram a exprimir a irritação por elas. Declararam que ele mostrava ser mais a favor dos comerciantes flamengos do que dos mercadores ingleses. Além do mais, ele aprovara ordens dadas pelo prefeito e vereadores restringindo o emprego de certos trabalhadores.

Todas as dificuldades do comércio na cidade, inclusive a cobrança extorsiva de impostos, eram atribuídas ao bispo.

- Cartazes têm sido pendurados nos portões do meu palácio - disse ele a Warwick. - Os trabalhadores têm se reunido e ameaçado o que farão comigo se puserem as mãos em mim. Eu lhe digo, Warwick, não há prazer nesse cargo... mesmo sem a presença do duque de Gloucester. Tomei a precaução de colocar uma guarnição na Torre, para a eventualidade de surgirem problemas. Tenho medo de pensar no que aconteceria, agora, se Gloucester entrasse em Londres a cavalo.

Em breve, ele iria descobrir.

Poucos dias depois, Gloucester anunciava que estava de volta e iria descobrir até que ponto seus amigos, os londrinos, sentiam-se ofendidos com o bispo.

Em primeiro lugar, ele enviara recados ao prefeito, que ele sabia estar do seu lado com os mercadores que acreditavam que o bispo os tratara muito mal.

"Meu bom amigo", escreveu ele, "precisamos conter os preconceitos desse bispo novo-rico contra os nossos dignos cidadãos. Peço-the que coloque uma guarda na ponte, para que, quando o bispo for atravessá-la a fim de entrar na cidade, seja impedido de fazê-lo. Isso fará com que ele saiba que estou de volta para defender os direitos dos londrinos."

O prefeito obedeceu a Humphrey, e quando o bispo estava para entrar na cidade, foi detido por soldados armados que lhe disseram que por ordens do prefeito e do duque de Gloucester não era possível deixá-lo entrar.

Como era inevitável, apesar dos esforços do bispo para contêla, estourou um conflito entre os seguidores do bispo e os cidadãos que estavam decididos a defender a decisão do prefeito.

Constrangido, o bispo retirou-se. A situação era ainda pior do que ele imaginara. Não se contentando com prejudicar o domínio inglês na França ao irritar o duque de Borgonha, Gloucester estava, agora, decidido a provocar encrencas no país.

O bispo foi procurar Warwick uma vez mais. Não se precisou explicar a ele o que acontecera na ponte. Todo mundo já sabia.

- A luta foi violenta, enquanto durou - explicou o bispo.

- Se eu não tivesse me retirado e mandado meus homens pararem, poderia ter havido uma arruaça desastrosa. Deus sabe até que ponto aquilo teria ido. Eu gostaria de saber, senhor, se concordaria comigo que só há uma coisa para se fazer. Se o senhor e o Conselho concordarem, sugiro que seja feita imediatamente.

Warwick, sério, fez um gesto afirmativo com a cabeça.

- Suponho que o senhor queira dizer que precisamos pedir ao duque de Bedford que volte.

- Era exatamente isso que eu tinha em mente.

- Lamento que isso seja necessário. Mas poderá ser perigoso ele deixar a França neste momento, quando a aliança com Borgonha ficou tão prejudicada.

- Gloucester causou encrencas na França; ele poderá provocar uma encrenca ainda maior na Inglaterra.

- Isso é verdade. E depois de pesar os prós e os contras, é a Inglaterra que tem de ser defendida em primeiro lugar... se for o caso de se fazer uma opção.

- Vejo que está concordando comigo. Tenho de mandar uma mensagem urgente para o duque de Bedford. Por mais que sua presença seja necessária na França, ela se faz ainda mais urgentemente necessária aqui.

Naquele mesmo dia, o bispo despachou uma mensagem urgente para o duque de Bedford.

O pequeno Henrique estava sendo vestido num robe de veludo vermelho. Era um lindo dia de abril e ficara decidido que ele deveria aparecer em público na catedral de St. Paul. Pelo visto, a impressão era de que a visão do pequeno rei pudesse aplacar a irada insatisfação que começava a dominar os londrinos desde a volta de Humphrey.

Katherine olhou para o filhinho com um olhar muito triste. Ele só completaria quatro anos de idade em dezembro. Parecia uma pena incluí-lo à força naquelas cerimónias. Ela se perguntava o que ele pensava de toda aquela pompa. O menino não dava sinais de que ficasse perturbado por ela.

Ela tentara explicar a situação a ele.

- É porque você é o rei, meu adorado. O povo quer vê-lo.

- Você também é um rei? - perguntou ele.

- Não, só os meninos podem ser reis. Eu sou uma rainha.

- A Joan é uma rainha? A Alice é?

Pobre e doce criancinha! Quanta coisa ele tinha de aprender!

- Você tem de sorrir para o povo quando ele o ovacionar.

Por que eles vão me ovacionar?

Porque você é o rei. Porque o povo gosta de você.

Ele sorriu, então. Dame Alice era um pouco rigorosa com ele. Afinal, ela recebera o direito de castigá-lo. Não que o fizesse muitas vezes, porque ele era um bom menino, praticamente nunca precisando de castigo. E ele jamais guardava ressentimento em relação a Alice, como também não o fazia em relação a Joan. Ele as adorava. Elas faziam parte de sua vida, tal como sua mãe. E Owen, é claro.

Quando ele montava seu pónei, Owen o conduzia pelo campo. Ele gostava disso. Owen falava com ele numa suave voz galesa, da qual Henrique gostava. Se Owen parasse de falar, ele dizia: "Continue, Owen. Continue." E Owen falava sobre as montanhas galesas e de quando era garotinho não maior do que Henrique, e embora Henrique não compreendesse tudo o que era dito, gostava de ouvir Owen falar.

A mãe gostava de estar lá. Ela o enlaçava e sorria dele para Owen. Ele gostava de os três estarem juntos assim.

Agora, ele passaria pelas ruas de Londres e todas as pessoas compareceriam para vê-lo porque gostavam dele, e por isso ele tinha de se lembrar de sorrir para elas e gostar delas.

- Alice - disse ele -, vamos supor que eu não goste delas?

- Vossa Majestade vai gostar delas - disse Alice. - Tem de gostar. Elas constituem seu povo.

Seu povo! Como seu cavalo. Como as contas num espeto que sua mãe lhe dera. Seu, assim?, queria ele saber.

Bem, não é bem assim, era a resposta, mas um dia ele compreenderia. com frequência, era "um dia". Era tanta coisa que ele iria aprender, então, mas quando chegaria aquele "Um Dia"?

A mãe mostrou-lhe um pequeno gorro de veludo com a borda enrolada, tendo em cima uma pequena coroa.

Colocaram-no na cabeça dele.

- Eu não gosto - disse ele. - É pesado. Está me machucando.

- Vamos, querido - disse a mãe. - Você sabe que tem de usá-lo.

- Não vou - disse o rei, arrancando o gorro da cabeça.

A rigorosa Alice apanhou-o e o recolocou no lugar.

- Os reis - disse ela, em tom muito solene - têm de usar a coroa deles, gostem ou não.

Aquilo pareceu resolver o problema. Henrique estava pensando nos reis e no povo que era dele, e esqueceu a coroa no gorro.

Como o povo o ovacionou! Ele o adorava. Henrique parecia muito desproporcionado com seus mantos reais com a miniatura de coroa na cabeça e a mãozinha rechonchuda agarrando a miniatura do cetro. Ele sorria. Eles gostavam dele. Eles eram dele, de alguma forma estranha que "Um Dia" ele compreenderia.

Levaram-no para dentro da catedral de St. Paul, e ali estava ele em pé e dois lordes vestidos com tal resplendor, que ele quis olhar fixo para eles e examinar as jóias que estavam nos seus mantos. Caminharam com ele até o altar principal.

Houve muita falação, que parecia durar um longo tempo, mas ele estava muito interessado na ação, e depois o conduziram para fora da igreja, colocaram-no num belo cavalinho branco, e ele foi levado pelas ruas de Londres. Todos os comerciantes do Chepe ficaram olhando para ele admirados, e várias mulheres bradaram: "Deus o abençoe!" Ele era o querido reizinho delas. Elas atiravam beijos para ele.

E ele pensou, então, que no final das contas era muito bom ser rei.

John discutiu com Anne a carta que recebera do bispo e do Conselho.

- Parece que meu irmão Gloucester provoca encrenca onde quer que esteja - disse ele. - Eu acho, mesmo, que sou obrigado a voltar para a Inglaterra.

O conde de Warwick fora à França e tinha histórias perturbadoras a contar sobre os problemas que estavam caminhando para um clímax na Inglaterra.

- Seu irmão - disse ele - está decidido a expulsar Henry Beaufort do cargo de chanceler.

John abanou a cabeça.

- Meu tio é um homem bom e honrado. Quem dera que eu pudesse dizer o mesmo do meu irmão.

O duque de Gloucester é um homem muito ambicioso, meu senhor. E quando um país tem um rei que é menor de idade, isso pode criar uma situação difícil.

- É verdade, Sr. Warwick. Quisera Deus que meu irmão Henrique não tivesse morrido e nos deixado esse ónus.

- Foi mesmo uma tragédia. Uma pessoa tão capaz... tão nobre... e morrer no vigor da vida, quando precisavam dele como se precisou de poucos antes.

- Foi um golpe de muita infelicidade para o nosso país. Mas temos de fazer o que pudermos para evitar o desastre.

- O que significa, senhor, que eu penso que sua presença é necessária para resolver esse problema.

- Não estou satisfeito com a situação aqui na França.

- Não, esse caso do Borgonha...

-- Ele era meu amigo, Warwick. A irmã dele é minha mulher.

- Graças a Deus, senhor.

- Ah, tive sorte com meu casamento. Anne fará tudo o que puder para manter o irmão do meu lado. Mas é preocupante que a Holanda e a Zelândia já estejam nas mãos de Borgonha. Quando o ex-bispo de Liège morreu - da maneira mais conveniente possível -, Borgonha declarou-se herdeiro e invadiu. Resta Hainault e entendo que Borgonha está atacando aquele infeliz país neste momento.

- Qual a chance de Jacqueline contra ele?

- Nenhuma.

- E ela está sozinha para enfrentá-lo.

- Abandonada pelo meu irmão. Mas não teria feito diferença alguma se ele tivesse ficado lá. Borgonha vai conquistar Hainault muito depressa. O senhor vê o que meu irmão fez. Afastou Borgonha de nós e, ao mesmo tempo, aumentou o poder de Borgonha.

- Ele deve estar cheio de remorso.

- Será? Ele não irá se arrepender do mal que me causou. Vai apenas lamentar a perda das terras que tentou conquistar.

- E, senhor duque, o senhor pode deixar este campo agora?

- Tenho de deixá-lo, Warwick. Não posso permitir que haja dissensão na Inglaterra. O que me proponho a fazer é deixar homens em quem possa confiar aqui enquanto vou à Inglaterra. Espero que minha estada por lá seja breve. Mas tenho de ir. Warwick, é um prazer vê-lo aqui, e vou nomeá-lo para ficar aqui e, com a ajuda de Salisbury e Suffolk, cuidar dos assuntos na minha ausência.

Warwick fez uma mesura e disse que faria tudo ao seu alcance para servir ao seu país, e Bedford ficou satisfeito. Depois, voltou para perto de Anne.

- O que você acha de uma viagem ao meu país? - disse ele.

- vou gostar mais de ir ao seu país com você do que deixar que você vá até lá sozinho - respondeu ela.

O relacionamento entre os dois se aprofundara depois que ele libertara os homens de DOrsay a pedido de Anne. Ela estava com ele... mesmo quando aquilo significava estar contra o irmão. Mas a coisa ainda não tinha chegado àquele ponto abertamente. Bedford esperava ardentemente que nunca chegasse. Mas era grato pela lealdade dela, e era um prazer poder conversar livremente com ela. As vezes ela lhe dava bons conselhos, porque conhecia a maneira de pensar dos franceses; e sempre podia oferecer-lhe consolo.

Assim, eles deixaram Paris e começaram a viagem para a costa. Enquanto cavalgava em direçáo à cidade de Amiens, um bando de homens hostis esperava por ele. Eles saltaram e atacaram os seguidores dele - que não eram muitos; ele temeu pela sorte de Anne e manteve-a ao seu lado. No entanto, o bando só estava armado de podões - armas muito perigosas, talvez, mas não muito úteis contra guardas experientes - e foram rapidamente dispersados; mas aquilo foi um aviso para que ele ficasse sempre alerta e fez com que aceitasse o fato de que, apesar de ter levado alguma prosperidade à França, ainda era considerado um usurpador.

Quando chegou à Inglaterra, foi saudado pela notícia de que Filipe de Borgonha derrotara as forças de Jacqueline e ela era prisioneira dele.

Humphrey estava decididamente contrariado com o caminho que a vida estava seguindo.

Estava perdendo muito depressa o interesse por Jacqueline. Quisera nunca ter-se envolvido com ela. Mas congratulava-se consigo mesmo por abandoná-la no momento certo. Teria sido um desastre se ele tivesse estado lá quando Borgonha invadiu. E se o poderoso duque o tivesse capturado junto com Jacqueline? Tinha sido inteligente ao atender aos apelos de Eleanor para voltar à Inglaterra. Foi o melhor passo que poderia ter dado naquela triste história. Não tinha tempo, em sua vida ambiciosa, para causas perdidas, e começava a acreditar que a de Jacqueline era perdida.

Ela lhe enviara insistentes pedidos de ajuda. Mas o que ele poderia fazer? Ela agora estava nas mãos de Borgonha. Seria preciso um exército para ir em seu auxílio; e o Parlamento inglês iria conceder-lhe os meios para reunir esse exército? Não era provável.

O que o estava ocupando, agora, era a sua querela com o tio Beaufort. Tio bastardo, lembrava ele a Eleanor. Pensa que tem tanto sangue real quanto eu. Aquele era o problema com aqueles bastardos legitimados. Jamais podiam esquecer que na verdade eram bastardos. Aquilo os fazia sofrer. Fazia com que quisessem afirmar-se.

Beaufort devia ser posto para fora do cargo de chanceler. Na verdade, devia ser posto para fora do país.

- Porque - disse ele a Eleanor - ele não é meu amigo.

Não demorou muito, é claro, para Bedford conseguir um encontro com o irmão.

Ele envelheceu um pouco, pensou Humphrey. É toda essa responsabilidade na França. Esse meu irmão não sabe viver. Ele tem o poder. Disso não havia dúvida. É o rei em tudo, menos no nome, mas como é que ele se diverte? Aquela sua mulher... irmã de Borgonha. Como é ela? Muitas vezes é pouca a diversão nesses casamentos por interesse.

Bedford foi frio. Era evidente que estava indignado por ter sido levado para a Inglaterra quando a situação na França - em parte devido ao comportamento irresponsável de Humphrey não se achava muito segura.

Algum dia deixariam que ele se esquecesse de que ofendera o todo-poderoso Borgonha? E agora ele estava tendo uma desavença com o bastardo Beaufort e John também não gostava disso.

- Parece - disse John com aquele ar indiferente que fazia com que muitos homens o respeitassem e poucos gostassem dele

- que você deixa um rastro de encrencas por onde passa.

- São os outros que provocam encrenca.

- Parece estranho que você esteja sempre no centro dela. Borgonha...

- Por favor, irmão, vamos dar uma folga ao Borgonha, sim? Estou cansado desse sacro nome. Acredite em mim, tenho tido o poder e a importância desse cavalheiro me jogados na cara de manhã, à tarde e à noite.

- Acontece que ele é de grande importância para o nosso sucesso na França.

- Eu sei, eu sei... e você se casou com a irmãzinha dele para acalmá-lo. Uma jogada inteligente, irmão, e uma jogada que devia esperar de você. Espero que Lady Anne não seja uma obrigação muito incómoda.

- Eu insisto em que você não fale de maneira desrespeitosa da duquesa de Bedford. Tampouco vim discutir os desastres que seus atos provocaram na França. Aquela triste história é bem conhecida de todos nós. Essa querela com o bispo de Winchester tem de acabar.

- com que então tio Henry tem choramingado com você, hein?

- Tenho o relatório do Conselho.

- Eles também estão contra mim? Ah, eu não duvido de que o tio sonso os instruiu.

- Mal voltou para a Inglaterra e você está discutindo com o chanceler que, com o conselho, manteve muito bem a ordem na sua ausência.

- Manteve? Já perguntou ao povo de Londres?

- Os mercadores de Londres estão quase sempre descontentes. Eles se sentem melindrados com a tributação que é necessária se quisermos trazer a coroa da França para a Inglaterra e mantela aqui. Cabe a você explicar-lhes a necessidade da tributação. Eles querem que sejamos vitoriosos. Essas coisas têm de ser pagas. Além do mais, você está pensando que se o bispo deixasse de ser o chanceler os impostos iriam ter alguma redução?

- Irmão, ele tentou me manter longe de Londres. Estava envolvido num plano para me matar. Sabe que ele planejava sequestrar o rei?

- Isso é um absurdo. Por que iria ele sequestrar o rei?

- Para que ele pudesse governar. Para que pudesse controlar o menino. Para que pudesse cercar-se de homens dele.

- Humphrey, você está dizendo bobagem.

- vou dizer mais - prosseguiu Humphrey.-Você sabe que ele tramou contra o nosso irmão Henrique? Sabe que ele me aconselhou a tomar a coroa do nosso pai?

John olhou para o irmão, desanimado. Será que a loucura dele não tinha limites?

John ignorou o desabafo e falou sobre a necessidade de unidade na Inglaterra. Apresentar tais acusações contra o chanceler, e ainda mais em se tratando de um membro da família, não podia fazer outra coisa que não prejudicar.

- Mas se for verdade, se alimentamos uma víbora em nosso ninho... não devemos trazer esse assunto à luz, antes que possa causar muito dano?

John não disse mais nada. Não adiantava tentar ponderar com Humphrey; seu único desejo era acabar com a desavença, para que pudesse restaurar algum tipo de harmonia e voltar à importante questão de governar a França.

Ele discutiu o assunto com membros do Conselho e explicou as acusações que Humphrey apresentara contra seu tio. Ninguém acreditou nelas; mas Humphrey era, no final de contas, tio do rei, e quando Bedford estava na França ele era o regente da Inglaterra. O bispo só assumira o papel porque os dois irmãos estavam fora do país.

Ficou decidido que, para satisfazer o duque de Gloucester, deveria haver um inquérito, e o bispo devia ser solicitado a provar que as acusações apresentadas contra ele eram infundadas.

Õ fato de tais acusações terem sido aceitas a ponto de se ter de provar que eram infundadas foi um grande golpe no orgulho do bispo. Ter sido acusado de traição para com seu meio-irmão, Henrique IV, e seu sobrinho, Henrique V, e na verdade também para com o pequenino Henrique VI, era tão injusto, que ele só podia expressar estupefação. Bedford tentou acalmá-lo.

- É melhor resolver o assunto do jeito mais amigável possível. Tudo o que o senhor tem de fazer é mostrar que essas acusações são ridículas, e elas serão rejeitadas.

Beaufort achava que Bedford estava certo. Como seu acusador era filho de Henrique IV, tio do pequeno rei e irmão de Bedford, tinha privilégios especiais, um dos quais era inventar mentiras deslavadas sobre os outros.

Ferido e humilhado, o bispo enfrentou o conselho, frustrou os planos de seu acusador, deixou claro que jamais cometera traição, e foi inocentado.

- vou entregar os Selos - disse ele -, porque não vou continuar chanceler depois que acusações desse tipo foram feitas contra mim. Há muito que venho pretendendo fazer uma peregrinação, e é isso que agora vou me preparar para fazer.

Bedford ficou transtornado.

- vou ter de retornar à França dentro em pouco - disse ele a Anne. - Não tenho coragem de me manter afastado por muito tempo. Gloucester será o meu substituto aqui, o que me deixa alarmado.

- Será que você não poderia persuadir o bispo a voltar ao cargo e, já que seu irmão se mostrou incapaz de manter a paz, tirar o governo das mãos dele?

- Você aprendeu um pouco sobre Gloucester. Ele considera a regência um direito dele. Enquanto eu estiver aqui, ela é minha, é verdade; mas se eu não estiver, ele é o próximo na sucessão. Tenho medo de que, se eu tentasse nomear outra pessoa qualquer, haveria encrenca. Ele tem seus partidários. Ele é popular junto aos londrinos. Homens iguais a ele costumam sê-lo. Tenho de ficar mais um pouco.

- Ouvi rumores de que ele está interessado numa mulher cuja reputação não é muito boa.

- É, trata-se de Eleanor Cobham. Ela é filha de Lorde Cobham... ou dizem que é filha dele. Haverá quem diga a você que ela tem antecedentes duvidosos. É possível que seja uma bastarda de Cobham, que ele levou para morar com ele.

- Seu irmão parece muito apaixonado por ela.

- Humphrey raramente fica apaixonado por alguém ou por qualquer projeto por muito tempo. É provável que a obsessão dele por essa mulher passe. Mas, minha querida, estou mais preocupado com a agitação política que ele parece deliciar-se em provocar. As mulheres dele não me dizem muito respeito.

- Neste caso, teremos de nos resignar com ficar na Inglaterra por algum tempo.

- Pelo menos, você gosta de ver meu país.

- Disso, eu gosto, mas não gosto de ver você angustiado.

- Ah - disse Bedford, sorrindo. - Esta é a cruz que tenho de carregar, como acontece com todos aqueles que vivem perto do trono.

- A cruz não pesa nos ombros do seu irmão Humphrey. Ele olhou para ela, sério.

- Às vezes me pergunto como é que tudo isso vai acabar para ele.

E por um instante ele deixou o pensamento concentrar-se em como a vida poderia ter sido agradável se ele tivesse nascido um humilde escudeiro e Anne uma mulher sem berço nobre. Eles poderiam ter encontrado muitas coisas pelas quais se interessar e com as quais se ocupar numa propriedade rural isolada dos perigos e das intrigas de que sabiam que nunca poderiam fugir.

As vezes, aqueles pensamentos eram tidos até mesmo pelos mais ambiciosos dos homens.

Ele ficou ainda mais desconcertado quando o papa ofereceu a Henry Beaufort um chapéu cardinalício e o nomeou cardeal de St. Eusebius. Beaufort recebera aquela oferta durante o reinado de Henrique V, que o proibira terminantemente de aceitá-la. Tornar-se um cardeal iria dirigir os esforços de Beaufort, e mesmo sua lealdade, para longe da Inglaterra e em direção a Roma. Henrique se mostrara muito contrário a isso.

Agora, Beaufort aceitara.

- Mais um trabalho do meu irmão - murmurou Bedford.

O NATAL chegara, e Katherine decidiu que deveria ser festejado em Eltham. O rei estava, agora, com cinco anos de idade e naquele ano seu tio Bedford o fizera cavaleiro, e vários outros meninos tinham recebido o título de cavaleiro das mãos do próprio Henrique. Tinha sido uma cerimónia interessante, e agora Henrique começava a perceber que era diferente dos outros meninos. As pessoas curvavam-se para ele, beijavam-lhe a mão, ovacionavam-no, aplaudiam-no e faziam com que ele se sentisse muito importante de todas as maneiras. Ele achava aquilo agradável, e agora começava a esperar ser tratado daquela forma especial por todo mundo, assim que fugia da ala infantil. Ali, sua mãe, Joan e Dame Alice continuavam no comando.

Houve grandes festividades no Natal. Henrique gostou muito do ato de dar e receber presentes. Joan Astley ajudou-o a escolher um par de luvas para a mãe e escondê-las de modo a que fossem uma surpresa para ela. Ele tivera grande dificuldade em manter o segredo, e em mais de uma ocasião quase o deixara escapar. A mãe pegara Joan pondo os dedos sobre a boca e ficara muito confusa. Henrique gostara muito de tudo aquilo. Ele adorava o cheiro de tortas cozendo e carne assando, e a mãe lhe dissera que haveria pantomimeiros e dança, e que Jack Travail invadiria o castelo com seus alegres companheiros.

Eltham, aquele palácio construído por Eduardo I, ficava a cerca de treze quilómetros ao sul de Londres, na estrada que levava a Maidstone. Henrique estava acostumado a viver em palácios, mas era emocionante ir para aquele na época do Natal e atravessar a ponte coberta de era com seus quatro arcos abobadados. Quando eles entraram no grande salão, ele segurou a mão da mãe, e os criados se adiantaram para se ajoelhar diante dele. Ele estendeu a mão para que a beijassem, com uma graça natural. Tudo aquilo fazia parte da vida de um rei.

Ele mal podia esperar pela manhã do dia de Natal, quando daria as luvas à mãe e veria o que iriam dar a ele.

Entre os seus presentes estavam algumas contas de coral que o agradaram mais do que qualquer outra coisa, porque tinham pertencido ao seu grande ancestral Eduardo I. Joan Astley contava-lhe histórias dos grandes reis da Inglaterra e das vidas gloriosas que tinham levado. Eduardo in interessava-lhe de forma especial, porque era menino quando subira ao trono - um pouco mais velho do que Henrique, é verdade. Muito velho, como Henrique o considerava. Mas todo mundo dizia que ele não passava de um menino.

Havia outras crianças que foram levadas ao palácio para participar de suas brincadeiras - filhos e filhas de nobres -, e eles brincaram de mordida na maçã e de cabra-cega, na qual os mais velhos se juntaram a eles. Depois, vieram os atores, que representaram um auto sacramental. Henrique achou aquilo um pouco enfadonho, mas quando Jack Travail e os companheiros entraram no salão e divertiram a todos com suas brincadeiras e representações, Henrique ficou encantado. Batia palmas com os demais e gritava: "Mais! Mais!", o que deixou Jack TVavail muito satisfeito. Henrique desejava que o Natal fosse eterno.

Dame Alice chegou cedo demais e declarou que já passara muito da hora de ir para a cama. As outras crianças também foram agarradas, e Henrique foi levado, protestando um pouco, para a cama, onde logo depois dormia a sono solto.

No salão, os festejos do Natal continuavam.

Katherine, sentada num banco baixo, cercada por algumas de suas damas de companhia, observava a dança. Já fazia quatro anos que estava viúva. Muito tempo. Todo mundo dizia que ela precisava tornar a se casar. Ela estava surpresa por não tentarem persuadi-la a fazer isso, e talvez persuadi-la à força. Ela supunha que a morte do pai e a preocupação de seu irmão, que estava tentando recuperar o trono, e o fato de ela ser uma princesa francesa que tinha seu lar na Inglaterra eram, todas, razões pelas quais lhe davam alguma trégua.

Além disso, quando uma mulher se casara uma vez por interesses de Estado, devia ter a liberdade de fazer sua escolha quanto a um segundo casamento. Isso sempre fora uma espécie de lei não escrita, nem sempre cumprida, é claro, principalmente quando uma mulher era um ponto de barganha especialmente bom, o que ela teria sido, não fosse o levante na França.

Por causa disso, deixavam que ela levasse sua vida tranquila em Windsor sempre que tivesse vontade.

As damas e os escudeiros estavam dançando juntos. Ela recusou-se a participar. Queria ficar sentada, quieta, apenas observando. O Natal a deixara muito pensativa. Ultimamente, a pergunta sobre qual seria seu futuro estava sempre na sua cabeça. Ela estava com vinte e cinco anos. Já não era uma menina.

Seus olhos dirigiram-se para Owen TUdor, que estava dançando com uma das damas. Ele nada tinha de gracioso. Dançar não era um dos atributos de Owen. Querido Owen! Ultimamente, ele andava muito calado e pensativo. Ela se perguntava se os mesmos pensamentos que lhe ocorriam passariam pela cabeça dele.

Os dançarinos faziam piruetas, o que alguns executavam com muita graciosidade. Katherine bateu palmas.

- Vejam quem pode girar por mais tempo - bradou ela. Cheguem mais perto, para que eu possa ver.

E assim eles se aproximaram, e ela chamou um de cada vez para se apresentar à sua frente. As damas aplaudiam, e alguns dos homens faziam apostas sobre quem poderia fazer o maior número de voltas nas pontas do pés.

- Venha, Owen Tudor - chamou Katherine. - É sua vez. Quero vê-lo realizar essa pirueta.

- Majestade - disse ele, enrubescendo um pouco -, não sou bom nisso.

Mesmo assim, tem de tentar - disse ela.

Ele ergueu os ombros num gesto de desânimo, o que divertiu todos, e depois aproximou-se dela e começou a girar na ponta dos pés. Um segundo depois, ele tinha caído para a frente. A rainha estendeu os braços, e ele caiu neles.

Foi a primeira vez em que os dois tinham feito um contato tão íntimo, e ambos sentiram uma tremenda excitação. Deviam ter ficado daquele jeito apenas alguns segundos, olhando um para o outro, mas a verdadeira natureza de seus sentimentos foi-lhes revelada... e talvez uma insinuação deles devesse ter passado para os outros.

Owen foi o primeiro a se recuperar.

- Majestade... - balbuciou ele. - Mil perdões...

Ele se levantou desajeitadamente, o rosto agora escarlate. A rainha soltou uma gargalhada, num tom muito alto.

- Não foi culpa sua, Owen - disse ela. -Acho, infelizmente, que você não vai ser o campeão.

Todos estavam rindo agora. Owen Tudor ficava mais feliz montado num cavalo do que fazendo piruetas num salão de baile, diziam eles.

- Mais feliz ainda - sussurrou um dos homens - em companhia da rainha Katherine... a sós.

Quando a rainha se recolheu, estava muito pensativa. Claro que já havia algum tempo que ele percebera. Quando saía passeando a cavalo e ele fazia parte do grupo, o dia se tornava glorioso. Se os dois conseguiam ficar a sós, o dia era realmente feliz.

Ela enfrentou a verdade. Estava apaixonada por Owen Tudor.

Uma das damas de companhia, que estava penteando seus cabelos, disse:

- Majestade, permite que eu fale abertamente? Tratava-se de uma amiga fiel, que acreditava que, por causa

das boas graças que a rainha Katherine mostrara para com ela, gozava de privilégios especiais.

- O que é? - perguntou Katherine.

- As pessoas estão percebendo, majestade, que a senhora mostra uma grande preferência por Owen Tudor.

- Owen Tudor. O escudeiro galês? Ele é um escudeiro muito bom. O rei gosta muito dele.

- Majestade, as pessoas falam.

- Claro que falam. Elas têm língua, não têm?

- Às vezes, pessoas maldosas falam de forma difamatória.

- De mim, é o que você quer dizer?

- Sim, majestade. Contra Vossa Majestade e... Owen Tudor.

- O que dizem elas? Conte-me.

- Que ele deve ser seu amante... e que ele é de origem humilde e a senhora é a rainha da Inglaterra e filha de um rei da França. E também que ele é galês.

- Galês? E o que tem isso?

- Dizem que os galeses são selvagens bárbaros.

- Neste caso, dizem bobagens, não acha? Owen Tudor tem mostrado ser um cavalheiro tão galante e culto quanto qualquer outro da corte.

A veemência de Katherine amedrontou a mulher, que só pensara em dizer algumas delicadas palavras de aviso. Ela não acreditava, nem por um instante, que a rainha pudesse arranjar como amante um escudeiro galês de origem humilde.

- Ah - disse Katherine -, tampouco sou inglesa. Será que também me consideram uma selvagem bárbara?

- A senhora é uma princesa francesa. Os galeses não são como os franceses. Os galeses vivem nos vales das montanhas, como camponeses.

- Oh - bradou Katherine, irritada -, eles estão progredindo um pouco à medida que falamos. Os selvagens

tornaram-se camponeses. Eu não sabia que havia uma diferença nas raças que habitam esta ilha britânica.

- Desculpe-me, majestade. Apenas lhe disse o que ouvi, porque achei que Vossa Majestade deveria saber.

Katherine levantou-se e colocou a mão no braço da dama de companhia.

- Você é uma amiga muito boa. - Não se preocupe. Não vou fazer nada que a desmoralize. - Depois, inclinou-se para a frente e beijou a face da mulher.

A mulher abanou a cabeça. Os modos dos franceses eram enigmáticos, pensou ela.

Pouco importa. Ela cumprira com o seu dever.

Katherine cavalgava ao lado de Owen Tudor. Os dois tinham-se perdido do resto do grupo de propósito.

- Preciso falar com você - disse ela.

- Eu sei - respondeu ele. - Estão falando de nós. Foi no

baile.

- Você caiu nos meus braços - disse ela.

- Não era minha intenção. Eu não era bom na dança deles. Ela estourou numa gargalhada.

- Você estava tão... engraçado, Owen, e gostei de você assim. Gostei muito, e depois, quando caiu, estendi os braços para ampará-lo.

- Foi imperdoável, de minha parte, cair sobre a senhora.

- Pois então, o imperdoável está perdoado - disse ela.

- A senhora é muito boa para mim - murmurou ele.

- Owen - respondeu ela -, será que não está na hora de enfrentarmos a realidade?

Por um instante, ele não respondeu. Depois, olhando fixo para a frente, disse:

- A senhora precisa me mandar embora. Eu poderia ir para a França. Os homens estão sempre sendo mandados para a França. O duque de Bedford está organizando uma nova força para levar quando voltar.

- Eu proíbo - disse ela, com firmeza. - Você não é meu escudeiro?

- Sou, e um escudeiro cuja missão é prestar-lhe um bom serviço. É por isso que sei que devo ir para a França.

- Não - disse ela. -Você vai fazer o que eu mandar... isto é, se quiser. Desmonte, Owen.

- Desmontar, majestade?

- Foi o que eu disse. Ele obedeceu.

- Agora, ajude-me a desmontar.

Quando ele se aproximou, ela passou-lhe os braços pelo pescoço. Beijou-lhe os lábios. Ele ficou hesitante, mas só um instante.

Ela escorregou para o chão e eles ainda estavam juntos, abraçados.

- Isso foi tomando conta de nós devagar-disse ela -, mas agora não há como negar. Você ama sua rainha, Owen?

- De todo o coração - disse ele. - Eu morreria a serviço dela.

- E viveria servindo a ela?

- Farei o que ela mandar, agora e sempre.

- Esse é o voto de um amante de verdade. Agora, vou fazer o meu. Eu te amo, Owen Tudor, e aqui, solenemente, nesta verde relva, eu o aceito como meu marido, meu marido de verdade, que não precisa de sussurros de sacerdotes... nada de imponentes vestes finas, nada de assinatura de contratos... nada, a não ser amor.

- Como eu ansiava por abraçá-la desse jeito!

- E eu por ser abraçada. Vamos andar enquanto conversamos? Vamos prender os cavalos.

- E se formos descobertos? Ela riu.

- Eu sou a rainha, Owen. Faço o que bem entendo.

- Vamos precisar ter cuidado. Se isso for descoberto... Ela ficou taciturna de repente.

- É - disse ela -, tem razão. Você poderia correr perigo. Owen, isso me amedronta. vou tomar cuidado, mas, Owen, não vamos ter o nosso relacionamento impedido. Nisso eu insisto... mas só se você correr o risco. Você corre?

- Eu arriscaria a vida por você.

- O meu medo é quanto a você. Por mim, eu não me importo. Mas não podemos ser impedidos, não é? Nós enfrentamos a verdade. Owen, nós nos amamos. Vamos ficar juntos, porque eu não poderia suportar a vida sem você.

- Nem eu sem você.

- Neste caso, vamos nos encontrar... seremos como marido e mulher, juntos. Eu me sinto muito feliz. Faz tanto tempo que estou sozinha! Eu gostava de Henrique, mas isso, Owen... isso é maravilhoso. Isso faz com que para mim tudo valha a pena. com você acontece a mesma coisa, Owen?

- Meu amor - sussurrou ele -, nós iremos esquecer tudo, exceto nós mesmos.

- Vamos assumir nosso compromisso aqui... na floresta frondosa?

Ele fechou os olhos e abraçou-a com força.

- Vamos arranjar um lugar - disse ela - longe do mundo, onde ninguém possa nos achar.

Gloucester estava apaixonado como nunca por Eleanor Cobham. Não apenas ela era voluptuosa e experiente nas artes eróticas a ponto de continuar a surpreender até mesmo seu embotado paladar, mas também era ambiciosa. Mantinha um controle muito de perto dos assuntos. Ela achara divertido o conflito dele com o bispo de Winchester, e quando Gloucester tendia a ficar deprimido pela natureza sombria de suas perspectivas, ela destacava seus sucessos. Tinha sido uma vitória completa sobre o seu velho tio, não tinha? Beaufort tivera de abrir mão da chancelaria, e o fato de ter sido nomeado cardeal o havia tirado do caminho.

Aquilo, dizia Eleanor, era política sutil, para a qual, com a ajuda dela, ele tinha um talento inegável.

De vez em quando, ele sentia uma ponta de remorso com relação a Jacqueline. Ela contara com ele e acreditara, mesmo, que ele iria recuperar suas propriedades para serem desfrutadas pelos dois. E poderia ter funcionado, é claro, se tivessem podido defender as propriedades e se Eleanor não tivesse aparecido.

Agora, seu grande desejo era estar com Eleanor e passar o tempo que eles tinham exercitando seus grandes talentos na cama - e isso vinha em primeiro lugar - e depois na intriga política.

Era verdade que, até certo ponto, ele ganhara a batalha com o tio; mas isso tivera o resultado de levar o irmão Bedford para a Inglaterra, o que não era tão bom assim. Ele poderia muito bem passar sem a presença do irmão. John assumia o comando e todos tinham tamanho respeito por ele, que tendiam a achar que tudo o que ele dizia era o certo.

John criticava o governo de Humphrey de modo geral. Estar à frente do governo era uma tarefa que devia ser levada a sério, reiterava ele. A pessoa tinha de se dedicar às necessidades de seu país. Devia reprimir seus desejos pessoais, sua ganância. Era essa a mensagem da canção de John. Que ele vivesse de acordo com ela. Aquela não era a maneira de agir do seu irmão Humphrey.

- Que meu irmão governe como quiser, enquanto estiver na Inglaterra - disse ele a Eleanor. - Porque depois que ele voltar para a França, irei governar como parecer bom para mim.

Eleanor concordou.

- Pode estar certo - disse ela - que assim que John sentir que pode ir embora sem problemas, ele irá.

Estavam sempre chegando apelos de Jacqueline. Não adiantava, pensava John. Ela devia desistir. Como ela poderá resistir a Filipe de Borgonha? Se ele não podia enviar tropas, escrevia ela, agitada, será que poderia mandar dinheiro?

Humphrey abordou certos membros do Conselho. Se eles pudessem dar a ela um pouco de dinheiro, aquilo aliviaria sua consciência. Ele não tinha certeza se era a consciência que o atormentava ou o desejo de não dar sossego a Borgonha.

John foi procurá-lo. Ele voltaria para a França muito em breve.

- Bênção pela qual demos graças - dissera Humphrey a Eleanor.

- Você pediu dinheiro ao Conselho para mandar para a Holanda - disse John. - Isso é uma loucura.

- Loucura... dar atenção a um pedido de minha mulher?

- Você quer irritar mais ainda o Borgonha?

- Borgonha! Borgonha! Borgonha! - disse Humphrey em voz alta. - Ele se tornou seu santo padroeiro, não foi, irmão?

- Não tenho de explicar outra vez, tenho?, a importância que a amizade dele tem para nós.

- Se explicasse, teria sido pela décima milésima vez.

- A necessidade de garantir essa amizade é mais importante agora do que era quando você a ouviu pela primeira vez. Pometame uma coisa. Suas aventuras naquela direção chegaram ao fim. Dê graças por elas não terem sido ainda mais desastrosas.

Quando o irmão John falava daquela maneira, era prudente adotar uma expressão de concordância. John era o homem mais poderoso da Inglaterra e também da França.

Pouco importava. O campo estaria livre quando ele voltasse com sua preciosa esposa borgonhesa.

- Não permitirei que meu irmão mande em mim - disse ele a Eleanor.

John partiu para a França, e assim que ele se foi Humphrey voltou a se aproximar do Conselho e pediu cinco mil marcos para enviar a Jacqueline.

O pedido foi recusado. Humphrey deu de ombros. Ele fizera o possível, mas o caso de Jacqueline não tinha solução. Isso foi confirmado quando um dia chegou para ele uma mensagem do papa. Seu casamento com Jacqueline fora anulado.

- Obra do Borgonha - disse ele a Eleanor.

Ela ficou contente. Houve uma expressão maliciosa em seus olhos. Por que não? Ela gostaria de ser a duquesa de Gloucester. Pela primeira vez, aplaudiu um ato de Borgonha. Ela não iria sugerir aquilo por enquanto. Esperaria e implantaria astutamente a ideia na cabeça de Humphrey, de modo a que ele pensasse que a ideia era dele. No entanto, nada deveria ser feito às pressas. Os divórcios eram ardilosos. Ela não queria passar por uma forma de casamento com Humphrey e depois chegar alguém e provar que não houvera casamento coisa nenhuma. E se àquela altura ele já tivesse perdido o desejo de sua companhia? Nunca se podia ter certeza. Homens que se entregavam a paixões com tanta liberdade e consistência quanto Humphrey podiam ficar saciados de repente. Eleanor era astuta, e uma das lições que aprendera era nunca chegar a uma conclusão muito apressada sobre assuntos importantes.

A delegação estava sendo discutida em toda parte. Em algumas pessoas, provocava graça; em outras, preocupação.

- Dizem que ela era composta de mulheres muito respeitáveis.

- Todas muito bem vestidas, segundo ouvi dizer.

- Isso mesmo, nada de ralé. Chegaram de forma bem ordeira. Ora, isso é mesmo um escândalo.

- Ele era muito popular com os londrinos, lembre-se.

- Era, elas mostraram claramente que preferiam o governo dele ao do bispo. Mas o que elas se opõem fortemente, é claro, é àquela mulher. Ela é muito espalhafatosa, e ele a leva a toda parte. Ele continua estupidificado por ela. Dizem que ele nunca foi fiel a uma só mulher por muito tempo.

E por aí ia o mexerico.

Humphrey estava irritado. Eleanor, mais ainda, porque na realidade aquilo era da máxima importância para ela.

O fato era que um grupo de esposas de mercadores apresentara ao Conselho e anunciara que elas estavam profundamente chocadas com a conduta do duque de Gloucester. Ele abandonara a mulher e agora estava exibindo sua prostituta Eleanor Cobham, que estava ao lado dele aonde quer que fosse. Os modos dela eram ousados, e ela proclamava, com todos os gestos, a natureza de seu relacionamento com o duque. As esposas dos mercadores exigiam mais decoro de seus governantes.

As mulheres foram gentilmente recebidas pelos membros do Conselho. Ninguém queria ofender os mercadores, e eles imaginavam que ofender as esposas deles poderia ser ainda mais desastroso. Foi salientado a elas que a moral do duque não dizia respeito ao Conselho e que na verdade o papa anulara o casamento dele.

Isso, as mulheres tiveram de aceitar; mas o ato mostrava a crescente impopularidade do duque, e quando ele saía pelas ruas de Londres a cavalo, meninos que podiam esconder-se rapidamente antes de poderem ser apanhados o xingavam.

O Conselho disse a ele que sua autoridade devia ser contida. Ele não podia esperar um poder igual ao concedido ao seu irmão. Ele protestou, mas de nada adiantou. As donas de casa de Londres tinham provocado algum efeito. Antes, ele se apoiara em grande parte em sua popularidade junto aos londrinos. Era óbvio que essa popularidade diminuíra bastante.

Enquanto ele rangia os dentes de raiva por causa de seu encontro com o Conselho, o duque de Warwick foi visitá-lo.

Ele jamais gostara de Warwick. Um daqueles honrados cavalheiros retos, amigo de John, leal à Coroa, não era homem de se afastar um único passo daquilo que considerava seu dever. Tinha sido amigo íntimo de Henrique V e fora tido em alta conta pelo falecido rei.

Como era de sua característica, Warwick foi direto ao assunto.

- Senhor duque, vim comunicar-lhe que fui formalmente designado para o cargo de guardião do rei.

Gloucester semicerrou os olhos.

Cabia a ele ser o guardião do rei. Ele não era tio do rei? Quem deveria ter a guarda da criança, a não ser o parente mais próximo - e compreendia-se que o menino não poderia ser deixado indefinidamente aos cuidados da mãe. John era o irmão mais velho, era verdade, mas Humphrey estava ali.

Mas nomear Warwick era um insulto a ele.

- E quem lhe concedeu esses poderes? - perguntou Humphrey. - Não fui consultado.

- O Conselho, senhor duque, mas o senhor deve se lembrar de que o falecido rei, seu nobre irmão, nomeou-me guardião do filho dele. Ele legou a mim o cuidado da educação do menino, e agora que o rei está numa idade adequada para uma educação séria, vou cumprir a promessa que fiz ao pai dele.

Gloucester cerrou os dentes de aflição. Mas o que é que ele podia fazer? Aquelas donas de casa de Londres o tinham irritado mais do que qualquer outra coisa. Ele sentia como se o chão estivesse se mexendo sob seus pés.

- O rei está, agora, com sete anos - prosseguiu Warwick.

- Deve ter sua própria criadagem e um corpo de cavaleiros e escudeiros que vamos escolher para ele.

- Vejo que o assunto já está decidido - disse Humphrey, secamente.

- É como o senhor devia esperar que fosse, senhor duque. Jurei ensiná-lo a amar, adorar e temer a Deus. vou desenvolver o caráter dele por linhas virtuosas e fazer com que ele saiba que Deus favorece os reis que são corretos.

- Favorece, mesmo? - perguntou Gloucester.

- Senhor duque, creio que a virtude é o verdadeiro caminho para a felicidade e que prazer algum pode ser desfrutado por um rei ou pelo seu país através da avareza e de más ações.

- Espero que sua sabedoria seja igual à sua piedade, Sr. Warwick.

- Fui nomeado para instruí-lo, cultivá-lo, dar a ele uma boa base em literatura, língua e todas as outras artes e castigá-lo quando ele fizer alguma coisa errada.

- Tenha cuidado com o açoite, Warwick. Os reis têm uma memória duradoura.

- Não deixarei que uma observação dessas perturbe meus atos. Além do mais, senhor duque, terei o poder de afastar dele quaisquer pessoas que eu considere prejudiciais a ele.

- Seus poderes são enormes, meu senhor.

- Farei o possível para usá-los com prudência. Os castelos de Wallingford e Hertford foram escolhidos para ele durante o verão; e Windsor e Berkhamstead, para suas residências no inverno.

- Estou vendo que foi tudo bem planejado. E a mãe dele?

- Ele a verá com frequência.

- Talvez então ela acabe com a viuvez. Que foi longa.

- Estou certo de que a rainha nunca deixará de lamentar a morte do marido.

- Talvez. Talvez. Eu lhe desejo felicidades em sua tarefa. Penso que o senhor vai precisar de todos os votos benfazejos que puder conseguir.

- Estou perfeitamente cônscio, senhor duque, da gravidade e da importância de minha missão.

Warwick retirou-se da presença do duque. Tinha sido mais fácil do que ele esperara. Gloucester estava zangado pelo fato de a guarda do jovem Henrique ter passado para ele; mas continuava sofrendo muito devido aos sinais de sua impopularidade na cidade de Londres para fazer objeções, como poderia ter feito em outras condições.

- Warwick tem o rei - disse Gloucester a Eleanor. - Não invejo a missão dele. Henrique não é o menino submisso que algumas pessoas pensam que é.

- Você deve ter cuidado para não perder sua influência sobre ele - disse Eleanor.

- Nada disso, eu serei o tio favorito. Além do mais, os tutores que são rigorosos... e Warwick bem que pode ser... nem sempre mantêm o afeto de seus pupilos. O açoite é um bom meio de acabar com futuros favores. Imagino que Warwick seja correto demais para levar em conta esse axioma. Ele não vai poupar o açoite, e isso pode muito bem prejudicar

suas oportunidades futuras.

Os dois riram juntos. A nomeação de Warwick não passava de uma irritação sem importância.

E assim Henrique deixara a primeira infância. Já não devia ficar mais sob a influência da mãe. Ela devia estar grata, achava ela, por terem permitido que ele ficasse aquele tempo todo.

Katherine pensou: agora, será mais fácil. Será menor a atenção concentrada em mim. Talvez eu possa viver, agora, como uma humilde mulher do interior. Aquilo lhe serviria muito bem, porque a parte mais importante de sua vida eram as horas que passava com Owen.

Que relacionamento extasiante, o deles! Talvez mais ainda porque devia ser desfrutado em segredo. Agora que o rei se fora, pessoas importantes tinham-no acompanhado. Se ela pudesse continuar a viver na obscuridade no interior, deveria dar graças a Deus. Ela dera um jeito de Owen visitar seu quarto quando a criadagem estivesse dormindo, e ele subira e entrara pela janela. Mas aquilo não poderia continuar assim para sempre. Fora a noite mais feliz da vida dela. Então, pudera jogar para o alto todo o fingimento - porque os dois tinham fingido durante muitos anos; ela, que ele era apenas um bom escudeiro; e ele, que não estava apaixonado pela rainha.

- Eu te amo - dissera ela vinte vezes durante aquela primeira noite romântica; e ele não deixara nela nenhuma dúvida de que compartilhava de seus sentimentos.

Finalmente, ela despertara para a vida - uma vida que nunca tivera antes. Uma paixão ardente a possuía e ela sabia que seria profunda e permanente. Já não era uma jovem para amar romanticamente, e aquela emoção se formara entre eles ao longo dos anos. Os dois tinham tentado negá-la, sabendo que aquilo apresentaria dificuldades, dificuldades intransponíveis, ao que parecia, mas nada era intransponível diante daquela torrente de amor. Ela varria tudo para o lado. A Katherine não importava que ele fosse um humilde escudeiro. Ele não se importava com o fato de ela ser uma rainha. Eram amantes, feitos um para o outro desde o primeiro momento em que tinham estado juntos. Agora, aquele amor não seria negado. O amor dela por Henrique existira. Mas não se comparava com o que sentia por Owen Tudor.

Era inevitável que aqueles que a cercavam percebessem a mudança que ela sofrera. Viam a expressão de seus olhos quando eles pousavam em Tudor; ouviam a inflexão de sua voz quando falava nele.

Dame Alice e Joan Astley abanavam a cabeça juntas. Elas não ficariam ali por muito mais tempo, porque sua tarefa se encerrara. Seu menininho fora tirado de seus cuidados, e elas eram duas mulheres tristes. Quando não falavam nele e não desejavam que o conde de Warwick não fosse muito rigoroso com ele, elas refletiam sobre a teia que a rainha estava tecendo em torno dela.

Elas estavam tristonhas. Aquilo não fora como uma casa real. Teria sido muito agradável esperar a chegada de mais pequeninos que fossem entregues aos seus cuidados.

Dame Alice se perguntava se devia avisar à rainha que as pessoas estavam sussurrando sobre ela e Owen Tudor.

Eleanor Cobham captou a notícia. Ela se orgulhava de ter o que chamava de "o ouvido no chão".

Achou divertido e não perdeu tempo em contar ao amante os boatos que ouvira.

- A rainha tem um amante, não é? - disse Gloucester. Ora, você está surpresa? Você imaginava que a querida criatura estivesse levando a vida de uma freira lá no interior? Como você achava que ela passava os dias?

- Ela era dedicada ao filho. Mas agora que ele foi embora, parece que está seguindo sua tendência.

- Espero que seja uma tendência digna.

- Ouvi dizer que se trata de um humilde escudeiro. E ainda mais, um galês.

- É mesmo? Escudeiro de sorte! Katherine deve estar muito apaixonada para ter escolhido alguém dos estábulos.

Dizem que eles estão profundamente apaixonados. Que

a rainha sempre levou a mais virtuosa das vidas, antes.

Humphrey ficou pensativo.

- É nessas ocasiões que existe o perigo - disse ele. - Não se deve deixar que ela esqueça que é a rainha.

Era um assunto um tanto delicado. Eleanor nunca sugerira que Humphrey se casasse com ela, mas ele se perguntava se ela estaria pensando naquilo ou não. Perguntava-se como iria agir se ela começasse a fazer pressão para que houvesse um casamento. Por isso, não queria discutir em muitos detalhes aquela paixão da rainha. Aquilo poderia provocar aquele outro assunto.

Mas ele achava, sim, que o futuro da rainha era uma questão que ele devia abordar com o Conselho, e iria fazê-lo sem demora.

Teria de agir com muito cuidado no que se referia aos seus assuntos particulares. Como que para lembrá-lo disso, chegaram mais notícias de Jacqueline. Borgonha a derrotara por completo, e ela percebera que não tinha chance alguma contra ele. Assinara um tratado em Delft, no qual se submetia à vontade de Filipe. Ela o reconhecia como seu herdeiro e co-regente de seus territórios. com isso, não perdia tudo. Mas teve de prometer que nunca se casaria sem o consentimento dele, porque o tipo de casamento que ela tivera com Gloucester fora declarado irrito e nulo. Ela renunciava totalmente a ele e aceitava o fato de que nunca estivera casada com ele.

Katherine percebeu que ia ter um filho. A princípio, ficou muito alegre. Parecia o resultado perfeito de seu amor por Owen. Depois, começou a pensar no que aquilo iria significar.

Ela era viúva de um rei. Para onde poderia ir enquanto o filho nascia? Algumas mulheres tinham condições de se esconder por alguns meses. Para uma rainha, era difícil.

Além do mais, ela não estava casada. Seria possível que ela e Owen participassem da cerimónia de um casamento? Por que não? Seu padre iria casá-los. Tinha de ser assim, agora que haveria um filho. Ela se casaria com Owen e depois anunciaria ao mundo o que fizera. O Conselho não podia impedi-la depois que a cerimónia acabasse. Além disso, a quem aquilo dizia respeito, a não ser a ela e a Owen? O Conselho tinha seu trabalho a fazer, governando o país. O que poderia o casamento da viúva do rei significar para ele? Agora poderia preocupar-se com o jovem rei. O Conselho o tirara dela.

Não, ela não tinha importância. Tivera, outrora, é claro, e a tinham usado plenamente para ajudar a conseguir a paz entre a Inglaterra e a França. Aquilo acabara. Henrique estava morto, e ela ficara livre durante seis anos.

Estava ansiosa por contar a Owen. Ele ficaria muito contente... mas com medo. Só pelo que poderia acontecer a ela, é claro. Era por isso que ele tinha medo, assim como Katherine receava pelo que pudesse acontecer a ele. Quanto a eles, cada qual estava pronto a enfrentar a tempestade que surgisse, em nome do que tinham sido um para o outro.

Ele foi procurá-la à tarde. As pessoas que viviam perto dela não podiam deixar de saber do relacionamento entre os dois, porque tinha sido impossível mante-lo em segredo delas. Por isso, Owen entrava e saía com frequência dos aposentos de Katherine, e estavam acostumadas a vê-lo por lá.

Ela se abraçou a ele e então lhe contou. Ele ficou calado, e ela não teve coragem de olhar para o rosto dele.

Quando olhou, viu que ele não cabia em si de alegria e, no entanto, estava com medo, como Katherine sabia que estaria, mas a maravilha daquela situação era grande demais, no momento, para permitir que ele expressasse por inteiro seus temores.

- Nosso filho - ele só conseguiu murmurar. - Oh, Katherine... minha rainha... pensar que você e eu vamos ter um filho!

E então, ele era todo preocupação com ela. Katherine precisava se cuidar. Precisaria ter criadas especiais... Ele parou, recordando-se. Então, olhou para ela, com o medo sendo, agora, o elemento dominante.

- Katherine... como...?

- vou dar um jeito - disse ela. - Tenho amigos fiéis que me ajudarão.

Ele tomou-lhe a mão e beijou-a.

- Nós devemos nos casar - disse ele -, por causa da criança.

Ela confirmou com um gesto de cabeça.

- Eu poderia procurar um padre que o fizesse - disse ela. E nós nos casaremos... com simplicidade... e depressa.

- Antes de nosso filho...

- Sim, antes de nosso filho nascer. Owen, vou mandar buscar Dame Alice e Joan. Elas têm estado tristes desde que tiraram Henrique de nós. Elas irão me ajudar.

- Um filho - disse ele, um tom de perplexidade na voz. Nosso filho. Oh, Katherine... você me fez muito feliz. Vamos ter uma menina, ou talvez um menino?

- Ficaremos contentes com o que recebermos - disse ela.

- Isso parece um milagre. Tiraram meu filho de mim... e agora, você me deu este.

- Não será fácil.

- Meu adorado Owen - disse ela. - Já não sou jovem e tenho idade bastante para saber que nem sempre as melhores coisas da vida são fáceis.

JOHN, duque de Bedford, voltara para a França e encontrara a situação inconclusiva como sempre. Tinha de acabar com aquele impasse. Era verdade que Borgonha, depois

de ter resolvido sua disputa com Gloucester e Jacqueline com grande vantagem para ele, estava mais inclinado a ser amável. Anne, a quem ele era dedicado, exercia certa influência sobre ele, e John estava mais esperançoso do que estivera desde que o terrível caso do casamento - ou casamento de mentirinha - de Gloucester lhe dera tanta angústia.

Seu grande desejo era pôr um fim na luta, e queria dar um golpe decisivo que deixasse perfeitamente claro para os franceses que era inútil eles continuarem com a resistência, a fim de que pudessem resignar-se com um governo inglês e passassem a trabalhar para levar a prosperidade de volta ao seu país.

John sabia que aquilo era pedir o quase impossível de um povo orgulhoso. Os condes de Salisbury e Suffolk, cuja assessoria ele tinha em alta conta, eram de opinião de que se eles pudessem capturar Orléans, poderiam dar um passo muito grande em direção à vitória.

Bedford tinha suas dúvidas. Não, apressava-se ele a dizer, que questionasse a importância de Orléans, mas ele achava que a tomada da cidade seria uma operação demorada. Significaria manter um grande contingente de homens para sitiá-la. O inverno estava chegando; quem saberia quanto tempo duraria um cerco daqueles?

- O inverno é ainda mais cruel para os sitiados do que para os sitiantes - assinalou Salisbury.

- É verdade - concordou Bedford -, e poderíamos levar mantimentos para os nossos soldados. Mas mesmo assim seria uma tarefa hercúlea.

- Creio, com o maior fervor, que enquanto não tomarmos Orléans e conquistarmos o comando do Loire, não poderemos avançar muito. Orléans é tão importante no Loire quanto Paris ou Rouen no Sena.

- E está tão bem defendida quanto aquelas cidades.

- Ela poderia ser tomada por um sítio, senhor duque - disse Salisbury -, e é essencial à nossa causa.

John sabia que não agiria com sensatez se não desse ouvidos ao conde de Salisbury, que era um dos capitães mais experientes do exército inglês - talvez não fosse um exagero dizer que era o melhor. Ele participara de batalhas bem-sucedidas em Champagne, Maine e Normandia, e estivera na Inglaterra havia pouco tempo, com a única finalidade de reunir um exército para, como disse ele, um tamanho ajuste de contas com os franceses que eles não teriam mais vontade alguma de lutar. Entusiasmado, ele falou com Bedford sobre a facilidade com que recrutara arqueiros para o seu exército. Tinha sido mais difícil conseguir elementos de cavalaria e soldados armados, porque eles estavam muito bem instalados em casa para querer ir para um país que há muito vinha sofrendo os efeitos da guerra; mas ele tivera um sucesso moderado e persuadira mais de quatrocentos homens daquele tipo para acompanhá-lo, enquanto reunira mais de dois mil arqueiros.

Ele estava de olho em Orléans. A chave do problema, como ele a chamara. Permanecia inflexível. Tinham de tomar Orléans...

John acabou sendo convencido, e no nevoento mês de outubro começou o cerco a Orléans. Filipe de Borgonha mandou uma pequena força para ajudar os ingleses, e John ficou grato por aquela demonstração de amizade. Mas o povo de Orléans era teimoso; tinha orgulho de sua cidade - o que era muito justo. Não iriam render-se facilmente aos ingleses. Havia uma forte convicção, dentro daquelas muralhas, de que aquilo não era um sítio comum. Não era apenas a cidade deles que estava em jogo. Era a França inteira. Um certo fatalismo tomara conta deles, e isso ficava aparente numa determinação de aceitar qualquer privação, em vez de ceder.

Orléans era uma cidade muito bonita, localizada numa curva do rio Loire - uma cidade de casas de pedra e madeira com altos telhados de ardósia, de torres e campanários, de longas ruas serpeantes que tinham mudado pouco desde a época em que ela estivera sob ocupação romana. Seus muros tinham dois metros de espessura, erguendo-se bem alto acima de um fosso, e esses eram flanqueados por torres, que eram trinta e quatro, cada qual com cinco portões e duas posternas. Ao longo de todos os muros havia parapeitos com ameias providas de balestreiros, dos quais era possível despejar óleo fervendo ou pedras de pavimentação sobre um inimigo invasor, com resultados muito bons.

Uma ponte de pedra levava da cidade à margem esquerda do Loire. Colocada sobre dezenove arcos, ela era mais do que uma ponte; servia como local de moradia de muitos dos habitantes de Orléans, pois fileiras de casas margeavam a ponte em ambos os lados. No décimo oitavo dos arcos, fora construído um pequeno castelo, conhecido como Lês Tourelles.

O povo de Orléans não estava surpreso por se ver sitiado. Na verdade, havia algum tempo esperava que aquilo acontecesse. Sabia que uma cidade atrás da outra estava caindo em mãos dos ingleses e que, com o tempo, chegaria a vez dele. Nos últimos três ou quatro anos, todos tinham estado recolhendo armas e armazenando-as na sua Torre de Saint-Samson; tinham cavado diques e até erguido fortificações. Estavam tão preparados quanto podiam para a chegada do conde de Salisbury. Por isso, não foi nenhum choque quando naquele dia de setembro o conde chegou à cidade de Janville, que ocupou com facilidade, e de lá enviou uma mensagem aos habitantes de Orléans, dizendo que estava marchando em direção àquela cidade e exigia sua rendição.

Eles se organizaram numa procissão e, com padres e comerciantes, mulheres e crianças, ricos e pobres, marcharam pelas ruas cantando salmos enquanto entravam nas igrejas para pedir a Deus e aos seus santos padroeiros que fossem em seu auxílio.

Precisariam dessa ajuda, porque Salisbury levara com ele a nata do exército inglês. O resultado da batalha por Orléans poderia ser decisivo para o resultado da guerra.

Salisbury convencera Bedford disso, e agora estava tão certo disso quanto nunca estivera sobre qualquer outra coisa. com ele cavalgavam Thomas, lorde de Scales, William Neville, seu sobrinho, lorde Richard Grey, William Polé, conde de Suffolk, e o irmão de William, John Polé, e muitos outros nobres. Um dos melhores capitães do exército também estava lá - William Glasdale, um escudeiro de berço mais humilde do que os nobres, mas um homem em quem Salisbury confiava como o fazia em poucos mais.

Salisbury viu logo que o pequeno castelo de Tourelles, que na verdade era um forte, impedia que eles atravessassem a ponte e que sua primeira providência, portanto, devia ser ocupá-lo.

O povo de Orléans lutou desesperadamente por Lês Tourelles, mas depois de alguns dias não conseguiu resistir à força superior dos ingleses, e quando foram obrigados a abandonar Lês Tourelles, tiveram de enfrentar a realidade de que tinham perdido uma de suas mais eficazes defesas.

Numa tarde de domingo ocorreu um estranho acontecimento.

A bandeira de São Jorge tremulava no forte. Os franceses desviavam os olhos dela com raiva e desânimo, enquanto o conde de Salisbury a olhava com o maior dos prazeres, porque agora tinha um ponto vantajoso. Do ponto mais alto da torre, ele podia olhar por cima dos muros e ver a cidade.

Ele subiu na torre em companhia do capitão William Glasdale e alguns outros, e por alguns momentos ficaram olhando para a cidade. De repente, a janela estilhaçou-se. Uma bala de canhão arrancara um canto da janela; uma pedra soltara-se e atingira o conde, arrancando-lhe metade do rosto. Ele caiu ao chão, desmaiado.

Enquanto os companheiros o levantavam, Glasdale olhou à sua volta e percebeu que o tiro devia ter vindo da torre de

Notre-Dame, que ficava perto e que parecia deserta, exceto quanto a uma criancinha que estava em pé.

Foi um acontecimento muito misterioso, e catastrófico para os ingleses, e poucas horas depois de ter sido levado para MeungSur-Loire, Salisbury morreu, sem nunca ter recuperado a consciência desde que o golpe o atingira.

Eles haviam perdido o líder, o homem que tinha a certeza da vitória, e estavam estarrecidos. Aquilo era mais do que a perda de um grande general, porque fora o começo das estranhas histórias que iriam circular por Orléans e seus arredores.

Pessoas que tinham estado perto de Lê Tour Notre-Dame quando o canhão fora disparado juravam que ninguém estivera lá, exceto um menino que estivera brincando tranquilamente.

Teria ele disparado o canhão que matara Salisbury? Não conseguiram encontrá-lo, para que fosse interrogado. Ele aparecera por apenas uns instantes e fugira.

Poderia ser um aviso de Deus?, perguntava o desesperado povo de Orléans. Tinha de ser. Eles precisavam acreditar nisso. Necessitavam muito de ajuda, e quem melhor do que Deus poderia dar-lhes essa ajuda? Orléans estava com sede de milagres. Por isso, quando acontecia alguma coisa que pudesse ser um milagre, eles a glorificavam e aumentavam.

Era um sinal de Deus, diziam todos. Eles ainda seriam salvos.

O inverno estava chegando. O povo de Orléans ainda se recusava a render-se, e os ingleses, vivendo sem conforto fora dos muros da cidade, sofriam tantas privações quanto os lá de dentro. O Bastardo de Orléans fora enviado para ajudar seu povo. Era um guerreiro de grande habilidade e charme, e levou novo ânimo ao povo. Filho do duque de Orléans e sua amante madame de CanyDunois, ele era um homem poderoso na França. Sua condição de bastardo pouco o atrapalhara; afinal, era o filho bastardo de um príncipe. Naquela época, ele tinha vinte e tantos anos de idade e já obtivera muitos sucessos. Levou uma nova esperança para a cidade, porque com ele estavam guerreiros de grande reputação, como o marechal de Boussac e o lorde de Chaumont. Lorde Scales, William Polé e Sir John Talbot tinham assumido o comando do cerco depois da morte de Salisbury, e como o Natal estava próximo, enviaram mensagens à cidade sugerindo ao Bastardo de Orléans que deveriam fazer uma pausa nas hostilidades para comemorar o dia do nascimento de Cristo.

Na cidade, havia um ar de expectativa. Eles acreditavam que suas orações tinham sido atendidas. A história da morte de Salisbury estava sempre sendo comentada. Aquilo, agora, tornara-se um milagre. O canhão, segundo se acreditava, fora disparado de uma torre vazia. A única pessoa que tinha sido vista lá era uma criança. Poderia uma criança ter disparado um canhão? Era praticamente improvável. Uma mão misteriosa tirara Salisbury do caminho deles. Deus os estava ajudando.

Uma das histórias em circulação era de que uma bala de canhão inglesa caíra sobre uma mesa à qual várias pessoas estavam sentadas almoçando. Abala ricocheteara na mesa, e ninguém ficara ferido.

Uma história melhor falava da bala de canhão que caíra perto de La Porte Bannière, porque naquele ponto estavam várias centenas de pessoas e no entanto ela não causara dano algum, exceto arrancar o sapato de um homem. Rindo, ele bradara:

- Os ingleses têm um trabalho enorme para me fazer calçar meu sapato duas vezes num dia.

Essas histórias multiplicavam-se, e a admiração que causavam aumentava a cada vez que eram contadas. O povo de Orléans estava à procura de um milagre. Era muito reconfortante, de fato, acreditar que Deus ou os santos lhes estavam dando aqueles sinais.

Assim, no dia de Natal estavam todos prontos para uma trégua em nome de Jesus Cristo, que nascera naquele dia.

O próprio Bastardo mandou seus melhores músicos para Lês Tourelles; e o dia todo chegava o som da música que eles tocavam e do canto de canções natalinas inglesas.

O povo de Orléans ficava em cima dos muros da cidade ouvindo, sem temor, e os ingleses esqueceram as privações pelas quais estavam passando.

Os inimigos ficaram amigos... só no dia de Natal.

Havia um certo ar de agitação entre o Bastardo e seus amigos, porque seus espiões tinham informado que o exército inglês estava com grande escassez de alimentos e que fora providenciado para que uma grande quantidade de mantimentos lhes fosse enviada de Paris.

- Eles estão muitíssimo necessitados desses mantimentos

- disse o Bastardo. - Se pudéssemos interceptá-los e impedir que chegassem, deveríamos estar virando a mesa. Eles não podem prosseguir sem comida. Isso poderia ser a salvação de Orléans.

Deus estava realmente do lado deles. Agora, tinham certeza. Não deveria ser difícil emboscar o comboio e capturá-lo. Ele seria de muita utilidade para Orléans.

O Bastardo deixou a cidade esperançoso, e o povo lotou as igrejas para rezar. Aquilo era mais um sinal, diziam. Eles tinham apenas de ser pacientes, acreditar em Deus e em Seus milagres, e não apenas Orléans, mas toda a França seria salva.

Em Paris, o Bastardo encontrou-se com o conde de Clermont, um jovem de sangue real e de excepcional beleza e charme, que recebera as esporas de cavaleiro e estava empolgado com a sua importância. O Bastardo deu-lhe instruções para que levasse seus homens e ficasse alerta, ao longo da estrada, para a chegada de Sir John Fastolf, experiente guerreiro inglês que estava no comando do comboio.

Clermont estava decidido a distinguir-se e queria que a honra de capturar os mantimentos fosse só sua. Ele não deixaria o Bastardo de Orléans assumir a glória toda. A importância daquela confrontação estava clara. Impedir que o comboio chegasse aos ingleses iria forçá-los a ir embora para não morrerem de fome. Eles teriam de desistir do cerco, e a glória de salvar Orléans seria dele.

O Bastardo separou-se dele para partir em outra direção, e enquanto Clermont seguia cavalgando alegremente à frente de suas tropas, muito certo da vitória, eles foram alcançados por um mensageiro que vinha a galope. Alguns soldados gascões tinham avistado o comboio. Eles acreditavam que poderiam dominá-lo com facilidade, porque os ingleses ignoravam por completo qualquer perigo. Naquele momento, seria possível pegá-los despreparados para um ataque.

Não façam tentativa alguma antes de eu chegar - bradou o lépido e jovem conde. Seria uma vitória fácil, mas seria dele.

Enquanto isso, os ingleses perceberam que tinham sido avistados e que um ataque era iminente. Eles tinham trezentas carretas e carroções cheios de provisões muito necessárias, e estavam acompanhados por apenas poucos guardas, arqueiros e soldados de cavalaria, com alguns mercadores que tinham fornecido os produtos e uns camponeses para ajudar a descarregálos.

Sir John Fastolf, com Sir Richard Gethyn, sabia que se achavam numa situação muito perigosa, e que para sair dela seria preciso muita engenhosidade. Eles estavam no pior terreno possível, já que se achavam inteiramente desprotegidos, e se uma potente força os atacasse, seriam rapidamente dominados.

Mas Sir John era um guerreiro experiente. Aquela não era a primeira situação difícil em que se encontrava, e estava pronto a tentar qualquer expediente que pudesse ser útil.

Eles tinham visto os gascões e se perguntavam por que não atacavam. Se o tivessem feito, o comboio poderia ter sido perdido.

- Deus nos deu tempo - bradou Sir John. - Era do que precisávamos, e com Sua ajuda, poderemos escapar.

Ele então esboçou o plano. Os carroções proporcionariam a defesa que sua situação na planície lhes negara. Havia trezentos carroções - cento e cinquenta de cada lado quando eram enfileirados com uma estreita passagem entre eles. Em volta de todos os carroções, eles colocaram estacas apontando em direção aos atacantes; atrás das estacas ficaram os arqueiros, de modo que quando Clermont chegou confiante, os ingleses estavam preparados. Clermont deu a ordem para que sua cavalaria avançasse, o que ela fez. Uma chuva de flechas os recebeu; os cavalos tropeçaram e quebraram as patas nas estacas. Não foi difícil arrasar os homens de Clermont, no final das contas, e quando o Bastardo chegou foi ferido no pé e escapou por pouco de ser feito prisioneiro.

Clermont, vendo sua glória desvanecer-se, ficou amuado e recusou-se a ir em auxílio do Bastardo ferido. Trezentos franceses perderam a vida na batalha antes de os carroções - muito pouco avariados por terem representado o papel de fortificações - serem empurrados até os muros de Orléans.

Foi grande o regozijo entre os ingleses quando ficaram sabendo do resultado da batalha. Eles estavam com seus mantimentos - cuja perda teria significado a necessidade de abandonar o cerco.

Sir John Fastolf era um herói, e quando os carroções foram descarregados e viu-se que seu conteúdo consistia, na maior parte, em arenques, aquela confrontação passou a ser conhecida, dali por diante, como a Batalha dos Arenques.

O povo de Orléans ficou desanimado. Daquela vez, Deus não estivera do seu lado. Ele deixara que aquele tolo, o jovem conde de Clermont, os privasse da vitória.

Os pequenos milagres das balas de canhão estavam perdendo o poder de consolar.

O conde de Clermont podia ser primo do rei, mas quando entrou em Orléans foi recebido com desprezo. Até mesmo o Bastardo, que se recuperava dos ferimentos, estava desconsolado, e o marechal de Boussac, que voltara com ele, dava a entender que sua presença era necessária em outro lugar.

O povo de Orléans estava perdendo aquela animada esperança. Precisava tristemente de um milagre.

Os cidadãos conversavam entre si. Estavam sendo abandonados por aqueles que tinham ido ajudá-los, e isso só podia significar uma coisa. Aqueles homens acreditavam que o caso não tinha solução.

Algumas das forças do duque de Borgonha estavam do lado de fora dos muros, com os ingleses. E se se propusessem a render-se a Borgonha? Isso evitaria que caíssem em mãos dos ingleses.

Para eles, parecia não haver mais nada a ser feito. Eles não podiam continuar passando fome e resistir a uma força tão superior. Proporiam, então, render-se a Borgonha.

Filipe de Borgonha não ficou contrariado, em absoluto. Ele declarou que teria prazer em ocupar Orléans, e a cidade deveria ser-lhe entregue.

Mas era praticamente impossível esperar-se que o duque de Bedford ficasse calmamente de lado e visse Borgonha entrar a pé em Orléans. Por que concordaria ele com isso, quando estava claro que o povo de Orléans estava prestes a se entregar? Ele e Borgonha eram aliados, era verdade, mas aliados constrangidos. Borgonha já era poderoso demais. Por que iria ele, Bedford, torná-lo ainda mais poderoso? Quando pensava em todos aqueles homens, todo aquele tempo e dinheiro que gastara naquele cerco, ele ficava enfurecido.

- Isso não vai acontecer - disse ele. - Não quero sacudir os arbustos para que outra pessoa possa pegar os passarinhos.

Borgonha, já preparado para marchar contra Orléans, ficou furioso. Imediatamente, retirou suas tropas e houve um racha entre os aliados.

- Vamos continuar com o cerco - disse Bedford, sério, e o povo de Orléans continuou teimoso como sempre. Continuaria passando privações, em vez de ceder aos ingleses.

Então, até ele tomou ciência dos rumores que andavam pelo ar. Pouco ligou para eles. Aprendera com seus ancestrais que os líderes só acreditavam em superstições quando elas funcionavam em seu favor.

Aquela fora armada pelos franceses. E era um tremendo absurdo. Ele ria ao pensar nela, porque ela mostrava o quanto estavam desesperados, a ponto de inventar e espalhar histórias como aquela, na vã esperança de levar consolo a um povo que já estava farto de sofrer.

Diziam os rumores que havia uma donzela. Ela ouvia vozes que lhe diziam que Deus a escolhera para salvar a França.

John soltou uma sonora gargalhada. Que eles dessem asas a suas fantasias. Pobrezinhos, talvez aquilo pudesse levar um pouco de consolo a seus corpos famintos; o bom senso devia dizerlhes que a derrota estava prestes a acontecer.

Uma camponesa. Uma virgem. Eles salientavam isso. Ela participaria do combate e expulsaria os ingleses da França.

Ele ficou surpreso ao ver que os franceses se permitiam ter uma superstição como aquela.

O cansativo cerco continuava, mas, à medida que as semanas passavam, o nome de Joana dArc era ouvido com uma frequência cada vez maior, e até mesmo John, duque de Bedford, não podia ignorá-lo.

Katherine estava em Hadham, em Hertfordshire. Ali era tranquilo, e ela poderia descansar em paz e fazer planos.

Mandara chamar Dame Alice Butler e Joan Astley. Antes que ela lhes contasse, elas sabiam o motivo. Dame Alice disse que via aquilo na expressão do rosto dela.

- Como sabem - disse Katherine -, eu tenho um marido. Elas curvaram a cabeça e ficaram esperando.

- É claro que nossa união tem de continuar em segredo... por enquanto. Mas agora descobri que estou grávida.

- Nós cuidaremos de Vossa Majestade.

- Eu sabia que cuidariam - replicou Katherine. - Vocês gostavam tanto do meu filho! É uma pena aqueles homens acharem melhor tirar filhos dos que os alimentaram e amaram.

- Eles farão dele um rei, antes de ser um menino - disse Dame Alice.

Joan concordou, num gesto com a cabeça.

- Temos de ficar caladas sobre este caso - prosseguiu a rainha -, até que eu saiba o que o Conselho vai fazer em relação a ele. Não quero que algum mal aconteça ao meu marido.

As mulheres compreendiam perfeitamente. Owen poderia ser tirado da companhia dela. Poderia ser preso pelo que fizera e, por ser de origem humilde, seus atos poderiam ser considerados como traição. Ele poderia ser condenado à horrível morte dos traidores.

Aquelas mulheres compreendiam muito bem a delicadeza da situação; mas sua principal preocupação seria trazer a criança a salvo para este mundo.

Joan era hábil com a agulha, e conseguiu arrumar as roupas de Katherine, de modo que a gravidez não ficasse tão evidente quanto teria ficado.

Katherine mandou chamar seu sacerdote. Disse-lhe que iria casar-se com Owen Tlidor e que queria que ele realizasse a cerimónia o mais cedo possível.

Ele ficou perplexo e relutante. Katherine era uma rainha, e ele poderia correr perigo se realizasse aquela cerimónia.

Abanou a cabeça.

Majestade, acho que devia comunicar suas intenções ao duque de Gloucester. Se ele concordar, poderemos realizar a cerimónia sem demora.

- Eu estou grávida-disse ela. -A cerimónia tem de acontecer imediatamente.

O padre ficou horrorizado. Não queria ter nada com aquela história.

- O senhor é um homem religioso? - perguntou a rainha.

- Vai me negar casamento com o pai de meu filho?

O padre não teve resposta. Ela engambelou; persuadiu; ameaçou; e quando salientou que ele estava contrariando as leis da Igreja ao negar-lhe o casamento, ele acabou prometendo realizar a cerimónia no dia seguinte.

Mais tarde, naquele mesmo dia, uma de suas damas de companhia foi procurá-la, muito agitada. Era um rumor que ela ouvira.

Dizia-se que o duque de Gloucester induzira o Parlamento a fazer uma lei proibindo que qualquer pessoa se casasse com a rainha viúva ou com qualquer dama de alta estirpe sem o consentimento do rei e de seu Conselho.

- Isso não pode ser verdade - bradou ela. - Por quê... depois de tanto tempo? Por que ele faz isso agora?

Ela não precisava de uma resposta para aquela pergunta. Era porque ele sabia.

Mas Gloucester só podia ter ouvido rumores da ligação dela com Owen Tlidor.

- O que vai ser de nós? - bradou, aterrorizada. Mas ela não era de ceder ao desespero. Talvez os horrores da infância a tivessem preparado para lutar sozinha.

Independente da vontade de Gloucester, ela iria se casar com Owen Tudor. Ela decidira que seu filho nasceria de pais casados.

Talvez, pensou ela, fosse melhor não comentar com o padre que havia aquele rumor sobre seu casamento. Se ele os casasse na inocência, não poderia ser considerado culpado. Ela diria a ele que aquele ato deveria ser muito sigiloso. Só o seu círculo mais chegado deveria saber do acontecimento. Eles continuariam a viver como antes. Ela teria o filho para cuidar e esperaria que Gloucester e seu Conselho perdessem o interesse pela mãe do pequeno rei.

A cerimónia teve lugar num sótão na mansão de Hadham, e todos os presentes tiveram de jurar que a manteriam em segredo. O padre pediu permissão para se retirar assim que o casamento tivesse sido realizado, o que Katherine deu de imediato.

E assim, ela se casou.

Poucos dias depois, a nova lei proposta por Gloucester proibindo-a de se casar sem permissão foi aprovada e ela foi oficialmente informada. O que ela poderia fazer? Era tarde demais.

- Não diga nada - disse ela. - Essas coisas passam.

Agora estava completamente absorta pelo seu amor por Owen e pela iminente chegada do filho deles.

O duque de Gloucester era uma fonte de grande irritação para o Conselho, a cujos membros ocorreu que o poder dele poderia ser consideravelmente reduzido se o rei fosse coroado. Assim, ele não precisaria mais de um protetorado. O rei, embora um menino, governaria por conta própria. Assim, o poder de Gloucester poderia ser contido com um só golpe.

O Conselho chegou a um acordo unânime, e num belo dia de novembro o jovem Henrique foi levado a Westminster.

O conde de Warwick o conduziu à alta plataforma que fora armada na abadia, e lá ele ficou sentado, olhando para a frente com uma expressão muito solene, um pouco triste mas conduzindo-se, como todos concordaram, com humildade e devoção.

A coroa foi colocada sobre a sua pequena cabeça, e agora ele sabia que não era hora de reclamar do peso. Já aprendera que, embora às vezes fosse prazeroso ser um rei, em alguns momentos isso tinha suas desvantagens.

Depois de coroado, ele teria de seguir em procissão para Winstminster. Ali, três duques caminhariam à sua frente levando as espadas, que simbolizavam a misericórdia, o Estado e o império, e o próprio Henrique seria conduzido por dois bispos e seis frades, com os barões dos Cinco Portos carregando seu manto; e o conde de Warwick, a cauda. Juizes, barões, cavaleiros e todos os dignitários da cidade de Londres teriam de comparecer.

O bispo de Winchester - agora cardeal - estava sentado à sua direita na festa, e o novo chanceler, John Kemp, estava do outro lado. Era tudo muito formal, e Henrique sentiu pena dos condes de Huntingdon e Stafford, porque eles tinham de ajoelhar-se a seu lado durante a festa, um segurando o cetro e o outro a espada do Estado - embora Henrique também se sentisse muito incomodado com os pesados trajes e com a coroa.

E quando estava sentado e o defensor hereditário entrou a cavalo para desafiar quem não concordasse que Henrique era o rei de direito, o menino prendeu a respiração e olhou à sua volta, aflito, imaginando o que aconteceria se alguém questionasse o fato.

Isso não aconteceu, e a festa começou. Henrique desejou estar de volta a Windsor, conversando com a mãe, enquanto Dame Alice e Joan Astley lhe serviam sua refeição simples.

E assim ele foi coroado, e fizeram com que se lembrasse, com muita insistência, de que era o rei da Inglaterra.

Seu tio Bedford enviou mensagens da França.

Ele aprovava a coroação do rei; e agora queria que ele fosse coroado rei da França. Isso era muito importante.

Assim, mal Henrique passou por uma coroação, teve de se preparar para outra.

Foi numa atmosfera de mistério que o pequeno Tudor veio ao mundo. Claro que era impossível manter sua existência em total segredo, mas os que pertencessem à criadagem precisavam saber.

Se chegavam visitantes, não iriam querer visitar a ala infantil. Os criados eram leais. Tinham de sê-lo, se quisessem manter o emprego, e a maioria gostava muito da rainha.

Katherine decidira que tudo seria realizado com a tranquilidade possível. E ela o conseguiu muito bem. Owen agora continuava com seus deveres de escudeiro, mas morava nos aposentos da rainha.

Eles eram dois pais felizes com um filhinho recém-nascido.

Conversaram sobre como ele deveria se chamar; Owen sugeriu Edmund, e como Katherine desejava o tempo todo agradar Owen, ela concordou.

E assim o pequeno Edmund progredia, e não demorou muito e Katherine ficou grávida uma vez mais.

Àquela altura, as estranhas histórias de uma jovem camponesa chegavam à Inglaterra.

Diziam que era uma virgem dotada de ordens vindas do Céu.

Katherine falava um pouco sobre ela. Estava ligeiramente interessada, porque a jovem era francesa e dizia-se que era de Domrémy, região que Katherine conhecia ligeiramente.

Mas havia coisas demais para interessá-la em sua casa para que ela desse muita importância a uma estranha história sobre uma certa jovem que estavam chamando de Joana D'Arc.

CERCA de dezesseis anos antes de o cerco a Orléans começar, Jacques dArc e sua mulher esperavam, com um misto de emoção e de apreensão, o nascimento do quarto filho.

Não que o que estava para chegar não fosse ser bem recebido. Longe disso. Jacques e sua mulher Isabelle - conhecida carinhosamente por Zabillet - adoravam os filhos. Mas os tempos estavam difíceis

- quando foi que não estiveram? -, e a chegada de um novo filho significaria mais uma boca para alimentar.

Jacques nascera em Arc-en-Barrois, e por não ter um sobrenome legal, era chamado segundo sua terra natal. Ele acabara arranjando emprego perto do castelo de Vaucouleurs, e enquanto estivera por lá conhecera Isabelle Romée. Eles tinham se apaixonado e se casado. Isabelle - ou Zabillet -, embora estivesse longe de ser rica, não era pobre de todo, e ao se casar herdara a casa em Domrémy, onde se instalara com Jacques, e lá os filhos tinham nascido. Não era, em absoluto, uma mansão, mas servia como lar para eles e havia um pequeno terreno anexo que lhes permitia plantar alguns produtos agrícolas e, com isso e com a permissão que era concedida a todos os moradores da aldeia para levarem o gado para pastar nos campos próximos, conseguiam alimentar e vestir a jovem família toda.

Domrémy estava situada à margem do rio Meuse, a cerca de vinte quilómetros da cidade de Vaucouleurs e um pouco mais perto de Neufchâteau. Ao lado dela ficava a aldeia de Greux, e do outro lado do rio ficava Maxey; poucos quilómetros adiante, estavam Burey-le-Grand e Burey-le-Petit, e ao longe, no alto do morro, ficava o Château Bourlémont.

Até as guerras estourarem de novo, fora um lugar pacífico para morar. As notícias custavam a chegar; os aldeões eram como uma só família, entrando e saindo uns das casas dos outros, sentandose à porta da frente no verão, reunindo-se em torno das fogueiras no inverno, com muita frequência em uma ou outra das habitações, a fim de que uma única fogueira pudesse servir a vários deles, já que nem sempre era fácil encontrar combustível. Os aldeões viviam com cuidado, aproveitando ao máximo tudo o que pudessem tirar da terra, e de vez em quando poupando um pouco de dinheiro para guardar para os casos de emergência. Havia uma certa agitação quando chegavam viajantes, o que acontecia de quando em vez, porque perto dali passava a estrada que estava ali desde que fora construída pelos romanos, e pela qual seguiam os mensageiros que iam e vinham da corte; os mercadores também viajavam por ela, de modo que Domrémy não ficava tão isolada do mundo como certas aldeias poderiam ficar. Às vezes, aqueles viajantes permaneciam na aldeia e pediam uma cama para passar a noite e, em troca daquela hospitalidade, contavam o que estava acontecendo no mundo exterior. Além disso, como a casa de Jacques dArc era mais espaçosa do que outras na aldeia, em geral era ele que recebia os hóspedes.

Era uma casa comprida e baixa, com um pesado telhado de ardósia sustentado por grandes vigas. Na frente, havia duas janelas pequenas que tinham sido colocadas tão alto, que o interior ficava muito escuro. O chão era de terra; e a casa, mobiliada com parcimônia, com apenas o estritamente necessário - uma mesa rústica sobre cavaletes, alguns bancos e um tear e a masseira; divisórias rústicas separavam os aposentos. Havia poiais de janela na lareira, e as paredes estavam escurecidas por anos de fumaça. Mas naquelas paredes, em cada cómodo, havia um crucifixo pendurado, porque Jacques e Zabillet eram fervorosamente religiosos e estavam decididos a criar os filhos para que também o fossem.

A igreja ficava tão perto da casa, que o seu triste cemitério era a primeira coisa que a família via quando saía de casa para a luz do dia. Os dias eram acentuados pelo som de sinos. Eles pareciam estar tocando o tempo todo, não apenas para a missa e para as vésperas, as matinas e as completas, mas para todas as cerimónias da aldeia, batizados, casamentos e enterros. A igreja dominava a aldeia.

Era o que acontecia naquela época em que o quarto membro da família dArc estava prestes a surgir. O jovem Jacques - batizado em homenagem ao pai e chamado de Jacquemin,

em parte por afeto e pelo costume que havia na família de dar apelidos, e em parte para distingui-lo do pai - já estava trabalhando no campo com o pai. O mesmo acontecia com o irmão mais moço, Jean; e até a pequena Catherine ajudava na casa e estava aprendendo a tecer. com o tempo, o novo filhinho iria juntar-se a eles - se sobrevivesse -, e Zabillet estava sempre dizendo a Jacques que embora quanto mais filhos eles tivessem mais comida teria de ser arranjada, todos faziam jus ao pão de cada dia. Jacques concordava, e assim, na pequena aldeia de Domrémy, eles aguardavam o nascimento do filho.

Não houve falta de ajudantes quando as dores de Zabillet começaram. As esposas amontoavam-se no escuro interior onde ela estava deitada em seu catre. Os homens ainda trabalhavam nos campos, mas Jacques sabia que assim que o bebé chegasse, ele seria chamado.

Um nascimento era fácil, em Domrémy - mas a morte, também. Zabillet estava bem calma. Aquela era a quarta vez em que se encontrava naquelas condições; e já estava adorando o filhinho.

E assim, a criança nasceu. Uma menininha.

Ora, eles tinham dois meninos, e as meninas eram úteis. Podiam tecer e cozinhar e cuidar dos homens; podiam, também, fazer suas tarefas nos campos.

Era uma menina perfeita, e decidiu-se dar-lhe o nome de uma de suas madrinhas. Jeanette era um nome muito apreciado na França. Era o feminino de Jean, João, e João tinha sido o discípulo de quem Jesus Cristo mais gostara. Era um bom nome.

Além do mais, era uma homenagem a uma de suas madrinhas - Jeanette de Vittel, que tinha ido a Domrémy, vinda de Neufchâteau, para a cerimónia, e era tida em muito alta conta porque o marido, Thiesselin de Vittel, era um estudioso e sabia ler.

Houve muitos padrinhos, como era o costume, e a pequena Jeanette foi batizada pelo cura Jean Minet na igreja que era dedicada a Saint Rémy.

Jeanette estava com pouco mais de três anos quando ouviu falar pela primeira vez na guerra. O assunto entrava muito na conversa de seus pais, e os irmãos falavam muito sobre ela. Agora, outros viajantes passavam a galope pela estrada e às vezes passavam a noite lá. Ela percebia bem a agitação quando os vizinhos enchiam a casa, se fosse no inverno, para sentar-se à volta da fogueira e ouvir as notícias que o viajante trazia, ou se fosse no verão, para reunir-se no gramado, do lado de fora da casa.

Agora havia mais um filho - Herre, conhecido como Rerrelot -, e cabia a Jeanette tomar conta dele, o que, apesar de sua pouca idade, ela fazia razoavelmente bem. Ela era uma garotinha muito séria, e esforçava-se bastante para compreender sobre o que os adultos conversavam e por que às vezes as notícias faziam com que eles ficassem muito tristes e, outras vezes, os deixavam satisfeitos.

Foi nessa época que ela ouviu pela primeira vez a palavra Agincourt. Não sabia o que significava, exceto que se tratava de alguma coisa ruim e vergonhosa. As pessoas ficavam com raiva quando falavam nos godons que, pelo que ela imaginava, eram uma espécie de demónios malvados.

Quando ficou um pouco mais velha, ela começou a aprender mais sobre aqueles assuntos. Havia um inimigo da França que era malvado e cruel. Eram os godons. Eles não acreditavam em Deus e usavam imprecações. "God Damn" ("Maldito seja Deus") era uma que estava constantemente em seus lábios - dita na língua bárbara deles - e da qual eles tomaram seu nome. Eles tinham vencido a batalha de Agincourt e com isso humilhado muito a França e deixado o rei muito triste. Outro nome para os godons era "ingleses".

Por ter uma casa maior do que a maioria dos aldeões, mas principalmente por ser um homem de caráter forte, Jacques dAre tornara-se uma espécie de líder da aldeia. As pessoas iam à sua casa para falar sobre seus problemas; se alguma providência devesse ser tomada, elas ouviam seus conselhos. Jeanette gostava de ficar sentada, quieta, nas sombras, e ouvir, e por isso quando era muito criança já compreendia com bastante clareza o que se passava.

Era Guerra. Aquela era uma palavra odiosa, e ela sentia vontade de tapar os ouvidos para não escutá-la. As pessoas se esqueciam dela por longos períodos e sentiam-se felizes, e então Jeanette tornava a ouvir aquela palavra e as pessoas ficavam tristes - mais do que isso, ficavam com medo.

- Por que temos de ter uma guerra? - perguntou ela a Jacquemin. - Qual é o benefício que ela traz? Por que eles não param com ela? Ela só faz prejudicar as pessoas.

Jacquemin dirigiu-lhe um olhar de desprezo. Disse que ela não compreendia. Ela devia continuar a aprender a tecer.

Ela respondeu que fazia isso, mas que ao mesmo tempo podia pensar.

com o tempo, ficou sabendo que havia encrencas entre o povo de Armagnac e os borgonheses e que isso vinha acontecendo desde que o duque de Borgonha assassinara o duque de Orléans, e agora parecia que o povo de Armagnac tinha assassinado o duque de Borgonha como retaliação.

E o que aquilo tinha a ver com os camponeses de Domrémy?, perguntava-se Jeanette. Às vezes se passava muito tempo sem se falar em guerra. Havia dias felizes, de festas. Jeanette adorava a solenidade deles, os cantos na igreja, o tocar dos sinos. Ela adorava as imagens nas igrejas e tinha prazer em ajoelhar-se diante delas, e gostava acima de tudo quando estava sozinha na igreja. Sua mãe lhe ensinara o Pai-Nosso, a Ave-Maria e o Credo. Ela os aprendera com sofreguidão; para ela, parecia maravilhosamente belo entrar na igreja e ouvir o sacerdote falar. Todas as mulheres da aldeia iam, e Zabillet levava os filhos assim que eles aprendiam a andar.

A igreja parecia, para Jeanette, algo bonito em uma vida cheia de dificuldades e dominada pela necessidade de sobreviver. A igreja fazia uma promessa de paraíso para alguns; oferecia beleza e cor em vidas insípidas. Os camponeses podiam sublimar sua difícil luta na religião. Mas embora se tratasse de uma religião de uma grande promessa de felicidade sublime, ela também tinha seu lado negativo. Era uma religião de contrastes - tal como a própria vida -, e assim como havia o céu para os virtuosos, devia haver um Inferno para os que não atingissem a perfeição exigida pelos portais do céu antes que uma alma passasse por eles. Parecia que era preciso passar a vida fazendo por merecer o direito de entrar, e Jacques e Zabillet estavam decididos a que seus filhos não deveriam ter sua entrada negada.

Jeanette adorava o Domingo das Rogações, quando os estandartes eram tirados e a cruz era erguida da parede e todos seguiam em procissão liderada pelo cura até a árvore sagrada à beira do rio, conhecida como EArbre dês Dames. Os menininhos iam na frente, depois as mulheres e as meninas, e atrás delas, os homens. Enquanto caminhavam, eles entoavam orações, e quando chegavam à árvore sagrada o cura lia o evangelho antes de voltar à aldeia cantando loas a Deus e à Virgem.

Era uma ocasião solene, mas aquela que acontecia no quarto domingo da Quaresma não era tanto. Era o dia das crianças - o dia que eles chamavam de Laetare. Nessa época, a terra estava despertando para a primavera, e o interior ficava com uma aparência linda, e enquanto seguiam em frente, carregando suas preciosas cargas de bolos, pãezinhos, maçãs que tinham sido guardadas durante o inverno, castanhas, queijo e talvez um ou dois doces, se tivessem sorte, iam até a árvore e, lá, cantavam e dançavam. Às vezes, um flautista ia com eles e tocava músicas para dançar; e as crianças colhiam flores silvestres e formavam tiras com elas. Essas tiras elas penduravam nas árvores ou levavam para casa e cuidavam delas em seus lares até que murchassem, o que acontecia logo.

A árvore significava um símbolo. Devia ser assim desde a época pré-cristã, mas os aldeões não ligavam para o fato de que a veneração dela era uma herança do passado. Havia uma forte superstição, em Domrémy, de que os duendes que eles chamam de Gente Pequena ainda habitavam certas partes das florestas. Alguns dos camponeses colocavam alimentos para eles o que mal podiam pagar -, mas na verdade todos tinham medo de ofendê-los, porque os duendes nem sempre eram bons, e algumas pessoas defendiam a teoria de que na realidade eles eram pessoas que não eram boas o bastante para ir para o céu e não eram más o bastante para ir para o inferno e, por terem negada a admissão aos dois, deviam vagar pela Terra.

Havia uma fonte na nascente do rio chamada de La Fontaineaux-Bonnes-Fées-Notre-Seigneur. Ficava a cerca de mil e seiscentos metros da aldeia, à beira de um bosque chamado BoisChesnu; e dizia-se que aquela fonte possuía poderes mágicos. Os doentes beberiam suas águas, mas como também ali era um ponto de encontro daqueles duendes, nos quais não se podia confiar, era-considerado muito perigoso visitá-la, porque em vez de adquirir boa saúde era possível provocar a ira e as maldições da Gente Pequena.

Jeanne - conhecida como Jannet - Aubrit, que fora uma das madrinhas de Jeanette, dizia ter visto os duendes dançando em volta de LArbre dês Dames, e Jannet era mulher de um homem muito importante que trabalhava para os senhores de Bourlémont; Jannet era piedosa demais para ter dito uma mentira. Por isso, existiam duendes, mas Jeanette estava mais interessada nos santos.

Assim, ela ia crescendo numa atmosfera de extrema piedade com uma crença em milagres e uma consciência cada vez maior dos horrores da guerra à medida que esta se aproximava gradativamente de Domrémy. Ela ouvia as conversas sobre a época antes da chegada dos godons. Naquele tempo, parece que tudo era paz, embora às vezes houvesse escaramuças entre os armagnacs e os borgonheses. Mas os godons eram demónios que vinham do outro lado dos oceanos e estavam decididos a tirar a França daquele que era o seu rei de direito.

Quando ficava sozinha na igreja, Jeanette ajoelhava-se diante da imagem da Virgem e rezava para que os godons pudessem ser obrigados a voltar para suas terras e que a França pudesse tornar a ser feliz.

Jeanette contava com alguns amiguinhos na aldeia. Quando trabalhava nos campos ou estava tecendo em casa, Isabelle Despinal e Mengette Joyart, que levavam suas rocas, juntavam-se a ela e os três riam e conversavam. Isabelle e Mengette eram um pouco mais velhas do que ela, mas Jeanette era adiantada para a sua idade, e a diferença passava despercebida. Havia uma oienina, Hauviette Sydna, que gostava de juntar-se a elas. Adorava Jeanette, que nunca deixava de recebê-la muito bem, apesar da pouca idade; e as meninas eram muito felizes, juntas.

Elas tinham muito pouco tempo de lazer quando não estavam tecendo ou trabalhando nos campos ou carregando água para casa, mas um dia, quando descobriram que não havia mais fio para tecer e tinham acabado o trabalho nos campos, Jeanette disse que ia até a capela de Notre-Dame de Bermont a pé.

- É longe - disse Isabelle.

Jeanette disse que, embora fosse longe, ela iria. Estava acostumada a caminhar e só para distâncias muito grandes é que deixariam que ela levasse a pequena mula.

Hauviette implorou para que a deixassem acompanhá-las, de modo que seguiram todas para a capela.

- Antigamente - disse Isabelle - lorde e lady de Bourlémont lideravam as procissões.

- Por que não lideram agora? - perguntou Hauviette.

- Porque morreram, sua boba - disse Isabelle.

- Como é que a Hauviette ia saber disso? - perguntou Jeannette.

Hauviette agarrou a mão dela e apertou-a. Jeannette era bondosa, embora fosse ríspida com quem a contrariasse, mas era sempre delicada para com Hauviette, porque ela era mais nova do que as outras.

Ela agora voltou-se para Hauviette e disse:

- Madame dOgivillier é, agora, a dona das terras de lorde de Bourlémont. Não havia filhos para ficar com elas, e por isso elas passaram para Madame dOgivillier, que era sobrinha dele.

- Ela mora em Nancy - disse Isabelle, para mostrar que seus conhecimentos eram iguais aos de Jeannette.

E se casou com o ecónomo do duque de Lorraine-acrescentou Mengette.

Ficaram todas caladas, tamanho era o respeito.

Isabelle, então, apontou para elas o pequeno castelo ao longe. Ele ficava numa ilhota no meio do rio.

Aquele é o Château de l'Isle - disse ela.

- Nós sabemos disso - lembrou-lhe Jeannette.

- Ele agora pertence a Madame dOgivillier - acrescentou Mengette.

- Que maravilha, ser dona de um castelo - suspirou Hauviette, e todas riram.

Por fim, elas chegaram à capela.

- O que faremos? - perguntou Hauviette. -Vamos colher flores e depositá-las aos pés dela?

- Não - disse Jeannette. - Vamos apenas rezar para ela. As meninas puseram-se de joelhos e rezaram como faziam na igreja de Saint Rémy.

Isabelle levantou-se depois de alguns momentos, e Mengette fez o mesmo.

- Já rezei - disse Isabelle. - Venham, vamos para o campo. Ainda temos um pouco de tempo antes de partirmos.

- Vão vocês. Eu quero ficar mais um pouco. - disse Jeannette.

Hauviette hesitou e ficou com Jeannette, ajoelhando-se a seu lado, pensando no quanto o chão duro machucava-lhe os joelhos e já ia dizer isso a Jeannette quando percebeu que a amiga, as mãos postas como se em oração, estava de olhar fixo na Virgem e que seu rosto ficara mais bonito.

Hauviette ficou perplexa, e as palavras morreram em seus lábios. Esperou.

Durante algum tempo Jeannette ficou como que extasiada.

Depois, levantou-se e olhou para Hauviette como se estivesse surpresa por vê-la e se perguntasse quem era ela.

Tomou a mão de Hauviette. Disse:

- Parecia que a Virgem falava comigo.

Então, elas saíram correndo da igreja e juntaram-se às outras no campo. Colheram flores silvestres e corriam umas atrás das outras, mas Hauviette percebeu que Jeannette ainda parecia extasiada como quando dissera que a Virgem falara com ela.

Era considerado correto os padrinhos verem os afilhados de vez em quando e, portanto, quando madame de Vittel declarou que estava na hora de Jeannette visitá-la em Neufchâteau, Jacques e Zabillet concordaram com a ida da menina.

Eles poderiam dispensá-la por uma semana, e ela poderia ser útil na criadagem dos Vittel. Para ela, era bom estar com gente culta.

Jeannette fez a viagem de cerca de onze quilómetros na pequena mula, e para ela foi um grande prazer cavalgar pelo interior. Os bosques estavam bonitos com carvalhos, azevinhos e castanheiras. Naqueles bosques, ursos ficavam à espreita, mas não saíam durante o dia. À noite, ficavam muito ousados, e se tivessem fome arriscavam-se a ir até a aldeia. As pessoas nunca andavam sozinhas depois de escurecer, porque os ursos podiam ser violentos, e quaisquer viajantes noturnos tinham de estar preparados para um ataque.

Na claridade, era seguro. A luz do dia era como a paz, pensou Jeannette, e a noite, como a guerra. Os ursos pareciam os godons, malvados e cruéis, tentando roubar o que não lhes pertencia.

Jacquemin a estava acompanhando, e ela seguia atrás dele, montada na pequena mula. Ele passaria uma noite em Neufchâteau e voltaria para Domrémy no dia seguinte. Não podia ser dispensado por mais tempo. Teria sido muito mais conveniente Jeannette ter ido sozinha, porque era duro ter de dispensar dois pequenos trabalhadores juntos. No entanto, Jacquemin voltaria em breve, e a visita de Jeannette não demoraria muito, e não havia dúvida de que os padrinhos deviam ver com frequência os afilhados. Talvez Jeannette e Thiesselin de Vittel levassem a menina de volta.

Os dois passaram pelo castelo de Bourlémont, passaram pelo pequeno castelo na ilha - todos pontos bem conhecidos por eles - e depois de um certo tempo chegaram aos vales rochosos abaixo dos planaltos de Lês Faucilles e seguiram o rio serpeante até surgirem os muros e as torres de Neufchâteau.

Houve uma calorosa recepção para as crianças na casa dos Vittel. Jeannette de Vittel ficou encantada com a pequena afilhada e Thiesselin abraçou-a e disse que estava muito contente por ela ficar com eles algum tempo.

Eu quisera que Jacquemin também pudesse ficar - disse ele.

Jacquemin ficou pensativo.

- Nós dois não podemos ser dispensados ao mesmo tempo - disse ele.

Era compreensível, e houve uma refeição maravilhosa, com carne que as crianças raramente comiam em Domrémy. De acordo com os padrões dos dArc, os Vittel eram ricos. Era porque Thiesselin era um erudito. Sabia ler e escrever. Havia livros em sua casa, e Jeannette podia segurá-los, abri-los e estudar as estranhas formas que havia nas páginas e que Thiesselin sabia decifrar de modo muito milagroso.

Havia uma escola em Greux, e alguns dos meninos de Domrémy a frequentavam. Os Are não podiam ser dispensados. Jeannette não tinha certeza se desejaria ir ou não. Ela vira a cartilha coberta com chifre transparente que pertencia a um dos meninos da aldeia, e para ela aquilo não tivera o mesmo encanto que as imagens que havia na igreja e o belo som dos sinos.

Ainda assim, devia ser maravilhoso, admitiu ela, ser um erudito como Thiesselin.

No dia seguinte, Jacquemin partiu. Jeannette teceu um pouco para a sua madrinha, fez um pouco dos serviços de casa e tirou ervas daninhas do jardim. Na verdade, trabalhou tanto, em Neufchâteau, quanto trabalhava em Domrémy. Mas havia mais o que comer, uma comida diferente e mais gostosa; e quando o dia terminou, em vez de ir para a cama como eles faziam em Domrémy, Jeannette acendeu duas velas - uma grande extravagância, porque na sua casa em Domrémy nunca tinham mais de uma acesa de cada vez - e eles conversaram, e às vezes tio Thiesselin - assim ela o chamava - lia para eles trechos dos maravilhosos livros.

Foi de Thiesselin que ela ouviu pela primeira vez as histórias de Santa Catarina e Santa Margarida.

A vida toda, ela iria lembrar-se de estar sentada em um tamborete naquela sala que ia ficando escura, com as duas velas projetando a sua luz sobre o livro que estava aberto em cima da mesa, em frente a Thiesselin.

- Catarina era filha do rei e da rainha de Alexandria - leu Thiesselin. - O rei era o rei Costus, e a rainha, Sabinella. O corpo dela era belo, mas sua alma era preta, porque fora escurecida pela idolatria. Ela adorava ídolos. Muitos homens do reino de seu pai tentaram obter sua mão em casamento, devido à sua beleza. Mas ela dissera não a todos eles. "Eu quero um marido que seja bonito e rico, e o mais nobre do país", acrescentava ela. Então, certa noite, a Virgem apareceu a ela e nos braços levava a criança mais bonita que Catarina já vira. "Você o aceita como marido", perguntou a Virgem, "e você, meu filho, aceita essa bela jovem como sua esposa?" E o Menino Jesus disse: "Não, porque ela adora ídolos. Mas se ela for batizada, eu colocarei meu anel nupcial em seu dedo."

Jeannette ouviu de olhos arregalados a história de que Catarina foi batizada em segredo e ali, numa visão, viu Cristo, que colocou o anel nupcial em seu dedo.

- Então, Maxentius, o imperador dos romanos, expediu uma ordem no sentido de que todos deveriam oferecer sacrifícios aos ídolos que adorassem. Catarina, agora, era

cristã; não podia tomar parte na oferenda de tais sacrifícios, nem poderia ficar calada enquanto aquilo era feito, e quando o imperador e toda a sua comitiva foram a Alexandria assistir aos sacrifícios e estavam reunidos na praça principal, Catarina foi até ele e chamou-o de bobo, porque ele fazia sacrifícios a ídolos falsos. Ele sentia orgulho dos prédios que construía, disse ela. Ele os amava a um ponto que chegava à idolatria, mas devia amar as árvores e a terra, as estrelas e o céu. Aquilo era obra de Deus, e superior à obra do homem.

Ouvindo com avidez, Jeannette estava lá, na praça principal de Alexandria. Ela afogueava-se com o ardor de Catarina. Naquele momento, na sala iluminada por uma vela, ela era Catarina.

Thiesselin continuou a ler, narrando que Catarina tinha sido presa e, como sua beleza impressionara Maxentius, este dissera seus sábios deveriam conversar com ela e fazê-la mudar de idéia com seus argumentos, e depois que provassem a ela que estava louca, ela deveria ter a oportunidade de retratar-se.

Ora - leu Thiesselin -, Deus falou por intermédio de Catarina, de modo que foi ela que rebateu os argumentos daqueles supostos sábios e os impressionou de tal maneira, que eles declararam que era Catarina que falava a verdade.

Aquilo era vívido; aquilo era verdadeiro.

Thiesselin fez uma pausa e disse:

- Por esta noite, já chega. Amanhã, vou ler mais uma parte da história de Catarina.

Jeannette estava deitada na cama sobre rodinhas como se estivesse hipnotizada. Tinha sido uma experiência maravilhosa. Ela mal pôde passar o dia, e quando chegou a hora em que as velas foram acesas, e Thiesselin sentou-se à mesa e continuou a história de Catarina, ela estava tremendo de emoção.

Ela ouviu contar que o imperador, furioso, mandou que os sábios fossem mortos na fogueira, mas embora as chamas ardessem em volta deles, todos saíram ilesos.

- Foi um milagre - sussurrou Jeannette.

- Foi Deus, proclamando a Verdade - disse madrinha.

- E o que o imperador fez, então? - quis saber Jeannette.

- Parece que ele ficara impressionado com a beleza de Catarina e lhe oferecera um lugar em seu palácio, abaixo apenas do da imperatriz. Deveria ser erguida uma estátua dela na cidade, e ela deveria ser adorada como uma deusa. Mas primeiro ela deveria fazer um sacrifício para os ídolos que o imperador adorava. A resposta de Catarina foi de que era esposa de Cristo. Então o imperador ordenou que ela fosse atirada num calabouço depois de açoitada a varas e, lá, deixada para morrer de fome. Depois, ele partiu para suas conquistas. Mas um anjo apareceu à imperatriz, e ela acreditou quando ele lhe disse que Catarina era uma santa.

"O imperador voltou, e quando soube que Catarina não estava morta mas parecia ter escapado ilesa do sofrimento, mandou fazer rodas com espetos agudos, com a finalidade de que o corpo de Catarina fosse quebrado sobre elas, mas quando estavam para ser movimentadas, as rodas fizeram-se em pedaços que se espalharam, matando várias pessoas que tinham ido regozijar-se com o sofrimento de Catarina. A imperatriz, vendo o que acontecera, foi procurar o imperador para protestar e dizer que tivera uma visão e, em consequência, tornara-se cristã. Num acesso de raiva, o imperador ordenou que ela fosse decapitada.

"O imperador, então, ofereceu uma opção a Catarina. Ela podia ser sua imperatriz, ou seria decapitada.

"E assim, ela foi decapitada, e não foi sangue que saiu de seu corpo, mas leite. E do céu ouviram-se os sons de música celestial quando Catarina subiu para ir para junto de seu marido."

Thiesselin fechou o livro e fez-se um silêncio profundo na sala.

A madrinha de Jeannette soprou uma das velas, apagando-a.

- Está dormindo, Jeannette? - perguntou ela. Jeannette abriu olhos arregalados para olhar para ela.

- Dormindo! Querida madrinha, eu estava lá... Eu sabia o que ela pensava. E o leite que correu do corpo dela era a pureza. Só os puros vêem a Deus.

Os Vittel olharam para ela, assombrados. Ela parecia transformada.

- Vá para a cama - disse Jeannette de Vittel com delicadeza.

Jeannette se levantou.

- Vai haver mais leitura amanhã? - perguntou ela. Thiesselin colocou a mão sobre o ombro dela.

- Querida menina - disse ele -, vou ler mais histórias das santas. Santa Catarina não foi a única a morrer por Deus e pela fé.

E aquela visita à madrinha foi um marco importante na vida da pequena Jeannette. Ela esperava os dias passarem fazendo pacientemente as tarefas que lhe eram atribuídas, e enquanto estava no tear sonhava com o que os santos tinham feito por Deus e achava que eles eram as pessoas realmente importantes. Não grandes soldados como os poderosos duques de Borgonha e Orléans, não como o próprio rei... Mas os santos que não se importavam com o que lhes acontecesse e viviam apenas para morrer a serviço de Deus.

Ela sempre adoraria Santa Catarina, e quando ouviu a história da bendita Margarida, as duas passaram a ser como que amigas suas.

com avidez, ela ouviu contar que Margarida, filha de Teodósio, um sacerdote dos gentios, foi batizada em segredo e que Olibrius, o governador da cidade, a viu e admirou-lhe a beleza. Mandou que ela fosse levada à casa dele, e quando ela se recusou a tornar-se sua concubina, mandou pendurá-la de um cavalo de pau e açoitá-la com varas de ferro, enquanto sua carne era rasgada com pinças de ferro. O sangue saía de seu corpo como a água mais pura. Ela sofreu outras torturas nas mãos de Olibrius, mas suportou todas e recusou-se a ceder. Por fim, foi decapitada, e os que assistiram àquilo disseram que quando ela morreu uma pomba imaculadamente branca subiu voando para o céu.

Jeannette pensava muito nas santas, e sua madrinha levou-a à igreja e mostrou-lhe as imagens de Santa Catarina e Santa Margarida, e ela sentiu uma vontade enorme de ser igual às duas.

Quando estava deitada na cama de rodinhas, à noite, ela pensava nas santas; sonhava com elas e era como se conversassem com ela nos sonhos.

Havia um fator significativo com relação à vida delas, a insistência na virgindade. Jeannette sabia que muitas meninas e muitos meninos estavam interessados uns nos outros; ela vira Mengette Joyart flertando com um jovem soldado que vinha de uma das aldeias próximas. Mengette estava sempre inserindo o nome de Collot Turlant nas conversas.

Jeannette teve um estremecimento. Não queria saber daquilo. Queria viver como Catarina e Margarida tinham vivido. Deitada na cama, ela jurou que iria manter-se virgem, porque então poderia se escolhida como tinham sido Margarida e Catarina.

Havia mais histórias sobre santos. Os dias e as noites passavam depressa demais, e um belo dia Jacquemin chegou para levála de volta para Domrémy.

Lamentando-se, ela voltou cavalgando lentamente. Um dia, prometeu a si mesma, estarei entre eles.

A convicção tomara conta dela. Era o primeiro passo na direção que ela seguiria.

Havia uma grande agitação em Domrémy. Cavaleiros galopavam de um lado para o outro nas estradas, mas às vezes paravam para descansar na aldeia.

Jeannette estava com dez anos de idade, com capacidade de compreender um pouco do terrível tormento que seu país estava atravessando.

Sabia que aquele mais malvado de todos os godons, o rei da Inglaterra, chegara a um acordo com o pobre rei louco da França e sua mulher, a bávara Isabeau, que muita gente dizia estar na raiz de seus males. Em consequência, a filha do rei, Katherine, tornara-se a mulher do rei malvado, e esse rei estava se intitulando rei da França.

A consternação estava em toda a parte. As escaramuças entre o povo de Armagnac e os borgonheses não eram nada comparadas com o que acontecia ali. Aquilo era uma desgraça. E mudaria todo o aspecto do interior.

- Como pôde o rei fazer uma coisa dessas? - perguntou Jeannette aos irmãos. - Como pôde o rei pegar a herança do delfim e entregá-la a esse godon?

- Ele foi forçado a fazer isso, é claro - disse o bem-informado Jacquemin. -Você não pode pensar que ele teria feito isso se não tivesse sido obrigado.

- Mas por quê... por quê...?

- Porque os godons possuem mais homens e mais dinheiro... porque nós temos uma rainha que é uma Jezebel e um rei que está louco... e franceses que lutam entre si.

O irmão de Jeannette, Jean, estava envergonhado. Domrémy era a favor de Armagnac, e Greux, de Borgonha, e ele tivera muitas brigas com os meninos de Greux por causa daquela lealdade. Ele não sabia do que se tratava - exceto que o povo de Armagnac era a favor de Orléans e Greux era a favor de Borgonha, e quando eles se defrontavam, brigavam.

- Todos os franceses deveriam ficar juntos - disse Jeannette. - Assim, teriam mais chance de expulsar os godons.

- O que uma menina sabe sobre isso? - perguntou o pequenino Pierrelot.

EU sei que os godons serão expulsos - disse Jeannette - e a França voltará a pertencer aos franceses.

Jean fez uma careta para Jacquemin. Deu a entender que Jeannette estava outra vez num de seus arroubos.

Os problemas não diminuíram por causa do tratado feito entre o rei da França e o da Inglaterra. Ainda havia cidades francesas que não queriam submeter-se ao conquistador, e a luta prosseguia, e isso deixava os godons com raiva. Eles tinham vencido; tinham derrotado os franceses, deixando-os de joelhos; queriam o fim da guerra, e quando o rei louco morresse, o rei deles, Henrique, deveria ser coroado rei da França. Eles mostravam pouca misericórdia para com os rebeldes.

O duque de Borgonha era um traidor - até mesmo os borgonheses de Greux estavam encontrando dificuldades para justificar a atitude dele - e como odiava o povo de Armagnac, de quem o rei gostava, ele se tornara aliado dos godons.

Tudo aquilo era muito desconcertante. Todos sabiam que os godons eram o inimigo, mas afora isso, não tinham certeza de quem lutava contra quem.

Havia histórias aterrorizantes sobre o que acontecia quando os soldados passavam pelas aldeias. Tiravam todos os alimentos; às vezes, ateavam fogo nas casas; levavam as mulheres e as estupravam, considerando-as como espólios de guerra, em nada diferentes dos alimentos em que conseguiam pôr as mãos.

O povo de Domrémy se reunia em torno da casa de Jacques dAre. Ele era um homem não só de profunda piedade, mas de visão. Pouco antes do tratado que dera a França aos godons, ele tivera uma ideia que alguns deles acharam um pouco louca na época e que agora consideravam uma demonstração de talento.

Quando lorde de Bourlémont morrera sem herdeiro, deixara o pequeno castelo situado numa ilha no rio Meuse para a sobrinha, Jeanne de Joinville. Mademoiselle de Joinville casara-se com Henri dOgivillier, que ocupava um cargo a serviço do rei, e fora morar em Nancy, de modo que o castelo ficara desabitado e ela resolvera arrendá-lo, mediante um pagamento anual, a quem oferecesse mais.

Nunca teria passado pela cabeça do povo de Domrémy que eles pudessem arrendar o castelo, até que Jacques chamou a atenção deles. O castelo era um lugar ideal para a defesa, por acharse construído na parte final da ilha e cercado em três lados pelo rio. Os campos da ilha estavam incluídos no negócio, e poderiam ser explorados com fins lucrativos. Seria possível ter cabeças de gado; na verdade, um grupo de pessoas que vivesse lá poderia sustentar-se por completo.

Jacques falara com os aldeões com muito entusiasmo. Unindo-se, eles teriam de adquirir o castelo, se isso fosse possível. Havia esporádicos especares de guerra, que continuariam por muito tempo, já que praticamente não era provável que os franceses fossem submeter-se ao intolerável jugo inglês. Eles sabiam o que acontecia quando uma tropa violenta de qualquer um dos lados passava pelas aldeias. Os habitantes perdiam seus bens; ficavam sem coisa alguma e sem perspectivas, a não ser vagar pelo interior como pedintes. E as mulheres, o que acontecia às mulheres?

- Vocês não irão fazer tudo o que puderem para proteger suas mulheres e seus filhos? - perguntou ele.

Isso os deixou mais decididos, e quando as mulheres acrescentaram suas vozes às dos homens, ficou decidido que deveriam fazer todo o possível para obter o uso do castelo como meio de defesa para o povo de Domrémy.

Jacques e alguns de seus vizinhos fizeram a oferta e, para a surpresa de todos, conseguiram o uso do Château de

l'Ile por nove anos. Na verdade, pouca gente pretendera

ficar com ele, porque não eram muitos os que tinham uma visão como a de Jacques dArc. Eles deveriam pagar quatorze libras por ano, mais seis bushels de trigo, e se esse pagamento fosse mantido, a ilha toda seria deles, exceto, claro, a capela de Nossa Senhora, que estava ali havia séculos e que estava aberta a qualquer pessoa.

O arrendamento do castelo fora um sucesso. A terra era fértil, e eles a aproveitavam ao máximo. Jacquemin, que àquela altura se casara com uma jovem da aldeia, foi morar na ilha, e Jeannette muitas vezes remava até lá para cuidar do gado ou para capinar os campos.

Mas o castelo não fora adquirido, salientava Jacques, apenas para oferecer mais terra de pastagem e um lar para alguns dos que se casavam e, por serem membros de famílias numerosas, achavam suas casas superlotadas. Não, o objetivo de arrendar o castelo tinha sido a defesa. Jacques se dedicara a transformar o castelo numa fortaleza; em frente ao castelo - a única parte que não era cercada pelo rio - ele mandara cavar fossos, que eram mantidos cheios pelo rio; quatro outros jovens, com suas pequenas famílias, juntaram-se a Jacquemin, e o dever das cinco famílias era manter a ilha pronta para a eventualidade de vir a ser necessária. Os aldeões atravessavam-na com frequência, e Jeannette adorava a tranquilidade do local e procurava oportunidades para ir trabalhar nos campos de lá.

Chegou o dia em que um viajante que seguia pela estrada parou em Domrémy a fim de passar a noite e, sentado em volta da fogueira na casa de Jacques dAre, disse à família e a quantos aldeões que haviam se aglomerado na casa que o rei estava morto e alguns meses antes o malvado rei godon também morrera.

- Então - disse Zabillet -, quem é o rei da França, agora?

- É o delfim - disse Jeannette, impetuosa. - Ele devia ser coroado rei.

Houve um silêncio, e todos olharam para Jeannette, porque não ficava bem os jovens falarem como faziam os mais velhos, e na presença de estranhos aquilo era uma petulância considerada imprópria em todas as famílias bem chefiadas.

Jacques estava prestes a fazer uma repreensão quando Zabillet colocou a mão em seu braço. Zabillet adorava aquela filha; desde o dia em que ela nascera, Zabillet tivera a forte sensação de que ela era diferente dos outros.

- Jeannette está profundamente emocionada - sussurrou ela para o marido. - Deixe que ela fale o que quiser.

E por algum motivo que Jacques não pôde explicar, a repreensão morreu em seus lábios. E então, Jeannette prosseguiu:

- Ele será coroado. Ele será coroado, sim.

- Não, mocinha, não vai ser o nosso delfim que será coroado - disse o viajante. - É um menininho que mora na Inglaterra. Ele agora é o rei da Inglaterra e se diz rei da França.

- Os homens malvados é que o chamam assim - disse Zabillet. - Ele é criança demais para ser acusado disso.

O desabafo de Jeannette fora ignorado, e o viajante continuou, dizendo que o garotinho, filho da princesa deles, seria levado para a França e coroado quando ficasse um pouco mais velho.

- A essa altura - disse Jacques -, talvez Deus tenha vindo em nosso auxílio.

- É - disse Jeannette. - Ele virá. Meu coração me diz isso.

- Traga um pouco de vinho para o nosso hóspede, Jeannette

- disse a mãe dela. - Ele deve estar com sede.

Quando Jeannette se retirou para fazer o que sua mãe pedira, havia uma certa exaltação em seu coração.

A situação estava piorando. Havia apenas curtos períodos de trégua. Um viajante que chegou certo dia disse a eles que o duque de Bedford, que se tornara regente com a morte do rei Henrique, e de quem o duque de Borgonha se tornara aliado, agora não estava com um relacionamento tão bom assim com Borgonha. Parecia que Bedford tinha um irmão chamado duque de Gloucester, que ofendera gravemente Borgonha.

- Vamos rezar para que isso traga a lealdade do duque para o lado certo - disse Jacques. - Não fosse essa briga dentro do nosso próprio país, não estaríamos nessa difícil situação em que estamos agora. Se essa desavença unir os franceses, trata-se de obra de Deus.

Mas a obra de Deus, se é que existia, trouxe um alívio pequeno. A notícia seguinte foi de que o duque de Bedford se casara com a irmã do duque de Borgonha e isso fortalecera a vacilante aliança entre eles.

- Como uma nobre francesa pode se casar com um godon?

- perguntou Rerrelot. - Eles não são como nós. Eles têm rabo, assim como os macacos.

- Isso é um absurdo - disse Jeannette. - Eles não têm rabo. São homens e mulheres iguais aos franceses. A maldade deles está na alma, que eles venderam ao diabo.

E será que todos os franceses venderam a alma a Deus? - quis saber Pierrelot.

Vamos rezar para que vendam - disse Jeannette.

Jeannette ia ficando mais piedosa a cada dia. Todos percebiam isso.

- Isso vai passar - dizia Zabillet, séria. - Mas só um pouco espero eu. A minha Jeannette é uma boa menina. Às vezes penso que ela é diferente de todos nós.

A luta entre o povo de Armagnac e os borgonheses estava acirrada como sempre. O povo de Armagnac jamais havia perdoado os borgonheses por terem assassinado Luís de Orléans, e agora os borgonheses não perdoariam Armagnac por revidar, assassinando João, o Destemido, duque de Borgonha. Õ duque Filipe estava decidido a vingar o pai. Enquanto isso, ele odiava tanto o povo de Armagnac que estava apoiando os ingleses contra a própria coroa da França.

Havia, até, conflito entre as aldeias. Domrémy era firmemente a favor de Armagnac, e isso queria dizer a coroa; mas a aldeia de Maxey, do outro lado do rio, era firmemente borgonhesa. Quando os meninos dessas aldeias se encontravam, não demoravam muito a brigar uns com os outros. Jeannette muitas vezes via o irmão chegar em casa arranhado e sangrando, e quando perguntava como ele conseguira ficar daquele jeito, recebia a resposta:

- Ah, foi lutando contra Borgonha.

Seguiu-se um período de maior angústia. A guerra estava se aproximando de Domrémy. Às vezes, eles viam a fumaça de aldeias incendiadas ao longe, e sabiam que os soldados estavam perto. Se eram ingleses contra franceses ou Armagnac contra Borgonha, não sabiam. Tinha importância?, perguntava Jeannette com raiva. Era uma guerra estúpida, sem sentido.

Toda noite, havia vigias na torre da igreja e às vezes, quando era dado um aviso, eles recolhiam os rebanhos e o gado e depois iam para a fortaleza na ilha.

Até ali, Domrémy escapara.

Mas houve uma noite terrível, quando a batalha chegou muito perto. Do castelo, Jeannette via as chamas subindo aos céus e percebeu que se tratava da aldeia de Maxey, que estava sendo saqueada. Seus primeiros pensamentos foram para Mengette e seu marido Collot Turlant, com quem ela se casara dois anos antes. Os dois deviam ter-se juntado a eles no castelo, e no entanto, pensou Jeannette, se qualquer um daqueles soldados resolvesse tomar o castelo, quem impediria?

Pela manhã, eles voltaram para Domrémy. Tudo estava como haviam deixado, e embora o alívio do retorno fosse quase que insuportavelmente grande, todos sabiam que não deviam regozijar-se muito, porque da segurança de um dia eles poderiam ser mergulhados no desastre do dia seguinte.

No final das contas, aquele acabou sendo um dia triste. Mengette foi procurar Jeannete quando ela estava sentada ao tear, e um olhar para a expressão no seu rosto disse a Jeannette o que ela temia.

Ela se levantou e tomou a amiga nos braços.

- O que foi, Mengette? - disse ela.

- Collot - sussurrou a jovem esposa. - Eu vi... a bala de canhão o atingiu... e ele caiu. Havia sangue no chão, Jeannette... sangue dele.

- Ó Mengette, minha pobre Mengette!

- Foi um tempo muito curto que passamos juntos. Só dois anos, Jeannette, e então... essas guerras estúpidas. Por que os homens fazem guerras? Eu quero guerras? Você quer? Collot queria? Se eles querem guerras, que lutem e morram... nós, não... nós, não. O que me importa... Armagnac ou Borgonha... França ou Inglaterra...?

- Acalme-se - disse Jeannette. - Você está muito tensa. vou buscar um pouco de vinho para você.

Mengette abanou a cabeça.

- Eu odeio todos eles. Eu odeio todos eles - disse ela. Levaram Collot. Que mal ele fez? Foi La Hire... o gascão... foram os homens dele. Ele vem a mando do delfim para matar franceses... bons franceses, como Collot.

Jeannette ouvira falar do feroz soldado da Gasconha, Etienne Vignolle, que era conhecido como La Hire; seus soldados deviam ter atacado Maxey ostensivamente porque a aldeia tinha simpatia por Borgonha, mas aqueles homens deleitavam-se com a guerra não por uma causa, mas para satisfazer seu forte desejo de sangue. Matavam gente como Collot Tbrlant e deixavam Mengette viúva.

O que poderia ela dizer para consolar a amiga? Acariciou-lhe os cabelos.

- Minha querida Mengette - sussurrou ela -, você precisa tentar não se lamentar. Um dia tudo ficará bem na França outra vez. Hoje, ouvi uma profecia. Sabe qual foi ela? Foi o Merlin, há muito, muito tempo, que disse que uma virgem piedosa surgiria do povo da França e repararia o dano que fora causado por uma mulher malvada.

Mengette não estava prestando atenção; ficou sentada, o olhar inexpressivo fixo à frente, pensando em tudo o que perdera. Jeannette continuou:

- A mulher malvada é a rainha da França, Isabeau da Baviera. Ela enganou o nosso rei e o nosso país; foi falsa com os dois e deu a nossa coroa e a nossa princesa aos ingleses. Ela é a mulher malvada de quem Merlin falou, Mengette. Mas a virgem piedosa virá.

Poucos dias depois, um grupo de soldados entrou a cavalo em Domrémy. Os aldeões foram depressa para dentro de suas casas e preparam-se para o pior. Os soldados desmontaram e, escolhendo a casa de Jacques dArc por ser a maior da aldeia e em situação destacada ao lado da igreja, bateram à porta.

Jacques abriu a porta e enfrentou-os.

- O que desejam de mim, senhores? - perguntou ele.

- Conversar um pouco. Só conversar um pouco - foi a resposta.

Eles entraram. Jeannette estava trabalhando no tear, e por isso ouviu tudo.

- Estamos a serviço do grande Robert de Saarbrúck anunciaram eles.

Jacques ficou muito aflito. Aquele homem era muito conhecido em todas as aldeias da França. Era um daqueles que faziam da guerra uma profissão e procuravam encher os bolsos à custa dela.

- Como sabe, o meu senhor de Saarbriick declarou-se a favor da causa de Armagnac contra o traidor Borgonha, e esta aldeia, creio eu, apoia firmemente Armagnac.

- Nós somos a favor do rei da França, aquele que agora é chamado de delfim e é, na verdade, o nosso rei - disse Jacques.

- Foi o que pensou o nosso patrão, e ele nos mandou oferecer-lhe proteção contra os borgonheses e os godons. Como sabe, muitas das aldeias aqui por perto estão em ruínas. Não queremos que isso aconteça com Domrémy. Vamos proteger vocês.

- Eu agradeço - disse Jacques. - Acho que precisamos dessa proteção.

O soldado continuou:

- Essa proteção, de que vocês tanto precisam, terá de ser paga. Meu patrão vai precisar de duzentas e vinte coroas de ouro, a serem entregues a ele antes do dia de St. Martin, neste inverno.

- Duzentas e vinte coroas de ouro! Mas isso é impossível. Não tenho nada parecido.

- Meu bom homem, elas não virão apenas do senhor. Há muita gente nesta aldeia. Que todos contribuam. Não é tanto assim, quando fica dividido. Digamos que dois gros de cada família, hein? Era isso que o nosso patrão queria que disséssemos ao senhor. Se dá valor à segurança de Domrémy, meu bom homem, pense nisso. O que são dois gros quando comparados com a perda de suas casas, sua propriedade...?

Jeannette ficou sentada, olhando para o pai, enquanto ouvia o som dos soldados saindo a galope. O rosto dele estava cinza; havia raiva e desespero em seus olhos.

Depois disso, houve várias reuniões na casa e no gramado. Será que eles poderiam arranjar o dinheiro? Tinham de arranjá-lo, dizia Jacques. Ele sentira uma ameaça por parte dos homens de Robert de Saarbriick. Parecia que eles tinham inimigos por todos os lados.

Guerra, pensou Jeannette, maldita guerra; e entrou na igreja para ajoelhar-se diante da imagem da Virgem e rezar.

A vida não era só tristeza. Catherine estava muito feliz naquela época. Casara com Colin, um dos trabalhadores rurais de Greux; os dois tinham estado apaixonados por muito tempo, e Colin costumava segui-las quando elas iam dançar na LArbre dêsbon mês; ele mexia com elas quando entravam na capela para rezar e dizia a Catherine que ela não devia ser tão piedosa quanto a irmã.

Catherine e ele estavam sempre saindo juntos, e como agora

estavam em idade casadoura, não se levantou obstáculo algum para eles. Catherine foi morar em Greux, e tendo em vista que essa aldeia não ficava longe de Domrémy, as irmãs se viam muito e estavam tão felizes, juntas, quanto sempre tinham sido.

Catherine vivia insistindo com Jeannette para que pensasse em se casar. Ela era bem-apessoada. Um ou dois dos rapazes da aldeia tinham olhado para ela. Sempre que Catherine falava em casamento, Jeannette ficava séria e dizia que achava que nunca se casaria.

CatKerine ria com o olhar experiente de uma mulher casada; e embora Jeannette não quisesse, mesmo, se casar, ficava encantada ao ver a felicidade da irmã.

Foi um grande esforço arranjar o dinheiro para dar a Robert de Saarbríick, mas por alguns meses houve uma paz relativa. A esperança ia surgindo porque corriam rumores de um reagrupamento dos exércitos franceses e de que o delfim estava recrutando mercenários da Itália e da Espanha. Havia escoceses violentos, também, porque os escoceses sempre odiaram os ingleses e nunca eram avessos a dar uma ajuda contra eles.

Aquela seria a batalha para acabar com a trágica situação. A França tornaria a se levantar, e em Domrémy havia um espírito mais esperançoso do que aquele que se tivera havia muito tempo. Até os sinos da igreja soavam mais alegres, na opinião de Jeannette.

Todos esperavam notícias. Lembravam-se de que os ingleses não estavam tão fortes quanto antes. O duque de Bedford não era nenhum Henrique V. Ele queria voltar para sua terra. Seu irmão estava criando problemas. Borgonha não era, e jamais poderia ser, um amigo de verdade.

Chegou um dia em que a estrada estava muito movimentada com mensageiros cavalgando de um lado para o outro. Havia soldados, também. Alguns paravam em Domrémy. Sim, tinha havido uma batalha, uma sangrenta batalha, a batalha de Verneuil.

Vitória para os franceses? Nada disso. Os ingleses tinham vencido outra vez. Quando é que os franceses iriam encontrar um meio de derrotar aquelas chuvas de flechas, aqueles cravos voltados para o inimigo, que quebravam as pernas dos cavalos franceses quando eles avançavam?

Então... desastre em Verneuil e pouca esperança de mandar os godons devolta para além-mar. Os saques recomeçaram. Havia ataques de surpresa às aldeias. Ninguém estava a salvo.

Uma noite, o toque de alarme soou. Soldados estavam indo em direção a Domrémy. Estavam quase chegando, e não havia tempo para salvar o gado e também os aldeões.

Eles fugiram para o castelo. A noite toda, ouviram o som de gritos. Aflitos, ficaram esperando pelas chamas.

Na manhã seguinte, voltaram temerosos para a aldeia. As casas estavam intactas, mas o gado todo fora roubado.

A pobreza surgia à sua frente. Como poderiam viver sem gado? Os rebanhos e o gado eram o seu sustento.

Jacques declarou que mandaria imediatamente um mensageiro a Jeanne dOgivillier, a proprietária do Castelo da Ilha; ela era influente junto a pessoas em altos cargos; era uma mulher boa e compassiva e saberia o que a perda do gado representaria para os aldeões. Além do mais, ela era parenta do conde de Vaudémont. Poderia então apelar para ele? Os aldeões não haviam feito nada de errado, mas tinham tido seu meio de sustento roubado durante a noite.

Talvez ninguém tivesse ficado mais surpreso do que Jacques quando o gado, por ordem do conde, foi devolvido à aldeia. Que alegria! Como os sinos tocaram! A aldeia reuniu-se no gramado para celebrar a boa sorte, e Jeannette foi à igreja a fim de rezar para a Virgem.

- Ajudai-os, Virgem Santa - rezou ela. - Ajudai-me a fazer o que puder.

POUCO depois disso, ela ouviu a primeira das vozes. Ela remara até a ilha, a fim de cuidar das ovelhas. Era um dia quente, e tudo em volta parecia tranquilo. Ela estava pensando sobre o ano que se fora e todos os horrores pelos quais tinham passado, a perda do gado, a dificuldade em encontrar o tributo para pagar a Robert de Saarbruck, a morte do marido de Mengette, e o medo constante à noite e o levantar da cama sobre rodinhas quando os sinos da igreja soavam para avisá-los. Os sinos de igreja deviam ser belos, pacíficos, como eram quando tocavam para os ofícios religiosos. Ela adorava os sinos. Sempre pensara que um dos momentos mais maravilhosos do dia era quando estava no campo cuidando das plantações no terreno de seu pai e ouvia os sinos do ângelus tocando. Então, ela se ajoelhava onde quer que estivesse e dava graças a Deus.

Infelizmente, a vida era cheia de angústia e seria assim até que a paz voltasse ao país. Mesmo assim, a vida tinha seus problemas, safras quebravam, gente morria. Ela pensou, então, em Catherine. Ultimamente, ela não parecia bem. Jeannette percebera que ela estava ficando cada vez mais magra, e tinha uma tosse persistente. A própria Jeannette ia a Greux com uma frequência maior. Insistia em ajudá-la no serviço, porque Catherine parecia cansar-se com facilidade.

Jeannette ergueu os olhos para o céu. Uma nuvem negra surgira de repente. Esticou a mão. Estava chovendo bem forte, agora. Na ilha, fora a capela principal, havia a ruína de outra, antiga, que não devia ser usada havia cerca de cinquenta anos. As paredes tinham sido castigadas pelo tempo, mas o que restava iria oferecer um bom abrigo contra uma pancada de chuva.

A chuva estava, agora, caindo com vontade, e ela se colocou sob um telhado que se projetava. Estava claro que aquilo tinha sido um altar à Virgem, e como sempre, quando estava perto de lugares santos, Jeannette experimentou um elevar de ânimo. Ajoelhou-se para rezar, como fazia tantas vezes, e o motivo principal da oração foi, como sempre, no sentido de que Deus pudesse achar recomendável salvar seu torturado país do inimigo.

E enquanto ela rezava, foi tomada por uma estranha sonolência. Não conseguiu entender bem o que se passara, quando pensou naquilo depois. Não tinha certeza se havia adormecido. Era uma convicção, e não qualquer coisa que tivesse visto, mas era clara e diferente de tudo o que lhe acontecera antes. Era como uma visão, na qual ela ouviu a voz de Deus dizendo-lhe que fora escolhida para ir em auxílio do delfim.

Ela acordou... se é que estivera dormindo. A chuva parara, e o sol havia saído. Ele brilhava sobre o gramado e os arbustos molhados, e ela sentia o cheiro do frescor do ar.

Que sonho estranho! No entanto, não fora um sonho. Será que ela ouvira vozes? Não tinha certeza. Era apenas um sonho louco e, no entanto, ela estava sentindo uma exultação, como se tivesse se comunicado com Deus.

Reuniu o rebanho e disse a si mesma que pegara no sono e sonhara. A terrível situação do país estava sempre em sua mente. Não estava na mente de todo mundo? Ninguém podia fugir dela. Talvez tivesse sido por isso que, quando cochilara um pouco, ela tivera aquele sonho. Mas não. Aquilo era uma ideia absurda. Como poderia ela, uma simples e jovem camponesa, ir em auxílio do delfim?

Foi poucos dias depois - um dia quente de verão. Ela estava trabalhando o terreno do pai quando, de repente, vinda da direção da igreja, ouviu a voz outra vez.

- Jeannette, eu fui enviado por Deus para ajudá-la a ter uma vida boa e santa - disse a voz. - Seja boa e Deus a ajudará.

Ela se levantou. Um medo repentino tomou conta dela. Estava na presença do sobrenatural.

Não tenha medo - prosseguiu a voz. - Seja boa. Se for, terá a proteção de Deus.

O medo de Jeannette passou e ela caiu de joelhos. Acreditava que se tratava de Cristo reivindicando-a como sua esposa, como Ele fizera com Santa Catarina.

- Eu vou ser boa - murmurou ela. - Serei a esposa de Cristo. Eu pertenço a Jesus Cristo enquanto Ele me mantiver sob o Seu poder onipotente.

Foi uma estranha experiência. Ela se pôs de pé. Se alguém a tivesse visto, não teria ficado muito surpreso. Todos sabiam o quanto ela vinha sendo obcecada por sua piedade já fazia algum tempo. Mengette, e até mesmo Catherine, tinha dito que aquilo não era normal. Colin, marido de Catherine, ria dela abertamente.

Mas havia algum grande significado para a vida, e ela sentia que estava à beira de uma revelação.

Por isso, não disse a ninguém o que ouvira, e cerca de um dia depois que aquilo acontecera, até ela começou a se perguntar se ouvira mesmo a voz.

Não ficou na dúvida muito tempo, porque poucos dias depois teve outra experiência. Estava no campo, uma vez mais, quando tornou a ouvir a voz. Estava advertindo-a de que devia ser boa. E nessa ocasião, ela viu imagens estranhas... vultos banhados em luz. Em meio a elas havia uma figura majestosa com asas, que ela reconheceu de imediato porque já vira muitas imagens dele. Era o arcanjo Miguel.

- Jeannette - disse ele. -Você é a escolhida. Duas santas de quem já ouviu falar serão enviadas para orientá-la. Santa Catarina e Santa Margarida virão falar com você. Elas foram designadas para guiá-la e assessorá-la. Faça o que elas disserem, para que aquilo que Deus ordenou aconteça.

Jeannette não tinha mais dúvidas. Era aquela a razão de seu excessivo amor pela Igreja e pelos santos; era a resposta àqueles que ficavam imaginando por que ela se mantinha afastada, diferente deles, porque preferia ajoelhar-se e rezar para os santos em vez de dançar nos campos e conversar com os rapazes. Ela era a escolhida. Ela exultou.

- O que houve com você, Jeannette? - perguntou-lhe a mãe. - Você passa horas sonhando.

Jeannette queria contar a eles; mas não tinha coragem. Não acreditariam nela, e assim no início ela não iria suportar a descrença deles.

Ela esperava todo dia que as vozes se fizessem ouvir, que as visões aparecessem. Elas sempre vinham, e como o arcanjo Miguel lhe dissera, ela também via as santas Catarina e Margarida. Elas eram de uma beleza incompreensível para um ser humano, banhadas em luz celestial e exalando o mais doce dos perfumes, mais inebriante do que o das rosas. Falavam com ela com delicadeza, sempre acalmando seus temores. Ela caiu de joelhos diante delas e jurou que manteria a virgindade, como acontecera com elas. Ela era uma delas. Era a esposa de Cristo, e continuaria pura a serviço dele.

- Não tenha medo, Jeannette - disseram-lhe elas. - Confie em Deus.

Ela mal podia comer ou dormir, tamanha era a sua agitação. A mãe a observava, preocupada.

- Estou preocupada com Jeannette - disse a Jacques. -A menina é piedosa demais. Isso não é normal. Ela devia estar com os jovens. Ela agora não quer ir à dança debaixo da árvore.

- Em breve, ela atingirá a idade de se casar-disse Jacques.

- Então, irá se acalmar.

Vagamente, Jeannette os ouvia falar sobre a guerra. Havia um rigoroso comandante em Vaucouleurs, chamado Robert de Baudricourt. Ele era firmemente a favor do delfim e estava dando novas esperanças nos arredores.

Jacques abanou a cabeça.

- O que ele pode fazer? - perguntou. - Há muito terreno a ser recuperado. Nós perdemos muito.

- Não será sempre assim - disse Jeannette. - Vai chegar um momento...

Eles olharam para ela, estranhando aquilo. Os olhos dela brilhavam. Ela falava como uma profetisa.

- O que você sabe sobre essas coisas, menina? - disse Jacques, com rispidez. - Cuide do seu tear.

E ela ficou calada - vendo que seria impossível contar-lhes.

Jeannete foi a pé até Greux, para visitar Catherine. A irmã estava deitada na cama de rodinhas, muito pálida.

Catherine, o que você tem? - perguntou ela. – Está sentindo dores?

Catherine abanou a cabeça.

- O principal é a minha tosse, Jeannette; ela me deixa fraca. Não conte a Colin. Isso o deixa preocupado. Se eu descansar assim, estarei de pé e recuperada quando ele chegar dos campos.

Jeannette limpou a casa e cozinhou e teceu - fazendo o serviço de Catherine e o seu também.

- Obrigada, irmã - disse Catherine.

- Quem dera que eu pudesse fazer mais por você, Catherine... uma coisa estranha me aconteceu. Eu tenho ouvido vozes.

- Vozes? - disse Catherine. -Vozes, de quem?

- Vozes de anjos e santas... Eles falam comigo, Catherine. Catherine olhou para ela com ar de desconfiança, um pouco

amedrontada. Jeannette percebeu que a mãe devia ter-lhe dito que ela vinha se portando de modo um tanto estranho ultimamente.

Catherine não entenderia, e Jeannette não queria amedrontála. A pobre Catherine tinha aflições suficientes - não que aquilo fosse uma aflição, mas Catherine talvez visse dessa forma.

- Você tem sonhado outra vez? - perguntou Catherine. Eu sonhava, quando era mais jovem. Agora, não sonho. Ainda bem. Os sonhos podem ser assustadores quando se tem medo de que os soldados possam vir durante a noite... e parece que estamos sempre com medo de que isso aconteça.

Não, ela não poderia contar a Catherine. Colin chegou dos campos. Sorriu ao vê-la. Ficou satisfeito por ela ter ido dar uma mãozinha a Catherine.

- Ora veja - bradou ele -, você tirou folga da igreja para vir nos visitar!

Claro que ele caçoava dela. Não, ela não poderia contar a ninguém da família da irmã.

Por que contaria? Ela não sabia. Talvez fosse receber uma incumbência e precisasse de ajuda. Eu sou muito ignorante no que diz respeito à vida, pensou ela, não passo de uma camponesa. Será que eles realmente me escolheram? Será que eu sonhei?

Havia uma pessoa à qual ela poderia sussurrar alguma coisa. Era a pequena Hauviette, que sempre ouvira com atenção, assim como quisera estar ao lado dela desde a época em que uma Hauviette muito pequena as seguira de um lado para o outro e tentava participar das brincadeiras delas.

Quando Hauviette foi ao chalé para tecer com ela, falou animadamente o tempo todo e não percebeu o silêncio de Jeannette. Quando escureceu, a menina perguntou se poderia passar a noite ali, como costumava fazer. Ela dissera aos pais que passaria, e muito embora não tivesse de andar muito para ir para casa, era aconselhável que não saísse depois do anoitecer, porque algum urso saqueador poderia aparecer.

As duas meninas estavam deitadas na estreita cama de Jeannette, e esta tentava explicar que os anjos e as santas tinham-na procurado e dito que ela estava escolhida para uma importante missão.

Muito sonolenta, Hauviette escutava, e depois de um certo tempo começou a murmurar algo ininteligível. Jeannette percebeu, então, que ela estava semi-adormecida e que pensara que Jeannette estava lhe contando uma história de uma santa que tinha o mesmo nome que ela. Hauviette não acreditava que Jeannette, que ela conhecera ávida toda, pudesse ser igual a Santa Margarida ou a Santa Catarina.

Ela não contaria a ninguém. De qualquer maneira, jamais acreditariam nela.

Poucos dias depois, chegou um visitante a Domrémy. Era membro da família pela qual Jeannette sempre nutrira uma amizade especial. Durand Laxart era uns dezesseis anos mais velho do que ela e casara com sua prima, Jeanne lê Vauseul, filha da irmã de Zabillet, Aveline. Durand conhecia Jeannette desde pequenina. Ele se sentira atraído por ela porque mesmo naquela época ela parecera diferente das outras crianças. Ele a levava nos ombros e caminhava pelos campos com ela, fazia apitos de madeira para ela, e lhe dizia o nome dos pássaros e das árvores.

Durand sentou-se perto da fogueira e falou sobre o que se passava em Petit-Burey, onde vivia com a mulher e os pais dela. Eles tinham sofrido a mesma coisa que Domrémy e, como os habitantes daquela aldeia, eram perseguidos pela sombra da guerra. Durand não era uma visita muito frequente, porque PetitBurey ficava a oito quilómetros de Domrémy, e embora isso não fosse muito, significava viajar dezesseis quilómetros se a visita fosse acontecer em apenas um dia.

Ele contou que a irmã de Zabillet, Aveline, estava grávida, e isso foi um assunto interminável para todos. Quando Zabillet ficou a sós com Durand, disse-lhe que estava um pouco preocupada com Jeannette.

- O pai dela também está preocupado - disse Zabillet. Ela não é igual às outras meninas de sua idade.

- Nunca foi - disse Durand.

- Ela passa muito tempo na igreja, rezando. Creio que está lá quando deveria ficar cuidando dos rebanhos ou capinando a terra. Ela negligencia o trabalho... Não que seja preguiçosa... e ela está com uma expressão estranha.

Durand achou que deveria tentar descobrir, e quando viu Jeannette entrando na igreja, foi atrás dela e encontrou-a ajoelhada diante da imagem da Virgem. Ficou parado esperando por ela, e quando ela saiu ele percebeu o ar de exultação estampado em seu rosto.

- Jeannette - disse ele. - O que foi que lhe aconteceu? Ela olhou para ele e disse, com simplicidade:

- Deus falou comigo através do arcanjo Miguel e Suas santas.

- Conte-me como foi - disse Durand.

Ela contou, e ele ouviu atentamente. Ele fora o primeiro a levá-la a sério.

- Eu fui escolhida. Eles me disseram.

Ele estava pensativo enquanto os dois voltavam. De repente como se levada por um impulso, ela disse:

- Durand, você me ajudaria, não é?

- Se fosse possível, de todo o coração - garantiu-lhe ele. Quando chegaram de volta a casa, souberam que havia um recado de Colin. Catherine ficara muito doente e queria ver todos eles.

Eles partiram imediatamente para Greux, e lá, deitada na cama, tão pálida e tão pequena que parecia quase ter sido gasta, estava Catherine.

Eles pouco podiam fazer, a não ser chorar. O pobre Colin perdera toda a alegria. Era apenas um rapaz estupefato. Ficava olhando para o corpo na cama, como se tentando convencer-se de que aquela era a jovem com quem ele dançara em volta da Arbre dês Dames e com quem se casara na igreja de Saint Rémy não fazia muito tempo.

Jeannette ficou abalada. Esqueceu-se de tudo, exceto de que perdera uma irmã adorada. Esqueceu-se, até, das vozes.

Ela não podia ficar na casa atingida pela dor, mas caminhou até o jardim perto dali e, ao fazê-lo, as vozes se fizeram ouvir.

O arcanjo Miguel apareceu para ela, e as duas santas estavam junto. Eles olhavam para ela com compaixão e ela percebeu que não devia lamentar perdas terrenas, porque naquele dia Catherine estaria com o Pai dela no céu.

- Filha da França - disse uma voz -, você deve sair de sua aldeia e seguir para a França. Aceite sua bandeira das mãos do rei do Céu. Leve-a com coragem, e Deus a ajudará.

Jeannette tremia. As vozes estavam lhe dizendo que tinha de agir, e ela não sabia como.

Então, o arcanjo Miguel falou com ela:

- Você vai conduzir o delfim a Reims e, lá, ele será coroado - disse ele.

Ela cobriu o rosto com as mãos por alguns instantes. Seu coração estava tomado por um repentino terror. Aquilo era algo acima do que ela imaginara. Podia preservar a virgindade; poderia morrer pela sua fé; mas como é que ela, uma menina do interior, poderia falar com o delfim?

- Você precisa ir procurar o capitão Baudricourt em Vàucouleurs, e depois de algum tempo... mas não no início... ele lhe dará guias para levá-la até o delfim.

O brilho desaparecera; as vozes diminuíram de todo, e ela ficou sozinha.

Será que ouvira bem? Ir procurar o delfim? Procurar o capitão Baudricourt? Ela ouvira o nome dele ser mencionado e sabia que se tratava do chefe da guarnição de Vàucouleurs. Mas como poderia ir falar com ele?

Foi um dia triste aquele em que sepultaram Catherine. Jeannette caminhou com os irmãos e os pais atrás do caixão quando o levaram para a igreja.

Durand Laxart estava junto. Ele não podia parar de olhar para Jeannette.

Ela parece frágil e doente, pensou ele. Será a próxima.

Depois que Catherine foi enterrada, Jeannette dirigiu-se até os campos e prestou atenção para ver se ouvia as vozes. Elas voltaram e repetiram que ela fora escolhida por Deus para acabar a guerra insensata, para expulsar os ingleses da França e coroar o verdadeiro rei em Reims. Sua primeira tarefa era procurar o capitão de Baudricourt, e embora no início ele não fosse lhe dar ouvidos, ela deveria insistir e acabaria vencendo.

Como? Como?, perguntava Jeannette.

Ela devia ser boa, foi a resposta, e tudo aconteceria.

Quando ela voltou para casa, Durand estava com os pais dela e sua mãe disse a ela:

- Durand acha que você devia ficar com ele e Jeanne por uns tempos. Ele acha que a mudança vai lhe fazer bem. Sua tia Aveline deve estar sentindo os problemas devidos à sua condição. Ela já não é criança, e na idade dela uma gestação pode representar um esforço muito grande. Vai ser bom ter mais duas mãos para ajudá-la na casa.

Durand olhava fixamente para ela.

- O que me diz, Jeannette? - perguntou ele.

Um grande júbilo tomou conta dela. Deus colocou essa oportunidade no meu caminho, pensou ela.

Assim, quando Durand Laxart deixou Domrémy, Jeannette foi com ele, montada na garupa da égua dele, e enquanto viajavam pelos oito quilómetros que separavam Domrémy de PetitBurey, Jeannette falou de sua gratidão para com ele pela bondade em levá-la junto.

Teria de ser muito cautelosa ao abordar o assunto de ele levála à presença do capitão de Baudricourt. Embora ele apoiasse, talvez não fosse tão longe a esse ponto. Ela percebeu que ir procurar aquele capitão mundano e dizer que ouvira vozes mandando que levasse o delfim a Reims e lá fizesse com que ele fosse coroado faria com que ele zombasse daquilo.

Mas Jeannette dera os primeiros passos incertos em direção ao seu objetivo, e fora avisada de que seria difícil. Mas agora se sentia menos amedrontada. Os passos deveriam ser lentos e cautelosos - e Deus iria ajudá-la.

Havia trabalho a fazer na casa dos Lê Vauseul, onde Durand e sua mulher Jeanne moravam com tia Aveline e o marido. Tia Aveline ficou encantada ao ver Jeannette, porque não apenas a menina era boa trabalhadora, mas sempre fora sua favorita.

Jeannette estava preparada para ajudar no que pudesse, e descobriu que havia muito menos o que fazer ali do que em sua casa em Domrémy. Havia, também, oportunidades de conversar com Durand e fazer com que ele entendesse a enormidade daquilo que acontecera a ela.

A princípio, ele se manteve incrédulo, mas ela foi tão eloquente e explicou com uma simplicidade tão natural, que ele sentiu o reflexo de seu êxtase. Ela o fez lembrar a profecia de Merlin, de que o país seria arruinado por uma mulher e libertado por uma jovem virgem.

Seria possível que a pessoa escolhida para essa missão pertencesse à família deles - uma camponesa humilde como Jeannette, que nem mesmo aprendera a ler e a escrever?

Jeannette estivera certa ao acreditar que se alguém iria ajudála, esse alguém seria Durand.

Assim, Durand acabou sendo persuadido a levá-la a Vaucoulers. Claro que teria de haver um motivo, e Jeannette e Durand, trabalhando juntos, tentaram inventá-lo.

Durand deu a entender que Jeannette tinha de falar com o capitão de Baudricourt sobre um assunto que tivesse ligação com o dinheiro que fora pago a Robert de Saarsbriick a título de proteção, e como não ficava bem uma jovem ir tão longe sozinha, Durand iria levá-la até lá...

Foi no mês de maio que Durand e Jeannette partiram. Jeannette se sentia exultante. O interior do país estava no auge de sua aparência. Os campos brilhavam com margaridas, ranúnculos, e pequenas ovelhas pretas e brancas brincavam com suas mães, enquanto meninas como a própria Jeannette as vigiavam.

Sobre um suave declive, a pequena cidade de Vaucouleurs espalhava-se à frente deles. No topo do morro estava o castelo, e foi para aquela fortaleza, a principal defesa da cidade, que Durand e Jeannette seguiram. As sentinelas estavam alerta, porque nunca se podia saber quando o inimigo seria avistado, mas o homem do interior e a moça que estava com ele chamaram pouca atenção. Conseguiram entrar no castelo e foram até o salão principal, onde o capitão de Baudricourt tratava, naquele exato momento, de assuntos da guarnição. Muita gente passava pelo salão, e não se tratava apenas de soldados; havia vários cidadãos que tinham negócios a resolver, e soldados e mensageiros vindos das várias partes do país. Jeannette olhou ao redor, ansiosa, e não teve dificuldade alguma em identificar Robert de Baudricourt. Pareceu-lhe que as vozes estavam bem perto e sussurravam:

- Aquele é o homem com quem você tem de falar. Sem medo, Jeannette aproximou-se dele.

- Fui mandada procurar o senhor pelo Meu Senhor - disse ela -, para que o senhor possa enviar um recado para o delfim dizendo que se prepare, mas que não dê combate aos inimigos no momento.

Ela não soube por que disse aquelas palavras, exceto que fora instruída a dizê-las.

Robert de Baudricourt olhava fixo para ela. Não podia acreditar que tivesse ouvido bem. Ele era um homem muito mundano, em consequência de sua vida de soldado. Era um pouco mais perspicaz do que a maioria do seu tipo e, como a maioria, tentava obter o maior lucro possível. Ele era um homem rico. Casara duas vezes, e em ambas as ocasiões tivera a sorte ou o bom senso de escolher mulheres ricas, e não deixava de lucrar com as batalhas em que se envolvia, tal como fazia com os casamentos; tinha uma inteligência viva e um humor alegre, que o tinham levado longe. Além do mais, era um soldado competente, e embora só pudesse achar que as chances de expulsar os ingleses do país eram pequenas, demonstrava lealdade ao delfim.

Por uns momentos, ficou sem fala. Dirigiu um olhar incrédulo para a jovem camponesa em suas surradas saia e blusa vermelhas, e ficou imaginando sobre o que ela estava falando. Parecia maluca. Mas possuía uma certa auréola à sua volta que o fez deter-se por um instante antes de mandá-la embora.

- Quem é você? - perguntou ele.

- Eu fui escolhida - disse ela. - Sou Jeannette d'Arc.

- E o que você está dizendo?

- Que sou uma mensageira de Meu Senhor, que manda dizer que o delfim deve ficar na defensiva e por enquanto não sair para enfrentar o inimigo. Ele receberá ajuda de Meu Senhor, e depois virá a unção.

- Meu Senhor! - bradou Baudricourt. - Meu Senhor! Quem é esse Meu Senhor?

- É o rei do céu - respondeu Jeannette, com simplicidade. Baudricourt ficou ainda mais perplexo.

- Quem é você? - perguntou ele a Durand.

- Sou primo dela, senhor. Eu a trouxe a Vaucouleurs para falar com o senhor.

Baudricourt olhou de um para o outro e depois seus olhos pousaram em Jeannette.

- Você quer entrar em combate, não quer? Quer levar o delfim até Reims? - riu para vários dos homens que estavam parados ali por perto, assistindo a tudo, impressionados. - Existe um único serviço útil que ela poderia exercer no exército, não? É sim, acho que nossos soldados iriam gostar bem dela.

O rosto de Jeannette ficara pálido, e Baudricourt não conseguia tirar os olhos dela. De repente, ele enterneceu-se. Ela era muito criança e muito ardente, e imaginara uma teoria louca. Não era de surpreender, quando se considerasse como era a vida daquela gente do interior. Jamais podiam dormir a sono solto na cama.

Ele voltou-se para Durand.

Vocês estão desperdiçando meu tempo. Leve essa menina para casa. Leve-a de volta para o pai. Diga a ele que lhe dê uma boa surra. É o que ela precisa para incutir-lhe um pouco de bom senso.

Alguns dos homens estavam rindo abafado. Baudricourt berrou:

- Não torne a trazê-la aqui. Se isso ocorrer, eu arranjo um lugar para ela no exército... um lugar mais adequado para os talentos dela do que liderar o delfim para Reims. Ela é uma mulher agradável. Por isso... muito cuidado.

Durand agarrou a mão de Jeannette e levou-a embora.

- Arranjem um casamento para ela, depressa - berrou Baudricourt. - É disso que ela precisa.

Enquanto voltavam para Petit-Burey, Jeannette não se sentia desolada. As vozes tinham dito que não seria fácil e que Baudricourt não daria atenção na primeira vez.

Jeannette agora sabia que haveria um período de espera, porque as vozes tinham-lhe dito que o momento de agir seria em meados da Quaresma. Mas a Quaresma já passara, e seu encontro com Baudricourt dera em nada.

Ela não se perturbou. Estava tudo providenciado, disse a Durand. Ela saberia quando chegasse a hora.

O filho de Aveline nasceu, e ela teve de voltar para Domrémy. Para ela, estava claro que teria de passar algum tempo antes de ser chamada a agir.

Em Domrémy havia uma angústia maior do que antes. Soldados estavam percorrendo o interior, atacando aldeias indefesas. A cada dia que passava, ninguém sabia se a sua seria a próxima.

Era grande a consternação em toda a aldeia porque o arrendamento do Château de l'Ile terminara. Talvez, no final das contas, aquilo não fosse uma calamidade assim, já que ninguém sabia melhor do que Jacques que um bando de soldados treinados dispostos a saquear, estuprar e matar tomaria o castelo em muito pouco tempo, se assim o decidissem.

Ele reuniu os habitantes da aldeia e disse-lhes que tinha um plano e que se concordassem com ele seria melhor pô-lo em prática de imediato.

Sugeriu que reunissem os rebanhos e o gado e saíssem de Domrémy. Levariam o que pudessem e ficariam algum tempo na cidade de Neufchâteau, onde estariam relativamente a salvo, pelo menos dos bandos de soldados errantes que deviam ser muito mais temidos do que os exércitos disciplinados.

Quem concordasse com ele deveria segui-lo; os que não concordassem poderiam ficar em casa.

Não havia um só homem, uma só mulher ou uma só criança em Domrémy que não quisesse ir. Assim, todos partiram como os israelitas de antigamente fugindo da tirania, e acabaram chegando à cidade de Neufchâteau.

Quando entraram na cidade, foram saudados por uma corpulenta mulher ruiva que dirigia uma pequena carroça cheia de garrafões de vinho.

- Por todos os santos - bradou ela. - Então é você, Jacques dArc, ora, e Zabillet com você, e Jeannette e Rrrelot! O que fazem vocês em Neufchâteau? E vieram com a aldeia inteira e tudo o mais... Não me diga. Vocês não são os primeiros. Eles estão atacando de novo, não é? Que Deus os amaldiçoe.

Ela descera da carroça e estava abraçando um por um dos membros da família.

Jacques disse que era verdade e que eles queriam ficar fora de Domrémy até a situação se acalmar um pouco.

- Vocês encontrarão acomodações para todos, aqui - respondeu ela. - Nós nos compadecemos de vocês. Como qualquer um de nós saberá quando é preciso de ajuda? Se não são os malvados dos godons, são os armagnacs... - ela riu e levou a mão aos lábios. Domrémy era a favor de Armagnac, e Neufchâteau era parte da herança de Borgonha. - Ah, pouco importa - continuou ela -, o que são essas coisas entre amigos? Você e sua família ficarão na nossa estalagem até encontrarem outro lugar para onde ir. Venham... Vocês todos podem ajudar. Uma coisa eu lhes digo: há trabalho, e bastante, na estalagem.

E assim, Jacques e a família deixaram o resto do povo de Domrémy, que seguiu pela cidade à procura de algum lugar para habitar, e foram alojar-se em casa do velho amigo de Jacques, Jean A Waldaires, e sua loquaz mulher, conhecida por toda Neufhâteau como La Rousse devido aos cabelos vermelhos.

Que sorte, a nossa! - bradou Jacques. - Poderemos ficar aqui por algum tempo, e todos trabalharemos na estalagem. Estaremos a salvo aqui, e se os agitadores visitarem Domrémy, noderão pôr fogo em nossas casas, mas pelo menos teremos salvado nossos rebanhos e nosso gado.

Foi mesmo uma solução satisfatória, particularmente tendo em vista que havia um pequeno prado anexo à estalagem, onde o gado podia pastar. La Rousse ficou encantada por tê-los ali, em especial Jeannette, que era uma trabalhadora muito boa e eficiente no tear. Ela disse a Jean de Waldaires, na intimidade do leito à noite, que o grupo todo era um bom negócio - em especial Jeannette.

Mas para a jovem foi uma época de provação. Agora que ela realmente tomara uma atitude e enfrentara Robert de Baudricourt

- muito embora aquilo não significasse outra coisa a não ser humilhação para ela -, estava ansiosa por continuar. O temor fora embora. Ela fizera o que havia um ano teria acreditado ser impossível. Enfrentara o grande governador de Vaucouleurs e, embora ele tivesse zombado dela, ela aprendera que nunca se importaria com isso; só se preocupava em fazer bem o que Deus lhe pedira.

Sua refeição era a mínima possível; não sentia vontade alguma de comer. Gostava de ir sozinha para o prado e conversar com suas vozes. Elas chegavam a ela, embora não com a frequência de antes. Tinham-na feito compreender que estava destinada a uma espécie de missão, e quando a hora chegasse, elas lhe diriam o que fazer.

Jeannette vivia num estado de exultação tão avassalador que um dia disse a Michel de Buin, um dos homens que trabalhavam na terra nos fundos da estalagem, que uma virgem, que não estava longe dele naquele momento, levaria o delfim para Reims e lá o veria ser coroado.

Michel lê Bruin olhou para ela e disse:

- Está me dizendo que você é essa garota?

Ela não respondeu. Michel achou que estava maluca e trans, mitiu a outras pessoas, em voz baixa, o que ela dissera. Eles riam juntos. "Jeannette d'Arc é um pouco maluca", diziam alguns.

Outros sussurravam: "Será que ela é uma feiticeira?"

Não, não podiam acreditar nisso com relação à pequena Jeannette, que conheciam havia anos e era religiosa e ia tanto à igreja. Uma frequentadora de igreja igual a ela não podia estar envolvida em feitiçaria.

Mas talvez os duendes tivessem lançado um feitiço sobre ela, sugeriu alguém; e essa parecia ser a opinião geral.

Jeannette d'Arc estava estranha, sem dúvida, se se imaginava cavalgando ao lado do delfim, vestindo uma armadura, e levando-o para Reims.

- Jeannette quer cavalgar com o exército - diziam.

Um rumor disso deve ter chegado aos ouvidos de Jacques, porque uma noite ele acordou muito agitado.

Zabillet levantou-se da cama de rodinhas e perguntou o que ele tinha.

- Foi um sonho que tive. Por todos os santos, Zabillet, eu poderia jurar que era verdade. Eu a vi... nossa filha... Jeannette... indo embora a cavalo, com os soldados.

- Foi um pesadelo.

- Era tão verdadeiro que acreditei. Eu a vi nitidamente. Cavalgando com os soldados, Zabillet... a nossa filhinha...

- Ela nunca escolheria essa vida, Jacques. Você sabe muito bem. Ela é uma boa menina. Você sabe que temos dito que ela passa tempo demais na igreja e não cuida direito dos rebanhos por causa de seu amor pelos santos.

- Zabillet - disse ele, severo -, se eu achasse que meu sonho se tornaria realidade, pediria a você que amarrasse uma pedra ao pescoço dela e a jogasse no rio.

- Eu... a mãe dela, fazer uma coisa dessas? Você está louco, Jacques.

- Se você não fizesse - disse ele, áspero -, eu faria. Preferiria vê-la morta do que desgraçada e desonrada.

- Vá dormir e não sonhe mais. Foi um sonho louco, impossível. A nossa Jeannette é uma boa menina religiosa. Nada estaria mais longe de sua cabeça do que sair com soldados para uma vida de pecado.

Ainda assim, Jacques não conseguiu dormir e ficou acordado muito tempo, pensando na desgraça de uma coisa daquelas acontecer com uma filha sua.

Eu gostaria que um bom rapaz aparecesse e nos pedisse a mão dela em casamento - disse Zabillet.

Isso mesmo - disse Jacques. - Confesso que nunca me sentirei tranquilo enquanto essa menina não se casar.

- Vou levar uma vela à igreja e rezar para isso - assegurou-lhe Zabillet.

Como que em resposta a suas orações, poucos dias depois um dos rapazes da aldeia foi procurar Jacques para dizer-lhe que Jeannette prometera casar-se com ele quando estavam em Domrémy e que chegara a hora.

Zabillet beijou solenemente o rapaz nas faces. Ele era um bom trabalhador, um rapaz agradável; ela conhecia bem a família dele.

- Vamos providenciar o casamento já, já.

Quando Jeannette voltou de seu trabalho na terra, Zabillet aproximou-se dela e abraçou-a. Ela olhou da mãe para o pai e para o rapaz com um certo espanto, imaginando qual seria o motivo daquela demonstração e atmosfera de solenidade, que eram fora do comum.

- Estamos todos satisfeitos, filha - disse Jacques. - Nosso consentimento está dado, e não vemos razão para demoras, muito embora estejamos longe de casa.

- Do que é que o senhor está falando, papai? - perguntou Jeannette, parecendo perplexa.

- Do seu casamento, filha. Soubemos do seu noivado.

- Meu noivado! - explodiu ela. - Não houve noivado algum.

- Jeannette, você sabe muito bem que houve. Você prometeu...

Jeannette voltou-se violentamente para o rapaz.

- Você está mentindo! - bradou ela.

- Silêncio-bradou Jacques.-Você está usando o linguajar dos soldados de quem tanto gosta.

Zabillet percebeu que ele confundia o sonho que tivera com a realidade, e teve medo do que poderia acontecer à filha. O rapaz voltara-se para Jacques.

- Eu lhe asseguro, senhor, que sua filha prometeu casar-se comigo, e vou insistir nos meus direitos.

- E - bradou Jacques - eu vou insistir para que o senhor os receba.

Jeannette correu para fora de casa. Foi para o prado e ficou ali, as mãos postas, olhando, súplice, para o céu.

- Não tenha medo, Filha - disseram as vozes. - Eles vão tentar obrigá-la, mas não conseguirão.

Sentiu-se mais calma, então, e depois de algum tempo voltou para dentro de casa.

O pai estava esperando por ela. Parecia zangado. Ele sempre fora rigoroso, mas antes havia uma espécie de bondade rude. Tudo isso desaparecera, agora. Olhava para ela como se ela fosse... impura. Jeannette viu que a mãe também estava com medo.

- Já é tempo de você se casar - disse o pai, com firmeza.

- O que há de errado com esse rapaz? É um bom trabalhador. E está decidido a se casar com você, apesar da maneira de você se comportar em relação a ele. Você vai se casar com ele.

- Não, meu pai, não me casarei com ninguém. Jurei que ia permanecer virgem pelo tempo que Deus mandar.

- A menina está perturbada - disse Jacques.

- Jeannette - interpôs a mãe -, o certo é você se casar, e essa é uma boa oferta. Ele vai cuidar de você. Você terá filhos...

Jeannette teria ficado muito amedrontada, mas sentia a presença celestial perto dela, assegurando-a de que tudo sairia bem.

Jacques estava triunfante. O pretendente dela, decidido a se casar, jurou que Jeannette fizera a promessa sagrada de se casar com ele, e segundo o costume da época, intimou-a a comparecer perante o tribunal na cidade de Toul, onde ele submetera o caso ao tribunal eclesiástico. O conselho decidia todas as questões que diziam respeito a Domrémy e às aldeias dos arredores, e a decisão dos tribunais eram definitivas. Se ele decidisse que Jeannette estava realmente comprometida, ela teria de se casar, porque o noivado era o equivalente a um juramento, e tais juramentos eram considerados sagrados.

Se ela não comparecesse ao tribunal, seria deduzido que cedera e aceitara seu destino, de modo que só havia uma coisa que Teannette poderia fazer: comparecer e apresentar sua defesa. Ela não fizera promessa alguma e não seria obrigada a se casar. Então você vai ao tribunal? - perguntou Jacques.

- vou - respondeu ela.

- Sabe que ele fica a trinta e dois quilómetros daqui?

- Sei.

- E como vai chegar até lá?

- vou achar o caminho.

- Eu não vou com você... nem ninguém desta casa.

- Não preciso de ninguém. Irei sozinha.

E assim, ela se preparou. Zabillet ficou muito preocupada.

- Não podemos deixar que vá sozinha - disse ela a Jacques.

- Pense no que poderá acontecer a ela na estrada.

- Ela não irá - retorquiu Jacques. - Trinta e dois quilómetros! Uma moça sozinha! Pare de se preocupar. Ela vai partir e voltar cerca de uma hora depois... e então cairá em si.

- Ela é muito voluntariosa.

- Ela nunca enfrentará o tribunal. Mesmo que fizesse a viagem, teria de ceder. Eles teriam a mesma opinião que nós. O casamento é a melhor coisa para ela.

Jacques estava enganado. Jeannette fez a viagem sem contratempos. Estava certa de que seria assim, porque suas vozes lhe haviam dito. Enfrentou o tribunal; estava calma, e jurou com tanta serenidade que não fizera promessa alguma, que o tribunal levou suas considerações muito a sério. Ela foi mandada embora e disseram-lhe que seu caso seria examinado.

Confiante, ela voltou para Neufchâteau, porque suas vozes haviam dito que tudo sairia bem. Cerca de um dia depois de sua volta, chegaram dois mensageiros. Um deles foi para dizer que o rapaz que mentira ao declarar que ela prometera casar-se com ele fora derrubado de sua égua e tivera morte instantânea. O outro mensageiro vinha de Tbul. O tribunal examinara o caso dela e aceitara sua história. Não era ela que estava errada, e se quisesse, poderia continuar solteira.

Jacques abrandou sua atitude. Zabillet não sabia o que pensar. E muito pouco depois disso, Robert de Baudricourt conseguira uma trégua temporária e fora considerado seguro voltar para Domrémy.

O Encontro em Chinon

A VOLTA para Domrémy foi triste, porque eram claras as provas de que os soldados tinham passado por ela. Os aldeões estavam gratos à visão de Jacques ao liderar

o êxodo para Neufchâteau. Uma vez mais, ele mostrara que estava certo. Mesmo assim, os soldados, sem dúvida enraivecidos por não encontrar alimentos para levar, nenhuma jovem para estuprar, haviam causado um certo dano a algumas das casas. Uma ou duas delas tinham sido incendiadas.

- Vamos dar graças a Deus por não ter havido um dano maior - disse Jacques; e a aldeia toda pôs-se a trabalhar para reconstruir o que fosse necessário. A casa de Jacques, por um golpe de sorte, ficara ilesa.

Foram meses difíceis que Jeannette teve de viver; estava profundamente cônscia dos olhares desconfiados, vigilantes, que lhe eram dirigidos. Não havia dúvida de que todos a achavam estranha; na aldeia, sussurrava-se sobre ela, e Jacques continuava a temer que ela fosse embora com os soldados e virasse uma prostituta. Era difícil qualquer profissão menos indicada para Jeannette, mas depois dos sonhos vívidos que tivera, o pai não conseguia afastar a ideia da cabeça.

Mengette, agora se recuperando um pouco do choque pela morte do marido, admoestava-a.

- Lembre-se de que você ainda é jovem - disse ela. Poderia se casar e ter filhos. Acredite em mim, é a melhor vida que se pode ter.

Pierrelot bradou:

- O que há com você, Jeannette? Por que não pode ser igual às outras jovens? Andam dizendo que você é estranha.

- Que digam - respondeu ela. - Que digam o que quiserem. Tenho meu destino a cumprir, e isso interessa a mim, não a eles.

Só Hauviette continuava sendo a mesma para ela.

- Seja lá o que for, Jeannette, que lhe tenha acontecido, é bom - disse ela -, e você vai fazer o que tem de fazer, e o fará bem.

Às vezes, a jovem ia sentar-se ao lado dela no prado enquanto Jeannette tomava conta das ovelhas, ou levava sua roca a fim de que as duas pudessem ficar sentadas tecendo, e só com Hauviette Jeannette sentia um pouco de paz.

com a chegada do outono, houve muito tráfego na estrada principal, e chegou a Domrémy a notícia de que a importante cidade de Orléans estava sitiada. As pessoas conversavam no gramado ao lado da igreja, e o tom era sério, porque tinham sido muitos os reveses para os franceses. Se Orléans caísse em mãos dos ingleses, aquilo poderia ser o começo do fim da resistência francesa.

Jeannette se impacientava com a sua incompetência. As vozes tinham falado em Orléans. Tinham lhe dito, antes que ela soubesse que havia um cerco, que levantaria o cerco daquela cidade e marcharia triunfante em socorro dos cidadãos.

Agora, o sítio começara, e ela ainda estava em Domrémy, onde o pai a vigiava com olhos rigorosos, e ela sabia que se tentasse fugir não a deixariam ir muito longe.

O que poderia fazer? Estava falhando em algum ponto. Sentia-se boba, impotente, indigna da tarefa para a qual Deus a escolhera.

Estava-se em outubro. Por quanto tempo Orléans poderia resistir? E de que adiantava ela, ali em Domrémy?

Ela estava morrendo de angústia, e ia para o campo e esperava pelas vozes.

Elas chegaram.

Não tenha medo, filha-disseram-lhe. - Durand Laxart irá ajudá-la outra vez. A mulher dele, Jeanne, vai ter um filho, e quando a criança nascer ele lhe pedirá que vá tomar conta dela. Então, você irá uma vez mais procurar o capitão de Baudricourt. Dessa vez, conseguirá chegar até o delfim.

Jeannette ficou muito aliviada.

As notícias de Orléans eram más. Os ingleses estavam cercando a cidade e o duque de Borgonha ficara do lado dos ingleses. Aquilo era uma vergonha.

E ali estava Jeannette, esperando o chamado de Durand Laxart.

Os ingleses tinham capturado o forte de Lês Tourelles, e o conde de Salisbury, reconhecido como um dos maiores soldados da Europa, estava comandando as operações.

E nada, ainda, de um chamado de Durand.

Então, eles ficaram sabendo que o conde de Salisbury fora morto de forma muito misteriosa, por uma bala de canhão, enquanto olhava de Lês Tourelles para Orléans, e parecia que a torre de onde a bala viera estava vazia. Alguém vira um menino afastando-se calmamente do canhão... mas aquilo era tudo, e era impossível uma criança tê-lo disparado.

Aquele foi o primeiro dos acontecimentos místicos.

Rumores chegavam a Domrémy todos os dias. Canhões ingleses tinham sido disparados contra a cidade. Uma bala atingira uma mesa à qual uma família fazia sua refeição. Ela quicara na mesa e ninguém se machucara. Uma outra caíra numa praça onde uma multidão estava reunida, e uma vez mais ninguém se ferira.

- Há a mão de Deus nisso - dizia o povo.

Jeannette estava certa disso. Ela estava numa impaciência febril. Então, chegou o chamado de Durand. Sua mulher, Jeanne, estava nos trabalhos do parto. Jeannette deveria ir ajudá-los imediatamente. E por isso, ela partiu para Petit-Burey.

Eram apenas oito quilómetros de distância, e ela podia caminhar com facilidade, de modo que partiu logo, e sua sensação, enquanto atravessava a aldeia, era um misto de tristeza e exultação.

Ela viu Mengette, que correu para abraçá-la.

- Você voltará em breve - disse Mengette. Jeannette não respondeu. Sabia que nunca mais voltaria.

- Vou chamar Hauviette - disse Mengette. - Você vai querer despedir-se dela...

- Não, não - bradou Jeannette. - Hauviette, não... Não poderia suportar aquilo. Gostava muito da menina; se a visse, poderia chorar; inclusive, bradar que aquela era a última despedida.

Ela não deveria ver Hauviette.

Voltou-se para lançar um último olhar para Domrémy antes de prosseguir para Petit-Burey.

Na guarnição de Vaucouleurs, era grande a consternação sobre o possível destino de Orléans.

Robert de Baudricourt estava sentado a uma mesa, bebendo vinho com um dos comandantes da guarnição, e naturalmente a conversa era sobre Orléans.

- Se a cidade cair, será o fim das esperanças francesas disse o comandante Bertrand de Poulengy.

- Bem, admito que será um grande golpe.

- O senhor sabe, capitão, que Orléans é a chave para o Loire. Ela é o que Paris e Rouen são para o Sena.

- Os ingleses sabem disso. É por isso que estão decididos a toma-la.

- E devemos mostrar a mesma determinação em defendê-la. Baudricourt olhou para o companheiro e ergueu os ombros.

- O nosso delfim não é o homem para levar o país à vitória. Os dois homens ficaram em silêncio enquanto degustavam o

vinho.

- Têm acontecido umas coisas estranhas, capitão.

- Ah, você se refere à morte de Salisbury. Uma bênção para nós. Aquele homem teria entrado em Orléans em uma ou duas semanas.

- Ele morreu de uma bala de canhão. Dizem que ela arrancou metade do rosto dele. Ele morreu em agonia duas horas depois.

E daí?

Não é estranho? Ele morreu com um tiro de canhão que parece não ter sido disparado de lugar nenhum.

- É o que dizem.

E houve as balas de canhão inglesas que caíram sobre pessoas e não lhes causaram dano algum.

- Hum - murmurou Baudricourt.

- O senhor é cético, capitão.

- De certa maneira, sim. Se você me perguntar se acredito que Deus ou algum de seus santos disparou o canhão que matou Salisbury, a resposta é "não". Mesmo que você me pergunte se Ele pôs a ideia de dispará-lo na cabeça de um menino, ela ainda é "não". Mas se você me perguntar se é bom as pessoas acreditarem nisso, direi que "sim". Eu lhe digo uma coisa, Poulengy: o povo da-França está num estado desesperador, e se puder acreditar que um auxílio está vindo do céu, é possível que ele saia das dificuldades em que se meteu devido à sua letargia, ao seu rei louco, à sua rainha maquinadora e a suas desavenças internas.

- Capitão, lembra-se de que uma moça esteve aqui uns meses atrás?

- Você está se referindo à louca da Jeannette? Claro que me lembro dela. Uma garota atraente. Cabelos pretos nascendo de uma testa alta e os olhos mais vivos que já vi na vida. A princípio, pensei que ela quisesse ser uma prostituta do exército.

- Não fale dela nesse tom, capitão, eu lhe peço.

- Por quê? O que deu em você, Poulengy?

- Eu estava lá no salão quando ela chegou. Ouvi o que ela disse. Eu a observei. Sabe, desde então tenho pensado muito nela.

- Ora, admito que ela é desejável.

- Não, não. Não fale assim. Pode dar azar. Eu acreditei nela, capitão. Quando ela disse que o Senhor a enviara e o senhor perguntou quem era aquele Senhor e respondeu que o Senhor era Deus. Eu acreditei nela, capitão. E ainda acredito.

- Por todos os santos, você me deixa perplexo, Poulengy.

- Houve esses estranhos acontecimentos em Orléans. Falase nessa menina. Dizem que ela vai coroar o delfim rei e expulsar os ingleses da França.

- Não foi isso que ela nos disse?

- Creio que é verdade.

O capitão Baudricourt ficou em silêncio. Serviu mais vinho no copo do companheiro, e enquanto o fazia um dos outros comandantes juntou-se a eles. Era Jean de Novelempont, de Metz, e era sempre conhecido como Jean de Metz. Baudricourt serviu-lhe uma taça de vinho.

- Obrigado, isso é bom - disse Jean de Metz. - Vocês estão sérios. Alguma notícia má?

- Tanto quanto pode ser, sem ser um desastre completo disse Baudricourt. - Estávamos falando sobre Deus.

Jean de Metz olhou de um para o outro, impressionado, e Bertrand de Poulengy disse:

- Estávamos falando sobre Jeannette d'Arc. Ela esteve aqui uma vez, para falar com o capitão. Ele a mandou de volta com ordens para que fosse devolvida ao pai e levasse uma boa surra por sua temeridade.

- Poulengy acredita que ela era realmente uma mensageira de Deus - explicou Boudricourt.

Jean de Metz olhou firme para o capitão.

- Eu também acho - disse ele.

Baudricourt recostou-se na cadeira como se para olhar melhor para os dois. Ficou calado por um instante.

- Havia algo a respeito daquela garota - admitiu, pensativo.

Poulengy inclinou-se para a frente.

- Se ela viesse outra vez, capitão, o senhor daria atenção a ela? O senhor a trataria com respeito?

Baudricourt deu uma risada.

- Sabe, com tantos homens em cuja inteligência confio acreditando nela, talvez eu deva fazer isso. Sim, se ela voltasse, eu receberia essa criaturinha. Faria o que pudesse para ajudá-la.

Fez-se silêncio à mesa enquanto eles continuaram a beber vinho.

Em janeiro Jeannette partiu uma vez mais para Vaucouleurs, acompanhada de Durand. O filhinho da prima nascera são e salvo, como Durand levava Jeannette muito a sério, o mesmo fazia sua mulher.

Ao partirem de Petit-Burey, Jeannette e Durand pareciam uma dupla insignificante, e ninguém teria adivinhado a importante missão de Jeannette. Seu blusão e a saia grossa de lã estavam cobertos por uma capa de pastor para impedir a entrada dos fortes ventos, e aquela era a única roupa que ela possuía, mas estava inteiramente despreocupada quanto à sua aparência. Sabia que desta vez conseguiria, porque as vozes a tinham avisado.

Durand conseguira que eles ficassem algum tempo na casa de um amigo seu que fazia rodas e veículos sobre rodas. Henri Royer e sua mulher Catherine ficaram encantados com Jeannette. De fato, estava diferente da jovem que fora quando da primeira visita a Vaucouleurs. O fulgor do rosto e a brilhante decisão existente em seus olhos inspiravam nova confiança nos que a cercavam. Estavam começando a acreditar que ela realmente fora dotada por Deus de poderes especiais.

No dia seguinte à chegada, Jeannette, com Durand ao lado, apresentou-se ao castelo.

Baudricourt reconheceu-a no mesmo instante.

- Então você veio me procurar outra vez - disse ele. Não seguiu meu conselho para que se casasse.

- O senhor precisa saber - disse Jeannette - que Deus me disse qual era a Sua vontade, e que essa vontade é de que eu procure o gentil delfim, que é o verdadeiro e único rei da França, para que ele me dê soldados, a fim de que eu possa ir a Orléans e levantar o cerco. Depois, eu o levarei a Reims para ser coroado.

Baudricourt ficou pasmo. Jeannette era muito precisa em suas exigências, e estas eram muitíssimo absurdas. Uma garota procurar o delfim, conseguir soldados e liderá-los contra os ingleses do lado de fora de Orléans!

Como poderia uma jovem viver com soldados rudes? Não era difícil adivinhar o que lhe aconteceria... E se ela fracassasse, ririam dele por ter sido um tolo ao acreditar num absurdo daqueles. Se fosse bem-sucedida, diriam que tinha sido graças a feitiçaria. Ele não pensou, nem por um instante, que a jovem fosse uma feiticeira, mas não era preciso que uma mulher fosse uma feiticeira para ser acusada disso.

A corte estava em Chinon. O que pensariam se ele mandasse uma jovem falar com eles?

E no entanto, por outro lado... havia quem acreditasse em milagres. Ele ficara muito impressionado com a opinião de Poulengy e Jean de Metz. Aqueles dois - ambos soldados calejados - estavam prontos a acreditar que Jeannette tinha poderes dados por Deus!

E se tivesse?

Ele deu atenção à jovem; conversou com ela; tentou fazê-la cair em armadilhas e descobriu que era impossível. Ela era simples e direta; não cometia erros.

Ele sempre achara que em situações como aquela, a tática da protelação era a providência sensata.

Receberia Jeannette - claro que iria. Ela deveria conversar com ele todos os dias. Enquanto isso, era bem possível que Chinon ficasse sabendo da existência dela e mandasse chamá-la. Seria uma solução excelente. Ele não assumiria responsabilidade alguma.

Naquele ínterim, a amizade de Jeannette com Catherine Royer aumentava. As duas sentavam-se juntas para tecer, e Catherine ficou muito impressionada com a competência de Jeannette. Chegava, até, a desejar que Jeannette abandonasse aquele projeto e ficasse morando em Vaucouleurs. Catherine previa muitas horas felizes trocando experiências.

Mas Jeannette se tornava cada vez mais inquieta. A princípio, parecera maravilhoso Baudricourt tê-la recebido e ouvido com respeito o que tinha a dizer. Agora, ela estava percebendo que aquilo não passava de um jogo de prevaricação.

Um dia, quando ela foi uma vez mais conversar com Baudricourt, viu-se frente a frente com Jean de Metz e Bertrand de Poulengy.

- bom dia - disse Bertrand, curvando-se em sinal de respeito. - Então você está de novo entre nós.

- O que faz aqui em Vaucouleurs? - perguntou Jean de Metz.

- Vim evitar que o rei da França seja derrubado do trono e para salvar este país dos ingleses. Os senhores podem achar que meu lugar é em casa de meu pai, mas o desejo do meu Senhor é que eu esteja aqui.

Que senhor? - perguntou Jean de Metz.

O Senhor Deus - respondeu Jeannette.

Eu acredito em você - disse Bertrand de Poulengy.

- Muito obrigada - disse Jeannette, e seguiu seu caminho. Houve mais uma infrutífera entrevista com Baudricourt. Voltou desesperada para a casa do fazedor de rodas.

- Durand - disse ela -, irei sozinha, porque estou vendo que praticamente não terei ajuda nenhuma por parte de Baudricourt. Quer vir comigo?

Durand hesitou. Ele chegara até ali. Deixara sua casa e levara Jeannette para Vaucouleurs. Nunca faria a viagem a Chinon sozinha, salientou ele. Precisava de um acompanhante. Será que ela pensava que o delfim iria recebê-la se chegasse de pés calejados e cansada... uma camponesa? O projeto estava condenado ao fracasso. E ele estava fazia muito tempo longe da família.

Então, Jeannette teve uma ideia. Lembrou-se dos dois jovens com quem falara. Foi procurá-los. Eles estavam juntos, como se a esperassem.

- Querem me levar ao delfim? - perguntou ela.

- Quando quer partir? - perguntou Jean de Metz.

- Hoje, se for possível. Se não, amanhã.

- Nós a levaremos - disse Poulengy -, mas estamos sob as ordens do capitão de Baudricourt e primeiro temos de apresentar a ele nosso pedido de dispensa.

- Quando farão isso? - perguntou Jeannette.

- Agora - disse Jean de Metz. - Volte para a casa em que está hospedada e prepare-se.

Jeannette obedeceu, e os dois homens foram imediatamente procurar Baudricourt. Falaram com ele sobre a conversa que acontecera e sobre suas intenções.

Baudricourt olhou para eles, com ar solene.

- Os senhores são precipitados, cavalheiros - disse ele.

- Juro que essa garota é uma santa - retorquiu Poulengy.

- Estou certo de que é uma boa menina - disse Baudricourt. - Ela tem a aparência de uma boa menina. Mas essa aparência é dada pelo diabo. Não há ninguém que queira mais do que eu ver o cerco a Orléans levantado, o delfim coroado e os ingleses mandados de volta para a terra deles. Mas como é que os senhores sabem, cavalheiros? Como podem ter certeza?

- Eu apostaria minha vida na honestidade dela - disse Jean de Metz.

- Está ansioso demais para arriscar a vida, meu caro. Confirme. Peça ao cura que faça um teste antes de se comprometer. Então, leve-a. Não haverá mal algum, e talvez o delfim consinta em recebê-la.