Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

ESCONDE ESCONDE

Fiquei deitada, imóvel, no vão estreito sob o alpendre de nossa casa, nas proximidades de West Point, pressionando o rosto contra o chão brutalmente frio e coberto de folhas secas e gravetos que me arranhavam a pele. Eu sabia que iria morrer, assim como minha filha, minha garotinha. As palavras de uma canção de Crosby, Stills e Nash flutuavam em minha mente: ”Nossa casa é muito bonita ”.

- Não chore, por favor, não chore - murmurei ao ouvido da criança.

Eu não podia fugir dali, pelo menos carregando a menina. Já havia pensado em todos os meios de escapar e concluído que nenhum daria certo.

Phillip iria nos matar, quando nos descobrisse. E eu não podia deixar que isso acontecesse, embora não soubesse como o impediria.

Mantive a mão sobre a boca de Jennie.

- Não faça nenhum barulhinho, meu bem. Eu amo você. Fique quietinha.

Acima de nós, dentro de casa, Phillip dava vazão a sua fúria. Nossa casa. Ele percorria os andares, procurando em todos os cômodos, derrubando móveis. Furioso. Implacável. Completamente louco. Mais louco que nunca. Dessa vez, a causa era a cocaína, mas a verdade era que Phillip não sabia lidar com a vida.

- Apareçam! Saiam do esconderijo, Maggie e Jennie! E o papai. E papai vai encontrá-las de qualquer maneira - ele gritava, e já estava rouco. - Saia daí, Maggie! A brincadeira acabou. Maggie, ordeno que apareça, sua vaca desobediente!

Fiquei deitada, trêmula, sob o piso meio afundado do alpendre. Meus dentes batiam de modo incontrolável. Não, aquilo não podia estar acontecendo. Era absurdo demais. Continuei segurando minha menina, que fizera xixi na calcinha.

- Não chore, Jennie, por favor, não chore. Você é uma garota boazinha, que a mamãe ama demais.

Jennie moveu a cabeça, concordando, fitando-me nos olhos. Rezei para que aquilo tudo fosse um pesadelo e que acabasse logo. Mas sabia que não era. Tratava-se de uma situação tão real quanto aquela que eu enfrentara aos treze anos de idade, quando minha mãe morrera de um infarto fulminante, estando apenas nós duas em casa. Só que era pior ainda.

Continuei a ouvir meu marido, meu marido, subindo e descendo as escadas da casa. Fazia mais de uma hora que ele gritava sem parar, correndo e dando socos nas paredes. Capitão Phillip Bradford. Professor de matemática na academia militar. Um oficial, um homem educado. Era nisso que as pessoas acreditavam, em que queriam acreditar, algo em que eu mesma acreditara.

Passaram-se duas horas.

Três horas. Eu e Jennie continuamos naquele buraco escuro e frio. No inferno.

Jennie acabara por adormecer, felizmente. Mantíve-a abraçada contra meu peito para aquecê-la. Eu também queria dormir, desistir da luta, mas sabia que não podia. Era de madrugada. Que horas seriam? Três? Quatro?

Ouvi a porta da frente da casa bater com estrondo, e passos soaram como explosões, no alpendre acima de nós.

Jennie despertou.

- Quietinha - cochichei. - Quietinha.

- Maggie, eu sei que você está aqui, em algum lugar. Sei que não teria para onde fugir. Não sou burro!

- Papai! Papai! - Jennie chamou, como fizera tantas vezes, na segurança de seu berço.

A luz de uma lanterna iluminou o espaço sob o alpendre. Uma luz brilhante, apavorante, que me cegou. Mil farpas agudas em meus olhos.

- Achei! Achei Jennie e Maggie, minhas duas garotas! - Phillip gritou, triunfante.

Sua voz estava irreconhecível, de tão rouca. Quase cheguei a acreditar que aquele louco não era meu marido. Como podia ser?

Ele apontou o revólver para nós e disparou dois tiros ensurdecedores. Pretendia matar a mim ou a Jennie, talvez as duas.

Só que dessa vez eu tinha uma surpresa para Phillip.

Apontei a arma e atirei.

Às vezes, tenho a impressão de que fui marcada com uma letra escarlate. E essa letra é o A, de Assassina. Sei que nunca me livrarei completamente dessa sensação, o que me parece muito injusto. E injusto. Desumano e indecente.

Minhas lembranças são truncadas, caóticas, mas vividas e horripilantes, entalhadas em minha mente. E continuarão comigo para sempre.

Contarei tudo, não poupando ninguém, especialmente a mim. Sei que querem ouvir a ”grande história jornalística”. E também sei o que significa ser notícia. Vocês sabem? Conseguem imaginar-se como uma matéria de jornal, palavras escritas com letras pretas, que todo mundo lê e julga?

Os jornais de Newburgh, Cornwall e Middletown chamaram aquele primeiro assassinato de ”a maior tragédia familiar da história de West Point”. Para mim, na época, foi como se houvesse acontecido com outras pessoas. Não comigo e com Jennie, nem mesmo com Phillip, por mais que ele merecesse.

No entanto, doze anos depois, quando o tempo já quase apagara aqueles acontecimentos de minha mente, um segundo assassinato forçou-me a recordar West Point com horrível nitidez.

Como numa obsessão, comecei a confrontar-me com as perguntas que martelavam meu cérebro: sou uma assassina? Matei não apenas um, mas dois maridos meus?

Não sei mais. Não sei! Por muito louco que isso possa parecer, honestamente, não sei.

Faz muito frio aqui. Às vezes, o frio parece tão intenso quanto naquela véspera de Natal, quando Phillip morreu. Tudo o que posso fazer é ficar sentada nesta cela de prisão, atormentada, à espera do início do julgamento.

Decidi escrever minha história e estou escrevendo para mim mesma, mas também para vocês. Contarei tudo.

E vocês me julgarão, depois que tiverem lido. Não é assim que o nosso sistema funciona? Será um júri formado por gente igual a mim.

Ah, sim, claro, confio em vocês. Sou uma pessoa confiante. Talvez seja por isso que estou aqui, nessa encrenca horrível.

PERSEGUIDA PELA DESGRAÇA

                               Início do inverno, 1984.

Mais neve. Época de Natal outra vez. Fazia quase um ano que Phillip morrera, ou, como algumas pessoas diriam, fora assassinado.

Recostei-me no banco do sacolejante táxi amarelo, que derrapava pelas ruas de Nova York, enlameadas pela neve derretida. Tentava levar a mente para um lugar tranqüilo, mas não conseguia encontrar um pouco de paz. Prometera a mim mesma que não teria medo, mas estava apavorada.

Através do vidro molhado da janela do táxi, notei que até os homens do Exército de Salvação, fantasiados de Papai Noel, estavam tristes. Ninguém que tivesse um pouco de sensatez andaria pelas ruas com um tempo daqueles, e os que andavam não se decidiam a tirar as mãos dos bolsos para dar uma esmola. Os guardas de trânsito pareciam bonecos de neve abandonados. Os pombos haviam desaparecido dos parapeitos das janelas e dos telhados.

Olhei para o meu próprio reflexo no vidro. Cabelos loiros, compridos, rebeldes, que constituíam meu melhor atributo físico. Sardas que nenhuma camada de maquilagem esconderia. Nariz de tamanho um tanto desproporcional. Olhos castanhos, que haviam recobrado pelo menos um pouco do antigo brilho. Boca pequena, de lábios carnudos, feita para a felação, como Phillip costumava dizer nos dias felizes.

Pensar nele me fez estremecer. E pensar em sexo ainda me assustava.

Um ano após o assassinato em West Point, minha recuperação, tanto física como mental, não se completara. A perna continuava a doer, e o cérebro não funcionava com a clareza da qual um dia eu me orgulhara. Assustava-me com qualquer ruído. À noite, via ameaças inexistentes nas ruas. Sempre tivera controle sobre as emoções, mas o perdera. Chorava à toa, ficava zangada com a gentileza dos vizinhos, suspeitava dos amigos e tinha medo de estranhos. E havia vezes em que sentia ódio de mim mesma!

Houvera uma investigação, naturalmente, mas não um julgamento. Se Jennie não estivesse machucada, se apenas eu aparecesse com os cabelos ensangüentados e uma perna ferida, teriam me mandado para a cadeia. Mas o fato de minha filha de três anos também apresentar ferimentos tornou mais convincente a alegação de autodefesa.

Nenhum promotor público quis aceitar o caso, que a academia militar ficou muito satisfeita em ver abafado.

Todos sabiam que oficiais não atacavam suas esposas e filhas. Esposas e filhas não existiam, realmente, em West Point. Eram apenas peças decorativas.

Mudei-me para Nova York e aluguei um apartamento de dois quartos, no segundo andar de um prédio sem elevador, na rua WestSeventy-fifth. Encontrei uma escola para Jennie, onde ela ficava o dia todo, e entramos num ritmo mais calmo.

Mas não encontrei o que mais desejava, o fim do sofrimento, o começo de uma nova vida.

Eu tinha vinte e cinco anos e estava marcada com a letra A. Matara uma pessoa, e, mesmo tendo sido em legítima defesa, isso não mudava o fato de que eu era uma assassina.

Sem coragem, não há vitória, eu me incentivava. E naquele dia eu estava, sem dúvida alguma, sendo impulsionada por pura coragem. Ia em busca de um sonho que vinha acalentando por mais de doze anos.

Talvez, naquele dia, começasse minha vida nova. Mas eu estava fazendo a coisa certa? Estava pronta? Ou iria cometer um erro horrivelmente embaraçoso?

Segurei com firmeza a pasta na qual levava as canções que escrevera durante o último ano. Canções, música e letra, onde expunha minha dor e expressava as esperanças para o futuro.

Eu compunha desde os dez, onze anos de idade. A maioria ficava em minha cabeça, mas algumas iam para o papel. Minha música era a única coisa que as pessoas pareciam apreciar em mim, a única coisa que eu fazia bem.

Aquelas canções que levava na pasta eram boas? Talvez, mas haviam sido ouvidas apenas por Jennie e um esquilo chamado Smooch. Por mais ávida que eu estivesse por elogios, não podia confiar na opinião de uma menina de quatro anos, ou de um animalzinho.

Logo, no entanto, outra pessoa ouviria minha música: Barry Kahn, o cantor-compositor que eletrizara o país, uma década atrás, e que agora era um dos mais importantes produtores de discos do mundo.

Barry Kahn queria ouvir minhas canções.

Pelo menos fora o que ele dissera.

Eu estava paralisada. Então, as coisas pioraram.

- Está atrasada - ele informou. Foram suas primeiras palavras. - Trabalho num esquema bastante apertado.

- Atrasei-me por causa da neve - justifiquei-me. - Levei uma eternidade para conseguir um táxi, que não parava de derrapar. Fiquei nervosa e pedi ao motorista para ir mais depressa, mas ele foi mais devagar, e...

Meu Deus, pensei. Pareço um periquito não muito inteligente. Controle-se, Polly. Já!

Ele não pareceu comover-se, o miserável.

- Por que não saiu de casa mais cedo? Meus dias são cheios, mas planejo tudo com antecedência. Você deveria fazer o mesmo. Quer café?

Esse oferecimento, a súbita gentileza, pegaram-me de surpresa.

- Quero, sim, por favor.

Ele interfonou para a secretária.

- Creme e açúcar? - perguntou, olhando para mim. Concordei com um gesto de cabeça.

A secretária apareceu.

- Lynn, café para a sra. Bradford, com açúcar e creme - ele instruiu com aquela voz gutural que o tornara inconfundível como cantor. - Nada para mim.

Dispensou a mulher com um gesto e sentou-se à escrivaninha com os olhos fechados, como se tivesse todo o tempo do mundo.

Quem é realmente esse sujeito?, perguntei-me.

Tinha pouco mais de quarenta anos, calculei, cabelos castanhos, com entradas altas, nariz comprido, boca estreita e uma sombra de barba no queixo. Não era bonito, e refleti que as fãs que o achavam sensual deviam ser atraídas por sua alma, não pela aparência física. Mas os traços do rosto sugeriam luta e, em repouso, paz.

Naquele nosso primeiro encontro, ele estava usando roupas esportivas, calça de lã cinzenta e camisa azul, aberta no pescoço, tudo obviamente caro, mas desgastado por falta de cuidados. Barry Kahn parecia inofensivo e muito meigo.

Solteiro, deduzi. E devia morar sozinho. Eu não estava interessada nele como homem, mas notei tudo isso. Sou boa em perceber detalhes. Sempre percebo tudo, principalmente quando se trata de gente.

Lynn voltou com uma xícara de café de porcelana, que peguei da mão dela, derramando um pouco do líquido no pulso. Não conseguira relaxar. Na verdade, estava uma pilha de nervos.

Paralisada. Como que feita de pau.

Barry levantou-se para oferecer ajuda, mas eu o impedi, erguendo a mão.

- Está tudo bem - afirmei.

Controle-se, fique fria, ordenei a mim mesma. Não pense no A escarlate. Barry voltou a sentar-se.

- Você sabe mesmo escrever cartas - comentou. Tomei aquilo como um elogio.

No hospital, enquanto me recuperava, escrevia canções, uma atrás da outra. Então, planejei escrever uma carta a Barry, uma só, dizendo quanto o admirava e pedindo que me concedesse uma audição, um dia. Mas essa carta gerou outra e, em abril, eu escrevia para ele quase todas as semanas, dizendo coisas que saíam do fundo do coração a uma pessoa que nunca vira. Nossa!

Esquisito, eu sei, mas foi o que fiz.

Barry não respondia as minhas cartas, e eu nem sabia se as lia. Só sabia que elas não eram devolvidas. Continuei a escrever. Na verdade, era isso que me ajudava a ir em frente. Eu estava conversando com alguém, embora a pessoa não dissesse nada em resposta.

Acho que escrever aquelas cartas apressou minha recuperação. Fui ficando mais forte e comecei a acreditar que um dia estaria completamente curada. Jennie ficaria bem, pelo menos tão bem quanto era possível, para uma criança que, aos três anos, assistira a um ato de tamanha violência em sua própria casa.

Minhas irmãs revezavam-se, indo do interior do Estado de Nova York para West Point, para ficar com ela. Jennie tinha permissão do hospital para me visitar, sempre que as tias pudessem levá-la, e se mostrava fascinada pela minha cadeira de rodas e a cama elétrica. E me deixava emocionada quando me abraçava e pedia:

- Cante para mim, mamãe. Não. Invente uma canção nova e cante.

E eu cantava. Por mim e por ela. Escrevia uma canção por dia.

Então, uma coisa espantosa aconteceu. Um milagre. Ainda no hospital de West Point, recebi uma carta.

”Prezada Maggie,

Ok, ok, você venceu. Não faço idéia do motivo de estar > escrevendo para você, mas acho que sou mole, embora não goste de admitir. Se você contar isso a alguém, estará tudo acabado entre nós, para sempre.

Para dizer a verdade, suas cartas me comoveram. Recebo muitas, mas a minha secretária joga a maioria fora, sem nem sequer me mostrar. E as que ela me entrega, eu mesmo jogo.

Mas você... você é diferente. Você me faz lembrar que existe gente de verdade lá fora, não apenas bajuladores que querem introduzir-se no meu estúdio. Sinto que a conheço um pouquinho, e isso mostra o que significou tudo aquilo que você escreveu.

Fiquei impressionado com algumas das letras de músicas que você me mandou. Trabalho de amador, pois você ainda tem muito o que aprender sobre a arte de escrever canções, mas forte, mesmo assim, porque diz alguma coisa. Isso não significa que: a) o aprendizado lhe fará algum bem; b) que você poderá ganhar seu sustento compondo. Mas, tudo bem, tudo bem. Eu lhe darei aquela meia hora de meu tempo que você pediu, para, como explicou, descobrir se tem algum talento.

Quando sair do hospital, telefone para Lynn Needham, minha secretária, para marcar uma entrevista. Mas, enquanto isso, por favor, não me escreva mais. Você já tomou bastante do meu tempo. Não escreva para mim, escreva mais canções!”

No fim da carta ele assinara ”Barry”, e agora lá estava, me olhando, e me senti deslocada, um dos bajuladores dos quais ele reclamara. Eu não me vestira com apuro, esse não era meu estilo. Usava blusa branca, tipo camponesa, colete cor-de-rosa, saia preta, comprida, e sapatos sem saltos.

Mas estava lá. Lutando.

Tentava com muito empenho não ter pensamentos negativos, mas coisas assim, realmente boas, nunca acontecem para pessoas como eu. Simplesmente não acontecem.

- Você canta também, ou simplesmente compõe? - ele perguntou.

- Também canto, pelo menos espero que possa chamar aquilo de ”cantar”.

Pare de se desculpar, Maggie. Você não tem de se desculpar por coisa alguma.

- Já se apresentou profissionalmente?

- Cantei acompanhamentos, algumas vezes, em boates, na região de West Point e Newburgh. Mas meu marido não gostava.

- Não gostava nem um pouco, não é?

- Achava que eu me expunha e não suportava que outros homens olhassem para mim.

Por isso, dei três tiros nele.

- Mas gostaria de tentar, agora? Seria capaz de cantar em público?

Meu coração disparou diante da idéia.

- Seria, sim - respondi, achando que dizia a coisa certa.

- Boa resposta. - Ele apontou para um brilhante piano preto, um Steinway, no outro lado do escritório. - Mas agora fará um teste, sem público. Trouxe alguma coisa?

Peguei minha pasta.

- Muita coisa. O que deseja ouvir? Baladas? Blues? Ele fez uma careta.

- Não, Maggie. Só uma canção. Isto não é uma sessão de jazz.

Uma canção?

Senti-me desanimada. Levara duas dúzias, no mínimo.

Fiquei nervosa e confusa, como se estivesse nua diante dele.

Controle-se. Já cantou essas músicas mais de mil vezes.

E ele é um ser humano como você. Apenas se comporta de modo diferente.

- Vamos em frente - ele disse, olhando para o relógio. - Por favor, Maggie.

Respirei fundo e me sentei ao piano. Sou muito alta, e isso me deixa acanhada, de modo que prefiro me sentar, sempre que possível. Do banquinho, eu podia ver o caos silencioso da Broadway através da janela.

Madeira fossilizada. Bem, você está aqui e vai ser ouvida por Barry Kahn. Agora, deixe-o de boca aberta. Você... pode... fazer... isso.

- Esta é uma canção chamada Mulher sob a Lua. E sobre... uma mulher que trabalha durante a noite, limpando prédios, numa cidade pequena. Fala de como ela vê a lua de uma certa janela, enquanto trabalha, do que sonha, limpando os escritórios.

Olhei para Barry Kahn. Meu Deus, eu estava em seu escritório! A mulher sob a lua era eu. Ele se reclinara na cadeira e pousara os pés na gaveta de baixo da escrivaninha, mãos juntas, os dedos esticados, olhos fechados. Não disse nada.

Musicalmente falando, Mulher sob a Lua era igual a uma canção de Barry, Luz de Nossos Tempos. Comecei a tocar e a cantar em voz baixa, indecisa, que de repente me pareceu enfadonha e comum. Enquanto cantava, sentia que perdia a atenção de Barry.

Acabei. Silêncio. Por fim, ousei encará-lo. Ele não mudara de posição.

- Obrigado - agradeceu. Esperei. Não veio mais nada. Coloquei a partitura de volta na pasta.

- Não vai fazer uma avaliação? - perguntei, temerosa da resposta, mas querendo ouvir algo mais do que ”obrigado”.

Ele deu de ombros.

- Como posso avaliar minha própria criação? Essa música é minha, não sua. Minha voz, imitada pela sua. Não estou interessado.

Senti um forte rubor subir-me ao rosto. Estava humilhada, mas também zangada.

- Pensei que fosse gostar. Fiz essa canção em sua homenagem.

Queria sair correndo da sala, mas me obriguei a ficar.

- Ótimo, muito bem. Estou honrado. Mas pensei que veio aqui para tocar suas canções. Se quisesse ecos, cantaria no túnel do metrô. Todas as outras são iguais as minhas?

Não, desgraçado. Não são iguais às de ninguém.

- Quer saber se tenho algo mais original?

- Originalidade é o que estou procurando. Originalidade é um começo.

Comecei a folhear as partituras. Meus dedos estavam amortecidos e desajeitados. Uma banda marcial completa tocava dentro da minha cabeça.

- Ouviria mais uma?

Ele se levantou, abanando a cabeça numa negativa.

- Maggie, na verdade, acho que não...

- Tenho muitas que são minhas, não suas - insisti, pois prometera a mim mesma que não me sentiria embaraçada.

Ele suspirou, rendendo-se.

- Já que está aqui... mostre mais uma. Uma, Maggie. Tirei a partitura de Bhte da Centáurea. Parecia um pouco

com um antigo sucesso de Carole King. Talvez não fosse bastante original. Muito rica, muito inteligente, mais besteira. O barulho na minha cabeça tornara-se trovejante, como o de um trem de metrô aproximando-se. Eu me sentia como se fosse ser atropelada.

Guardei Blue da Centáurea e escolhi outra, Perda do Estado de Graça. Sim. Essa era melhor. Eu a escrevera recentemente, depois de me mudar para Nova York.

Uma canção.

Sentia os olhos de Barry Kahn em mim, sua crescente impaciência. A sala estava quente. Não olhei para ele. Só para a partitura de Perda do Estado de Graça.

A canção era sobre meu casamento com Phillip. Profundamente pessoal. O êxtase inicial, o amor que eu sentira, ou que pensara sentir. O terror. O horror daquela primeira vez em que me senti saindo do estado de graça, incapaz de poder retornar.

Uma canção.

Voltei ao piano, respirei fundo e comecei a tocar.

Cantei muito baixinho, em princípio, depois com paixão cada vez maior, quando a música me envolveu e me fez lembrar exatamente o que a inspirara: Phillip, Jennie, eu mesma, nossa casa perto de West Point.

Captei uma mudança no ambiente, senti a afinidade, a compreensão pelas quais ansiara em minhas cartas, elos que me ligavam ao homem sentado silenciosamente no outro lado da sala.

Terminei e esperei, pelo que me pareceu uma eternidade, que ele dissesse alguma coisa. Por fim, virei-me. Barry estava de olhos fechados e dava a impressão de estar com dor de cabeça. Abriu os olhos.

- Não devia rimar ”sofrimento” com ”momento” - disse. - E uma rima pobre e, embora isso seja aceitável numa música country, prejudica quando se está tentando fazer algo mais sério.

Comecei a chorar. Não pude evitar. Era a última coisa que eu desejava fazer. Fiquei furiosa comigo mesma.

- Ei! - ele chamou.

Eu já enfiara a partitura na pasta e caminhava para a porta. Com vontade de correr. Mas não correria.

- Ei! - ele repetiu. - Pare de chorar. Espere um minuto.

Virei-me.

- Lamento ter tomado tanto do seu precioso tempo. Você só soube falar de uma rima pobre, depois que coloquei o meu coração para fora, cantando. De jeito nenhum poderíamos trabalhar juntos.

Saí correndo da sala, passei por uma espantada Lynn Needham e peguei o elevador extravagante, em estilo art déco.

Que Barry Kahn se danasse.

Eu era bastante dura para poder lidar com aquilo. Precisava ser. Tinha uma filhinha para sustentar, para não falar de mim mesma. Fora por isso que escrevera para mais meia dúzia de empresas fonográficas, além da Barry Kahn, enquanto estava no hospital. No dia seguinte, visitaria uma delas. Depois outra. E outra, se fosse necessário.

Alguém iria gostar da minha música. Minhas canções eram boas demais, verdadeiras demais para que alguém as ouvisse sem sentir alguma coisa.

Azar seu, Barry Kahn, sr. Mandachuva. Sr. Meu Tempo é PreciosoDemais! “.

Você não soube aproveitar!

Acho que você já teve vontade de dizer, ou mesmo de gritar bem alto: ei, sou inteligente, boa pessoa, tenho talento!

Foi o que gritei em Times Square. Nenhum problema. Ninguém notou. Eu não era diferente dos outros lunáticos que andavam por lá.

Vagueei por duas horas, ignorando a neve que caía, depois fui pegar Jennie na escola, na West Seventy-third. Eu me sentia um lixo e só esperava não ter essa aparência. Nossa, que dia!

- Vamos comemorar - eu disse. - Amanhã começam as férias de Natal. Dê um grande abraço em sua mãe favorita, e depois iremos a um elegante restaurante nova-iorquino. Só nós duas. Onde quer comer? No Lutèce? No Windows on the World? No Rumpelmayer’s?

Jennie analisou a oferta cuidadosamente, franzindo a testa e alisando o queixo, como sempre faz quando tem de tomar uma decisão importante.

- Que tal o McDonald’s? Depois podemos ir ver um filme.

- É isso aí! Comeremos um ”quarteirão com queijo! - Ri, pegando a mãozinha dela. - Minha doce coelhinha, você é o que existe de mais importante. E gosta das minhas canções.

- Eu adoro, mamãe.

Começamos a dizer bobagens, como sempre. Em nossa conversa, éramos ”amigas”, ”amigas íntimas”, ”tagarelas”, ”almas gêmeas”, ”dupla esquisita”. Dizíamos que ”nunca estaríamos sozinhas, porque uma sempre teria a outra”.

- Como foi o seu dia, meu bem? Caramba, uma pessoa precisa ser durona para viver em Nova York. Ainda bem que nós somos.

- Foi divertido. Tenho uma amiga nova chamada Julie Goodyear. Ela é muito engraçada. A sra. Crolius disse que sou inteligente.

- Você é. Também é bonita, e uma pessoa muito bacana. Mas é baixinha demais! - vou ser maior do que você, não vou?

- Acho que sim. Vai ter mais ou menos dois metros e dez de altura.

E íamos falando assim, sem parar.

As tagarelas.

As amigas íntimas.

Estávamos indo muito bem, nos acostumando em Nova York, ou quase, nos recuperando de Phillip o melhor que podíamos.

Que Barry Kahn fosse para o inferno!

O sr. Mandachuva estragara tudo!

Estava tão escuro quanto o coração de Phillip, quando Jennie e eu chegamos em casa. Toda minha atitude desafiadora evaporara-se, e olhei para a fachada do nosso prédio velho e feio com total desânimo.

Merda, merda, merda. Acho que teremos de morar aqui por mais um pouco de tempo. Talvez pelo resto da vida.

Abri a porta, que bocejou, como sempre. Uma típica reação nova-iorquina.

Droga, droga, droga! As luzes estavam apagadas, no vestíbulo e no patamar do primeiro andar.

Tudo o que eu podia ver era um pouco de luz do poste em frente, entrando pela janela do primeiro andar.

- É horrível - Jennie murmurou. - Dá medo.

- Não. Não é horrível. Na Big Apple1, é divertido. - Peguei a mão dela, e começamos a subir a escada ”divertida”.

De repente, parei. Meu corpo ficou tenso, e coloquei Jennie atrás de mim para protegê-la.

Havia um vulto nas sombras do patamar. Era uma pessoa sentada, imóvel, em silêncio. Alta e corpulenta.

Grande Maçã, o apelido de Nova York (N. do E.)

Aquilo não era bom. Era horrível. Dava medo. Fui em direção à pessoa, cautelosamente.

- Olá. Quem é? Ei, você aí em cima! - chamei, pensando nas histórias de horror sobre Nova York e nos horrores que enfrentara em West Point.

A pessoa parecia estar usando algo na cabeça. Uma cartola estranha? Algo esquisito como o diabo.

Phillip! Imaginei o inimaginável. Eu sabia que não podia ser, mesmo assim tive o pensamento.

Phillip adorava me assustar, saltando de trás de um arbusto ou de uma porta. Sabia que me apavorava e achava muito engraçado fazer isso. Uma vez, num Dia das Bruxas, ele colocou um cocar de índio na cabeça e correu para mim, brandindo um machado. Foi o pior dos sustos que me deu.

Mas, no fim, fui eu quem saltei sobre ele, de arma em punho, atirando... atirando...

Phillip estava morto, disse a mim mesma, e fantasmas não existiam, nem mesmo em Nova York.

Cheguei mais perto. A pessoa não se mexeu. Aproximei-me do patamar.

- Olá! - tornei a gritar. - Não tem graça nenhuma! Por favor, fale comigo. Diga ”olá”, pelo menos.

O ruído de nossos passos hesitantes nos degraus lembrava-me as passadas de Phillip, quando ele percorria a casa, pisando duro.

Sentindo uma ameaça de ataque histérico, provocado por um temor atávico, forcei-me a chegar ao patamar.

- Quem é, mamãe? - Jenrie cochichou atrás de mim, contagiada pelo meu medo.

Duas vezes, não, pensei. Você não nos machucará duas vezes. De jeito nenhum!

Atirei-me sobre o vulto ameaçador, batendo nele com minha pesada pasta. Bati com força.

Vi-o tombar, sem oferecer resistência, e só então descobri o que fizera.

- Oh, meu Deus, não acredito! - Comecei a rir, mas o alívio não varreu o pavor totalmente. - Oh, cara!

Jennie subiu os últimos degraus, rindo comigo.

”Phillip” era uma gigantesca cesta de rosas de hastes longas, que devia ter custado algumas centenas de dólares.

Abri o cartão que a acompanhava.

           Para Maggie Bradford.

Um brinde ao primeiro dia de seu retorno ao estado de graça. Se você realmente quer trabalhar comigo, é louca, mas está contratada. Fez meu ’precioso tempo’ passar como se não fosse nada. Acredite.

                 Barry.

Em retrospecto, foi uma história engraçada. Com um final feliz, certamente. Mas agora, enquanto escrevo, as perguntas voltam e não são nada engraçadas. Para mim, não.

Meu primeiro impulso é sempre matar, quando estou sob tensão?

Matei não apenas uma, mas duas vezes?

Muita gente acha que sim. Uma delas é o promotor público do distrito da zona sul de Nova York.

Primeiro, foi Phillip Bradford. Depois, Will.

San Diego, Califórnia, julho de 1967.

Will Shepherd, de seis anos de idade, estava sonhando com índios. Ferozes e impiedosos, corriam para ele em ondas, os cavalos relinchando, as flechas longas como lanças apontadas para o seu coração. Ele adorava toda aquela excitação, o filme em sua cabeça, o perigo.

Ouviu barulho de água se espalhando.

Não fazia sentido. Will abriu os olhos, fechou-os quase imediatamente e voltou a dormir.

Cowboys e índios outra vez.

Nada de barulho de água. Não em seu filme, pelo menos.

Will tornou a acordar as quinze para as oito, vestiu-se sem fazer ruído para não perturbar o irmão, Palmer, que ainda dormia, e desceu, atravessando a casa silenciosa.

Na cozinha, pegou geléia de uva Welch’s, pasta de amendoim, leite e metade de um pão de fôrma. Café da manhã para uma pessoa. Quem precisava de mãe? Quem precisava de alguém?

Will viu o próprio rosto e os cabelos loiros e despenteados na lateral da torradeira brilhante. Tinha de admitir, pensou. Sentia falta da mãe. Sentia horrivelmente. Gostaria de vê-la fazendo pasta de amendoim e geléias novamente.

Sabia que ela fora morar em Los Angeles. Não precisava mais suportar as brigas terríveis da mãe com o pai, mas naquele momento teria preferido brigas ao silêncio. Às vezes, ele e Palmer ficavam com tanta saudade da mãe, que choravam nas horas mais idiotas. Mas, geralmente, Will a odiava. Geralmente, mas não naquele momento.

De repente, Will lembrou-se. Barulho de água na piscina? Pegou o prato e o copo, colocou-os na pia, depois abriu a porta de tela e saiu correndo para o sol ameno e para o pipilar dos pardais.

Virou o canto da casa de madeira, branca com os detalhes pintados de azul, e correu para a borda da piscina.

Parou tão de repente que quase caiu, tropeçando nos próprios tênis.

Gritou, gritou, gritou tão alto, que acordou o irmãozinho, que apareceu na janela acima dele.

Gritou com tanto desespero, que os vizinhos correram em seu socorro. Abraçaram-no, tentando não deixá-lo ver a cena que ele já vira e que nunca mais esqueceria.

O que o menino de seis anos viu, boiando na água cintilante, foi o pai, com seu roupão vermelho axadrezado e a calça bege. Um dos pés estava enfiado num chinelo amarelo. O outro chinelo flutuava, livre como uma folha de lírio aquático.

Os olhos do pai estavam abertos e fixos nele. Sua culpa, pareciam dizer. Menino mau. Sua culpa, Will.

Você sabe o que fez!

Você sabe o que fez!

As cinco e cinqüenta e dois, Anthony Shepherd saíra de casa e, deliberadamente, afogara-se na piscina.

E tudo o que havia em Will Shepherd, que valesse a pena salvar, pareceu afogar-se juntamente com o pai.

Alguns dias após o suicídio do pai, Will e Palmer passaram sua última tarde na Califórnia, escolhendo as roupas e brinquedos que levariam. Cada um poderia levar só duas malas. Não mais do que isso.

A mãe recusara-se a levá-los para morar com ela. Ninguém disse o motivo a Will e Palmer. A puta idiota, pensou Will, usando um dos palavrões que o pai gritava quando brigava com ela. Os irmãos haviam passado os dias que se seguiram ao suicídio com a babá, que também não aceitara ficar com eles, e agora sabiam que iriam para a Inglaterra, viver com pessoas que os queriam. Iriam começar uma nova vida com as tias, Eleanor e Vannie, que não conheciam, mas que haviam estabelecido a regra de ”duas malas cada um”.

No aeroporto internacional de Los Angeles, apinhado, barulhento, caótico, os dois meninos loiros, parecidos um com o outro, sérios e confusos, ficaram sentados com o dr. Engles, um dos poucos amigos do pai, à espera do vôo. O dr. Engles continuava falando de Londres, da estúpida rainha, da estúpida troca da guarda no palácio de Buckingham, como nos poemas que a mãe lera para Will, quando ainda vivia com a família. Will estava se lembrando do pai boiando na piscina, olhando para ele de algum lugar morto.

- Senhoras e senhores, queiram embarcar no vôo quatrocentos e onze da Pan American, com destino a Nova York e Londres - Will ouviu.

O dr. Engles estendeu a mão para pegar a de Will.

- Vamos?

De repente, Will mordeu-lhe a mão o mais forte que pôde, arrancando sangue.

- Que praga! - exclamou o dr. Engles, dando-lhe um tapa com a mão livre. - Seu merdinha! Seu monstrinho!

Will abriu a boca. Os dentes da frente estavam vermelhos.

- Não quero ir para a Inglaterra! - berrou. - Não podemos ficar aqui?

Por favor, papai,

Por favor, mamãe.

Por favor, alguém me ajude.

Eu não queria matar meu pai. Eu não queria!

Papai, pare de olhar para mim desse jeito. Por favor, papai!

Will jamais esqueceria suas primeiras horas na Inglaterra. Seria a mesma coisa se ele e o irmão tivessem viajado para a lua.

Tia Eleanor esperava-os no portão de desembarque. Era gorda, agitada, tinha um rosto branco como talco, e Will percebeu que estava com mais medo dele do que ele dela. Antipatizou com a mulher no instante em que a viu.

Ela não vai me machucar, decidiu. Ninguém me machucará de novo, principalmente ela.

Tia Eleanor explicou que tia Vannie ficara em casa para preparar um jantar especial para eles.

Vai ter gosto de merda, pensou Will. Não existe lugar pior do que a Inglaterra.

No percurso do aeroporto de Heathrow para casa, tia Eleanor não parou de falar, e os meninos tiveram pouca chance de observar o que os cercava. Sempre que desviavam o olhar, ela erguia o dedo e mandava-os prestar-lhe atenção. Will pensou seriamente em arrancar aquele dedo com uma mordida.

- Muita gente que trabalha em Londres mora longe do centro, mas perto de uma estação de metrô. Por exemplo, nós moramos em Fulham, desde que sua mãe se mudou para a América, querendo fazer fortuna. E suponho que fez, casando com seu pai, não? Ela herdará todo o dinheiro, sabem, e vocês não ficarão com nada. A menos que ela queira lhes dar alguma coisa. Nós também não receberemos nada, mas nunca esperamos coisa alguma dela. De sua mãe, não.

Não. Nunca espere nada de minha mãe, pensou Will.

Sabia que tia Eleanor lecionava história em uma escola primária, e isso explicava aquele modo monótono de falar. Mas ela cheirava a suor, e quem pensava que era, para falar mal da mãe dele? Dava para perceber que Palmer também não gostara dela. O espertinho estava fingindo que dormia.

Por fim, o táxi parou diante de uma casa de três andares, de tijolos à vista, com janelas muito pequenas e seis degraus que levavam à porta da frente.

- Chegamos - anunciou tia Eleanor em tom alegre. Will pensou nas árvores, no espaço, no sol de San Diego, e seu peito apertou-se.

As casas amontoadas nos dois lados da rua eram parecidas com a das tias, e a única árvore que ele viu estava encurvada, maltratada pela chuva, e não tinha nenhuma folha.

Palmer pegou uma das malas, tia Eleanor outra, e Will carregou suas duas degraus acima, com grande dificuldade.

Antes de chegarem ao topo, a porta abriu-se com ímpeto, e uma mulher apareceu. Usava calça preta, justa, e um suéter preto de gola olímpica.

Will soltou um gritinho abafado. O coração disparou, e o rosto ficou quente.

A mulher era jovem, os cabelos castanhos, meio acinzentados, iam até o meio das costas. Tinha olhos azuis e pele muito clara.

É minha mãe, ele pensou.

Só que, claro, não era.

Era tia Vannie, a irmã mais nova de sua mãe, mas lembrava dolorosamente a mulher que um dia, muito tempo atrás, abraçara-o, pegara-o no colo, dissera-lhe que o amava e depois fora embora. Ele se encheu de uma curiosa mistura de medo e alegria. Queria jogar-se nos braços de Vannie e, ao mesmo tempo, correr desabaladamente rua abaixo, gritando.

- Tirem os sapatos antes de entrar - ela instruiu. - Não queremos sujar a casa, não é?

A casa. Inglaterra. O novo lar. A nova vida de Will. Sua própria história de horror. E estava apenas começando.

A lenda teve início cedo e nunca mudou.

”Will é um menino extremamente inteligente e esperto, mas parece ser um incorrigível mestre da Grande Mentira Audaciosa e Encantadora!”

Foi isso o que o diretor da escola primária de Fulham escreveu, na primavera de 1970.

”Se Will se esforçasse mais, suas notas melhorariam, mas ele só se interessa por esportes, em que se sobressai, e em arrumar brigas com os colegas, que o consideram um campeão. Eu, pessoalmente, tenho minhas dúvidas que ele conheça os aspectos mais elementares do comportamento social, ou a diferença básica entre realidade e fantasia.”

Will conhecia a diferença, apenas fizera sua escolha.

Nos fins de semana, dava longos passeios pelo bairro, sozinho. Um dia, quando estava com onze anos, ouviu gritos vindo de um estádio que ficava a mais ou menos um quilômetro e meio da casa das tias. Intrigado, foi investigar. Gastou a mesada da semana para comprar o ingresso.

Lá, a sua frente, desenrolava-se uma cena deslumbrante: vinte e dois homens, divididos pelos uniformes, porém unidos por um mesmo objetivo, jogavam o que na Inglaterra chamavam de ”futebol”, mas que Will conhecia como soccer. Ele só vira jogarem daquela maneira pela televisão.

Jogava bastante futebol, na escola, mas eram jogos desordenados, com um bando de garotos chutando a bola pelo campo de qualquer jeito.

Ali, no entanto, havia simetria, geometria, coordenação no ataque, uma beleza tão inevitável quanto a das ondas do mar. Um jogador, controlando a bola com os pés, moveu-se para a frente; outro correu para junto dele; um terceiro, correndo pela lateral, recebeu a bola do segundo, sem parar de correr, e lançou-se para o meio do campo, perseguido por um adversário que deslizou a seus pés e conseguiu tirar-lhe a bola, chutando-a para um dos colegas de time.

E, então, subitamente, tudo começou a acontecer de modo inverso, como a maré refluindo. Jogadores da defesa tornaram-se atacantes, atacantes transformaram-se em defensores, uma massa rodopiante. Will pensou em um caleidoscópio que o pai lhe dera quando ele tinha cinco anos.

E o barulho! Cada vez que havia uma inversão, cada vez que uma equipe ameaçava o goleiro, a multidão rugia, como se respirasse pela boca dos atletas, e, quando um time fez um gol, o rugido tornou-se tão estrondoso, que Will achou que seus tímpanos se romperiam e seu coração explodiria.

Naquela noite, a mãe apareceu-lhe em um sonho e, enquanto Will a observava, horrorizado, ela beijou os olhos abertos do pai morto e depois riu, olhando para ele. Seus dentes estavam vermelhos, gotejando sangue.

Você sabe o que fez, Will.

Foi tudo culpa sua.

Uma manhã, vários dias depois, ele encontrou um cachorro perdido, vagueando pelas ruas de Fulham. Era macho, amarelo-escuro e marrom. Por fim, encontrara um amigo na velha Inglaterra de merda.

- Venha, cão. Venha comigo - Will chamou, batendo na coxa várias vezes. - Venha, Lassie.

Entrou no parque municipal, e o animal solitário acompanhou-o como se fosse sua sombra. Não sabia por que estava sentindo raiva, mas estava. Essa sensação apoderava-se dele com muita freqüência, desde a mudança da Califórnia para a Inglaterra. Desde que o pai se matara. O suicídio do pai fora um mau negócio para Will, que ainda se sentia responsável. Mas, pior ainda, ele se convencera de que aquele também seria seu fim.

Sentou-se junto de um pequeno lago. O cachorro ainda estava com ele. Era seu novo companheiro.

- Ficar comigo foi um grande erro, cão. - A má sorte me persegue. Não, não estou brincando.

O animal ganiu e estendeu-lhe uma pata. Mas Will estava ficando cada vez mais zangado, por causa de uma porção de coisas. O pai, as tias, Palmer. Sentia-se como se uma faixa apertada lhe envolvesse o peito. A cabeça zunia. Havia uma bruma vermelha diante de seus olhos.

Pôs a mão na água fria e rasa e apalpou o fundo, tirando uma pedra do tamanho de um punho. Sem aviso, bateu com a pedra no lado da cabeça do cachorro. Bateu de novo, e o animal caiu, gemendo. Will continuou batendo, até matá-lo.

Não sabia por que fizera aquilo. Gostara daquele cão. Fosse como fosse, não estava mais zangado. Sentia-se bem. Na verdade, não sentia quase nada.

Fizera uma pequena descoberta a respeito de si mesmo: dentro dele, havia um lado predominante, bom, mas também havia um lado mau.

Não era possível existirem dois Wills, era?

Desde o começo, Will soube que era grande e não ficou muito impressionado com isso. Mas os outros, com certeza, ficaram.

Will Shepherd era o mais jovem de todos os jogadores que já haviam pertencido ao time oficial da escola de Fulham. Com apenas onze anos, persuadiu o treinador a deixá-lo treinar com a equipe. Então, foi imediatamente escolhido e, ignorando as zombarias dos companheiros, cinco ou seis anos mais velhos do que ele, tornou-se o artilheiro do time. O que mais fazia gols!

Quando estava com doze anos, Fulham venceu o campeonato estudantil de Londres e nunca mais perdeu outro, até Will deixar a escola. Aos catorze anos, ele marcou nove gols em um jogo que seu time venceu por doze a zero.

Era magro e de pernas muito compridas para a idade, mas possuía equilíbrio notável. Extraordinariamente rápido, corria com a velocidade de uma flecha, como dizia o treinador. Corria como os recebedores laterais e do meio, no futebol americano.

Treinava todos os dias, em cada momento livre, até a bola assemelhar-se a uma extensão de seus pés, ou, no mínimo, a um satélite preso por um fio invisível. Aos sábados e domingos, chegava a treinar dezesseis horas. O campo era sua casa, não aquele lugar nojento onde Palmer e as tias moravam.

Os repórteres dos jornais locais espalharam sua imagem de estudante legendário por toda Londres. Comentavam seu estilo ousado, individual e inusitado, que atribuíam ao fato de ele ser americano.

Mas não era essa a razão. Nenhum deles sabia que Will trabalhava secretamente, aperfeiçoando seu estilo individualista. Ele decidira ser diferente, queria ser notado, pois achava essencial sobressair-se, em vez de ser visto como um solitário. Compreendia perfeitamente o que aquele esporte significava para a sua vida: o futebol, naquele estilo inglês, não o deixaria sentir-se sozinho e com medo. Ele nunca mais precisaria pensar na porca da mãe, nem no pai.

O futebol era sua única arma e iria salvá-lo. Tinha de salvar!

Primavera de 1985.

Por um ano e meio, Barry Kahn me fez treinar tanto, tocando piano, que meus dedos quase se gastaram. Ensinou-me também várias teorias da arte de escrever letras de canções: de Bob Dylan, Joni Mitchell, Rodgers & Hart e Johnny Mercer. A teoria básica de Barry era a de que trabalho árduo vencia a mediocridade.

Ele me fez escrever e reescrever, obrigando-me a mergulhar cada vez mais fundo no passado, e havia dias em que eu queria implorar para que não me forçasse tanto, que me deixasse descansar. Mas não pedi misericórdia. No íntimo, desejava que ele me forçasse ainda mais.

Barry era impiedoso, e eu também.

- Você está sonegando - ele dizia. - Está se escondendo atrás de rimas pobres e sentimentos falsos.

Certa vez observou:

- Não está sentindo nada. Sei disso, porque também não estou. Se me deixa frio, pense numa platéia. Eles a crucificarão, Maggie.

- Que platéia?

- Você não vê? Não sente uma platéia que tem de ouvir suas canções? Se não, saia daqui. Não gosto de desperdiçar meu tempo.

Continuei, até que nós dois ficamos satisfeitos, finalmente, e, então, pude me entregar à arte de compor. Barry não deixou de ser severo e exigente, mas a música chegava a mim com mais facilidade do que as letras. Eu me sentia à vontade. Um dia, ele disse que eu podia soltar ou reter o fluxo da música, como se fosse água de uma torneira. Acho que estava com um pouco de inveja. Gostei daquilo, de competir com ele, em seu nível.

Por último vieram as aulas de canto, e nisso Barry revelou-se um verdadeiro mestre. Ele me ensinou expressão, sotaque, dicção, como cantar diante de uma platéia, como usar o microfone em um estúdio de gravação.

Eu tinha, ele dizia, uma voz natural, diferente da de qualquer outra cantora, mas que essa era a parte mais difícil de julgar.

- Só o público decidirá, Maggie. Quem poderia imaginar que a voz de Bob Dylan conquistaria o coração de uma platéia, antes de isso acontecer? Sua voz é vibrante, sincera, com muitas e repentinas mudanças de entonação, de acordo com as palavras da letra. Você consegue se mostrar carinhosa, fria, enfadada, maternal, amorosa. Adoro a sua voz!

Adorava? Finalmente, um elogio. Decorei-o, palavra por palavra.

Eu treinava ali perto, no estúdio de gravação Power Station, cantando minhas canções, mas também indo buscar e entregando sanduíches e café, uma tarefa sem-fim. Costumava usar um sobretudo preto que descia até as botas. Usava-o em todos os lugares. Tornei-me a ”Loira alta, de sobretudo, quer buscar sanduíches para nós?”. E também a ”Claro, sem problema. Sanduíches de quê?”.

Eu me ressentia por ser tratada daquele jeito, achando que Barry nunca permitiria que fizessem o mesmo com um homem, mas ele insistia em dizer que aquilo fazia parte do trabalho e acrescentando que eu podia procurar outro lugar, se não estivesse satisfeita.

Não havia ”outro lugar”, e eu sabia disso.

Havia Jennie, naturalmente. As ”tagarelas” estavam vivas e passando bem.

Havia também Lynn Needham, que se tornou uma verdadeira amiga, babá ocasional, minha guia de turismo oficial em Nova York, um ombro onde encostar a cabeça.

Havia nosso apartamento no West Side, o covil da iniqüidade, que tinha apenas uma característica realmente legal: uma cozinha onde existia uma banheira da virada do século. Eu adorava tomar banhos quentes na cozinha!

Havia encontros esporádicos, mas nada que pudesse tornar-se sério. Comecei a me sentir como me sentira antes de conhecer Phillip, achando-me muito alta, muito desajeitada, um tanto tímida, com seios pequenos, cabelos que normalmente não ficavam como eu queria. Mas, claro, tudo isso era porque eu estava com medo de me envolver novamente. Eu não queria ter de contar a outra pessoa o que acontecera com Phillip. Não. O que eu fizera a Phillip. Levava aquele enorme A escarlate no peito e não acreditava que um dia a letra desbotasse ou desaparecesse.

Não, não havia ”outro lugar”.

Eu era, então, a garota do café e dos sanduíches. Mas fazer o quê? Aquilo era muito melhor do que a vida que eu tivera. De vez em quando era chato. Eu detestava aquelas corridas à lanchonete Famous, detestava ser a ”loira de sobretudo”, mas também adorava. Estava escrevendo, compondo, aprendendo. Fazia parte de uma coisa que, em certas ocasiões, podia ser linda e emocionante.

Uma manhã, na ”fábrica de música”, minha amiga Lynn Needham espiou para dentro do meu cubículo que também era depósito de caixas.

- E melhor largar tudo, exceto, talvez, esse café quente. O sr. Maravilha está chamando.

Barry tentava reservar algum tempo para mim, mas apenas no fim do dia, e nem em todos, de modo que aquele chamado era bem fora do comum. Corri para o escritório dele. Seu tempo ainda era precioso.

- Tenho uma boa notícia e, infelizmente, também uma ruim - Barry anunciou, quando entrei na sala onde dera uma audição para depois me tornar garota de recados.

Minha pulsação disparara.

Diga o que aconteceu! Não fique enrolando.

- Mandei uma das suas canções para a Califórnia - ele informou. - Perda do Estado de Graça. A versão revisada, que você me mostrou na semana passada. Alguém de lá gostou e quer gravar.

Em um impulso, corri e abracei-o. Acho que nunca fizera aquilo, antes. Sei que não.

Ele sorriu e me empurrou gentilmente, olhando-me nos olhos.

- Agora, a má notícia. Aquele alguém, uma mulher, quer ela mesma cantar.

Era minha canção.

- Diga que não - respondi. De repente, fiquei muito desanimada. - Não. Por favor, Barry!

- Não quer saber quem é esse alguém? Eu tive de admitir que ela pode cantar a música. Foi o que decidiu o negócio.

Tive uma visão de pesadelo, imaginando uma cantora iniciante, de terceira categoria, interpretando minha canção de modo todo errado.

- Claro que quero saber quem é. Mas se ela estragar tudo, eu vou matá-la!

Eu sei que não fui feliz na escolha das palavras.

- Acredito que ela fará tudo certo. - Ele sorriu, tornando-se a pessoa doce que às vezes sabia ser. - É Barbra Streisand. Deseja gravar Perda do Estado de Graça. E quer que você esteja lá, com ela.

Abracei Barry novamente. Agarrei-o e beijei-o nas duas faces. Adeus ao vaivém atrás de café e sanduíches de pastrame. Olá, Hollywood!

Reservei passagens de avião para mim e Jennie. Nós merecíamos aquilo. Tínhamos lutado para conseguir. Quando chegamos, vi-me dirigindo um Saab Turbo alugado, indo para o Hotel Beverly Hills. Tínhamos a impressão de estar a milhões de quilômetros de West Point.

- É cor-de-rosa! -Jennie exclamou, quando subimos pela entrada de carros e paramos diante do hotel. - Minha cor favorita. E todo cor-de-rosa!

- Mandei pintar para você - eu disse. - Telefonei e pedi a eles para pensar cor-de-rosa.

- Tagarelas! - Jennie gritou, enquanto continuávamos no impressionante abrigo de carros.

- Para sempre!

Um bonito carregador, garoto de praia, a julgar pelo loiro dos cabelos, levou nossas desgastadas maletas como se fossem da marca Louis Vuitton e guiou-nos até um adorável bangalô aninhado atrás do edifício principal. Bangalô número seis, nosso cantinho particular, tudo arranjado por Barry. ”Para que você e Jennie causem boa impressão.” Ele conhecia essas coisas. Eu, certamente, não.

- Chegou, senhora. E a senhorita também. - O carregador sorriu e abriu a porta com um movimento floreado.

Não pude impedir de recuar um passo. Dúzias de rosas American Beauty esperavam-me lá dentro.

- Cristo... - murmurei.

Para onde olhava, via rosas vermelhas.

- Há sempre tantas flores assim? - brinquei.

Minhas palavras deslizaram por cima dos cabelos loiros e hirsutos do carregador. As luzes estão acesas, pensei, mas não há ninguém em casa neste Hotel Califórnia.

- Oh, não, senhora. Foi um presente. Há um cartão.

”Bem-vinda à cidade de lantejoulas. Acho que você está prestes a tomá-la de assalto. Mas não se deixe enganar por todo esse ouro brilhante, e muito menos por algumas dúzias de rosas. Amo você e Jennie,

Também amo você, Barry. Mas nunca mais lhe levarei outra, xícara de café, por mais tempo que viva.

Talvez vocês consigam imaginar o que eu estava sentindo, ou pode ser que ninguém consiga.

Aquilo era tudo com o que eu sonhara. Era todo meu estudo de quebrar a cabeça, toda a tirania sem misericórdia de Barry, todas as aulas de canto e todo o trabalho de escrever e reescrever. Agora, lá estava eu, com o estômago dando nós de marinheiro, olhando para o corredor na penumbra que levava à sala de gravação A, no famoso estúdio Devan Sound.

Canções que fizeram sucesso foram gravadas aqui. A minha também pode fazer. Oh, cara!

Era isso. Ou ia, ou rachava. A grande oportunidade que todo mundo diz querer, mas que tanta gente nunca consegue, e que eu nunca imaginei que teria.

Sabia que cada estúdio ganhava uma mística curiosa, às vezes uma reputação supersticiosa, no meio restrito de grandes músicos, de cantores que eram astros e de seus empresários. Durante anos, Elton John gravou apenas em um castelo isolado, no sul da França. Os Rolling Stones tinham gravado em uma rústica casa flutuante, na Jamaica, só para conseguir um certo som. Muitos cantores country preferiam um determinado estúdio de Nashville, e apenas a Chet Atkins podia produzir seus discos.

Devan era assim, em Los Angeles. Segurei a mão de Jennie. Assistimos, como que em sonho, à sessão de gravação de Barry Kahn e Barbra Streisand diante de nossos olhos.

Não gostei! Na verdade, detestei. Queria gritar com os dois. A voz de Barbra não era a que soara na minha cabeça, quando eu compusera Perda do Estado de Graça. O estilo dela era inconfundível, poderoso demais.

- O que você acha? - perguntei a Jennie.

Ela me ouvira cantar aquela canção centenas de vezes, na nossa casa. Conhecia meu modo de me exprimir, as grandes mudanças de emoções.

- Não tão boa quanto você - ela respondeu, depois de um momento de reflexão. - Mas gosto desse jeito também. E tão bonito!

Traidora. Infiel.

A música foi ficando mais bonita à medida que a trabalhavam. A cada tomada ficava melhor. Comecei a ouvir coisas em minha própria canção, que nunca ouvira.

Era minha, mas se tornou dela também. Percebi que era uma parceria quase perfeita.

Fiquei quieta e engoli aquele sapo. Barry iria nos ver entre tomadas. Estava sendo tão gentil comigo e com Jennie, de repente tão solidário e encorajador.

Depois de algum tempo, imaginei que Barbra Streisand estava cantando só para mim, como eu cantara para Jenme, e me senti transportada para um lugar onde a música e as minhas emoções se juntavam. Estava de volta a West Point, mas em uma época mais feliz, quando eu costumava cantar para Smooch, o esquilo, e quando raramente me permitia sonhar com um momento como aquele.

Comecei a sentir o corpo todo amortecido, porém de um modo agradável.

Houve no mínimo cem tomadas, antes de Barry e Barbra se darem por satisfeitos, e a tensão na sala de controle dissolveu-se em piadas tolas e riso contagiante. Experimentei imenso alívio, como se eu própria tivesse cantado, e curvei minha cabeça cansada.

Senti alguém pôr a mão no meu ombro. Ergui a cabeça e vi o rosto de Barbra Streisand. Ela se aproximara de mim.

Na vida real, se aquilo era vida real, ela era impressionante, mas não convencionalmente bonita. Havia bondade em seus olhos, e o sorriso era simpático. Eu já vira que ela sabia ser dura, e vi que possuía um lado terno também. Não acreditem em tudo o que lêem nos jornais. A respeito de Barbra, acreditem em mim.

- Sei como deve estar se sentindo - ela disse. - Um pouco, pelo menos. Lembro-me da minha estréia na Broadway, da minha primeira sessão de gravação. Estômago apertado e tremedeira, certo?

- Uma experiência extracorporal - respondi. Ela se sentou perto de mim e de Jennie.

- Não esqueça que você trabalhou para isso. Todo o suor, as lágrimas e os problemas de antes de hoje lhe dão o direito de apreciar isso intensamente. Sua canção seria um sucesso, não importa quem a cantasse. Porque sou eu, receberá a atenção que merece. Amei sua música, Maggie, e todo mundo também amará. Escreva mais coisas para mim, por favor.

Então, beijou-me no rosto e me deu um abraço.

- Obrigada - murmurou. - Sua canção é tão verdadeira, e a verdade dentro de você está hesitante.

Por um momento fiquei com a língua presa, então recuperei a compostura.

- Estou tentando não dizer algo estúpido demais - cochichei. - Não pode imaginar o que isso significa para mim e para Jennie.

- Posso, sim, perfeitamente - ela declarou. - A primeira música é a melhor de todas. - Então, olhou para Jennie. - Sua mamãe é um assombro.

Jennie sorriu, concordando com um gesto de cabeça.

- Eu sei. Mas, às vezes, ela não sabe.

Eu costumava devanear o tempo todo sobre coisas como aquelas que estavam acontecendo. Todo mundo faz isso. Então, tudo aquilo devia ser um devaneio muito maluco, não?

Vendi muitas de minhas canções em um curto período de tempo. Estava mesmo com sorte. Todas as manhãs, quando acordava no minúsculo apartamento do qual ainda não me mudara, por insegurança, pensava a mesma coisa: nada disso pode estar acontecendo.

Uma noite, Barry me levou a um restaurante muito chique para comemorar ”os grandes sucessos de Maggie”, como dizia. Eu continuava com sorte. Matérias a meu respeito foram publicadas na Rolling Stone, na Spin e na People. Era tudo bizarro, irreal, fora do meu estilo, mas eu não queria que acabasse. Sentia-me alguém, provavelmente pela primeira vez na vida.

Anoitecia, quando chegamos ao Lutèce, na Fiftieth Street, em Manhattan. Fomos levados a nossa mesa, no salão-jardim, com uma certa pompa. Barry conhecia o chef, o proprietário, os garçons, os ajudantes.

- Este é um encontro romântico? - perguntei, brincando.

Acho que estava brincando.

- É meu jeito de compensá-la, de uma vez por todas, pelo que aconteceu na nossa primeira entrevista - ele respondeu com um sorriso.

Estava bem-humorado. Eu também. Pedimos coquetéis de champanhe, depois foie gras, salmão corn molho ferrugem e suflê de ameixas.

Nada disso pode estar acontecendo.

- Eu saberia fazer um jantar igual a este - declarei no fim, quando já havíamos pedido conhaque e café.

- Acredito. Sabe, nada teria me deixado mais feliz do que fiquei vendo-a...

- Voltar à vida?

- Desabrochar - ele disse. - É difícil para mim falar desse jeito, mas é a verdade. É como me sinto.

De repente, fiquei um pouco nervosa e desconfortável. Imaginei se o nosso seria um encontro romântico, achando que ainda não estava pronta. Além disso, tinha medo de estragar a amizade que nascera entre nós.

Barry, então, piscou para mim. Devia ter captado meu desconforto.

- As pessoas vão querer ouvi-la cada vez mais, Maggie. Suas letras, suas melodias, sua voz especial, esse seu contralto quente. Nada vai segurá-la, Maggie. Não há limites para você.

Comecei a chorar. No salão-jardim do Lutèce. Sem me importar com quem pudesse ver. Estava feliz demais, completamente eufórica.

Barry usou seu guardanapo para enxugar meu rosto, e começamos a rir.

- Fale-me de você. Quem diabos é você, Maggie? Com certeza, não é mais ”a loira de sobretudo”.

Eu mantivera tudo preso dentro de mim, mas naquela noite deixei escapar um pouco. Barry era meu amigo, e eu confiava nele: outro grande passo.

- A mais ou menos trinta e cinco quilômetros ao norte de West Point, existe uma pequena cidade chamada Newburgh - comecei.

- Já estive lá e não quero voltar - ele declarou, fazendo uma careta. - A rua principal lembra Beirute. E essa Newburgh?

- Já foi uma cidade bonita, Barry. Fica junto ao rio Hudson. Cidade pequena dos Estados Unidos, essa sou eu.

- Ouvi isso em algumas das suas canções, Maggie. Honestidade, sinceridade, não muito cinismo. Aspereza, mas que diabo! - Ele sorriu de modo maroto.

Comecei a me sentir acanhada.

- Tem certeza de que quer ouvir?

- Pare de se menosprezar, por favor. Agora, vai ser uma grande estrela. Tudo o que disser será interessante. Você já era interessante, naquela primeira vez em que foi ao meu escritório.

Dei um soco no braço dele. Com força. Fechei os olhos, tornei a abrir. Era difícil, eu não queria falar sobre o passado, nem mesmo com Barry.

Por fim, respirei fundo, preparando-me para começar.

- Meus pais bebiam demais. Modo ameno de dizer. Eram alcoólatras. Meu pai era louco, não tinha sossego. Deixou-nos quando eu tinha quatro anos. Meu papai. Adquiri uma gagueira que me fazia chorar de vergonha. Mas eu a venci. Mamãe morreu quando eu cursava a oitava série. Tia Irene ficou comigo e minhas duas irmãs. Saí de casa quando acabei o colegial. Minhas irmãs se casaram e se mudaram para o interior.

Fiz uma pausa.

- Todos os meus professores queriam que eu fosse para a faculdade - prossegui. - Mas eu não conseguia me ver lá. Arrumei um emprego num restaurante elegante, perto de West Point. Conheci Phillip. Ele me amava. Dizia que me amava, agia como se fosse verdade. Eu precisava ser amada. Realmente precisava.

Barry franziu a testa.

- Phillip era seu pai de novo, Maggie. Temos a tendência de repetir nossos piores erros, não é?

- Acho que sim. Ele era matemático do Exército. Reprimido. Vulnerável. Ainda mais necessitado do que eu. Também bebia. Como papai. Eu queria salvá-lo, naturalmente. Pensei que pudesse.

- Ele batia em você? - perguntou Barry, tocando meu rosto de leve.

Era a coisa mais certa que poderia fazer. Meu amigo.

- Eu não sabia como sair daquela situação. Naquela época, não sabia. Para onde iria? Como criaria Jennie? Costumava me refugiar no sótão da nossa casa e escrever canções, que cantava para Jennie. Nós duas, lá no sótão.

- Nunca se apresentou em público?

- Nem pensar! Era tímida demais para isso.

- Mentiu para mim, quando a entrevistei para o emprego. Está despedida.

- Tudo bem. - Afaguei o rosto de Barry. - Agora, posso me sustentar e a Jennie. Obrigada por me ajudar.

- Não fiz nada. Só fiquei observando as coisas acontecerem. Você é uma pessoa notável, Maggie. Espero que perceba isso, algum dia.

Inclinei-me sobre a mesa e beijei-o suavemente. Éramos bons amigos, e eu o amava. Conseguia pensar isso, mas não conseguia dizer.

- Você é o melhor - murmurei.

- Não. Estou em segundo lugar. Falo com sinceridade, Maggie. Não se esqueça de onde ouviu isso pela primeira vez.

Aquele dois de julho melhorou minha vida em dez mil por cento.

Encontrava-me no estádio Meadowlands, na periferia de Nova York, com Barry e Jennie.

Nunca esquecerei. Ninguém pode me tirar isso.

Alguns minutos depois das oito e meia, Bret Wolfe, o extravagante disc-jockey, subiu no palco do estádio. Estava vestido como um adolescente irreverente que não deveria ter recebido permissão dos pais para sair de casa com aquelas roupas.

O primeiro número, o de ”aquecimento”, iria começar logo. A platéia sabia que a atração principal, a banda R.S.V.P., só faria sua grande aparição por volta das dez, provavelmente mais tarde.

Mas teria uma grande surpresa.

Bret Wolfe mal podia ser ouvido acima do barulho da multidão:

- É com prazer que lhes apresento...

A orquestra começou a tocar uma melodia muito conhecida. Objetos voadores, de brilho fluorescente, subiram em direção à lua suave, que se mostrava como uma fatia acima do teto do estádio.

- Tenho o grande prazer de lhes apresentar... senhoras e senhores... a banda R.S.V.P.!

Um silêncio atônito seguiu-se, então houve um rebuliço entre os espectadores que ainda estavam entrando.

- Não acredito que sejam eles! Iriam aparecer muito mais tarde!

- Droga, o que está acontecendo? Que merda é essa? Dos bastidores, observei serpentinas e fogos de artifício

elétricos de cor azul voarem acima do palco. Fumaça e centelhas douradas entraram em erupção e subiram, flutuando para o leste, na direção de Nova York. O vocalista da R.S.V.P., Andrew Tone, esbelto e muito sexy, marchou para o microfone e segurou-o como se fosse uma cobra viva. Correu uma das mãos pelos longos cabelos castanho-claros.

- Estamos Vivos e Protestando! - anunciou, erguendo o punho fechado.

A banda atacou os compassos que eram sua marca registrada. Os membros do grupo começaram a cantar a música que estava em primeiro lugar nas paradas de sucessos de quase todo o mundo.

A seguir, veio Campeão de Mim Mesmo. Depois, a balada Amar uma Mulher de Caráter.

A platéia entregara-se a um total frenesi. Ninguém conseguia entender o que estava acontecendo. Dezenas de milhares de fãs só chegariam por volta de nove e meia, quando, em geral, as bandas locais e os grupos que faziam o ”aquecimento” já estariam terminando de apresentar-se.

A música parou, finalmente. Andrew Tone aproximou-se do microfone, erguendo as mãos para pedir silêncio.

- Não se preocupem - começou. - Cantaremos tudo de novo, quando todos tiverem chegado. Vocês, pássaros madrugadores, mereciam um presente. São aqueles que realmente gostam de música, não?

Aplausos. Risos. Mas o mistério continuava. O que a R.S.V.P. estava fazendo no palco, tão cedo?

- Cantamos Vivos, Campeão e Mulher por uma razão especial. Sei que são três das nossas melhores músicas. Vocês também sabem.

Um forte aplauso confirmou a opinião que Andrew expressara sobre a platéia.

- O negócio é o seguinte: as três foram compostas por uma pessoa que fará o primeiro, e único, número de aquecimento desta noite. O melhor que poderíamos desejar.

Alguns assistentes talvez conhecessem meu nome. Poucos deviam saber que eu cantava. Atrás de Andrew Tone, apareceu uma turma de trabalhadores de palco empurrando um piano. As luzes do palco apagaram-se e um spot iluminou o teclado.

Um murmúrio elevou-se da multidão expectante, mas desconfiada. A curiosidade de todos estava no ponto máximo.

- Ela é uma verdadeira mulher de caráter - Andrew Tone prosseguiu, falando baixinho, longe do foco de luz. - Esta será sua primeira apresentação ao vivo, e foi por isso que aparecemos mais cedo. Queremos apresentá-la. Foi o modo que encontramos de agradecer-lhe por suas canções.

Fez uma breve pausa.

- Uma coisa eu garanto a vocês! Vai ser a última vez que essa mulher fará a abertura do show de outra pessoa. Escutem. Segurem suas cabeças. Segurem seus corações. AQUI ESTÁ AQUELA QUE EXPLODE CÉREBROS, QUE FAZ OS CORAÇÕES PARAR DE BATER: MAGGIE BRADFORDl

Fiquei ouvindo Andrew falar e falar. Ele estava exagerando, pensei. Elevando as expectativas da platéia a um nível alto demais. Falava como se alguma cantora de fama mundial fosse adentrar o palco.

Não estava falando de mim. Não podia estar. A tensão, que aumentava sem parar, passou uma faixa de aço em volta do meu peito. E eu, com voz de contralto, tinha dificuldade em alcançar as notas muito altas.

Achei que não seria capaz nem de tocar, muito menos de cantar. Não me sentia uma ”mulher de caráter”, mas um ser invertebrado.

Mal podia respirar!

Obriguei-me a entrar no palco gigantesco. Os aplausos foram sinceros, mas esparsos.

Lembrei-me das palavras de Andrew Tone: ”Essa será sua primeira apresentação ao vivo”.

Olhei para a suave encosta daquela montanha de rostos, vi a colcha de retalhos formada pelas roupas coloridas, o jorro de luz do spot, que fazia o piano parecer enorme, assustador e cheio de si.

Oh, Deus, acho que não vou conseguir. Há uma cidade inteira me olhando!

Uma onda de pânico abateu-se sobre mim. Eu me senti exatamente como quando gaguejava na escola.

Conhecia muitos dos músicos da orquestra, das sessões de gravação, em Nova York. Eles estavam de pé e batendo palmas.

- Cortem essa, caras! - gritei. - Sou eu! Parem, parem, parem!

- Mostre a eles, Maggie! - um baterista chamado Frankie Constantini berrou. - Você é a melhor!

De alguma forma, cheguei ao piano. Até consegui me sentar, sem desmaiar ou ter um infarto.

Com um metro e setenta e dois, sou considerada alta, e Barry dissera que me achara impressionante, naquela noite, mas eu me sentia simplesmente desajeitada, como quando era adolescente. Meus cabelos, muito compridos, cascateavam pelas costas abaixo. Pelo menos, eu gostava dos meus cabelos. Eram bonitos.

- Eu morava em West Point, perto da academia militar - fui capaz de começar, falando em voz baixa no brilhante microfone prateado. - Era uma dona de casa e mãe chamada sra. Bradford. Adorava ficar no sótão. Tinha um esquilo de nome Smooch, que já era meu amigo antes de minha filha, Jennie, nascer. Gostava de ficar no sótão porque lá me sentia segura. Lá, não tinha medo de que meu marido chegasse e me batesse. Lá, comecei a escrever minhas canções.

Minha mente parecia ter explodido. Phillip estava dentro dela, tão nítido como se estivesse vivo. Eu ouvia os passos dele nas escadas da nossa antiga casa, a ameaça em sua voz: ”Não pode se esconder de mim!”.

Minhas mãos tremiam. Forcei os dedos a pressionarem as teclas do piano. Cantei, com todo o coração, tudo o que havia dentro de mim:

Eu era uma dona de casa.

Uma esposa recente, Uma parideira, Levava uma boa vida No alto das montanhas do rei tempestade. Cortava os cabelos dele, Fatiava carne fria, Remendava punhos de camisas. Meu nome era sra. Bradford, E eu achava que iria morrer. Agressões, Ele me batia!

Esta não pode ser eu! - Esta não pode ser eu!

Agressões.

Eu era uma dona de casa. Uma esposa recente.

Uma parideira, Ele me batia!

Como pode dizer que me ama, Quando acho que vou morrer?

Os aplausos aumentaram, vigorosos, então se tornaram incrivelmente fortes. As pessoas começaram a bater os pés no chão, marcando o ritmo. O barulho era como uma presença física elevando-se para fora do estádio. E me levava para cima, mais alto do que eu jamais estivera em minha vida.

O barulho dizia que toda aquela gente acreditava em mim, na minha história.

Era algo diferente de tudo o que eu experimentara, que não conhecera nem mesmo em sonhos e, confesso, queria que nunca acabasse.

Oh, cara! Oh, cara! Oh, cara!

Aquilo foi o passado, e isto é o presente.

Eu nunca poderia pensar que um dia estaria onde estou agora. Em uma prisão de Nova York.

Inconcebível, impossível. Eu nunca poderia imaginar que um conjunto de circunstâncias me poria aqui.

Esta semana, trouxeram uma famosa e respeitada psiquiatra para falar comigo, uma mulher chamada Deborah Green.

Acho que não posso culpar aqueles que pensam que sou louca.

”A assassina de maridos.” E assim que os jornais se referem a mim.

”A viúva-negra de Bedford.”

Conversei com a dra. Green em uma pequena sala de reuniões ao lado da capela, um fato que me fez sorrir.

Fiquei satisfeita em saber que a dra. Green era mais especializada em casos de agressão física do que em homicídios.

Ela facilitou as coisas para mim. Falou de si mesma, disse por que fora escolhida e que iria embora, se eu não a achasse adequada. Tem minha idade, fala baixo e não é pretensiosa.

Acho que gostei da doutora. Tenho confiança nela? Bem, isso pode acontecer mais tarde.

- Não vou dificultar - eu disse. - Contarei tudo o que tenho na cabeça. Não vejo razão para haver segredos entre nós.

Eu estava sentada diante da dra. Green, não deitada na cama portátil que haviam providenciado. Ela concordou, então sorriu. Era boa nisso de convencer as pessoas a falar.

Mas, claro, eu não iria ser completamente sincera. Havia um grande segredo que não contaria a ela, nem a ninguém.

Por ironia, era o que poderia ter me salvado.

- Se deseja jogar fora um monte de tralha, Maggie vá em frente.

Eu ri.

- É mesmo tralha, não? Sim, eu queria jogar fora.

Desse modo, nas primeiras sessões, contei à dra. Green tudo o que os jornais e emissoras de televisão gostariam de saber e não tinham conseguido arrancar de mim por dinheiro algum.

Contei a ela o que me deixava ansiosa, envergonhada e, também, furiosa.

Falei sobre meu pai, e de como ele abandonara minha mãe, em 1965. Fora embora, simplesmente, como se a nossa casa fosse um motel onde se hospedara durante uma viagem.

Sobre minha horrível gagueira, que apareceu quando eu tinha quatro anos e continuou até os quinze. De como as outras crianças me machucavam, zombando de mim, como isso fazia que eu me sentisse inferior e inútil. Como vencera essa deficiência sozinha, sem a ajuda de ninguém.

Contei que criava canções na minha mente para fugir das vozes negativas que povoavam o mundo da minha infância. Falei de Phillip, o professor universitário que todos julgavam gentil e tranqüilo, mas que não era nada disso. Ele tinha um Corvette preto, que costumava tirar da entrada de carros da nossa casa em marcha a ré, a sessenta quilômetros por hora. Tinha uma coleção de ar, mas Estabelecera regras às quais eu devia obedecer em todos os momentos em que estivesse acordada e, provavelmente, também quando dormia.

Eu falava durante mais ou menos duas horas, sem parar, e a dra. Green raramente me interrompia.

Acredito que esgotei o repertório durante a terceira ou quarta sessão.

- Acho que você omitiu uma coisa - ela comentou.

- O quê?

- Bem, o que me diz de Will Shepherd? Lembra-se dele? Claro, Will.

Eu fora para a prisão porque o matara.

- Estou treinando para chegar em Will - respondi. - Ele se encaixa numa categoria especial.

Will aprendeu a fingir que era um bom aluno e a não ser desmascarado. Já estava sendo considerado o melhor jogador juvenil de Londres. E era muito popular, pelo menos entre as garotas. Mas ainda não tinha um amigo de verdade.

No início do verão que se seguiu ao seu décimo quarto aniversário, pegou a gripe asiática e foi dominado por arrepios e febre. Chegou a ficar com medo de morrer e ir juntar-se ao pai.

Tia Vannie cuidou dele no período mais crítico. Estava sempre à disposição. Algo estranho, porque toda vez que Will ficava doente, era tia Eleanor que lhe levava comida e o confortava. Na verdade, estivesse ele doente ou saudável, tia Vannie não passava de uma figura distante em sua vida. Ela saía quase todas as noites, geralmente para encontrar-se com homens, que lhe davam uns apertos por algum tempo e depois desapareciam, sendo substituídos por outros.

No entanto, Will e Vannie costumavam jogar xadrez. Ela era ávida por vitórias, mas ele aprendera depressa, e no fim de uma semana os dois já podiam de fato competir. Will pegou-se esperando ansiosamente pelas partidas.

O xadrez permitia-lhe observar a tia de perto. Ele e o irmão, Palmer, haviam tido inúmeras conversas, que juraram manter em segredo, sobre Vannie. Conjeturavam a respeito de seus homens, de suas viagens a Bournemouth ou ao sul da França. E, enquanto ela examinava o tabuleiro, Will podia olhá-la, observar cada um de seus movimentos.

Olhava os seios dela. Imaginava-se beijando-os, sugando gentilmente os mamilos, que o tentavam, aparecendo sob cada blusa ou vestido que ela usava. Imaginava-se arrancando cada um dos mamilos com uma mordida.

- Você pode enganar todo mundo, Will, mas a mim, não - declarou Vannie, durante uma partida de xadrez particularmente enervante. - Sei que é muito esperto, e que não quer que saibamos disso. Mas eu sei. Sei até o que você está pensando, meu querido menino.

No sétimo dia da doença, Will acordou e ficou um pouco aborrecido por estar se sentindo tão melhor. Teria de levantar-se, sabia, e só a perspectiva de jogar futebol novamente animou-o. Os momentos com Vannie, porém, terminariam.

Por volta de nove e meia da manhã, bateram na porta. Tia Eleanor levara Palmer ao zoológico do Regenfs Park, e Will decidiu fingir que estava mais doente do que realmente se sentia. Gostava de fazer encenações, de provar que era bom nisso.

- Já acordei - disse com uma vozinha fraca, como a de Tiny Tim, em Contos de Natal - Entre, por favor.

Vannie abriu a porta. Usava um vestido listrado de algodão, apertado nos seios. Ele notou os seios imediatamente. Sempre notava.

- vou fazer ovos mexidos - ela informou. - Comeria isso, senhor Will?

- Um pouco - ele respondeu, ainda no papel de Tiny Tim. - Meia porção, talvez.

- Não sei se serei capaz de preparar tanto assim - ela brincou, piscando para ele.

Aquilo fez Will sorrir.

Vannie dizia que ele tinha um sorriso velhaco. Will sabia que ela gostava, então sorria. Encenação.

- Fique aí, deitado. Trarei o seu café da manhã, senhor Will.

Trêmulo, ele observou-a sair. Ela retornou meia hora depois, trazendo ovos mexidos e purê de batata para os dois, e sentou-se na beirada da cama. Aquilo foi extremamente bom.

Will tinha a impressão de que fazia um mês que não comia, mas a proximidade de Vannie acabou com seu apetite por comida.

- Ainda não sente fome? - ela perguntou, acabando de comer. - O que acha de uma última partida de xadrez? Pelo campeonato de Fulham? Você me parece recuperado o bastante para poder jogar.

- Vamos lá. Pelo campeonato.

E pelo que jogaremos, Vannie? O que vale o nosso campeonato? Acho que sei pelo que você quer jogar. Acho que sei.

Vannie retirou os pratos depressa e colocou o tabuleiro na cama.

- As peças pequenas da frente se chamam peões - arreliou. - Por favor, movimente uma, de modo que eu possa começar a estraçalhar você.

Will concentrou-se no jogo. O desafio da tia despertara seu espírito altamente competitivo, e ele estava determinado a vencer. Até esqueceu os seios e todo o resto do corpo da tia.

Foi a melhor partida de todas. Os dois perseguiam-se de perto, mais de perto do que Vannie poderia ter esperado, mas no último minuto, com um lance que ele deveria ter previsto, ela tomou sua torre com um cavalo e inclinou-se para trás com maldosa satisfação.

- Receio que seja xeque-mate, querido sr. Competitivo.

- Saco! - Will gritou e deu um tapa no tabuleiro. As peças espalharam-se na cama, no chão, e algumas foram parar embaixo do criado-mudo.

- O derrotado típico. O homem típico - Vannie comentou. - Como você acha que os seus adversários sentem quando perdem no futebol?

Os dois riram. Então, começaram a engatinhar pelo quarto, juntando as peças: a rainha estava sob o criadomudo, um cavalo caíra em cima da escrivaninha, e o rei, no tapete de estilo oriental.

Eles estenderam as mãos ao mesmo tempo para pegar o rei. O cotovelo de Will roçou o vestido de Vannie, e ele sentiu o calor da pele por baixo do tecido. Ela não recuou. Nem ele.

O menor som, o mais leve movimento no quarto, de repente intensificaram-se. Uma onda elétrica subiu pela espinha de Will, que mal podia respirar.

Ela me deseja! Eu sabia! Estava certo!

Vannie fitou-o nos olhos por um longo instante. Encarou-o. O silêncio dominou o quarto. Will tinha consciência de que seu coração martelava, e ficou com medo de que a tia ouvisse. Queria ouvir o coração dela.

Sem dizer uma palavra, Vannie passou os dedos por uma das faces dele. Então, deslizou-os para o pescoço, por cima do pomo-de-adão. Will deixou escapar um pequeno gemido.

Ela se esticou para a frente e beijou-o suavemente. Então, mordiscou-lhe os lábios. Abraçou-o, apertando-o contra os seios.

Enfiou a língua em sua boca. A língua estava dentro dele, e era dura

- Querido menino - ela murmurou. - Você é muito especial, Will.

Por fim, ele estendeu as mãos e tocou-a, hesitante em princípio, como se não pudesse acreditar no milagre que estava acontecendo. Então, tornou-se mais agressivo, correndo as mãos pelas costas dela, cujos músculos firmes o surpreenderam, afagando o rosto macio, o pescoço, e, que felicidade, os seios magníficos.

Ela me deseja, finalmente, alguém me quer.

- Não tão depressa - ela murmurou. - Temos muito tempo, meu senhor Will.

- Eu sei. Mas tenho pensado muito nisso.

Ela sorriu, e seus olhos alargaram-se, com expressão divertida.

- Tem, é?

As mãos dele deslizaram pelo lado externo de uma perna dela. O tecido do vestido estalou, como estática no ar.

Ela tirou o próprio cinto, então puxou Will para mais perto.

Ele não sabia o que esperar. O que poderia acontecer? Era uns quinze centímetros mais alto do que Vannie e muito mais forte, embora ela não fosse fraca. As mãos dela percorreram-lhe o corpo todo, então introduziram-se na calça do pijama. Tirou o vestido, jogando-o no chão. Quantas mãos tinha? Onde aprendera tudo aquilo?

Will sentia um calor muito grande no rosto e no pescoço. Estavam em chamas. Os ouvidos zumbiam. O pênis crescera de modo assombroso, e ele esfregou-o na pele nua de Vannie com um grito de profunda alegria. Não tinha certeza do que devia fazer em seguida, mas descobriria. Era muito esperto, como ela suspeitava.

Nua, Vannie deitou-se de costas na cama. Com as mãos, segurava as coxas abertas. As faces estavam vermelhas, e ele adorou aquela visão, que nunca mais esqueceria.

- Agora nos divertiremos bastante, Will - ela disse, estendendo as mãos para ele.

Ela queria que aquilo acontecesse. Desejava-o tanto quanto ele a desejava.

Will examinou-lhe o rosto, os lindos olhos azuis, os seios que arfavam, o delicioso V entre as coxas, os pêlos escuros no centro. O pênis estava tão duro que nem parecia ser o dele, dando-lhe uma sensação de força e poder que nunca experimentara. Mais importante, ele sabia o que devia fazer. Sabia, simplesmente.

- Não se apresse, Will - ela cochichou. - Vá devagar, meu jovem senhor.

- Não se preocupe. Eu também não quero que acabe. Mas acabou, e ficaram deitados lado a lado. Ela afagou

os longos e loiros cabelos dele.

- Você é tão lindo! Vai ter qualquer pessoa que desejar. - Sorriu carinhosamente. - E irresistível, Will.

Isso, ele já sabia. Só não tinha certeza do que significava. Ser irresistível era bom, ou muito, muito ruim?

AHan ”Capitão” Thomas aparentava ser um sujeito comum, um comerciante, talvez, mas Will percebeu que o homem era a pessoa mais importante que já conhecera.

Thomas tinha pouco mais de quarenta anos e era o técnico dos Hammersmith Rangers. Diziam que treinava tão arduamente quanto seus atletas e que oferecia um prêmio a qualquer jogador que o driblasse e passasse por ele, em uma disputa a dois. Também diziam que nunca precisara dar esse prêmio.

Will estava sentado com ele na sala da casa das tias, ambos comportando-se como cavalheiros educados. Eleanor e Vannie, mostrando muito tato, haviam se retirado, deixando-os conversar sobre futebol, uma coisa que os homens adoram fazer.

- Vi você jogar, Will - disse Thomas cautelosamente, como Will já esperava.

- Isso me deixa honrado, senhor. Sinceramente. Uma ova. Todos os clubes de Londres tinham enviado espiões para vê-lo jogar.

- Você tem talento natural, isso ninguém discute. Eu poderia transformá-lo num ótimo jogador, com o tempo.

Will observou ”Capitão” Thomas calmamente, do jeito como fazia com tudo.

- Já sou um ótimo jogador, senhor. Sabe disso, ou não estaria aqui.

- Você só tem quinze anos. Ninguém é jogador nessa idade. Apenas tem potencial.

- Eu já sou - afirmou Will.

- E modesto também - replicou Thomas com uma gargalhada.

- Não, senhor, não sou modesto. Seria falsidade de minha parte. Sou um artilheiro, um grande marcador de gols. Não tenho muito senso de equipe, nem penso nos outros que estão em campo. Sou um solitário, um atacante, pura e simplesmente. Sou feito da mesma argila de Johan Cruyff, Pele, Gerd Müller. A Inglaterra nunca viu um jogador da minha idade melhor do que eu. Sou rápido como qualquer profissional, e mais forte. Todos os jornais comentam isso.

Thomas sorriu amplamente, tanto por causa daquela audácia, como porque Will podia estar com a razão.

- Os jornais locais, Will.

- E The Telegraph. E The Sun. Olhe, sr. Thomas, por que não acaba logo com isso? Quer que eu jogue para o seu clube, e eu quero jogar. Então, vamos direto ao ponto. Quanto está disposto a pagar, senhor?

- Vamos, Will, me drible. Passe por mim, se acha que pode. Você é o sucessor de Cruyff, não é?

”Capitão” Thomas e Will eram os únicos que ficavam no campo até tão tarde, depois de um treino. Era a mesma coisa, noite após noite, treino após treino. Thomas nunca vira tamanha ânsia maníaca em um jogador, nem mesmo entre os mais jovens. Will era, de fato, um atacante incrível, um artilheiro por natureza.

- O que vai me dar, se eu conseguir?

- Vinte libras.

Will riu e afastou-se. Estava sem camisa, sacudindo os longos cabelos loiros.

- Eu não foderia sua mulher por vinte libras.

- Muito bem. Cinqüenta. Mas você tem de me driblar e passar por mim.

Will voltou, aceitando o desafio. Thomas chutou-lhe a bola. Will segurou-a com os pés. Com displicência. Agindo como um merdinha idiota e convencido.

Thomas agachou-se, mas ficou apoiado nos calcanhares.

- Avise quando estiver pronto, filho.

Will estava pronto, e não era filho de ninguém.

Fingiu que ia para a esquerda, rapidamente fingiu que ia para a direita, correu diretamente para o seu treinador e então, erguendo a mão fechada, estendeu o dedo médio, no gesto universal de desprezo. Passou por Thomas sem dificuldade, como se as chuteiras do homem estivessem grudadas no chão.

- Fique com o seu dinheiro - disse, rindo dele. - Não vou precisar no lugar para onde vou.

Will jogou no Rangers durante dois anos, depois foi comprado pelo Liverpool, eterno campeão da liga inglesa da primeira divisão. Já era o maior astro do futebol inglês, e seu passe foi vendido por um milhão e meio de libras. Logo no primeiro ano, quando estava com dezenove, foi o grande artilheiro da liga. E por muito pouco não foi eleito o Futebolista do Ano.

Os jornais comentavam com grande entusiasmo sua ”grande fúria interior”, sua ”fabulosa capacidade de voar pelo campo”. O Guardian publicou: ”Ele desce como uma águia dourada em direção ao gol do adversário”.

”Parece uma flecha loira atirada contra o gol.”

”Will Shepherd é um perfeito ególatra no campo. Tem a mentalidade de um artilheiro consumado. Joga como se estivesse sozinho.”

Aos dezenove anos, o ”Flecha Loira” começou a aparecer também nas colunas sociais. ”Ele foi caçar raposas com amigos em Gloucestershire”, ”estava caçando aves nos pântanos de Lord Dunne. perto de Balmoral, jogando pólo em Swinley Forest, na presença da família real”. ”Flecha Loira chama a atenção onde e com quem esteja.”

Quando completou vinte anos, Will levou o Liverpool ao título do campeonato da liga. Era, sem discussão, o maior astro da Europa. Ganhou o prêmio de Melhor Jogador do Mundo, instituído pela Fifa.

- Francamente, Scarlett, não ligo para o que dizem de mim como jogador - declarou na entrega do prêmio. - Eu digo se sou o melhor, ou não.

Ao mesmo tempo, Will estivera jogando na seleção dos Estados Unidos. Foi uma tentativa obstinada de manter alguma ligação com seu país. Mas rapidamente cansou-se de jogar em uma equipe de burros. Deixou o time, pondo um firn a essa atividade internacional.

As histórias da imprensa sobre ele tornaram-se perturbadoras e, assim, muito mais interessantes para o público. Falavam de alcoolismo, de uso de drogas e coisas piores. ”Motivos pessoais” faziam-no perder os treinos, mesmo antes de um jogo. O Liverpool passou-o para um ambicioso clube rival por dois milhões de libras. Will começou a participar de corridas de carros Grand Prix, fora da temporada de futebol, uma atividade que seu contrato proibia.

”Não faz diferença para mim, viver ou morrer”, era uma frase dele que repetiam nos bastidores das pistas de corrida.

Flecha Loira era pura violência, completamente irresistível.

Irresistível.

Will dirigiu o potente carro esporte de Melanie Wellsfleet, uma Ferrari vermelha, até a propriedade dela, em Somerset. Fez o veículo correr a mais de cento e setenta quilômetros por hora, em certos trechos da estrada estreita e sinuosa, e raramente dirigiu a menos de cem em todo o percurso.

- Não é um maldito carro de corridas! - Melanie gritou, rindo, em um momento de velocidade angustiante, que desafiava o perigo.

- Agora é. Comigo no volante, é. Segure-se, Mel. Esta é a corrida da sua vida.

A propriedade em Somerset era tudo o que Will imaginara e mais, muito mais.

Parecia que cuidavam dos jardins usando pinças, e Ryertton Hall, com seus vinte e seis aposentos, parecia um museu Tudor.

- Meu patrão vive muito bem a minha custa - Will comentou, enquanto Melanie levava-o para conhecer os nove quartos.

Ela era esposa de s ir Charles Wellsfleet, proprietário do time de futebol de Will, de um haras de cavalos de corridas e de uma conceituada editora. Melanie tinha trinta e um anos, e sir Charles Wellsfleet, sessenta e nove.

- Charles já tinha esta casa muito antes de você entrar em cena. - Ela riu e abraçou Will.

Fazia quatro semanas que estavam tendo um caso. Melanie não se fartava de Will e tinha certeza de que ele se sentia do mesmo jeito em relação a ela.

A ex-modelo de alta costura dizia a si mesma que ele não podia estar fingindo tudo aquilo, e isso a confortava, quando Will se mostrava deprimido e um pouco arredio.

- Senti saudade, quero você, preciso de você - ela declarou, quando chegaram à suíte principal, de onde se viam um jardim topiário e o terraço que acabava no lago. - Do que você precisa? O que quer?

Ele pareceu confuso. Andou pela espaçosa suíte, procurando coisas nas gavetas da cômoda de Melanie e no enorme closet. Escolheu vários vestidos, trajes de noite, peças de lingerie, meias, sapatos, e espalhou-os na cama e no chão.

- Posso saber por que está fazendo isso, Will? - ela perguntou, um pouquinho amuada. - Não sabia que as minhas roupas eram fetiches para você.

- Para dizer a verdade, são. Quer desfilar para mim? Nunca vi você usando um desses vestidos lindos. Gostaria de ver.

Melanie sorriu. Adorava os joguinhos de Will, sua imaginação, sua necessidade de brincar. Não era outro jogador cabeça-de-vento, como aqueles que ela provara no passado. Will merecia sua reputação de amante sensacional.

Ela finalmente compreendera aquele negócio de Flecha Loira. Estava obcecada por ele, e não podia imaginar nenhuma mulher saudável escapando de seu fascínio. Will era danado de bom.

Ela vestiu trajes de noite de Karl Lagerfeld, um vestido preto de Jil Sander, calçou sandálias de Chloé. Sentado na cama, gloriosamente nu, Will brincava com o pênis, observando todos os movimentos dela.

Ela já sabia que ele podia manter uma ereção durante horas. Se Will tinha um problema, era o de atingir o orgasmo. Ele nunca gozara com ela. Valia a pena esperar, não?

Melanie estava usando um vestido vermelho e uma gargantilha de pérolas, quando descobriu que não agüentava mais. Correu para Will e para a sua linda ”flecha”.

- Por favor, por favor, faça a minha vontade! - ela gritou, de maneira teatral, rindo. - Deixe-me cair sobre a sua espada!

Will não permitiu que ela tirasse o vestido Carolina

Herrera, que valia milhares de dólares, nem os sapatos Ernesto Esposito. Usou as echarpes Hermes e meias de náilon para amarrá-la às colunas da cama. Então, fez amor com ela, durante horas. Levou-a ao orgasmo tantas vezes, que acabou perdendo a conta. Mas ele próprio não chegou ao clímax.

Sir Charles Wellsfleet chegou à propriedade por volta de onze da noite. Tivera um dia assustadoramente longo, cheio de reuniões, em Londres. Esperava encontrar Melanie adormecida, como de costume.

No entanto, sua esposa estava totalmente desperta. Os olhos pareciam enormes bolas de gude azuis, e era como se ela tivesse chorado durante dias. Amarrada na cama por echarpes e meias de náilon, não usava nada, a não ser a gargantilha. O rosto inchado estava da cor das pérolas, de tão pálido. As peças caras de lingerie italiana encontravam-se espalhadas na cama, assim como os sapatos e o vestido Carolina Herrera, rasgado.

Naquele verão, Will saiu do time de sir Charles, transferido para outro. A imprensa suspeitou de tudo, menos da verdade: Will cansara-se de Melanie. O Flecha Loira precisava lançar-se em um espaço mais amplo.

Uma tarde, antes de a temporada de futebol começar, Will convidou Palmer para ir ao seu apartamento, em Chelsea. Embora luxuosamente mobiliado, o lugar parecia árido, como se ninguém morasse lá. Um disco de Maggie Bradford tocava baixinho.

- Preciso da sua ajuda - disse Will, tomando um gole do conhaque caro que servira para os dois.

Na verdade, era sua quarta ou quinta dose, e o mesmo disco estava tocando pela terceira vez.

Palmer olhou para o irmão, surpreso. Will parecia nunca precisar de nada, de ninguém.

- E como eu poderia ajudá-lo? - perguntou.

- Estou precisando de um empresário e acho que você seria perfeito. Tenho pensado muito nisso.

- Um empresário! Pensei que Jacob Golding fizesse esse trabalho.

- Ele cuida dos meus negócios. Falo de um empresário pessoal, alguém que cuide de mim, que me mantenha longe de encrencas.

Estou começando a assustar a mim mesmo, meu irmão. Se você não me ajudar, quem o fará?

- Uma babá, Will? - Palmer abanou a cabeça e riu. Will deu de ombros.

- Se quer dar esse nome... Aceita? Pago muitíssimo bem. Palmer engoliu o conhaque e levantou-se.

- De jeito nenhum, irmão.

- Por quê? O que você está fazendo, que é tão importante?

- Consegui um bom emprego no departamento de marketing da Cadbury’s. Mas, mesmo que estivesse desempregado, não aceitaria.

Will sorriu.

- Por quê? Porque me odeia?

Palmer moveu a cabeça, negando. Tinha cabelos loiros como os do irmão, mas curtos.

- Não odeio você, Will. Ninguém consegue odiá-lo. Mas odeio viver a sua sombra.

- Não vai me ajudar, então? Nem se eu disser que me sinto desesperadamente infeliz? Que estou correndo no vazio? Que todas as noites penso em me suicidar?

Palmer não pôde desviar o olhar de seu fabulosamente bonito e bem-sucedido irmão. Voltou a sentar-se.

- Está falando sério, Will? Ou é outra encenação? Outro dos seus joguinhos?

- Muito sério. Agora mesmo, estou querendo me matar, aqui, enquanto conversamos. Parece que estou fazendo uma brincadeira?

- Meu Deus! - exclamou Palmer. - Acho que está sendo sincero. Ou ficou louco. Ou as duas coisas.

- Eu não presto - declarou Will. - Nunca prestei. Só você pode me ajudar, Palmer. Temos de nos unir.

O irmão levantou-se com um leve sorriso, estranho e triste.

- Lamento, mas não posso ajudá-lo, Will. Terá de procurar outra pessoa.

Will observou-o sair do apartamento. Pôs mais conhaque no copo e tomou-o de uma vez só.

- Quem eu poderia encontrar? - murmurou. - Quem poderia me amar de verdade?

Encare a realidade, Maggie. É hora de chegar à parte de Will, de falar de Will, de se livrar disso de uma vez por todas. Foi para ouvir você falar dele que vieram aqui.

As pessoas, principalmente os repórteres, perguntam como pude me apaixonar por Will. Sempre quero responder: ”Vocês também teriam se apaixonado, numa fração de segundo. Não duvidem”. Não foi assim que aconteceu, porém. Não comigo.

Mas Will sabia ser extremamente charmoso. Vocês nem fazem idéia! E eu era extremamente carente. Queria ser amada, mais que tudo no mundo. Sempre quis. Quem não quer? Vocês não querem?

Aconteceu assim, mais ou menos. Essa é a verdade, toda a verdade, então, me ajudem.

Comecei minha primeira turnê européia apresentando-me em Londres. Apesar da tensão e de toda a loucura, foi maravilhoso. Jennie e eu ficamos no Claridge’s. Fomos ver a troca da guarda no palácio de Buckingham, e vimos A Ratoeira, a abadia de Westminster, o Big Ben. Juntas, fomos turistas fantásticas e grandes amigas. Nunca calávamos a boca.

Eu iria fazer dois shows em Londres. E fui a convidada de honra em um baile à fantasia, em Mayfair, cujos ingressos custavam mil libras. A renda era destinada à luta contra o câncer infantil.

Na noite dessa festa de caridade, fiz uma gran entrance na sala de estar de nossa suíte no hotel.

- Mamãe, não! Você não vai aparecer em público desse jeito! - exclamou Jennie, e fez uma careta, como se ela houvesse acabado de tomar um gole de cerveja, das bem fortes.

Segurei a máscara de lamé dourado diante do rosto e olhei-me no espelho. Dobrei-me de tanto rir. Jennie estava certa. As costuras da minha fantasia de dama antiga ameaçavam estourar, e os meus seios estavam muito mais expostos do que eu imaginara. Nossa!

- Claro que vou aparecer assim. O traje está perfeito. Barbara Cartland também acharia.

- Quem é Barbara Cartland? A costureira que fez a sua fantasia? A estilista de Drácula?

- Não sabe quem é Barbara Cartland? Bem, isso prova que não sabe nada sobre bailes de máscaras. Portanto, não pode dar palpites.

Jennie revirou os olhos e enterrou as duas mãos nos longos cabelos.

- Quem você está fingindo ser? Não me deixe num suspense tão terrível.

- Uma rainha na corte do rei Luís XIV. Quem mais? Jennie começou a rir. Caiu no carpete felpudo e rolou várias vezes.

- Parece mais uma dançarina de strip-tease. Desculpe! Estou brincando, mamãe. Desculpe.

- Acho bom que esteja mesmo.

De qualquer modo, com quem eu pudesse parecer não fazia diferença. Era tudo um sonho, não era? Nada daquilo podia ser real. Era bom demais, eu estava feliz demais.

Tudo era tão não eul Por isso era perfeito. O grande baile aconteceu na casa de lorde Trevelyan, uma mansão georgiana de quatro andares, que naquela noite estava iluminada por enormes refletores colocados nos telhados das casas no lado oposto da rua.

Quando meu carro parou, chegou também um táxi preto, de onde desceu um grupo barulhento, personificando tipos literários de Bloomsbury. Usavam tênis, camisetas de sufragistas1, longas saias armadas, carregavam livros empoeirados e cestas de flores. Jennie teria aprovado.

Entrei com os personagens de Bloomsbury e vi que pelo menos duzentos convidados já haviam chegado, todos fantasiados, representando vários séculos e estilos de vida. Tomavam champanhe, do qual logo me deram uma taça, e conversavam animadamente.

l Sufragistas ou sufragettes, nome dado às mulheres inglesas que reivindicavam a instituição do sufrágio universal, cujo primeiro movimento foi fundado em 1865 por Pankhurst. (N. do E.)

Uma trombeta soou, e os presentes ficaram em silêncio. Então, a rainha Elizabeth II começou a descer a escada para o salão principal, onde a maioria de nós se encontrava. A coroa de rubis e safiras cintilava à luz, e o vestido, bordado com pérolas, era tão majestoso quanto quem o usava.

um sonho, certo? Um sonho muito bonito.

A ”rainha”, naturalmente, era laãy Trevelyan, nossa anfitriã.

- A ceia está servida! - um mordomo anunciou. Então, fomos encaminhados para um magnífico salão, onde nos deliciamos com salmão, saladas, queijos, frutas frescas e petit fours. Depois de uma hora mais ou menos, lady Trevelyan levantou-se e fez sinal para dois criados, que abriram as portas do salão de baile.

A música começou, uma série de valsas e fox-trots.

Um homem aproximou-se de mim. Eu devia ter me afastado, mas o lugar estava lotado, e não havia para onde ir. Ele estava todo vestido de preto e usava capuz e máscara, de modo que apenas seus olhos eram visíveis. Lindos olhos, fui obrigada a notar. Algo agitou-se dentro de mim. Estranho.

- Você é Maggie Bradford - ele disse. - Por favor, dê-me suas jóias, ou serei forçado a roubá-las.

- Você tem uma vantagem - comentei. - Sabe o meu nome, e eu não sei o seu.

Ele se curvou, pegou minha mão e beijou-a.

- Raffles, o salteador infame, a seu serviço. E prefiro roubar seu coração a roubar suas jóias.

Não desviei o olhar dos olhos dele.

- Então, mostre-me o seu rosto. Não costumo deixar que qualquer um roube o meu coração.

Eu não sabia o que fazer com ele. Muitos homens tinham tentado me conquistar, depois que eu me tornara alguém, mas aquela abordagem era nova: oi, eu gostaria de roubar as suas jóias, ou talvez o seu coração.

Ele tornou a se curvar e, com um simples gesto, tirou o capuz e a máscara.

Diante de mim, sem nenhum exagero, estava o homem mais lindo que eu já vira. Os cabelos loiros caíam-lhe nos ombros, e os olhos verdes brilhavam com uma luz que parecia queimar. Uma música esboçou-se em minha mente.

A pele bronzeada do homem deixava óbvio que ele passava muito tempo ao ar livre, e seu rosto não apresentava nenhuma ruga. Ele era jovem. O sorriso revelava dentes perfeitos e brancos, e a pele ao redor do queixo era lisa e firme.

- Raffles, é? E como o chamam à luz do dia? - perguntei.

- Will - ele respondeu. - Will Shepherd.

Deu um passo para trás, como que para ver o efeito que seu nome produzia.

Não produziu nenhum. Eu nunca ouvira falar dele.

- Bonito nome - afirmei, e, então, porque notara o sotaque, perguntei: - É americano?

- De nascimento. Passei a maior parte da minha vida na Inglaterra. Mas eu me recusei a falar como eles. Sou teimoso às vezes. Na verdade, quase sempre.

- O que faz, sr. Shepherd? Além de assaltar viajantes nas estradas?

Se aquilo era possível, o sorriso dele tornou-se ainda mais brilhante.

- Jogo futebol, ou soccer, como dizem os americanos. Poderia ir me ver jogar, um dia.

- Acho que gostaria muito, apesar de não ser grande fã de esportes.

- Mas eu, por outro lado, sou seu fã ardoroso – Will declarou. - Adoro as suas músicas. Principalmente as letras. Parece que você compreende. De repente, pegou-me pelo braço.

- Toco os seus discos o tempo todo, Maggie Bradford. E quero levá-la para casa comigo, esta noite. Estou dizendo a verdade. Quero fazer amor com você. Vamos sair daqui. Você sabe que também quer.

Como ele ousava falar comigo daquela maneira? Como?! ”Você sabe que também quer!”

- Como ousa falar comigo dessa maneira? - gritei, mais alto que a música.

Dei-lhe um tapa no rosto, e ele recuou, surpreso. Minha voz devia ter chegado até os músicos, porque eles pararam de tocar abruptamente. Todo mundo estava olhando para nós. Não me importei. O toque da mão de Will em meu braço era o toque de Phillip. Suas palavras eram as palavras de Phillip.

- Se você realmente ouvisse as minhas canções, saberia o que penso de cantadas nojentas - eu disse. Minha voz tremia, assim como o meu corpo. - Para mim, a festa acabou, está arruinada. Você pode ser até o melhor jogador de futebol do mundo, mas isso não faz diferença. Na minha opinião, não passa de uma porcaria. E se ousar falar comigo novamente, eu... eu...

Calei-me, antes de dizer: eu o matarei.

Não disse, apenas porque ele já se afastara. Fiquei observando-o atravessar o salão em direção à porta, cabeça erguida, os cabelos esvoaçando, os passos firmes, todo másculos, mas, para mim, completamente odioso.

Fiquei parada, lutando contra o embaraço e a raiva. A música recomeçou, as pessoas voltaram a dançar. Lady Trevelyan foi até mim e pegou a minha mão.

- Desculpe - pedi, sentindo-me à beira das lágrimas. - Lamento muito. Não queria fazer uma cena.

- Não lamente - a anfitriã respondeu com riso na voz. - Deu a Will Shepherd exatamente o que ele merecia, e não existe uma só mulher neste salão que não esteja aplaudindo você por isso.

Riu.

- Claro que iriam para a cama com ele, se tivessem essa chance, mas bravo para você, de qualquer maneira.

                                        A CALMARIA ANTES DA TEMPESTADE

Foi em uma da primeiras audiências no tribunal, não lembro qual. Tudo o que sei é que estava muito feliz por sair da prisão, nem que fosse apenas para ir ao tribunal e voltar. Sentia que usava meu A escarlate, naturalmente. Sou inocente, até prova em contrário, mas não na mente de um número muito grande de pessoas. Gente que não me conhece, que já me julgou e condenou.

Para alguns, sou culpada de homicídio. Para outros, andei dormindo com todo mundo, embora Deus saiba que nada poderia estar mais longe da verdade. Os que mais machucam, porém, que mais profundamente me ferem, são aqueles que me julgam uma péssima mãe. Se, durante dez minutos, me vissem com os meus filhos, se perguntassem a eles que tipo de mãe eu sou, veriam como estão errados.

Mulheres, eu acho, são culpadas até que sua inocência seja provada. E as piores acusadoras são as outras mulheres. Por quê?

Assim, levei meu A escarlate para a audiência, naquela manhã de verão. Eu estava tão contente por me ver do lado de fora! O nível de pólen no ar devia ser alto, porque diversas pessoas pelas quais passamos nas ruas estavam espirrando, e os carros estacionados mostravam uma camada fina de pó verde.

Os guardas da prisão me conheciam, gostavam de mim e tentavam me proteger da inevitável multidão diante do tribunal. Alguns dos ”fiéis” manifestantes haviam levado seus cartazes agressivos. ”Maggie é uma assassina!” ”Assassina de maridos!” ”Ofereçam uma CADEIRA a Maggie. Ela parece cansada, depois de toda aquela matança.”

- Mantenha a cabeça baixa, Maggie, e vá direto para dentro - um dos guardas aconselhou.

Eu ficara tanto tempo presa, desligada do mundo, que queria olhar em volta, mas o guarda tinha razão. Baixei a cabeça, mesmo que aquilo me fizesse parecer culpada.

Os representantes da imprensa eram espertos. Sabiam exatamente onde esconder-se para ficar à espera. Caíram sobre nós, na entrada, e atacaram.

Como sempre, houve uma enxurrada de perguntas insensíveis. Apresentavam-me microfones. Queriam que eu cantasse? As câmeras de televisão me fitavam com seus grandes olhos fixos.

Vi uma repórter de cabelos loiros e frisados inclinar-se sobre a corda de isolamento.

- Maggie! Aqui, Maggie! Por favor! - ela implorou. Olhei-a involuntariamente.

- O que aconteceu com Patrick, Maggie? - a mulher perguntou, o olho de uma câmera de televisão encarando-me sem piedade. - Você matou Patrick também? Matou, Maggie?

Eu nunca havia cuspido em um ser humano. Não tenho o costume de cuspir. Mas, naquela manhã, cuspi na repórter. Não sei o que me deu.

A câmera captou a cena, que foi mostrada em todos os noticiários, vezes sem conta.

Um temperamento incontrolável. A verdadeira Maggie Bradford?

O que aconteceu com Patrick?

Você matou três homens, Maggie?

Alguém se surpreenderá, no caso de você ter matado?

- Contadores não sabem merda nenhuma! Não sei por que gastamos dinheiro com eles. Por falar nisso, não seria má idéia conter os gastos.

Quem disse isso foi Patrick O’Malley, de pé no banheiro da suíte Tower, não mobiliada, em seu hotel não acabado e ainda sem nome, na esquina da Sixty-fifth Street com a Park Avenue.

Olhava furioso para Maurice Freund, o contador, que também era chefe de seu departamento financeiro. Freund já ouvira antes a opinião do patrão sobre contadores.

- Sabemos disso - afirmou calmamente. - Mas você está custando uma fortuna a si mesmo, sem necessidade.

- Sabonetes Pears são necessários - gritou O’Malley. - Toalhas Porthault são necessárias. Uma banheira de hidromassagem na suíte Tower é essencial.

Freund suspirou e deu de ombros.

- A boa notícia é que todos os quartos já foram reservados. A má é que estamos perdendo dinheiro a cada reserva.

- Vamos calcular novamente o maldito preço das diárias. Quando se promete o melhor, tem que se dar o melhor, e este hotel vai ser o melhor de todos, raios, ou eu enfio este sabonete no seu rabo!

- Se for Pears... - replicou Freund, sorrindo. O’Malley grunhiu.

- A construção está seguindo dentro do prazo?

- Dentro do prazo deles. Oito meses de atraso, um excesso de custos de vinte por cento.

- Menos do que você calculou no começo?

- Dez por cento menos.

- Então, tire os sabonetes e toalhas desses dez.

- De jeito nenhum! - Freund pegou O’Malley pelo braço e levou-o para fora da suíte, em direção ao elevador provisório. - Conhecendo você, haverá excessos por todos os lados. E os preços das diárias sobem.

Se O’Malley tinha uma opinião sobre isso, não a expressou.

- Já sei que nome vou dar ao hotel - disse. Boa notícia, pensou Freund. Até que enfim!

- Qual?

- Cornélia.

- Cornélia. Esplêndido! - Freund sabia que o patrão o observava para ver sua reação, mas seu prazer era genuíno, e seu sorriso, sincero. - Muito bom. Escolha perfeita, Patrick.

- Não creio que algum hotel de classe internacional tenha recebido o nome em homenagem a uma mulher - comentou O’Malley, quase timidamente.

- Um nome extraordinário para um hotel extraordinário, Patrick. - Além disso, é o momento certo.

- Ela era uma mulher extraordinária. Finalmente, concordamos em alguma coisa, Maurice.

Freund tomou a mão do patrão e apertou-a com ar grave. Parecia realmente ter sentido alguma coisa.

- O hotel será um monumento, Patrick. Seu tributo à única mulher a quem amou.

Durante vinte anos, Cornélia e Patrick O’Malley foram um dos mais cortejados e populares casais de Nova York. Aparentemente, não poderiam ser mais opostos. Ele era o rude empresário que saíra do nada, que com seu talento fizera surgir, de uma cadeia de motéis, uma rede de hotéis de luxo nos Estados Unidos, Europa e Ásia. Ela era uma beldade da alta sociedade, que ultrajara a família, os Whiting, apaixonando-se por Patrick e casando-se com ele, uma católica que não estudara em Princeton. No entanto, combinavam perfeitamente. A frieza de Cornélia temperava o ardor de Patrick. A paixão dele despertava a dela. E, no mais rico dos céus ricos, eles orbitavam como luas, e nunca escândalo algum os atingira. A despeito das incontáveis tentações, ele permanecera fiel a ela, e seu apoio a fortalecia. Por baixo de sua altivez, ela se tornara maleável e confiante, mas apenas para ele, sempre para ele.

Até que o ”sempre” acabara, aniquilado por um glioblastoma que a matara em um ano e meio, e que, muito antes de tirar-lhe a vida, tirara-lhe a alma. Patrick, aos cinqüenta e quatro anos, ficara sem nada, a não ser sua riqueza, o filho rebelde, Peter, e a infinita solidariedade dos amigos.

Agora, ele estava construindo seu hotel mais magnífico, ao redor da estrutura de uma mansão antiga, de um modo muito parecido com aquele que Helmsley fizera com o Palace. Teria quatrocentos aposentos, incluindo as setenta suítes, algumas com o mármore da casa Witherspoon. Os hóspedes poderiam escolher o estilo de sua preferência: italiano da Renascença, francês do século dezoito, americano ultramoderno.

E em todos os quartos do Cornélia - O’Malley não sabia por que não se decidira por esse nome desde o começo - haveria sabonetes Pears e toalhas Porthault. Iria ser um verdadeiro hotel de luxo, igual aos que eram construídos em épocas muito melhores, antes que houvessem inventado os contadores.

Ele passou o dia inteiro no hotel, falando com Freund pela manhã, dirigindo pessoalmente o minucioso trabalho de polimento das colunas de mármore do vestíbulo, examinando as banquetas e a iluminação do Gold Bar e, então, ao meio-dia, reunindo-se com o arquiteto-chefe, Michael Hart.

A conversa dos dois durou o almoço todo. Hart abordou vários assuntos de crucial importância, principalmente a douração dos ornamentos renascentistas do vestíbulo principal e as filigranas acima das janelas, na entrada.

Sozinho novamente, O’Malley foi para a cozinha, por fim ouvindo o doce e animador barulho de marteladas e de furadeiras em ação. Os fogões de aço inoxidável, fornos e balcões finalmente estavam chegando, depois de uma espera de três meses e meio. Já havia utensílios de cobre, ele notou com satisfação, suficientes para abrir uma loja em Manhattan.

Às sete e meia da noite, viu-se novamente sozinho, sob o antigo relógio na parede do vestíbulo, uma peça que adornara o Palácio de Inverno de Catarina, a Grande1.

1 Catarina II (1729-1796), imperatriz russa que se notabilizou por propor reformas radicais que deveriam levar à europezação e liberalização do império. (N. do E.)

No centro do átrio ajardinado do hotel, aos fundos do vestíbulo, erguia-se uma fonte original de Bernini1, importada de Roma, e que fora restaurada, readquirindo seu incomparável esplendor. Naquela tarde, o encanamento ficara pronto, e Timothy Sullivan, da Bronx Local, que cuidara desse serviço, telefonara a CXMalley para anunciar que todos os sistemas estavam funcionando.

- Tudo pronto para a decolagem - resmungou O’Malley, acionando o interruptor que comandava os registros e o jorro.

A água subiu em suaves ondulações e arcos. O rosto dele iluminou-se como o de uma criança no dia de Natal.

- Raios, é mesmo bonito! - exclamou no jardim deserto.

Mas o jorro precisava subir ainda mais alto, ele decidiu, observando a fonte. Girou o registro. A água permaneceu no mesmo nível.

Assim, nunca vai pegar a luz da tarde, ele pensou.

Parecia a ejaculação de um velho de noventa anos de idade.

Aquele idiota do Sullivan! ”Todos os sistemas”, uma merda. vou dar um jeito para ele nunca mais ejacular.

Patrick O’Malley já fizera sua primeira anotação mental para o dia seguinte.

Passou novamente sob o relógio do vestíbulo, então parou, olhando para o que tinha no pulso. Oito e dezesseis! O relógio do vestíbulo estava três minutos adiantado!

Sentiu vontade de matar alguém.

”Calma, Pat”, a voz de Nellie pediu, em sua imaginação. ”Cuidado, cuidado.”

l Giovanm Lorenzo Berrura (1589-1680), escultor e arquiteto italiano uma das maiores expressões da arte barroca (N do E.)

O ”cuidado” que se danasse. Com uns burros incompetentes a sua volta, e sem Nellie, de que adiantava viver?

Quando Jennie estava com treze anos e quase indo para o colegial, comprei uma bonita casa na Greenbriar Road, em Bedford, Nova York. Já era hora de termos um verdadeiro lar e, mais importante, eu queria que ela se fixasse em uma boa escola.

Queria estabilidade e uma vizinhança tranqüila, tanto por Jennie quanto por mim. Nós duas escolhemos a casa, construída em um extenso terreno, e a adoramos. Também gostamos muito de Bedford. Tínhamos um lar outra vez, finalmente.

Minha fama como artista não era das melhores, por eu ser muito exigente na escolha dos shows em que me apresentava e por não gostar de ficar viajando em turnês. Acho que estabeleci prioridades com exatidão, e minha cabeça fixou-se nelas. Nunca pretendi viver como uma grande estrela. Jurei que não criaria Jennie assim.

Os anos com Phillip deixaram-me com medo de ter muitas esperanças, além daquela de poder viver em paz e com alegria. Isso não era tão ruim, eu vivia dizendo a mim mesma.

Jennie e eu encontramos uma ótima escola para ela, em Bedford. Morávamos a menos de uma hora de viagem de Nova York, de modo que eu podia ter privacidade quando queria, e atividades sociais quando estava com vontade. Bedford parecia o lugar ideal para nós, tranqüilo, capaz de nos ajudar a apagar os últimos vestígios de uma história ainda dolorosa.

Jennie apelidou nossa casa de Shangri-lá-lá-lá, um nome para ser cantado, não falado. Ela possuía uma bela voz e um grande senso de humor.

Quase todas as noites eram calmas em nossa casa. Os sons que ouvíamos eram os piados de algumas aves, os latidos ocasionais de um cão e, às vezes, música de um rádio de carro, quando algum grupo de jovens passava pela estrada. Os veículos em trânsito faziam-me lembrar que eu crescera em Newburgh, a apenas quarenta e cinco quilômetros ao norte.

Uma noite, em abril, surpreendi-me ao ouvir batidas fortes na porta. Não estava esperando ninguém. E, pelo que sabia, não tinha nenhum problema com a polícia. Jennie estava no quarto, fazendo a lição de casa, e eu a achava jovem demais para ter um namorado.

Eu tivera o cuidado de não deixar que revelassem meu endereço, de modo que o intruso não podia ser um fã, nem alguém que não gostava de mim. A pessoa batera na porta errada? Provavelmente.

Curiosa e um pouco nervosa, fui até a porta. Pelo olhomágico, vi um homem, as feições e o corpo um pouco distorcidos pela lente. Estava bem-vestido, apesar de parecer um tanto amarrotado, com a gravata torta, os cabelos revoltos, o rosto vermelho. Achei-o bastante inofensivo, então abri a porta.

- Sra. Bradford? - ele perguntou, dando a impressão de que se esforçava para parecer exasperado.

- Sim. Posso ajudá-lo em alguma coisa? Como sabe meu nome?

- Fácil dedução. Está escrito na caixa de correio.

- Existe uma campainha. Por que bateu na porta daquele jeito?

- Existe? - Ele parecia genuinamente surpreso.

- Acho que estava com tanta raiva que nem percebi. Desculpe.

Era óbvio que sua raiva se evaporara. Não, ele não oferecia nenhum perigo. Convidei-o para entrar.

- O que aconteceu? - perguntei.

Ele me seguiu pelo vestíbulo até a sala de estar.

- Se eu construísse hotéis como os caras da GM constróem carros, seria apedrejado. No entanto, aqueles merdas...

Ah, estava explicado.

- Problemas com o carro, então?

- Um conversível novo em folha. A maldita carroça ainda não rodou nem mil e quinhentos quilômetros. E lá estava eu, exausto, satisfeito por ter saído da rodovia, quando o filho da puta morre. Morreu! Sem aviso, sem ao menos um estertor de agonia. E tenho um telefone no carro? Não. Se tivesse, usaria, e, enquanto me levassem para casa, eu ficaria em paz para poder pensar. Um telefone no carro só é útil num caso desses, mas um automóvel novo, de oitenta mil dólares, quebra assim, à toa? De jeito nenhum. Ah!

De repente, ele parou de falar e sorriu. O sorriso lembrava o de Paul Newman. Muito.

- Posso usar o seu telefone? Devo ser o único irlandês católico que é membro da Associação Americana de Automóveis, e não dos Alcoólicos Anônimos.

- Claro que pode - respondi, ocultando um sorriso.

- O telefone fica no escritório. - O que estava fazendo na Greenbriar a esta hora da noite?

- Eu moro na Greenbriar. A mais ou menos cinco quilômetros daqui. A senhora deve ter passado milhares de vezes pela minha casa, indo para Bedford. Meu nome é O’Malley. A casa é aquela em estilo georgiano, de tamanho exagerado. Vivo lá para impressionar os amigos. Eu conhecia a casa, ou, para ser mais exata, a vasta propriedade. Era uma das maiores na Greenbriar Road.

- Falou em hotéis - comentei. - Então, deve ser...

- Patrick CXMalley - ele completou. - Estou construindo um na Park Avenue. O Cornélia. Gosta do nome? Diga que sim, e será a primeira hóspede, como minha convidada.

Daquela vez não pude conter uma risada.

- Cuidado, que posso cobrar a promessa. Aceita uma bebida, sr. O’Malley?

Ele me fez uma reverência.

- É muito gentil e compreensiva. Uísque, se tiver. Puro.

Levei-o ao escritório, então fui à cozinha buscar o drinque. Havia alguma coisa naquele pobre-rico homem agitado que me dava vontade de rir. A expressão de seu rosto era digna de uma comédia clássica do cinema mudo. Ele poderia ser um ator de primeira linha.

Eu não recebia muitas visitas em meu mundo seguro e confortável, a não ser o pessoal ligado à música. Estava ficando boa naquele negócio de fingir que gostava do isolamento. Não, eu não gostava nem um pouquinho.

Voltei para o escritório com a bebida e bati na porta. Então, entrei, e estaquei, começando a rir. Não pude evitar.

Patrick 0’Malley despira o paletó amassado e pendurara-o nas costas de uma cadeira. Tirara os sapatos pretos de pelica, deitara-se no meu velho sofá com estampa floral e estava profundamente adormecido.

Levantei-me cedo, Patrick já fora embora, quando desci. Jen e eu demos uma corrida de cinco quilômetros, tomamos um suco reforçado, e ela foi para a escola. Comecei a trabalhar, mergulhando na letra de Uma Mulher Difícil Como o Amor.

Por volta de dez e meia, dirigi-me ao estábulo, notando que o dia assumira a mesma aparência diáfana da vida vista através da lente de uma teleobjetiva. Eu me sentia contente. Não muito, mas também não pouco. Faltava alguma coisa em minha vida, mas eu certamente tinha muito e não podia me queixar.

Vi um furgão de floricultura entrar sacolejante na minha alameda. Um garoto, com cabelos alaranjados e eriçados, óculos que pareciam o fundo de uma garrafa de Coca-Cola, correu em minha direção, carregando um arranjo de frésias e fitas coloridas.

Havia um cartão. O’Malley, pensei, satisfeita, sem saber bem por quê.

”Querida Margaret Bradforá,

Perdoe-me por não ter reconhecido seu nome imediatamente, mas os únicos cantores de que já ouvi falar são os Clancy Brothers.

Não tenho certeza de que poderei encará-la outra vez. Não, depois do que fiz ontem à noite. Mas vou tentar. Farei o melhor que puder.

Jantaria comigo, qualquer dia desta semana? Dê-me uma chance de tentar me desculpar.

Você tem os olhos azuis mais lindos que já vi. Passarei o tempo, de agora até o nosso jantar, ouvindo os discos de Maggie Bradford, ate’ decorar as suas canções.

O dorminhoco mortificado, seu vizinho,

Patrick.”

Meus olhos são castanhos, e tenho a impressão de que Patrick O’Malley sabia disso, e que sabia que eu sabia que ele sabia.

Um jantar? Por que, não? Eu precisava fazer amizades em Bedford. Deixei um recado em sua secretária eletrônica, marcando um encontro para a noite de quinta-feira.

Olhos azuis... Esse é o Sinatra, não eu.

A noite de quinta-feira foi um inesperado e grande sucesso. Patrick me fez rir, e muito. Contou histórias, uma atrás da outra, tinha um sorriso cálido e natureza generosa. Eu soube que fizera meu primeiro amigo em Bedford e me senti bem com isso.

Nas semanas seguintes, saí com ele várias vezes. Gostava de seu estranho, mas honesto senso de humor, de seu ímpar e cômico senso de oportunidade, das histórias ultra-sentimentais, mas comoventes, que contava sobre sua família irlandesa, composta de dez pessoas. Uma delas, por exemplo, era a respeito do prazer que ele sentira ao instalar os pais na suíte nupcial do primeiro hotel de luxo que construíra.

Em deferência a suas andanças pelo mundo, comecei a chamá-lo por nomes que o divertiam: Padriac, Patrice e Patrizio. Mas Patrick não me deu nenhum apelido. Às vezes, chamava-me de Margaret, a primeira pessoa a fazer isso desde minha mãe.

- Meu primeiro amor foi o mar - ele me contou. - E a única imagem vívida que ainda tenho da Irlanda.

Era dono de um veleiro modesto, e, uma manhã, em um dia de semana, saímos para velejar no braço de mar.

Patrick cabulou o trabalho no hotel, e eu podia muito bem passar uma manhã longe do piano e da rotina.

Descobri que adorava navegar. Como era cedo, e dia útil, não havia muitos outros barcos na água, embora a temperatura estivesse amena e o céu, azul, sem nuvens. Enquanto deslizávamos para longe da praia, vi o tráfego pesado e, observando os carros que levavam as pessoas para o trabalho, pensei em como era afortunada.

- Trouxas! - Patrick exclamou, saudando os que passavam.

Não estava sendo mesquinho, apenas brincava.

Ele e Jennie tinham obviamente conspirado, porque ele levou para bordo minha bebida vitaminada e meu café da manhã habitual. Até me acompanhou, ingerindo um pouco daquela mistura de diversas frutas e vitaminas.

- Então, você finalmente superou o que sofreu por causa do canalha, Maggie? - ele perguntou enquanto bebericávamos suco.

Como sempre, estava sendo espontâneo, sendo ele mesmo. Eu sabia que se referia a Phillip, a respeito de quem já havíamos conversado, mas não muito.

- Sim e não - respondi com sinceridade.

- Acho que sei o que quer dizer. - Ele me enlaçou com um braço, enquanto observávamos a arrebentação. - Lamento não ter nenhum conselho para lhe dar. Nunca atirei num canalha, embora conheça muitos que mereciam levar um tiro. Desculpe se brinco com isso. É meu jeito, você sabe.

- Sei.

Era o estilo dele, brincar quando as coisas ficavam pretas. Sempre me fazia rir, e isso era bom.

- Meu marido era um canalha, e lamento ter me casado com ele.

Patrick gesticulou raivosamente com o braço livre.

- Ele se aproveitou de você, que era muito jovem e mal tinha acabado de sair da casa de sua tia. Desempenhou o papel de homem decente, fez grandes promessas, mentiu. Já sei! Vamos velejar até West Point, para desenterrar o miserável e pulverizar os ossos dele.

- Você sempre me faz rir - comentei, sorrindo.

- E nisso que sou bom. Olhei-o.

- No que acha que sou boa?

Ele fez um gesto amplo com as mãos.

- Em tudo. Em tudo o que vi, pelo menos. Só que está se fechando um pouco. E o único campo onde penso que deve melhorar.

Você é engraçado. E encantador.

- Acha?

- Acho. Sei que é. Tenho certeza.

- Bem, isso é discutível, porque não tenho nem dez por cento do seu encanto. O jeito como você fala, como pensa, como cria sua linda filha... Tudo aparece nas suas canções, e é por isso que elas fazem tanto sucesso, sabe?

- Eu...

- Não sabe, mas eu sei. Quero lhe pedir um favor, bem grande.

Fiquei um pouco tensa, e ele franziu a testa com desgosto.

- Veja o que ele fez com você, querida Maggie. Detesto quando percebo que fica com medo. É algo reflexo. Suas costas ficam duras como uma tábua.

- Estou melhorando - afirmei.

- Sei que está. Agora, não se contraia toda. O favor que vou lhe pedir significa, para mim, a coisa mais maravilhosa que posso imaginar.

Eu não podia pensar em nada que pudesse ser tão maravilhoso, nem fazia idéia aonde Patrick queria chegar, mas não estava mais tensa. Ele me deixara à vontade.

- Tudo bem - concordei. - Farei qualquer coisa que me pedir, porque confio em você.

- Ótimo. São as palavras mais bonitas que a ouvi dizer até agora. Sabe do que eu gostaria, Maggie? Eu adoraria que você cantasse para mim. Pode escolher a canção, mas cante aqui, agora, bem baixinho, só para mim.

Era um lindo pedido. Cantei para Patrick.

Uma noite, mais ou menos uma semana depois, fiz uma refeição leve com Jennie e levei-a à casa de sua amiga Millie, onde ela iria dormir. Então, fui à casa de Patrick, para jantar com ele.

Patrick dera folga ao cozinheiro e seu ajudante, porque, como explicou, queria fazer-me as honras, pessoalmente. Preparou lagosta assada com pasta de alho, batatas fritas, crocantes e cortadas em fatias grossas, e milho cozido. Um ”banquete” simples e muito gostoso.

Depois do jantar, fomos andar e chegamos a um grupo de macieiras na extremidade mais distante da propriedade. Patrick passou um braço em volta de mim e beijou-me no alto da cabeça.

- Você cheira a flores de laranjeira. Como consegue?

- Acho que é o perfume do xampu Chega de Lágrimas, da Johnson e Johnson.

- Seja o que for, é delicioso.

Ele beijou minhas duas faces, o nariz, a ponta do queixo. Beijou-me na boca, e senti sua língua tocando a minha.

Recuei. Já havíamos nos beijado antes, mas eu nunca realmente sentira seu desejo, porque sempre recuara. Naquela noite, porém, foi diferente.

Ele beija muito bem. Senti seu coração e gostei da sensação.

Estava segura com Patrick. A brisa noturna murmurava nas folhas das árvores. Ele tornou a me beijar, e, então, peguei-me correspondendo.

Não posso continuar me fechando. Não posso passar a vida sentindo medo, embora ainda sinta.

- Vamos entrar - ele propôs. - Dormi na sua casa, no escritório, sem a sua permissão, como você não se cansa de me lembrar. Quer dormir na minha, esta noite?

Virei-me para ele, sorrindo. Pela primeira vez, estava contente por Jennie estar dormindo na casa de uma amiga.

- Não no escritório, espero. Senti sua ereção.

- Não, Maggie. Venha comigo, por favor. Confie em mim.

Minha relutância devia ser maior do que eu imaginava, para ele a ter captado. Confiar nele. Ah, como eu queria! No entanto, quando nos viramos na direção da casa, vi o rosto de Phillip, senti a ameaça que ele representava. Estremeci. Amaldiçoado! Devíamos ter-lhe pulverizado os ossos.

- Não precisamos fazer nada - Patrick disse, percebendo meu medo. - Não sei tudo o que lhe aconteceu no passado, mas podemos esperar. Você foi a primeira mulher por quem me interessei de verdade, em muito tempo. Mas quero que isso seja bom para nós dois.

Era um homem extremamente atencioso e amoroso. Eu confiava nele.

- Quero - murmurei, consciente de que estava gelada e com a garganta apertada. - Eu quero, Patrick. Vamos entrar.

Ficamos estranhamente calados, enquanto nos despíamos no quarto de Patrick, um amplo aposento banhado pelo luar, no andar superior. No silêncio que se prolongava, as batidas do meu coração pareciam elétricas, amplificadas. Todos os tipos de perguntas e dúvidas começaram a cirandar em minha mente.

Sou muito alta para ele. Patrick não vai gostar de mim-, quando de fato me conhecer. O que sei sobre ele? Relaxe, Maggie. Por favor, relaxe.

Ele era magnífico à luz da lua. Ventre firme, de trabalhador braçal. Pernas musculosas. Peito largo, levemente cobertos por pêlos prateados e castanho-claros. Sensual. E eu gostava do que estava sentindo.

Abra-se para ele, Maggie. Não tenha medo. É a hora certa.

Patrick tomou-me nos braços, por um longo momento silencioso, beijando meus cabelos e o pescoço. Abraçamo-nos, de pé junto à janela, ao luar, e ele esperou que eu relaxasse. Senti que estava disposto a esperar pelo tempo que fosse necessário.

Tornou a me beijar, e tive a sensação de que estávamos caindo um na direção do outro. Ele beijou-me nas faces, na testa, no nariz, nos olhos. Beijos suaves, demorados. Por fim, comecei a beijá-lo também, na testa, nas faces, nos olhos, continuando a cair para a frente, para ele, ou pelo menos com essa impressão.

- Querida, doce Maggie - Patrick murmurou.

Ele sabia que eu continuava com um pouco de medo. Sempre captava meus sentimentos. Era sábio, inteligente, mas nunca se exibia, nunca parecia impressionado consigo mesmo.

- Você é uma mulher adorável e muito especial. Eu te adoro, Maggie.

Era a voz de Patrick, os braços de Patrick, e, quando ele me ergueu e carregou-me para a cama enorme, senti-me livre. Era como se ele tivesse quebrado as cadeias invisíveis que me haviam mantido cativa. Era uma dança lenta e deliciosa. Nova para mim, ou esquecida, ou nunca experimentada. Ele prolongou o momento, então penetrou-me com gentileza, cuidadosamente.

Emergindo de um recanto frágil em meu íntimo, um lugar esquecido, o prazer ondulou em meu corpo, e estremeci. Experimentei uma sensação profunda, quente, que jorrava, espalhava-se impetuosamente. Uma sensação da qual sentira falta por tanto tempo. E continuou pela noite adentro.

- Meu gentil Patrick - eu disse por fim, achando que nunca mais conseguiria parar de sorrir. Toquei-lhe o rosto. Ele também sorria. - Você me faz tanto bem! Você me faz bem, ponto final.

- Tudo ficará cada vez melhor, Maggie. Confie em mim. Confie em nós.

Eu confiava. Confiava outra vez em alguém.

Will Shepherd deveria sentir-se no topo do mundo, mas por alguma razão não se sentia. Era famoso, podre de rico, mas odiava tudo aquilo. Naquela noite, o ódio chegara a um nível perigosamente alto.

O lobisomem de Londres. Cuidem-se.

A cocaína que tomara quando o show havia começado, e novamente, um pouco antes da entrada de Maggie Bradford no palco, fazia com que ele se sentisse todopoderoso. E por que não se sentiria, diabo? Era um astro, não só nos campos de futebol, mas também na elite ali reunida para assistir ao espetáculo especial, no Albert Hall.

Will olhava em volta, sorrindo, acenando. Pete Townsend se encontrava lá, e Sting, e Mick Jagger, um novo conjunto de rock, o Hasbeens, assim como Rupert Murdoch e Margaret Thatcher, as duas pessoas que no momento estavam destruindo a Inglaterra.

Eles tinham ido ouvir Maggie Bradford para que ela acalmasse suas almas atormentadas, porque suas baladas tinham esse poder. As canções eram extraordinárias, um milagre. Melodia forte, lírica, hipnótica. Nenhum cantor ou cantora punha tantas emoções diferentes em uma canção. Tudo o que ela cantava retratava a estonteante complexidade da vida moderna, ou assim parecia a Will.

Ela entrou no palco sob intenso aplauso, carregado de adoração, mas mesmo assim mostrou-se tímida. As entradas haviam se esgotado meses antes. Ela se sentou ao piano, e simplesmente começou a cantar.

Will não se lembrava da cena na casa de laáy Trevelyan, de modo que olhava para Maggie sem nenhuma prevenção. Via os longos cabelos loiros, esvoaçantes, e a simples beleza de seu rosto.

Naquela noite ela parecia brilhar, e Will conjeturou sobre o motivo. Qual era o segredo de Maggie? O que aquela mulher aprendera, que ele desconhecia?

A voz dela não era muito forte, nem particularmente dramática. Não existia nenhum traço de melodrama em seu estilo. Ela cantava com uma pureza que perfurava o coração como uma espada, e ele podia realmente sentir a dor, assim como a singela beleza da música.

Ela estava cantando uma canção que falava da tristeza dos sonhos perdidos, do que significava sair do estado de graça.

Will teve a impressão de que as palavras eram sobre ele. Lágrimas rolavam por seu rosto. Comovia-se com a música, de um modo que não conseguia compreender, mas era como se uma luz poderosa viesse do palco e o abraçasse, transportando-o para um lugar onde só existiam ele e ela.

Que estou pensando, diabo?

Ficou tentado a rir de si mesmo, sentindo-se um idiota completo.

Só Deus sabia, porém, como ele adorava a voz dela. Poderia ouvi-la sem parar pelo resto da vida.

Teve a estranha, premente sensação de que Maggie Bradford poderia salvá-lo de si mesmo.

- Esqueceu que eu estava lá com você, Will? Esqueceu, seu desgraçado?

Will olhou para a mulher de cabelos escuros, que saía do local do show com ele, pendurada em seu braço. Esquecera-se dela. Nem sabia quem era a linda mulher que o olhava por trás dos óculos escuros. Ah, o lobisomem atacava novamente!

Ela era deslumbrante. Mas não eram todas? Modelo? Atriz? Aspirante a atriz? Balconista? Onde, por todos os diabos, ele a conhecera? Cristo, que situação embaraçosa! Até mesmo para ele, aquilo era um novo tormento.

- Há quanto tempo vem usando cocaína? Você usa, não é? Como consegue jogar?

Will suspirou, aliviado, lembrando quem era a mulher.

Repórter! Do Times. Queria escrever uma matéria sobre ele. Ele queria um pedaço dela. Uma troca justa.

Recuperando a pose, Will deu início a um de seus melhores desempenhos, encarnando o Príncipe Encantado. Sabia que podia arrancar a calcinha de qualquer mulher. Até de uma repórter do Times.

- Eu não estava drogado, Cynthia - mentiu. Cynthia Miller! Esse era o nome dela, lembrou, orgulhoso de si mesmo. - É que adoro as canções de Maggie Bradford. Adoro mesmo.

- Foi o que você disse no caminho para cá. Seu carro está cheio de fitas dela.

- O que Maggie escreve é tão real! Sai da vida dela - Will continuou. - Você também gosta?

- Como eu disse, no caminho para cá, também gosto das músicas dela. Gostei do show, mas acho que não tanto quanto você.

Will beijou-a no rosto. De leve, castamente.

- O que faremos agora? Cuidado, Will. Ela é repórter.

Cynthia Miller olhou-o com um sorriso malicioso.

- Gostaria de ouvir mais alguma coisa sobre Flecha Loira - respondeu.

Era a típica jornalista, incrivelmente cínica, uma romântica que apodrecera.

- Gostaria de vê-la também? - Will provocou-a, sorrindo.

Sabia que ela queria. Todas as mulheres queriam, exceto, talvez, uma.

Maggie Bradford! Era ela que ele queria, era dela que precisava. Uma pessoa de verdade, para compreendê-lo e desafiá-lo.

A campainha tocou, e Will parou de ler o jornal matutino. Olhou pela janela. Um vistoso Rolls-Royce azulprateado estava estacionado na alameda de entrada. Ele ouviu a empregada receber o visitante, depois passos aproximando-se da sala de estar.

- Sr. Shepherd, o sr. Lawrence.

O homem parado à porta sorria. Era, talvez, uns dez anos mais velho do que Will e tinha cabelos cor de areia. Will sabia quem era Winifred ”Winnie” Lawrence. Era o grande poder que apoiava o desenvolvimento do futebol nos Estados Unidos, um homem determinado a levar a graça e a beleza do refinado esporte para uma nação que tomara uma overdose de futebol desfigurado. Lawrence era advogado, um administrador, mas, acima de tudo, um batalhador incansável.

Will esperou sentado, até que ele entrasse, então levantou-se lentamente, desdobrando-se, como se acabasse de acordar, e apertou a mão do americano. Como tantas pessoas do país dele, ou melhor, deles, Lawrence deixou de lado os preâmbulos, indo direto ao ponto, iniciando a caçada.

- Diga-me, Will, por que você acha que os alemães são uma ameaça tão forte aos outros participantes da Copa? - perguntou com um sorriso que parecia colado no rosto. - Ano após ano, mesmo que os jogadores não sejam os mesmos, eles sempre têm um time poderoso.

Era uma pergunta que Will fizera-se muitas vezes.

- Disciplina, suponho - respondeu. - O estilo deles é mais de equipe do que individual, e isso os torna fortes.

Lawrence ampliou o sorriso, divertindo-se com o óbvio, como os americanos costumam fazer.

- E um estilo que incorporamos ao time americano. Mas também precisamos de jogadores com talento individual, de grande categoria. Precisamos de um artilheiro, não de um simples atacante.

- Imagino que foi por isso que veio aqui.

- Foi. Vim para persuadi-lo a jogar pelos Estados Unidos, e não sairei daqui até que aceite.

Will riu da idéia e da desfaçatez de Lawrence.

- Vai ter um bocado de trabalho - respondeu. - Comigo, ou sem mim, os Estados Unidos não terão nenhuma chance de vencer. Por que eu me sujeitaria a todos aqueles treinos, se o time nem vai ser classificado? Existe alguma coisa que sou imbecil demais para ver?

Lawrence retirou um formulário de computador de uma pasta gorda e o abriu sobre a mesa de centro. Os dois inclinaram-se sobre o papel.

- Veja isso, Will. Deixe a descrença de lado, só por alguns instantes. Olhe. Concacaf. Chave da América do Norte. Chave da América Central. Chave do Caribe. A tabela oficial dos jogos do time americano para as eliminatórias.

- E daí?

- Não entende? vou ajudá-lo. Os americanos não vão enfrentar nenhuma seleção que preste. Não, até que estejam entre as vinte e quatro classificadas.

Will tornou a rir. Apreciava o desempenho de primeira classe de Lawrence, mas o homem estava exagerando.

- Talvez não saiba, Winme, mas o time americano é considerado um nada. A seleção de qualquer país ficaria extasiada em pegar os americanos pela frente. Não poderia existir vitória mais fácil.

- Isso será uma vantagem para nós! - Lawrence passou um braço pelos ombros de Will. Era mesmo um vendedor danado de bom, o grande camelô americano. - Teremos o benefício da surpresa. E se eu lhe disser que Wolf Obermeier concordou em ser o técnico do time?

Obermeier treinara equipes campeãs, tanto em sua terra natal, a Alemanha, como na Argentina. Tinha fama de possuir uma das mais brilhantes inteligências no mundo do futebol e uma língua ferina que não poupava ninguém.

- Isso me impressionou - Will admitiu. - Agora você conseguiu atrair a minha atenção. Fale mais, sr. Lawrence. Talvez eu esteja precisando de um desafio.

- Ou de uma vitória que o consagrará - o americano sugeriu, sorrindo.

”Tentem imaginar o World Series, o Super Bowl, o Kentucky Derby e as convenções dos partidos Democrata e Republicano reunidos em um único e grandioso evento”, escreveu Mickey Trevor Jr. na popular revista americana Sports Illustrated.

”Aí, vocês terão uma pequena idéia do poder e da glória da Copa do Mundo. Em seguida, imaginem o Rio de Janeiro, onde o futebol pode ser mais importante do que sexo ou samba, e onde a Copa do Mundo faz o Marái Gras1 parecer um congresso de escoteiras. É lá que a final da Copa do Mundo será disputada.

l Tradicional festa carnavalesca de Nova Orleans. (N. do E.)

”Agora, pensem nas duas seleções finalistas: a do Brasil, a grande favorita, tetracampeã, cuja linhagem é tão impressionante quanto a do New York Yankees, e a dos Estados Unidos, nova, sem história e sem importância, dos mágicos jogadores de uniforme vermelho, branco e azul, cuja façanha de sair do anonimato, aparecendo como heróicos desafiadores, tem todos os elementos de um clássico conto de fadas. Com uma diferença: milagrosamente, inacreditavelmente, é real.

”Gente, essa é uma história para competir com O Rei Leão! Talvez vocês não tenham prestado muita atenção, quando a equipe americana se classificou. Talvez sua pulsação tenha ficado mais rápida, quando nossos rapazes passaram pelas eliminatórias, com a ficha maculada apenas pela derrota diante da equipe da Alemanha. Vocês, provavelmente, pensaram: isso foi bom para nós, bom para nossos filhos, que jogam futebol na escola, mas foi o fim, acabou. Então, voltaram sua atenção para as corridas de barcos e para a maravilhosa temporada de beisebol de Barry Bonds, ainda um pouco confusos, querendo saber por que o resto do mundo leva o futebol tão a sério. E, enquanto isso, nosso time passava pelo da Nigéria, entrando na oitavas-de-final.

Mas quando os Estados Unidos derrotaram a Itália - a Itália! - nas quartas-de-final, por 3 a 2, com gols marcados pelo astro dos astros americanos, Will Shepherd, e depois tirou a Alemanha da jogada por 2 a l, nas semifinais, certamente vocês voltaram a prestar atenção. E, agora, se sua temperatura não estiver em ponto de ebulição, se seus corações não estão martelando loucamente, se vocês não cancelaram todos os planos para o domingo à noite, para ficarem, em casa, assistindo à final, então vocês não são americanos, não gostam de esporte, ou estão mortos.

A equipe americana conta com Will Shepherd e dez outros rapazes que provavelmente não teriam condição de estar em nenhum dos grandes times envolvidos nessa competição.

Mas Shepherd... Ah, Shepherd!

Futebol é um esporte de equipe, mas até mesmo Wolf Obermeier, o técnico dos Estados Unidos, admite que, neste caso, Will Shepherd é o time. Ele disse que, sem Will, nós não nos classificaríamos, e mandou que olhássemos onde estávamos agora, com ele. E eu digo: vejam onde estamos agora!”

- Bravo! Parabéns à Sports Illustratedl Finalmente publicou algo que preste.

Will acabou de ler a matéria e exultou.

- ”Shepherd é o time”, ele disse. - Soa bem. Opinião correta, para variar. Bravo!

- Eu li, enquanto você estava dormindo - informou Victoria Lansdowne.

A atriz inglesa de pernas compridas estava espalhada na cama luxuriosamente, por cima das cobertas. Os olhos fabulosos, azul-cobalto, examinavam com admiração o físico do homem que conhecera na noite anterior: Flecha Loira. No momento, o atleta mais famoso do mundo.