Biblio VT

Mar Mediterrâneo, julho de 1545
O mar era uma massa negra na escuridão da noite, e o navio dançava suavemente ao sabor da leve ondulação que se fazia sentir à entrada da baía. O Corça Veloz estava à capa, a menos de duas milhas da costa, protegido por um promontório. No castelo da proa via-se um jovem cavaleiro, sozinho, firmando-se com uma mão agarrada a um cabo que descia do cimo do mastro de vante. O ar estava húmido, desconfortável, e ele usou a outra mão para limpar as gotas de suor que lhe perlavam a testa. Por trás dele estavam instalados dois compridos canhões, cujas bocas estavam tapadas para evitar que os salpicos das ondas os inundassem. Há muito que se habituara ao balanço da galera, e naquele mar calmo não tinha verdadeira necessidade de se agarrar para manter o equilíbrio; ainda assim, mantinha a mão aperrada em volta do cabo pegajoso, enquanto perscrutava a escuridão. Os ouvidos esforçavam-se por captar o menor dos sons que contrastasse com o contínuo marulhar das ondas contra o costado. Já tinham passado mais de três horas desde que o capitão e três marinheiros tinham ido a terra num batel. Jean Parisot de La Valette tinha-lhe dado uma palmada amigável no ombro e mostrara os dentes num sorriso reconfortante quando lhe dissera para assumir o comando do navio enquanto ele estivesse ausente.

— Senhor, quanto tempo ides demorar?

— Não mais do que umas horas, Thomas. Só o tempo necessário para ter a certeza que os nossos amigos se acomodaram para a noite.

Os dois homens tinham instintivamente lançado um olhar na direção da baía que se abria por detrás do promontório. Ali, a cerca de três milhas, um navio mercante turco estava ancorado junto à praia, no local exato em que o pescador com que se tinham cruzado na véspera lhes dissera que o encontrariam. A maior parte da tripulação devia estar na praia, a descansar à volta de fogueiras, e no galeão deviam ter ficado apenas uns quantos homens, atentos a qualquer perigo vindo do oceano. As águas perto da costa africana eram frequentadas por corsários, mas não eram os perigosos piratas que os turcos mais temiam. Um decreto do sultão Solimão, em Istambul, protegia o navio das depredações desses assaltantes do mar. Existia porém uma outra ameaça muito mais real para as embarcações muçulmanas que atravessavam o Mar Branco, nome que os turcos davam ao Mediterrâneo. Provinha da Ordem de S. João, um pequeno bando de cavaleiros cristãos que travava uma incansável guerra sem quartel contra todos os que seguiam os ensinamentos de Maomé. Aqueles cavaleiros eram tudo o que restava das grandes ordens religiosas que em tempos tinham dominado a Terra Santa, até serem expulsas por Saladino. A Ordem estava agora instalada num rochedo inóspito, a ilha de Malta, que lhes fora oferecido pelo rei de Espanha. A partir dali, os cavaleiros e as suas galeras aventuravam-se mar adentro para atacar os muçulmanos onde quer que os encontrassem. E era assim que, naquela noite sem luar, uma das embarcações de combate da Ordem se estava a preparar para atacar a grande nave mercante ancorada ali tão perto.

— O saque será rico... — adiantara Thomas.

— É bem verdade, mas estamos aqui para, antes de mais, fazer o trabalho de Deus — relembrara-lhe o capitão, em tom austero. — Tudo o que conseguirmos será bem empregue para prosseguir o combate aos que seguem a falsa fé.

— Sim, senhor. Sei-o bem — retorquira Thomas, apaziguador e envergonhado pela ideia de que o cavaleiro mais velho pudesse ter pensado que era o saque que lhe interessava.

La Valette soltara uma risada.

— Tende calma, Thomas. Já vos conheço bem. Não sois menos devoto do que eu ou outro qualquer membro da Ordem, e, como guerreiro, sois de igual calibre. A seu tempo ser-vos-á atribuído o comando de uma galera. E quando chegar esse dia, nunca vos esqueceis do que um navio de combate é verdadeiramente: uma espada na mão direita de Deus. A ele pertencem os despojos.

Thomas assentira, e La Valette saíra pela portinhola na amurada e descera para se juntar aos quatro homens no bote que subia e descia junto à proa da galera. O capitão soltara uma breve ordem, e os marinheiros tinham começado a remar, fazendo o bote avançar. Depressa tinham sido engolidos pela escuridão, sob o olhar atento de Thomas.

Agora, horas depois — demasiadas horas, assim lhe parecia —, a cabeça de Thomas estava cheia de receios pela sorte do capitão. Havia já muito tempo que La Valette saíra. A alvorada aproximava-se e, a menos que o capitão regressasse em breve, tornar-se-ia impossível aproveitar a cobertura da escuridão para lançar o ataque contra os turcos. E se La Valette e os seus homens tivessem sido capturados? A ideia súbita provocou-lhe um calafrio que lhe arrefeceu o coração. Os turcos tinham particular deleite em torturar lentamente e prolongar o estertor de qualquer cavaleiro da Ordem que lhes caísse nas mãos. Logo outro pensamento alarmante lhe tomou conta da mente. Se La Valette tivesse sido aprisionado, o peso do comando cairia sobre os seus ombros; e nesse momento preciso tomou consciência de que não estava ainda preparado para capitanear uma galera.

Adivinhou um movimento nas suas costas e espreitou sobre o ombro; um vulto alto subia as curtas escadas que levavam ao pequeno castelo da proa. O homem vinha de cabeça descoberta, mas tinha o tronco protegido por um gibão acolchoado, por baixo de um casaco escuro onde uma cruz branca mal se via à luz das estrelas. Oliver Stokely era um ano mais velho do que Thomas, mas tinha-se juntado à Ordem mais recentemente, o que fazia dele seu subordinado na hierarquia dos cavaleiros. Apesar disso, tinham-se tornado amigos.

— Algum sinal do capitão?

Thomas não pôde evitar um pequeno sorriso perante a questão desnecessária. Não era o único cujos nervos estavam a ser postos à prova por aquela longa espera.

— Ainda não, Oliver — respondeu, tentando aparentar despreocupação.

— Se ele se demorar muito mais, teremos de desistir do ataque.

— Duvido que ele demore muito.

— Achais? — Stokely fungou. — Sem o elemento da surpresa, arriscamo-nos a perder mais homens do que é aceitável.

Era um ponto relevante, considerou Thomas. Havia menos de quinhentos cavaleiros ainda alistados na Ordem, em Malta. A interminável guerra contra os turcos cobrava um elevado preço em sangue, e estava-se a tornar cada vez mais difícil preencher as fileiras. Os reinos europeus entretinham-se em guerras entre si, e havia regras estritas para a entrada na Ordem, o que fazia com que o número de jovens nobres a apresentarem-se à seleção diminuísse sem parar. No passado, um veterano como La Valette ter-se-ia feito ao mar com uma dúzia de jovens cavaleiros a bordo, todos eles desejosos de provar o seu valor. Naqueles tempos, tinha de se contentar com cinco, e desses só Thomas já tinha enfrentado os turcos em combate.

Apesar disso, Thomas conhecia o capitão suficientemente bem para saber que ele não fugiria a uma batalha, a não ser que os números fossem extremamente desiguais. O coração de La Valette ardia de zelo religioso, ainda mais encarniçado pela sede de vingança que o possuía devido ao sofrimento que tinha suportado havia muitos anos, quando durante algum tempo não passara de um escravo agrilhoado a um estreito banco de madeira numa galera turca. La Valette tivera a boa fortuna de ter uma família capaz de pagar o resgate e tirá-lo dessa situação. A maior parte dos que eram lançados às galés eram forçados a trabalhar até à morte, atormentados pela sede, pela fome e pela agonia das feridas provocadas pelas pesadas argolas de ferro que eram usadas para os manter presos nos seus lugares. E por isso, refletiu Thomas, La Valette combateria, mesmo que não conseguisse surpreender o inimigo.

— E se lhe aconteceu alguma coisa? — Stokely olhou em redor, para se certificar de que os homens no convés mais abaixo não o podiam escutar. — Se o capitão desaparecer, alguém terá de assumir o comando.

Aí vem, pensou Thomas. Stokely preparava-se para proclamar o seu direito ao lugar. Tinha de se afirmar antes que o amigo o fizesse.

— Sendo o seu lugar-tenente, eu tomarei o seu lugar, no caso de morte ou captura. Sabeis bem disso.

— Mas eu sou um cavaleiro há mais tempo do que vós — ripostou Stokely, num murmúrio quase lamentoso. — Seria melhor se fosse eu a assumir o posto de capitão. Os homens prefeririam ser comandados por alguém mais experiente. Meu amigo, apercebeis-vos disso, com toda a certeza?

Fosse o que fosse que ia na cabeça de Stokely, a verdade era que a capacidade de combate patenteada por Thomas tinha sido notada pelos seus superiores. Logo na sua primeira ação, tinha comandado um ataque a uma povoação costeira perto de Argel, e capturara um galeão carregado de especiarias. Depois disso fora destacado para servir sob La Valette, o mais ousado e bem-sucedido dos capitães da Ordem, para fazer a guerra aos turcos. Aquela era a sua terceira campanha em mar alto, e tinha já forjado uma forte ligação com a tripulação e os soldados que guarneciam a galera de La Valette. Não tinha qualquer dúvida de que todos eles prefeririam vê-lo assumir o comando, em vez de um cavaleiro que se tinha juntado a eles havia menos de um mês, vindo dos escritórios onde eram tratados os intrincados problemas da logística da Ordem.

— Seja como for — replicou Thomas, tentando não ferir os sentimentos do amigo —, esse assunto não tem de nos preocupar. O capitão há de regressar e daqui a pouco, não tenho qualquer dúvida.

— E se isso não suceder?

— Ele voltará — afirmou Thomas com firmeza. — E teremos de estar prontos para o combate no momento em que ele regressar. Dai ordens para os remadores serem amordaçados. E os homens que preparem o armamento.

Stokely hesitou brevemente antes de anuir com um gesto de cabeça e voltar a descer os degraus para o convés, o qual se estendia por uns cinquenta passos ao longo da parte central da esguia galera, antes de dar lugar a uma popa coberta, onde se situavam as acomodações de cavaleiros e oficiais. Acima do convés elevavam-se dois mastros cujas vergas se dobravam sob o peso do pano recolhido das duas velas gémeas. Thomas ouviu as suas ordens a serem transmitidas, e um grupo de homens desceu ao diminuto porão para ir buscar os tampões de cortiça e as correias guardadas numa arca. Pouco depois levantou-se um burburinho zangado dos homens acorrentados aos bancos. O protesto foi silenciado por uma ameaça rosnada pelo oficial encarregado da coberta, e pelo estalido do cabedal seco na pele nua.

Thomas entendia perfeitamente os sentimentos das desafortunadas criaturas que manejavam os longos remos da galera. De forma a assegurar que nenhum deles lançava um grito de aviso ao inimigo quando o navio acelerasse para se lançar contra uma presa, os capitães das galeras de ambos os lados do conflito tinham adotado o expediente de colocar uma rolha de cortiça na boca de cada homem, mantida no lugar por tiras de cabedal apertadas num anel de ferro. Era terrivelmente desconfortável e sufocante, especialmente quando era exigido aos homens que se esforçassem aos remos. Thomas já vira homens sufocar e até morrer nalgumas das batalhas em que entrara. Ainda assim, considerou, era um mal necessário, naquela cruzada persistente contra os que seguiam uma falsa religião. Por cada homem que sufocava na sua mordaça, vidas cristãs eram salvas pela ausência de aviso dado a um inimigo desprevenido. O outro único sinal da presença de uma galera era o fedor a excrementos e urina, que se amontoavam sob os bancos e lá eram deixados a acumular-se até que o navio era tirado da água ao fim de uma época de campanha. Se não fosse a brisa que soprava de terra, o terrível cheiro podia bem espalhar-se o suficiente para alertar o inimigo.

No convés acima da coberta, os soldados da Ordem — espanhóis, gregos, portugueses, venezianos e alguns franceses, todos eles mercenários — levantaram-se. Envergaram a custo os seus uniformes acolchoados e apertaram as proteções que cobriam as articulações mais expostas.

O equipamento era difícil de colocar, e assim que o Sol se levantasse, tornar-se-ia um forno. Em condições normais, a ordem para se prepararem só seria dada quando a galera começasse a aproximar-se da sua presa, mas Thomas apercebera-se da tensão que tomara conta dos homens, devido àquela espera ansiosa, e considerara ser preferível dar-lhes alguma coisa com que se ocuparem enquanto aguardavam pelo regresso do capitão. Além disso, dera-lhe uma oportunidade para exercer a sua autoridade sobre Stokely, e relembrar-lhe a posição que ocupava na cadeia de comando.

Os ouvidos de Thomas foram alertados pelo som de um chapinhar que vinha da direção do promontório. De imediato todos os outros pensamentos foram varridos da sua mente, e ele esforçou os sentidos, perscrutando as sombras negras e ondulantes do mar, em busca de algum sinal de movimento. Avistou por fim a forma quase invisível de um pequeno bote, no qual homens se esforçavam aos remos. Um tremor de alívio passou-lhe pelo coração quando viu a pequena embarcação a aproximar-se da galera, ao sabor do movimento das pás dos remos.

— Parem... — ordenou La Valette em voz baixa, e no instante seguinte escutou-se um baque surdo, que marcou o choque do bote contra as sólidas madeiras do casco. Uma corda serpenteou pelo ar e foi agarrada por um dos marinheiros. La Valette subiu rapidamente, enquanto Thomas descia do castelo da proa para se encontrar com o capitão. Os outros cavaleiros e oficiais aglomeraram-se ao redor.

— O galeão ainda lá está, senhor? — indagou Stokely.

— Está, sim. Os turcos dormem como bebés — anunciou La Valette. — A tripulação do galeão não nos vai dar problemas.

Stokely fechou as mãos, palma com palma.

— Graças a Deus.

— De facto — assentiu o capitão. — O Senhor abençoou-nos com uma excelente oportunidade, e foi essa a razão por que me atrasei a regressar... — La Valette fez uma pausa para se certificar de que todos os seus seguidores estavam atentos ao que anunciava. — O galeão não será a única presa a pertencer-nos quando este combate estiver terminado. Duas galeras corsárias juntaram-se a ele. Estão ancoradas aqui perto. Meus senhores, temos uma rica recompensa à nossa espera.

Fez-se um momento de silêncio enquanto os outros homens tomavam consciência das novidades. Thomas olhou em redor para as faces dos companheiros, e reparou que alguns trocavam olhares nervosos. O mestre da galera, responsável pelo velame, limpou a garganta e comentou:

— Senhor, isso põe-nos numa desproporção de três para um.

— Não. Dois para um. O galeão pouca importância tem nessas contas. Depois de termos tratado da saúde às galeras, cairá nas nossas mãos sem dificuldade.

— Ainda assim, seria temerário tentar um ataque — protestou outro. — Especialmente agora, que a aurora se aproxima velozmente. Teremos de nos retirar.

— Retirar? — La Valette soltou uma exclamação brusca. — Nunca. Qualquer homem ao serviço da Ordem vale pelo menos por uns cinco turcos. Além disso, Deus está connosco. Por isso, são os turcos que têm menos gente. Mas não vamos exigir demasiado à providência divina, sim? Como dizeis, depressa a manhã se levanta. Portanto, senhores, temos muito pouco tempo a perder. A galera está a postos?

— Sim, senhor — respondeu o mestre, com um aceno.

— E os homens?

— Sim, senhor — esclareceu Thomas. — Já mandei que se preparassem.

— Ótimo. — La Valette olhou em volta para os seus oficiais e ergueu um punho. — Vamos então fazer a obra do Senhor, e soltar a sua ira sobre o Turco infiel!

. . .

Já se notava alguma claridade no horizonte oriental quando o Corça Veloz começou a dobrar o promontório. Por trás da ponta rochosa, a baía abria-se num vasto crescente com mais de cinco quilómetros de largura. As silhuetas do galeão e das duas galeras salientavam-se perfeitamente contra a faixa pálida da areia da praia, sobre a qual se avistava um tímido brilho alaranjado, vindo dos restos de uma fogueira que aquecia ainda os que a rodeavam.

— Chegámos tarde de mais — comentou Stokely, ao lado de Thomas no convés. — O dia nascerá muito antes de os alcançarmos. Os turcos ver-nos-ão chegar, com toda a certeza.

— Não. Vimos do poente, a escuridão ainda nos dará cobertura por mais algum tempo. — Thomas já vira La Valette utilizar aquela tática nos seus ataques ao inimigo, e era uma forma comprovada de disfarçar a sua aproximação até ao último momento.

— Só se os turcos forem completamente cegos.

Thomas engoliu a irritação que começava a sentir. Aquela era a primeira “caravana” de Stokely, como a Ordem chamava às campanhas no mar. O jovem cavaleiro acabaria por aprender a confiar na experiência dos capitães que combatiam os turcos havia muitos anos — desde que vivesse tempo suficiente para isso, refletiu. Havia muitas formas de um cavaleiro ao serviço da Santa Fé partir ao encontro do Criador. Combate, doença, afogamento, todos eles cobravam a sua parte, sem cuidar de qual era a ascendência de um homem, se provinha de uma das mais nobres famílias da Europa ou se nascera na sarjeta. O afogamento, em particular, era um perigo sempre presente. A armadura metálica que protegia um cavaleiro na batalha, bem como o resto do seu equipamento, era suficientemente pesada para o enviar diretamente para o fundo do oceano, se por acaso tivesse o azar de cair para a água.

Thomas olhou ao longo da galera, notando as posições dos grupos de soldados, alguns dos quais equipados com bestas, e avistou La Valette à popa, aprumado, rígido, ao lado da seca figura do mestre da galera. Nenhum homem erguia a voz acima de um murmúrio, e o único som que se escutava era o das ondas a desabarem sobre os penedos na base do promontório, além do ranger ritmado dos remos e do mergulho das pás na água. Depois de a galera ter rodeado o promontório, o timoneiro dirigiu o Corça Veloz para a costa, apontando à mais próxima das galeras inimigas. Thomas tinha-se acostumado ao hábito do capitão, de guardar para si mesmo os seus planos, mas ainda assim adivinhava-lhe as intenções. La Valette queria eliminar primeiro a mais próxima das galeras. Mesmo que o galeão conseguisse levantar âncora e deixar a baía antes de as duas galeras serem dominadas, seria fácil para a ágil embarcação de combate da Ordem persegui-lo e capturá-lo.

A leste, a luz era já mais forte, e a silhueta da ponta rochosa do outro lado da baía recortava-se com nitidez contra o céu. O odor pestilento vindo das galeras inimigas chegou ao convés do Corça Veloz, juntando-se ao não mais agradável cheiro que dominava o navio cristão.

A galera estava já a menos de meia milha do inimigo quando soou um toque estridente, um claro sinal de alarme. Thomas sentiu na nuca um arrepio gelado de ansiedade, e agarrou com toda a força no pique que empunhava. Da ré da galera, a voz de La Valette soou com clareza, dirigindo-se aos homens.

— Batedor, velocidade de combate! Artilheiros, preparem os canhões!

À medida que o tambor começava a marcar um ritmo persistente na coberta, surgiu um brilho pálido na proa da galera: a luz de presença tinha sido retirada do seu recipiente para fornecer lume aos mestres dos canhões, que logo se colocaram junto às suas armas, à espera de ordem para fazer fogo.

O coração de Thomas ia acelerando em compasso com o ritmo do tambor, e o convés estremecia debaixo dos seus pés a cada remada violenta. Olhando para bombordo, avistava pequenos vultos a levantarem-se estremunhados em redor da fogueira na praia. Muitos ficavam atónitos a ver a galera avançar velozmente pela baía na sua direção. Outros apressavam-se a correr para a margem e a entrar na água, começando a nadar na direção do galeão. Os que não sabiam nadar empurravam botes para as ondas e apinhavam-se a bordo. Na amurada da mais próxima das galeras inimigas começavam a alinhar-se figuras escuras. Muitas usavam turbantes e gesticulavam contra a ameaça que se aproximava, enquanto pegavam nas armas. Os gritos corriam livremente pelo espaço que separava os dois navios.

Entretanto, nem um homem na galera cristã desperdiçava tempo a falar; os únicos sons a bordo eram o do tambor, o marulhar da água ao longo do casco desenhado para a velocidade, e os grunhidos abafados dos remadores. Thomas voltou a olhar ao longo do convés, e conseguiu, à luz ainda hesitante, divisar a expressão que preenchia o semblante do capitão. La Valette mantinha-se imóvel, a mão esquerda apoiada no punho da espada, o rosto, envolto numa barba curta, sempre com ar sério e determinado. Era seu costume conduzir os homens à batalha em silêncio, sabendo perfeitamente que essa atitude perturbava o inimigo. Só no último instante bradariam um formidável urro coletivo, antes de se lançarem sobre os oponentes.

Um estrondo soou de repente, e Thomas encolheu-se sem pensar, enquanto estilhaços saltavam pelo ar. Uma pequena nuvem de fumo sobre a galera inimiga denunciava o disparo de um arcabuz. O homem que atirara já tinha entretanto apoiado a longa arma no convés e recarregava-a. Thomas olhou para os dois lados, para verificar se alguém tinha notado a sua reação, mas os homens à sua volta mantinham o olhar fixo em frente, e os lábios de Stokely moviam-se em silêncio, enquanto ele rezava para si mesmo. O olhar do outro cavaleiro cruzou-se com o de Thomas, e ele parou de rezar e desviou a vista quando se apercebeu de que estava a ser observado.

Viram-se mais penachos de fumo, a que se seguiu o zunir das balas de chumbo por cima das cabeças, mas só um outro disparo atingiu a proa da galera. Thomas forçou-se a manter-se imóvel enquanto via outros disparos a serem efetuados, cada um deles marcado por um rápido clarão avermelhado e uma nuvem de fumo que se desvanecia em poucos segundos.

— Besteiros! — gritou La Valette. — Preparados!

Os soldados da Ordem ainda usavam aquela arma obsoleta. Não possuía o alcance e o poder das armas de fogo empregues pelos turcos, mas era mais fácil de manejar e capaz de infligir feridas terríveis quando bem assestada. Um pequeno grupo de homens avançou e ocupou posições em ambos os lados da amurada à proa. Usando a engrenagem localizada na base da arma, puxaram as cordas atrás antes de colocarem os projéteis no sulco que corria ao longo da sua parte superior.

— Disparem à vontade! — veio a clara ordem da popa da galera. Os estalos dos arcabuzes inimigos foram respondidos com os surdos baques das cordas libertadas de repente da tensão acumulada, levando os dardos a descreverem arcos pouco pronunciados sobre as águas até desaparecerem pelo meio dos homens que ocupavam o convés do navio corsário.

Já não havia mais do que uma centena de passos a separar as duas naves, calculou Thomas. Na amurada inimiga estavam dezenas de homens de turbante, soltando desafios aos cristãos e brandindo cimitarras e piques. A meio do casco já começavam a sair os primeiros remos, enquanto a tripulação tentava desesperadamente colocar o navio em movimento. Thomas preparou-se para a ordem de dar fogo aos canhões da galera, e viu um dos mestres a olhar sobre o ombro.

— Vá lá, vá lá — resmungava o homem.

La Valette aguardou ainda mais um momento, e só então levou as mãos em concha à boca e soltou a ordem.

— Fogo!

2

De imediato, os mestres das equipagens dos canhões levaram as pontas incandescentes das suas acendalhas aos cones de papel recheados de pólvora negra que estavam aplicados aos cimos dos canos. Ao deflagrar, a pólvora soltou um assobio característico que foi imediatamente seguido por um ribombar quase capaz de estourar os tímpanos e um salto, quando um jato de fogo e labaredas saltou da boca de cada canhão. O recuo das peças provocou um estremeção no convés, e Thomas cambaleou para a frente, antes de recuperar o equilíbrio. Cada um dos canhões tinha sido cuidadosamente carregado com uma mistura de grandes pregos, correntes e metralha de chumbo, capturada a um navio inimigo havia alguns meses. Havia uma satisfação especial ao utilizar contra o inimigo munições que ele próprio empregava, considerou Thomas. O cone letal de fragmentos metálicos atingiu o flanco do navio corsário. Estilhaços de madeira saltaram em todas as direções quando a amurada foi destruída em dois pontos distintos. Por trás dela, os guerreiros de turbante foram derrubados como se fossem bonecos, acumulando-se em pilhas ensanguentadas no convés.

— Por Deus e por S. João! — incentivou La Valette, e os seus homens fizeram eco do grito, lançando um urro coletivo que arranhou gargantas, escancarou bocas e arregalou os olhos, tornando-os presas de uma excitação quase fanática.

— Por Deus e por S. João! — gritaram uma e outra vez, à medida que a galera deslizava a toda a velocidade, embalada contra o casco do navio inimigo.

— Aguentem-se! — avisou La Valette, a sua voz de trovão quase inaudível sobre o clamor dos homens. Thomas manteve a boca fechada e cerrou os dentes enquanto se agachava, se agarrava à amurada com uma mão e plantava firmemente os pés, afastados um do outro. Os que o rodeavam, pelo menos os que ainda mantinham a calma suficiente para se aperceberem do que se ia passar, seguiram-lhe o exemplo e esperaram pelo impacto. O convés pareceu dar um salto sob o seu corpo, e o soldado mais próximo foi projetado contra o seu ombro antes de cair desamparado no convés, no que foi imitado por muitos outros. O mastro de vante rangeu em protesto, e ouviu-se um estalo quando uma das enxárcias se partiu. Da coberta veio um coro abafado de gritos, lançados pelos aterrados remadores, que tinham sido projetados para fora dos seus bancos mas travados dolorosamente pelas grilhetas que os prendiam. A proa do Corça Veloz tinha sido fortemente reforçada para aguentar o tremendo impacto de uma colisão provocada, e agora erguia-se no ar enquanto desfazia, ao som de estilhaçar e ranger, o casco da galera dos corsários, que adornara com o choque. Os gritos de terror do inimigo justificavam-se pela quantidade de gente que tinha escorregado pelo convés inclinado, empilhando-se em desalinho junto à amurada. Alguns não tinham conseguido interromper a queda, e tinham mesmo tombado para a água.

— Jesus! — murmurou Stokely enquanto se punha de pé ao lado de Thomas.

O Corça Veloz tinha-se por fim detido, e deu-se um curto momento de calma enquanto as atordoadas tripulações recobravam os espíritos. Depressa porém se voltou a ouvir o vozeirão de La Valette a cortar o ar frio da alvorada.

— Ganchos de abordagem! Apontem para o outro bordo, e não falhem!

— Vinde daí. — Thomas baixou a ponta do pique e fez um gesto a Stokely, incitando-o a segui-lo enquanto corria para a proa e pegava num dos pesados ganchos de ferro, preso a um baraço de corda. Soltou um pequeno comprimento, fez rodar o gancho e lançou-o sobre a cabeça, antes de deixar correr a corda. O gancho descreveu um arco sobre o convés inimigo e desapareceu por cima da amurada no bordo oposto. De imediato, Thomas pegou na corda e puxou com todas as forças. Enquanto se debruçava para prender a corda num cunho, outros ganchos sobrevoaram o navio inimigo e prenderam-se ao casco.

— Recuar! — ordenou La Valette. — Depressa. Mestre, use o chicote!

Os remadores regressaram penosamente aos seus estreitos bancos e pegaram nos cabos dos remos, de superfícies polidas por anos de manuseamento por turnos e turnos de desgraçados como eles. A ordem para ciar foi dada antes que todos os remadores estivessem prontos, e as pás chapinharam inconsequentemente e em desalinho. Depois de prenderem as suas cordas, Thomas e Oliver regressaram à sua posição, à cabeça do bando de homens armados no convés. Durante um momento, o Corça Veloz não se mexeu, e a proa continuou a pressionar o casco do navio corsário. Por fim, com um ligeiro estremeção, começou a recuar, e as cordas dos ganchos retesaram-se e ficaram em tensão, atravessando o convés inimigo. Ouviu-se um grito de alarme vindo da popa, quando o capitão dos corsários se apercebeu do perigo. Alguns dos seus homens começaram a tentar cortar as cordas que se estendiam por cima deles, mas com o convés tão inclinado como estava, só os que tinham conseguido trepar até ao bordo afastado conseguiam atacar as cordas.

Mas já era demasiado tarde. O Corça Veloz começava a recuar, fazendo adornar o outro navio, preso por todos os ganchos cravados no casco. O bordo mais próximo mergulhou sob a água e rapidamente, num movimento quase gracioso, a galera virou-se por completo, lançando a tripulação e o equipamento solto à água. Thomas apanhou num relance, através das grelhas de ventilação da coberta, as expressões horrorizadas dos remadores do navio corsário; os homens continuavam acorrentados aos bancos. Depressa desapareceram, tragados pelo mar, e só o casco da galera, revestido de cracas, ficou à vista nas águas agitadas, resplandecendo sob o Sol. Os cabos dos ganchos foram cortados, fazendo as cordas cair para o mar. Em torno do casco, dúzias de homens lutavam para tentar manter-se à tona. Os que sabiam nadar tentavam alcançar a praia, que ficava a uma distância relativamente curta. Outros agarravam-se a quaisquer destroços flutuantes que conseguissem encontrar, ou tentavam trepar para o casco.

Uma aclamação soltou-se dos homens na galera cristã, mas Thomas não se sentia com ânimo para se juntar a eles. Não conseguia libertar o espírito da imagem dos rostos dos remadores quando a embarcação inimiga se tinha virado. A maior parte daqueles homens eram cristãos como ele, feitos prisioneiros e condenados às galés, apenas para morrerem, lamentavelmente, às mãos de outros homens que partilhavam a sua fé. Naquele instante conseguia ainda imaginá-los presos sob a água, a debaterem-se no frio e na escuridão, presos pelas correntes e destinados a um lento afogamento. Sentiu-se agoniado perante tais pensamentos.

Uma mão bateu-lhe no ombro. Olhou em volta e descobriu Stokely, de sorriso aberto, até que se apercebeu do ar sombrio de Thomas e franziu o sobrolho.

— Thomas, que se passa?

Tentou responder, mas não tinha palavras para descrever o horror que lhe arrefecia o coração. Tentou libertar-se daqueles sentimentos, e abanou a cabeça.

— Nada.

— Então juntai-vos a nós. — Stokely apontou para os outros homens no convés, que continuavam a celebrar vibrantemente.

Thomas observou-os com brevidade e virou a atenção para a outra galera inimiga, a menos de um quarto de milha de distância. Os corsários tinham cortado o cabo da âncora e virado o navio, de forma a apontar diretamente ao Corça Veloz. Thomas acenou com a cabeça na direção do inimigo.

— Não vamos ter hipótese de surpreender aqueles da mesma maneira.

Um movimento atraiu-lhe o olhar, pelo que se virou; avistou a tripulação do galeão a trepar pelo cordame e a espalhar-se pelas vergas, preparando-se para soltar todas as velas. Depressa se colocariam em movimento, mas perante a fraquíssima brisa que soprava, dificilmente conseguiriam sair da baía antes do fim da contenda entre as duas galeras. Haveria tempo para se ocuparem daquela presa depois, decidiu Thomas enquanto voltava a dar atenção à galera corsária.

Depois de o Corça Veloz se libertar da sua primeira vítima, La Valette deu ordens para avançar, e os remadores voltaram a esforçar-se para impelir a galera. Devagar a princípio, mas aumentando de velocidade a cada remada, a esguia embarcação progrediu. Ouviu-se um breve e estridente grito de terror quando um dos corsários ainda na água percebeu que se encontrava no caminho dos remos, mas logo uma pá de grandes dimensões se abateu sobre o crânio do homem, fazendo-o imergir e calando-o para sempre.

No castelo da proa, as equipagens de artilharia atarefavam-se a limpar os canos dos dois canhões e a recarregá-los, empurrando pelo tubo o saco que continha a carga de pólvora, a que se seguia outro saco, este contendo as peças sortidas de metal que tanto estrago causavam quando disparadas a curta distância. No convés, junto às duas amuradas, os besteiros retesavam as cordas das suas armas, preparando uma nova descarga de dardos letais. Thomas avistava os turbantes dos combatentes inimigos por sobre a proa da galera corsária, que se aproximava velozmente; preparavam os arcabuzes para o combate. Por baixo deles, sobressaindo das portinholas aos dois lados da proa, viam-se os canos de dois canhões, as suas bocas escuras como dois olhos negros que fitavam sem remorso a sua presa.

— Vai ser um combate sangrento — sussurrou um dos homens atrás de Thomas.

— Sim — respondeu-lhe um camarada. — Que o Senhor tenha piedade de nós.

Stokely virou-se para eles, furioso.

— Bico calado! O Senhor está connosco. A nossa causa é justa. São os infiéis que devem pedir piedade.

Os homens calaram-se ao sentirem o olhar feroz do cavaleiro, que se virou e se empertigou para confrontar o inimigo. Thomas aproximou-se e falou-lhe em surdina.

— Ainda não descobri nenhuma prece capaz de nos proteger de uma bala inimiga, ou da metralha dos seus canhões. Se fosse a vós, lembrar-me-ia disso quando eles abrirem fogo.

— Isso é uma profanidade.

— Nada disso, é apenas experiência, e bem amarga. Guardai as vossas orações, e preparai a mente para a dura tarefa de matar ou ser morto.

Stokely pareceu preparar-se para responder, mas acabou por cerrar as mandíbulas e os lábios, optando por contemplar a galera inimiga que vogava pelas águas calmas, aproximando-se a cada segundo. O horizonte a leste parecia estar em fogo com o brilho líquido do Sol, prestes a irromper por trás da massa escura do promontório distante. No instante seguinte, os detalhes dos corsários ficaram recortados de forma evidente quando os primeiros raios de Sol se lançaram sobre o oceano, fazendo com que Thomas e os outros se vissem forçados a semicerrar a vista. O inimigo estava tão próximo que o som das suas aclamações e o tilintar das suas espadas contra as orlas dos escudos arredondados chegava com facilidade ao outro navio. O espaço entre as duas galeras fechava-se rapidamente, e depressa Thomas ouviu os primeiros sons de disparos, quando os mais impacientes dos arcabuzeiros tentaram provocar estragos no navio cristão. Apesar da distância, que ainda era superior a duzentos passos, um dos artilheiros foi atingido na cabeça; o crânio do homem explodiu, enquanto ele caía para trás, lançando sobre os companheiros uma chuva de gotículas de sangue, miolos e osso.

— Porque é que La Valette não dá ordens para ripostar? — perguntou Stokely.

— O capitão sabe o que faz.

Outro disparo teve êxito, atingindo um dos soldados no estômago, provocando um som grave ao trespassar a placa peitoral e a proteção almofadada que a envolvia por dentro. O homem largou o pique e caiu para o convés a rebolar, gemendo em agonia.

— Levem-no para baixo! — ordenou Thomas, e outro dos soldados pousou a arma e arrastou o homem até à escotilha por trás do castelo da proa, levando-o pelas escadas abaixo até ao diminuto porão onde eram mantidas as reservas de comida e água. Ali ficaria até haver tempo para lhe tratar do ferimento, depois do combate. Se os corsários triunfassem, ali se afogaria ou seria morto, se o navio fosse saqueado.

Quando o soldado regressou ao seu posto, a distância entre os navios estava reduzida a metade, mas os canhões ainda não tinham disparado, apesar das balas que zuniam sobre as cabeças ou se alojavam nas madeiras do Corça Veloz. Thomas viu que o mestre artilheiro mais próximo se preparava para levar a acendalha ao rastilho de pólvora, e lançou um brado imediato.

— Esperai pela ordem!

O outro olhou em volta com uma expressão amedrontada, no preciso momento em que se avistou um clarão na proa da galera inimiga. No momento seguinte, outro clarão. Logo o ar em redor de Thomas se encheu com uma cacofonia de estalos, estrondos, e o retinir agreste de metal contra metal. Vários dos besteiros na proa foram derrubados, bem como parte da equipagem de um dos canhões. Thomas foi sacudido quando algo fez ricochete contra a sua armadura, e cambaleou para o lado, tentando manter o equilíbrio. Depois de um momento de espera, rebentou no convés um coro de gritos e gemidos vindos dos feridos. Thomas percorreu o corpo com o olhar, mas não viu sinais de qualquer ferida. Olhou em redor e viu Stokely a levar uma mão à cara. O sangue golfava por baixo da manopla, e escorria pelo aço polido da armadura.

— Estou ferido... — disse, em choque. — Ferido.

Thomas puxou-lhe a mão para trás e verificou que lhe tinha sido arrancado um pedaço de carne da maçã do rosto.

— É uma ferida superficial. Haveis de sobreviver.

Virou-se para avaliar o que se passava no convés, e notou que vários homens, talvez uma dúzia, tinham sido abatidos. Nesse preciso momento, o mestre artilheiro sobrevivente levou a acendalha ao pavio da sua arma, e de imediato se viu o clarão repentino, a nuvem de fumo e o estrondo que se propagou pelas madeiras da galera e pelos corpos a bordo. Thomas avistou a outra acendalha ainda na mão sem vida do mestre abatido e correu para a proa para a apanhar. Ajoelhou-se ao lado do canhão e esperou um momento até o fumo clarear e ele conseguir avistar o navio inimigo mesmo à sua frente. Mal teve tempo para se encolher e levar a chama ao pavio cheio de pólvora, e a arma de imediato saltou violentamente ao descarregar metal sobre o inimigo próximo.

— Recolher remos! Leme todo para bombordo! — gritou La Valette, da popa.

Os remadores puseram o peso sobre os cabos para extrair as pás da água e começaram a recolher os remos, ao mesmo tempo que o leme rasgava a água e forçava a proa a rodar de forma a passar ao longo do casco da embarcação inimiga. No momento seguinte sentiu-se um choque tremendo, seguido de um ranger profundo e duradouro enquanto os dois cascos deslizavam um contra o outro. Alguns remos, tanto de um navio como de outro, não tinham sido recolhidos a tempo, e ouviu-se uma série de estalidos fortes quando os longos cabos de madeira se estilhaçaram.

Antes que o Corça Veloz se imobilizasse, já La Valette, de espada na mão, tinha descido do castelo da popa e corrido para se juntar ao grupo de soldados que Thomas e os outros cavaleiros lideravam. O capitão deitou uma olhadela em redor para ter a certeza que os seus homens estavam a postos e por fim levantou a espada, apontando-a sobre a amurada, na direção do inimigo.

— Por Deus e por S. João!

3

La Valette trepou para a amurada e saltou sobre o estreito espaço vazio entre os cascos, aterrando no convés do barco inimigo. Alguns membros da tripulação já tinham começado a lançar ganchos de abordagem e a forçar a aproximação das duas galeras.

Thomas respirou fundo, firmou a mão na pega do pique e repetiu o grito que o seu comandante soltara.

— Por Deus e por S. João!

Imitou então também o gesto e saltou para a outra embarcação. O veterano cavaleiro já se tinha encaminhado para o centro do convés do navio corsário, fazendo rodar a longa lâmina da sua espada num arco letal à sua frente, para forçar o inimigo a recuar e abrir espaço para os homens que o seguiam. Soaram disparos vindos de ambos os lados, quando os arcabuzeiros descarregaram as armas e as largaram de imediato, pegando então nas cimitarras e avançando para a refrega. Thomas firmou os pés no convés e olhou em redor rapidamente, escolhendo enfrentar a ameaça mais próxima, um homem de grande envergadura e turbante na cabeça, e de pele escura como o carvão, cujos olhos rebrilhavam sobre a barba espessa. Empunhava uma pesada cimitarra numa mão, e um escudo redondo na outra. Correu pelo convés na direção de Thomas, girando a lâmina para a desviar do pique do adversário. Mas Thomas deixou a ponta descer e passar sob a espada do corsário, antes de a fazer subir e apontar às vestes que cobriam o peito do outro.

Por instinto, o corsário lançou o escudo contra o cabo do pique, afastando-o de forma a falhar o alvo e se limitar a rasgar as roupas. Thomas recolheu o pique e voltou a ameaçar o inimigo, fazendo sucessivas fintas para o manter à distância. Na periferia do seu campo de visão reparou que La Valette estraçalhava um crânio com um potente golpe, fazendo jorrar uma fonte de sangue. Do outro lado, Stokely conduzia um pequeno grupo de homens numa carga ao longo da amurada. Abriu-se um espaço entre Thomas e o corsário negro, como se tivessem um palco para o seu duelo privado.

O homem soltou um berro súbito, provavelmente algum insulto, e avançou, atacando o pique e fazendo a ponta tombar. Prosseguiu no avanço, lançando o escudo contra a placa peitoral de Thomas. O impacto foi absorvido pelo revestimento interno da armadura, e o inglês soltou a mão direita, cerrou-a num punho e enviou-a com toda a força contra o rosto do oponente. As proteções articuladas dos dedos, de metal, rasgaram a pele do corsário, e escutou-se um som de esmagamento quando os ossos do nariz cederam. O homem soltou um rugido animal de dor e fúria, e voltou a lançar o escudo contra Thomas, forçando-o a recuar, aproveitando logo o espaço ganho para manobrar a cimitarra num arco apontado à cabeça do cavaleiro.

Thomas apercebeu-se do movimento, um arco metálico a reluzir à luz do Sol nascente, e saltou para o lado. A cimitarra assobiou-lhe aos ouvidos e abateu-se sobre as tábuas do convés com estrondo, arrancando estilhaços. Antes que o corsário se pudesse endireitar, Thomas rodou o pique e lançou uma estocada decidida. A ponta apanhou o outro no ombro e derrubou-o de imediato. Caiu pesadamente de costas, e Thomas aproveitou para novo golpe, desta vez ao cimo do peito, por baixo da clavícula. A ponta acerada atravessou o corpete branco, rasgou carne e esmagou ossos ao penetrar profundamente no corpo do corsário. O rosto deste contorceu-se, os olhos e a boca cerrados num esgar de dor, de tal forma que fazia lembrar um pedaço de madeira carbonizada. Por fim rolou sobre o convés, as mãos a apertarem a ferida de onde o sangue jorrava e se espalhava pelas vestes ondulantes que lhe cobriam o corpo.

Thomas colocou a bota sobre o peito do inimigo e extraiu a ponta da arma. Olhou em redor, pronto a enfrentar nova ameaça. La Valette e um grupo de homens avançavam para a popa a golpes de espada; era onde o capitão corsário e os seus homens o aguardavam, determinados a defender a sua posição. Na direção oposta, Stokely e o seu grupo tinham conseguido chegar ao castelo da proa e entretinham-se a massacrar as equipagens dos canhões. Mas todo o convés era um campo de batalha caótico. As armaduras dos cavaleiros e dos mercenários que os acompanhavam davam-lhes uma clara vantagem. A fé fanática que os inimigos punham nos ensinamentos do seu profeta proporcionava-lhes uma coragem tremenda, mas que de pouco servia. As suas cimitarras deslizavam sobre as armaduras, e só um golpe afortunado às juntas, ou uma estocada à face, podiam provocar feridas importantes aos cristãos. Um punhado dos camaradas de Thomas tinha caído, mas os outros avançavam sem cessar, dizimando as fileiras dos corsários.

Ainda assim, alguns dos combatentes inimigos ofereciam desafios formidáveis. Thomas escolheu um combatente alto e magro, bem equipado, com um escudo de grandes dimensões e uma cimitarra finamente decorada, que parecia estar de guarda a uma escotilha que dava acesso ao porão da galera. Aos seus pés jazia um corpo, e a cruz branca sobre o fundo vermelho do colete revelava que se tratava de um cavaleiro da Ordem. O corsário sorriu e levantou a espada, de forma a que Thomas se pudesse aperceber do gume ainda húmido e vermelho. Ignorou o óbvio desafio. O outro tinha pele clara, talvez fosse um dos que, raptados em criança nos Balcãs, eram educados como muçulmanos, como os infames janízaros que constituíam o corpo de elite do exército do sultão. Na ponta do elmo esvoaçava uma pluma de crina de cavalo negra, e o elmo era negro também, reluzindo como se fosse coberto por verniz, tal como sucedia com as placas de metal que tinham sido cosidas no gibão que usava. Uma cicatriz lívida na face revelava que se tratava de um combatente experiente, mas também que em tempos um adversário qualquer o tinha ferido com gravidade, notou Thomas.

Apresentou-lhe a ponta do pique e, quando ele se aproximou, fez uma imediata finta como se fosse tentar atingir-lhe o rosto. O outro nem piscou os olhos, limitando-se a abanar a cabeça, como se lamentasse a sorte do fraco adversário que tinha pela frente.

— Muito bem então — rosnou Thomas por entre os dentes. — Experimenta lá esta!

Colocou o peso por trás da estocada e saltou para a frente. O corsário desviou-se para o lado sem esforço e lançou a sua fina lâmina contra a cabeça de Thomas. Este esquivou-se, e o gume afiado limitou-se a escorregar ao longo do aço do elmo, embora o impacto o deixasse atordoado por alguns momentos. Deu um passo atrás e abanou a cabeça, enquanto manejava o pique de forma a manter o adversário à distância. O outro sorriu, mas depressa cerrou os lábios numa máscara de determinação e avançou, a lâmina a voltear quase demasiado depressa para permitir que a visão a acompanhasse. Thomas ignorou o movimento e alterou repentinamente a pega do pique, passando a utilizá-lo como um bordão, como fizera tantas vezes na sua meninice em Inglaterra. Era forte e poderoso, como qualquer homem educado para se tornar um cavaleiro, e tinha resolvido passar à ofensiva.

A tática ousada e simples apanhou desprevenido o corsário, que não conseguiu mover-se com a presteza suficiente para se afastar do caminho da longa haste do pique. Thomas chocou contra ele, empurrando-o para trás e fazendo-o tropeçar, obrigando-o a concentrar-se em tentar manter-se de pé. Mas acabou por embater na amurada, com tanta força que o ar que se soltou dos seus pulmões embateu contra Thomas, forçando-o a piscar os olhos ao ver-se atingido pelo odor da refeição matinal do homem. O corsário soltou a espada e o escudo e deixou-os cair, tentando apanhar o cabo do pique e empurrá-lo para trás. Thomas enfrentou-o, e, com cada músculo e tendão dos seus braços, continuou a pressionar, obrigando-o a agachar-se e cair para o convés. A haste encostou-se ao cimo do peito do homem, e Thomas empurrou-a para cima, por baixo do queixo, contra a garganta. As mandíbulas do corsário abriram-se e o homem contorceu-se enquanto tentava desesperadamente impedir que o adversário o sufocasse.

— Maldito... sejas... cristão — pronunciou, num francês com forte sotaque. — Que ardas... no Inferno!

A face de Thomas estava a curtos centímetros da do corsário, pelo que conseguia ver todos os detalhes das feições do outro, e o suor que lhe brotava da testa enquanto lutava pela vida. A respiração do homem já era difícil e os olhos rebolavam-lhe, e por fim algo cedeu na garganta, produzindo um som abafado. O corsário teve um espasmo, os olhos esbugalharam-se, ferozes e enormes, e a boca produziu uma série de estalidos e suspiros. Thomas sentia a força do outro a diminuir, mas continuou a fazer pressão no pique, até que a cabeça do adversário rolou para o convés, as mão largaram o cabo e ele ficou ali, a contemplar sem ver o céu rosado, com a ponta da língua a irromper por entre os dentes.

Thomas rebolou para o lado, o pique a postos para o caso de haver por ali outro inimigo prestes a atacá-lo, mas só os mortos e moribundos lhe faziam companhia próxima. O combate pela posse do navio estava praticamente terminado. Stokely e os seus homens tinham limpo a proa, enquanto La Valette e os outros soldados continuavam a avançar para a popa da galera. O capitão inimigo e um punhado dos seus homens lutavam ainda no espaço confinado, golpeando selvaticamente os homens de armadura que os pressionavam. Enquanto Thomas observava, La Valette levantou a sua espada sobre a cabeça e desferiu um poderoso golpe na diagonal. O cavaleiro era um homem de constituição poderosa, e a tentativa do capitão inimigo de aparar o golpe nada pôde para alterar o curso da lâmina. No momento seguinte, o aço afiado rasgou o turbante e cravou-se no crânio do homem, penetrando até ao queixo.

Quando os corsários em redor se aperceberam de que o seu capitão estava mortalmente ferido, lançaram as armas pelo solo e arrojaram-se de joelhos, pedindo clemência. Espadas e piques cortaram-nos e esfacelaram-nos por ainda mais alguns momentos, até que a refrega amainou. La Valette soltou a espada, limpou-a nas vestes do corsário e embainhou-a, antes de se virar para contemplar a carnificina que ocorrera no convés da galera. Avistou Thomas.

— Sir Thomas! Vinde.

Thomas apressou-se a abrir caminho na direção da ré da embarcação, passando por entre os cadáveres amontoados no convés ensanguentado. Parou na base das curtas escadas que levavam à popa soerguida e olhou para o seu comandante. La Valette tinha sido atingido na cabeça, e o seu elmo apresentava uma mossa profunda, mas não havia sinais de que estivesse ferido ou sequer atordoado, e contemplou calmamente o subordinado.

— Ides tomar o comando aqui.

— Comando? Sim, senhor.

— Eu vou regressar ao Corça Veloz e perseguir o galeão. — Fez um gesto com a mão e Thomas olhou em redor, reparando então que as velas da grande embarcação de carga se tinham enfunado com a brisa matinal, e que ela estava prestes a sair da baía. Se conseguisse alcançar o mar alto, a sua melhor resposta ao vento poderia permitir-lhe escapar, especialmente se a ondulação se intensificasse à medida que o vento aumentava.

— Deixo-vos Sir Oliver e mais vinte homens — continuou La Valette. — Libertai os cristãos que encontrardes entre os remadores. Mas tomai atenção. Não quero ver nenhum maometano a fingir que é um dos nossos.

— Sim, senhor.

— Acorrentai os novos prisioneiros aos bancos. Depois procedei às reparações que sejam necessárias, livrai-vos dos cadáveres e regressai a Malta.

— Malta? — Thomas franziu o sobrolho. Ainda faltava muito tempo para o fim da época de campanha. Não fazia sentido regressar de imediato à sede da Ordem. Mas a decisão fora tomada pelo capitão, e Thomas não tinha qualquer direito de a contestar. Endireitou as costas, e inclinou levemente a cabeça. — Será feito como dizeis, senhor.

— Isso mesmo. — La Valette deitou-lhe um olhar severo por momentos, antes de afrouxar o tom e prosseguir numa voz baixa, de forma a que apenas o jovem cavaleiro o pudesse escutar. — Thomas, afundámos uma embarcação inimiga e capturámos outra. Daqui a pouco tempo, espero, tomaremos também aquele galeão. É forçoso conduzir as nossas presas para Malta, onde ficarão seguras, e reabastecer o Corça Veloz antes de prosseguir na missão. Pelo meio-dia teremos três navios, e quase nenhuns homens para os tripularem. Não podemos arriscar-nos a novos confrontos até pormos as nossas presas a salvo em Malta. Percebeis?

— Sim, senhor — retorquiu Thomas, sem emoção.

— Somos já muito poucos. Há na Europa quem pense que a Ordem é a vanguarda do combate que a Igreja trava contra o Turco. A verdade é que somos, sim, a retaguarda. Nunca vos esqueçais disso. De cada vez que perdemos um homem, o inimigo fica um passo mais perto da vitória. — Os olhos do homem pareciam trespassar Thomas. — A seu tempo, se viverdes o suficiente, ser-vos-á confiado o comando de uma galera, e sereis então o responsável pelas vidas dos homens que vos servirem. Não é algo que se possa assumir sem muito refletir.

Thomas anuiu.

— Senhor, compreendo.

— Tratai de o garantir. — La Valette recuou um passo e contemplou os homens espalhados pelo convés. — Sargento Mendoza! — chamou.

Um vulto pesado correu para ele e fez uma continência rápida.

— Senhor?

— Tu e os teus homens ficam a bordo, sob o comando de Sir Thomas. Os outros, de volta ao Corça Veloz, e depressa.

Os homens designados para acompanharem o capitão atravessaram rapidamente o convés até alcançarem o ponto onde a proa do seu navio estava encostada à galera corsária, graças aos inúmeros ganchos que tinham sido lançados. Treparam para a amurada e atravessaram para a outra galera. Assim que o último dos homens deixou a embarcação conquistada, Thomas deu ordens para que fossem afrouxados os cabos dos ganchos, de forma a poderem soltar-se as pontas e serem devolvidas ao convés do Corça Veloz. Abriu-se um espaço entre as duas galeras, e La Valette soltou a ordem para lançar os remos e fazer recuar o navio até poderem rodar a proa e aproar ao galeão que se escapulia. Por fim os remos, num ritmo constante, começaram a impulsionar a esguia galera na direção da sua presa. Thomas contemplou as manobras por mais alguns momentos e focou-se então no seu comando temporário.

4

A primeira coisa a fazer era tratar dos homens aprisionados na coberta. Virou-se para o sargento.

— Venha comigo, com mais dois homens. Os outros que tratem dos cadáveres. Separem os nossos homens, para lhes darmos um funeral decente.

Dirigiu-se com Mendoza para a grade que fechava a passagem para a coberta. Ao aproximar-se, ouviu o clamor que se erguia lá de baixo, seguido de um grito de terror que foi rapidamente silenciado. Havia um parafuso a prender a grade, e Thomas ajoelhou-se para o soltar, enquanto notava o cuidado dos corsários, que acorrentavam os remadores aos bancos e depois ainda tinham a preocupação de trancar o acesso à coberta.

— Ajude-me aqui com a grade.

Os dois homens levantaram a grade e lançaram-na para o convés. Thomas espreitou pela abertura e recuou de imediato, atingido por um jorro de ar quente impregnado com o mais pestilento odor que alguma vez encontrara. Havia movimentos lá em baixo, e as correntes tilintavam quando quem as usava se movia. Avistou por fim rostos que se viravam para a luz pálida que entrava pela escotilha. Caracóis imundos e desgrenhados e barbas enormes cobriam as feições emaciadas dos prisioneiros. A maior parte deles era branca de pele, mas também se avistavam alguns homens com pele mais escura, embora não fosse fácil perceber o tom por baixo da camada de sujidade que a todos cobria. Havia uma escada que descia até ao passadiço estreito que se estendia entre as filas de bancos alinhados nos dois bordos da galera. Desceu e avistou à vante um vulto que segurava um pequeno chicote, perto do batedor, também ele agrilhoado junto ao tambor. Thomas e os seus homens viram-se obrigados a curvar os pescoços enquanto avançavam, observados por olhos esperançosos de ambos os lados.

— O Senhor seja louvado... — soltou uma voz sumida. — São cristãos... Cristãos! Vamos ser libertados!

As palavras tiveram efeito em muitos dos seus camaradas, que levantaram as mãos na direção dos seus salvadores, implorando pela liberdade. Alguns limitaram-se a tombar e chorar sobre os remos, enquanto os ombros lhes eram sacudidos por soluços incontroláveis.

O encarregado da coberta soltou o chicote ao ver Thomas a aproximar-se, e colocou as mãos juntas num pedido, enquanto murmurava em francês.

— Senhor, por favor... Por favor.

— Onde fica o pino que fecha as correntes? — inquiriu Thomas.

O outro espetou o dedo, apontando um aro cravado profundamente numa trave do chão, logo atrás da posição do batedor.

— Ali.

Thomas afastou-o com a mão. Lutou contra a náusea provocada pelo cheiro indescritível que vinha das profundezas do porão. Como podia um homem aguentar uma coisa daquelas?, perguntou-se. Encontrou o anel que fechava a corrente e localizou o pino que a fixava. Pegou na sua adaga e começou a tentar soltá-lo. Ao fim de um momento, o pino saltou do seu encaixe, e Thomas pôde começar a fazer passar a corrente pelo anel, acumulando-a ao pé do banco mais próximo. Olhou para os rostos dos homens que lá estavam sentados.

— Quem de entre vós é cristão?

— Eu! — ripostou enfaticamente o homem mais próximo — Eu, senhor. Sou de Toulon.

— Libertem-no — ordenou Thomas.

— Eu também! — apressou-se a anunciar o vizinho do homem.

— Mentiroso! — rosnou este. — És um mouro. Os corsários capturaram-te em Valência.

— Sargento, liberte o francês. O outro fica acorrentado. — O mouro, um descendente dos árabes que em tempos tinham governado a Espanha, abriu a boca num protesto, mas ao notar a expressão implacável que Thomas ostentava, fechou-a e deixou pender a cabeça sobre o remo, resignado. Thomas olhou em volta enquanto mais vozes se levantavam e proclamavam a sua fé. Se todos diziam a verdade, não mais de um terço dos homens permaneceria aos remos, o que não seria suficiente para a viagem de regresso a Malta. À medida que o tumulto de vozes aumentava, resolveu interrompê-lo. Respirou fundo e lançou um grito sobre toda a cena.

— SILÊNCIO!

Os remadores, habituados ao regime duro imposto pelos encarregados, silenciaram de imediato os protestos. Thomas voltou-se de novo para o sargento.

— Liberte os cristãos, mas só eles. Todo e qualquer homem que se proclame cristão e que seja desmascarado como mentiroso, será imediatamente executado.

— Sim, senhor — respondeu o sargento, sem surpresa.

— Prossiga. — Thomas já não conseguia aguentar o cheiro daquelas criaturas e do lugar que ocupavam. — Estarei lá em cima.

— E quanto àquele? — Mendoza apontou para o encarregado, que ainda tentava passar despercebido junto à popa, sem se atrever a enfrentar o olhar dos homens que mantivera sob a lei do chicote. Thomas olhou-o por momentos e reparou que o homem não tinha largado o instrumento do seu poder.

— Ele? Deixe que sejam os homens que libertar a decidir o seu destino.

Virou-se e afastou-se ao longo do passadiço a caminho da escada, lutando contra o desejo de correr e sair daquele buraco infernal o mais depressa possível. Subiu para o convés, apressou-se a chegar-se à amurada, onde podia sentir o vento fresco na cara, e respirou profundamente para tentar expulsar os últimos resquícios do ar pestilento da coberta. Apesar de saber perfeitamente como se passavam as coisas no interior de uma galera, só o tinha visto com os próprios olhos num par de ocasiões. O que vira deixara-o desgostoso, mas os homens que remavam nas embarcações da Ordem eram criminosos, piratas e seguidores de fés falsas. E por muito más que fossem as condições nas galeras cristãs, nunca tinha visto homens tratados de uma forma tão vil como naquela galera de corsários. Sentiu uma cólera profunda ao pensar no inimigo, e um desejo ardente de fazer a sua parte para varrer o Islão da face da Terra.

Um repuxo na superfície do mar ali perto fê-lo olhar à volta; alguns dos seus homens lançavam os cadáveres pela borda fora. Os corpos tinham sido desarmados e despojados de quaisquer peças de roupa que pudessem valer um preço decente nos mercados de Malta. Dois outros homens vigiavam um punhado de prisioneiros feridos, sentados no convés junto à base do mastro de ré. Ao contemplá-los, Thomas sentiu o coração endurecer e tornar-se apenas uma pedra fria no seu peito. Afastou-se da amurada e dirigiu-se para junto deles, acenando a outro grupo de soldados para que o acompanhassem. Ao chegar junto dos prisioneiros, parou e avaliou-os, sem esconder o ódio que sentia. Eram mais de vinte, e a maior parte ainda envergava algum género de armadura, além das bainhas vazias que lhes pendiam dos cintos. Quase todos tinham feridas tratadas sem grande cuidado, apenas embrulhadas em tiras de pano. Eram feridas superficiais e todos recuperariam, pelo menos o suficiente para ocuparem lugares nos bancos de remadores daquela ou de outra galera.

— Deixem aqui os oficiais. Os outros, lá para baixo, para os remos — ordenou, em tom firme. Os homens separaram os prisioneiros, levando a maior parte a caminho da escotilha, enquanto um pequeno grupo ficava sentado no convés. Thomas contemplou-os por momentos antes de dar nova ordem. — Matem-nos. Lancem os corpos borda fora.

Um dos homens que tinham estado a guardar os prisioneiros deitou um olhar a um companheiro, antes de reunir coragem para pigarrear e inquirir.

— Senhor? Os oficiais valem bom dinheiro.

Thomas sentiu a mão a tremer, e agarrou-a com firmeza.

— Dei-te uma ordem. Mata-os! Fá-lo!

Soaram passos nas suas costas, e Stokely interpôs-se entre ele e os prisioneiros.

— Não podeis assassinar os oficiais. São nossos prisioneiros.

Thomas engoliu em seco e respondeu com azedume.

— São o inimigo. São turcos, infiéis.

— Não deixam de ser criaturas de Deus, mesmo que ainda não tenham abraçado a verdadeira fé — ripostou Stokely. — Aceitámos a sua rendição. Não podemos chaciná-los assim. Seria uma ofensa às tradições da cavalaria.

— Cavalaria? — Thomas fez uma careta, que se transformou num sorriso. — Não há lugar para tais ideais na guerra contra o Turco. A morte é o que eles merecem.

— Não podeis...

Thomas silenciou-o com a mão erguida.

— Estamos a perder tempo. Quero pôr-me a caminho o mais depressa possível. Mas primeiro temos de nos livrar desta... praga.

Empunhou a lâmina, e antes que alguém pudesse detê-lo, passou a fio de espada o mais próximo dos corsários, um jovem num corpete finamente debruado, ainda demasiado novo para ostentar uma barba. O corsário suspirou e tombou para o convés enquanto uma mancha escarlate se espalhava rapidamente pelo algodão branco das suas vestes. Com gestos fracos, tentou agarrar uma ponta do corpete para fazer pressão sobre a ferida e estancar o sangue que corria. Thomas avançou, cego a tudo pelo seu desejo de sangue. Voltou a golpeá-lo, desta vez no pescoço, cortando a espinha e quase lhe decepando a cabeça. Olhou em redor, para os seus homens.

— Agora tratem de cumprir as ordens que vos dei! Matem-nos a todos. Tu, começa. — Apontou para um dos homens que tinham estado a vigiar os prisioneiros.

O soldado baixou o pique e cravou-o no peito do corsário mais próximo. Os outros começaram a gritar, pedindo clemência em francês e espanhol, bem como nas suas línguas nativas. Depois de os dois primeiros serem executados, os outros soldados juntaram-se à matança. Thomas afastou-se e Stokely continuou a assistir à cena com o horror e a relutância bem expressos no trejeito dos lábios.

— Isto está... errado. — Abanou a cabeça. — Errado.

— Se assim pensais, talvez seja melhor reconsiderardes a vossa pertença à Ordem. — Thomas encolheu os ombros e virou-se, enquanto o último dos prisioneiros era abatido. — Vede se os corpos são atirados fora como indiquei.

Enquanto caminhava para a proa, Thomas nada sentiu por momentos. Tinha esperado uma sensação de alívio, o vazar da tensão que se tinha acumulado durante a batalha e depois na coberta. Mas tudo o que sentia era uma dormência fria. O sangue que manchava o convés em redor, as armas abandonadas, eram apenas detalhes, e as suas recordações do combate eram imagens soltas e fugazes, limpas de qualquer emoção, de remorso ou até mesmo de qualquer sensação de triunfo. Tudo o que sabia era que ainda estava vivo, e que os seus camaradas tinham conseguido uma pequena vitória. Nada mais do que uma alfinetada na grande besta do poder turco que avançava sem cessar, fazendo daquele mar e das terras que o rodeavam o domínio do Islão. O sangue continuaria a correr, os homens continuariam a morrer pela espada ou pela exaustão e pela fome, agrilhoados aos remos das galeras que percorriam aquele mar atormentado. Mulheres e crianças continuariam a ser levadas como escravas para se tornarem concubinas ou serem educadas por muçulmanos, para que um dia travassem a guerra contra aqueles que em tempos tinham visto como família. E pelo seu lado, os cavaleiros de S. João e todos os que com eles partilhavam a causa lutariam pela sobrevivência. E assim tudo prosseguiria. Espada e cimitarra, presas num duelo infindável e sangrento, cuja única recompensa era a miséria que recaía sobre as gentes de ambas as fações.

Dirigiu-se à pequena escotilha sobre o porão de vante, onde matara o gigante negro. Deixou-se sentar pesadamente enquanto desapertava a armadura, tirava as manoplas e lutava com as fivelas que lhe apertavam o elmo. Ao fim de algumas tentativas, lá conseguiu tirá-lo e colocá-lo sobre as tábuas do convés, a seu lado. O suor colava-lhe o cabelo ao escalpe, e a brisa matinal refrescava-lhe a pele agora exposta. Deixou-se recostar por um momento contra a amurada, até que uma sombra lhe caiu sobre o rosto. Piscou os olhos, abriu-os e avistou Stokely à sua frente.

— Cumprimos as vossas ordens. E os cristãos foram libertados. — Fez um gesto para a parte traseira do convés, onde umas quarenta figuras esqueléticas, embrulhadas em trapos, se amontoavam em torno de cestas com pão, tentando obter um pedaço a que arrancavam sofregamente nacos que mastigavam com vigor. Stokely contemplou-os por momentos. — Estavam com fome, mas ainda assim tiveram tempo de primeiro fazer o encarregado em pedaços. Não é que ele não merecesse.

— Se o dizeis.

Stokely espreitou para a escotilha.

— Já fostes ver o que há aí em baixo?

Thomas abanou a cabeça.

— Talvez haja mais comida que possamos dar àquela gente.

Thomas acenou com a mão na direção da estreita passagem.

— Fazei como vos aprouver.

Stokely meteu pela escada que levava ao diminuto compartimento. Um instante depois, Thomas ouviu-o soltar uma imprecação de surpresa, antes de o chamar.

— Thomas!

— Que se passa?

— Chegai cá abaixo!

A urgência na voz do amigo fez com que Thomas rodasse de forma a saltar para o interior do porão.

— Que é?

Virou-se e avistou Stokely agachado junto a um monte de trapos. Não havia espaço suficiente para se manter de pé, e Thomas avançou também agachado. O monte de trapos mexeu-se e, graças aos raios de luz que penetravam pela grelha do porão, Thomas percebeu que se tratava de uma mulher. Cobria-a um trapo reduzido e imundo, e quando ela se virou para eles, o tecido escorregou e expôs as marcas em carne viva que lhe percorriam os ombros e as costas. O cabelo era longo e escuro, e uma das mãos estava presa a um aro de ferro na parede do porão. Olhou para os dois homens, os olhos cheios de desconfiança. A pele dela era pálida, e exibia uma nódoa negra no rosto. Os lábios gretados entreabriram-se e a língua tentou humedecê-los antes de ela murmurar:

— Quem sois?

— Cristãos — retorquiu Sir Oliver. — Tomámos esta galera.

— Cristãos — repetiu ela, enquanto examinava o aspeto dos dois homens.

Fez-se um silêncio breve enquanto a mulher e os dois cavaleiros se avaliavam. Ao contemplá-la, Thomas percebeu que era muito bela, mesmo naquele estado, espancada, magoada e acorrentada, a viver na sua própria porcaria. Algo se alterou na profunda frieza que tomara conta do seu coração. Virou-se de forma a alcançar o aro e puxou da adaga. A mulher encolheu-se ao avistar a lâmina, e ele apressou-se a apontar para a peça que prendia as correntes ao anel cravado nas tábuas do casco.

— Vou tirar-vos daqui.

Ela assentiu, e Thomas inseriu a ponta da adaga e começou a tentar soltar o pino. Fez uma breve pausa e olhou para ela.

— Como vos chamais?

Ela voltou a humedecer os lábios e respondeu com voz rouca:

— Maria de Venici.

Thomas assentiu, e voltou a sentir o coração a palpitar quando a contemplou.

— Maria — repetiu devagar, saboreando cada sílaba do nome. — Maria.

5

Malta, dois meses depois

O crescente lunar resplandecia sobre a ilha de Malta, riscado apenas por finas nuvens prateadas. Uma faixa de brilho refletido espalhava-se sobre as águas do porto, na direção da crista de Sciberras, e o ar mantinha-se quente e parado. Thomas pouca atenção dava ao que o rodeava. Noutra noite qualquer, não deixaria de sentir o prazer sensual de uma noite de verão no Mediterrâneo, e teria feito uma pausa para melhor absorver a vista e os sons que embelezavam o momento.

Mas não naquela noite.

O coração batia-lhe com impaciência e ansiedade, enquanto esperava à sombra das muralhas do forte de St. Ângelo, lar da Ordem, edificado na ponta rochosa da península de Birgu. A fortificação guardava a entrada do porto e dominava a pequena povoação, cujos telhados vermelhos pareciam cinzentos e desbotados ao luar. Ao longo da base da muralha corria um estreito caminho que levava ao cais na margem, onde Thomas aguardava. Deu um pulo quando o sino da catedral bateu meia-hora depois da meia-noite. Maria já devia ter chegado há bastante tempo. Afastando-se ligeiramente das rochas na base da muralha, esforçou a vista para espreitar ao longo do caminho, mas nada se movia. Sentiu um súbito receio de que ela pudesse ter mudado de ideias e tivesse decidido que não devia correr o risco de se encontrar a sós com ele mais uma vez.

Já tinham sido avisados para pôr um travão na sua relação. La Valette tinha puxado Thomas para o lado durante uma das sessões matinais de treino com armas, para lhe dar umas palavras sem alarde. Relembrara ao jovem cavaleiro de que Maria de Venici esperava apenas pela chegada do irmão, com a recompensa que a Ordem aceitara pela sua salvação.

Os lábios de Thomas tinham-se mexido, divertidos. A palavra mais adequada à situação era resgate. Claro que tal infeliz termo nunca encontrara lugar nas mensagens trocadas entre a Ordem e a família Venici.

— A vossa afeição mútua não passou despercebida — indicara La Valette. — E devo avisar-vos que ela não é aceitável, Thomas. Maria está prometida a outro, e não há qualquer futuro para esta... amizade que cresceu entre vós.

— Senhor, quem vos contou? — inquirira Thomas.

Antes de poder evitá-lo, o olhar de La Valette dirigira-se quase que por instinto para os outros jovens cavaleiros que praticavam movimentos de ataque contra bonecos de madeira instalados no pátio do forte de St. Ângelo. Thomas tinha espreitado por trás dele e avistara Oliver Stokely, que os observava. Quando os seus olhares se tinham cruzado, Stokely voltara a dar atenção ao boneco que tinha estado a atacar, pintado de forma a assemelhar-se a um turco, completo com uma face de traços cruéis, tez escura e olhos negros.

O delator fora portanto aquele homem, que sempre considerara um amigo, concluíra Thomas. A surpresa não fora grande, ainda assim. A amizade entre os dois arrefecera nas semanas passadas desde o regresso da galera a Malta, à medida que se tornara evidente que a mulher que tinham libertado preferia a companhia de Thomas. Tinha-se mostrado sempre grata e amigável com Stokely, mas as suas feições iluminavam-se na presença de Thomas, e fora a ele que pedira que a acompanhasse em passeios, primeiro por Birgu e depois pelos campos em redor.

Fora aí que tudo se passara, recordara Thomas, enquanto o seu pulso acelerara. À sombra de uma das raras árvores da ilha, no alto de Sta. Margarida, de onde se tinha uma bela vista sobre Birgu e o porto. Ao tropeçar, ela tinha-se encostado a ele, e a testa dela raspara-lhe na face quando ele lhe segurara o braço, para impedir que ela caísse. Maria olhara para cima, sorrira, e tinham-se beijado. Fora um ato instintivo, e Thomas sentira-se chocado perante aquele seu gesto impulsivo, até que ela pusera a mão por trás do pescoço do jovem e o puxara para ela, para um novo beijo. Tinham procurado um canto escondido no meio das muralhas, onde Thomas lançara a sua capa pelo solo, e ali tinham passado o resto da tarde, antes de regressarem a Birgu ainda afogueados de paixão e trepidantes. Era uma ligação perigosa, e ambos o sabiam. Mas nada podiam e nada fariam para contrariar o calor que lhes corria pelas veias.

Isso sucedera vários dias antes do aviso de La Valette. Dias em que Thomas sofrera as penas dos seus deveres quotidianos como se fossem uma eternidade no purgatório. Depois corria para se encontrar com ela no local combinado, um pequeno jardim junto aos portões da cidade. Fora em tempos pertença de um mercador veneziano, que o legara aos ilhéus. O jardim fornecia aos visitantes sombras e a doce fragrância das flores e das ervas. Não havia em toda a ilha local mais propício para um encontro de amantes. E era lá que estavam, à sombra de uns arbustos, quando Stokely surgira e parara a pé firme no caminho, sob o brilho inclemente do Sol. Fitara-os em silêncio enquanto os dois se afastavam um do outro, surpresos. A cicatriz no rosto de Stokely ainda estava lívida, e a pele esticada ao canto da boca desenhava-lhe um ar de permanente escárnio.

— Oliver. — Maria sorrira. — Assustastes-nos.

— Isso vejo eu — ripostara ele, friamente. — É portanto para aqui que tendes fugido a correr, Thomas.

Thomas levantara-se do banco que tinha partilhado com Maria.

— Escutai, este é o nosso segredo. Gostaria de vos pedir que não o contásseis a ninguém.

— Pedi à vontade, maldito — retorquira Stokely, furibundo. — Isto não está certo. Thomas, fizestes um voto de castidade. Como todos os cavaleiros.

Thomas fungara com desprezo.

— Esse voto não tem sentido. Mais atenção lhe é dada na fuga do que na obrigação, como bem sabeis. O Grão-Mestre d’Omedes não se importa nada de fechar os olhos, quando lhe convém.

— Ainda assim, é um voto. O meu dever é relatar isto.

Os dois tinham-se confrontado, e Thomas ficara espantado ao descobrir a cólera e mesmo o ódio que ardia nos olhos do amigo.

— Oliver, não podeis fazer isso. Se não pela nossa amizade, então por cavalheirismo para com Maria.

— Não me dais lições de cavalheirismo! — cuspira Stokely. Thomas rangera os dentes e cerrara os lábios, enquanto as mãos se tinham fechado em punhos. Mas antes que o confronto se tivesse tornado mais sério, sentira que Maria lhe puxava gentilmente o braço. Ela colocara-se entre os dois e sorrira nervosamente a Stokely.

— Não há necessidade disto. Sobretudo entre amigos.

— Não vejo aqui quaisquer amigos meus — respondera Stokely, numa voz esforçada.

Maria franzira o sobrolho.

— Oliver, considero-vos um amigo, e tereis para sempre a minha sincera gratidão por me salvardes dos turcos, tal como sucede com o Thomas.

— E é assim que um amigo mostra a sua gratidão?

— Não vos zangueis comigo. — Ela tentara pegar-lhe na mão, mas Stokely dera um brusco passo atrás. Maria soltara um pequeno grito. — Oliver... É do mais fundo do meu coração que vos falo quando vos chamo meu amigo. Meu querido amigo.

— Então porque traís desta forma a minha amizade? Como fazeis os dois, aliás.

— De que forma vos traí? Alguma vez vos menti? — lançara ela.

Quando ele não respondera, ela baixara a cabeça, contristada.

— Considerava-vos meu benfeitor e amigo, como considero o Thomas. E agora, mesmo que ele seja mais que meu amigo, isso não vos torna menos do que isso. Querido Oliver, compreendei por favor.

— Não me chameis tal coisa! A menos que lhe deis o mesmo significado que eu desejo que tenha.

— Tendes a minha afeição. Peço-vos que não abuseis dela.

Stokely resmungara qualquer coisa inaudível, deitara um último olhar furibundo a Thomas e rodara sobre os calcanhares, afastando-se a passos largos pelo jardim. Thomas ficara a vê-lo afastar-se, acabando por soltar um suspiro.

— Vamos ter problemas. Lembra-te do que te digo.

Maria abanara a cabeça.

— Oliver é um bom amigo, e uma pessoa de bem. Depressa acalmará.

Thomas pensara por momentos e encolhera os ombros.

— Espero que tenhas razão, meu amor.

Assim que proferira tais palavras, sentira o coração dar um pulo, e lançara um olhar rápido a Maria. Ela estava a sorrir-lhe, deliciada, e respondera num sussurro: — E agora sim, sei-o com toda a certeza...

— Thomas, escutais-me?

A mente de Thomas esforçara-se por relembrar o que o seu superior tinha acabado de lhe dizer, mas sem resultados. Abrira a boca, mas não conseguira encontrar palavras para responder. La Valette soltara um silvo exasperado e passara a mão pelo espesso cabelo escuro. Debruçara-se para o jovem.

— Mantende-vos longe daquela mulher. Se não o fizerdes, o infortúnio acabará por cair sobre ambos. Grande infortúnio. Percebeis?

— Sim, senhor.

— Podia pedir-vos que me désseis a vossa palavra em como não voltareis a vê-la, mas não desejo colocar-vos numa posição em que a vossa própria alma ficaria em risco por causa dos mais básicos dos instintos animais que a todos atormentam. — Thomas sentira um momento de fúria ao ouvir caracterizar daquela forma os seus sentimentos. — Portanto, estou a ordenar-vos que vos afasteis de Maria de Venici até que o irmão a leve desta ilha — prosseguira La Valette. — Está entendido? Não vos aproximeis sequer da casa onde ela está instalada.

— Compreendo.

— Ainda bem. — La Valette empertigara-se e soltara um sorriso. — Comunicar-lhe-ei o que foi decidido. E que seja este o fim desta história.

Porque é que ela ainda não veio? Thomas espumava. Ela tinha recebido a sua mensagem, e respondera que se encontraria com ele, apesar do aviso de La Valette. Portanto, o que poderia tê-la feito demorar-se daquela forma? Uma mudança de ideias, ou outra causa? Deus meu, que tenha sido outro o motivo, pediu Thomas em silêncio, antes de se sentir envergonhado por estar a solicitar a intervenção divina para um propósito que sabia ser considerado ignóbil por muitos outros.

Decidiu esperar até que o sino marcasse a primeira hora da madrugada. Se Maria não tivesse chegado até essa altura, depreenderia que ela não viria de todo, e que aquele amor, o primeiro da sua vida, estava condenado.

A noite alongou-se e quando surgiu por fim o grave som do sino, o cavaleiro soltou um lamento profundo e encetou o caminho de regresso. Foi nesse momento que ela emergiu da escuridão e se lançou a correr para ele; sem palavras, abraçaram-se e trocaram um longo beijo, e todos os receios do jovem se desvaneceram.

— O que é que te atrasou? — perguntou por fim.

— Peço-te desculpa, meu amor. A mulher do mercador em cuja casa fui acomodada é uma bruxa desconfiada, e vigia-me como um falcão.

— E com boas razões. — Thomas riu.

Maria deu-lhe um empurrão no peito.

— Não zombes. Tive de esperar até ter a certeza que já não havia movimento na casa antes de me atrever a sair. Vim assim que pude. Não temos muito tempo. Tenho de estar no meu quarto antes que os criados despertem, pela alvorada.

Beijou-o de novo, mas Thomas sentiu nela alguma tensão, pelo que recuou.

— O que se passa? — indagou.

A pele da jovem estava pálida sob o luar quando ela o encarou, e sentiu-a estremecer.

— Thomas, o que nos vai acontecer? Estamos em pecado, não há outra forma de o descrever. Vou casar-me com outro homem, mas ofereci-te o meu coração e o meu corpo. Para que serve tudo isto? O meu irmão chegará a qualquer momento. E depois disso nunca mais nos veremos.

— Devemos portanto aproveitar ao máximo o tempo de que ainda dispomos.

— Já o fizemos, mais do que a prudência aconselharia — lembrou ela, nervosa.

— Ao demónio com a prudência. Há que seguir a nossa natureza, os nossos corações.

Ela abanou a cabeça e falou em tom suave.

— Tolo. Adorado tolo. Não somos mais do que pequenas peças num mecanismo intrincado. Só podemos obedecer aos caprichos de outras forças, muito mais poderosas. Nada podemos para as contrariar.

— Podemos, sim — respondeu Thomas, empolgado. — Podíamos deixar Malta. Vem comigo para Inglaterra, para a minha casa.

— Deixar Malta? Como? Achas que conseguirias roubar um barco com a mesma facilidade com que me roubaste o coração?

— Que me lembre, não foi roubado, e sim entregue com toda a liberdade. — Thomas esfregou o queixo, enquanto imaginava possibilidades. — Podíamos esconder-nos a bordo de um navio mercante. Desembarcávamos em França e prosseguíamos a partir daí. — Falava sem grande ponderação, e até a si mesmo as palavras que proferia soavam tolas e vãs. A falta de Maria seria imediatamente notada, e quando se descobrisse que também ele tinha desaparecido, não era difícil imaginar as consequências. Maria estava à guarda da Ordem. Esta não poderia dar a impressão de ter falhado nesse dever. Uma galera veloz seria enviada em perseguição de qualquer embarcação que tivesse deixado a ilha. Seriam alcançados antes do fim do primeiro dia de viagem, e trazidos de volta para enfrentarem a ira do Grão-Mestre. Sabia-o perfeitamente, mas o coração exigia-lhe que planeasse a fuga com Maria.

— O que podemos fazer? — lançou, irado. — Não posso desistir de ti!

— Podeis, sim. — Uma voz falou no seio das sombras que dominavam o caminho. — Mais depressa do que julgais.

Viraram-se para a origem do som e Thomas avistou um vulto que emergia para o luar mortiço. Um homem, com a mão sobre o punho da espada. Outros homens surgiram por trás dele.

— Oliver... — sussurrou Maria.

Thomas engoliu em seco e tentou soar calmo quando se dirigiu ao seu antigo amigo.

— O que fazeis aqui?

— Thomas, não há necessidade de vos fazerdes passar por parvo, ainda mais do que tendes feito até aqui — ripostou Stokely. — Sabeis perfeitamente qual a razão da minha presença. — Virou-se e fez um gesto aos homens que o acompanhavam. — Prendam-nos a ambos. Levem a senhora de volta às suas acomodações.

Dois homens aproximaram-se, e Thomas avançou, interpondo-se entre eles e Maria, enquanto erguia os punhos.

— Thomas, não! — pediu ela, com urgência na voz. — É tarde. Demasiado tarde para nós.

— A Maria tem razão — interveio Stokely. — É demasiado tarde. Está tudo acabado entre vós. É tempo de conduzir a senhora de volta a quem a alberga...

Thomas não se mexeu, e Maria rodeou-o, pegando-lhe na mão e apertando-a rapidamente, antes de serem separados. Thomas observou com desespero e angústia enquanto as três figuras se afastavam pelo caminho na direção de Birgu. Só então Stokely emitiu uma ordem curta que fez com que os soldados avançassem e prendessem os braços de Thomas por trás das costas. Stokely avançou um passo e abanou a cabeça com ar de gozo.

— Meu caro Thomas, o que será de vós agora?

6

A expressão no rosto do Grão-Mestre, Jean D’Omedes, foi-se tornando cada vez mais sombria enquanto escutava Stokely. Fora acordado pouco depois da segunda hora da noite, e tinha-se exasperado com o seu criado até que a causa para tão inopinado despertar tinha acabado por se impor à sua mente estremunhada. Tinha-se então vestido à pressa e convocado Romegas, o mais antigo dos seus capitães de galeras, e Jean de La Valette, para se reunirem a ele na sala do conselho da Ordem, no coração do forte de St. Ângelo.

A improvisada audiência era iluminada apenas por algumas velas de luz trémula. Thomas estava de pé entre dois guardas armados, perante os três homens que se sentavam por trás de uma longa mesa. Stokely tomara uma posição lateral, e de lá expusera a sua acusação. Quando terminou, instalou-se um silêncio tenso, até que o Grão-Mestre pigarreou e encarou Thomas com ar severo.

— Tendes alguma ideia do mal que fizestes à Ordem? Quando souber do sucedido, a família Venici nunca nos perdoará. Muito menos o duque da Sardenha, a cujo filho estava prometida Maria. A nossa posição já é bastante precária, e a última coisa de que precisamos é de fazer novos inimigos.

Romegas, furioso, lembrou mais pormenores.

— Se nos for negada permissão para reabastecer os navios no porto de Nápoles ou na Sardenha, a nossa capacidade de atacar os corsários e os turcos será fortemente afetada, senhor.

O Grão-Mestre inspirou, indeciso.

— O que vamos nós fazer?

— Senhor, creio que não tenhamos grande escolha — ripostou Romegas. — Teremos de punir Sir Thomas, e de forma exemplar. A família Venici não aceitará nada menos do que isso.

— Esperai. — La Valette rodou ligeiramente no assento, para se dirigir aos outros homens sentados à mesa. — Não há necessidade de tomar decisões drásticas. Ainda há tempo para ocultar este caso a olhos exteriores.

— Pergunto-me se será esse o caso — ponderou o Grão-Mestre, antes de lançar um olhar arguto a Thomas. — Ainda vamos a tempo? Sir Thomas, a honra da senhora está ainda intacta?

Thomas corou, e o olhar de desafio que tinha mantido desmoronou-se, levando-o a contemplar o chão pedregoso em frente à mesa.

— Estou a ver — concluiu d’Omedes, sem mais. — Teremos então de seguir o que propõe Romegas. A punição deve ser rápida e severa. É preciso que todos vejam que a Ordem agiu com decisão contra este apóstata.

— Ele violou um juramento sagrado — lembrou Romegas. — E traiu a honra da Sagrada Igreja. Os Venici hão de exigir a sua cabeça. E desconfio que nada mais será capaz de aplacar a sua ira.

La Valette fungou em sinal de desdém.

— Não estais a sugerir seriamente que executemos Sir Thomas?

Romegas anuiu.

— É precisamente isso que estou a sugerir.

— Por que razão? Por ter sucumbido à fraqueza da carne? Não é razão para enforcar um homem. Por Deus, se assim fosse, mais de metade dos cavaleiros da Ordem já deviam estar pendurados, por manterem amantes ou por violarem as mulheres do inimigo.

O Grão-Mestre ergueu uma mão.

— Peço-vos que vos acalmeis. Não estamos aqui para julgar os outros cavaleiros. Somente Sir Thomas.

— Se não formos capazes de seguir o mesmo padrão em todos os casos, quer-me parecer, senhor, que o nosso código de honra não tem qualquer valor.

O sobrolho do Grão-Mestre franziu-se, revelando a sua ira.

— La Valette, exagerais.

— Não, senhor. Sois vós que avançais para lá do aceitável. — La Valette apontou para Thomas. — Conheço bem este cavaleiro. Combateu ao meu lado nestes dois últimos anos. Nunca vi igual devoção ou coragem ao serviço da Ordem. Sir Thomas é um dos mais promissores cavaleiros da sua geração. Seria pouco ajuizado erradicar tamanho talento precisamente quando temos tanta falta de combatentes válidos. Puni-lo, sim. Talvez uma flagelação pública. Deverá ser o suficiente para lembrar a todos os homens que se devem comportar com honra e dentro das regras da cavalaria. E isso é tudo o que é necessário.

— Não chega — ripostou Romegas. — Se fizermos apenas isso e permitirmos que Sir Thomas permaneça no seio da Ordem, ele tornar-se-á uma permanente lembrança da nossa vergonha e, pior ainda, da nossa leniência e indulgência para com a falta de disciplina e moralidade desregrada. Os nossos jovens cavaleiros precisam de uma lição. Têm de ser recordados da solenidade e importância do juramento que mantém a coesão da Ordem. Que a morte de Sir Thomas sirva para reafirmar os laços que nos unem. Senhor, insto-vos a decretar a sua execução.

La Valette abanou a cabeça.

— Matá-lo será correr o risco de desencorajar outros jovens de valor a juntarem-se à Ordem. O crime de Sir Thomas é apenas o de ser um jovem, e todos conhecemos perfeitamente os poderosos desejos e necessidades que em tempos também nos assaltaram. Se ele for executado por um temporário lapso na sua capacidade de julgamento, então homens do seu calibre, homens de que tanto precisamos, recusarão juntar-se a nós. Há melhores maneiras de o punir — continuou La Valette. — Formas que demonstrarão claramente que não toleraremos indiscrições deste género. Eu digo que devemos expulsar Sir Thomas da Ordem.

— Expulsá-lo? — O Grão-Mestre fez uma careta. — Que punição vem a ser essa?

— Não existe outra mais vergonhosa. — La Valette virou-se para Thomas. — Creio ter avaliado corretamente este homem. Para ele, ser membro da Ordem é a maior honra a que um homem pode aspirar nesta vida. É a Ordem que dá forma e valor à sua existência. Tirem-lhe isso e a sua vida seguirá em vergonha, consciente do tremendo peso da sua perda em cada um dos dias da sua existência. É essa a punição que lhe deve ser imposta. Além disso, vivendo, poderá continuar a colocar o seu talento para a guerra ao serviço da cristandade, algures que não aqui.

Thomas sentiu-se grato pela intervenção de La Valette. Talvez lhe salvasse a vida. Mas as palavras do seu mentor encerravam uma profunda verdade. Na sua mente não havia maior desonra do que ser expulso da Ordem. O que faria depois? A sua honra pouca valor teria aos olhos de todos os que viessem a saber da sua história.

O Grão-Mestre manteve-se em silêncio enquanto pesava o destino a dar ao jovem cavaleiro. Por fim respirou fundo e pronunciou-se.

— Tomei uma decisão. Sir Thomas Barrett será despojado da sua patente e de todos os privilégios que lhe cabiam enquanto membro da Ordem. O seu brasão será retirado dos alojamentos dos cavaleiros ingleses, e ele será expulso da ilha assim que se puder arranjar-lhe lugar num navio. Não poderá jamais regressar, sob pena de morte, e à exceção de uma permissão expressa da Ordem. Será portanto exilado, e nessa condição permanecerá até que a morte o reclame ou até que, por vontade do Grão-Mestre e nas condições a determinar no momento próprio, tal pena seja revogada. — Bateu com os nós dos dedos no tampo da mesa. — Levem o prisioneiro.

— Não! — gritou Thomas. — Deixem-me ver Maria uma última vez.

— Como vos atreveis? — lançou Romegas, furibundo. — Levai daqui esse suíno insolente! Imediatamente.

Thomas sentiu os guardas que o ladeavam a pegarem-lhe nos braços. Lutou enquanto eles o arrastavam para a porta.

— Deixai-me vê-la! Uma última vez. Tenho de a ver. Por piedade!

— Levai-o daqui! — instou d’Omedes.

Thomas continuou a contorcer-se, mas os guardas agarravam-no com força e forçavam-no a aproximar-se da porta.

— O que vai ser dela? O que ides fazer-lhe?

— A vez dela chegará — afirmou o Grão-Mestre. — Também ela será julgada e punida de acordo com a sua falta. Disso podeis ter a certeza.

Thomas sentiu o coração dilacerado, e lançou um olhar de súplica a Stokely enquanto era puxado pelos guardas.

— Oliver, pela amizade que em tempos nos uniu, peço-vos que tomeis conta dela. Sou eu o merecedor da vossa ira, não ela, não Maria. Ela está inocente. Prometei-me que a protegereis!

Stokely manteve-se firme e silencioso, e apenas um leve sorriso de satisfação traiu o que sentia ao ver Thomas ser levado da sala e a porta fechada atrás dele.

7

Barrett Hall, Hertfordshire

13 de dezembro de 1564, Dia de Sta. Luzia

A primeira mensagem chegou ao entardecer, num dia frio e cinzento. Thomas estava sentado à secretária, numa velha cadeira de madeira esculpida, a contemplar a paisagem através das pesadas vidraças. O campo que se estendia à frente do solar estava coberto por um manto de neve. Os reflexos distorcidos do fogo que morria na lareira refulgiam em tons de vermelho e dourado nos vidros da janela. Lá fora imperava uma luz fria e azulada, desconfortável, e ele mirava as suas profundezas sem se mexer ou dar sequer qualquer sinal de vida. Era como se o seu coração estivesse tão frio e imóvel como o mundo exterior, envolto num lençol branco, à espera de um reavivar de cor e crescimento quando a estação mudasse. A primavera regressaria, tão certo como o quotidiano nascer e pôr do sol, mas tal perspetiva pouco conforto lhe oferecia. Os anos tinham passado como um tecido que se tornava gasto e antigo, e pouca atenção lhes dera. O seu espírito há muito que se transformara em pedra — duro, rígido, insensível. Mas apesar de o coração se lhe ter secado e mirrado, ainda se preocupava com o seu bem-estar físico, pelo que comia de forma regrada e praticava exercício todos os dias, fosse qual fosse o tempo ou o seu estado de saúde. Era uma criatura de hábitos.

Ao longo dos anos que tinham decorrido desde que fora banido da Ordem de S. João, Thomas mantivera-se em plena condição física, e tinha posto as suas consideráveis capacidades guerreiras a bom uso. Muito desse tempo passara-o como mercenário, a combater nalguma das intermináveis guerras que assolavam a Europa. A morte, fosse por doença, pela fome ou em consequência de uma batalha, tinha-o acompanhado de perto, mas sempre o poupara, apesar dos ocasionais ferimentos que recebera. Além disso, o estudo e a leitura constantes tinham-lhe mantido a mente também ágil. Estava decidido a não sucumbir ao marasmo que parecia tomar conta da nobreza inglesa, que nada mais fazia do que vegetar indolentemente nos seus jardins ornamentais e nos seus grandes solares. Designavam-se por lordes e cavaleiros, mas nem um em dez seria capaz de assumir a posição que lhe corresponderia na frente de uma batalha.

Aos quarenta e cinco anos, Thomas ainda se movia com facilidade e leveza. Tinha já alguns traços de cinzento nas têmporas e na barba, e o rosto curtido começava a enrugar-se, mas a maior parte das pessoas apercebia-se por instinto de que ele não era um homem com quem se pudesse gozar. Havia ocasiões, que se iam tornando cada vez mais raras, em que ia assistir a algum evento na corte e acabava por atrair a indesejada atenção de algum bêbado emproado, que ouvira uma qualquer história acerca de Sir Thomas e resolvera testar o calmo e discreto cavaleiro. Porém, há muito que Thomas tinha dominado a arte de afastar os tolos de uma forma polida e sem atrair mais atenções. Era bem melhor exibir uma tolerância madura do que alinhar numa confrontação que terminaria inevitavelmente numa humilhação pública de um homem muito mais jovem. Thomas experimentara por si o fel e a vergonha desse género de humilhação na juventude, e aprendera bem o valor da ponderação. Fora uma lição que lhe valera muitas horas a sós, na escuridão, de rosto enfiado numa almofada grosseira, a esconder a sua miséria dos olhares dos outros. Não tinha qualquer desejo de fazer novos inimigos, pelo que permitia que a truculência destes jovens aristocratas ingleses lhe passasse por cima sem mácula, e fazia tudo para a ignorar.

Numa única ocasião tinha-se visto forçado a ferir outrem para se defender. Fora havia mais de dez anos, numa festa em honra do Lorde Mayor de Londres. Thomas vira-se confrontado por um jovem vistoso, alto e corpulento, e demasiado cheio do que julgava serem as suas capacidades marciais. Ainda assim, não escondera o nervosismo ao confrontar Thomas. Os olhos jovens estavam alerta e escancarados, a mão tremia-lhe ligeiramente ao deslizar para o punho da espada. Antes que a lâmina subisse mais do que uns centímetros na sua finamente decorada bainha, já a mão de Thomas se tinha cerrado como uma grilheta de ferro em torno do pulso do jovem, enquanto abanava a cabeça com um sorriso gentil de aviso, antes de se virar e se afastar. Mas o idiota tinha soltado um grito de afronta e prosseguira o movimento para desembainhar a espada. Thomas rodopiara e prendera o braço do jovem à perna com um golpe rápido de uma adaga que parecera surgir do nada, tal a velocidade empregue. O jovem caíra para o solo. Thomas recuperara a lâmina e tratara da ferida antes de apresentar as suas desculpas ao anfitrião e deixar a festa.

Abanou a cabeça perante tal recordação, ainda furioso consigo mesmo por não ter lido corretamente a expressão do jovem, a tempo de evitar o incidente. Tinha já demasiado sangue nas mãos, e não queria provocar mais sofrimento a quem já tanto mal fizera, fossem cristãos ou infiéis. A memória dos seus atos atormentava-o desde que regressara a Inglaterra. Tornara-se por fim apenas outra cicatriz que se apagava com a idade e a familiaridade.

Apertou mais o casaco junto aos ombros e ergueu-se do lugar junto à janela, dirigindo-se à lareira onde colocou cuidadosamente mais dois pedaços de lenha. Contemplou-os por momentos, fascinado com a forma como o vapor se escapava a assobiar pelas fendas da madeira, até que um estalo súbito e uma chuva de fagulhas anunciou a aparição de uma chama brilhante e amarelada no seio das brasas que rebrilhavam por baixo da madeira. Voltou ao lugar e sentou-se de novo, dirigindo o olhar para as sombras que cresciam no exterior.

Por cima dos estalos da lenha, ouviu sons que denunciavam alguma comoção na entrada, e a sua curiosidade foi despertada. Havia apenas um punhado de servos a viverem na mansão. Não tinha necessidade de mais gente. Seguramente não precisava das dúzias de criados que tinham cuidado dos seus pais e irmãos havia muito tempo, na sua infância, ainda antes de o pai lhe ter arranjado um lugar na Ordem. Os seus pais tinham falecido pouco tempo depois de Thomas deixar a Inglaterra, e sobre isso recebera apenas uma carta escrita em tom austero do seu irmão mais velho, Edward, que o informara da doença que os levara a ambos num intervalo de poucos dias. Depois fora Edward a sucumbir num acidente de caça e, no ano seguinte, o jovem Robert morrera no mar, ao serviço de um corsário cuja única presa fora a disenteria que varrera a tripulação, deixando a bordo apenas uma meia dúzia de figuras esqueléticas que mal tinham conseguido regressar a Dartmouth alguns meses depois. Ao regressar a casa, Thomas escutara a história da boca da criada que fora a ama de Robert. Robert tinha sempre sido o favorito da família, de cabelo claro e sempre bem-disposto, com um gosto pela aventura, muito ao contrário de Thomas, calado e sempre encafuado em si mesmo. Mas Thomas nunca tivera inveja do irmão, nem alguma vez desejara alcançar a sua popularidade. Ao invés, limitara-se a amá-lo como todos os outros.

E agora era o único que restava. Vivia sozinho, à parte o criado, John, uma idosa criada, Hannah, e um jovem que cuidava do estábulo e dos seis cavalos que lhe restavam, bem como do picadeiro por trás da mansão. Stephen raramente falava com os outros, e era mais cavalo do que homem, a crer em Hannah. Além destes, o único outro servo da família era o responsável pela propriedade, que vivia em Bishops Stortford e supervisionava os rendeiros que trabalhavam a terra, recolhendo as rendas e entregando-as no banco em nome do seu senhor, a quem enviava um relatório sobre os negócios duas vezes por ano.

A mansão de Hertfordshire era pertença da família desde havia oito gerações. Thomas era o último na linhagem da família. Nunca se casara, e não tinha herdeiros. Quando morresse, a propriedade passaria para a posse de um primo distante, um homem que Thomas nunca conhecera e por quem nada sentia.

De tempos a tempos alguns amigos do pai tinham tentado arranjar-lhe um casamento. Tinha, educada mas insistentemente, declinado todas as perspetivas que lhe eram oferecidas. Algumas dessas mulheres vinham de boas famílias, eram atraentes e até mesmo inteligentes. Mas nenhuma pudera superar o mais ínfimo termo de comparação com Maria, e só serviam para lhe lembrar tudo o que perdera e que nunca poderia recuperar naquela vida. E a natureza da sua separação fora tal que pouca esperança havia de que qualquer poder divino lhes permitisse voltarem a reunir-se na vida eterna. Era no espírito dessa perda perpétua que Thomas vivia a sua vida. Depois de Maria nada mais existia, apenas o excruciante lembrar do toque, do gesto, do sorriso, da expressão, dos fragmentos de momentos em que tinham estado nos braços um do outro.

Durante momentos as memórias assaltaram-no sem quartel, e Thomas viu-se obrigado a abanar a cabeça, furioso, enquanto apertava os punhos e olhava pela janela, sem ver a serenidade silenciosa que se estendia à sua frente. Por fim o momento passou e ele suspirou, a exalação aliviada de alguém que acaba de passar pelas mãos e faca do cirurgião.

Escutou-se um bater à porta do estúdio, e Thomas afastou o olhar da janela.

— Sim?

A tranca subiu e a escura e pesada porta de carvalho abriu-se para o interior, deixando passar John. Este acenou-lhe e fez um gesto na direção do corredor escurecido que levava ao estúdio.

— Senhor, chegou um mensageiro.

— Mensageiro? — Thomas franziu o sobrolho. — Quem é ele?

— Um estrangeiro, senhor — respondeu John, semicerrando os olhos para mostrar a desconfiança que sentia. — Disse que se chamava Philippe de Nanterre.

Thomas manteve-se calado por momentos.

— Não reconheço esse nome. Disse quem o enviou, ou que tipo de mensagem traz?

— Afirmou que a mensagem era destinada apenas aos vossos ouvidos, senhor.

Thomas sentiu um toque de ansiedade. O que estaria um francês a fazer em Inglaterra, na sua casa, se não fosse para relembrar algum aspeto de uma vida passada, já há muito posta de parte?

— Onde está ele? — perguntou, enquanto franzia as sobrancelhas.

— Na entrada, senhor. — John encolheu os ombros — Pareceu-me o melhor.

— Pede-lhe que entre e deixa que se aqueça ao fogo do salão. É um ato cristão oferecer-lhe hospitalidade, especialmente nesta altura do ano.

Não apreciava aquela intrusão. Nos anos mais recentes, poucos o tinham ido visitar por razões sociais, e menos ainda o tinham convidado para alguma festa ou banquete. Normalmente, tratava os visitantes inesperados como uma fonte de irritação, um assunto que podia despachar rapidamente e depois ignorar. Sentia uma tremenda lassitude nos ossos, e pouco lhe agradava ver-se forçado a abandonar o lugar junto ao fogo onde planeava passar a noite. Se aquele homem, Philippe de Nanterre, lhe tinha ido apresentar alguma oferta para prestar serviço militar, partiria desapontado. Thomas já fizera a sua paz com o mundo, e com os seus inimigos, e só queria que o deixassem também em paz. Afagou a barba bem aparada e olhou para o criado.

— Conseguiste adivinhar de que assunto se trata?

— Consegui, de facto. — John sorriu. — Traz-vos uma carta, senhor. Avistei-a na sacola enquanto levava o cavalo para o estábulo. Já lhe foi devolvida com toda a discrição e segurança.

Thomas não evitou sorrir por sua vez.

— Calculo que a sacola estava entreaberta, por singular acaso.

— Senhor, não me podem ser assacadas responsabilidades por a fivela estar mal apertada. Preocupei-me apenas em trazer-vos alguma informação.

— E bem o fizeste. E de que trata a carta que por acaso tiveste nas mãos?

— É um pergaminho, dobrado e selado. No exterior não havia qualquer indicação do remetente.

— Por acaso reconheceste o selo?

— Não, senhor.

— Descreve-mo, então.

— Uma cruz, senhor. Uma cruz com uma dentada em cada ponta.

Thomas sentiu uma espécie de tontura e fechou brevemente os olhos, lutando contra a maré de memórias e imagens inesperadas e indesejadas que ameaçavam subjugá-lo. Ao mesmo tempo havia uma esperança a nascer-lhe no peito, alimentada pela curiosidade. Respirou profundamente antes de voltar a abrir os olhos e contemplar o criado.

— Leva-o para a cozinha e dá-lhe de comer.

— Senhor? — John arregalou os olhos. — Mas trata-se de um estrangeiro. Não podemos confiar nele. Mandá-lo-ia embora sem delongas, se fosse a vós, senhor.

— Ainda bem que não és, então. Depressa reinará a escuridão, e a estrada para Bishops Stortford deve estar gelada e escorregadia. Não seria aceitável enxotá-lo. Nem seguro. Se assim o pretender, diz-lhe que pode passar aqui a noite. Dá-lhe comida e um leito. E diz-lhe que gostaria de falar com ele, daqui a pouco.

John resmungou, mas sabia perfeitamente que não devia contrariar o seu senhor. Thomas sorriu levemente.

— Deve ter feito uma longa jornada para me encontrar. O mínimo que podemos fazer é oferecer-lhe a hospitalidade desta casa. Agora vai, e trata do homem.

John baixou a cabeça e deixou o estúdio, fechando a porta atrás de si. Enquanto os seus passos ecoavam pelo salão revestido a painéis de carvalho, Thomas cofiou a barba, pensativo. Reconhecera perfeitamente a descrição que John fizera do selo. Era o emblema dos Cavaleiros Hospitalários. Ao fim de tantos anos de espera, a Ordem quebrava por fim o seu silêncio.

. . .

Assim que abriu a porta da cozinha e entrou, percebeu que a rotina e isolamento que tinham caracterizado a sua vida nos anos mais recentes estavam terminados. Com as costas para o fogo, o mensageiro estava debruçado sobre uma malga fumegante. Os olhos levantaram-se, curiosos, ao sentir a entrada do senhor da casa, e levantou-se de imediato, enquanto limpava os lábios às costas da mão. Era um sujeito entroncado, e uma cicatriz esbranquiçada cruzava-lhe a testa. O rosto era curtido, e a expressão firme mas educada; ainda assim, Thomas percebeu que se tratava de um jovem, pouco além dos vinte anos de idade. Um soldado, envelhecido antes de tempo, como sucedia com todos os noviços que conseguiam sobreviver aos seus primeiros anos na Ordem. Ainda envergava um manto pesado e escuro, próprio de quem cavalgava pela noite. No ombro notava-se uma cruz branca, suja e manchada, cujos braços se alargavam antes de se dividirem em duas pontas, uma por cada língua falada na Ordem.

— Sir Thomas Barrett? Tenho uma mensagem para vós. Do Grão-Mestre. — O inglês era bom, embora com um sotaque carregado, do Sul de França, calculou. Thomas anuiu e fez um gesto ao visitante, indicando-lhe que se sentasse.

Falou em francês.

— Se não vos importardes, usaremos a língua mais comum na Ordem.

— Com agrado o faço — retorquiu o mensageiro também em francês.

Thomas acenou na direção dos dois servos.

— Eles pouco sabem da minha vida passada. Não gostaria que fossem espalhar boatos na aldeia. As coisas já são difíceis para os que se mantêm fiéis à Igreja de Roma.

— Compreendo.

Thomas virou-se para John.

— Podes deixar-nos. E tu também, Hannah.

Quando a porta se cerrou, Thomas, de pé junto à ponta da mesa, encarou o mensageiro.

— Então?

— O Grão-Mestre...

— Quem é ele? — interrompeu Thomas.

— Quem?

O homem mais jovem fora apanhado de surpresa.

— Peço desculpa — explicou Thomas. — Há já algum tempo que não estou envolvido nos assuntos da Ordem. Não faço ideia de quem a comanda neste momento.

— Oh... — O mensageiro não escondeu a surpresa. — Eu sirvo o Grão-Mestre Jean de La Valette.

— La Valette — assentiu Thomas. — Lembro-me bem dele... Deve estar um velho.

O mensageiro contemplou-o, perplexo, e Thomas sorriu.

— Sempre teve um ar envelhecido. E sempre foi o homem mais duro que alguma vez conheci. Dizei-me, ainda é ele quem lidera a primeira marcha forçada dos noviços?

O mensageiro não reprimiu uma careta.

— Oh, sim. E continua a deixar todos de rastos.

Riram os dois, o que aliviou a tensão que se mantivera até ali. Thomas puxou um banco de debaixo da mesa e sentou-se, enquanto sorria perante a lembrança de um homem de quarenta e tal anos, ágil e magro, a avançar a passo largo à cabeça de uma coluna desfeita de jovens a arfar para se manterem a par do veterano cavaleiro. Mas o sorriso apagou-se quando o olhar se lhe prendeu na cruz impressa na capa do mensageiro.

— Irmão, de onde vindes?

— A minha família tem uma propriedade perto de Nîmes.

— Ah, bem me parecia que reconhecia o vosso sotaque, Philippe de Nanterre. Tendes portanto uma mensagem para mim.

— Sim, senhor.

Thomas sentiu o coração a acelerar no peito.

— Tomaram finalmente uma decisão. Pergunto-me se continuarei excluído da Ordem, ou se finalmente vou ser chamado ao seu seio.

— Senhor, não vos compreendo.

Thomas encarou-o, tentando discernir se o jovem era tolo a ponto de se atrever a troçar dele. Mas a confusão do mensageiro parecia genuína, e Thomas afastou o assunto com um gesto rápido da mão.

— Não importa. Dai-me então a mensagem.

— Sim, senhor. — O jovem lançou a mão à pequena sacola de cabedal que estava sobre as lajes junto às suas botas. Pousou-a sobre as gastas tábuas da mesa e deteve-se, enquanto examinava desconfiado a fivela que fechava a sacola. Deitou o olhar à porta da cozinha e abanou a cabeça antes de abrir o fecho. Procurou no interior até extrair um pergaminho dobrado e fechado com um selo de cera. Passou-o a Thomas, que o recebeu com uma pequena hesitação. Levou-o até junto dos olhos e virou-se de forma a que o fogo da cozinha iluminasse o selo da Ordem e as palavras inscritas junto a ele. Para Sir Thomas Barrett, Cavaleiro da Ordem de S. João. O coração acelerou-lhe quando leu uma segunda vez a parte final do destinatário.

— Como é que me haveis encontrado?

— Sir Oliver Stokely deu-me todas as indicações, senhor.

— Sir Oliver. Por esta altura já deve ocupar uma posição de relevo. Supondo que ainda é o mesmo homem que conheci em tempos.

Philippe anuiu e respondeu à pergunta implícita.

— Sir Oliver é o secretário do Grão-Mestre.

— Ora bem, subiu até ao topo. — Thomas riu. — Para um inglês, quero eu dizer.

— Senhor?

— Não é nada. Acabai de comer. — Thomas voltou a atenção para o pergaminho. Meteu um dedo por baixo da dobra e quebrou o selo. O documento estalou enquanto ele o desdobrava e alisava sobre a mesa. Começou por fim a ler.

8

A abertura da mensagem era clara, e o desdém e desprezo de Sir Oliver Stokely eram evidentes desde as primeiras palavras.

Sir Thomas,

Escrevo esta mensagem por solicitação expressa do Grão-Mestre, Jean Parisot de La Valette, uma vez que usamos a mesma língua. Tal como eu, deveis estar consciente de que, em circunstâncias normais, a vossa suspensão da Ordem não poderia ser revogada. Dada a natureza danosa da vossa conduta no episódio ocorrido há cerca de vinte anos, foi sempre minha opinião que a exclusão da Ordem era a mais leve penalidade que vos podia ser imposta. A corrente crise exige, porém, que o Grão-Mestre ponha fim ao vosso exílio. Desta forma, e no respeito do juramento que por vós foi prestado quando vos juntastes à Ordem, é-vos ordenado que vos dirijais a Malta da forma mais expedita que vos for possível, sob pena de eterna desgraça aos olhos dos vossos pares e de Deus.

Creio que não se torna necessário relembrar-vos a profunda vergonha que haveis causado aos vossos pares ingleses. A ameaça que pende correntemente sobre a Ordem e sobre toda a Cristandade oferece-vos uma oportunidade para a redenção, não apenas a vós mas a todos os da mesma nacionalidade. Tendo tido alguma proximidade convosco, não espero que sejais capaz de honrar o vosso compromisso com a Ordem, e considero que, em qualquer caso, a vossa eventual contribuição para a nossa defesa seria de somenos importância. Contudo, as instruções do Grão-Mestre não me deixam alternativa que não seja transmitir-vos esta convocatória, e assim o faço em respeito ao seu desejo.

O homem que vos leva esta mensagem dar-vos-á mais informações sobre a presente situação aqui em Malta. Podereis solicitar-lhe detalhes que a prudência me aconselha a não colocar por escrito.

Vosso,

Sir Oliver Stokely, Cavaleiro de Justiça da Ordem Hospitalária de S. João, neste dia de 6 de novembro.

Thomas levantou o olhar para interpelar o mensageiro.

— Esta carta foi escrita em novembro. Haveis feito uma viagem veloz.

Philippe encolheu os ombros.

— O tempo é um luxo a que a Ordem não se pode permitir.

— Assim parece. Conheceis o conteúdo desta missiva?

— Não, senhor. Os mensageiros foram alertados para os perigos que poderiam encontrar e receberam cartas para distribuir pelos nossos irmãos cavaleiros. Na minha lista, sois o quinto. E ainda tenho mais dois a contactar. Um em York, e o último na Dinamarca. Se Deus o permitir, regressarei a Malta antes da chegada do inimigo.

— Compreendo. Quantos cavaleiros estão a ser convocados?

Philippe olhou-o por momentos, e o desespero tomou conta do seu semblante, antes de responder.

— Todos.

Thomas riu.

— Todos? Vá lá, meu caro jovem, não brinqueis comigo.

— Sir Thomas, como já vos disse, não temos tempo a perder. Daqui a seis meses, um ano no máximo, a Ordem pode já ter sido apagada da face da Terra pelo infiel.

Thomas estava mais do que habituado a jovens com tendência para floreados retóricos, mas resolveu manter a sua opinião para si mesmo, por respeito ao seu convidado.

— Diz a carta que me podeis relatar todos os detalhes. Portanto, desembuchai.

Philippe afastou a malga de sopa.

— Em outubro passado, os nossos espiões informaram que o sultão Solimão tinha convocado uma reunião dos seus conselheiros para discutir a estratégia a empregar na campanha próxima. Embora nenhum espião tenha conseguido estar na reunião, não deixaram de assinalar o elevado número de vizires, almirantes e generais que se apresentaram no palácio. Vinham de todos os cantos do Império Otomano. Havia até enviados de Dragut, e dos outros corsários, e dos piratas da Costa da Barbária. Era evidente que os Turcos estavam a planear algo em grande escala para este ano. Pouco depois começámos a receber relatórios de outros agentes, que mencionavam grandes depósitos de armas, pólvora, e de abastecimentos como cereais e carne salgada. Dezenas e dezenas de novas peças de artilharia foram produzidas nas fundições do sultão, e os melhores artilheiros e engenheiros do Império foram também convocados a Constantinopla. Depois chegaram notícias de que se estava a proceder a concentrações maciças de navios nos portos do Egeu, e que estavam a chegar colunas de soldados a acampamentos próximos. — Philippe debruçou-se ligeiramente sobre a mesa. — É bem evidente. Planeiam atacar a Ordem. Aniquilar-nos.

Thomas sorriu.

— Sim, é evidente que tencionam atacar alguém. Mas porquê Malta? Porquê agora? Decerto que o Solimão tem problemas mais prementes noutras áreas. Temo que o nosso amigo Grão-Mestre se esteja a precipitar um tanto.

— Não. — Philippe bateu com a mão na mesa. — Como vos atreveis a pôr em dúvida a sua palavra?

Thomas encarou-o e falou em tom baixo.

— Cuidado, rapaz. Não tolero que me falem assim, muito menos na minha própria casa.

Por momentos, o mensageiro manteve o olhar aceso, em claro desafio a Thomas. Mas depressa notou o brilho frio e impiedoso nos olhos do homem mais velho, e recordou o pouco que ouvira em Malta sobre a reputação de Sir Thomas. Vacilou, e acabou por baixar o olhar para o tampo da mesa.

— Senhor, peço-vos desculpa. Foi uma longa viagem, e o cansaço afeta-me o julgamento. Não quis de modo algum desrespeitar-vos. O meu único propósito era defender a honra do Grão-Mestre... e a vossa.

Thomas assentiu.

— Compreendo-vos perfeitamente. Agrada-me verificar que La Valette ainda tem o poder de inspirar uma tão feroz devoção nos seus homens. Mas porque está ele tão certo de que Solimão vai desferir um golpe contra a Ordem? E porquê agora, quando está em posição de se lançar sobre a Cristandade em toda a região dos Balcãs? — Franziu o sobrolho. — Não vejo qualquer senso nessa decisão de atacar Malta.

— Senhor, é claro. Desde o começo do seu reinado, há mais de quarenta anos, que Solimão reclama os títulos de “Rei dos reis” e “Senhor supremo da Europa e da Ásia”. Sempre teve em mente subjugar todos os reinos da Cristandade, e impor o Islão a todos os seus súbditos. Agora sente-se a envelhecer, e teme morrer antes de cumprir a sua ambição.

Thomas sorriu.

— Uma bela fantasia. Luto há tempo suficiente para compreender que um plano dessa envergadura não está ao alcance de ninguém, nem sequer do sultão.

— Fantasia ou não, senhor, é esse o seu plano. Os espiões do Grão-Mestre ouviram-no dos lábios do próprio Solimão. Malta é o primeiro passo, e a nossa Ordem o primeiro alvo. Temos sido um espinho cravado na sua carne, e agora parece ter resolvido destruir-nos. — O jovem cavaleiro reordenou os pensamentos e prosseguiu. — A causa imediata da decisão do sultão em tomar Malta tem a ver com o facto de termos aprisionado no verão passado uma das suas mais queridas naus de comércio. O comandante Romegas tomou o navio junto à costa do Egito. Levava a bordo uma senhora de alta estirpe, e o governador turco de Alexandria. No porão seguia uma fortuna em seda e metais preciosos. O valor foi estimado como o equivalente a oitenta mil ducados...

Thomas abanou a cabeça perante a incrível possibilidade de encerrar num navio, por grande que fosse, um tamanho tesouro.

Philippe sorriu brevemente.

— Foi também essa precisamente a minha reação, senhor. E podemos imaginar a reação do sultão ao saber das novidades. Há décadas que a Ordem perturba os negócios de Solimão. Temo-nos tornado cada dia mais ousados, e ele resolveu por fim destruir-nos.

— Por vingança? — Thomas arregalou um olho. — O Solimão de que me lembro nunca permitiria que o coração lhe comandasse a mente.

— Tal não é o caso — afiançou Philippe. — Não é apenas por vingança que ele almeja juntar Malta ao seu vasto império. Depois de Malta cair, a Sicília não tardará. E da Sicília poderá atacar a Itália e conquistar Roma, o coração da nossa fé. Mesmo isso não satisfará o seu apetite. Não antes de cruzar os Alpes e conseguir matar ou escravizar até ao último dos cristãos. — Philippe voltou a debruçar-se e bateu com um dedo no tampo da mesa. — Achais por acaso que esta ilha, por longínqua que seja, está a salvo das mandíbulas trituradoras da sua ambição?

Thomas gargalhou.

— Belas palavras. Creio distinguir nelas a voz de Sir Oliver.

Philippe recostou-se, com um sorriso.

— Bem, eu tentei. Sois realmente tão astuto como a raposa, como me diziam.

— Diziam?

— Os irmãos que se recordam de vós, ao tempo em que servíeis na Ordem.

— Já não deve haver muitos — comentou Thomas.

— Não, de facto.

— E aqueles que se recordam de mim hão de também lembrar a forma como deixei a Ordem.

— É bem verdade, senhor. Mas velhas disputas devem ser postas de lado nesta altura.

Thomas agitou um dedo em frente ao mensageiro.

— É evidente que não compreendeis realmente as divisões que existem entre as diferentes nacionalidades na Ordem. No meu tempo, discutíamos entre nós quase com tanta ferocidade como aquela com que nos lançávamos sobre os infiéis.

— Nesse caso, senhor, creio que não encontrareis grandes mudanças quando chegardes a Malta.

— Chegar a Malta? — Thomas olhou-o com intensidade. — Rapaz, não tenteis presumir aquilo de que nada sabeis. O que vos faz pensar que irei a correr pôr-me ao serviço daqueles que me exilaram? Se foram honestos convosco, Philippe, deveis estar ao corrente das circunstâncias que levaram à minha saída de Malta.

Philippe abanou a cabeça.

— Tudo o que ouvi foi que em tempos haveis estado envolvido num qualquer escândalo. Nada mais me disseram.

— Nesse caso, continuam rígidos e convencidos como sempre. Nada lhes devo.

— Proferistes um juramento. Desse juramento não há forma de sair, senhor... A não ser pela morte.

Thomas olhou para as sombras no canto da cozinha, e lançou um sorriso amargo.

— Dá-me ideia que todos os membros da Ordem se verão dessa forma livres do seu juramento, muito em breve.

— Não estaremos sozinhos, senhor. O Grão-Mestre apelou ao auxílio de todos os reinos cristãos. Se responderem, por certo triunfaremos sobre os infiéis.

A fé pouco sofisticada do jovem encheu de tristeza o veterano cavaleiro. Philippe, e centenas como ele, enfrentariam a morte agarrados àquelas noções idealistas, como se fossem relíquias sagradas pelas quais combater e morrer. Thomas tinha alimentado a esperança de nunca mais se ver arrastado para tamanha tolice, e tentou explicar, pela compaixão que sentia pelo seu hóspede.

— Dizei-me, Philippe, desde que haveis deixado Malta para vir até aqui, não haveis por acaso passado por algum reino cristão envolvido numa qualquer espécie de conflito com o seu vizinho? Não conheceis a sorte que milhares de católicos sofreram neste país? Enquanto nós, cristãos, estivermos tão empenhados em nos destruirmos uns aos outros, que hipóteses há de nos juntarmos para resistir ao avanço dos infiéis? Não haverá mais cruzadas. Esquecemos a única e verdadeira Igreja do Senhor, e Solimão é o nosso castigo. O nosso julgamento.

Philippe abriu a boca para protestar, mas Thomas ergueu uma mão para o silenciar, e depois de uma breve pausa prosseguiu em tom calmo e resignado.

— Voltai para junto do Grão-Mestre, e dizei-lhe que eu irei. Não para morrer por aqueles que me exilaram. Não para morrer pela fé. Mas irei, por razões que só a mim dizem respeito. — Levantou-se — Agora, vou deitar-me. O meu servo dar-vos-á acomodações para a noite. Calculo que queirais partir para York logo pela alvorada.

Philippe assentiu, e quando Thomas se dirigiu para a porta, o jovem mensageiro fez menção de falar.

— Sir Thomas. Tendes a minha gratidão, e a de todos os nossos irmãos em Malta.

Thomas deteve-se à porta, mas não se voltou. Ao invés, os ombros descaíram-lhe, e lançou um profundo suspiro.

— Gratidão? Nada tenho aqui que me prenda, e gostaria de rever Malta antes de partir. É tudo.

Saiu da cozinha e viu John a levantar-se de um banco no corredor. Fez um gesto na direção da cozinha ao passar pelo criado.

— Trata dele. Tenciona partir antes de eu me levantar amanhã de manhã.

— Sim, senhor.

Thomas foi-se deitar de imediato, enquanto as memórias, reavivadas pelo mensageiro, rodopiavam na sua mente. Hannah tinha colocado uma tábua aquecida entre as mantas, mas, mesmo com essa ajuda, não conseguiu acomodar-se, e o sono não veio, afugentado que era por uma sucessão de imagens e emoções que não se deixavam banir da cabeça. Por fim desistiu, e ficou a contemplar o teto do quarto, e a escutar o gemer do vento na lareira. A perspetiva de um regresso a Malta era agridoce. Era o local onde em tempos estivera certo de pertencer. Era lá que tinha amado Maria. Talvez até, por alguma espécie de milagre, ela vivesse ainda, e albergasse aquele mesmo amor que nunca o deixara em todos os anos de separação. Amaldiçoou-se por ser um velho tonto, virou-se de lado e conseguiu por fim adormecer.

Quando acordou, o vento tinha morrido e um sol radioso inundava-lhe o quarto por uma fresta nas cortinas. O lume na fogueira tinha-se apagado também, havia muitas horas, e nos vidros das janelas tinha-se acumulado gelo. Ergueu-se rigidamente e sentou-se na borda da cama por momentos, enquanto relembrava os acontecimentos da noite anterior. Estava convencido da justeza da sua decisão. De qualquer forma, àquela hora o mensageiro já teria partido, e levaria a sua resposta até Malta. Era demasiado tarde para mudar de ideias. Teria portanto de se preparar mais uma vez para a guerra. Com essa ideia em mente, vestiu-se e dirigiu-se ao estúdio, onde John lhe levaria o pequeno-almoço assim que escutasse o som dos pesados passos do seu senhor a descer as escadas.

John confirmou-lhe que o jovem cavaleiro tinha partido à primeira luz do dia, com um pequeno cesto de pastéis e queijo que lhe dariam para o dia de viagem.

Depois de uma malga de papa, Thomas envergou uma espessa capa com capuz e dirigiu-se a pé pelos campos até à quinta de um dos seus arrendatários. Havia árvores a abater num dos bosques que cresciam na propriedade, e tinha combinado juntar-se ao camponês e aos seus filhos para as derrubar. Era trabalho pesado, que podia perfeitamente ter evitado, mas ele apreciava o exercício e a sensação agradável de satisfação que sentiu foi imensa quando, por volta do meio-dia, contemplou a pilha de lenha que tinha sido reunida. Depois de se despedir dos outros, Thomas regressou ao solar, livre dos pensamentos que lhe tinham perturbado a noite. Decidiu que partiria para Malta dentro de uma semana.

Foi nesse momento que chegou o segundo mensageiro.

O cavaleiro atravessava o arco da entrada no preciso instante em que Thomas sacudia a neve das botas junto à entrada principal do solar. O som dos cascos da montada era abafado pela neve, de forma que quase não houve aviso da sua chegada. Thomas levantou a vista ao pressentir movimento, e viu o homem a puxar pelas rédeas para levar o cavalo a atravessar o pátio e ir ter com ele. Envergava um manto azul, e o género de calções que se tinham tornado moda em Londres. O azul do uniforme indicava que era um servidor de uma casa poderosa. Ao aproximar-se, ergueu uma mão enluvada e apontou para Thomas.

— Tu aí! Uma palavra.

Thomas endireitou-se e cruzou os braços, enquanto o cavalo atravessava o pátio a trote, lançando para o ar uma pequena chuva de cristais brancos de neve a cada passada. Deteve-se a uma dúzia de metros de Thomas, e plumas de vapor saíram das narinas do animal.

— Podes dizer-me se isto é Barrett Hall?

— É.

O homem suspirou, aliviado, e saltou da sela, aterrando sobre a neve sem alarde, ainda com as rédeas na mão. Lançou um sorriso ao interlocutor.

— Saí de Londres pela madrugada. O dia todo a cavalgar. Depois de Bishops Stortford meti-me por um caminho esquecido. Levei horas a dar com isto. Quase ninguém com quem me cruzei sabia sequer que isto existia.

— Gostamos de nos manter longe da confusão — admitiu Thomas. — Quanto menos visitantes, melhor. — Não empregou um tom hostil, mas o semblante do cavaleiro endureceu ao presumir que estava de alguma forma a ser menosprezado, e quando voltou a falar, foi em tom arrogante.

— Homem, o teu senhor está? Avisaram-me que ele raramente se afasta da casa nos últimos anos.

— É verdade — concordou Thomas.

— E está em casa? — indagou o homem, apressado. — Não tenho tempo para jogos. Tenho de regressar a Londres assim que tiver cumprido o que me foi ordenado.

— O senhor ainda não entrou. O que desejais dele?

— Algo que lhe devo dizer em pessoa, que não pode ser transmitido por um criado.

— Então dizei-o.

A expressão de irritação do outro aumentou por um instante, até que se apercebeu do que tinha ouvido, e mudou instantaneamente de atitude, baixando a cabeça.

— Senhor, as minhas desculpas. Não fazia ideia.

— Nesse caso, porque é que partistes do princípio de que vos dirigíeis a alguém de estatuto inferior?

O homem levantou a cabeça e fez um gesto vago.

— Senhor, as vossas vestes não são as típicas de um cavalheiro. Pensei...

— Pensastes? Presumistes? Julgais sempre um homem pela sua aparência?

— Senhor, eu... eu... eu posso apenas pedir-vos desculpa.

Thomas olhou-o com intensidade, até que o outro baixou a vista para o chão. O homem tinha cometido um erro honesto, e sem má vontade, mas ainda assim havia algo que irritava Thomas. Era um exemplo típico da sociedade que girava em torno da corte real e da gente menor que se agarrava à periferia desse círculo. A aparência era tudo, e a substância do caráter de cada um podia ser ignorada. Thomas sentia tudo aquilo como uma ofensa ao seu modo de ver os homens e o mundo, e a isso juntava-se um ressentimento amargo por ter visto a sua privacidade invadida nada menos de duas vezes em menos de um dia.

— Muito bem, que novas me trazeis?

— Uma convocatória, senhor, de facto. — O homem voltou a levantar a vista, e usou um tom respeitoso. — Do meu amo, Sir Robert Cecil. Deseja que o visiteis na sua casa, em Drury Lane, em Londres, amanhã, às seis horas em ponto.

— Deseja? E se eu disser que não?

O queixo do homem descaiu, como se não tivesse compreendido, como se não pudesse sequer ser considerada a possibilidade de algo que não fosse a imediata aquiescência à vontade do seu senhor. Engoliu nervosamente antes de responder.

— Não me foram dadas quaisquer instruções para a eventualidade da vossa recusa, senhor.

— Uma pena. — Thomas encolheu os ombros. — Nesse caso, o que me trazeis é uma ordem. E, nesse caso, sou obrigado a comparecer. Muito bem, dizei ao vosso amo que lá estarei à hora marcada.

— Sim, senhor.

Thomas contemplou-o por momentos. O homem tinha passado mais de metade do dia na sela, e não conseguiria regressar a Londres antes de escurecer. Os portões da cidade já estariam fechados, e o mais provável seria ver-se obrigado a procurar um alojamento para a noite no exterior das muralhas. Seria um gesto caridoso oferecer-lhe descanso e alimento antes de ele partir, como fizera com o francês. Por outro lado, o seu hóspede anterior não tinha sido tão impertinente. Por isso, resolveu não se mexer da frente da porta.

— Já tenho a vossa mensagem, podeis deixar-me.

— Sim, senhor. — O criado assentiu, claramente feliz por o deixar. Apoiou uma mão na sela e colocou um pé no estribo. Tentou subir, mas o frio tinha-lhe afetado as articulações, e voltou a escorregar para o solo. Com um grunhido de irritação, Thomas avançou e ajudou o homem a subir para a sela.

— Obrigado, senhor.

Thomas acenou, e o homem pegou nas rédeas e fez a montada rodar, colocando-a depois a trote enquanto atravessava o pátio e saía pelo arco da entrada, o som dos cascos a desvanecer-se rapidamente. Thomas ficou a olhar para o arco por momentos, até que se voltou e entrou em casa, enquanto chamava.

— John! John! Caramba, homem! Onde é que te meteste?

— Aqui estou, senhor! — veio a resposta da cozinha. A porta abriu-se e o velho servidor surgiu, ainda a recolher migalhas do queixo.

— Amanhã, vou precisar das sacolas, do manto, botas e espada. Trata de os limpar e prepara-os para eu os pôr logo pela manhã. Vou a Londres.

— Sim, senhor. — John inclinou ligeiramente a cabeça. — Posso perguntar-vos quanto tempo estareis longe?

— Quem sabe? — Thomas sorriu sem vontade. — Ao que parece, pouco terei a dizer sobre a data do meu regresso.

9

Londres

A escuridão crescia à medida que Thomas se aproximava da capital, que à distância de alguns quilómetros fazia lembrar uma nódoa escura a estender-se pela paisagem. O piso da Grande Estrada do Norte tinha congelado, e os profundos sulcos que a cruzavam tinham obrigado Thomas a seguir a passo no seu cavalo, atrás do carro de um mercador de lãs, e metido numa longa fila de vagões, cavaleiros e peões que se dirigiam a Londres antes que os portões da cidade se encerrassem por aquela noite. Thomas deixara-se ir tranquilamente ao passo da coluna, ao contrário dos correios montados que tinham passado por ele durante o dia. De ambos os lados da neve espezinhada e dos traços de terra congelada que marcavam a estrada, estendia-se sobre campos e bosques um manto branco. O céu estava carregado, e desde o meio-dia que esvoaçavam de vez em quando alguns flocos; a queda de um nevão parecia iminente. Das chaminés de quintas isoladas e de aldeolas que se espalhavam pela paisagem subiam finos rolos de fumo. Aqui e além, avistava-se, através de uma janela, o brilho rosado de um fogo, que não deixava de criar em todos os viajantes o desejo de encontrar o conforto de uma lareira quente.

Apesar do longo dia de viagem e do frio que se lhe entranhara na carne até o fazer encolher-se sob o pesado manto, os pensamentos de Thomas estavam bem longe dali. Dedicava ao que o rodeava uma pequena parcela de atenção, não mais do que a necessária para guiar a montada e estar consciente do que se passava em seu redor. O que o preocupava realmente era a razão para a convocatória que recebera, para uma visita à casa de Sir Robert Cecil, o secretário de Estado da rainha. Thomas sabia perfeitamente que Cecil fora um firme apoiante de Isabel nos difíceis anos que esta passara antes de subir ao trono. Era, como ela, um devoto protestante, e a principal força por trás dos esforços para suprimir a influência dos Católicos em Inglaterra. Detinha um enorme poder e era o mais importante estadista no país, pelo que se punha a questão: o que quereria ele de um obscuro cavaleiro que não tinha posto o pé em Londres nos últimos três anos?

Desde que regressara das guerras na Europa, Thomas optara por permanecer na sua pequena propriedade, a supervisionar as culturas e o crescimento dos seus rebanhos, e a tratar de assegurar condições de vida dignas para os seus arrendatários. Nas raras visitas que fizera a Londres tinha-se apresentado na corte em muito poucas ocasiões, e sempre tivera o cuidado de não chamar a atenção sobre si mesmo, com uma exceção, ocorrida ainda durante o reinado de Maria, a rainha católica. Mesmo nessa ocasião, em que derramara algum sangue, a que corresponderia o castigo de amputação de uma mão, não tinha tentado diminuir a severidade da punição chamando ao caso a sua filiação religiosa. Em todo o caso, acabara por ter apenas de pagar uma pequena multa, o que alguns poderiam ter atribuído a alguma leniência de Maria para com um correligionário católico. Custava-lhe a crer que esta chamada, tantos anos depois, pudesse ter algo a ver com uma nova apreciação de tão velho assunto.

Não se tinha juntado à causa dos que advogavam os direitos dos Católicos em público, nem dos que conspiravam em privado. Era um jogo muito perigoso. Os espiões de Sir Robert Cecil eram numerosos, e as recompensas para quem denunciasse católicos eram tentadoras para quem quisesse ajustar velhas contas ou para quem se deixasse levar pela ganância. Havia alguns casos de aristocratas cuja fé fora usada como pretexto para o confisco das suas propriedades, e até para a sua condenação como traidores. Muitos homens tinham conseguido grandes fortunas por perseguirem católicos, tal como muitos tinham ficado ricos nos tempos da dissolução dos mosteiros pelo rei Henrique. Todos esses homens apoiavam agora Isabel, pelo menos enquanto ela lhes garantisse os direitos sobre as suas recém-adquiridas fortunas.

Era-lhe difícil imaginar que as suas modestas posses pudessem ter atraído a atenção de Cecil ou de algum dos da sua fação. O único motivo que Robert Cecil podia ter para solicitar a sua presença em Londres só podia estar relacionado com a visita daquele jovem cavaleiro da Ordem. Thomas sentiu um arrepio a percorrer-lhe a espinha. Se fosse essa a razão, tinha-se andado a enganar a si mesmo ao pensar que a sua discreta permanência nos confins da paisagem inglesa o tinha posto a coberto do escrutínio. Confirmava-se assim que muito pouco escapava aos penetrantes olhos de Cecil e dos seus homens, refletiu com uma ponta de irritação, enquanto murmurava uma imprecação contra os cavaleiros que o tinham forçado a deixar a Ordem. Muito depois de se ter resignado a passar os dias que lhe restavam numa vida calma, tinham-se dado ao trabalho de lhe pedir auxílio. E assim que a crise tivesse passado e se sentissem capazes de dispensar os seus serviços, voltariam sem dúvida a escorraçá-lo.

O repicar de um sino distante, a anunciar a quarta hora da tarde, interrompeu-lhe o curso do pensamento. Espreguiçou-se na sela e conduziu o cavalo para a berma da estrada para apreciar o caminho que ainda tinha a percorrer. A coluna desordenada de viajantes e vagões tinha acabado de passar por uma crista de onde se conseguia avistar a capital sob o seu tapete de espesso fumo. Àquela distância, a neve acumulada nos telhados já parecia suja. A pouco menos de um quilómetro, via-se o grande mercado de Smithfield, para onde os mercadores de carne de todo o país conduziam os seus rebanhos, para venda e abate. A curta distância dos redis e filas de estábulos, havia um espaço aberto, onde se avistavam vários postes de madeira queimada erguendo-se sobre pilhas de cinza fina. Um desses montes parecia fresco, já que ainda fumegava e derretia a neve que tombava sobre ele.

Sabia perfeitamente que era ali que os hereges eram executados, queimados vivos. Havia cerca de dez anos, tinha estado no meio de uma multidão que testemunhara a execução de três sacerdotes protestantes que tinham desafiado os éditos da rainha Maria, ao pregarem em público depois de as suas licenças para tal terem sido revogadas. A rainha obrigara toda a corte a assistir ao espetáculo, que apreciara com satisfação evidente sentada num cadeirão almofadado e finamente decorado, colocado num estrado erigido para o evento. Thomas lembrava-se bem dos gritos lancinantes dos homens. Os pregadores tinham-se contorcido por entre as labaredas que se tinham espalhado rapidamente pelos feixes de lenha acumulados sob os pequenos apoios para os pés. Em poucos minutos os corpos tinham ficado envoltos num turbilhão de brilhantes chamas amarelas e vermelhas, que não os escondiam por completo — figuras enegrecidas ainda a debaterem-se contra as correntes que os prendiam, ao mesmo tempo que os seus gritos se ouviam por cima do crepitar da lenha. A lembrança, ainda bem viva, gelou-lhe o coração. Desviou o olhar dos postes e deu um estalo com a língua para que o cavalo acelerasse o passo, recomeçando a trotar.

Para lá de Smithfield avistava-se a muralha da cidade. Em tempos fora uma formidável linha de defesa, mas também já havia muito que era negligenciada. Havia brechas onde secções inteiras tinham ruído, e o fosso que em tempos rodeara toda a cidade estava cheio com montes de lixo e desperdício humano. Um fedor intenso dominava o ar frio quando Thomas passou sob o amplo arco de Newgate e entrou em Londres. Os sons da grande cidade assaltaram-lhe imediatamente os ouvidos, vindos de todos os lados. Gritos de vendedores ambulantes, choros de crianças, berros daqueles que se esforçavam por se fazer ouvir sobre o ruído ambiente, tudo o atingia, bem como o odor do pão a cozer, de carne cozinhada e de carne rançosa, e o omnipresente cheiro do esgoto. As principais vias de Londres pareciam à beira do esmagamento pelos edifícios que se empilhavam nas suas margens, debruçando-se sobre elas, já que cada andar se projetava sobre o que lhe ficava debaixo, deixando as ruas envoltas numa penumbra que abatia o espírito de Thomas.

Foi com algum alívio que, quando a luz já morria por trás das linhas abruptas dos telhados e mergulhava toda a cidade nas sombras, virou para uma avenida larga em Holborn. Thomas fez por ignorar os vendilhões que corriam ao lado do cavalo, tentando interessá-lo em petiscos e lenços, mas manteve um olho atento sobre as sacolas que seguiam à garupa do cavalo, para garantir que nenhum meliante tentava aliviá-lo das suas posses. Por fim avistou a entrada para Drury Lane e conduziu a montada para uma rua mais calma. As lojas de ambos os lados tinham bom aspeto, e os letreiros bem cuidados anunciavam uma variedade de bens de preço elevado: tecidos finos, vinhos e queijos, talheres e copos importados da Europa. Por entre as lojas viam-se grandes casas, cuja dimensão e opulência aumentava à medida que a rua se aproximava de Aldwych e do Tamisa, que corria logo atrás.

Quando a última luz do dia se apagava, Thomas deteve um rapaz que corria a cumprir um recado, com um pequeno pacote firmemente preso debaixo do braço. Perguntou-lhe onde ficava a casa de Cecil, e foi-lhe indicada uma propriedade imponente numa esquina onde Drury Lane cruzava outra rua. A fachada dava para Drury Lane e mostrava madeiras ricamente trabalhadas, conjugadas com padrões geométricos desenhados por tijolos de fino acabamento. Ao lado, um portão dava acesso a um pequeno pátio ligado aos estábulos, mas um par de criados de aspeto poderoso impediu-lhe a passagem até ele anunciar o encontro que tinha marcado com o dono da casa, depois de desmontar e passar as rédeas do cavalo a um pajem. Foi conduzido por uma porta nas traseiras da casa e entregue aos cuidados de um dos criados da casa, que envergava um cuidado uniforme do mesmo azul que o mensageiro que o tinha visitado em casa na véspera. Mais uma vez, Thomas teve de explicar a razão da sua visita, e foi então conduzido ao átrio da casa, por umas escadarias acima e depois por um corredor iluminado por velas que revelavam pinturas penduradas nas paredes cobertas por painéis de madeira; quase todas representavam cenas de caça ou algum membro da família ostentando um ar severo. Um único quadro mostrava uma cena religiosa, reparou Thomas antes de ser conduzido a uma pequena sala de espera com bancos de madeira encostados às paredes, iluminada e aquecida por uma lareira. Um jovem de aspeto esguio ocupava-se a alimentar o fogo mortiço com alguns pedaços de lenha. Olhou por cima do ombro ao notar a chegada de Thomas. Tinha feições morenas e um aspeto delicado; os olhos eram castanhos e davam-lhe ao semblante um aspeto penetrante que Thomas achou um tanto perturbador.

— Informarei o secretário do amo da vossa chegada, senhor — anunciou o criado. — Desejais algum tipo de refresco enquanto aguardais?

— Apreciaria com gratidão uma taça de hidromel aquecido.

— Hidromel? — As sobrancelhas do criado subiram ligeiramente, e Thomas não evitou algum gozo perante a incapacidade que o homem revelava em colocá-lo nalgum dos nichos da hierarquia social vigente em Londres. As roupas que envergava eram de bom corte mas não tinham quaisquer adornos, e o cabelo bem aparado, como a barba, não exibia qualquer pretensão de seguir o estilo dos cavalheiros mais atentos à moda. Thomas passaria bem por um comerciante abonado, ou por um pequeno proprietário rural, mas o facto de ter uma reunião agendada com Sir Robert Cecil apontava para um estatuto mais elevado, pelo que o homem acabou por inclinar a cabeça. — Como pretendeis, senhor. Hidromel será.

Fechou a porta ao sair, enquanto o homem junto à lareira observava Thomas com olhos que pareciam tudo perscrutar, antes de fazer um aceno respeitoso e voltar a concentrar-se no atiçar do lume. Quando deu a tarefa por concluída, esfregou as mãos e sentou-se num banco próximo da lareira. Ao seu lado ficava a outra porta da sala. Thomas tirou o manto, as luvas e o chapéu, e pousou-os ao seu lado no banco onde se tinha sentado, do outro lado da sala. Por momentos limitou-se a gozar a atmosfera sossegada e deixou que o calor penetrasse gradualmente pelas roupas, até afastar por completo o frio que o tinha dominado.

Por fim levantou a vista para examinar o jovem que com ele partilhava o compartimento; foi com surpresa que percebeu que o outro também o contemplava com atenção. Longe de se sentir desconfortável ao perceber que tinha sido descoberto numa evidente análise e de baixar a vista, o jovem continuou a estudá-lo de uma forma que Thomas considerou um tanto grosseira.

— Conheço-vos? — perguntou.

— Não.

— E vós a mim, conheceis-me?

— É a primeira vez que vos vejo. — A voz era culta, mas Thomas não conseguia perceber de onde era aquele sotaque. Mas antes que pudesse continuar a conversa, a porta junto ao jovem abriu-se e um escrivão de ar frágil numa farda azul entrou no compartimento. Limpou a garganta e olhou para Thomas.

— Sir Thomas Barrett?

— Sim.

— O amo vai receber-vos agora.

— Já? Não era suposto falarmos antes das seis.

— Ele está agora à vossa espera, senhor.

— Muito bem. — Thomas levantou-se do banco e deitou uma última olhadela ao jovem, que em resposta se limitou a inclinar ligeiramente a cabeça.

A porta abria-se para um pequeno quarto com uma janela que dava para o pátio traseiro da casa. Por baixo dessa abertura estavam uma mesa e um banco, ladeados por baús repletos de documentos. O secretário adiantou-se a Thomas e bateu levemente a uma porta na outra extremidade do escritório. Depois de uma breve pausa, levou a mão ao ferrolho e abriu a porta, dando um passo para o interior.

— Senhor, Sir Thomas.

— Fá-lo entrar, por obséquio — respondeu uma voz profunda.

O homem recuou e fez um gesto a Thomas, indicando-lhe que entrasse. O gabinete da casa do secretário de Estado era proporcional à importância do seu proprietário. A sala estendia-se do pátio das traseiras até à rua principal, para onde davam uma série de janelas vidradas. Nas paredes alinhavam-se estantes repletas, mais livros do que Thomas alguma vez vira juntos. Calculou que deviam estar ali uns quatrocentos a quinhentos exemplares. Uma biblioteca privada verdadeiramente esplêndida, concluiu com inveja mal escondida. Havia duas lareiras, uma a cada ponta da sala, e cadeiras espalhadas entre as estantes, as suficientes para acolher uns trinta a quarenta convidados. Entre as duas lareiras estava posicionada uma grande secretária, sobre a qual se via um tabuleiro de madeira que acolhia uma pilha de documentos. Ao seu lado, cuidadosamente dispostos, estavam dois tinteiros e um punhado de penas. Por trás da mesa sentava-se um homem encorpado, com uma veste de seda. O cabelo era aparado de forma precisa em torno do escalpe, e a barba formava uma ponta declarada sobre um princípio de duplo queixo. Aparentava ser alguns anos mais novo do que Thomas. No compartimento só estava outra pessoa, um homem magro e de vestes negras que chegavam quase ao chão. Estava de pé junto a um dos fogos, a aquecer as costas. Os dois olharam para Thomas rapidamente, até que o homem por trás da secretária lhe dirigiu um gesto impaciente.

— Vinde, Sir Thomas, sentai-vos. Aqui. — Indicou uma das cadeiras acolchoadas dispostas em arco do outro lado da secretária. — Vós também, meu bom Francis.

Thomas fez o que lhe era indicado e escolheu para se sentar uma cadeira no meio da sala, de forma a que o outro tivesse de se sentar noutro ponto, longe da posição que implicitamente indicava maior importância. Depois de se acomodarem, Sir Robert debruçou-se para a frente e fixou um olhar imperturbável em Thomas. O semblante indicava alguma boa disposição, e o tom de voz era agradável.

— Espero que a vossa jornada de hoje não vos tenha causado incómodo?

— Correu tudo bem, senhor. As estradas são seguras, e a neve era ligeira. Andei bem e depressa.

— Ao que vejo. Chegastes a Londres mais depressa do que eu esperava.

Thomas sorriu levemente.

— Alguém que é convocado pelo secretário de Estado não fica a desperdiçar tempo com inutilidades, Sir Robert. E portanto cá estou, ao vosso inteiro dispor.

— De facto assim é, e até me atrevo a dizer que a razão por que vos mandei chamar aqui ocupa o lugar principal dos vossos pensamentos.

— Claro que sim.

— Deixai-me então informar-vos de que a vossa presença neste local se deve ao caráter delicado da tarefa que tenho ideia de vos confiar. Apesar de a nossa abençoada soberana estar no trono há cinco anos, existem ainda muitos que veem a sua ascensão ao trono com evidente má vontade, e não apenas devido ao seu comprometimento com a religião protestante. Suponho que o nome de John Knox vos seja familiar?

— Já o ouvi, sim.

— E sabeis sem dúvida como ele vocifera contra o próprio princípio de uma mulher poder ascender ao trono. Talvez tenhais até lido algum dos panfletos que ele lançou acerca disso.

— Teria de ser muito tolo para o fazer, Sir Robert. Esses panfletos foram banidos. Se bem me lembro, ser encontrado na posse de um deles é uma ofensa capital.

— Assim é. Mas estais com certeza familiarizado com as suas teorias.

— Já ouvi falar delas, sim — retorquiu Thomas com todo o cuidado, consciente de que o outro homem na sala o observava, sem dúvida para poder testemunhar futuramente. — Embora não me recorde quem é que as mencionou, para falar com franqueza.

— Naturalmente. — Sir Robert sorriu. — E de pouco serviria que eu vos pressionasse quanto a este assunto, e ainda menos utilidade teria sujeitar-vos a algum sofrimento para reavivar essa memória quanto aos nomes envolvidos nessa conversa. — Gargalhou levemente, como que para sublinhar a irrelevância do comentário, mas Thomas compreendeu perfeitamente a velada ameaça de o submeter a tortura. Estava completamente à mercê daquele homem, fossem quais fossem as suas opiniões acerca de Knox ou de outro qualquer dos que se opunham à rainha Isabel. Como católico, enfrentava uma dupla ameaça. Devolveu o olhar de Sir Robert sem demonstrar qualquer emoção. Instalou-se um silêncio desconfortável, até que Sir Robert se recostou levemente e ergueu as mãos, como se se lembrasse de alguma coisa.

— Ah! Perdão, esqueço as minhas maneiras. Devia ter-vos apresentado um ao outro. Sir Thomas, é com prazer que vos apresento Sir Francis Walsingham, meu companheiro em muitas das tarefas que desempenho ao serviço da nossa soberana. Confio inteiramente nele, sem qualquer reserva — acrescentou, com ênfase.

Thomas virou-se para o outro e assentiu, à laia de cumprimento.

— Walsingham.

O homem encarou-o e respondeu com frieza.

— É um prazer conhecer-vos, Sir Thomas.

— Tendes de perdoar Sir Francis — lançou o anfitrião, com nova gargalhada. — Não tem qualquer amor pela Igreja de Roma, e por vezes isso leva-o a esquecer a etiqueta. Mas deixemo-nos de dançar à volta da questão. Sir Thomas, asseguro-vos que não foi para vos acusar de heresia que vos pedi que aqui viésseis. Tenho uma missão para vos confiar. Que será também uma oportunidade para servirdes a vossa soberana e o vosso país, e que poderá desfazer qualquer dúvida que possa existir quanto à vossa lealdade para com eles.

— Não vejo como pode a minha lealdade a qualquer um deles estar em dúvida — contrariou Thomas, tentando adotar uma fórmula conciliadora.

— Evidentemente que não. O vosso coração é leal, e eu não vos teria convocado se tivesse alguma dúvida, por menor que fosse. Aceitemos então esse facto. Concordais? — Lançou um olhar de aviso a Walsingham. Este anuiu.

— Muito bem. O que nos leva à primeira questão que gostaria de vos pôr, Sir Thomas. Creio bem que há duas noites fostes visitado por um cavaleiro francês, um membro da mui seleta Ordem dos Cavaleiros Hospitalários de S. João. — Virou-se para Walsingham. — É esse o título que empregam, não é?

— Mais ou menos.

Os olhos de Cecil fixaram-se em Thomas, e as rugas de bom humor que se espalhavam a partir dos cantos dos olhos alisaram-se, deixando apenas um olhar frio e insensível.

— Quereis ter a bondade de nos informar da razão por que um cavaleiro francês com laços a uma ordem militar católica se deu ao trabalho de atravessar toda a Europa para vos visitar, Sir Thomas?

10

Portanto, e tal como suspeitara já, era a visita de Philippe de Nanterre a razão de ter sido chamado ali, pensou Thomas. Durante vinte anos fizera tudo o que pudera para evitar atenção ou afastar qualquer suspeita, e agora tudo se esfumara, graças ao jovem cavaleiro e aos seus superiores em Malta. O sentimento que o inundava era mais de ressentimento que de receio, e respondeu a Cecil sem desviar o olhar.

— Veio trazer-me uma carta.

— Uma carta? — inquiriu Walsingham. — Onde está?

— Na minha casa. No meu estúdio.

— E o que dizia ela?

— A carta era-me dirigida a mim, Sir Francis. Não vejo razão para partilhar convosco o seu conteúdo.

— Não? — Walsingham sorriu pela primeira vez, os finos lábios a separarem-se ligeiramente para revelar dentes bem alinhados mas escurecidos. — Pergunto-me o que tendes a esconder.

— Nada.

— Então dizei-nos.

Thomas rangeu os dentes e sentiu a primeira vaga de ira a correr-lhe pelas veias enquanto fitava Welsingham. O homem era provavelmente uns dez anos mais novo do que ele, e estava portanto fisicamente no seu auge, mas tinha passado demasiado tempo em Londres, e a palidez da sua compleição denunciava falta de força e vigor. Thomas tinha perfeita consciência de que, num combate, facilmente o faria em pedaços, e o mero pensamento dessa possibilidade fez despertar nele uma ânsia pela violência que havia muito mantinha subjugada. Era porém aí que residia o verdadeiro perigo, pelo que se obrigou a afastar a tentação. Fechou os olhos por alguns instantes e acalmou a respiração. Nada tinha a ganhar com uma confrontação daquele género.

— A carta foi-me enviada por Sir Oliver Stokely, de Malta — começou. — Solicita-me que honre o juramento que prestei à Ordem e que regresse para participar na defesa da ilha contra a hoste que o sultão dos Turcos está a formar para lançar contra Malta. É essa a substância da missiva.

— Sir Oliver Stokely — repetiu Cecil, com um ligeiro sorriso. — Por acaso ainda é meu primo, embora distante. Éramos chegados em crianças, até que ele permitiu que a sua fé o afastasse. Para longe, como a sua presença em Malta ilustra de forma eloquente. Mas estou a afastar-me do nosso assunto. Calculo que o vosso visitante vos tenha pedido uma resposta, antes de prosseguir nas suas viagens.

— Assim foi.

— E o que lhe respondestes?

— Aceitei.

Cecil and Walsingham trocaram um rápido olhar, e Thomas julgou perceber alguma desilusão ao saberem da resposta. O primeiro voltou a encará-lo.

— Porque aceitastes?

— Fiz em tempos um juramento que é ainda válido. O Grão-Mestre convocou-me, devo responder ao apelo.

— Considerais-vos ainda preso a um juramento feito há tantos anos?

— Um homem vale o que vale a sua palavra — retorquiu Thomas. — Ainda assim, é verdade que já passou muito tempo desde que partilhei com entusiasmo os objetivos e as crenças da Ordem.

— Discordais então da ideia de defender a Cristandade contra os Turcos?

— Não. Acredito na autodefesa. Vivi o suficiente e vi o bastante para saber que só um tolo oferece a outra face. O que mais desejo é que a paz triunfe entre os homens das diversas fés. O que nos deu a guerra contra o Islão, para além do sangue derramado, do sofrimento e da destruição? Sabeis há quantos anos está a Ordem em guerra contra este inimigo? Há mais de cinco séculos. — Por momentos Thomas sentiu o peso de tanto tempo devotado a alimentar o ódio e a violência mais irracional. Geração após geração banhada no sangue dos inocentes. Abanou lentamente a cabeça. — Preferiria que a luta terminasse e que pudesse existir paz entre a Cristandade e o sultão.

— Paz com o sultão? — Walsingham soltou uma risada áspera. — Alguma vez se ouviu ideia mais absurda?

Thomas olhou para ele.

— Se tiver de matar de novo, não será em nome da religião.

— Todavia, nada vos custou abraçar a vida de mercenário e matar por dinheiro ao longo de muitos anos — desdenhou Walsingham, e preparava-se para prosseguir quando o seu superior levantou uma mão e o deteve.

Cecil cruzou as mãos e contemplou Thomas com ar pensativo.

— Um sentimento admirável, Sir Thomas, em boa verdade. Num mundo melhor, partilharia por certo das vossas convicções. Porém, este mundo está repleto de pecadores que não pensam senão em ações malévolas, e tudo temos de fazer para lhes vedar tal curso de ação. O sultão é um deles, e tem de ser detido. O vosso antigo camarada, Sir Oliver, tem toda a razão quando vos confia que a Ordem está em perigo, lá em Malta. As nossas fontes disseram-nos exatamente a mesma coisa.

Os olhos de Thomas semicerraram-se.

— Perdoar-me-eis, Sir Robert, mas como podeis saber o que Sir Oliver me escreveu?

— Ah. — Uma expressão pesarosa tomou conta do semblante de Cecil. — Esperava devolver-vos isto daqui a mais algum tempo. — Pôs uma mão no interior das vestes e extraiu uma folha de papel dobrada com um selo familiar, já quebrado, e empurrou-a pela mesa na direção de Thomas. Este contemplou a carta que recebera, sem esconder a surpresa.

— Como é que isto vos veio parar às mãos?

— Imaginais que poderíamos permitir a um soldado estrangeiro que se passeasse livremente por toda a Inglaterra sem que nos assegurássemos de que todos os seus movimentos seriam vigiados?

— Foi seguido até à minha casa?

— É claro.

Só então Thomas se apercebeu de todas as implicações.

— Mas esta carta estava no meu estúdio esta manhã. Eu mesmo a coloquei lá, sobre a secretária. Estou certo disso.

— Sim, assim foi. Mas um dos meus agentes fez uma pequena visita à casa depois da vossa partida. Conseguiu persuadir um dos vossos servidores a fazer um relato do que se tinha passado, e revistar o vosso escritório foi coisa de minutos. A carta foi encontrada e foi-me trazida de imediato. Eu e Sir Francis lemo-la mais de duas horas antes da vossa chegada.

— E o vosso homem magoou algum dos meus servidores para obter essa informação? — inquiriu Thomas, aparentemente calmo.

— Tal não foi necessário. — Cecil sorriu. — Os vossos servidores são católicos, como vós. Foi muito simples, bastou lembrar-lhes o destino que espera quem é acusado de heresia, e que as provas necessárias para acusar um servo são bastante menos complexas do que no caso de um homem com o vosso estatuto, Sir Thomas.

— Embora também essas se possam encontrar — acrescentou Walsingham em tom de ameaça.

— Sir Francis, por favor, não há qualquer necessidade de proferir ameaças contra o nosso ilustre convidado. — Cecil voltou-se de novo para Thomas. — Aqui está, a carta é vossa. Guardai-a, por favor. Lamento ter sido obrigado a lê-la, mas na minha posição sou forçado a precaver qualquer ameaça a Sua Majestade. Deveis compreendê-lo.

— Perfeitamente — retorquiu Thomas, enquanto pegava na carta, segurando-a com as pontas dos dedos como se estivesse conspurcada. — Não há qualquer comportamento baixo ou abuso da lei que não sejais capaz de usar para forçar as pessoas a submeterem-se à vossa vontade.

Cecil encolheu os ombros sem hesitar.

— Faço o que tem de ser feito.

— E era realmente necessário roubar esta carta? Porque é que foi preciso perguntar-me o propósito da missão de Sir Philippe, se, graças à leitura da mensagem, já estáveis ambos ao corrente de tudo?

— Tínhamos de saber se diríeis a verdade. Se não nos esconderíeis alguma coisa. A verdade é que haveis passado o teste.

— Fico muito satisfeito — replicou Thomas, com azedume. — Penso que é chegado o momento de me explicardes a tarefa que foi mencionada. Embora deveis estar cientes de que jamais vos auxiliarei a perseguir os meus irmãos de fé aqui em Inglaterra.

— Não esperaria outra coisa de um homem com a vossa integridade, Sir Thomas. Pois muito bem, vamos lá ao que importa. Como sabeis, os Turcos estão a preparar-se para desferir um poderoso golpe contra um dos pilares da influência cristã no Mediterrâneo. Se conseguirem tomar Malta, seguir-se-á a Sicília. E depois a Itália, e a própria Roma. Se Roma cair, será o toque a finados da nossa fé, tanto protestante como católica. Solimão nunca escondeu o seu objetivo de se tornar senhor do mundo conhecido e de impor o Islão a todos os seus súbditos. Escolheu uma excelente ocasião para lançar as suas forças contra nós. A Europa está dividida por guerras e fações religiosas. A Espanha e a França estão presas às goelas uma da outra, e a grande armada que Veneza estava a pensar em enviar contra os Turcos foi desmantelada depois da cobarde aliança que firmaram com Solimão, para proteger os seus interesses. Como vedes, os vossos irmãos da Ordem não podem esperar grande auxílio exterior quando enfrentarem os Turcos. Só a Espanha prometeu enviar as forças que puder dispensar. — Cecil fez uma pausa para dar maior ênfase às suas palavras seguintes. — Se concordardes em regressar a Malta, estareis na vanguarda do combate para salvar a Europa do infiel. Salvai Malta, e todos seremos salvos.

Thomas não resistiu a lançar um sorriso cínico.

— Fui portanto aqui chamado para ser convencido a juntar-me à luta contra o Islão.

— Sim, mas também há outro propósito. — Cecil recostou-se e designou Walsingham com um dedo. — Sir Francis, explicai-lhe.

O outro homem ordenou os pensamentos antes de começar.

— Uma vez que haveis decidido regressar a Malta, tereis a oportunidade de servir os interesses de Inglaterra de uma forma mais direta. Há pouco haveis criticado Sir Robert e a mim próprio acerca das medidas que nos vemos obrigados a tomar de forma a preservar a ordem no país.

— Ordem é uma palavra — contrariou Thomas. — Uma outra palavra para descrever a situação é tirania.

— Seja como for, as nossas ações previnem a ocorrência de um muito maior mal, nomeadamente uma guerra civil. Desde que o rei Henrique negou a supremacia da Igreja de Roma, o nosso país tem sido dilacerado pelas tensões entre católicos e protestantes. É um verdadeiro milagre que a situação ainda não tenha degenerado num conflito civil aberto. Não preciso de vos lembrar dos horrores que têm ocorrido nos Países Baixos e em França. John Knott tem-nos descrito por escrito de forma bem clara.

— Talvez não devêsseis dar crédito a tudo o que podeis ler no Livro dos Mártires — avisou Thomas.

— Pode ser — concordou Cecil. — Mas não podeis negar que ocorreram bastantes atrocidades. Afinal, deveis tê-las visto com os vossos próprios olhos quando haveis servido por essas paragens. Aceitando que há uma nota de sensacionalismo em Knott, há ainda assim suficiente verdade nas suas palavras para nos permitir pintar o quadro do que sucederia aqui em Inglaterra se as diferenças religiosas se exprimissem através da violência. O sangue correria nas ruas das nossas cidades. Até agora isso não aconteceu porque os Protestantes se têm de modo geral mantido unidos na sua oposição ao catolicismo. Mas o que ocorreria se surgisse uma divisão entre os nobres e a rainha? Tal facto daria ânimo aos Católicos, e pouco tempo seria necessário para estarmos em guerra aberta.

— Talvez — refletiu Thomas. — Mas o que poderia provocar tamanha divisão?

Cecil trocou um olhar com Walsingham antes de retomar a palavra.

— Há um documento na posse dos cavaleiros de Malta que, se algum dia for tornado público, poderá dilacerar este país. Os aristocratas virar-se-iam contra a rainha, a plebe contra os aristocratas, e depois todos lutariam contra todos. É essa possibilidade que tentamos evitar.

— Haveis dito que poderá dilacerar este país. Porquê, pergunto eu? Acho difícil de acreditar que um simples documento possa provocar tamanhas convulsões. Além disso, o que tem esse documento a ver comigo ou com a Ordem?

— O conteúdo do documento é conhecido apenas por um grupo restrito de homens. E é bem melhor que assim continue a ser. É um conhecimento perigoso. Posso dizer-vos que estava na posse de um cavaleiro inglês da Ordem, há cerca de dezoito anos. Ele morreu em Malta antes de conseguir levar o documento ao que seria o seu destino último. Tanto quanto sabemos, ainda se encontra em Malta. A vós, basta-vos saber que o documento existe e que deve ser recuperado e trazido até mim ou, se tal não for de todo possível, destruído.

— O que me impedirá de o ler, se o encontrar?

— Está selado. Se o selo for quebrado, saberei que alguém o leu. Contudo, não será vossa a tarefa de o encontrar. Para isso, temos outra pessoa. Seguireis para Malta com um escudeiro. O homem em questão é o nosso agente. Uma vez que estará lá para vos servir, a sua presença não atrairá atenções demasiadas. A missão que lhe cabe é encontrar o documento. Se algum dos dois sobreviver ao cerco turco, deverá regressar a Inglaterra com o documento. Se Malta for tomada, será dever do último dos dois a sobreviver destruí-lo, para evitar que caia nas mãos do inimigo. Sir Thomas, não vou tentar disfarçar o imenso perigo que esta missão envolve — concluiu Cecil. — Mas este jogo tem apostas muito altas, e isto representa uma hipótese de servirdes o vosso país, a vossa fé, e de salvardes inúmeras vidas. Agora, calculo que tendes algumas questões a colocar-nos.

— Tenho de facto, Sir Robert — ripostou Thomas. — Primeiro, se esse documento é assim tão importante, porque é que nunca foi revelada a sua existência? A Ordem responde apenas ao rei de Espanha. Não posso acreditar que Filipe não o tivesse usado se pudesse assim prejudicar os interesses da Inglaterra, como afirmais.

— Bem pensado — notou Cecil. — Temos de assumir que o documento não foi utilizado dessa forma porque a Ordem ignora o que tem em mãos.

— Como pode isso ser?

— O documento deixou Inglaterra nas mãos de um cavaleiro, Sir Peter de Launcey.

Thomas franziu o sobrolho.

— Lembro-me dele. Um bom homem.

— Era-o, de facto. Poucos anos depois de terdes deixado Malta, Sir Peter recebeu autorização para visitar a família em Inglaterra, uma vez que o seu pai estava à beira da morte. Pouco depois de regressar a Malta, caiu ao mar do convés de uma galera, e afogou-se. O que não é conhecido é que o rei Henrique lhe tinha confiado este documento, para que Sir Peter o mantivesse em segurança. Henrique estava doente na altura, e não sabia se sobreviveria. No caso de recuperar, Sir Peter devia trazer-lhe de novo o documento. Se Henrique falecesse, como veio a suceder, Sir Peter devia levar o documento a Roma e apresentá-lo ao Papa. Mas Sir Peter morreu em Malta, e Henrique faleceu quase ao mesmo tempo. Só um punhado dos seus mais próximos conselheiros sabia do documento, e só o revelaram sob coação.

— Quereis dizer, sob tortura.

— Sim — admitiu Cecil, sem hesitação. — E o documento permanece em Malta, onde Sir Peter o deve ter escondido. Tereis de o encontrar, se for possível. Ou melhor, o nosso agente fá-lo-á. Mais perguntas, Sir Thomas?

— Sim. Pareceis certo de que vou aceitar esta missão. Porque não hei de eu recusá-la?

— Porque sois um cavaleiro, deste reino como da Ordem de S. João, e isso dá-vos certas obrigações. Sois um homem de honra e de princípios. Se vos é apresentada a oportunidade de evitar a catástrofe que ameaça o vosso país, aproveitá-la-eis, a menos que me tenha equivocado grandemente na avaliação do vosso caráter. Além disso, sois um católico, e viveis sujeito às decisões de uma rainha protestante e dos seus ministros, dos quais eu sou o mais poderoso. Não preciso de vos lembrar a delicadeza da vossa situação. Basta dizer que tendes a minha palavra de que vos protegerei depois de completada a missão. Se recusardes...

Thomas abanou a cabeça.

— Não preciso de ameaças.

— Talvez não, mas é bom que tenhais consciência de que não tendes realmente opção neste caso. Isso poderá confortar-vos nos tempos difíceis que se aproximam.

— Fico muito grato pela vossa solicitude — ripostou Thomas em tom azedo. — Tenho ainda mais uma questão. Quem é esse vosso agente, o tal que passará a ser o meu escudeiro? Presumo que seja o homem que espera na antecâmara.

Cecil sorriu.

— Vejo portanto que já vos haveis encontrado. O jovem Richard é um dos meus melhores homens. Atribuo tal facto ao tê-lo recolhido quando ficou órfão. Nunca conheceu os pais, pelo que a sua lealdade é toda para comigo. É muito promissor, e este será o primeiro verdadeiro teste às suas capacidades. Fala francês, espanhol e italiano como um nativo, e é fluente em maltês.

— Porém, não é totalmente inglês — comentou Thomas. — Tem sotaque, e tem um certo ar latino.

— É tão inglês como qualquer um de nós, e tenho completa confiança nele. Como tereis de ter também, se quiserdes levar esta missão até ao fim.

— A confiança tem de ser ganha, Sir Robert. Não é um bem que possa ser dado sem mais.

— Nesse caso, será melhor que traveis conhecimento com Richard o mais depressa possível. Sir Francis, ide buscá-lo.

Os olhos de Walsingham faiscaram de irritação perante o tom perentório do seu superior, mas ainda assim levantou-se de imediato e atravessou a sala. Thomas observou-lhe a forma furtiva e o movimento subtil que lhe fez lembrar um gato, uma comparação indicada para um homem que perseguia e matava as suas presas sem traço de compaixão.

Quando Welsingham desapareceu para lá da porta, instalou-se um silêncio que Thomas rompeu com voz calma, depois de se inclinar ligeiramente para a frente.

— Não tenho qualquer necessidade de um escudeiro. Seria melhor confiar-me a mim apenas a resolução deste assunto. Se vos der a minha palavra de que vos devolverei o documento sem o ler, o vosso espião poderá ficar por cá, longe do perigo.

Havia um ar divertido na cara de Cecil quando abanou a cabeça.

— Uma oferta galante, mas se é verdade que podeis não ter qualquer necessidade de um escudeiro, a minha de ter olhos e ouvidos no terreno em quem possa confiar plenamente é bem real. Tereis de levar Richard convosco, e não se discutirá mais o assunto.

Antes que Thomas pudesse responder, ouviu-se o som de passos, e logo a seguir Walsingham entrou, seguido pelo jovem que Thomas vira antes. Aproximaram-se da mesa e Walsingham retomou o seu lugar, enquanto o agente de Cecil se mantinha de pé.

— Richard, ao que sei, já te cruzaste com o nosso convidado — começou Cecil.

— Trocámos apenas breves palavras, senhor.

— Então é o momento para uma apresentação formal. Sir Thomas, eis Richard Hughes, o vosso novo escudeiro.

Thomas levantou-se e avançou até junto do jovem, parando à distância de um braço para o analisar com verdadeira atenção pela primeira vez. Hughes ara alto e de ombros largos. O gibão estava-lhe à medida, e não tinha quaisquer adornos desnecessários nas mangas, nem colarinho de rendas; o cabelo estava bem cortado, e livre dos óleos e pomadas que estavam em voga entre os jovens de certa posição social em Londres. Thomas aprovou a austeridade, e olhou diretamente para os olhos do outro. O olhar foi enfrentado sem qualquer temor, mas havia nele qualquer outra coisa além da audácia, sentiu Thomas. Uma frieza, um toque de ressentimento lá bem no fundo.

— Sejam quais forem as tuas ordens, serás, antes de tudo o resto, o meu escudeiro. Compreendido?

— Sim, senhor.

— Quando te der uma ordem, cumpri-la-ás sem a questionar, como é de se esperar de um escudeiro.

— Sim, senhor. Desde que não contrarie as instruções que recebi de Sir Robert.

— Pouca ideia tenho dessas instruções, mas se queremos convencer os cavaleiros da Ordem de que somos quem pretendemos ser, obedecer-me terá de se tornar a tua segunda natureza. Imagino que já tenhas sido instruído quanto aos deveres de um escudeiro?

— Sim, senhor.

Thomas arregalou uma sobrancelha.

— A sério? E quando é que Sir Robert te informou da tua missão, exatamente?

O olhar do jovem fraquejou, e ele espreitou sobre o ombro de Thomas, procurando o apoio do seu patrono. Cecil acenou.

— Diz a verdade.

— Há dois dias, senhor.

— Estou a ver. E neste tempo tão curto aprendeste todos os requerimentos da tua nova posição?

— Recebi ensinamentos muito completos do escudeiro do campeão da rainha, senhor. O resto posso aprender a caminho de Malta. Se me quiserdes instruir.

Thomas abanou a cabeça e virou-se para os outros.

— É uma loucura usar este homem.

— Contudo, ele acompanhar-vos-á — ripostou Walsingham com firmeza. — Treiná-lo-eis em tudo o que ele tem de saber e fazer. Começo a ficar farto da vossa truculência. Não se desse o caso de serdes a única pessoa que pode de facto servir os nossos propósitos, depressa encontraria melhor aposta. Ireis para Malta, e Richard será o vosso escudeiro. Este assunto está encerrado.

A ira inflamou-se no coração de Thomas, e por momentos sentiu-se tentado a confrontar Walsingham e a recusar a missão, fossem quais fossem as consequências. A satisfação de frustrar os seus intentos, a possibilidade de o desafiar a defender pela espada a arrogância com que se expressava quase foram demasiado para Thomas.

— Ele já concordou com o nosso pedido — interveio Cecil. — Não há nada mais a dizer. Acalmai-vos, estamos todos do mesmo lado. Não há necessidade de deixar triunfar a fúria. Tudo o que é necessário é que Sir Thomas trate dos seus assuntos e arranje quem possa administrar a sua propriedade a contento durante a sua ausência. A natureza da sua missão é de molde a não lhe exigir muito tempo na preparação da bagagem necessária à participação na campanha que se avizinha.

— Quanto tempo tenho para me preparar?

— Dois dias. — Sir Francis sorriu. — Há um galeão dinamarquês a carregar em Greenwich. Zarpa para Espanha daqui a dois dias. Seguirão ambos a bordo desse navio.

— Boa sorte — acrescentou Cecil, e depois, com algum zelo: — Que Deus vos acompanhe...

11

Bilbau, Espanha

Véspera de Ano Novo, 1565

Thomas ficou a olhar, mal contendo a frustração, enquanto o seu escudeiro se envolvia numa discussão com o capitão do porto. Já se tinham passado muitos anos desde que falara aquela língua pela última vez; mesmo nessa altura o seu conhecimento dela fora bastante incompleto, e agora não conseguia mais do que apanhar algumas palavras trocadas entre Richard e o oficial, sem conseguir apreender o que quer que fosse do sentido da conversa. E entretanto ali ficara de pé sobre as reluzentes pedras do cais, enquanto a chuva fina e persistente lhe decorava a capa com gotículas frias. Tinham desembarcado do navio dinamarquês por volta do meio-dia, e de imediato tinham sido interpelados por uma patrulha. O sargento que comandava o grupo de soldados espanhóis tinha querido saber qual o propósito daquela viagem, e recusara-lhes autorização para se movimentarem até lhe ser apresentada documentação que provasse que Sir Thomas tinha passagem livre pelo território espanhol. À carta de Sir Oliver pouca consideração tinha sido dada, e fora enviado um homem para chamar o capitão do porto.

Thomas, Richard e os soldados que compunham a patrulha tinham-se visto forçados a esperar ali, no meio do rebuliço do cais, enquanto nas suas costas os barcos de pesca e os cargueiros dançavam ao sabor da ondulação cinzenta que entrava pelo porto, vinda do Golfo da Biscaia. Ao fim de algum tempo, o sargento tinha decidido recolher-se numa taberna próxima, deixando ordens para que os dois ingleses fossem mantidos sob vigilância, e para que ninguém saísse dali até se saber qual a decisão do capitão do porto. E assim o grupo tinha-se resignado a ficar à espera, Thomas e o escudeiro sentados sobre os seus sacos de viagem e embrulhados nos seus mantos, enquanto os soldados espanhóis se apoiavam nos postes de atracação e a chuva escorria sem cessar das bordas dos seus capacetes prateados.

Era inverno, e a atividade no porto era reduzida, pelo que a carga de artigos em vidro da Dinamarca e lã de Londres tinha sido rapidamente descarregada e levada para um armazém, antes de a tripulação se ter retirado para a coberta e para o relativo conforto das suas redes de dormir. No cais tudo se mostrava tranquilo, à exceção do som da chuva e do assobio do vento que se levantava em rajadas. Alguns dos habitantes locais passavam, deitando olhares desconfiados aos dois ingleses sob vigilância. Por seu lado, Thomas sentia-se bem feliz por estar de novo em terra firme. Nos anos que passara embarcado ao serviço da Ordem raramente tinha navegado em pleno inverno, e nunca em águas tão expostas à fúria própria da estação no Oceano Atlântico.

O galeão dinamarquês tinha deixado a foz do Tamisa e atravessara o Canal da Mancha antes de seguir ao longo da costa francesa. Uma violenta tempestade tinha-os empurrado para o mar alto, e nos cinco dias seguintes pouco descanso houvera para a tripulação, que combatera o mar alteroso, tendo perdido muito velame e madeiras na luta. A água gelada corria livremente pelo convés, empapando as roupas, enquanto o navio estremecia e rangia com o impacto de cada onda, empinando-se e mergulhando entre elas. O enjoo que sofrera fora o pior de que se recordava, e depois de ele e os outros passageiros — Richard e três padres que regressavam a Espanha, vindos de Amesterdão — terem deitado fora os últimos pedaços sólidos que os seus estômagos continham, tinham-se recolhido à pequena cabina que partilhavam. Thomas sentara-se com as costas apoiadas numa das espessas vigas e pusera os braços em torno dos joelhos para tentar aquecer-se. Richard fizera o mesmo, com a cabeça baixa, enquanto os padres tinham pegado nos terços e tinham-se posto a rezar, até as vozes lhes falharem e se virem reduzidos a pouco mais do que preces murmuradas, pedindo misericórdia ao Senhor.

Fora nesse momento de maior vulnerabilidade que Thomas procedera a uma cuidada apreciação do seu companheiro, observando-o com toda a atenção enquanto ele se mantinha imóvel, de cabeça entre os braços. Apesar da juventude, que não devia ultrapassar os vinte anos, pelo cálculo de Thomas, parecia ostentar uma maturidade, uma evidente presença de espírito, que o levava a observar com atenção o que o rodeava e as gentes que com ele contactavam. Até ali pouco dissera a Thomas, para lá do absolutamente necessário e próprio de gente educada. Só quando o galeão enfrentara as revoltas águas do Canal é que a máscara de impassibilidade escorregara por um momento. Estavam no convés quando uma vaga rebentara sobre a proa. Richard, apanhado de surpresa, vira-se derrubado e arrastado. Enquanto era levado pela água ao longo do convés, tinha lançado um grito de alarme, e olhara para Thomas com um apelo mudo mas instintivo por auxílio. Thomas firmara-se, de pernas bem abertas para se equilibrar e uma mão bem agarrada a uma antepara, e com a outra mão conseguira alcançar a mão do jovem e levantara-o do convés. Uma onda que vinha na esteira da grande vaga fizera-os tropeçar e juntar-se como se fossem dois amigos num abraço. Richard respondera com um movimento rápido que o afastara, enquanto o semblante regressava à frieza habitual, os olhos escuros a semicerrarem-se enquanto acenava em gratidão, antes de descer à cabina para trocar as roupas encharcadas. Fora um momento ínfimo, mas tinha revelado um aspeto mais humano do seu caráter, e na altura Thomas não evitara um sorriso perante a vergonha do seu escudeiro ao mostrar-se vulnerável.

Assim que a tempestade amainara, o capitão rumara a terra, e tinham aportado em La Rochelle para reparações e descanso antes de prosseguirem viagem. O galeão retomara o curso ao longo da costa da Biscaia, e cruzara a fronteira marítima entre França e Espanha num dia de Natal triste e cinzento. A intenção de Thomas era desembarcar em San Sebastián, mas o porto estava cercado pelos franceses, e o capitão tinha resolvido seguir para Bilbau, apesar dos protestos dos padres, que tinham exigido desembarcar ali mesmo.

Enquanto Thomas permanecia sentado no cais, a remoer os acontecimentos recentes, o soldado regressou finalmente com o capitão do porto, que se lançou numa longa tirada assim que Richard tentou explicar o propósito da viagem dos ingleses. Entretanto, o sargento saiu discretamente da taberna e juntou-se de novo aos seus homens, antes que fosse notada a sua ausência. Thomas escutou a furiosa troca de palavras durante mais alguns minutos, até que se fartou e se pôs de pé, ainda que a custo. O corpo já não era um instrumento bem afinado, e já não lhe respondia com a mesma vontade. Os músculos tremiam de frio e de humidade e estavam pesados enquanto avançava para se interpor entre os dois homens presos na discussão.

— Qual é o problema com este nosso amigo?

Richard só então reparou na sua aproximação.

— Diz ele que todos os portos de Espanha estão fechados a viajantes provenientes de Inglaterra, por ordem do rei Filipe, em represália pela continuada perseguição aos Católicos levada a cabo pela rainha.

— A sério? Diz-lhe que eu próprio sou um católico.

Richard traduziu, mas o outro ripostou de forma curta enquanto empinava o nariz.

— Diz ele que ainda assim sois um inglês.

— É bem verdade, mas não é caso para pedir desculpa. Diz-lhe que é ele que nos deve desculpas por nos deter aqui desta forma.

Richard hesitou.

— Senhor, é suposto que tentemos passar por Espanha da forma mais discreta possível.

— Discrição é uma coisa, humilhação é outra, muito diferente. Sou um cavaleiro inglês, e viajo ao serviço da Ordem de S. João, para defender a Cristandade contra o Turco. Se este homem me nega a passagem, terá de responder não apenas ao seu rei, mas também ao Deus que é dele e meu. — Enfiou a mão no interior do manto e extraiu o estojo de couro em que levava a carta de Sir Oliver. Tirou-a e mostrou-a ao capitão do porto. — Eis o selo da Ordem, nesta carta que me convoca para a batalha. Diz-lhe.

Richard anuiu e dirigiu-se ao oficial espanhol. A expressão deste alterou-se ao inclinar-se para inspecionar o selo. Alarmado, afastou o documento com um gesto e começou a falar com irritação. Dobrou o pescoço na direção de Thomas, lançou um aceno a Richard e virou-se para dar ordens ao sargento que comandava a patrulha, antes de se afastar para o interior da cidade.

Thomas recolheu a carta e guardou-a cuidadosamente, antes de voltar a falar.

— Então?

— Disse que podíamos ficar aquartelados nos aposentos dos oficiais da alfândega. O sargento levar-nos-á lá. Disse ainda que nos vai preparar salvo-condutos para atravessar a Espanha até Barcelona. É lá que está a ser preparada uma frota para ir combater os Turcos, sob as ordens de Don Garcia de Toledo. Além disso, fornecer-nos-á dois cavalos para a viagem.

Thomas lambeu os lábios, encantado com as notícias.

— É fantástico o que pode ser conseguido de um destes oficiais subalternos com a ameaça de uma pequena vingança divina.

Os cantos da boca do escudeiro curvaram-se num sorriso breve.

— Bem, confesso que enfeitei a história mais um bocadinho.

— Oh?

— Disse-lhe que a carta estava também assinada pelo vice-rei da Catalunha.

Foi a vez de Thomas sorrir.

— Ah, foi portanto a autoridade terrena e não a divina que o fez mudar de ideias.

— Como é frequente acontecer com oficiais subalternos.

Entretanto, o sargento chamava-os e dava ordens a dois homens para pegarem nas bagagens. Por fim deixaram o cais varrido pela chuva e começaram a subir uma rua estreita para o interior da cidade.

. . .

O edifício da alfândega era quadrado; no piso térreo situavam-se os escritórios aonde os mercadores levavam os seus manifestos de carga e pagavam as taxas correspondentes. Poucos navios se aventuravam no oceano durante o inverno, pelo que o único funcionário já tinha encerrado o expediente e se dedicava à limpeza das penas de escrita com um trapo velho quando chegaram os dois ingleses. Foram conduzidos ao andar de cima, a um quarto modesto com quatro camas simples, algumas cadeiras e uma pequena lareira ladeada por uma pilha de combustível. O homem levou-lhes uma candeia e algum pão e queijo, além de um jarro de vinho, antes de lhes desejar uma boa noite. Ouviram a porta do edifício a ser fechada e aferrolhada.

— E pronto, cá estamos. — Thomas soltou um suspiro enquanto passeava o olhar pelo quarto. — Fico na cama mais próxima da lareira.

— Como desejardes.

Agora que estavam a sós, Thomas reparou que o seu companheiro tinha deixado de empregar a deferência que um escudeiro devia ao seu cavaleiro.

— Podes acender o fogo antes de comermos. Temos de nos aquecer e secar as roupas.

Richard fez uma careta, mas antes que ele abrisse a boca, Thomas levantou um dedo num aviso claro.

— Sei muito bem o que estás a pensar.

— Nesse caso, porque não mo dizeis?

— Foste enviado numa missão a mando de Sir Robert Cecil, e não para ser realmente o meu escudeiro, e começas a ficar farto disso.

— Gostava de saber porque me sentiria assim? Afinal, sou um homem educado. Estudei em Cambridge, falo várias línguas, desempenhei várias missões valiosas para o secretário de Estado. E tudo isso me preparou perfeitamente para ser o capacho de um cavaleiro que há muito já passou o seu apogeu. — Fez uma pausa e rangeu os dentes, antes de concluir de forma apologética. — Peço o vosso perdão, estou gelado, e exausto. Falei sem pensar.

Thomas riu e abanou a cabeça, assombrado.

— Foi o mais longo discurso que me dirigiste desde que deixámos Inglaterra. Deveras.

Richard encolheu os ombros, abriu o fecho da capa e deixou-a cair no chão, ensopada.

— Bem, é bom saber um pouco da tua história — prosseguiu Thomas em tom divertido. — E que achas que os meus melhores anos já estão no passado distante.

— Peço desculpa.

— Não é necessário. Tens razão, já não sou o guerreiro que fui na juventude. Mas garanto-te que quando tinha a tua idade, o meu corpo estava tão tonificado como o teu. Talvez mais ainda. Se calhar até hoje, quem sabe?

O jovem tinha removido a veste de couro e tirado a camisa de lã antes de olhar para Thomas com uma expressão divertida.

— Quereis experimentar a vossa força contra a minha?

— Achas que tenho algum receio de o fazer?

— Não. Do que sei de vós, Sir Thomas, concluo que não. Mas penso também que tal desafio seria imprudente da vossa parte.

Thomas franziu uma sobrancelha, mas manteve-se calado enquanto removia também as vestes encharcadas, até ficar de pé só em botas e calções, e revelar o poderoso torso que ainda possuía. As marcas brancas e retorcidas na pele denunciavam antigas cicatrizes e eram claramente visíveis ao brilho pálido da candeia; notou que Richard o contemplava com curiosidade, antes de desviar o olhar, embaraçado.

— Eu vou acender a lareira — anunciou Thomas. — Está ali outra candeia. Pega nela e vai ver se descobres mais cobertores por aí. Quero passar uma última noite bem aquecido antes de seguirmos viagem.

Richard assentiu. Aproveitou uma palha tirada de um dos colchões para fazer uma acendalha e deu lume ao pavio da candeia antes de sair do quarto. A sós, Thomas agachou-se lentamente no chão ao lado da lareira. A pele húmida parecia ainda mais fria naquele ar gelado, e ele estremeceu enquanto preparava uma acendalha de pequenos paus sobre uma cama de palha, a que aplicou a chama. O fogo pegou de imediato e ele debruçou-se, soprando gentilmente para ajudar a chama a crescer. Daí a pouco já se ouvia o assobio e o crepitar das chamas que rodeavam o material na lareira. Quando Richard regressou, já o quarto era iluminado com o tom rosado do fogo bem desenvolvido, e as sombras dançavam nas paredes.

— Cá estão. — Richard trazia ao peito alguns cobertores, e passou-lhe um. — Encontrei-os num armário. Almofadas também, se vos forem necessárias.

— Passo bem sem elas. — Thomas acenou um agradecimento e pegou na manta, desdobrando-a rapidamente e lançando-a sobre os ombros, antes de colocar mais alguma lenha na lareira.

Richard pegou também numa manta e sentou-se na borda da cama que Thomas escolhera, debruçando-se ligeiramente para melhor receber o calor do fogo. O silêncio instalou-se, até que ele decidiu falar.

— Essas cicatrizes. Foi ao serviço da Ordem que as conseguistes?

— Algumas. Outras foram obtidas noutras paragens. — Thomas recostou-se de forma a ficar de frente para o jovem. Tocou no ombro esquerdo. — Uma seta acertou-me aqui, na Flandres. Foi só músculo, mas sangrei como um porco, se bem me lembro. — Moveu a mão para o peito esquerdo. — Aqui foi um golpe de adaga, profundo. Esta foi numa expedição ao porto de Argel. La Valette não queria que as armaduras nos dificultassem os movimentos. Houve uma escaramuça a bordo de um galeão que atacámos, e um corsário saltou das sombras à minha frente e desferiu o golpe. A segunda estocada teria acabado comigo, mas o capitão interpôs-se e liquidou-o. — Thomas olhou para o fogo, a testa franzida ao relembrar aquelas cenas. Mostrou o cotovelo esquerdo. — Esta foi de uma queimadura, quando atacámos um forte de corsários ao pé de Tripoli. O inimigo estava a empregar uns potes incendiários. Um rebentou na muralha, ao lado da escada por onde eu estava a trepar, e a nafta a arder passou pela cota de malha e pelo gibão, e chegou-me à pele. — Estremeceu ao lembrar a terrível e intensa dor que tinha suportado durante a longa noite que durara o assalto ao forte.

— E essa aí na vossa testa? — indagou Richard, em voz baixa.

— Isto? — Thomas ergueu a mão e seguiu a fina cicatriz desenhada alguns centímetros abaixo do cabelo. Manteve-se em silêncio por instantes, enquanto passeava o dedo para trás e para a frente, e Richard olhou-o, expectante, os olhos a rebrilhar com o reflexo do fogo que aquecia o quarto. Thomas pigarreou. — Esta, arranjei-a quando escorreguei no chão gelado e bati com a cabeça na porta de uma estalagem.

O queixo de Richard descaiu e o jovem acabou por soltar sonoras gargalhadas a que Thomas se juntou, enchendo o quarto de boa disposição. O riso prosseguiu para lá do que seria de esperar, traduzindo o amainar da tensão entre os dois homens, pela primeira vez desde que se tinham encontrado. Por fim, enquanto o riso esmorecia, Richard pareceu recobrar a noção da situação; levantou-se, pegou em duas cadeiras que levou para junto do fogo e pendurou as roupas a secar; hesitou um momento, mas acabou por fazer o mesmo com a capa, casaco e camisa de Thomas. Entretanto, Thomas pegara na pequena faca que levava sempre no cinto por trás das costas e cortava o pão em nacos e o queijo em fatias, oferecendo metade a Richard.

— Obrigado. — O jovem levantou-se e apontou para a cama. — Creio que esta é a vossa.

Thomas abanou a cabeça.

— Podes ficar com ela. — Deu uma palmada no colchão onde se sentara. — Isto serve muito bem.

Richard sentou-se e começaram a comer. Em muitas semanas, era a primeira refeição que não incluía o sabor a maresia e que não era estragada pelo balançar enjoativo do galeão a avançar lentamente pelas ondas escuras debaixo de um céu cinzento. Em consequência, e apesar de não passar de pão e queijo, o sabor parecia-lhe inigualável, e ao sentir o corpo aquecido e o estômago cheio, Thomas não pôde deixar de se sentir satisfeito. Isso devia-se também à perspetiva de algum companheirismo onde antes nada mais existira do que uma tolerância azeda, entre ele e Richard. Thomas queria saber mais sobre o agente de Cecil, em parte porque queria descobrir tudo o que pudesse sobre o documento e a natureza precisa das ordens que Richard recebera, mas também por simples curiosidade e um desejo de conhecer melhor o jovem. Sabia bem, porém, que querer saber tudo demasiado depressa poderia levar Richard a erguer de novo as suas defesas. Pegou no jarro de vinho e encheu uma taça para cada um. Passou-a a Richard. As roupas começavam a fumegar, enchendo o quarto de um aroma salgado.

— Foste bem escolhido para esta missão — considerou Thomas. — Se falares tão bem as outras línguas como falas espanhol, serás por certo muito útil.

Richard lançou um sorriso.

— Útil? Talvez um homem da minha condição social devesse considerar essa observação como um elogio.

Thomas sentiu-se tentado a lançar algumas perguntas, mas havia na voz do jovem um traço de cólera e de vergonha, e decidiu não insistir naquele momento.

— Desempenhaste bem o teu papel — prosseguiu Thomas. — Mas teremos de ser tão bons como os melhores atores de Londres se quisermos convencer os outros membros da Ordem quando chegarmos a Malta. Não basta que te comportes como um escudeiro. Tens de começar a pensar como um. Tens de fazer o que te pedir sem hesitar e sem mostrar aquele ressentimento que por vezes deixas transparecer. Terás de tratar de manter a minha armadura, equipamento e roupas limpos. Terás de mostrar a cortesia devida a quem encontrares, seja qual for a sua classe social. Terás de te portar em todos os momentos como um cavalheiro que aspira a tornar-se um cavaleiro. E não um qualquer cavaleiro, mas um membro da Ordem. Se conseguires fazer isso, passarás facilmente por escudeiro.

A expressão de Richard tornou-se amarga.

— Nesse caso, terei de passar por aquilo que nunca serei, muito menos um cavaleiro.

— Porquê essa ideia?

— A nobreza é um estatuto reservado aos que nada têm a sujar-lhes o passado. De pouco serve o valor de um homem se há no seu nome uma nódoa que nada pode apagar.

— Mas tu és de nascimento nobre — retorquiu Thomas. — Isso é bem evidente. És tanto um cavalheiro como eu, vejo-o claramente.

— Exceto pelo facto de eu ter nascido do lado errado da rua, Sir Thomas. E isso é algo que ninguém poderá alguma vez alterar. Sou um bastardo, reconhecido por quem me educou. Foi por isso que escolhi esta vida. E agora, se me perdoais, estou cansado e gostaria de dormir bem antes da jornada que começaremos amanhã. — Esvaziou a taça e deitou-se, virando-se de lado, de forma a oferecer as costas a Thomas e ao lume.

Thomas deixou-se ficar a contemplá-lo por algum tempo, tentando imaginar as origens do jovem. Como seria carregar o peso de um tal estigma num mundo em que detalhes desse género tanta importância assumiam, apesar da evidente malvadez e imoralidade de tantos que se intitulavam de nobres? O jovem tinha de facto boas razões para o azedume que mostrava. A natureza tinha-o prendado com uma mente brilhante, um corpo esbelto e uma constituição sólida. A sociedade, por seu turno, amaldiçoara-o com uma etiqueta que o prejudicaria até ao dia em que morresse. Por momentos, Thomas viu-se a sentir pena do seu companheiro, mas deteve-se. Não havia qualquer necessidade de aumentar as dificuldades de Richard mostrando-lhe um sentimento tão desprezível.

Suspirou e deitou mais alguma lenha no lume. Virou as roupas que secavam sobre as cadeiras, colocou as botas ao seu lado e subiu para a cama, onde se deixou ficar de costas a contemplar o teto. O sono não lhe chegava com a facilidade de outros tempos, e escutou o sino de uma igreja a bater a meia-noite antes de conseguir fechar os olhos e adormecer.

12

O caminho pelo Norte de Espanha passava pelas pedregosas terras de Navarra e Aragão antes de alcançar a Catalunha. A chuva era frequente, e os altos colos entre as montanhas estavam repletos de chuva e gelo que lhes retardavam a marcha. À noite, Thomas e Richard tentavam sempre parar em pequenas aldeias onde pagavam para dormir em estábulos sempre que não conseguiam alugar um quarto. Por duas vezes viram-se forçados a pernoitar ao relento, deixando os cavalos amarrados a árvores enquanto os dois se aninhavam em volta de uma fogueira abrigada por um penhasco bem orientado. Nessas ocasiões dormiam por turnos, temendo o aparecimento de algum grupo de salteadores dedicados a roubar viajantes desprevenidos. Certa vez foram seguidos durante metade do dia por um grupo de homens montados em pequenos cavalos mal mantidos. Thomas e Richard fizeram uma pausa no avanço para porem as espadas ao cinto, fazendo questão de as evidenciar. Pouco depois, os perseguidores fizeram alto e ficaram a vê-los afastar-se.

Os dois ingleses atraíam a atenção em todas as povoações por onde passavam. O rei e a Igreja não se tinham poupado a esforços para se assegurarem de que o povo considerava a ilha governada por Isabel, a rainha protestante, um antro de maldade e depravação, esquecido de Deus. E assim o cavaleiro e o seu escudeiro provocavam suspeição e medo, e apesar de nunca terem sido ameaçados ou rechaçados, graças ao salvo-conduto emitido pelo capitão do porto de Bilbau, não havia qualquer calor ou hospitalidade na forma como eram recebidos.

A conversa que tanto tinham apreciado na primeira noite que tinham passado em Espanha não teve continuidade; Richard tinha voltado a adotar um comportamento sombrio e ligeiramente hostil, embora fizesse como Thomas lhe pedira e se assegurasse de que todas as tarefas próprias de um escudeiro eram cumpridas sem falha. Depois de algumas tentativas de recuperar o momento de companheirismo que tinham partilhado, Thomas tinha renunciado à empresa e prosseguiram, trocando curtas palavras apenas quando tal era absolutamente necessário e comendo em silêncio todas as noites à volta do fogo ou nas trevas de um estábulo diminuto.

Cerca do meio-dia do quinto dia do novo ano, passaram a última crista das montanhas que dominavam a estreita planície onde Barcelona se banhava no Mediterrâneo. As nuvens tinham desaparecido ainda de manhã, e o Sol brilhava solitário no céu de um azul profundo. Apesar de estarem no pino do inverno, o oceano tinha forma de parecer brilhante e convidativo, e Thomas sentiu uma mágoa no coração ao lembrar a ilha no meio daquele mar, um lugar que em tempos acreditara que viria a ser a sua casa durante toda a vida, no seio de um bando de irmãos de armas que combatiam por Deus contra inimigos muito mais poderosos. Nessa altura tudo lhe parecera claro e nobre, até que Maria tinha irrompido pela sua vida dentro e ele começara a compreender lentamente que pouca nobreza havia a conseguir numa interminável guerra em que o progresso consistia apenas em infligir novos horrores ao inimigo. Belo como era, aquele esplendoroso mar era na realidade um campo de batalha tão velho como a História. Muito antes do conflito em que estavam mergulhados, o domínio daquele mar tinha levado romanos, egípcios, cartagineses, gregos e persas a tremendos combates. Quem saberia quantas naves de guerra jaziam no fundo, a desfazerem-se? Era um mar temperado pelas lágrimas e pelo sangue de sucessivas gerações de seres humanos, refletiu, com um estremeção.

Deu um estalo com a língua e carregou com os calcanhares nos flancos do cavalo.

— Vamos, não vale a pena ficarmos aqui parados a apreciar a paisagem.

Richard fez precisamente isso por mais uns momentos antes de o seguir, e foram percorrendo o caminho que serpenteava pela colina abaixo. No sopé, a cidade de Barcelona estendia-se à sombra de uma cidadela fortificada. No porto avistavam-se umas trinta ou quarenta galeras ancoradas; outras duas equilibravam-se em cima de espessos toros nos estaleiros reais, uma série de barracões compridos com telhados altos, que dominavam a margem. Na parada no exterior da fortaleza havia várias companhias de piqueiros a treinar sob as cores ondulantes dos seus estandartes. Era evidente que decorriam preparativos para enfrentar a ameaça que se erguia na outra ponta do Mediterrâneo. Mas seriam suficientes?, questionou-se Thomas. Por experiência própria, sabia bem que os Turcos eram capazes de apresentar vastas forças, quer em homens quer em navios. Eram seus os melhores artilheiros e engenheiros de cerco do mundo, e o tamanho e capacidade destrutiva dos seus canhões não tinham paralelo.

Quando se aproximaram das muralhas da cidade, o trilho juntou-se a uma estrada que seguia a costa. Pouco adiante, os dois cavaleiros passaram por um lento comboio de vagões carregados de barris de pólvora e metralha metálica. Thomas espicaçou a montada, de forma a adiantar-se à coluna e chegar antes dela ao portão principal da cidade. Fez um gesto a Richard para se colocar ao seu lado e pegou no salvo-conduto, que entregou a um dos soldados de plantão. O catalão ficou a olhar para o documento sem nada entender, até que lhes deu uma ríspida ordem para que aguardassem e foi em busca de um oficial à casa da guarda. Thomas saltou da sela e deixou-se escorregar para o solo com um grunhido de cansaço. Richard imitou-o de imediato e pegou nas rédeas dos dois cavalos, como competia a um escudeiro, reparou Thomas com satisfação.

O guarda regressou pouco depois com um homem de porte altivo que limpava a boca com uma mão enquanto contemplava o salvo-conduto que levava na outra. Deitou um olhar minucioso aos dois ingleses antes de se dirigir a Thomas, que apontou para o escudeiro.

— Richard, por favor.

À medida que os dois conversavam, Thomas tentava seguir o que era dito, mas a língua catalã era-lhe estranha aos ouvidos. A situação fazia-o sentir-se desconfortável e até vulnerável; não tinha ainda total confiança no jovem cuja companhia lhe fora imposta por Cecil e Walsingham. Richard sabia mais do que ele sobre o propósito daquela missão e sobre a natureza do documento sensível que estava no seu âmago. Se o documento fosse localizado e recuperado, quais seriam, perguntava-se Thomas, as ordens que o seu companheiro teria para depois? Ele não teria mais qualquer utilidade para Cecil; podia muito bem ser que as ordens de Richard incluíssem a eliminação discreta de um homem cujo conhecimento sobre a missão, embora limitado, poderia vir a revelar-se embaraçoso num momento ulterior. Teria de se precaver contra tal possibilidade de traição, até mesmo quando estivesse envolto numa batalha contra os Turcos. O pensamento fê-lo tornar-se amargo quanto a Richard e aos seus patronos em Londres.

Richard interrompeu-lhe os pensamentos.

— Senhor, expliquei ao capitão os motivos da nossa viagem. Diz ele que, uma vez que viajamos para Malta, seria melhor anunciar a nossa chegada na cidadela. Lá encontraremos Don Garcia de Toledo. O seu exército está a aprontar-se para embarcar para a Sicília, e poderemos seguir com a sua esquadra.

— Sicília?

— É lá que o rei Filipe está a concentrar forças para enfrentar os Turcos. Os Espanhóis serão reforçados por mercenários de Itália, incluindo as galeras do clã Doria. Aqui o capitão diz que ouviu dizer que será o maior exército jamais reunido para combater em nome de Cristo. E Don Garcia é o melhor general de toda a Europa. Diz ele que os Turcos serão esmagados de vez.

Thomas contemplou o oficial catalão, gordo e acostumado a uma vida tranquila. Não duraria muito tempo numa campanha extenuante.

— Diz-lhe que rezo a Deus para que tenha razão. Vamos então à cidadela.

— Ele diz que os seus homens nos vão conduzir até lá. — Richard deitou um olhar desconfiado ao espanhol, antes de prosseguir. — Tem havido rumores de que o inimigo tem espiões aqui em Barcelona. Parece-me que ele não confia muito em nós.

— Espiões? — Thomas soltou uma gargalhada. — Parecemos turcos, por acaso?

— Senhor, somos ingleses. E, ao que parece, há por aqui muito quem pense que os seus inimigos podem fazer causa comum. O que é compreensível. Nunca perdoaram aos Franceses por combaterem ao lado dos Turcos há vinte anos.

Thomas assentiu com emoção. Fora uma aliança que escandalizara o resto da Cristandade, que a julgara pouco melhor do que um pacto com o próprio demónio. Tinha durado pouco tempo. Os Franceses tinham ficado envergonhados pelos massacres de cristãos que os seus novos aliados tinham cometido ao longo das costas de Itália. Thomas conseguia facilmente imaginar o horror que aquele gesto causara nos cavaleiros franceses da Ordem, especialmente em La Valette.

— Muito bem, agradece então ao capitão por nos fornecer essa escolta.

Enquadrados por dois homens à sua frente e outros dois a segui-los, Thomas e o seu escudeiro levaram os cavalos a entrar na cidade protegida por espessas muralhas, dando logo para uma via larga. As torres da catedral de Santa Eulália erguiam-se sobre os telhados dos edifícios que se apinhavam aos lados da rua. As chuvas recentes tinham lavado muita da porcaria que cobria normalmente as ruas, e os cheiros mais ofensivos que se desprendiam da cidade eram amenos quando comparados com o fedor omnipresente em Londres. Tinham-se passado muitos anos desde a última vez que Thomas vira Barcelona, mas aquela era obviamente a primeira visita de Richard à cidade, a julgar pela franca curiosidade com que observava tudo à sua volta. Com o seu semblante moreno, poderia facilmente passar por um nativo, se não fosse a sua pronúncia sem traço de catalão. Cecil e Walsingham tinham escolhido muito bem o seu homem para aquela missão, concedeu Thomas.

Ao entrarem na praça aberta em frente à catedral, a atenção de Thomas foi presa pela fachada ornamentada e pelas três torres construídas de um entrelaçado de pedra. Imensamente diferente das catedrais inglesas, lembrou-se. Lançou o pescoço para trás para poder vislumbrar as cruzes que se projetavam lá no alto, para o azul do céu. Lá em cima circundavam bandos de gaivotas, pontos negros contra o brilho do firmamento. Por momentos sentiu o coração a elevar-se perante tão maravilhoso panorama, mas lembrou-se rapidamente de que do outro lado daquele mesmo mar, em Constantinopla, a grande cidade que os Turcos tinham rebatizado como Istambul, um homem como ele, um guerreiro, estaria por certo em frente à Grande Mesquita, contemplando enlevado um crescente dourado — um homem que ele poderia enfrentar em combate dentro de pouco tempo. A ideia fez com que um arrepio lhe descesse pela espinha. Não era medo, apenas um pressentimento de que era seu destino ser consumido no iminente embate entre fés e impérios.

O pequeno grupo atravessou a praça, e daí a pouco deixou para trás as estreitas ruelas da cidade e começou a subir a íngreme encosta que levava à cidadela. Soprava uma fresca brisa marítima, que dava ao ar um cheiro salgado. Ao alcançarem a entrada da fortificação, tiveram de explicar mais uma vez o propósito da sua presença. A escolta foi enviada de volta à muralha da cidade, e o cavaleiro e o seu escudeiro foram admitidos num pátio exterior onde puderam prender os cavalos e sentar-se num banco, à espera.

Não os fizeram esperar muito. Um oficial vestido de veludo vermelho dirigiu-se a eles, vindo dos gabinetes do governador.

— Sir Thomas Barrett? É uma honra conhecer-vos, senhor — anunciou num francês escorreito, antes de inclinar respeitosamente a cabeça. Thomas e Richard puseram-se de pé e retribuíram o gesto.

— Se mo permitis, apresento-me. — Lançou um sorriso faiscante. — Sou Fadrique Garcia de Toledo, e estou ao vosso serviço, bem como ao do vosso escudeiro, Sir Thomas.

O jovem parecia ter vinte e poucos anos, no máximo, e Thomas trocou um olhar de espanto com Richard antes de limpar a garganta e retorquir em francês.

— Sois vós o comandante da força que o rei Filipe vai enviar contra os Turcos?

— Eu? — As sobrancelhas do espanhol arquearam-se, divertidas. — Decididamente não, senhor. Creio que vos referis ao meu pai. Enviei-lhe novas da vossa chegada. Ele terá todo o prazer em acolher outro membro da Ordem que responde ao apelo para pegar em armas.

— Tem havido muitos de nós? — inquiriu Thomas.

O sorriso de Fadrique desvaneceu-se.

— Nem tantos têm passado por Barcelona como esperávamos, senhor. Sois, de facto, apenas o quinto cavaleiro que vimos. Claro que haverá outros que terão embarcado noutros portos. Estou certo de que nenhum membro da vossa Ordem negará a si mesmo a possibilidade de partilhar a gloriosa vitória que em breve celebraremos sobre o Turco.

— Esperemos que tenhais razão.

— Senhor, estou certo disso. Esta será a grande batalha dos nossos tempos. O encontro decisivo entre a nossa fé e a falsa fé do Islão.

Thomas mordeu os lábios, mas resolveu não contrariar a ideia do jovem.

O espanhol fez um gesto para a entrada da cidadela.

— Se me quiserdes seguir, oferecer-vos-ei algo que vos refresque enquanto aguardamos pelo meu pai.

Thomas sorriu fugidiamente ao relembrar as impecáveis maneiras dos Espanhóis ao lado de quem combatera em tempos. Inclinou a cabeça.

— Muito agradecidos.

No interior do edifício passaram por um salão abobadado em cujas paredes se abriam arcos que davam acesso a corredores sombrios. Para lá de um punhado de guardas de serviço, não havia sinais de muita atividade. Os passos dos três homens ecoavam nas paredes vazias.

— Tudo parece muito calmo — comentou Thomas. — Supunha que o pessoal do vosso pai estivesse atarefado a planear a campanha.

— Está tudo a ser pensado, asseguro-vos — retorquiu Fadrique, despreocupado. — A maior parte dos oficiais está lá em baixo nos estaleiros, a verificar o carregamento das galeras. Zarpamos para a Sicília daqui a poucos dias. E assim que juntarmos as nossas forças às dos nossos aliados, confrontaremos os Turcos.

Entraram numa câmara modesta, com uma comprida mesa ao centro. Aos lados da mesa havia cadeiras confortáveis e dois cadeirões mais ornamentados ocupavam as cabeceiras. Fadrique indicou-lhes a mesa.

— Sentai-vos, por favor. Dei ordens para que vos fossem trazidas comida e bebida. Agora tenho de me desculpar, mas tenho de ir ter com o meu pai, que depressa vos receberá. — Inclinou a cabeça mais uma vez e deixou-os. Depois de a porta se fechar, Richard deixou escapar um suspiro.

— Cinco cavaleiros apenas... Devia haver mais homens a caminho de Barcelona. Muitos mais.

— Ainda há tempo — contrariou Thomas. — E, tal como ele diz, podem ter tomado outras rotas.

Richard olhou firmemente para ele.

— Acreditais realmente nisso?

Thomas encolheu os ombros.

— Não faz mal nenhum esperar o melhor e aceitar o pior.

— Essa é a filosofia de um tolo.

Thomas não se deixou abater pelo comentário.

— Quanto piores forem as hipóteses, maior quinhão de glória nos caberá.

— Glória, pois, é para isso que vós, cavaleiros, viveis. Compreendo isso. Mas enquanto os vossos feitos gloriosos vão ficar anotados nos registos com o vosso nome, isso não sucede com aqueles que labutam nos escalões inferiores. Os nossos heróis nunca têm rosto. E pouco desejo tenho de contribuir para esse obscuro registo, Sir Thomas.

Foram interrompidos por um servo, que entrou na sala com uma bandeja. Aproximou-se da mesa sem lhes enfrentar o olhar e pousou-a. Inclinou fortemente a cabeça, recuou alguns passos, virou-se e esgueirou-se rapidamente.

— Aí está — comentou Richard. — É assim que se portam aqueles que não têm lugar na História.

Thomas não respondeu, ocupado a tirar um prato da bandeja, a colocar o outro em frente ao companheiro e a encher dois copos de vinho. Olhou então para Richard e falou em tom calmo, quase fatigado.

— Nada posso fazer quanto à forma como a História marca a passagem da vida de um homem, Richard. E nada posso alterar quanto ao teu nascimento. Portanto, de nada serve apoquentar-me com as tuas queixas, de forma tão pouco graciosa. Tudo o que importa é que cumpramos o nosso dever. Eu, o que me liga à Ordem que jurei defender com a vida. Tu, o que deves aos teus mandantes em Londres, ou seja, que cumpras a tarefa que te colocaram em mãos. Tens de me auxiliar no cumprimento do meu dever, tanto quanto possas. Por mim, estaria em melhores condições de te auxiliar se soubesse mais sobre o teu propósito em Malta.

Os escuros olhos de Richard contemplaram-no.

— Não posso dizer mais do que já adiantei.

— E o que sucede se algo de mal te acontecer?

— Nesse caso, atrevo-me a imaginar que Walsingham enviará outro agente para cumprir a missão.

— Estou a ver. E o teu senhor tem ao seu dispor um leque de homens que dominem tantas línguas como tu?

Richard baixou o olhar para o prato e entreteve-se a cortar um pedaço de costeleta de borrego. Deu uma dentada e começou a mastigar.

— Bem me parecia que não. — Thomas sorriu para si mesmo. — Portanto, se caíres, a missão termina. A não ser que me possas dizer mais alguma coisa sobre o documento.

Richard engoliu a comida.

— Não.

— Porque não? Com certeza que te apercebes de que é uma boa ideia?

— Tenho as minhas ordens.

— Compreendo. Mas se o que está em jogo é tão importante como Sir Robert adiantou, é por certo vital que um de nós consiga recuperar o documento e regresse com ele a Inglaterra.

— Partindo do princípio de que um de nós sobreviverá ao ataque a Malta — ripostou Richard, desencantado.

Thomas mordeu os lábios.

— Claro.

— Perdão, senhor, mas as minhas ordens são claras. Não vos posso dizer nada sobre o assunto.

— Porque não?

— Porque Walsingham não confia em vós.

— Estou a ver. E quanto a Cecil?

— Sir Robert respeita a opinião de Walsingham em quase todos os assuntos.

Thomas cruzou os dedos e apoiou-os no queixo, enquanto sentia a ira a crescer no seu íntimo. Era uma ferida na sua honra.

— Adivinho que as desconfianças deles provêm das minhas convicções religiosas... porque eu sou católico. Há algum aspeto do documento que o tornaria ainda mais perigoso se eu tomasse conhecimento do seu conteúdo?

— Não posso dizer — respondeu Richard, antes de meter um novo pedaço de carne na boca.

— Não podes, ou não queres?

— Já vos disse mais do que seria prudente. Se isto vos acalmar a mente, ficai consciente de que Cecil pensa que vos considerais primeiro um súbdito inglês, e só depois um católico. Mas basta. Não falarei mais sobre este assunto. Se assim o desejais, falai de outro tema.

— Muito bem. Diz-me então, és protestante, como os teus senhores, ou segues a Igreja de Roma?

Richard parou de comer enquanto pesava a questão.

— Seguramente que não tendes dúvidas sobre isso. Achais que Cecil alguma vez teria a seu serviço um católico? Nem se põe a questão.

— E foste sempre um protestante? — persistiu Thomas.

— Porque quereis saber?

— Quero conhecer-te melhor. No conflito que nos aguarda, gostaria de ter certezas sobre o tipo de homem que vai lutar ao meu lado.

— E saber se em tempos fui católico fará alguma diferença? — Richard sorriu. — Seria bem melhor saber se alguma vez matei um homem.

— E já o fizeste? — Thomas observou-o com toda a atenção.

— Não. Mas estou certo que o terei feito antes de regressar a Inglaterra.

Antes que Thomas pudesse prosseguir o interrogatório, a porta da sala abriu-se de par em par para deixar passar um homem corpulento, de cinquenta e muitos anos. O cabelo era grisalho e escasso, e a barba bem aparada seguia a linha de um queixo anafado. Os olhos, porém, eram vivos e curiosos, e rapidamente perscrutaram os dois ingleses que se erguiam dos assentos. Fadrique entrou depois do pai e procedeu às apresentações.

— Sua Excelência o Capitão-General do Oceano de Sua Majestade católica, o rei Filipe de Espanha, e Vice-Rei da Sicília, Don Garcia Alvarez de Toledo.

Don Garcia avançou para eles, parando a curta distância enquanto Thomas fazia uma vénia respeitosa.

— É uma honra conhecer-vos, senhor. Sir Thomas Barrett e o seu escudeiro Richard Hughes, ao vosso serviço.

— Disse-me o Fadrique que viajais para Malta. — Don Garcia tinha uma voz suave, com um ligeiro ciciar. — Em resposta ao apelo lançado por La Valette.

— Assim é — concordou Thomas.

— Nesse caso, Sir Thomas, sois extremamente bem-vindo. Sobretudo tendo em conta a vossa reputação, conquistada com esforço nos campos de batalha de toda a Europa. — Don Garcia sorriu calorosamente.

Thomas ficou surpreendido por a sua reputação ter chegado a Barcelona. Sorriu modestamente.

— Isso foi já há alguns anos.

— Na arte da guerra, a experiência é tudo.

— Quase. Mas os números também desempenham o seu papel.

Don Garcia deu-lhe um toque amigável no braço.

— Espero que a vossa jornada tenha decorrido sem incidentes de maior.

Lembranças da tempestade que tinham enfrentado na viagem até Espanha passaram-lhe pela ideia, mas ignorou-as, e assentiu.

— Dada a altura do ano, fizemos boa viagem, senhor.

Don Garcia olhou para ele sem se deixar iludir.

— O Atlântico no inverno pode transformar-se num verdadeiro monstro. Terdes chegado até aqui já foi um feito. E ainda bem que aqui estais. Vamos precisar de todos os homens para assegurar a defesa de Malta. Mas perdoai-me, deveis estar fatigado. — Fez um gesto a designar as cadeiras. — Sentai-vos, por favor. Não tinha intenção de interromper a vossa refeição.

Quando os quatro homens se sentaram, Thomas empurrou para longe o seu prato, com a comida ainda intocada. Indicou a Richard que o imitasse, já que não seria aceitável que o escudeiro se alimentasse sozinho à frente dos seus superiores.

— Sir Thomas, perdoai-me se ponho de parte a habitual conversa cortês e vou direito ao assunto. Tenho pouco tempo antes de zarpar para Malta. O que sabeis da situação?

— Só aquilo que o cavaleiro que foi a Inglaterra levar-me a convocatória me contou, senhor. Disse-me que o Grão-Mestre tinha informações sobre os planos do sultão, que eram de tomar Malta e erradicar a Ordem de S. João de uma vez por todas.

— Assim é — anuiu Don Garcia. — Para proteger as suas linhas, ele tem de tomar Malta. E é lá que temos de o travar. Não tenho dúvidas sobre a estratégia de Solimão. Ele e os seus aliados corsários têm vindo a estender a sua influência para o Mediterrâneo ocidental desde há muitos anos. A cada primavera temos vindo a observar o horizonte a leste, à espera do assalto, mas têm-se contentado com breves ataques às costas de Itália, França e Espanha, apresando navios, ou assaltando povoações costeiras para conseguir escravos. E pouco temos podido fazer para impedir essa atividade. Pela altura em que recebemos um relatório e despachamos uma força para o local do ataque, já o inimigo se escapuliu. Entretanto, tenho feito tudo o que posso para preparar as nossas defesas e ter todas as galeras a postos para quando chegasse o momento que considerava inevitável. E ele chegou agora. Não há qualquer dúvida. O nosso espião em Istambul viu com os próprios olhos os preparativos do inimigo. Galeras e galeões têm sido reunidos no Corno Dourado, e todos os dias chegam à cidade caravanas de vagões com pólvora, metralha, engenhos de cerco e rações. No exterior das muralhas, dezenas de milhares de soldados estão acampados à espera de ordens para embarcar. — Recostou-se e colocou as mãos sobre os braços do cadeirão. — Não há dúvidas, os Turcos estão mesmo decididos a avançar. Chegou o momento que tanto temi. É este o ano em que a nossa fé terá de triunfar ou tombar sob a sombra do crescente.

— Nesse caso, lutaremos até ao fim — comentou Thomas, com firmeza. — E se a Ordem for varrida do mapa, a forma como enfrentarmos essa destruição terá de ser inspiradora, para que o resto da Cristandade siga o nosso exemplo de combate.

— Peço a Deus que estejais certo, Sir Thomas. Se os governantes da Europa não se unirem e fizerem causa comum contra esta tremenda ameaça, estaremos perdidos. O nosso povo será forçado a ajoelhar-se e submeter-se à falsa religião. E pouco me consola saber que nenhum de nós sentados a esta mesa viverá para ver esse dia. Juro-vos que morrerei de espada na mão, e com o abençoado nome de Jesus nos meus lábios ensanguentados, antes de ser obrigado a beijar os pés a Solimão.

— Assim o juramos todos — replicou Thomas, enquanto se benzia.

O silêncio imperou por momentos, até que Don Garcia prosseguiu.

— Decidi concentrar as minhas forças na Sicília. Sua Majestade informou as outras potências europeias de que, se querem aliar-se à nossa grande causa, devem enviar os seus homens e navios para se reunirem a nós na Sicília. Se a fortuna estiver do nosso lado, terei suficientes navios para enfrentar a frota de Solimão. E poderei zarpar para sul se ele resolver atacar Malta em primeiro lugar, ou para norte se ele se decidir pela Itália.

— Um plano sábio, senhor — concordou Thomas.

— Sábio? Sim. — Don Garcia sorriu. — Mas, se não receber todas as forças que me foram prometidas, poucas esperanças teremos de vitória.

Fadrique pigarreou.

— Por poucos que venhamos a ser, teremos Deus ao nosso lado. Não podemos ser derrotados. O Nosso Senhor é omnipotente, e não o permitirá.

O pai olhou-o com indulgência.

— Claro, tens toda a razão. — Voltou-se de novo para Thomas. — Parto amanhã para a Sicília com seis galeras em escolta a quatro galeões, que levam os primeiros dois mil homens para estabelecer a minha base de operações. De lá seguirei para Malta, para conferenciar com La Valette. Tenho todo o prazer em vos oferecer, e ao vosso escudeiro, lugares no meu navio-almirante.

— Senhor, aceitamos de bom grado a vossa generosidade.

— Nesse caso, peço-vos para estardes a bordo pela alvorada. Partiremos de imediato. — Don Garcia levantou-se da cadeira, e os outros imitaram-no. — Por agora, tereis de me perdoar. Há ainda muitos detalhes a tratar. Fadrique tratará de vos arranjar aposentos adequados aqui na cidadela, e levará os vossos cavalos para os estábulos.

— Não são meus, são propriedade real, foram-nos emprestados pelo capitão do porto de Bilbau.

— Nesse caso, serão incorporados no meu exército. Por agora desejo-vos um bom dia, senhores. Façam-me o obséquio de concluir a vossa refeição e de descansarem. Fadrique, vem comigo!

Apesar do seu volume, Don Garcia movia-se com grande energia, e afastou-se a passos largos, com o filho a apressar-se para o seguir. A porta fechou-se nas costas de ambos, e os passos desvaneceram-se à distância. Richard puxou o prato para si e recomeçou a comer imediatamente, antes de se interromper.

— As nossas hipóteses não parecem propriamente agradáveis.

Thomas encolheu os ombros.

— Foi sempre assim para a Ordem. Ao longo de toda a sua história.

— O ideal heroico — considerou Richard. — Ou talvez apenas uma forma de adicionar uma dose de glória a uma compulsão suicida.

— Cala a boca. Não sabes o que dizes. Os homens da Ordem juraram combater pela glória de Deus e por nenhuma outra razão. O suicídio é um pecado, como muito bem sabes. — Thomas refreou a irritação, e prosseguiu em tom menos exaltado. — Além disso, como afiançou o filho de Don Garcia, Deus está do nosso lado.

— Pois, uma mudança de ideias divina vinha a calhar. Ao que parece, não se lembrou disso quando a Ordem foi expulsa de Rodes pelo mesmo Solimão. E onde estaria Ele quando a Ordem quase foi dizimada na queda de Acre? O que vos faz pensar que Ele vos apoiará, nos apoiará, aliás, em Malta?

— Não fará mal à nossa causa depositar fé em Deus — contrapôs Thomas, embora partilhasse das dúvidas expressas por Richard. Olhou para ele, e surpreendeu-o a contemplá-lo.

— Pergunto-me uma coisa. Se a vontade de Deus é mesmo provocar tanto sofrimento àqueles que O adoram, qual será o Seu verdadeiro objetivo?

— Cuidado, Richard. O que dizes é uma blasfémia.

— É apenas uma questão filosófica. O que eu discuto é que ambos os lados deste conflito iminente combatem em nome das suas fés. Se os Turcos triunfarem, quererá isso dizer que Deus nos abandonou, ou que era a fé deles a mais fervorosa? Se a fé de ambos os contendores for igualmente poderosa, serão apenas os homens a decidir o resultado da refrega.

Thomas não podia discordar, mas se não se via a matar em nome de Cristo, não deixaria de combater para evitar ser morto em nome de Alá.

— Se forem os homens a decidir, pois que assim seja. Estou pronto a desempenhar o meu papel. — Levantou-se. — Preciso de andar um bocado.

— Quereis...

— Não. Fica aqui. Acaba de comer, traz as nossas bagagens e descansa. Descansa tudo o que puderes. Depressa isso se vai tornar um luxo que almejarás como nenhum outro.

— Menos o descanso eterno.

Thomas ponderou as palavras do jovem, e acabou por abanar a cabeça.

— Até esse te poderá parecer bem apetecível antes de esta história terminar.

13

A flotilha tinha deixado o porto de Palma na ilha de Maiorca havia apenas uma dúzia de horas, e Thomas e Richard aproveitavam a brisa fresca da manhã, quando foi avistada a primeira vela. Um marinheiro no cesto da gávea punha a mão em pala sobre os olhos enquanto esticava o braço para apontar o horizonte a norte, na direção do vento que soprava das costas francesas.

O capitão do navio-almirante dirigiu-se à amurada na popa e pôs a mão em concha sobre a boca.

— O que vês?

Deu-se uma curta pausa enquanto o homem percorria o horizonte com o olhar, esforçando a vista para recolher o máximo de detalhes. No convés principal da galera toda a gente ansiava por novidades.

— Avisto duas velas latinas, senhor.

— Muito provavelmente é uma galera — afiançou Thomas.

— Como podeis saber? — indagou Richard, enquanto esticava o pescoço e tentava ver alguma coisa acima da ondulação. — Eu não consigo ver nada.

— E nada verás durante um bom bocado ainda. Na próxima hora ou coisa parecida não se conseguirá avistar o casco.

— O casco?

Thomas sorriu ao recordar que o escudeiro tinha passado a maior parte da viagem desde Londres na cabina do galeão, enrolado em si mesmo, em completa miséria.

— Não tens grande conhecimento das coisas do mar.

— Pois não, e não tenho qualquer intenção de voltar a por os pés num navio assim que esta história acabar — concordou Richard com ênfase.

— Sendo um homem educado, já deves ter ouvido dizer que o mundo é redondo.

Richard lançou-lhe um olhar irritado.

— É evidente.

— Nesse caso, deve ser-te óbvia a razão pela qual o velame de um navio é avistado antes do casco, já que o horizonte curva.

Richard rangeu os dentes.

— Sim, eu sabia.

— Ó do convés! — gritou o vigia. — Avisto mais velas. Três... Não, são cinco, ou mais. Parecem galeras... Sim, estou certo disso.

— Vem. — Thomas puxou pela manga do escudeiro e juntos subiram uma pequena escada para se juntar ao grupo de oficiais que rodeava Don Garcia.

O capitão tinha deixado a amurada e dirigia-se ao comandante da frota.

— Corsários, senhor.

— É pouco provável — protestou Fadrique. — Se o fossem, porque se aproximariam vindos de norte? Os covis dessas ignóbeis criaturas situam-se na costa africana, a sul.

— Estão do lado do vento, senhor — explicou o capitão. Em tempos, Thomas falara espanhol com fluência, e agora estava a recuperar rapidamente o uso da língua; apercebeu-se de que conseguia seguir a troca de argumentos sem dificuldade. O capitão prosseguia. — Estão em vantagem sobre nós. Muito provavelmente seguem-nos já há vários dias, e rumaram a norte para ganhar essa vantagem do vento. — Deu atenção a Don Garcia. — Meu senhor, quais são as vossas ordens?

O comandante espanhol passou a vista pelas embarcações que compunham a sua flotilha. As galeras formavam um cordão disperso em torno dos galeões, que seguiam ao centro. Os grandes navios estavam apinhados de soldados com as suas armas e outro equipamento. Seriam presa fácil para qualquer galera corsária que conseguisse passar por entre os navios de escolta.

— Temos de proteger os galeões a todo o custo — anunciou Don Garcia —, partindo do princípio de que são navios inimigos. Não quero correr quaisquer riscos. Capitão, dê ordens para que os homens ocupem os postos de combate, e transmita essas ordens às outras embarcações, por favor.

— Sim, senhor.

No instante seguinte o tambor que seguia no convés principal começou a fazer soar um ritmo frenético, e os soldados apressaram-se a colocar armaduras e elmos e a preparar as armas, enquanto os marinheiros trepavam pelo cordame e se espalhavam pelas vergas, à espera da ordem para recolher as velas. Da coberta vinha o som do chicote a estalar e do gemer das madeiras quando os remos foram inseridos nas suas aberturas e se projetaram nos flancos do navio de Don Garcia. Thomas sentiu o pulso a acelerar perante os sons e a movimentação, e até perante o odor que vinha de lá de baixo. Velhas memórias e sensações foram despertadas no seu íntimo, enquanto a galera se preparava para a batalha. Virou-se para Richard.

— Traz-me a couraça, o elmo e a espada. E equipa-te também. — Richard assentiu e apressou-se a descer ao porão, onde a bagagem tinha sido colocada durante a viagem.

Entretanto fora içado no mastro um longo estandarte vermelho e dourado, que agora dançava ao vento. Pouco depois também as outras galeras içavam as suas flâmulas, e o som de tambores espalhava-se sobre as vagas enquanto todos se aprontavam para o combate.

— Ó do convés!

Os oficiais na ré olharam para cima ao escutarem o apelo, e notaram que agora o vigia apontava para o sul.

— Mais velas! Pelo menos umas cinco galeras.

— Quantos navios a norte? — quis saber o capitão.

O vigia rodopiou rapidamente e fixou o olhar antes de responder.

— Seis, senhor! Já os avisto sem dificuldade. Vejo os cascos.

— Consegues distinguir que cores ostentam?

— Ainda não, senhor.

— Será que não são os nossos aliados? — supôs Fadrique. — Genoveses, talvez?

O pai abanou a cabeça.

— Não aqui, tão a ocidente. O encontro está combinado na Sicília. Quase seguramente que se trata do inimigo. Corsários da costa da Barbária.

— Concordo — disse Thomas. — É uma emboscada clássica, Don Garcia. Já vi este cenário muitas vezes.

— Do ponto de vista do caçador, calculo.

— É verdade. Quando as galeras da Ordem operavam em conjunto, era assim que procediam. Suspeito que o inimigo aprendeu as nossas técnicas. Aliás, os corsários e os homens da Ordem são semelhantes em muitas coisas.

— Exceto pelo facto de a Ordem ser abençoada pela Igreja de Roma.

— Tal como os piratas muçulmanos são abençoados pelos imãs da sua fé, senhor. No fim de contas, ou somos todos guerreiros sagrados, ou todos somos simples piratas.

Don Garcia franziu o cenho.

— Uma opinião profundamente perturbadora, Sir Thomas. Não me apetece pensar no inimigo, no inimigo do único Deus verdadeiro, de tal forma. Gostaria que não voltásseis a usar tais termos na minha presença.

— Assim será, Don Garcia.

— Aquilo de que quero ouvir-vos falar é da tática que empregam. Tendes alguma experiência quanto a isso, bem mais do que eu. Como irão eles tentar derrotar-nos?

Thomas fez uma pausa para pensar, projetando mentalmente as posições das três forças e tomando em conta a direção do vento.

— Os alvos deles serão os galeões. São as embarcações mais vulneráveis, senhor. Os corsários sabem perfeitamente que é lá que encontrarão a carga mais valiosa. Porém, depressa descobrirão que estão apinhados de tropas. Logo, ou ficam a observar e tentam varrer o convés com metralha fina antes de ensaiarem a abordagem, ou tentam afundá-los, para matar tantos dos nossos soldados quantos conseguirem. O que lhes garantiria uma choruda recompensa do sultão.

— Nesse caso, como podemos agir de forma a fazer gorar esses planos? Será demasiado tarde para rumar de volta a Palma?

— Deve ter sido isso que eles calcularam. Seguem rumos convergentes. Se for dada ordem para a nossa flotilha inverter o rumo, eles farão o mesmo e continuarão a aproximar-se de nós. Estaríamos envolvidos em combate muito antes de atingirmos a proteção dos canhões de Palma, senhor.

— Nesse caso, Sir Thomas, o que me aconselhais a fazer?

— Manter as galeras o mais próximo possível dos galeões. Não podemos permitir que o inimigo quebre esse cordão protetor. Disponde uma galera à frente, uma atrás e duas de cada lado da formação. Os galeões terão de seguir a par, para assistência mútua no caso de o inimigo tentar abordá-los. O maior perigo virá quando o inimigo tentar atrair as nossas galeras para longe das suas posições. Isso não poderá ser permitido, senhor. Temos de manter a formação, aconteça o que acontecer. Dado que o número de galeras deles é o dobro do nosso, esta é a nossa única esperança.

— Muito bem. — Don Garcia assentiu. — Capitão, temos de nos aproximar de cada uma das nossas embarcações à vez, para lhes darmos as ordens. Trate disso.

— Sim, senhor — acedeu o capitão, antes de se chegar à amurada e gritar ordens para que os remos fossem colocados na água.

Richard regressou do porão carregado com todo o equipamento e armas de Thomas. Pousou o fardo no convés e colocou-se por trás deste, para o ajudar na colocação das placas frontais e dorsais da armadura.

À medida que a embarcação passava pelos outros navios na flotilha, o capitão usava um megafone para comunicar as ordens. Quando por fim todas as galeras tinham já recolhido o pano, colocado os remos na água e formado um escudo de proteção, as velas dos dois grupos de navios corsários que se aproximavam vindos de ambos os lados já eram bem visíveis do convés. Pouco depois, o vigia confirmava sem margem para dúvidas a identidade dos perseguidores.

— Têm estandartes verdes.

Richard aproximou-se de Thomas e murmurou uma pergunta:

— Verdes?

— A cor do Islão. — Thomas inspecionou o escudeiro, puxando pelo elmo. Richard usava um modelo comum, com o visor levantado, como fazia Thomas. — Tens o elmo demasiado largo. Aperta a correia.

— Se a aperto mais, acabo sufocado.

— E se o usares assim largo, à primeira pancada ele roda na tua cabeça e deixas de ver. Tombarás às mãos do primeiro corsário suficientemente rápido para te apanhar pelo lado cego.

A ranger os dentes, Richard desapertou a fivela e apertou mais a correia.

— Assim está melhor — concordou Thomas. Voltou a agarrar o elmo e a dar-lhe uma sacudidela. — E trata de usar manoplas, se queres manter os dedos todos.

— Sim, senhor. — Richard baixou a cabeça. — Como ordenais.

Thomas virou-se para avaliar o progresso do inimigo. As duas formações de galeras eram bem visíveis, a pouco mais de uma milha de ambos os lados. Os seus estandartes verdes ondulavam como línguas de cobra ao sabor do vento ligeiro que soprava sobre o oceano. Por entre os vultos distantes que ocupavam o convés das galeras, cintilavam de vez em quando reflexos da luz em metal polido. Thomas sentiu algum alívio pela primeira vez desde que as embarcações tinham sido avistadas, já que notou que eram mais pequenas que as galeras da flotilha de Don Garcia. Aqueles cascos não levavam a bordo o mesmo poder de fogo, e não conseguiriam ímpeto suficiente para causar danos aos navios espanhóis em caso de colisão. Ainda assim, constituíam uma séria ameaça aos galeões, sobre os quais tinham uma tremenda vantagem de velocidade e manobrabilidade. Seria uma competição entre rapidez e poder puro, e Thomas lembrou-se dos combates de ursos a que tinha assistido em Londres. Ali ao menos os ursos, embora pesados e lentos em comparação com os seus verdugos, não estavam acorrentados.

— Aí vêm eles. — Anunciou o capitão.

Uma nuvem de fumo surgiu e dispersou-se velozmente à proa da galera que liderava o grupo a sul, e pouco depois o som de um disparo de canhão chegou aos ouvidos de quem seguia na popa do navio-almirante. O corsário alterou o rumo, dirigindo-se diretamente para a flotilha espanhola, e as outras galeras imitaram-no. Quando o som do sinal alcançou as galeras a norte, também elas aproaram à força comandada por Don Garcia. Este observou as manobras inimigas e lançou uma pergunta a Thomas, sem esconder a ansiedade que sentia.

— O que é que eles tencionam fazer? Como agiríeis no lugar deles?

Thomas cerrou os lábios e virou-se para avaliar mais uma vez a aproximação do inimigo. Estariam em cima dos navios espanhóis em menos de meia hora. Não havia tempo a perder. Não gostava de ter sido colocado naquela posição por Don Garcia, mas a verdade é que o espanhol tinha razão. Havia poucos cristãos em todo o Mediterrâneo que conhecessem melhor a forma de combater daquele inimigo do que os cavaleiros da Ordem. Avaliou rapidamente os rumos convergentes e limpou a garganta.

— Senhor, eles vão tentar forçar a formação. Se conseguirem atrair as galeras para fora das suas posições, poderão passar entre elas e causar grande destruição nos galeões. Nesta formação em que estamos, cada uma das nossas galeras pode cobrir o espaço que lhe está à frente. Os corsários não conseguirão passar entre elas sem se colocarem ao alcance das bocas de fogo montadas nas proas dos nossos navios. E os barcos deles são suficientemente pequenos para poderem ser afundados por um tiro bem colocado, ou pelo menos forçados a abandonar o combate. A única posição que não podemos cobrir com as nossas armas é a popa desta galera. Mas enquanto mantivermos a formação, poderemos oferecer proteção aos galeões.

Don Garcia considerou as palavras que escutara e assentiu.

— Estou a ver. Muito obrigado. Capitão!

O comandante do navio virou-se de imediato para ele.

— Senhor?

— Ouviste o que disse Sir Thomas. Mantém o rumo e a posição. Avisa as equipagens dos canhões que têm permissão para disparar à vontade sobre quaisquer navios inimigos que se cruzem à nossa frente.

— Sim, senhor.

Don Garcia virou-se de novo para Thomas.

— Agora resta-nos esperar e ver se tendes razão quanto às intenções do nosso inimigo.

Os corsários ainda navegavam à vela, e a manobra era conduzida com saber, de tal forma que à medida que convergiam para a força espanhola, também se lhe adiantavam. Quando por fim já tinham um bom quarto de milha de avanço, viraram de bordo, apontando à flotilha enquanto recolhiam as velas e aprontavam os remos para a aproximação final, num rumo perpendicular ao que era seguido pelos navios de Don Garcia.

— Chegou a hora de sermos testados — avisou Thomas, em tom calmo. Richard, a seu lado, lançou-lhe um olhar inquisidor, e Thomas acenou com a cabeça na direção do navio corsário mais próximo. — Olha para a proa.

Richard reparou no longo cano e no orifício escuro na ponta do canhão saliente da portinhola que se situava na proa da galera. Tendo-se colocado à frente do comboio espanhol, os corsários aproximavam-se dos navios da frente a seu bel-prazer. Avistou-se um jato de chamas seguido do elevar de uma pequena nuvem de fumo acinzentado numa das galeras, e Thomas avistou fragmentos de madeira a explodirem quando a bola de ferro penetrou no casco da galera espanhola mais adiantada. O estrondo do disparo alcançou o navio no momento em que os outros corsários disparavam também, e atingiam a galera da frente com mais dois tiros, enquanto outra bala caía na água, levantando um enorme repuxo. Um novo disparo vindo de um canhão carregado com pregos e correntes atingiu o convés da galera, varrendo os homens lá colocados como se tivessem sido atingidos por uma mão gigante.

— Mantém o rumo — sussurrou Thomas para si mesmo, enquanto observava. — Aguenta.

O comandante da galera manteve o mesmo rumo e absorveu o fogo inimigo, até deixar de estar na sua linha de fogo. Esse lugar foi ocupado pelas duas galeras que ladeavam os galeões. Os corsários estavam agora mais perto, e até se preocuparam em recuar ligeiramente à força de remos, para se manterem a uma distância que não permitisse aos arcabuzeiros espanhóis atingi-los. Thomas recordou que, na última vez que tinha estado envolvido numa batalha naval, os soldados da Ordem mal tinham começado a empregar o arcabuz. Na altura, não tinha apreciado a nova arma, já que era barulhenta, levava imenso tempo a carregar, muito mais do que uma besta, e era difícil de utilizar. Mas tinha acabado por prevalecer e se tornar fundamental.

Apesar de os corsários se encontrarem a mais de trezentos passos das galeras espanholas, os soldados não iam ficar à espera dos disparos inimigos sem tentarem responder. Pequenos repuxos surgiram na superfície do mar à frente das proas inimigas, e alguns tiros obtiveram mesmo algum êxito, traduzido na queda para o mar de uma figura do convés de um dos navios. A resposta foi consideravelmente mais letal, já que os disparos quase simultâneos dos corsários fizeram cair uma tempestade de metal cortante sobre os flancos dos navios espanhóis. Muitos homens foram derrubados, e as velas rasgadas, deixando as pontas soltas a flutuar ao vento como serpentes enraivecidas: os estilhaços de madeira que voavam pelo ar fizeram ainda mais estragos.

A proa da galera mais à esquerda começou a mudar de direção, apontando ao inimigo; a rotação acelerou quando os remos de bombordo ficaram pendurados fora de água e o ímpeto que levava fez a galera rodar de forma a enfrentar os que a flagelavam.

— Idiota! — soltou Thomas, enquanto os seus dedos se fechavam como garras sobre a amurada. — O idiota.

A galera disparou sobre os corsários assim que os seus canhões na proa tiveram linha de fogo. Nem sequer houve qualquer tentativa de estabilizar o navio e procurar melhores condições para os disparos. Ainda assim, uma das balas entrou precisamente pela portinhola do canhão sob o castelo de proa da galera inimiga mais próxima, e prosseguiu o seu caminho destruidor ao longo do comprimento da embarcação, matando remadores, destruindo bancos e estilhaçando remos, que saltavam ao longo do casco. O outro disparo tombou de forma inócua sobre o mar à frente da galera, lançando sobre os corsários que brandiam as suas armas na amurada nada mais do que alguns salpicos.

Assim que a galera espanhola fizera menção de mudar de rumo, os outros corsários tinham retomado o avanço, passando de ambos os lados da embarcação, de modo a aproveitarem da melhor forma a brecha que se abrira na formação de proteção aos galeões. O navio corsário danificado pelo disparo estava imobilizado, já que era preciso limpar as baixas entre os remadores, atirar os cadáveres para o fundo do porão, e redistribuir os sobreviventes pelos remos ainda utilizáveis. Enquanto o navio oscilava na ondulação, a galera espanhola continuou a atacá-lo, derrubando o mastro da vante e transformando a proa numa ruína de estilhaços e madeiras disformes. Thomas continuou a observar, tomando nota de que aquele corsário já não conseguiria envolver-se na batalha, e teria sorte se conseguisse evitar o afundamento. Pouco conforto lhe dava tal ideia, porém, já que as outras cinco galeras inimigas tinham agora caminho livre para se lançarem sobre os galeões. Um coro de estalidos soou quando os corsários trocaram salvas de fogo miúdo com a tripulação de uma galera, seguido do estrondo de um canhão vindo da galera que seguia à frente e à esquerda do navio em que Thomas se encontrava. O disparo atingiu a ré do corsário mais adiantado, derrubando os oficiais que lá se tinham juntado.

— Senhor. — Thomas virou-se para Don Garcia. — Temos de impedir os corsários de chegarem junto dos galeões.

— Isso vejo eu, obrigado. Temos de nos aproximar mais deles.

Thomas deitou outro longo olhar à cena até perceber que uma das embarcações inimigas ostentava uma flâmula de muito maiores dimensões que as outras. Apontou-a.

— Aquele ali deve ser o navio do líder do grupo.

Don Garcia seguiu a indicação com o olhar.

— Se conseguirmos tomá-lo ou afundá-lo, os outros poderão ficar desencorajados, senhor.

— E a formação? Se perseguirmos aquela embarcação, não poderemos continuar a cobrir a retaguarda das outras nossas galeras.

— É tarde de mais para isso. A formação só serve enquanto todos os navios mantêm a posição. — Thomas fez um gesto na direção da galera que continuava a fustigar o navio corsário já sem mastro, a afundar pela proa. — Agora, senhor, é cada navio por si mesmo.

14

–Capitão! — chamou Don Garcia, enquanto se dirigia para junto da balaustrada que dava para o convés principal. — Altere o curso para nos dirigirmos contra aquele corsário com o estandarte mais longo. Está a vê-lo?

— Sim, senhor.

— Os artilheiros que se preparem. Temos de o destruir rapidamente.

Enquanto o capitão transmitia as ordens, Thomas apreciou o desenrolar do ataque corsário. Cinco navios tinham conseguido esgueirar-se por entre a escolta, e aproximavam-se dos galeões, para dispararem à queima-roupa. Um dos navios inimigos tinha entretanto recolhido o pano, e viam-se figuras a correr pelo convés da popa, em busca de oficiais sobreviventes depois de uma descarga de metralha fina que os tinha ceifado. Por trás dos corsários, a galera espanhola responsável pelo estrago estava a rodar para voltar a juntar-se à batalha em volta dos galeões. A sul, as duas galeras encarregadas de proteger o flanco mantinham a posição, apesar de estarem sob fogo do segundo grupo de corsários.

— O que vai fazer agora o inimigo? — quis saber Richard.

Thomas ponderou a situação antes de responder.

— Se seguirem o que é habitual, vão tentar rasgar o cordame e as velas de forma a deter os galeões, e depois vão tentar limpar o convés com metralha fina, antes de tentarem a abordagem. Mas não têm tempo para isso. Acho que vão disparar sobre o convés de forma a provocar o maior número de baixas possível, antes de retirar. E depois vão repetir o padrão. Enquanto conseguirem manobrar com agilidade e evitar colisões, vão poder continuar com esses ataques rápidos aos galeões. — Inspirou o ar através dos dentes cerrados. — Os soldados a bordo vão ser muito castigados, a não ser que consigamos afastar os corsários.

O tambor que marcava o ritmo acelerou, e o navio-almirante virou-se para o líder inimigo que refreava a velocidade ao aproximar-se de um dos galeões. Viu-se um clarão e uma nuvem de fumo saiu da proa quando o canhão disparou sobre o galeão espanhol. Tal como Thomas temera, o tiro fora apontado ao convés, e abriu grandes clareiras no seio dos soldados ali apinhados. Pequenos relâmpagos e nuvens surgiram na amurada quando alguns dos homens equipados com arcabuzes ripostaram. As outras embarcações dos corsários tomaram posições em frente ao galeão e dispararam também, e os oficiais na galera de Don Garcia contemplaram desesperados e impotentes o preço que os seus soldados estavam a pagar.

— Porra, esta coisa não consegue andar mais depressa? — sibilou Richard, frustrado. — E porque é que ninguém dá ordem para abrirmos fogo? Já os temos ao alcance com toda a certeza.

Estavam a pouco mais de um quarto de milha do navio que liderava o ataque inimigo, mas este estava numa linha reta com o galeão.

— Não podemos disparar — apercebeu-se Thomas. — Arriscávamos atingir os nossos próprios homens.

O capitão também já se tinha apercebido desse perigo, e alterara a rota pelo tempo suficiente para garantir que o galeão não estaria na linha de tiro quando a galera voltasse ao rumo inicial. As outras galeras espanholas que ocupavam o flanco norte viravam de bordo para enfrentar o inimigo; as tripulações soltavam gritos de guerra enquanto tentavam auxiliar os camaradas que morriam no convés do galeão. Os corsários estavam atentos ao perigo, e os remos das suas embarcações mergulharam nas ondas de forma a virar também e se lançarem ao ataque sobre o galeão seguinte, abandonando o primeiro com madeiras estilhaçadas e vários ribeiros de sangue a saírem pelos escoadouros do casco. Os rostos dos homens na popa elevada do segundo galeão eram apenas pálidos pontos amedrontados que assistiam ao aproximar dos corsários, e Thomas conseguia imaginar o medo que lhes torcia os estômagos enquanto se preparavam para sofrer o mesmo destino que os seus camaradas tinham conhecido havia poucos momentos.

A perseguição aos desajeitados galeões tinha-se transformado numa caça fácil, já que as elegantes embarcações dos corsários avançavam rapidamente sobre as suas presas. O inimigo refreou a velocidade ao aproximar-se do segundo galeão, e os primeiros disparos atingiram-no na popa, rebentando com os painéis pintados e abrindo buracos no casco.

— Capitão, já os temos ao alcance? — quis saber Don Garcia, o punho cerrado sobre a pega da espada, de tal forma que os nós dos dedos estavam brancos.

O capitão avaliou a distância em silêncio, antes de responder.

— Senhor, ainda estamos um tanto longe. Mas talvez um tiro de sorte consiga produzir efeito.

— Então dá a ordem. De imediato.

O convés estremeceu quando troou o primeiro canhão, soltando uma nuvem de fumo que obscureceu a vista do alvo durante alguns instantes. O vento limpou o fumo enquanto os homens na ré se esforçavam por perceber se o disparo tinha tido sucesso. O navio subiu uma onda e Thomas e os outros avistaram um círculo de espuma branca rodeado por pequenas ondas, na água junto à popa da galera inimiga.

— Foi perto. — Don Garcia assentiu para si mesmo. — Fogo à vontade.

O segundo canhão disparou, e um golpe de vento afastou de imediato o fumo, permitindo observar uma secção da popa inimiga a explodir em pedaços. Soltou-se uma aclamação dos membros da tripulação, e alguns agitaram os punhos, celebrando.

— Os homens que carreguem os canhões com correntes e metralha — sugeriu Thomas. — E apontem aos remos. Se os destruirmos, facilmente poderemos colocar-nos ao seu lado, abordá-los e pôr fim ao combate.

Don Garcia anuiu e deu a ordem ao capitão, para que a transmitisse às equipagens dos canhões. Estas afadigavam-se a preparar as armas para novos tiros, enquanto o navio se aproximava do inimigo. Estavam a cerca de duzentos passos quando as bocas de fogo rugiram novamente. O primeiro disparo rasgou a superfície do oceano por trás dos remos de bombordo, destruindo os últimos da fila. No momento seguinte, o outro tiro acertou em cheio no objetivo. Pás e cabos saltaram para todos os lado, estilhaçados pelo impacto das correntes metálicas projetadas a alta velocidade. O navio corsário rodou de imediato, expondo todo o bordo, oferecendo um alvo perfeito para os artilheiros espanhóis.

— Castiguem-nos! — gritou Fadrique, a voz esganiçada com a excitação.

O pai lançou-lhe um olhar desaprovador, antes de centrar a atenção na galera inimiga. Os canhões disparavam a bom ritmo, já que as equipagens os recarregavam a toda a velocidade. A embarcação espanhola avançou sobre o corsário, e, à medida que a distância diminuía, mais devastadores eram os tiros, despedaçando remos, abrindo buracos nas madeiras e reduzindo homens a restos ensanguentados sobre o convés. Ainda assim havia uma resposta sob a forma de tiros de arcabuz que saíam da galera corsária e encontravam alvos no navio espanhol. Thomas viu o peito de um dos artilheiros explodir ensanguentado quando foi trespassado por uma bala de chumbo.

— Richard, vem comigo — ordenou, e desceu para o convés, dirigindo-se para vante até junto dos homens armados que se apinhavam entre os dois mastros. Os soldados tinham couraças e elmos, e os braços e coxas eram protegidos por vestes acolchoadas. Alguns empunhavam escudos e espadas pesadas, e traziam maças com pontas de ferro à cintura. Outros tinham piques curtos, que manobravam com as duas mãos. Thomas virou-se para o escudeiro e examinou-o de alto a baixo, testando as articulações e a fivela por baixo do queixo, até anuir, satisfeito.

— Estás pronto.

Richard concordou com um aceno demasiado rápido, e Thomas viu o medo nos seus olhos. Um medo familiar — o terror de um homem que pela primeira vez enfrenta uma batalha, a cabeça cheia do medo de ser ferido, ou de se portar de forma desonrosa. Thomas pousou-lhe uma mão no ombro e falou-lhe num tom suficientemente alto para ser escutado sobre os estalidos dos mosquetes e do bater do tambor na coberta.

— Mantém-te junto a mim. Preciso que me protejas o flanco. Estás pronto?

— Sim... Claro... Porque é que estamos a fazer isto?

Thomas franziu o sobrolho.

— O que é que queres dizer?

Richard fez um gesto abarcando os homens em redor.

— Lutar. Esse é o trabalho destes soldados. Nós não passamos de passageiros.

— Sou um cavaleiro. O meu dever é lutar. Como é teu também, já que te consideras meu escudeiro.

— Sim, sim, tendes razão. Mas o nosso lugar é além no convés da popa, e o nosso dever é defender Don Garcia com as nossas próprias vidas. É lá que devemos tomar posição.

Thomas olhou para o seu companheiro sem raiva ou desprezo perante a relutância do jovem em combater; sentia apenas algum desapontamento por Richard resistir à oportunidade de se pôr à prova. Se o jovem não conseguisse enfrentar os seus receios e avançar para o perigo, seria atormentado pela falta de confiança durante todo o resto da sua vida. Não era por amor à violência que Thomas decidira avançar e juntar-se aos homens que se preparavam para abordar a embarcação inimiga já tão próxima. Como dissera, tratava-se de um dever. Mas era mais do que isso. Para lá das suas dúvidas de consciência quanto àquela interminável guerra entre fés religiosas, as circunstâncias tinham-no colocado naquele conflito em particular, e portanto combateria e mataria sem qualquer reserva.

— Don Garcia está rodeado pelos seus oficiais. Está a salvo. O nosso lugar é aqui, onde podemos ter um efeito mais relevante do desfecho da refrega. É ao lado destes homens que combateremos.

A boca de Richard ia abrir-se num protesto, mas Thomas interrompeu-o antes que um som fosse pronunciado.

— Basta de palavras. Endurece o coração e agarra bem na tua espada.

O jovem engoliu em seco, ansioso.

— Devo orar?

— Se assim o desejas. Muitos homens fazem-no antes de uma batalha, mas nunca vi tal facto protegê-los de bala ou lâmina. — Sorriu de forma reconfortante. — Pensa apenas em sobreviver, e faz tudo o que for necessário para que isso aconteça. É esse o único pensamento adequado e correto a um soldado que se prepara para uma batalha. Pronto?

Richard respirou fundo.

— Estou pronto, Sir Thomas.

Os mastros e obras-mortas da galera corsária já ocupavam a maior parte do céu. Os artilheiros espanhóis fizeram os seus últimos disparos sobre o convés inimigo, antes de ser dada a ordem para virar a bombordo. Os remos do lado indicado mergulharam na água, enquanto os de estibordo davam um último impulso, antes de o encarregado ordenar aos remadores que os recolhessem. Escutou-se um barulho surdo na coberta quando os longos cabos de madeira foram puxados para dentro da embarcação. A ré do corsário passou rapidamente ao longo do bordo do navio espanhol, antes de as embarcações ficarem lado a lado. Thomas avistou os combatentes inimigos a acorrerem à amurada, lançando gritos de guerra e insultos à medida que o espaço entre os navios diminuía.

— Lançar ganchos de abordagem! — gritou o capitão, com as mãos em concha. Os marinheiros, a postos com os ganchos presos a baraços de corda, fizeram-nos rodar sobre a cabeça antes de os lançarem sobre o espaço vazio. Voaram sobre a água, levando atrás de si as cordas a serpentearem, e mergulharam para fora de vista pelo meio dos vultos que cobriam o convés da outra galera. De imediato, vários espanhóis pegaram nas cordas e começaram a puxar, apoiados na amurada, de forma a aproximar as duas embarcações. O ar encheu-se dos estalidos dos arcabuzes e dos gritos excitados dos homens à espera da oportunidade de se lançarem na batalha.

Uma vaga fez subir o navio de Don Garcia, que se abateu sobre o corsário, fazendo os homens a bordo dos dois navios quase perder o equilíbrio. O capitão lançou novo brado.

— Amarrem os cabos!

Os homens encarregues dos ganchos retesaram as cordas e prenderam-nas aos cunhos para garantir a amarração dos dois navios. Os soldados espanhóis lançaram pranchas sobre o estreito espaço entre as galeras e treparam às amuradas, lançando brados de desafio aos corsários que os esperavam. Thomas abriu caminho por entre os soldados, agarrou-se a uma enxárcia e trepou à amurada. Desembainhou a espada e olhou em volta para confirmar que Richard estava mesmo ao seu lado. À sua direita, um enorme sargento com um elmo aberto ostentando padrões elaborados apontou com a espada para o inimigo e urrou:

— Rapazes, comigo! Morte aos infiéis!

O homem saltou sobre a abertura e aterrou na amurada, mas o ímpeto fê-lo avançar, de forma a tombar no meio dos rostos escuros de vestes largas e das lâminas recurvas que o aguardavam. Pôs-se de pé com outro grito selvagem, e começou a desferir uma tempestade de golpes em redor, atacando freneticamente os homens que se tentavam escapulir do seu alcance. O sangue depressa começou a correr. Alguns soldados imitaram o sargento, mas outros preferiram correr pelas pranchas.

Thomas inspirou profundamente e saltou também. Durante um instante, avistou o fio prateado da faixa de água entre as duas galeras, mas logo tombou sobre um inimigo, um tipo pequeno em roupas de algodão sujas, e de turbante apertado na cabeça. Os dois homens rebolaram pelo convés, e Thomas lançou o braço esquerdo para se empurrar para cima assim que os pés encontraram onde se apoiar. Sentiu um bafo quente na cara e percebeu então que o homem em cima de quem caíra gritava de fúria, preso debaixo do peso de Thomas. Bateu com o punho da espada no rosto do outro, calando-o. Bateu-lhe de novo, com mais força ainda, sentindo os ossos a quebrarem-se perante a força do golpe. Agachou-se e trouxe a lâmina para a sua frente. Outro espanhol aterrou à sua direita, e nesse momento os corsários avançaram, numa tentativa de abater os atacantes antes que estes conseguissem dominar o convés.

Distinguiu algo a rebrilhar à sua esquerda, e avistou uma lâmina a cortar o ar, direita ao seu ombro. O golpe retiniu-lhe aos ouvidos quando o gume resvalou ao longo da proteção metálica. O gibão acolchoado que usava por baixo absorveu grande parte do impacto, e Thomas afastou a lâmina com o antebraço e desferiu um golpe no braço desprotegido do inimigo, abrindo-lhe uma ferida sem dificuldade com o aço bem temperado da sua espada. A espada do corsário caiu no convés e o sangue escorreu por cima dela, enquanto o homem recuava de dentes cerrados perante a dor. Thomas olhou para os dois lados rapidamente e viu um espanhol à sua direita a dobrar-se sobre si mesmo quando um grande mouro com uma cota de malha e um elmo de crista lhe enterrou um pique no estômago, fazendo-o recuar até à amurada e ser trespassado até que a ponta metálica se foi cravar na madeira.

Enquanto o mouro recuperava a sua arma, Thomas desferiu uma estocada contra o seu dorso, mas a cota de malha resistiu ao ataque. O homem grunhiu de dor e virou a ponta ensanguentada do pique contra Thomas. Ao avistar a armadura, porém, deixou a ponta descair e optou por tentar atingi-lo nas virilhas. Vinte anos antes, Thomas ter-se-ia esquivado sem dificuldade, mas naquela altura a sua única opção foi atirar-se para o lado, sobre o espanhol moribundo que tinha largado a sua arma e permanecia de boca aberta a contemplar o rasgão nas suas roupas e as tripas gordurosas e acinzentadas que tinham sido repuxadas pelo recolher do pique do mouro.

Thomas recuperou o equilíbrio e revidou, atacando a cabeça do outro. A lâmina embateu na guarda do rosto, dobrando-a, e a mandíbula do mouro sofreu o impacto e esmigalhou-se. O sangue e alguns dentes espirraram da boca aberta. Por momentos, o homem ficou atordoado e Thomas recuperou a espada e lançou uma estocada à garganta, retirando a lâmina e fazendo jorrar o sangue. Voltou a agachar-se, reposicionou a espada com a ponta, que ainda pingava, para cima, e olhou em redor. Os espanhóis continuavam a saltar para o convés inimigo e a envolverem-se na refrega. Um impacto à sua esquerda fê-lo rodopiar rapidamente, até que viu Richard de olhos esbugalhados e uma mão a tentar desviar a ponta da sua espada.

— Mantém-te perto de mim — ordenou-lhe, e avançou cuidadosamente pelo convés. A confusão era grande, mas notava-se que os espanhóis avançavam, abatendo todos os que estivessem ao seu alcance e abrindo espaços para que mais dos seus se juntassem ao embate. Perto da popa, Thomas avistou um homem de finas vestes, com um blusão verde, a conduzir um grupo de homens para o convés, e apercebeu-se de que devia ser o comandante inimigo com os seus oficiais. Se o conseguisse abater, o resto da tripulação depressa se renderia, decidiu. E sem líder, os outros navios corsários também poderiam perder a coragem e interromper o ataque.

— Por aqui! — Apontou para o homem e acenou a Richard para que o seguisse. Não tinham dado muitos passos até se depararem com um grupo de corsários a bloquear-lhes a passagem — cinco homens, sem armaduras, mas possuidores de escudos e cimitarras pesadas. Tinham-se mantido na retaguarda, mas ao verem os dois cristãos à sua frente, recuperaram a confiança e lançaram-se sobre eles com gritos de raiva. Thomas aparou um golpe, mas quase em seguida uma segunda lâmina embateu contra o cimo reforçado do elmo. Piscou os olhos e ripostou, golpeando um escudo até o fazer descer e poder agarrá-lo com uma mão e arrancá-lo das mãos do inimigo, ao mesmo tempo que o agredia com o punho da espada na face.

Mal deu conta da ação que se desencadeava à sua esquerda; ouviu Richard a lançar uma imprecação, antes de um choque selvagem de lâminas. Mas estava já entretido com um novo adversário, um homem de idade, uns dez anos mais velhos do que ele. Avaliaram-se mutuamente durante alguns segundos. Então o corsário tentou uma finta para testar a reação de Thomas. Este não reagiu, mantendo-se em posição. O segundo ataque foi a sério, e o inglês teve de aparar três golpes antes de tentar uma resposta que foi desviada no último momento pelo escudo do outro. Ao recuperar a posição da espada e voltar a atacar, desta vez ao rosto do inimigo, a bota de Thomas tropeçou no braço de um corpo esparramado no convés, e ele cambaleou e caiu para a frente, ficando à mercê do corsário que avançou sobre ele. Rolou para o lado e levantou o braço esquerdo para proteger a cabeça, disposto a perdê-lo se isso significasse a sobrevivência. O corsário levantava a cimitarra, e o seu semblante mostrava uma expressão de triunfo quando desferiu o golpe fatal. Um relâmpago metálico pareceu surgir do nada, bloqueando a cimitarra, e outro movimento rápido em arco provocou um grunhido profundo.

Por momentos tudo pareceu acalmar-se, até que Thomas sentiu gotas quentes a tombar-lhe no rosto. Piscou os olhos para os limpar, e sentiu uma mão a colocar-se por baixo do seu braço e a pô-lo de pé. Richard olhava-o com ar preocupado.

— Senhor, estais ferido?

— Não... acho que não. — Thomas sacudiu a cabeça, e só então viu os dois corpos ao lado. Ambos abatidos por uma estocada direita ao coração. Richard empunhava a espada numa mão. Com a outra, sacou de uma adaga de folha larga. O homem que Thomas estivera a combater jazia de costas, as pernas ainda a remexer, enquanto apertava o pescoço com ambas as mãos e tentava impedir o sangue de sair às golfadas pela ferida por baixo do queixo. Richard avançou, ligeiramente inclinado para a frente, os braços descaídos ao lado do corpo, as duas armas prontas para a ação. Um africano entroncado com uma maça de pontas eriçadas tinha surgido no caminho e lançou um grito selvagem enquanto fazia descer a arma num arco. Thomas observou a forma como o seu escudeiro se esquivava agilmente ao ataque e de imediato cravava a adaga no grosso braço do inimigo e a arrancava rapidamente, rasgando-lhe o músculo. O africano urrou de agonia, mas conseguiu não largar a maça e voltar a lançar um golpe à cabeça do escudeiro. De novo Richard se desviou facilmente, e desta vez girou a espada, fazendo a ponta ir cravar-se sob as costelas do corsário. O próprio ímpeto do outro fez o resto; a lâmina avançou, trespassando órgãos vitais e vasos sanguíneos. Richard deu um passo à retaguarda enquanto torcia a lâmina e a puxava, antes de voltar a tomar posição.

Thomas respirava pesadamente e acenou um agradecimento.

— Obrigado, jovem Richard — disse, em tom rouco.

— Mais tarde haverá tempo para isso — foi a resposta pronta. O jovem avançava já, interpondo-se entre dois corsários que lutavam costas com costas. Os dois foram despachados com golpes de fina execução de que nunca se aperceberam sequer, e Richard deu ainda dois passos antes de se deter o tempo suficiente para que Thomas o alcançasse e voltasse a tomar o comando.

— Agora, faz o que te disse e mantém-te aí ao meu lado — lembrou.

— Como desejardes.

O combate em redor estava claramente a pender para o lado dos espanhóis. Os corsários já tinham sofrido pesadas baixas quando os disparos dos canhões com correntes tinham varrido o convés, e agora estavam já encurralados na proa e na popa, restando apenas um punhado de homens na zona central entre os dois mastros. Thomas e Richard já não estavam a mais de dez passos do ponto onde o comandante dos corsários e os seus oficiais combatiam o magote de espanhóis que os envolvia, todos eles ansiosos pela honra de abater o comandante inimigo e poder saquear o corpo. Porém, já vários dos seus camaradas tinham caído sob os golpes das ricas cimitarras dos corsários e, enquanto Thomas observava, outro teve a mesma sorte, quando a lâmina do líder inimigo lhe rasgou a clavícula e se cravou no seu peito, fazendo-lhe o braço direito tombar para o lado enquanto caía de joelhos. Thomas já estava suficientemente perto para ver as rugas no rosto do corsário, e a cicatriz que lhe cruzava a testa e a maçã do rosto. Tinha também perdido um olho. O outro rebrilhava, como os seus dentes, no seio do semblante feroz, escuro e curtido.

— Abram caminho! — gritou Thomas aos soldados espanhóis que enfrentavam os oficiais inimigos. — Para o lado, tu aí!

Empurrou um dos soldados para fora do caminho e abriu passagem entre outros dois, até se ver face a face com o comandante inimigo. Erguendo a espada, Thomas gritou:

— Mantenham as posições! Mantenham as posições!

Os espanhóis olharam-no, até que por fim a razão se sobrepôs e recuaram um passo, mantendo os oponentes sob vigilância.

Thomas ergueu a mão esquerda e apontou-a diretamente ao comandante dos corsários.

— Entrega o teu navio.

O outro não precisava de saber inglês para perceber o que lhe era ordenado, e os seus lábios torceram-se em desdém antes de cuspir no convés aos pés de Thomas. Este ignorou o insulto e virou ligeiramente a cabeça para o escudeiro, mantendo porém o corsário bem à vista.

— Diz-lhe que o combate está terminado. O navio é nosso. Se se render, ele e os seus homens serão poupados. Se não o fizer, serão todos mortos. — Baixou a voz. — Já tenho suficiente sangue nas minhas mãos, não preciso de mais. Diz-lhe.

Richard cumpriu as instruções. O corsário riu e abanou a cabeça. Rosnou uma resposta, ergueu a cabeça com altivez e contemplou Thomas com fúria, através do único olho que lhe restava.

— Ele responde que preferia morrer mil vezes do que aceitar a misericórdia vinda do filho de um chacal — traduziu Richard.

15

Não havia traço de tristeza ou remorso no coração de Thomas enquanto devolvia o olhar; apenas fúria pela desnecessária perda de vidas a que o corsário obrigara os seus próprios seguidores. Sentia o fogo a percorrer-lhe músculos e tendões enquanto mantinha os dedos aperrados no punho da espada, e anuiu sombriamente.

— Se é esse o seu desejo, pois que assim seja. — Limpou a garganta, e respirou fundo, de modo a que todos o escutassem. — Não há quartel! Abatam esses cães!

De ambos os lados, os espanhóis começaram a avançar, de espadas e piques bem apontados na direção dos corsários. Thomas esbracejou, enquanto gritava:

— Esse não! Não matem o de verde. O capitão é meu!

Os homens nas proximidades afastaram-se ligeiramente, abrindo um pequeno espaço onde Thomas e o corsário começaram a avaliar-se mutuamente. O momento passou rapidamente, e Thomas avançou, atacando com todo o seu poder. Não fez qualquer finta, já que o golpe que desferia tinha por objetivo terminar o duelo com um único movimento. Mas o corsário desviou-se com agilidade, dando um passo ao lado e aparando o golpe, dando ocasião a Thomas de perceber a tremenda força física daquele adversário quando as lâminas se cruzaram. Entretanto, a parada tinha-se tornado um contragolpe, com a lâmina a subir e a vibrar na direção do rosto de Thomas. Mal teve tempo para elevar a mão com que segurava a espada e bloquear a estocada com o punho da arma. No ar entre os dois homens choveram fagulhas. Avançou, aproximando-se tanto do corsário que este ficou sem espaço para manejar a espada. Com a mão esquerda agarrou a garganta do outro, apertando os dedos em torno do lenço de seda que rodeava o pescoço do homem. O corsário largou a cimitarra e tentou afastar-lhe a mão. Ao mesmo tempo, com a outra mão tentava afastar a espada de Thomas, fechando os dedos no punho da lâmina. Enfrentaram-se na busca de uma vantagem, de olhos presos um no outro. Um cheiro adocicado atingiu-lhe as narinas, enfrentando o fedor vindo dos remadores na coberta e o ar salgado do oceano. Sentiu que a mão esquerda era forçada para trás e percebeu que o corsário era mais forte do que ele. Foi um pensamento relampejante, mas foi o suficiente para um primeiro arrepio de temor lhe correr pela espinha.

— Não — silvou, enquanto inclinava a cabeça e a projetava para a frente com violência. A crista do elmo atingiu o corsário na testa, arrancando-lhe uma tira de pele. O homem rugiu de dor e fúria, e afrouxou a mão o suficiente para Thomas libertar a mão esquerda. Abriu os dedos e colocou-os sobre o peito do outro, empurrando com toda a força que conseguiu reunir. O corsário cambaleou, acabou por tropeçar e caiu pesadamente sobre o convés. Antes mesmo que o impacto lhe empurrasse o ar para fora dos pulmões, a ponta da espada de Thomas colheu-o no ventre, por baixo da placa que usava sob o vistoso casaco verde, e rasgou-lhe as entranhas até ao limite do braço esticado do cavaleiro inglês. O corsário soltou um grunhido e relaxou, de boca aberta e o único olho a fixar o céu azul sobre ele.

Thomas libertou a lâmina e virou-se para Richard.

— Diz aos homens para se renderem. Diz-lhes que o seu capitão caiu em combate. Depressa!

Richard levou a mão em concha à boca e lançou um brado que se fez ouvir acima do clamor da refrega. Ao escutá-lo, os mais próximos dos corsários arriscaram uma espreitadela naquela direção e avistaram o cadáver. Deixaram de combater, recuando e ficando à espera junto às escadas que levavam ao castelo da popa. Um punhado de espanhóis aproveitou para avançar de forma decidida, mas Thomas ordenou-lhes que parassem. Richard continuava a gritar avisos e virou-se para repetir o apelo na direção dos homens que ainda combatiam na proa. Os choques de lâminas foram diminuindo de intensidade, e os dois grupos acabaram por se separar e ficar a observar-se com animosidade.

— Ordena-lhes que deponham as armas — instruiu Thomas.

À medida que as espadas e os piques tombavam, Thomas voltou a dar atenção ao comandante inimigo. Jazia sobre o convés, as mãos cruzadas sobre o estômago. O sangue jorrava por entre a pele escura dos dedos, e ele gemia, de dentes cerrados.

Os sargentos espanhóis começaram a dar ordens para que os seus homens reunissem os prisioneiros junto ao mastro de vante. Os oficiais corsários ainda de pé contemplaram o líder abatido, antes de serem empurrados sem cerimónia para a proa. Thomas virou-se e descobriu Richard a curta distância. O jovem olhava fixamente para o sangue espalhado pelas armas que empunhava, e Thomas adivinhou nele o tremor característico de quem acabava de sobreviver à sua primeira experiência de combate. Embainhou a espada e pousou uma mão com gentileza no ombro do seu escudeiro.

— Lutaste bem.

Richard cerrou os lábios e anuiu.

— O crédito deve ir para quem te treinou no uso da espada e da adaga — prosseguiu Thomas. Não obteve reação, pelo que se aproximou e falou quase num murmúrio. — Richard, estás vivo e triunfaste sobre os teus medos. Passaste o teste. És agora um de nós, um guerreiro.

O jovem levantou o olhar.

— Senhor, estava cheio de medo. Mais do que alguma vez julguei possível.

— Compreendo. — Thomas ofereceu-lhe um sorriso amistoso. — E achas que eu não estava? Que isso não acontece com todos os que enfrentam um combate?

Nesse momento algo lhe captou o olhar, e notou então uma pequena poça de sangue aos pés de Richard, enquanto outra gota caía de um rasgo escuro na manga do braço com que o jovem empunhava a espada.

— Estás ferido.

O jovem pareceu um tanto confuso.

— Ferido? Eu... eu não me lembro de nada.

— Olha para ali. — Thomas apontou para a manga ensanguentada. — O teu braço. Larga as armas e vai tratar da ferida. Mais tarde teremos tempo para conversar sobre o que estás a sentir, quando o perigo estiver dissipado. — Thomas deixou o escudeiro a embainhar as armas com mãos trementes, e dirigiu-se à amurada da galera. As tripulações das embarcações inimigas mais próximas observavam os acontecimentos, ainda incertas quanto ao resultado do embate entre as duas galeras. As dúvidas foram-lhes desfeitas quando um dos espanhóis cortou o cabo que prendia o grande estandarte verde que esvoaçava sobre o convés. No instante seguinte a bandeira tombou para o convés, onde se amontoou por entre os corpos dos mortos e moribundos. Thomas aguardou ansiosamente enquanto os navios inimigos mantinham as suas posições, mas um dos navios espanhóis abriu fogo, e a corrente disparada rasgou a vela de vante da embarcação corsária visada, arrancando mesmo a ponta da verga. Antes que o navio da escolta pudesse voltar a disparar, a galera inimiga virou de bordo, dirigindo-se ao mar aberto. Uma linha perfeita de remos avançou, mergulhou e empurrou a embarcação, afastando-a da batalha. Um a um, os outros corsários separaram-se e recuaram para norte. Os seus camaradas a sul mantiveram o ataque por mais algum tempo, até que deixaram de disparar e se deixaram atrasar até ficarem fora do alcance das galeras espanholas.

O som de botas a palmilhar o convés fez com que Thomas se voltasse; avistou Don Garcia e os seus oficiais a atravessar uma das pranchas de acesso e a saltarem para bordo do navio. O alívio no semblante do comandante espanhol era evidente, e ele sorriu ao avistar o cavaleiro inglês.

— Sir Thomas, conseguimos pô-los em debandada! Agora que capturámos o navio principal, fogem como meliantes que levaram umas vergastadas. Onde está o comandante inimigo?

— Além, senhor. — Thomas apontou para a figura deitada de costas, cujas botas de cabedal raspavam no convés enquanto ele se agitava em agonia. Junto à amurada, Richard desabotoava a camisa e esticava-a sobre a placa peitoral que já retirara. A manga da camisa branca estava pegajosa com o sangue, e ele afastou-a com todo o cuidado até revelar um rasgão profundo no antebraço.

Thomas pegou-lhe no braço para examinar a ferida.

— É um corte limpo. Vê se o coses e pões uma ligadura.

Richard assentiu, com a face lívida enquanto contemplava a sua própria carne rasgada. Temendo que o escudeiro desmaiasse, Thomas levou-o até junto de um pequeno baú sobre o convés.

— Senta-te aí. Eu trato-te da ferida daqui a nada.

Don Garcia e o seu séquito avançaram por entre os corpos e as armas espalhadas pelo convés, aproximando-se da ré. Don Garcia assentia, entusiasmado.

— Menos um desses cães para atormentar o nosso povo. Bem feito, Sir Thomas. Vi como o haveis abatido.

Thomas inclinou a cabeça em forma de agradecimento.

Os oficiais de Don Garcia tinham pegado no corsário pelos braços e tinham-no arrastado até às escadas que conduziam ao castelo da popa, onde o tinham apoiado. O rosto do homem contorcia-se de dor até que fixou o olho no aristocrata e falou em espanhol por entre os dentes.

— Tiveste... a tua pequena vitória hoje, infiel... Morro. O Paraíso espera-me...

— Ah, falas portanto a minha língua. — Don Garcia sorriu brevemente. — Calculo que sejas um mouro, ou um traidor da mesma laia.

— Traidor, nunca... um mártir, pronto a ascender aos céus.

— Para ti não será o Paraíso, o que te espera é o tormento eterno para a alma negra que albergas — ripostou Don Garcia com ódio na voz. — É tudo o que podes almejar, tu e todos os seguidores do falso profeta. É essa a vontade de Deus.

Os lábios do corsário retorceram-se num arremedo de sorriso.

— Depressa saberemos a verdade... em breve, cristão. Os teus dias... estão contados. Depressa estarás onde estou eu agora... Tu e todos os que te rodeiam... Um poder imenso levanta-se. E varrerá à sua frente... todos os inimigos do sultão... e da verdadeira fé.

Don Garcia debruçou-se sobre o outro e pegou-lhe na barba, forçando a cabeça do homem a aproximar-se.

— Onde é que o sultão vai lançar o primeiro ataque? Fala, cão.

Soltou a barba, fazendo com que a cabeça do corsário embatesse nos degraus da escada. O homem estremeceu, mas voltou a sorrir.

— É em Malta? — indagou Don Garcia. — Ou na Sicília? Diz-nos.

— Vai para o diabo.

— Não. Serás tu quem o vai encontrar! — Virou-se para os seus oficiais. — Acorrentem-lhe os pés.

Thomas interpôs-se entre o moribundo e Don Garcia.

— Senhor, o que pretendeis fazer?

— Tenciono dar uma lição a esta escumalha, Sir Thomas. Agora, por favor, saí-me do caminho.

Um dos oficiais tinha trazido correntes do porão e colocara-as nos pés do corsário, fechando os ferrolhos. Depois enrolara os elos em torno dos tornozelos do homem. Este gritou de dor perante o tratamento desumano. Quando a tarefa foi concluída, Don Garcia voltou a dirigir-se ao homem.

— A tua ferida é mortal. Posso oferecer-te um fim rápido, se nos disseres em que ponto é que o sultão tenciona atacar primeiro. Se não o fizeres, serás lançado para as profundezas.

Thomas abanou a cabeça.

— Senhor, essa ameaça não serve qualquer propósito. Ele nada vos dirá.

— Então que se afogue nas trevas, sozinho. — Don Garcia aplicou um pontapé no homem caído, junto à ferida, fazendo-o soltar um grito de dor. — Dou-te uma última oportunidade. Fala.

Por momentos o corsário fechou o único olho com toda a força, e o suor correu-lhe pela testa até passar a vaga de agonia. Então levantou o olhar, o peito a subir e descer rapidamente enquanto tentava recuperar o fôlego. Havia sangue nos seus lábios, e quando voltou a falar, o líquido vermelho borbulhou ligeiramente.

— Vocês vão morrer... todos morrerão... E as vossas mulheres e crianças... Os vossos corpos serão repasto dos cães.

— Basta! — Don Garcia virou-se para o mais próximo dos seus oficiais e disparou uma ordem. — Livrem-me desta peste!

Fadrique e outro oficial debruçaram-se e pegaram no corsário por baixo dos braços, para o pôr de pé. Arrastaram-no então até à amurada. Os espanhóis apinhavam-se para ter uma visão do espetáculo, e começaram a soltar provocações. À vante, os prisioneiros protestavam aos gritos, uns de pesar, outros de medo, lançando-se de joelhos e pedindo a salvação.

Fadrique agarrava no corsário com firmeza, e olhava para o pai. Don Garcia anuiu, e o filho largou o outro, ao mesmo tempo que lhe dava um empurrão que o fez cair sobre a amurada. Thomas viu como a tranquilidade da superfície do mar explodia numa mistura de trapos verdes e espuma branca. E depois ficou a ver a rápida descida do corsário ao abismo, as vestes a ondularem com graciosidade como se fossem juncos ao sabor da corrente de um rio. Por fim, depois de um último ondular colorido, nada havia para ver além do azul do oceano.

— Menos um infiel com quem lidar. — Don Garcia acenou com ar satisfeito, antes de se virar para o capitão do seu navio-almirante. — Mande alguns homens à coberta para libertar os cristãos que estejam aos remos. Tragam-nos para o convés para serem alimentados e beberem água. Os prisioneiros que tomem o seu lugar. Os feridos capazes de recuperar que sejam acorrentados no porão. Os outros são para despachar.

— Sim, senhor — anuiu o capitão.

Don Garcia fez uma pausa para admirar a galera capturada.

— Uma bela embarcação. À Marinha de Sua Majestade serve sempre mais um bom navio.

. . .

À medida que os primeiros desgraçados eram ajudados a subir para o convés iluminado, abandonando o inferno que eram os bancos dos remadores, Thomas interrompeu a limpeza da ferida de Richard. Ver aquelas figuras emaciadas, dobradas por terem passado tanto tempo na baixa coberta da galera corsária, sujas e cobertas de escaras, despertou em Thomas uma dolorosa cadeia de lembranças.

— É difícil acreditar que aquelas criaturas são homens — murmurou Richard. Os remadores que tinham sido levados das masmorras da cidadela em Barcelona para ocuparem lugares no navio-almirante de Don Garcia não estavam em grande condição, mas pelo menos tinham tido repouso, alimentação e até se tinham podido lavar minimamente durante o inverno. Os homens que agora saíam para o convés tinham passado bem piores privações e degradações. Atiraram-se ao pão e queijo que lhes foram dados. Alguns dos soldados espanhóis contemplavam a cena com ar piedoso, enquanto outros arrancavam as roupas aos prisioneiros e as entregavam aos homens recém-libertados. Por fim, quando o último dos cristãos tinha sido levado para cima, os corsários foram obrigados a descer e acorrentados, destinados a trabalharem até à morte no navio que ainda há tão pouco tempo era sua pertença.

— Neste oceano, são comuns estas reviravoltas — comentou Thomas. — Depressa te acostumarás a elas, garanto-to. Se viveres o suficiente. Agora fica quieto, que isto vai doer.

Tinha tirado algum fio e uma agulha da arca com suprimentos médicos que estava na cabina que pertencera ao capitão da galera. Semicerrou os olhos, enfiou o fio pela agulha e deu um nó na ponta.

— Põe o braço ao alto e não te mexas.

Richard seguiu as indicações e deitou uma última olhadela aos lábios escancarados da ferida, antes de virar o olhar e o fixar no galeão mais próximo, onde a tripulação se atarefava a remendar o velame rasgado pelos disparos dos corsários. Thomas comprimiu os lábios da ferida com a mão esquerda e empurrou a agulha através da carne, passando pela ferida e saindo do outro lado. Puxou o fio até o nó se encostar à pele e começou a dar o segundo ponto. Richard rangeu os dentes e lutou contra a dor que tomava conta do seu ser.

— Por um momento, temi que não me seguisses para a refrega — disse Thomas, numa tentativa de afastar a mente do jovem dos pontos que lhe estava a aplicar. — Há bocado, antes da abordagem. Estavas com medo?

Richard lançou-lhe um rápido olhar.

— Sabeis que sim.

— E isso não te impediu de lutar como um leão.

— Fui treinado para combater.

— E bem. Quem te ensinou?

— Um dos homens de Walsingham.

— Um soldado?

— Nem por isso. — Richard sorriu timidamente. — Em tempos foi o chefe de um bando de meliantes em Londres. Foi condenado à forca por assassínio, mas Walsingham ofereceu-lhe um perdão em troca de obediência cega a todas e quaisquer ordens. Quando não estava ocupado a interrogar um qualquer suspeito de traição, tinha por obrigação treinar o resto dos agentes no uso de lâminas e na aplicação dos truques da luta nas ruas.

— Estou a ver. No currículo nada havia de cavalheiresco, imagino.

— Longe disso. Fomos treinados para matar rapidamente e sem alarde.

Thomas assentiu, e concentrou-se em executar o ponto seguinte antes de prosseguir.

— Mas adivinho que antes deste dia nunca tiveste razão para matar um homem.

O jovem manteve-se em silêncio e contemplou o convés.

— Não.

— Richard, não é um passo fácil. A verdadeira tragédia, agora que mataste, é que da próxima vez te pesará menos na consciência. O maior desafio que podes enfrentar é o de tentares manter a memória do homem que eras antes de a tua alma ficar manchada pelo sangue de outro. E quanto mais matares, mais difícil se tornará recordar.

— É isso que pensais?

— É o que eu sei. Aquilo que penso — respondeu Thomas em tom pesaroso.

— E foi por isso que haveis deixado a Ordem?

— Isso é comigo, e nada contigo. Mas admito que foi uma das razões pelas quais não pude continuar ao seu serviço. Matar era tão comum para nós que deixou de ter significado. E o mesmo sucede com o inimigo. É tudo o que cada parte sabe fazer, e o único ganho foi o aperfeiçoamento do conceito de ódio e de vingança. — O escudeiro pensou por momentos, até que a picadela de um novo ponto o fez estremecer.

— Nesse caso, como podeis estar aqui de novo? Poderíeis ter recusado o pedido de Sir Robert e de Sir Francis. Eles encontrariam outra pessoa.

Thomas levantou brevemente o olhar e soltou uma risada.

— Fui convocado pela minha Ordem, à qual estou ligado por um juramento solene. Quanto aos teus senhores poderem encontrar outra pessoa, poucos haveria tão ajustados às suas necessidades como eu. Eles precisavam de um homem pertencente à Ordem de S. João, porém um que não levasse ao extremo a fé da Ordem. Jovem Richard, os teus patronos são homens astutos. E leram-me tão facilmente como se fosse a página de um livro. — Fez uma pausa e refletiu brevemente sobre a outra razão que o levara a disponibilizar-se para um regresso a Malta: a necessidade de saber o que tinha sucedido a Maria. Teriam os espiões da rainha sabido também disso? Olhou para Richard. — Talvez mesmo mais astutos do que aquilo que eu pensava.

— Senhor?

— Nada. Bom, um último ponto e estamos despachados. — Richard voltou a cerrar os dentes enquanto Thomas furava a pele e puxava o fio. Utilizou a adaga de Richard para soltar a agulha e fez novo nó na ponta solta. Inspecionou o trabalho e pegou numa tira de pano limpo da arca, cobrindo a ferida com a ligadura.

— Pronto. Num mês vai sarar por completo, desde que não esforces o braço e não coces os pontos.

Richard olhou para o braço e baixou-o.

— Obrigado, senhor.

Thomas pôs-se de pé e esfregou o fundo das costas, enquanto olhava em redor. Os cadáveres tinham sido retirados do convés, atirados borda fora, e água tinha sido usada para limpar as maiores manchas de sangue. As velas tinham sido reparadas e a galera estava pronta a seguir. As outras galeras já tinham voltado a formar em volta dos galeões, e a bordo do navio capturado já só estava uma tripulação reduzida.

Thomas limpou as mãos a um trapo e deu uma palmada no ombro do seu escudeiro.

— Vamos, temos de voltar para o navio-almirante.

O escudeiro pegou na camisa e na armadura e encarou Thomas por momentos.

— Ao que parece, ambos carregamos os nossos segredos, senhor.

Thomas anuiu.

— E talvez em Malta a verdade possa surgir à luz do dia.

16

Dez dias depois, após os soldados que seguiam a bordo dos galeões terem desembarcado em segurança na Sicília, o pequeno esquadrão naval de Don Garcia chegou a Malta. O Sol desaparecia no horizonte ocidental, meio escondido por um ténue véu de neblina marinha, quando as esguias naves de guerra passaram a barra do porto natural com que a ilha de Malta havia sido abençoada. Ou amaldiçoada, considerou Thomas. As águas abrigadas estendiam-se profundamente para o coração da pequena ilha em vários braços de mar, separados por uma península cujo centro era percorrido por uma crista rochosa. A norte desta península ficava o porto de Marsamxett, e a sul o Grande Porto, que se tornara o lar da Ordem de S. João. Um porto com tão boas condições e a própria localização da ilha, no centro do Mediterrâneo, tinham atraído a atenção de todos os poderes navais ao longo dos séculos, desde os tempos dos antigos Impérios de Roma e Cartago.

Tinham passado mais de vinte anos desde a última vez que Thomas tinha posto os olhos na paisagem do Grande Porto, e muito tinha mudado entretanto. Tinha sido erguido um novo forte na extremidade da península, de forma a dominar as entradas dos dois portos, e novas obras defensivas tinham sido adicionadas a St. Ângelo, o forte onde ficava a sede da Ordem. A bandeira vermelha com uma cruz branca flutuava sobre as mais altas torres de ambos os fortes. Por trás de St. Ângelo estendia-se a cidade de Birgu, que tinha crescido sem parar para servir as necessidades dos cavaleiros e dos soldados da Ordem, na sua eterna guerra contra as hordas do Islão. Enquanto contemplava as espessas muralhas de calcário e as torres de St. Ângelo, Thomas sentiu uma dor na alma ao relembrar os anos que ali passara, os homens que considerara como irmãos, alguns dos quais haviam falecido perante os seus olhos e havia chorado. E outros ainda, como La Valette, que inspiravam devoção e um zelo fanático pela causa.

E houvera ainda Maria. Tinha tentado evitar pensar nela, mas a verdade é que não houvera um momento, em todos os anos que tinha entretanto passado em Inglaterra, em que a memória dela não se tivesse feito sentir no seu coração como uma farpa, uma constante lembrança de tudo o que perdera. Se ela ainda vivia, pedia a todos os santos que ali estivesse. Havia muito poucas razões para supor que ela tivesse escolhido permanecer naquele rochedo árido em pleno coração de um mar atravessado por uma guerra constante, mas Thomas não conseguia impedir-se de ter esperança. Muitas vezes se tinha permitido imaginar um reencontro, livre da passagem do tempo, ela ainda jovem, elegante, e com a expressão séria que refletia o espírito indómito que a habitava. Essas fantasias deixavam-no sempre desprotegido, vulnerável ao receio de que ela o rejeitasse, como em tempos ele se vira forçado a abandoná-la.

— Uma visão formidável.

Thomas abandonou o sonho que o perturbava e virou-se, reparando em Richard que, a curta distância e também junto à amurada, contemplava as defesas de St. Ângelo. O Sol já desaparecera por trás das alturas para lá do porto, e, aos olhos de Thomas, tanto St. Ângelo como o forte à entrada dos portos gémeos pareciam quase minúsculos na escuridão crescente.

— Formidável? — Thomas cerrou os lábios, pouco convencido. — Nem por isso, dirão os nossos amigos Turcos, acho eu. Não existe em toda a Cristandade qualquer fortaleza capaz de enfrentar com sucesso os tremendos canhões dos Turcos. E quando as muralhas tombarem, o resultado da refrega será decidido pela qualidade e quantidade dos homens que se enfrentarão corpo a corpo.

— A qualidade está assegurada. — Richard sorriu. — Não há melhores guerreiros neste mundo do que os cavaleiros da Ordem de S. João.

— Pode ser que sim, mas o sultão tem, pelo seu lado, a quantidade — retorquiu Thomas, pouco animado. — Diz-me, Richard, o que achas mais importante, a qualidade ou a quantidade? Na tua experiência de guerreiro, claro.

Era uma pergunta espinhosa, e Thomas de imediato se arrependeu de a ter colocado. Richard tentara simplesmente trocar com ele umas palavras amigáveis, mas Thomas tinha ficado irritado com o comentário repleto de complacência.

Richard franziu o sobrolho, e os lábios formaram uma fina linha, enquanto ele olhava fixamente para St. Ângelo. Thomas decidiu que a melhor forma de se desculpar seria promover uma mudança de assunto.

— Como está o teu braço hoje?

— A dor está a diminuir — ripostou o outro, ainda de olhar fixo.

— E tens mudado o penso todos os dias?

— Tal como haveis ordenado.

— E não há sinais de putrefação?

— Nenhuns.

— Excelente — assentiu Thomas.

Instalou-se um longo silêncio, durante o qual nenhum dos dois homens mostrou qualquer vontade de abandonar a amurada e ser o primeiro a ceder naquela confrontação não declarada. Thomas pressentia a tensão, a cólera e mesmo o ódio que ardiam no peito do companheiro, mas não punha sequer a hipótese de a aplacar com um pedido de desculpas, pelo que nada disse e agiu como se estivesse sozinho a apreciar o porto à medida que ele se abria de ambos os lados do navio-almirante de Don Garcia. As outras galeras do esquadrão progrediam em linha, à popa, vogando ligeiras nas calmas águas do porto, enquanto os remos mergulhavam num ritmo fácil e de bela simetria. Um canhão troou em St. Ângelo, lançando uma saudação à galera que passava, e que respondeu com um disparo de uma das suas bocas de fogo, fazendo o troar profundo ressoar nas paredes rochosas do forte, e lançando o alarme num bando de gaivotas que se lançou para o ar, a esvoaçar de espanto.

O navio-almirante dobrou a ponta do promontório e dirigiu-se para o braço de mar entre Birgu e o outro promontório descampado de Senglea, em cujos pontos mais elevados se viam moinhos de vento. À frente distinguiam-se os mastros de dúzias de cargueiros e barcos de pesca, atracados e fundeados junto ao cais que era ladeado pelos armazéns de Birgu. As muralhas de St. Ângelo ladeavam o braço de mar ao longo de mais uns cem metros, até chegarem ao canal que tinha sido aberto à custa de muito labor e que cortava o promontório, fornecendo ao forte uma última linha de defesa. Os olhos de Thomas foram atraídos para uma grande nau ancorada no canal. O castelo da proa, os bordos e a popa estavam pintados de verde e decorados a folha de ouro, e na proa avistava-se uma representação de uma mulher de véu e vestes negras, ornadas com estrelas e crescentes em tons de ouro e prata. Não havia que enganar quanto à origem da embarcação, e Thomas apercebeu-se de que devia ser aquela a nau de que Philippe lhe falara, e cuja perda tinha provocado a cólera do sultão.

— Recolher remos! — ordenou o capitão, e as pás, a pingar, foram levantadas e recolhidas para o interior do casco.

— Leme a bombordo!

O navio rodou lentamente para se alinhar com o cais, no espaço mais próximo do forte. Thomas avistou um pequeno grupo de homens que os aguardavam, muitos com os mantos da Ordem, ornados com a inconfundível cruz. Ali perto, um servo segurava nas trelas de dois cães de magnífico aspeto. Sozinho, um pouco à frente dos outros, avistava-se um vulto alto de cabelo e barba prateados, que envergava uma camisa preta, calças e manto curto. Observava sem expressão a aproximação da galera, cujo ímpeto continuava a levá-la para junto do molhe.

Thomas sentiu o pulso a acelerar, e uma velha afeição aqueceu-lhe o peito. Reconheceu o homem, apesar dos vinte anos que tinham passado, sublinhados pelo fardo do comando, que tinham contribuído para aprofundar as rugas daquele rosto.

— Jean Parisot de La Valette — disse para si mesmo.

— Hum? O velhote? — Richard contemplou-o com assombro, enquanto comparava a aparência do homem com as vestes bem mais ricas dos homens que o seguiam. — Nunca teria imaginado que aquele é o Grão-Mestre da Ordem de S. João.

— O hábito não faz o monge.

— Nem a idade avançada. Espero bem que a mente dele ainda esteja alerta.

— O Conselho Superior da Ordem nunca permitiria que ele ocupasse aquela posição se não fosse esse o caso.

Os marinheiros lançaram molhos de cabos aos homens que esperavam no cais, e a galera foi puxada até embater suavemente nos protetores de corda pendurados no molhe. Uma secção da amurada abriu-se, e uma prancha foi lançada até ao cais, para Don Garcia e o seu séquito poderem descer. O espanhol avistou Thomas por perto no convés, e acenou-lhe.

— Agradar-me-ia que vós e o vosso escudeiro se pudessem juntar a nós.

Thomas baixou a cabeça.

— Como desejardes, senhor.

Quatro dos soldados de Don Garcia apressaram-se a desembarcar e a formar uma pequena guarda de honra aos lados da prancha. Quando se colocaram em sentido, Don Garcia conduziu o seu séquito para terra, seguido por Thomas e Richard. Ao perscrutar as faces dos homens que esperavam atrás de La Valette, Thomas só conseguiu reconhecer Romegas, o mais destacado dos capitães de galeras no tempo em que Thomas participara nas campanhas da Ordem. Também ele envelhecera, mas por certo os sentimentos de pouca amizade que tivera por Thomas permaneceriam.

Don Garcia e La Valette trocaram cumprimentos e palavras de circunstância em francês, antes de, à vez, apresentarem os seus subordinados. Ao chamar Thomas, Don Garcia não suprimiu um pequeno sorriso.

— Grão-Mestre, creio que já conheceis este meu companheiro inglês, Sir Thomas Barrett.

Os olhos de La Valette continuavam claros e perspicazes, apesar de mais afundados nas órbitas. Esforçou levemente a vista quando Thomas se aproximou e inclinou a cabeça em sinal de respeito.

— Thomas... Tinha esperança de que respondêsseis ao meu apelo.

— Senhor, há vinte anos que o esperava.

Um relance de pesar passou pela expressão do idoso, antes de ele prosseguir.

— Naquelas circunstâncias, não havia muito que eu pudesse fazer, como espero que compreendais. Mas estais aqui agora. Ao meu lado, onde os vossos talentos mais são necessários.

O tom afetivo impressionou profundamente Thomas, e as memórias dos tempos de camaradagem encheram-lhe o pensamento.

— Senhor, estou pronto para cumprir o meu dever.

— Estou seguro disso. Dizei-me, ainda sois o mesmo guerreiro feroz e mortífero que fostes ao serviço da Ordem, há tantos anos?

— Com toda a sinceridade? Não, senhor. Mas ainda manejo uma espada com tanto ou mais jeito que a maior parte dos homens.

— Isso chegará. — La Valette sorriu e fez um gesto na direção do séquito que o acompanhava, em que nenhum elemento parecia mais jovem do que Thomas. — Como vedes, poucos de nós estão na flor da idade, mas somos inigualáveis em experiência e sabedoria, e agora mais ainda, uma vez que vos haveis juntado a nós. E por esse facto dou graças a Deus.

— Senhor, suspeito bem que haverá na Ordem quem não fique tão grato por isso — ripostou Thomas, evitando a tentação de olhar para Romegas.

— Thomas, não há mais do que um punhado de homens ainda vivos que se possam lembrar, e agora é a mim que obedecem, e a mim que prestam contas. — Fez uma pausa e pegou na mão de Thomas com gentileza. Tinha a pele seca e os ossos eram evidentes sob a pele manchada. — Ninguém questionará o vosso papel. O meu coração alegra-se por vos rever. — Olhou para trás de Thomas e pela primeira vez pareceu notar a presença de Richard. — E quem é o vosso jovem companheiro?

— O meu escudeiro, senhor. Richard Hughes.

— Também tu és bem-vindo.

— Muito obrigado, senhor. — Richard fez uma vénia.

— Sir Thomas, enviarei os meus criados para vir buscar a vossa bagagem. Assim que tiverdes comido, podereis retirar-vos para o albergue inglês. — La Valette assumiu um tom mais formal antes de voltar a dar atenção a Don Garcia, que tinha estado a seguir a breve troca de palavras com a curiosidade estampada no rosto.

— Não fazia ideia de que o meu passageiro fosse tido em tão alta consideração pela Ordem — notou o espanhol.

A expressão de La Valette refletiu alguma tensão, antes de responder.

— Sir Thomas era um dos mais promissores cavaleiros da nossa Ordem, antes de ter tido... de se ausentar. Já provou o seu valor, e não tenho qualquer dúvida de que ainda vai prestar grandes serviços à Ordem nos tempos difíceis que enfrentamos. Mas a luz está a desaparecer, e temos muito que discutir. Está a ser preparada uma refeição para vós e para os vossos oficiais nos meus alojamentos, Don Garcia. Alguns dos mais antigos cavaleiros da Ordem chegarão daqui a pouco. Não estavam em Birgu quando os vossos navios foram avistados, mas eu mandei avisá-los. Há muito que conversar.

— Assim é.

La Valette deitou o olhar à última das galeras espanholas que se aproximava enfim do cais.

— Só seis galeras? Calculo que a maior parte da força vos siga mais atrás, então?

Don Garcia olhou em redor, notando que já havia um magote de habitantes locais reunidos à volta do Grão-Mestre e dos seus acompanhantes. Aproximou-se e baixou a voz.

— Será melhor que falemos desses assuntos num ambiente... de maior privacidade. Se indicardes o caminho...

. . .

O semblante de La Valette endurecera. Estava com Don Garcia, sentados à cabeceira de uma comprida mesa instalada no centro do salão de banquetes de St. Ângelo, mas todos os homens presentes se tinham sentado em silêncio e escutado com toda a atenção enquanto Don Garcia anunciava as instruções que recebera do rei Filipe. O par de cães de caça dormia junto ao lume que ardia mansamente na grande lareira que corria ao longo de uma das paredes, um luxo numa ilha onde a madeira era tão escassa que se vendia ao quilo. Thomas estava a meio da mesa e pouco comera da primeira refeição decente que tivera desde que deixara Barcelona — costeletas de borrego com mel e pão fresco. A tensão entre Don Garcia e La Valette era palpável e o mau humor tinha estragado o apetite aos homens que enchiam o salão. Por momentos, Thomas invejou o seu escudeiro, que comia na outra mesa ao fundo, ao pé dos outros escudeiros e oficiais subalternos da pequena força de Don Garcia.

La Valette empurrou o prato para o lado e remexeu-se na cadeira, de forma a encarar melhor o seu convidado enquanto falava.

— No ano passado enviei uma mensagem a Sua Majestade, avisando-o dos planos do sultão de avançar para ocidente, e de que Malta seria o primeiro alvo dos Turcos. Fiz-lhe notar que, se quiséssemos manter Malta nas nossas mãos, ia precisar de cinco mil homens frescos, de canhões, pólvora e mantimentos. Até agora, em resposta, apenas recebi mensagens de apoio repletas de belas palavras.

— Sua Majestade partilha as vossas preocupações — retorquiu Don Garcia, calmamente. — Contudo, Malta é apenas um dos territórios que ele se vê obrigado a defender. Embora seja verdade que o mais óbvio alvo é Malta, o inimigo pode ainda assim tentar surpreender-nos, atacando noutro local... na Sicília, na costa de Itália ou mesmo na própria Espanha.

— E deixar Malta nas nossas mãos, em plenas linhas de abastecimento? — retorquiu La Valette, com azedume evidente. — Sua Majestade parece estar a precisar de algumas lições de estratégia militar.

— Grão-Mestre, Sua Majestade é o meu senhor soberano, bem como o vosso. A Ordem recebeu esta ilha em troca da sua lealdade ao rei. Sua Majestade nomeou-me Capitão do Mar Oceano, e colocou todas as suas forças, incluindo as da Ordem, sob o meu comando. Solicito-vos portanto que considereis esse facto quando emitirdes as vossas opiniões. — Don Garcia cruzou o olhar com o do Grão-Mestre e enfrentou a ira crescente deste, antes de prosseguir. — Em contrapartida, eu vejo-me obrigado a seguir as instruções que me foram dadas pelo meu rei. Ele indicou-me que não devo oferecer batalha aos Turcos antes de conseguir vantagem numérica, na terra como no mar.

— Nesse caso, nunca será travada uma batalha. Os navios e homens do sultão nunca serão menos numerosos que os de Espanha.

Don Garcia encolheu os ombros.

— Quanto a isso, nada posso fazer. Mas estou a fazer tudo o que está ao meu alcance para conseguir apoio material dos nossos aliados, e tenciono concentrar as nossas forças na Sicília, onde estarei mais bem posicionado para contrariar o inimigo, onde quer que ele escolha atacar. Concordo que o mais provável é que o sultão lance primeiro o olhar sobre Malta, e farei o que puder para vos fornecer as condições que vos permitam resistir a esse embate, se ele ocorrer aqui. Por agora, nada mais posso fazer do que deixar-lhe algumas companhias de soldados espanhóis, e de mercenários italianos. Quando a minha força aumentar, enviar-lhe-ei mais homens.

— Nessa altura poderá já ser demasiado tarde. — La Valette respirou fundo e acalmou a voz antes de prosseguir. — A Ordem não tem mais de seiscentos cavaleiros. Tenho aqui cerca de quinhentos, e espero que os outros respondam ao apelo, como fez Sir Thomas. Para lá disso, temos mil soldados, e enviei homens da Ordem a Itália para tentar recrutar mais alguns.

— E há a população local. Os Malteses lutarão ao vosso lado.

— Os Malteses... — La Valette não disfarçou a fraca consideração em que os tinha. — Sim, existe uma milícia, mas de fraca qualidade. Atrevo-me a dizer que fugirão como coelhos assim que virem um janízaro a apontar-lhes uma arma.

— Não me parece. É verdade que não são soldados profissionais, mas um homem é bem capaz de lutar como um demónio para defender a sua casa e a sua família. Não tendes mais do que treiná-los no uso das armas e liderá-los no combate, dando-lhes um exemplo que lhes permita lutar com empenho.

— Ainda que assim venha a ser, não conseguirei reunir muito mais do que três mil homens da população local. Portanto, no total, não seremos mais de cinco mil para enfrentar a horda que sobre nós cairá vinda do Leste. O último relatório que recebemos do nosso agente em Istambul diz-nos que uma vasta frota está a ser reunida, capaz de trazer cinquenta mil homens, bem como armas e abastecimentos para uma campanha completa. Ninguém pode enfrentar tal desproporção, Don Garcia.

Houve uma pausa, e Thomas observou a forma como Don Garcia cruzava as mãos e pousava a testa sobre elas.

— É tarde, e a nossa viagem foi cansativa — notou. — Amanhã poderemos discutir os preparativos para enfrentar os Turcos. Gostaria de apreciar as defesas pelos meus próprios olhos, Grão-Mestre, se fizerdes o favor de me guiar por elas.

— Será um prazer — ripostou La Valette, de forma abrupta.

— Nesse caso, gostaria de comer mais qualquer coisa, beber um pouco e depois dormir. — Don Garcia sorriu polidamente. — E o mesmo para os meus oficiais.

O diálogo foi interrompido quando a porta para o salão foi aberta por um criado, de forma a permitir a passagem de um grupo de homens. Thomas espreitou sobre o ombro. Vestiam mantos simples com o símbolo da Ordem sobre os corações, e compreendeu que deviam ser os cavaleiros que La Valette convocara do interior da ilha. Alguns eram jovens, mas de ar duro. Os outros eram veteranos, com cicatrizes de velhos ferimentos e outras marcas da passagem dos anos. Enquanto se dirigiam para as cadeiras e espaços nos bancos ainda vazios, o olhar de Thomas foi atraído por um dos homens mais velhos, aproximadamente da sua idade, alto e magro, com cabelo escuro que começava a rarear nas faces do crânio. Quase no mesmo instante, o recém-chegado reparou em Thomas e estacou a meio do passo, antes de se aproximar lentamente.

Thomas pôs-se de pé e deu alguns passos na direção do homem. O outro cavaleiro olhou-o de cima a baixo e inspirou profundamente pelo nariz antes de falar.

— Sir Thomas. Haveis portanto recebido a mensagem.

— Como vedes. Passou muito tempo, Oliver. Muito, muito tempo.

— Tinha alguma esperança que vos mantivésseis lá longe. A Ordem não precisa de vós.

— O Grão-Mestre parece ser de outra opinião.

Sir Oliver Stokely olhou de relance para a cabeceira da mesa.

— O maior dos nossos cavaleiros tem a memória curta. Esquece os danos que nos haveis causado.

Thomas sentiu um novo aperto de dor no coração ao relembrar velhos pecados.

— Era outro homem então. Como vós. Desde essa altura, não passou um dia em que não tenha sofrido e não me tenha arrependido. Não podereis perdoar-me?

— Nunca.

Thomas abanou a cabeça, triste.

— Lamento profundamente ouvir-vos dizer isso.

— Porquê? Acaso haveis pensado que eu estaria disposto a tudo esquecer, só porque haveis decidido responder ao apelo de La Valette?

— Oliver, há assuntos mais importantes que nos forçam à união. Não posso alterar o passado, mas juro-vos aqui e agora que tudo farei para garantir o futuro da Ordem.

Sir Oliver abanou a cabeça.

— Fazei como entenderdes. Mas mantende-vos longe de mim. Ou não serei capaz de responder pelos meus gestos.

Thomas anuiu, enquanto sobre ele recaía um cansaço pesado.

— Gostaria que as coisas fossem de outra forma. Fomos amigos, em tempos.

— Sim, até que a vossa verdadeira natureza se revelou. Já vos disse tudo o que tinha a dizer. Estais aqui. Lutai pela Ordem, sim, e quando tudo estiver terminado, parti e nunca mais regresseis.

— Muito bem... Mas há uma coisa que ainda tenho de saber.

Os lábios de Sir Oliver comprimiram-se num sorriso cruel.

— Calculei que essa pergunta estaria nos vossos lábios.

— Dizei-me então. — Thomas hesitou antes de continuar, ansioso por saber mas ao mesmo tempo receando a resposta. — Maria, ainda vive?

— Está morta.

— Morta?

Por momentos um lampejo de emoção passou pelo rosto de Sir Oliver, mas logo a expressão do homem voltou a endurecer.

— Sim, Maria está morta. Para vós, Thomas, ela está morta desde aqueles tempos. Não volteis a pôr-me perguntas sobre ela; com Deus por testemunha, juro que, se o fizerdes, me atiro a vós e vos mato com estas mãos nuas.

17

Ao fim da refeição, Thomas e Richard foram levados por um dos servidores do Grão-Mestre ao albergue dos cavaleiros ingleses. A casa fora propriedade de um mercador de vinhos até que a Ordem chegara a Malta e a confiscara. O homem pousou as bagagens, bateu à porta e esperou. Depressa ouviram o som de passos no interior, e a porta abriu-se. Ao entrar no átrio de uma casa que em tempos tão bem conhecera, Thomas virou-se para ver o criado do albergue — um homem de costas já vergadas pela idade, de camisa de algodão, calções e botas negras. Tinha na mão um candelabro de latão, e a luz da vela iluminava-lhe o rosto.

— Senhor, que desejais? — indagou numa voz fraca.

— Sou um cavaleiro inglês da Ordem. Preciso de acomodações, para mim e para o meu escudeiro.

— Inglês? — O ancião não escondeu a surpresa. — Sois o primeiro cavaleiro inglês a aparecer no albergue desde... há quase dez anos. Só está cá um outro cavaleiro nos dias que correm.

Enquanto o homem falava, Thomas tinha-o reconhecido, e agora sorria abertamente.

— Sejam os santos louvados! Jenkins, és tu?

— Sim, esse é o meu nome. — O ancião esforçou a vista e inclinou-se para melhor examinar o recém-chegado. — Senhor, como podeis saber o meu nome?

— Vá, vá, lembras-te de mim com toda a certeza.

O velhote ergueu a vela e escrutinou a face de Thomas. Só então os olhos se lhe arregalaram de assombro.

— Não... não pode ser. Sir Thomas... Sir Thomas Barrett! Pelo Senhor dos céus. Eu, eu nunca julguei voltar a ver-vos, senhor.

— Porém, cá estou eu. — Thomas gargalhou. — E o que é feito dos outros criados? O Harris? O Chapman?

O sorriso desdentado que tinha surgido na face do velho criado desapareceu.

— Já todos partiram, senhor. Sou o último dos caseiros.

— Mas deves andar perto dos setenta, se não me engano.

— Sessenta e oito em dezembro, senhor. — Fez uma rápida careta.

— Então como é que ainda serves, Jenkins?

— Senhor, se não fizesse isto, o que faria eu? Não tenho para onde ir. E nunca partiria enquanto houvesse um cavaleiro inglês no albergue, a quem servir.

— Que diabo vem a ser esta barulheira? — gritou uma voz nas trevas. — Jenkins, o que se passa? Desembucha, homem! Quem são esses tipos?

Uma sombra emergiu do corredor que saía do átrio, e um homem de poderosa constituição, com um pescoço de touro — se é que a curta transição entre a cabeça de cabelo quase rapado e os ombros musculosos podia ser assim descrita — avançou para o círculo de luz mortiça lançado pela vela que o criado tinha na mão. Aparentava ser uns dez anos mais novo do que Thomas, e a precisar de uma boa escanhoadela. Olhou com algum desdém para os recém-chegados, e Thomas notou o bafo a vinho que se evolava da sua boca quando se apresentou.

— Sir Thomas Barrett, então? — repetiu o homem. — Já ouvi esse nome. Não me recordo onde. Bom, eu sou Sir Martin Le Grange, de Wickle Bridge, perto de Hereford. Sabeis onde fica?

— Infelizmente, não posso dizer que sim.

— Verdadeiramente lamentável... para vós, claro. Bom, espero que vos sentis em casa. O Jenkins tratará de vós. Vou deitar-me. Estava pronto a recolher quando chegaram. Falamos mais de manhã, sim? — Acenou e virou-se, desaparecendo pelo corredor.

— Não foi propriamente a mais calorosa saudação que já recebi — resmungou Richard. — Ele é sempre assim tão... hospitaleiro?

— Só quando está com os copos — respondeu Jenkins.

Thomas tossicou.

— Fazes então o favor de nos levares aos nossos quartos?

— Claro, Sir Thomas. As minhas desculpas. Senhor, segui-me, por favor.

Jenkins fez menção de pegar nas bagagens com uma mão enquanto mantinha o candelabro ao alto com a outra. Thomas pegou-lhe gentilmente no braço e afastou-o das malas pesadas.

— O Richard tratará disso. É jovem e forte.

— E cansado — acrescentou Richard.

— Além disso, com a tua idade, Jenkins, não te deves esforçar.

O ancião endireitou as costas e ergueu o queixo, orgulhoso.

— Senhor, sou um criado do albergue inglês. É esse o meu dever.

— Evidentemente, e como poderias tu cumprir os teus deveres se te aleijasses a transportar coisas demasiado pesadas? — lançou Thomas com um sorriso.

Jenkins abriu a boca para protestar, mas optou antes por encolher os ombros e voltar-se para mostrar o caminho.

— Senhores, segui-me, por favor.

Thomas foi atrás dele, enquanto Richard resmungava aborrecido, pegava nas bagagens e seguia a passo acelerado, para tentar não perder de vista a tremeluzente luz enviada pela vela que o criado levava. Este conduziu-os pelo corredor que saía do átrio e dava para vários quartos. Ao olhar para as traves do teto, Thomas reparou nos pequenos escudos de madeira lá presos, cada um deles com o brasão de um cavaleiro inglês que tinha servido na Ordem. Havia alguns espaços vazios, assinalando a remoção dos símbolos de cavaleiros cujo comportamento fora considerado desonroso para a Ordem. Com os olhos, procurou a posição onde tinha estado em tempos o brasão dos Barrett. Havia lá apenas um gancho de madeira, e ele desviou o olhar com um sentimento de vergonha e culpa.

— Tu e o Sir Martin são as únicas pessoas a habitar aqui? — indagou Richard.

— É verdade, jovem senhor. Há outra pessoa que mantém aqui aposentos, Sir Oliver Stokely, mas as suas visitas ao albergue são raras. Há meses que não o vejo por cá. Ele tem uma casa perto do sopé da península de Sciberras. É lá que vive atualmente. Cá estamos, senhor. — Jenkins parou em frente a uma porta, levantou o ferrolho e conduziu-os ao interior. — Não é a cela que era costume ocupardes, senhor. Depois da vossa partida, foi convertida numa despensa. Espero que este quarto vos agrade.

Levantou o candelabro, e Thomas viu que o quarto tinha uns três metros de largo por cinco de comprimento. Havia uma cama, um baú, uma pequena mesa com cadeira, e cabides para as roupas. Ao alto na parede do fundo via-se uma janela com venezianas.

Thomas assentiu.

— Serve muito bem. Richard, podes deixar as minhas malas aqui.

O jovem olhou em redor.

— E eu fico onde... senhor?

O criado riu.

— Tenha calma, jovem senhor. Não ficareis no chão. Há uma acomodação para escudeiros aqui mesmo ao lado. Nos velhos tempos ver-vos-ias obrigado a partilhá-la com outros três, mas hoje tê-la-eis toda para vós.

— Sir Martin não tem escudeiro? — inquiriu Thomas.

— Não tem posses para tal, senhor. A família perdeu tudo quando Henrique lhes confiscou as terras há muitos anos. Foi aliás por isso que Sir Martin se juntou à Ordem. E é ele que trata das suas armas e armadura. Insiste muito nisso. Limito-me a servir-lhe as refeições, manter a lareira e cozinhar. Claro, agora que temos um escudeiro no albergue, talvez o jovem senhor Richard possa tratar de algumas das necessidades de Sir Martin.

Richard lançou um olhar de aviso a Thomas, enquanto meneava discretamente a cabeça.

— Evidentemente. — Thomas sorriu. — Verei o que podemos fazer.

Richard olhou-o com azedume antes de falar.

— Senhor, se mo permitis, vou levar as outras malas para a minha cela.

Thomas assentiu.

— Só um momento. — Jenkins dirigiu-se à mesa, onde se via uma grossa vela apoiada numa massa de cera sólida derramada sobre um prato. Acendeu o pavio, que vacilou mas depressa lançou uma chama estável que aumentou a luz disponível no quarto. — Pronto, jovem senhor. Segui-me.

— Depois de o meu escudeiro estar instalado, traz-me um jarro de vinho aquecido — pediu Thomas. — Há muita coisa que gostaria de saber acerca do que se passou nos anos em que estive longe.

Jenkins anuiu.

— Sim, senhor. Terei todo o prazer em contar-vos, e também em saber novas de Inglaterra.

O criado acenou ao escudeiro para sair, seguiu-o e fechou a porta atrás dos dois. Thomas olhou em redor, recordando vagamente que aquele fora o quarto de Sir Anthony Thorpe, um ríspido cavaleiro mais velho de uma qualquer obscura vila do Norfolk, que insistia sempre em dormir com a porta aberta. O seu sonoro ressonar espalhava-se por todo o corredor, perturbando o sono de todos os outros.

Depois de tirar a capa e a pendurar, Thomas pegou no prato onde a vela estava fixa e avançou até à porta. Escutou sons abafados de conversa na cela ao lado; era Jenkins a tentar desapertar a língua a Richard. Abriu a porta e saiu para o corredor, levantando bem a vela para melhor apreciar o que o rodeava. Para um lado o corredor seguia até às cozinhas, com portas de ambos os lados, para as celas dos cavaleiros e dos seus escudeiros. Um brilho mortiço sob a porta em frente revelou a localização do quarto de Sir Martin. Virou-se para o outro lado e refez o caminho que o trouxera do átrio.

Apesar de avançar com toda a cautela, o som dos seus passos era claramente audível ao dirigir-se para a lareira fria na parede oposta à porta da rua, que apenas realçava o ar vazio e abandonado do salão. Parou para olhar lentamente em redor, e relembrar. Havia no ar um ligeiro cheiro a carne assada, um cheiro comum em Inglaterra; naquele lugar, porém, trouxe-lhe de súbito à memória uma vívida lembrança: o seu primeiro festim no albergue. Tinha sido armado cavaleiro aos dezassete anos, juntara-se à Ordem um ano depois, e ainda tinha o coração inchado de orgulho ao sentar-se à mesa junto à lareira, ao lado de uma vintena de cavaleiros ingleses, a comer e beber enquanto o salão aquecia e se enchia com os sons da conversa em voz alta, e com as gargalhadas. Conseguia até recordar-se dos rostos. Sir Harry Beltham, de faces sempre rosadas, para complementar o cabelo e barba ruivos que rodeavam uma cara redonda. O riso dele era profundo e contagiante, e quando dera uma palmada nas costas de Thomas, o jovem cavaleiro tinha sido forçado a uns passos de corrida involuntária até quase ao meio do salão. Sir Matthew Smollett, um galês, alto, seco e de feições tão escuras que tinham dado azo a rumores de que haveria nele por certo algum sangue mouro. Tinha por hábito manter-se calmo e silencioso, observando tudo à sua volta com um sorriso astuto, lançando de vez em quando um comentário certeiro que relembrava aos outros ser possuidor de uma inteligência superior. Outros havia que Thomas recordava com afeição. E por fim Sir Oliver Stokely, um camarada de armas que em tempos considerara como amigo, mas que se tornara num inimigo feroz na altura em que se tinham separado. O encontro gélido com o seu antigo camarada ainda o afetava.

As memórias desvaneceram-se, e à sua volta ficaram apenas as sombras e o frio. Por momentos tentou ainda recuperar a lembrança dos seus camaradas animados num festim, mas o desejo pareceu-lhe vão e acabou por desistir. Com um coração pesaroso, regressou à cela e abriu a mala. Nela vinham algumas mudas de roupa e um punhado de bens pessoais. Retirou as escovas e o crucifixo de prata — uma herança de família — perante o qual tinha tido o costume de rezar todos os dias, de manhã e à noite. Tomou-o nas mãos e contemplou-o por momentos, pensativo, antes de o colocar sobre a mesa, encostado à parede. Deliberadamente, deixou para o fim a bolsa de couro. Desfez os nós que a apertavam e extraiu com todo o carinho o medalhão de ouro. Depois de uma breve hesitação, abriu-o e apreciou mais uma vez a madeixa escura que continha. Ficou imóvel por instantes, antes de juntar os lábios e tocar levemente o cabelo sedoso com o dedo mindinho, acariciando-o com todo o vagar.

— Maria...

Ouviu-se um bater à porta. Thomas fechou bruscamente o medalhão e voltou a colocá-lo na bolsa, que guardou na única gaveta da mesa.

— Entre.

Jenkins entrou, com um tabuleiro em que vinha o candelabro, um jarro rolhado e duas taças de latão. Virou-se e fechou a porta antes de atravessar o quarto e pousar o tabuleiro. Thomas sentou-se na cama e apontou-lhe a cadeira. Jenkins acenou um agradecimento e sentou-se com um suspiro, antes de tirar a rolha ao frasco e encher uma taça que passou ao cavaleiro, para depois encher outra para si. Thomas ergueu a taça e sorriu.

— Aos velhos camaradas, e aos amigos ausentes.

O vinho estava morno e agradável ao palato, e desceu confortavelmente até ao estômago. Bebeu, e abaixou o copo até ao colo, mantendo-o entre as duas mãos enquanto contemplava com afeição a figura do velho servidor do albergue. Jenkins esvaziou o copo e pousou-o na mesa antes de limpar os lábios com as costas da mão ossuda.

— Boa pinga, esta.

— Pinga? — Thomas arregalou um olho. — Isso foi mais do que um pingo, parece-me.

O criado encolheu os ombros.

— Senhor, quando um homem passa muito tempo a sós, a falta de alguém com quem conversar pouco mais lhe deixa como ocupação do que a bebida.

Thomas concordou, sabendo do que falava o outro.

Jenkins debruçou-se para a frente e baixou a voz.

— O vosso escudeiro não parece muito feliz com a sua sorte, se o posso dizer, senhor.

— Oh?

— Mostrei-lhe a cela, tentei puxar conversa, mas ele estava de mau humor. E também não me pareceu saber grande coisa quanto ao que tem de fazer para tratar dos vossos pertences. O couro das vossas botas está seco, e há sinais de ferrugem nas lâminas das vossas espadas. Impensável, nos velhos tempos. Por muito menos do que isso, seria espancado severamente. Não é nenhum miúdo, já tem idade para saber o que fazer.

— Tens razão, mas foi o melhor que consegui arranjar antes de deixar a Inglaterra. Não há muitos jovens dispostos a pôr o seu futuro em Inglaterra em risco optando por servir a Ordem.

— A sério? — Jenkins cerrou os lábios. — As coisas devem estar mesmo feias para os seguidores da verdadeira Igreja. Outra coisa não seria de esperar com um daqueles hereges no trono.

— Não sei se chamaria à rainha Isabel uma herege. — Thomas riu. — Sobretudo não à sua frente, ou à de alguém que lho pudesse ir relatar.

— Pouco me importa isso, senhor. Nunca regressarei a Inglaterra. Aqui morrerei, em Malta. De uma forma ou de outra. Portanto, posso dizer o que me apetecer sobre uma rainha protestante

Thomas pensou em Richard, na cela adjacente, e nos seus patronos em Londres. O jovem tinha sido treinado para matar, e aquela era a sua primeira missão importante, pelo que estava ansioso para obter êxito, e não permitiria que alguém o impedisse, muito menos o velho criado.

Bebeu outro trago da taça e comentou, em tom pensativo:

— Ela pode ser protestante, sim, mas até agora a rainha evitou executar tantos opositores religiosos como a rainha Maria fez antes dela. Tem tomado medidas para voltar a unir o nosso povo, e pode ser que se venha a revelar uma monarca tão boa como os melhores que já tivemos.

— Pfff! — fungou Jenkins com desprezo. — Tem o pensamento envenenado contra a Igreja de Roma. Não escapará à eternidade de tormentos que merece, ela e todos os que abraçam a heresia. Sua Majestade é tão nossa inimiga como o sultão.

— Mesmo sendo cristã?

— Mesmo assim — anuiu Jenkins, sem deixar lugar a dúvidas.

Thomas olhou para o velho criado com um coração pesaroso.

— Vejo que, desde que daqui saí, os servidores da Ordem não perderam nada da sua zelosa fé.

— O zelo é a nossa força, senhor. É isso que tem sustentado a Ordem nos séculos que decorreram desde que controlávamos a Terra Santa. E é-nos necessário, agora mais do que nunca. — Jenkins coçou o queixo, fatigado. — A verdade é que a Ordem não está em grandes condições para continuar a resistir aos Turcos. Graças às guerras na Europa, pouco sangue novo tem havido para recompor as fileiras dos cavaleiros. O capitão Romegas mal tem gente suficiente, entre soldados e marinheiros, para guarnecer metade das galeras da Ordem. E muitos dos cavaleiros já estão longe do auge, senhor. Oh, a fé e a coragem são tão fortes como outrora, mas os seus corpos já estão velhos e gastos. E o do Grão-Mestre mais do que o de todos. Ele é mais velho do que eu, e a vista e a força começam a falhar-lhe, pelo menos é o que me diz um amigo que o serve nos aposentos privados.

— Isso é só má-língua — retorquiu Thomas. — Quando o vi esta tarde, pareceu-me em boas condições físicas e mentais.

Jenkins lançou um sorriso fraco.

— Claro, senhor. O Grão-Mestre sabe perfeitamente que é para ele que todos olham para os conduzir através das ameaças próximas, e os cavaleiros e soldados mais ainda. Mas não consegue iludir a sua verdadeira condição aos que lhe estão mais próximos. — Encolheu os ombros. — Os homens poderosos parecem nunca notar a presença dos que os servem.

Thomas considerou o mal que poderia ser infligido ao moral da Ordem e de todos os que dele dependiam, se algum dia as pessoas vissem La Valette como os seus criados pessoais viam.

— Seria talvez melhor que não repetisses o que ouviste acerca do Grão-Mestre.

— Sim, senhor. Não queria de alguma forma desrespeitá-lo.

— Em condições normais, Jenkins, pouco me importaria. Mas estamos perante a mais grave das ameaças, e La Valette é o rochedo sobre o qual assentam todas as nossas esperanças. É um peso cruel para lançar sobre os ombros de um homem de idade que já deu toda a sua vida ao serviço da Ordem. Chegou a hora do seu mais grandioso desafio, e mesmo que o seu corpo já não seja mais do que uma sombra do que foi em tempos, o seu coração, a sua mente e o seu espírito estão tão capazes como sempre, e melhores pela vasta experiência de que dispõem. Se há alguém capaz de nos conduzir à vitória sobre o Turco, esse alguém é por certo Jean Parisot de La Valette.

Jenkins olhou-o por momentos, antes de responder.

— Belas palavras, senhor. Mas acreditais deveras nelas? Talvez fosse melhor se a Ordem elegesse um homem mais jovem para o substituir, e permitisse a La Valette retirar-se em paz.

Thomas abanou a cabeça.

— Quem não quereria estar no coração de um momento destes? Se a Ordem triunfar, ninguém esquecerá alguma vez o seu nome, e se formos esmagados, pertencer-lhe-á a honra e a glória de ter combatido até ao fim em nome da fé.

— Por mim, senhor, preferia que ele conseguisse toda essa glória de outra forma qualquer. Não tenho grande vontade de ser trespassado por uma espada turca, o que sucederá decerto se eles tomarem Birgu. Nenhum dos habitantes a tem.

— Tenho a certeza que o teu ponto de vista é partilhado por muitos dos cavaleiros. Quanto a mim, prefiro sobreviver a ser massacrado. Não estou certo de que Deus me tenha destinado um fim heroico mas sem esperança.

Instalou-se um silêncio desconfortável, até que Thomas esvaziou a sua taça e pegou de novo no jarro.

— Mas chega desta conversa. O que acontecer, acontecerá. Quero saber mais do que ocorreu por cá desde que deixei a Ordem.

A expressão de Jenkins endureceu e ele baixou a cabeça, recusando-se a trocar um olhar com o cavaleiro. Quando voltou a falar, a voz era sumida e trémula.

— Senhor, temos mesmo de falar disso? Temia este momento.

— Gostaria de saber o que sucedeu por cá.

— Talvez fosse melhor se procurásseis Sir Oliver, senhor. Ele poderá dizer-vos mais do que eu.

— Já me encontrei com ele — ripostou Thomas, magoado. — Ele não quer falar comigo. E é por isso que te peço, Jenkins. Há perguntas que tenho de fazer. Respostas que tenho de obter.

— Senhor, peço-vos, não mas fazei a mim. O meu coração alegra-se de vos rever. Sempre fostes um dos meus cavaleiros preferidos antes de... de serdes aconselhado a afastar-vos. Rogo-vos que não abrais velhas feridas. O que passou, passou. Nada pode ser alterado. O melhor é esquecer.

— Mas esquecer é-me impossível! — A angústia na voz do cavaleiro assustou Jenkins, que o fitou com uma expressão receosa.

Thomas debruçou-se sobre ele, os olhos em brasa.

— Quando fui banido, perdi tudo o que tinha significado para mim, tudo. Os meus camaradas, a minha honra, a minha fé e... e o meu amor. — A última palavra foi dita por entre dentes cerrados. — E durante vinte anos tudo aguentei. A princípio tentei fingir que o meu coração era de pedra, e que conseguia afugentar toda e qualquer emoção. — E falhara miseravelmente nessa tentativa. — Depois, quando percebi que não conseguia seguir esse caminho, dediquei-me a servir senhores da guerra por toda a Europa, e ainda assim não me consegui esconder das memórias que me assolavam no espaço livre entre trabalho e sono. Por fim o tempo conseguiu apaziguar algum do fogo que me consumia, e foi nesse preciso momento que fui de novo chamado aqui. Jenkins, não te posso dizer o que voltar a ver e cheirar esta terra fizeram ao meu coração. Voltar a percorrer as ruas de Birgu, voltar a entrar neste albergue, essas ações feriram a minha alma. Em tempos, fui feliz nestas mesmas paragens. Mas aquela que mais prezava, acima de tudo o que era a minha vida, já cá não está. Maria morreu.

— Quem disse?

— Sir Oliver. — Thomas recostou-se e esfregou a testa com vagar. — Ainda em Inglaterra, tinha pensado nisso, e tentei acreditar que assim era. Que mais podia eu fazer? Não tinha forma de saber o que acontecia por cá. Todos os membros da Ordem estavam proibidos de me contactar, e se me atrevesse a voltar à ilha, seria por certo executado. Acabei por aceitar que Maria tinha saído da minha vida, embora nunca do meu coração, e agora regressei para descobrir que ela morreu, e é como se me visse obrigado a aprender de novo a viver sem ela. Desculpa-me. — Thomas levou o olhar ao teto, e respirou fundo. Nunca pretendera deixar os seus sentimentos extravasar daquela forma, queria apenas preencher os detalhes da história que julgava conhecer. Mas era já tarde de mais, e o semblante frio e imperturbável que tinha apresentado ao mundo tinha-se derretido como neve na primavera.

— Meu pobre senhor — comentou Jenkins. — Não sabia que ela, Maria, tinha morrido. Tudo o que sabia era que ela tinha deixado Birgu depois de terdes sido banido.

Thomas sentiu o coração dar um salto.

— Para onde? Para onde foi ela?

— Não faço ideia, senhor. Tudo o que sabia era que tinha recolhido a um convento até a criança nascer. Depois disso, nada soube durante muitos meses. Até ao inverno seguinte, quando Sir Oliver estava a falar com La Valette aqui nos seus aposentos no albergue. Quando lhes trouxe vinho, escutei um pouco da conversa sobre esse assunto. Sir Oliver disse que a criança, um rapaz, tinha nascido, mas que era fraca e morrera pouco tempo depois.

— Tive um filho... — Thomas sentiu novo aperto no coração ao escutar aquela novidade. Um filho. Maria tinha tido o seu filho. Sentia-se preso entre a dor de saber tudo o que tinha perdido e a fúria por nunca o ter sabido até àquele momento. Passaram longos momentos até voltar a conseguir controlar os pensamentos e voltar a falar. — E Maria? O que foi feito dela depois?

— Não sei, senhor. Correu um boato de que ela tinha deixado Malta e recolhido a um convento em Nápoles. Nunca mais a vi desde que deixou Birgu. Se morreu, deve ter sido em Nápoles. — Fez uma pausa, antes de prosseguir em tom cauteloso. — Sir Oliver sabe muito mais do que eu. Perguntai-lhe.

— Fá-lo-ia, mas ele não quer discutir o assunto comigo. Ele odeia-me.

— E isso surpreende-vos? Era bem sabido que também ele tinha perdido o seu coração pela senhora. Ela escolheu amar-vos a vós. — Jenkins abanou a cabeça, lamentando. — É difícil um homem aceitar tal situação sem se tornar amargo e ressabiado. Já vivi mais do que o suficiente para o ver uma e outra vez. A inveja é uma cruel senhora do nosso espírito.

— Ainda assim, ela deixou as nossas vidas há tanto tempo, que as feridas no coração de Sir Oliver deviam ter tido tempo de sarar.

Jenkins deitou-lhe um olhar sabedor.

— Porém, o vosso coração ainda não está refeito.

— É bem verdade — admitiu Thomas.

— E a vossa chegada reabriu as feridas de Sir Oliver.

Thomas anuiu em compreensão, e sentiu de repente que a exaustão se apossava do seu ser. Estava farto daquela vida, dos incessantes fardos de dor e memória. Queria esquecer tudo e recomeçar, ou então pôr fim a toda a história. Fechou os olhos e deixou a cabeça escorregar até se apoiar nas mãos.

— Deixa-me, velho amigo. Preciso de descanso.

— Sim, senhor. Sei-o bem. — Jenkins ergueu-se a custo da cadeira e fez menção de pegar no jarro e nos cálices; hesitou e acabou por os deixar onde estavam, dirigindo-se lentamente para a porta. Deitou um último olhar ao cavaleiro que se debatia com os seus tormentos de alma, e fechou a porta atrás de si.

Malta 1565

18

Pouco depois do alvorecer na manhã seguinte, Thomas e Richard foram acordados por um servidor de La Valette, com ordens para se irem apresentar ao Grão-Mestre nos seus aposentos. Sir Martin ainda ressonava quando deixaram o albergue e cruzaram as ruas silenciosas até chegar à ponte levadiça que dava acesso ao forte de St. Ângelo. Don Garcia estava já com o Grão-Mestre, e impacientava-se por dar início à vistoria das defesas. Enquanto La Valette era especialista no combate naval, Don Garcia tinha uma experiência considerável de campos de batalha e cercos.

Começaram com as fortificações de St. Ângelo, que dominavam as zonas do porto por onde se fazia a aproximação ao promontório de Birgu. Don Garcia insistira na necessidade de subir a cada torre; quando por fim desceram às catacumbas do forte para examinar cisternas e armazéns, anunciou que estava satisfeito.

— Uma estrutura de fundações sólidas. Se os turcos entrarem em Birgu, os cavaleiros que sobreviverem poderão recuar para aqui e resistir até chegarem reforços.

— Ou até serem, sermos, feitos em bocados pelos canhões inimigos — respondeu o Grão-Mestre.

Don Garcia ignorou o comentário e pediu para ver as defesas de Birgu. Ficou muito menos satisfeito. Havia grupos de trabalho formados por escravos, agrilhoados em conjunto, que trabalhavam para aumentar a altura e espessura das paredes e bastiões que protegiam a base do promontório. Outros escravos, atentamente vigiados por soldados, atarefavam-se a desmantelar os afloramentos rochosos no exterior da muralha, de modo a aprofundar o pequeno fosso que se situava antes das defesas.

Uma pequena caminhada para sul levou o grupo ao fosso e muralha que protegiam o promontório de Senglea. Na sua entrada ficava o forte de S. Miguel, a proteger o fino lanço de terra que se estendia paralelamente ao braço de mar onde os galeões, navios pesqueiros e as sete galeras da Ordem estavam fundeados. Mais uma vez, Don Garcia explorou o forte de cima a baixo, e procedeu às suas observações das defesas a partir da torre que fornecia a mais ampla panorâmica.

— O ponto fraco é aquela margem em frente às falésias, além. — Apontou através do braço de mar que os locais conheciam como Ribeiro dos Franceses. Por trás dele, o terreno era plano antes de se erguer abruptamente a algumas centenas de metros do forte. — Os turcos podem bem montar ali canhões pesados para demolir as defesas exteriores. E não poderemos fazer grande coisa quanto a isso.

Thomas limpou a garganta.

— Senhor, creio que há um perigo muito maior.

Don Garcia virou-se para ele com um ligeiro franzir de sobrancelhas.

— E qual é? — indagou o comandante espanhol.

Thomas apontou para a base do promontório de Senglea, em frente aos penhascos. Havia ali alguns pequenos bastiões defensivos à beira da água, com paredes de rocha.

— Não há grande maneira de impedir um desembarque além. Se os turcos tomarem aquela ponta, podem desembarcar lá alguns canhões e bombardear S. Miguel pela retagurada. Além disso, também poderão destruir os navios no Ribeiro das Docas e disparar sobre Birgu.

— Tendes razão. — Don Garcia cofiou a barba. — Seria um desastre.

— Essa ameaça já está a ser colmatada — interveio La Valette. — Dei ordens para que fossem colocadas estacas no fundo, a dez passos da margem. Cada uma terá um anel de ferro para se poder passar uma corrente por ela. Qualquer navio que tente acostar ali vai embater na corrente, e quem estiver a bordo terá de nadar para terra.

— Isso é bom, muito bom — concordou Don Garcia. — Mas ainda assim, será preciso defender a margem. Mesmo que essa corrente impeça um desembarque, será necessário conter o inimigo na praia, de modo a que os vossos canhões o possam abater. Um parapeito ali daria muito jeito.

O Grão-Mestre fez um gesto para o escrivão que o acompanhava, para que tomasse nota da indicação.

Devagar, Don Garcia olhou em redor de todo o Grande Porto e da paisagem circundante.

— O problema com toda esta posição é que todos os fortes estão localizados de forma a ficarem sob ameaça de terreno mais elevado. Grão-Mestre, podeis ter uma magnífica base para as vossas galeras, não o disputo, mas tratando-se de um cerco em que o inimigo terá à sua disposição canhões, e muitos, a defesa destas posições não me parece fácil. O principal aspeto a vosso favor é que os turcos serão obrigados a atacar em frentes estreitas, qualquer que seja o seu alvo.

— O que vem a calhar, dados os poucos homens que tenho à minha disposição.

Don Garcia cerrou os lábios, pensativo.

— A questão é, qual dos fortes atacarão eles primeiro? Se fosse eu o comandante dos Turcos, começava por ali. — Levantou o braço e apontou para St. Elmo. — É o mais pequeno dos fortes e está isolado do resto das vossas defesas. Deve ser o mais fácil de capturar. Se St. Elmo cair nas suas mãos, o inimigo passará a dominar as rotas de aproximação a ambos os portos, e poderá ancorar os seus navios sem qualquer problema no Marsamxett. Além disso, poderá disparar sobre o Grande Porto e bombardear estes dois promontórios. Sem esquecer que uma tal conquista afetará o moral das vossas forças e aumentará a confiança das tropas inimigas. — Don Garcia ponderou todas as observações e anuiu para si mesmo. — Sim, é ali que ele vai atacar em primeiro lugar, estou seguro disso. É portanto vital que St. Elmo resista tanto tempo quanto for possível. Vamos lá ver então o forte...

. . .

Apesar de a primavera ainda mal ter começado e o ar continuar fresco, Thomas, Richard e os outros membros do pequeno grupo de oficiais transpiravam abundantemente enquanto subiam os degraus para o cimo da torre que se erguia solitariamente no exterior da face nordeste do forte de St. Elmo, entre este e o mar. Thomas chegou ao topo e deu um passo ao lado para se recompor e recuperar o fôlego. O Grão-Mestre adiantou-se até ao parapeito e recostou-se contra o calcário das ameias para recuperar. O rosto de Don Garcia também se apresentava afogueado pelo esforço, e por alguns momentos ninguém pronunciou palavra na plataforma superior da torre. Do outro lado das ameias, a face da torre caía a pique até à extremidade rochosa da península, onde esta encontrava o mar. Não havia vento, e a superfície do oceano parecia lisa e cinzenta, estendendo-se para o horizonte como uma folha de aço frio.

Richard olhou para os homens que o rodeavam com ar calculista, antes de sussurrar:

— Sir Thomas, há aqui demasiados velhos.

O cavaleiro lançou-lhe um olhar reprovador, mas não se atreveu a responder-lhe, já que duvidava que conseguisse falar sem ofegar, provando assim o ponto levantado pelo escudeiro.

— Olhe para eles — prosseguiu Richard. — O Grão-Mestre é uma relíquia de uma guerra antiga, e o mesmo se aplica à maioria dos outros cavaleiros mais proeminentes. Como podem esperar manter Malta nas suas mãos, com um bando de velhotes e os nativos da ilha? E mesmo que consigam encontrar alguns mercenários suficientemente idiotas para aceitarem o dinheiro, a situação continuará a ser insustentável.

Thomas lambeu os lábios secos e inspirou profundamente.

— Nunca subestimes o valor da... experiência. Estes homens, e eu, já combatiam os Turcos muito antes de teres nascido. Quando chegar a hora, o valor dessa experiência tornar-se-á claro. Se o inimigo cometer o mesmo erro que tu e desdenhar da qualidade dos cavaleiros da Ordem — Thomas sorriu friamente —, tanto eles como tu terão uma grande surpresa. Lembra-te do que te digo.

Virou-se e avançou firmemente pela plataforma até se juntar aos homens agrupados em volta de Don Garcia e La Valette. O espanhol soltava sons para si mesmo enquanto avaliava o forte lá em baixo. Da torre tinha-se uma vista privilegiada sobre o coração de St. Elmo, onde uma companhia de milicianos malteses treinava sob o comando de um sargento espanhol, que berrava ordens que um indígena, espadaúdo mas sem a ferocidade ou o volume vocal do sargento, traduzia.

— Quem deu ordens para construir o forte nesta localização? — perguntou a La Valette. — Vós?

— O Grão-Mestre que me antecedeu.

— E quem o aconselhou, se é que alguém o fez?

— Havia um engenheiro italiano com experiência de cercos, que devia ter supervisionado os trabalhos, mas morreu pouco depois de chegar a Malta.

— Uma pena, já que poderia ter impedido que o vosso antecessor fizesse um tal catálogo de asneiras.

— Oh?

— Para começar, este forte está no local errado. Devia estar além. — Don Garcia apontou para a crista da península que dividia os dois portos. — Dali poderia dominar todas as rotas de aproximação. Assim, o inimigo poderá ocupar a posição mais elevada e dominar o forte. Além disso, não existem abrigos ao longo do parapeito. Assim que um homem puser a cabeça à mostra por trás da muralha, ficará claramente delineado contra o céu, apresentando um fácil alvo a qualquer inimigo com um arcabuz que esteja escondido à frente do forte. E há muito pouco espaço nas muralhas, não se vai conseguir colocar lá mais do que uns poucos canhões. Vai ser necessário utilizar as torres. E ainda há outra coisa. Olhai lá para baixo. — Don Garcia apontou para o canto mais próximo do forte em forma de estrela. — Se os turcos conseguirem rodear a face do forte, facilmente conseguirão escalar aquele canto. É demasiado baixo. Será prudente construir ali um revelim.

Enquanto La Valette acenava em concordância, Richard inclinou-se para Thomas e sussurrou:

— Revelim?

— É uma fortificação que é construída para proteger um ponto mais débil — explicou Thomas com toda a calma. — Normalmente em forma triangular.

Don Garcia tinha estado calado por momentos, enquanto ordenava os pensamentos.

— Cada dia em que o estandarte da Ordem flutuar sobre St. Elmo é um dia a aproveitar para reforçar as defesas de Birgu e Senglea. Se conseguirdes resistir o tempo suficiente para que uma força seja reunida e vir em vosso auxílio, ou para que chegue o fim da época de campanha em outubro, haverá alguma possibilidade de que Malta continue nas nossas mãos.

— Garanto-vos que Malta resistirá — ripostou La Valette com firmeza. — A Ordem de S. João foi primeiro expulsa da Terra Santa, e depois de Rodes. Manteremos Malta a qualquer preço. Se não prevalecermos, então a Ordem perecerá aqui mesmo. Todos e cada um de nós a isso estamos decididos.

Don Garcia contemplou o velho cavaleiro.

— Uma morte gloriosa, então? É isso que buscais?

— Não receio a morte ao serviço de Cristo. Nunca a receei.

— Por louvável que seja a vossa dedicação à causa, aconselho-vos vivamente a que vos mantenhais à margem dos combates mais encarniçados, se os Turcos atacarem realmente Malta.

La Valette franziu o sobrolho.

— Nunca farei tal coisa.

— Mas devereis fazê-lo. Sois um homem orgulhoso, sei-o bem. Mas deveis ter em consideração o moral daqueles que comandais. Sois mais do que um simples comandante, sois a figura que os representa. É para vós que todos os olhares se voltarão, e devereis parecer forte e decidido em todos os momentos. Se fordes ferido ou morto, o espírito dos vossos homens será grandemente afetado. Sou um soldado há tempo suficiente para saber bem a verdade do que vos digo. A vontade de combater é volúvel. Sabeis perfeitamente tudo o que está em jogo na defesa desta ilha, e suplico-vos que mantenhais os interesses maiores acima do vosso orgulho. A Ordem já enfrenta a maior das ameaças.

— Seria então boa ideia que considerásseis enviar-me os soldados que solicitei a Sua Majestade. Cinco mil homens seriam uma importante contribuição para a segurança de Malta.

— Não tenho cinco mil homens que vos possa ceder. Tenho na Sicília pouco mais do que isso. Há mais homens a serem recrutados em Espanha, que em breve se juntarão ao meu exército. Como disse ontem à noite, enviar-vos-ei reforços assim que eles estiverem disponíveis, mas até lá tereis de vos munir de paciência.

— Paciência? — repetiu La Valette, com amargura. — Há meses que vos envio, bem como ao rei, detalhes do que os nossos espiões observaram nos estaleiros e arsenais do inimigo, e nada mais haveis feito do que construir uns navios e aguardar nos vossos castelos em Espanha, à espera que o inimigo avance. Digo-vos, ele vem aí, e será aqui que o destino da Ordem e do resto da Cristandade será decidido.

— Podereis ter toda a razão, mas tenho as minhas ordens e as minhas responsabilidades. Todavia, não me esquecerei de solicitar ao rei permissão para vos enviar mil dos meus melhores homens da Sicília, e farei tudo o que puder para vos enviar mais reforços assim que possível.

La Valette olhou diretamente para o comandante espanhol.

— E dais-me a vossa palavra quanto a isso?

A expressão de Don Garcia toldou-se visivelmente perante aquele ataque à sua honra. Reprimiu a fúria e ripostou num tom neutro.

— Melhor ainda, deixarei aqui convosco o meu próprio filho, como penhor da promessa que vos faço.

— O vosso filho?

Don Garcia olhou em redor e chamou Fadrique. Colocou a mão sobre o ombro do filho.

— Concordas com esta ideia?

O jovem espanhol pouca alternativa teria, mas era evidente na sua expressão que lhe agradava sobremaneira a possibilidade de provar o seu valor perante o assalto inimigo.

Pigarreou.

— Seria uma verdadeira honra combater ao lado dos cavaleiros da Ordem de S. João, senhor.

— Aí está. — Don Garcia voltou a dar atenção ao Grão-Mestre. — Como vedes, atribuo o maior valor à esperança de que esta fortaleza consiga resistir aos Turcos. Nesta ilha aposto o meu próprio sangue, ao vosso lado e ao dos vossos homens.

La Valette anuiu, e Thomas reparou no respeito que tomara conta da sua expressão.

— Muito bem. Estou certo de que o vosso filho honrará o nome da família. Agrada-me que ele combata a meu lado.

— Ótimo. — Don Garcia olhou para o filho durante um momento e afagou-lhe o rosto com carinho, antes de deixar a mão cair. — Grão-Mestre, há ainda dois assuntos que gostaria de discutir convosco antes de dar por concluída a minha visita e partir. Em primeiro lugar, ser-vos-á necessário criar um grupo de conselheiros que vos possam ajudar no planeamento da defesa da ilha. Sei bem que a Ordem tem um corpo dirigente, que comandais. Mas esse grupo é demasiado grande, pouco ágil e dado a conflitos internos. Deveis manter um conselho com poucos elementos, e não devem existir quaisquer sinais de divisão entre eles. Se algo vos acontecer, um dos membros desse conselho deve assumir o comando imediatamente. Portanto, deveis escolher para o conselho homens cuja liderança possa ser aceite pelos soldados com a mesma prontidão com que aceitam a vossa.

O Grão-Mestre mordeu os lábios por momentos, antes de assentir.

— Muito bem. E qual é o outro assunto?

Don Garcia virou-se e apontou para o outro lado do porto, onde as galeras da Ordem flutuavam ancoradas na base das paredes de St. Ângelo.

— Os vossos navios ficarão extremamente vulneráveis se ficarem aqui. Se os turcos cercarem Malta, de pouco vos poderão servir. Seria melhor se os colocásseis sob o meu comando. Os Turcos têm uma armada poderosa, e preciso de todas as galeras que encontrar para os combater.

— As minhas galeras ficarão aqui — contrapôs La Valette com firmeza.

— Porquê?

— Precisamos delas.

— Para que propósito? De que servirão elas, se Malta for sitiada?

— Preciso delas para proteger os navios que nos trarão comida, armas e homens, e para evacuar todos os que quiserem partir antes da chegada dos turcos. Ainda há por aí muitos corsários em busca de presa. Se levardes as minhas galeras, os cargueiros ficarão desprotegidos.

— Posso fornecer-vos algumas galeras para patrulhar as rotas de acesso a Malta até quando for possível.

— Para que precisaria eu delas, se posso usar as minhas?

Os olhos de Don Garcia semicerraram-se.

— Isto nada tem a ver com o facto de as duas melhores galeras serem vossa propriedade pessoal, pois não? — Baixou a voz. — Todos temos de fazer sacrifícios para o bem comum. Não podemos permitir que os interesses pessoais se sobreponham à razão, Grão-Mestre.

— E é a razão que me dita estas palavras — protestou La Valette. — Sem as nossas galeras, a Ordem é impotente. Mas se considerais que o meu argumento é parcial, procuremos uma opinião mais distante da questão. — O Grão-Mestre virou-se. — Sir Thomas, qual é a vossa opinião?

— Porquê perguntar-lhe? — objetou Don Garcia. — Ele é um membro da vossa Ordem. A sua opinião é tudo menos imparcial.

— Não serve a Ordem há perto de vinte anos, e não é um súbdito do rei de Espanha. A sua opinião é a de alguém que não está envolvido nesta questão. E então, Sir Thomas, que dizeis?

A mente de Thomas trabalhava a toda a velocidade, enquanto ponderava a resposta a dar. O pedido de Don Garcia fazia sentido, dada a ameaça iminente, mas sabia também como a Ordem prezava as suas galeras. Se apoiasse o espanhol, arriscava-se a ganhar a inimizade do Grão-Mestre e da maior parte dos cavaleiros. O que resultaria em azedume e divisões. Além disso, era uma excelente ocasião para cair definitivamente nas boas graças de La Valette. E sem isso, dificilmente poderia prestar alguma assistência à missão de Richard, ou descobrir mais alguma coisa sobre o destino de Maria. Limpou a garganta.

— Sem as galeras, os cavaleiros não podem atacar o inimigo. Os guerreiros da Ordem ver-se-iam confinados a este rochedo. Quando o cerco for levantado, a Ordem continuará a fazer a guerra aos Turcos e aos seus aliados, os corsários. E para isso, os cavaleiros precisarão das galeras. Se as levardes, que garantias podeis dar ao Grão-Mestre de que elas nos serão devolvidas? E, de qualquer forma, que diferença poderão sete galeras fazer, dada a desproporção das forças? Senhor, estais sob ordens estritas para não colocar desnecessariamente em risco as vossas embarcações ou os vossos homens. E portanto pouca diferença fará se as galeras ficam aqui ou se juntam à vossa frota.

Don Garcia olhou para ele sem esconder a fúria.

— É assim que me agradeceis as confidências que vos fiz?

— Senhor, nessa altura não estava consciente de que falávamos em termos privados.

O espanhol voltou a dirigir-se ao Grão-Mestre.

— Eis o que vale a vossa opinião imparcial. Muito bem, ficai com as vossas malditas galeras. Mas exijo uma promessa. Se existir alguma possibilidade de caírem nas mãos do inimigo, elas serão destruídas.

— Garanto-vos que tal sucederá. Atearei pessoalmente o fogo, do mastro à quilha, antes de as ver tomadas pelos Turcos ou, pior ainda, pelos demoníacos corsários.

— Nesse caso, assunto encerrado, embora mantenha que haveis prestado um mau serviço à causa que é de todos nós. Quanto às defesas, tendes as minhas opiniões, e rezo para que as sigais enquanto é tempo. Agora, tenho de regressar à Sicília e ao comando das minhas forças. Despeço-me de vós, com votos de fortuna. Senhores, vinde! — Don Garcia fez um gesto aos seus oficiais para que o acompanhassem.

Enquanto os espanhóis desciam as escadas para o interior da torre, La Valette ficou a vê-los até que o último desapareceu de vista; só nessa altura se aproximou de Thomas e sorriu calorosamente.

— Tinha esperanças de poder contar convosco. Só um cavaleiro pode compreender o que as galeras representam para a Ordem.

Thomas baixou a cabeça.

— Senhor, sou um vosso servo, e a minha lealdade é para com a Ordem, mas espero que as minhas palavras tenham sido sábias. É bem possível que Don Garcia tenha razão no fim de contas, e que aquelas galeras pudessem dar-lhe vantagem sobre o inimigo.

— Bem, a decisão foi tomada, pelo que nunca saberemos, Thomas. Afastai o assunto e não permitis que tome conta das vossas preocupações. — Deu-lhe uma palmada amigável no ombro e virou-se para descer a escadaria.

Thomas deixou-se ficar ligeiramente para trás, e Richard aproveitou para se debruçar para ele e comentar em surdina.

— Bem jogado, Sir Thomas. Haveis conquistado a confiança de La Valette. Poderemos aproveitar esse facto.

— Se o dizes. — Thomas pousou os cotovelos no parapeito e deixou o olhar espraiar-se pelo Grande Porto até chegar a Birgu. Tinha passado toda a manhã a tentar evitar pensar no breve encontro que tivera com Sir Oliver na noite anterior. A sua mente perturbada não conseguira acolher o sono, e naquele instante só lhe apetecia esquecer tudo o que tinha a ver com o propósito secreto para a sua presença ali. Havia um objetivo mais urgente, mais pessoal, que requeria clarificação. Só depois disso estaria em condições de enfrentar o inimigo com um espírito despreocupado.

. . .

Nessa noite, depois de os dois cavaleiros terem jantado, Jenkins e Richard receberam a incumbência de limpar a armadura de Thomas. Levaram-na para o átrio, em conjunto com uma caixa contendo trapos e recipientes com polimento e cera. Sentados em bancos junto à lareira, lançaram-se ao trabalho. Jenkins mostrou ao escudeiro como proceder: colocar polimento na superfície da armadura e espalhá-lo com um pano limpo até conseguir um aspeto baço uniforme, e depois esfregar com outro pano até obter um brilho reluzente. Richard trabalhou em silêncio durante algum tempo, até que resolveu encetar uma conversa.

— Jenkins, por acaso lembras-te de um cavaleiro chamado Sir Peter de Launcey?

— Claro, senhor — retorquiu Jenkins, enquanto deitava mais polimento no trapo que lhe cobria o dedo e depois o aplicava no cimo do elmo. — Não houve assim tantos cavaleiros de Inglaterra a juntarem-se à Ordem desde que Henrique resolveu afrontar o Papa. Lembro-me bem de Sir Peter, embora ele não tenha estado entre nós durante muito tempo. Juntou-se à Ordem uns dois anos antes da morte do rei. Um homem reservado, e de grande devoção. Mais do que a maior parte dos outros. Levava os seus votos a sério. Foi com tristeza que soube que tinha perdido a vida. Tinha acabado de regressar de uma viagem a Inglaterra. Se bem me lembro, tinha ido lá por causa de uma qualquer questão familiar. — Jenkins abanou a cabeça, pesaroso. — Fazer toda aquela viagem, para acabar afogado aqui no porto. Um acidente verdadeiramente trágico.

— Sim. Mais do que imaginas — disse Richard. — Sir Peter era meu primo.

Jenkins interrompeu a tarefa de polir o elmo, e levantou a vista.

— Senhor, de facto? Lamento ouvi-lo.

— Oh, não éramos chegados. Mas era da família. — Richard fez uma pausa enquanto pousava a placa peitoral e pegava na proteção da garganta. — Encontrei-me com o irmão dele antes de deixar Londres.

— Irmão? Não sabia que ele tinha um irmão.

— Bom, era de facto um meio-irmão. Era ainda uma criança quando Peter deixou a Inglaterra. Duvido que alguma vez ele tivesse falado disso. Seja como for, quando lhe disse para onde vinha, ele pediu-me para tentar resolver um pequeno problema que tinha.

Jenkins manteve-se concentrado no trabalho.

— Hum?

— Os bens pessoais de Sir Peter nunca foram devolvidos à família. Eles escreveram a Sir Oliver Stokely, mas nunca receberam resposta.

— É um homem ocupado. Não me surpreende.

— Ainda assim, teria sido uma pequena gentileza ter ao menos respondido à carta e tratar da devolução das suas coisas, por poucas que fossem.

— Bem, ele não deixou grande coisa. — Jenkins fez um trejeito para acumular saliva e cuspiu no cimo do capacete, pondo-se de imediato a esfregar furiosamente. — Um armário com roupas, uma Bíblia, um escritório e mais algumas peças. Mal enchiam uma pequena arca. A armadura foi levada para os armazéns da Ordem.

— Estou a ver... Calculo que não me pudesses mostrar a arca? Talvez ainda houvesse tempo para tratar do seu envio para a família antes da chegada dos turcos. Sei que isso seria muito apreciado. As notícias da sua morte deixaram-nos muito abalados.

Jenkins baixou o capacete e dobrou os dedos nodosos.

— A arca não está aqui.

— Não está?

Jenkins abanou a cabeça.

— Durante uns tempos ficou na cave. Mas depois uma cisterna do edifício adjacente começou a verter e tivemos de tirar tudo de lá de baixo. Se bem me lembro, tudo o que tinha algum valor foi levado para St. Ângelo. Foi a última vez que a vi. A arca foi levada para o forte num vagão com mais umas caixas e baús. Lembro-me bem dela, porque era bem bonita, com um revestimento lacado. Seja como for, e tanto quanto sei, ainda deve estar para lá.

— Bom. — Richard sorriu. — Lacada, dizes? Devia ser preta, calculo.

— Como o carvão. Com pegas em latão. E o brasão aplicado numa crista, na tampa.

— O brasão? Como é que era?

Jenkins olhou para os brasões representados nas traves do teto.

— Além. Aquele. Fundo vermelho e a cabeça de javali sob a flâmula dourada. Estais a ver?

Richard inclinou a cabeça para trás, fixou o olhar e anuiu.

— Deve ser fácil de encontrar, se a for procurar um dia destes.

Jenkins soltou uma risada.

— Não será assim tão fácil, mestre Richard. Guardaram-na nas masmorras, nas profundezas da fortaleza, onde também estão os arquivos e o tesouro da Ordem. Não se pode simplesmente entrar lá. Tereis de obter uma permissão escrita do Grão-Mestre em pessoa para entrar. Há lá uma fortuna em ouro, prata, gemas e sedas. Os proveitos dos ataques das galeras da Ordem a navios e portos inimigos.

— Não admira então que esteja tudo guardado e aferrolhado. — Richard riu. — Para evitar tentações. E aposto que bem vigiado também.

— Claro.

— Uma pena. Gostaria de poder enviar os pertences do Peter de volta à família.

Jenkins fez estalar os nós dos dedos e acenou na direção das grevas e manoplas.

— Já só faltam aquelas. Devemos acabar a tempo de eu ir tratar do jantar dos senhores.

Richard soltou um suspiro, pegou numa das grevas e começou a aplicar uma primeira dose de polimento. Deitou um olhar de soslaio ao criado, que estava aparentemente concentrado nas placas sobrepostas da armadura, e permitiu-se um sorriso satisfeito, uma vez que já sabia o que devia procurar e onde poderia encontrá-lo. O sorriso desvaneceu-se quando contemplou o desafio de entrar nas catacumbas — no profundo âmago da sede da Ordem, fortemente guardado.

19

O ritmo dos trabalhos nas defesas da ilha aumentou fortemente depois da partida de Don Garcia e do seu esquadrão de galeras. Seguindo os conselhos do espanhol, o Grão-Mestre deu ordens para a construção de um revelim para proteger o canto mais vulnerável do forte de St. Elmo. A rocha nua da península fornecia boas fundações, mas o tempo disponível antes da chegada dos turcos não permitiria mais do que a colocação de pedras para a construção de uma muralha exterior. Por trás dela, os defensores viram-se forçados a empilhar e pisar terra e entulho. Vista de fora, a nova fortificação tinha um aspeto formidável, mas a partir do instante em que se visse alvo do fogo e do poder penetrante das balas de ferro disparadas pelos canhões inimigos, depressa seria desfeita.

Entretanto, St. Elmo estava já completamente aprivisionado, e a modesta cisterna que se situava nas suas profundezas estava repleta até cima. Pólvora e balas estavam guardadas em armazéns, prontas a alimentar o pequeno número de peças de artilharia montadas nas plataformas do forte. Caixas bem protegidas, repletas de balas para os arcabuzes, tinham sido colocadas junto ao parapeito, e sacos de serrapilheira cheios de terra estavam empilhados no pátio, a postos para tapar qualquer brecha nas muralhas.

Todos os dias entravam no porto navios com cargas de cereais, vinho, queijos e carnes salgadas. Também chegavam ferramentas e materiais de construção, necessários à preparação das defesas e às reparações que não deixariam de ser precisas. Alguns destes navios tinham sido intercetados em pleno mar pelo esquadrão do capitão Romegas e requisitados sem delongas, já que as necessidades da Ordem se sobrepunham a quaisquer considerações de legalidade. Os armadores e tripulações recebiam promessas de futura compensação, embora tal estivesse dependente da sobrevivência de Malta perante o assalto turco.

Nos primeiros dias da primavera começaram a chegar as companhias de mercenários italianos e espanhóis que o Grão-Mestre contratara, aboletadas nas povações de Birgu e Mdina. Eram profissionais experientes, que tinham sido atraídos pela promessa de pagamento generoso dos cofres da Ordem, e pela possibilidade de saque. Era bem sabido que os membros do corpo de elite do sultão, os janízaros, se vestiam de forma esplendorosa e eram regiamente pagos em ouro e prata. Os cadáveres dariam aos mercenários grandes ganhos. Chegavam também pequenos grupos de aventureiros, que se dirigiam a Malta para oferecer os seus serviços à Ordem, motivados quer pelo fervor religioso quer pelo desejo de glória. Entre eles encontravam-se alguns dos cavaleiros que tinham recebido e honrado o apelo de regressarem a Malta para combater ao lado dos seus irmãos.

Durante todo o mês de abril, os defensores trabalharam arduamente para aumentar a altura e espessura das muralhas e bastiões que protegiam os promontórios de Senglea e Birgu. À frente das muralhas, escravos e grupos de trabalhadores malteses manejavam picaretas para partir o solo pedregoso e escavar um fosso com a profundidade suficiente para fazer gorar qualquer tentativa de escalar as muralhas. Tão curto era o tempo e tão desesperada a necessidade de melhorar as defesas que ninguém foi poupado ao trabalho duro. O Grão-Mestre, apesar da avançada idade, surgia todas as manhãs com uma túnica sem enfeites e uma faixa de pano atada em torno da testa, pronto a trabalhar durante duas horas, fosse no escavar do solo ou no meio da longa cadeia humana que passava cestos cheios de entulho para o lado de dentro das muralhas de Birgu. Todos os soldados e cavaleiros tinham de o imitar, e a indiferença resmungona com que os habitantes locais os viam habitualmente transformou-se em surpresa e por fim respeito, ao verem os filhos de algumas das mais nobres famílias da Europa a trabalharem ao seu lado. Ao fim de poucos dias já se tinha tornado um hábito saudar com uma aclamação La Valette, sempre que este aparecia e pegava na picareta ou no cesto.

Quaisquer edifícios próximos às muralhas e que por isso pudessem vir a ser usados como abrigos pelo inimigo foram demolidos, e as madeiras e entulho levados para o interior, para ficarem prontos a ser usados em futuras reparações. Àqueles que, devido a essa medida, ficaram sem casa, foram dadas novas acomodações na cidade. Não havia grandes dificuldades em encontrar-lhes lugar, já que uma corrente contínua de habitantes com dinheiro suficiente para financiar um exílio temporário embarcava a caminho da Sicília, Itália ou Espanha, onde aguardariam em segurança novas sobre o destino de Malta.

Pelos finais de abril já todos sabiam que a frota turca se tinha feito ao mar e rumava a oeste. Foram dadas ordens para que os fazendeiros e habitantes das pequenas povoações espalhadas pela ilha se preparassem para abandonar as suas casas e procurarem proteção em Mdina, uma vila fortificada numa colina que fora em tempos a capital da ilha, ou no interior das muralhas de Birgu. Nada devia ser deixado à mercê do inimigo, nem colheitas, nem gado, cabras, cereais ou frutos; além disso, foram feitos preparativos para contaminar a água de poços e cisternas com carcaças de animais ou detritos. Os turcos encontrariam apenas a desolação quando desembarcassem, e ver-se-iam obrigados a trazer para a ilha todos os abastecimentos de que necessitassem, ou a cair de fome perante as linhas defensivas dos cristãos.

A princípio, Thomas, Richard e Sir Martin tinham sido designados para treinar os milicianos malteses nos mais básicos conhecimentos de técnicas de combate. Havia muito que a política da Ordem desencorajava o uso de armas pelos locais, com receio de que um dia se tornassem suficientemente ousados para se revoltarem contra aquela Ordem de cavalaria cujo domínio lhes fora imposto. Em resultado dessa opção, a maioria deles era completamente estranha a espadas, piques e arcabuzes, e muito poucos tinham alguma vez usado alguma espécie de armadura. Uns poucos tinham sido selecionados para servirem como soldados da Ordem, e esses ajudavam nos treinos e traduziam as ordens para a língua local, que, aos ouvidos pouco habituados, soava bem mais próxima do árabe do que de qualquer língua europeia. De facto, os ilhéus, com as feições e peles escuras, tinham muito mais o aspeto de mouros ou turcos do que de cristãos. Porém, isso não os impedia de serem fanaticamente fiéis à Igreja de Roma, e de odiarem um inimigo que havia mais de um século os apoquentava sem cessar. Estavam desejosos de aprender e daí a pouco eram capazes de manejar as armas como soldados experimentados. Thomas insistira que também lhes fosse proporcionado treino com os arcabuzes, mas a penúria de pólvora era tal que não lhes foram permitidos mais de três tiros de treino depois de aprenderem a carregar as armas.

Quando o apressado período de treino terminou, os cavaleiros ingleses e o escudeiro foram colocados nos grupos de trabalho dirigidos pelo coronel Mas, um dos mercenários recrutados pelo Grão-Mestre. Foi-lhes dada a incumbência de edificar o revelim, e acordavam pela alvorada para tomar um rápido pequeno-almoço antes de se dirigirem ao cais pelas estreitas ruas. Aí, esperavam junto com outros soldados e civis para terem lugar nos botes que levavam os trabalhadores para o outro lado do porto, desembarcando-os no molhe abaixo do fortim. Junto às muralhas eram-lhes distribuídas picaretas e eles juntavam-se aos escravos que já trabalhavam na abertura de um fosso nas rochas em frente ao revelim.

Durante a maior parte da manhã trabalhavam à sombra, mas assim que os raios do Sol penetravam na trincheira, o calor começava a juntar-se ao desconfortável ambiente de trabalho, criado pelas pancadas das picaretas, a poeira constante, e o cansaço que se apossava dos membros. O brilho do Sol era suficiente para obrigar os homens a semicerrarem os olhos, e queimava todo e qualquer pedaço de pele exposta, enquanto os homens desferiam golpes de picareta vestidos com túnicas ensopadas de suor. Ao meio-dia saíam da trincheira e deixavam-se cair, derreados, à sombra de uns toldos. A refeição do meio-dia era-lhes entregue pelos miúdos que saíam do forte com jarros de vinho aguado e cestos de pão e fatias de um rijo queijo de cabra produzido na ilha. As vitualhas eram dadas aos soldados e aos malteses, enquanto os escravos ficavam ao sol e eram alimentados com uma papa quente de uma grande terrina, uma colherada por homem, servida nuns recipientes de couro gasto. Estes eram postos nas mãos sujas dos escravos que, acorrentados aos pares, lá se agachavam para saborear as parcas rações, pensadas para os manter vivos e capazes de trabalhar, e nada mais. Estavam descalços e vestiam rodilhas sujas com os seus próprios excrementos. O cabelo desgrenhado caía-lhes em cachos sobre as faces esquálidas, envoltas em barbas hirsutas.

No primeiro dia, Richard contemplou os escravos com pena evidente, e quando se tinham instalado para comer, foi roendo lentamente o pão até reunir a coragem para se dirigir a Thomas.

— Aqueles escravos parecem mais animais do que homens.

Sir Martin riu enquanto mastigava um pedaço de carne salgada. Engoliu e limpou a garganta.

— Dick, meu caro jovem, são bem piores do que animais.

Falou em tom elevado, de forma a que os mais próximos dos escravos o ouvissem. Um deles, de pele mais clara que os outros, levantou o olhar ao escutar o insulto e encarou-os de mau ânimo por baixo de caracóis de cabelo pastoso e cinzento de pó, mas manteve-se em silêncio.

— Ainda assim, são humanos — contrapôs Richard.

Sir Martin encolheu os ombros.

— Sejam o que forem, são o inimigo, inimigo da nossa fé, e se tivessem tal possibilidade, matar-nos-iam sem piedade. E tu, Dick, és um escudeiro, e tratar-me-ás com a deferência devida.

— Sou o escudeiro de Sir Thomas — ripostou Richard.

— Sem dúvida, mas isso não te livra de me chamares “sir” quando te dirigires a mim. — Sir Martin virou-se para Thomas. — Deveis domar o vosso escudeiro, falta-lhe alguma humildade.

Richard deitou uma olhadela a Thomas, e o cavaleiro suspirou.

— Richard, ele tem razão. Lembra-te do teu lugar e age de acordo com ele. Ou eu não serei tolerante. Percebido?

O escudeiro anuiu, sem esconder a relutância.

— Isto dito, a um cavaleiro é exigido que seja caridoso, até com os inimigos. — Thomas ergueu-se com dificuldade e caminhou até junto do mais próximo par de escravos, detendo-se sobre eles. — Parece-me que tu percebes alguma coisa da nossa língua.

O muçulmano que reagira ao insulto de Sir Martin olhou para cima, desconfiado, e acabou por anuir.

Thomas ofereceu-lhe o resto do pão que tinha estado a comer.

— Toma. Aproveita.

O escravo olhou desconfiado para o pão e não conseguiu esconder o desejo, lambendo os lábios. Hesitantemente, lá acabou por pegar gentilmente no naco que os dedos de Thomas seguravam. Lançou-se de imediato sobre ele, mantendo um olhar vigilante sobre Thomas, não fosse o cavaleiro mudar de ideias e exigir o pão de volta. O escravo que partilhava as correntes era um mouro de pele escura que parecia estar em sofrimento, já que começou a gemer audivelmente enquanto o companheiro comia. O primeiro homem interrompeu-se e acabou por partir ao meio o pão que ainda tinha na mão, dando um bocado ao outro. O gesto surpreendeu Thomas, que já testemunhara o nível de egoísmo a que os escravos eram muitas vezes levados pelo desejo de sobreviver. A compaixão, naquelas condições, era uma fraqueza que podia perfeitamente significar a morte.

— Foi a ti que ofereci o pão, não a ele. Porque é que o dividiste?

O escravo enfrentou-o.

— Porque assim escolhi... senhor. É uma liberdade que ainda possuo.

A pronúncia do homem era-lhe familiar, e Thomas sentiu-se curioso por descobrir mais sobre um escravo que falava como um nativo de Inglaterra e era ainda assim um muçulmano aprisionado.

— De onde és?

— De Tripoli, senhor. Era guarda-costas de um mercador, até que a sua nau foi capturada por uma das vossas galeras.

— E como é que um escravo de Tripoli fala tão bem inglês?

— Nasci no Devon, senhor. Na costa.

— Devon? — Thomas arqueou as sobrancelhas de espanto. — Que diabo estás aqui a fazer então?

O escravo baixou o olhar e prosseguiu.

— Tinha nove anos quando um navio corsário atacou a nossa aldeia, senhor. Mataram o meu pai e outros homens, e levaram as mulheres e crianças para venderem como escravos em Argel, no mercado. Nunca mais voltei a ver a minha mãe. O capitão dos corsários resolveu ficar comigo. Educou-me, treinou-me no combate e por fim vendeu-me ao tal mercador.

— E converteu-te ao Islão?

O escravo anuiu.

— É essa a minha fé.

Sir Martin cuspiu com nojo.

— Um traidor aos teus, é o que tu és!

O escravo encolheu-se e pareceu ficar mais pequeno perante tamanho desprezo.

Thomas agachou-se à frente do homem.

— Como te chamas?

— Abdul, senhor.

— Queria dizer o teu verdadeiro nome. O teu nome cristão.

— O meu nome é Abdul — confirmou o escravo com firmeza. — Abdul-Ghafur. Não sou cristão. Sou um muçulmano.

Thomas encarou-o, e por momentos o escravo enfrentou-lhe o olhar, desafiante e orgulhoso, mas depressa fraquejou e deixou descair os ombros.

— Não há já em ti nada da tua vida passada? Afinal, ainda falas a tua língua materna.

O escravo encolheu os ombros magros.

— Tenho algumas lembranças, mas de outra vida. Antes de me ser mostrada a verdade nos ensinamentos de Maomé, que a paz esteja com ele.

— Porém, a tua fé apenas te deu esta recompensa. — Thomas fez um gesto designando os outros destroços humanos que se encolhiam ali perto. — Tornaste-te um escravo. Renuncia ao Islão e poderás recuperar a liberdade, e regressar à tua casa em Devon.

— Já não há um lar para mim nessa terra. O rapaz que fui já não existe, Hospitalário. Agora sou Abdul. A seu tempo serei eu o senhor e tu o escravo. Talvez então me disponha a retribuir a tua caridade e te ofereça uma crosta de pão.

Thomas sorriu.

— Achas então que o sultão conseguirá tomar esta ilha?

— Como não? Deus está do seu lado. A fé dos seus soldados é mais forte do que a tua e a dos que combatem a teu lado. O resultado está decidido, e só um tolo dele duvidaria. Eu, e todos os escravos muçulmanos, serei libertado. Os cristãos que sobreviverem serão acorrentados e vendidos nos mercados do sultão. O líder da vossa Ordem será executado, e a sua cabeça espetada numa lança e montada bem alto, para que em Istambul todos a vejam e saibam que Deus é grande. — Os olhos do escravo rebrilhavam de fanatismo enquanto falava, e a voz tinha adquirido um gume cruel e severo. Por fim a expressão adoçou-se e ele voltou a dirigir-se a Thomas com fervor.

— Salvai-vos enquanto há tempo. Senhor, deixai este lugar. Que proveito pode ter um inglês em combater e morrer tão longe de casa? Ide, antes que o punho de ferro do sultão se feche sobre este rochedo e o reduza a pó.

— Podias bem colocar essa questão a ti mesmo. De qualquer forma... — Thomas pegou numa pedra do tamanho de uma ameixa e colocou-a bem à frente dos olhos do escravo. Então colocou a outra mão sobre a pedra e fechou as duas mãos com toda a força, fazendo uma careta quando os ângulos da pedra lhe picaram as palmas das mãos. Manteve a pressão por algum tempo, até aliviar a força com um suspiro e separar as mãos. A pedra estava tal e qual como quando fora envolvida naquele aperto, mas a pele das mãos de Thomas mostrava bem o efeito do exercício. — Vê. A pedra está inteira, e o teu sultão não terá mais sucesso do que eu, quando a sua frota cercar Malta. Pensa bem nisso.

Ergueu-se e regressou para junto dos seus camaradas. Sir Martin soltou uma profunda gargalhada e bateu as palmas.

— Oh, essa foi boa. Sir Thomas, haveis conseguido colocar o sacaninha andrajoso no seu lugar. Bem feito! — Pegou num calhau e atirou-o ao escravo, que se encolheu quando este o atingiu no ombro. — Hás de lamentar o dia em que traíste a Inglaterra! Mal si le das la fe falsa del Islam, como dizem em Espanha.

O escravo que se chamava Abdul-Ghafur respondeu com um frio olhar de ódio e murmurou qualquer coisa entre dentes, antes de voltar a colocar os olhos no chão. Sir Martin sorriu, satisfeito, e mastigou outro bocado de queijo com pão antes de o ajudar a descer com um trago do vinho diluído. Olhou para Thomas pelo canto do olho por uns momentos antes de limpar a garganta.

— Há uma coisa que tenho andado para vos perguntar, Sir Thomas. Já há algumas semanas.

— Oh?

— Sim, bem, é sobre, hum, sobre as circunstâncias que rodearam a vossa saída da Ordem há algum tempo... alguns anos antes do meu tempo, como sabeis.

— Sem dúvida — respondeu Thomas, sem levantar a voz. — O que me desejais perguntar que não saibais já? Calculo que tenhais inquirido sobre os meus assuntos pessoais junto de alguns dos outros cavaleiros.

Sir Martin encheu de ar as bochechas e inclinou a cabeça para o lado.

— Já falei com alguns, sim. Claro que não há por aí muita gente que já estivesse por cá no vosso tempo.

— Os suficientes para vos fornecer os detalhes que vos interessam, aposto.

— Por acaso, todos foram pouco loquazes. Tudo o que fiquei a saber foi que havia uma mulher envolvida no caso, e que houve uma espécie de escândalo dada a desonra que o assunto fez cair sobre a Ordem.

— Então já tudo sabeis. Nada mais há que seja preciso dizer. — Thomas fez um gesto abarcando o largo mar que os rodeava. — Sir Martin, creio bem que enfrentamos problemas mais prementes. Os Turcos podem lançar-se sobre nós a qualquer momento. E é nisso que devemos concentrar as nossas mentes. Não em acontecimentos que tiveram lugar há muitos anos.

O outro cavaleiro abriu a boca para responder, interrompeu-se e acabou por soltar um suspiro exasperado e levantar-se.

— Tenho de me ir aliviar. Já volto. — Virou-se e afastou-se pelo terreno pedregoso, na direção da latrina rasa que tinha sido escavada a uns cem passos do fosso de proteção do revelim. Thomas deu uma dentada no queijo que ainda tinha e mastigou-o a custo, dada a textura seca e fibrosa. Sentado à sua frente, Richard sacudiu as migalhas que lhe tinham caído na túnica e olhou rapidamente em redor antes de falar quase em surdina.

— Creio que é tempo de me contardes toda a história.

— Porquê?

— Porque preciso de a conhecer. Se quero levar a bom porto a minha missão nesta ilha, tenho de estar consciente de quaisquer ameaças potenciais ou vantagens que possam ajudar a alcançar o meu propósito.

— E calculo que farás bom uso de qualquer informação que te possa ajudar a ter uma vantagem sobre mim?

— Claro — retorquiu Richard sem emoção. — É essa a natureza do meu trabalho.

— Nesse caso, alguma vez questionaste a ética desse trabalho? Talvez o devesses fazer.

— Sirvo Sir Francis, que serve Cecil, e ambos servem a rainha e a nação. Portanto, a minha ética é inatacável. E nada se interporá entre mim e o meu propósito nesta ilha.

— Ora, Richard, vá lá. Não és propriamente o homem de ferro que finges ser. Estás bem treinado, mas não conseguiram tirar-te a capacidade de ter sentimentos pelos outros. Apercebi-me bem disso quando do combate na galera. E agora de novo, quando te preocupaste com aquele pobre escravo. — Thomas inclinou-se e deu uma palmada suave no peito do escudeiro. — Tens um coração. Agora não tentes matá-lo à fome, a não ser que queiras deixar de ser um homem para te tornares num mero mecanismo.

Richard olhou na direção da latrina, onde Sir Martin já se tinha agachado.

— Dizei-me exatamente o que se passou, antes que ele regresse — exigiu.

— E se eu recusar?

— Nesse caso, comprometeis a minha missão.

— E se isso pouco me importar?

Richard sorriu com ar astuto.

— Mas importais-vos. Também eu consigo olhar para o coração de outro homem. Se não conseguirmos cumprir a nossa tarefa, muitos outros sofrerão. E isso é algo que vós, Sir Thomas, não podereis suportar na consciência. Dizei-me portanto aquilo que preciso de saber.

Instalou-se um silêncio tenso, até que Thomas baixou a cabeça e começou a pensar. Havia pouco que valesse o segredo e, além disso, se o jovem se pusesse a investigar com algum empenho, depressa saberia todos os detalhes. Ordenou os pensamentos antes de começar.

— Muito bem. Há cerca de vinte anos, servia eu numa das galeras da Ordem, ao largo de Creta. La Valette era o capitão. Era evidente que ele se encaminhava para ocupar uma das posições dirigentes da Ordem, e era uma honra tremenda ser escolhido para servir no seu navio. Tinha sido uma viagem sem incidentes, não tínhamos tido sorte e não tínhamos encontrado nenhum navio turco. Aportámos então na costa sul da ilha, e descobrimos que um galeão turco tinha passado por ali na véspera, pelo que La Valette se lançou na perseguição. Quando os encontrámos numa baía isolada ao longo da costa, tinham-se-lhe reunido duas galeras corsárias. Como já descobriste, o Grão-Mestre não é homem para se deixar desencorajar por diferenças de números, portanto lançámos um ataque de surpresa, pela alvorada. Afundámos um dos navios, e capturámos o galeão e a outra galera. Fui colocado no comando desta e enviado de regresso a Malta. Foi quando estávamos a vasculhar o porão que encontrámos um cativo, uma mulher. — Thomas fez uma pausa ao sentir o familiar sopro da saudade no peito. — Maria era a filha de um nobre napolitano, prometida ao filho de uma família aristocrática da Sardenha. O navio em que seguia tinha sido tomado pelos corsários, e ela estava refém, à espera do pagamento de um resgate.

Thomas olhou para Richard, sentindo-se um tolo enquanto prosseguia.

— Digo-te que nunca vira uma mulher assim na minha vida. Era pequena, e de tez morena, com os mais belos olhos castanhos que é possível imaginar. Não seria honesto dizer que o meu primeiro pensamento foi de amor. Era apenas carne e osso, apesar dos votos que proferira... embora não houvesse muitos cavaleiros que os seguissem à risca. Aliás, não fui o único a ficar cativo da sua beleza. Acendeu-se porém uma centelha de afeição mais profunda entre nós. Se possuísses uma natureza cínica, estarias nesta altura a sorrir perante a ingenuidade dos meus sentimentos, a desdenhar da loucura da juventude, mas digo-te, com todo o meu coração e com toda a experiência de vida que entretanto adquiri, que ela foi o único verdadeiro amor que alguma vez tive. Nunca tinha tido antes disso um sentimento tão profundo, e nunca me abandonou a dor quase insuportável de o perder, desde então. Digo-te, Richard, o amor baloiça eternamente entre um paraíso de paixão e o tormento infernal. É esse o seu preço... e um preço que paguei de bom grado ao tempo, e que lamento desde esse dia. — Thomas estremeceu e abanou a cabeça. — Não. Não é isso que lamento. O que lamento é que não tenha sido capaz de ser mais forte.

Ficou em silêncio por momentos, a lutar para reprimir a fúria e o desprezo por si mesmo que ameaçavam consumi-lo.

— Vá — insistiu Richard, pouco cordial. — Dizei-me tudo.

Thomas rangeu os dentes, e inspirou profundamente, de tal forma que silvou.

— Amámo-nos sem receio e sem travão durante os meses de verão, enquanto uma mensagem seguia para a sua família, anunciando que ela tinha sido encontrada e que estava bem. Ambos estávamos bem cientes dos perigos das nossas ações, mas não conseguíamos refrear os nossos desejos. Portanto, encontrávamo-nos em segredo, ou tal supunha eu até ao momento em que La Valette me ordenou que pusesse fim aos contactos com ela. Claro que não o fiz. E sucedeu o inevitável. Fomos encontrados juntos, uma noite. Digo encontrados, mas não foi o caso. Maria tinha sido espiada e seguida por Sir Oliver Stokely, que se tinha imaginado meu rival na corrida à sua afeição, porque ela lhe tinha mostrado alguma amizade. Tal era apenas a sua natureza. Com todos era bondosa. Ele considerou tal gesto um símbolo de algo mais, algo que poderia ser seu, se eu não existisse. Portanto, reuniu alguns soldados para servirem de testemunhas, e apanhou-nos em flagrante. Fomos detidos e levados à presença do Grão-Mestre da altura.

— E então?

Thomas esfregou a testa.

— Minha culpa. Devia ter obedecido às ordens, e devia ter tido consciência dos perigos que Maria corria em consequência da nossa afeição. Nem La Valette conseguiu impedir a minha expulsão, e eu nada fiz para a evitar. Não merecia qualquer clemência, e tão-pouco era merecedor do seu amor. Por minha causa, a vida dela estava arruinada. A família repudiou-a. Nunca mais voltei a vê-la. Fui posto a bordo de um galeão, levado para Espanha com ordens para nunca mais voltar a colocar os pés em Malta, nem para tentar encontrar Maria. La Valette enviou-me uma última mensagem privada, prometendo que tentaria chamar-me de volta à Ordem quando chegasse o momento. E assim, esperei. Ano após ano. Sem saber se Maria vivia, se algum dia me seria permitido voltar a juntar-me aos meus camaradas. As minhas esperanças morriam todos os dias mais um bocadinho. Até que veio o chamamento. — Thomas respirou fundo para libertar a tensão que se lhe tinha acumulado no peito. — A minha oportunidade para a redenção. É demasiado tarde para corrigir o mal que fiz a Maria, mas talvez possa ainda mostrar-me digno da vida que me foi dada.

Thomas levantou o olhar e reparou que Sir Martin regressava da latrina. Já não havia tempo para dizer mais naquele momento. Voltou o olhar para o escudeiro, mas antes que pudesse falar, o ar foi cortado pela estridente nota de uma trombeta. Na muralha do forte, o coronel Mas debruçou-se apoiado nas mãos e gritou:

— O intervalo acabou! Voltem ao trabalho!

Os capatazes pegaram nos chicotes, feitos dos pénis ressequidos de touros, e começaram a obrigar os escravos a levantar-se e a descer para o fosso. Os outros membros do grupo de trabalho remexeram-se, soltaram grunhidos de cansaço, e alguns apressaram-se a terminar as rações que tinham saboreado com vagar demasiado. Thomas colocou a mão com firmeza no braço de Richard.

— Aconteça o que acontecer, não te desonres como eu fiz. Seja o que for que os teus patronos te ordenaram, faz apenas aquilo que for correto.

— E como saberei o que é de facto correto?

— Confia no teu coração. Não na tua ambição.

Richard abanou a cabeça com um ar de pena, libertou-se da mão de Thomas e fez menção de pegar na picareta.

— Não preciso nem de um nem de outra. Limito-me a cumprir o meu dever. E isso é tudo o que um homem deve fazer. Talvez se tivésseis pensado da mesma forma, Sir Thomas, vos tivésseis poupado a uma vida de tormento.

— Pela minha alma! — soltou Sir Martin, enquanto se aproximava. — Um tipo precisa de tempo suficiente para comer e cumprir as suas abluções, hã? Isto assim não pode ser.

Olhou para ambos, reparando na expressão pesarosa do escudeiro e na ansiedade que transparecia do semblante de Thomas.

— O quê? O que é que sucedeu?

— Nada — respondeu Thomas, obrigando-se a dominar as suas emoções. — Nada de nada. Vamos lá trabalhar. Vivemos sob a ameaça do Turco, e ainda há muito para fazer.

Pegou na picareta e seguiu Richard. Sir Martin ficou a vê-los afastar-se e comentou para si mesmo:

— Mas que bicho lhes mordeu? Por Deus, parece que não estamos em perigo, e que estes resolveram ajustar contas privadas para animar a situação.

20

Nessa noite, quando regressaram ao albergue, tinham uma surpresa à sua espera. Sentado à cabeça da longa mesa no salão, estava Sir Oliver Stokely, a ser servido por Jenkins. Quando os três homens entraram, o cavaleiro levantou o olhar de mau modo do prato de nacos de carne; os recém-chegados tinham os rostos sujos e as roupas cobertas de poeira, devido ao trabalho no fosso que tinham estado a escavar à frente da muralha. Instalou-se um silêncio tenso, até que Sir Martin lhe pôs fim com uma sonora gargalhada.

— Sir Oliver, há meses que não vos via por aqui! Julgava que me havias abandonado para sempre.

— Temo que sejamos obrigados a aturar a companhia uns dos outros nos tempos que se aproximam. Quando os turcos chegarem, ver-me-ei obrigado a abandonar a minha propriedade perto de Mdina. — Sir Oliver fez um gesto com o garfo, abarcando todo o salão. — Birgu será a minha morada enquanto durar o cerco, embora não ofereça o conforto a que estou habituado.

— A mim serve-me perfeitamente — retorquiu Sir Martin, enquanto desatava os cordões que lhe prendiam a túnica e a tirava por cima da cabeça, lançando-a na direção de Jenkins, que a agarrou com presteza. — Vê se nos podes arranjar alguma comida.

— Sim, senhor. — Jenkins inclinou a cabeça, antes de pegar nas túnicas dos outros dois homens e se retirar pelo corredor que ia dar à cozinha.

— Será escusado dizer — prosseguiu Sir Oliver — que estou longe de estar entusiasmado com a perspetiva de partilhar acomodações com um cavaleiro que cobriu a Ordem de vergonha eterna. Mas nada posso fazer quanto a isso.

Thomas encolheu os ombros.

— O passado não pode ser alterado, por muito que ambos o desejemos. — Sentou-se no banco que corria pela face lateral da mesa. — O que nos afastou em tempos deve ser posto de lado, dada a ameaça que paira sobre todos nós, Sir Oliver.

— Não é assim tão fácil afastar a vergonha que vos cobre como uma mortalha — ripostou o outro cavaleiro friamente. — Como ambos sabemos perfeitamente, todos os que de vós se aproximam acabam por sofrer. Talvez fosse melhor que deixásseis a ilha de vez, Sir Thomas. Ide agora, enquanto tal ainda é possível, e nunca mais regresseis para nos atormentar novamente.

— Partir? — Thomas enrugou uma sobrancelha, fingindo surpresa perante a sugestão. — Regressei em resposta a um apelo do próprio Grão-Mestre. Fui chamado de volta ao seio da Ordem. É assim próprio e correto que aqui esteja. Falais da minha desonra, mas ela nada seria comparada com a ideia de abandonar os meus camaradas nesta hora de dificuldade.

Os lábios de Sir Oliver torceram-se com desdém.

— Considero que a vossa presença pouca influência terá na forma como nos portaremos. Um cavaleiro e o seu escudeiro não farão diferença no desfecho do combate que se prepara, e certamente a sua falta não mais será sentida, passado o primeiro momento em que for notada a sua partida da ilha e regresso a Inglaterra.

— Não partiremos — interveio Richard. — Nem eu, nem o nobre cavaleiro que sirvo.

— Silêncio, lacaio! — Os olhos de Sir Oliver arregalaram-se de fúria. — O vosso escudeiro intromete-se em conversas que não lhe dizem respeito. Tem tanta noção do seu lugar e das suas obrigações como vós das vossas, Sir Thomas.

— É intempestivo e pouco ponderado — ripostou Thomas. — Mas, apesar de lhe faltar algum respeito perante os seus melhores, aprecio sobremaneira a sua coragem e as suas capacidades de combate. Creio que o presente conflito o vai transformar num verdadeiro homem, e nunca pensaria em privá-lo da honra de aqui estar, tanto como não me privaria a mim mesmo, ou a vós, ou a qualquer um dos poucos que se dispõem a enfrentar a pé firme os muitos que aí vêm. Todavia, reconheço que ele falou quando devia ter mantido o silêncio, e peço portanto desculpa pela sua exaltação. Como ele fará também.

— Desculpar-me? — Richard estava atónito. — Não o farei.

— Fá-lo-ás! — Thomas virou-se para ele. — Ou serás fustigado por insubordinação, como sucederia a qualquer outro escudeiro. Pede desculpa. Imediatamente. Não voltarei a pedir-to.

Sir Martin assistia à troca de argumentos com um ligeiro sorriso divertido.

— Um bom escudeiro precisa de ser espancado com regularidade, foi o que sempre achei.

Richard encolheu-se ligeiramente perante a fúria do seu senhor, mas continuou a olhar com ar de desafio; por fim, baixou os olhos e virou-se lentamente e a custo para Sir Oliver, mantendo ainda o silêncio. Quando este já se tornava penoso, o cavaleiro tamborilou com os dedos no tampo da mesa.

— Jovem, tens alguma coisa a dizer-me?

Os ombros do escudeiro descaíram ligeiramente, enquanto ele respondia numa voz tensa.

— Senhor, se vos aprouver, gostaria de vos pedir perdão pelos meus modos intempestivos. Ultrajei-vos ao presumir que podia falar livremente em frente a um superior. Por tal, peço-vos humildemente desculpa.

— Desculpas aceites. Agora toma o teu lugar ao fundo da mesa e não te atrevas de novo a interromper os teus superiores, ou, como avisou Sir Thomas, serás vergastado.

— Sim, Sir Oliver — respondeu Richard no tom mais humilde que conseguiu inventar. Baixou a cabeça e dirigiu-se para o banco ao fundo da longa mesa, onde se sentou. Sir Oliver voltou a dar atenção a Thomas. Estava prestes a começar a falar quando Jenkins regressou com três pratos numa mão e uma travessa de carnes frias e pão na outra. Colocou os pratos à frente dos dois cavaleiros e do escudeiro, enchendo-os com pilhas de fatias de carne e pedaços de pão. De um armário na parede trouxe-lhes também cálices, e um jarro de vinho diluído, antes de se retirar para a cozinha, onde ficou à espera de novas instruções. Enquanto os seus passos se perdiam à distância, Sir Oliver gesticulou na direção de Sir Martin.

— Pergunto-me o que faríeis vós na presente situação.

— Eu? — Sir Martin não escondeu a surpresa. — Qual situação?

— Suponho que conheceis aquilo que é preciso saber sobre o passado culposo de Sir Thomas?

Sir Martin deitou ao indigitado um relance, mas a expressão deste era fixa e impenetrável.

— Bom, sim, ouvi uma ou duas coisas aqui e ali, sim. Mas já conheci muitos cavaleiros que procuraram conforto nos braços de uma mulher de baixa extração.

— A filha de um nobre napolitano não é por certo uma mulher de baixa extração — ripostou Sir Oliver em tom frio. — Como qualquer cavalheiro decente deveria saber. A Ordem é capaz de olhar para o lado quando um cavaleiro ignora os seus votos e procura algum prazer com uma galdéria, mas conspurcar uma jovem de sangue nobre é outro tipo de ofensa, intolerável. Um homem capaz de o fazer não possui qualquer honra, e não pode gozar a companhia dos outros membros da nossa sagrada Ordem. Se eu fosse esse tipo de homem, não poderia suportar a vergonha das minhas ações. Deixaria Malta de imediato e exilar-me-ia pelo resto da minha desgraçada vida. A questão põe-se portanto: Sir Martin, o que faríeis vós no lugar de Sir Thomas?

O cavaleiro abanou a cabeça, desconcertado, e encolheu os ombros.

— Não me cabe a mim dizer.

— Cabe, sim — insistiu Sir Oliver. — Estou a perguntar-vos de forma bem direta.

— Eu... eu...

— Não há qualquer necessidade de incomodar Sir Martin — interrompeu Thomas. — Sendo um cavaleiro cuja moralidade não está de todo em questão, Sir Martin não tem de vos responder, nem a mim. O assunto termina por aqui — concluiu Thomas com firmeza.

— Não no que me toca — ripostou Sir Oliver por entre os dentes. — Não descansarei enquanto não fordes exposto como o canalha que continuais a ser, e punido de forma adequada ou obrigado a deixar esta ilha.

— Condenais-vos então à exaustão, porque não partirei. Não antes de ter passado a hora do maior perigo que a Ordem alguma vez enfrentou, ou que o Grão-Mestre me diga para partir.

— O que poderá bem vir a fazer, se eu conseguir persuadi-lo a ver a razão.

— La Valette vê perfeitamente. A questão é, será que ele vos vê por aquilo que sois realmente... um traidor aos vossos amigos?

Sir Oliver abriu a boca para responder, mas voltou a cerrá-la enquanto lutava para conter a fúria. Por fim deixou-se descair na cadeira e afastou o prato para o lado, sem apetite.

— Muito bem. Haveis decidido ficar. Com todo o meu coração, desejava que tal não fosse o caso. Vigiar-vos-ei de perto, Sir Thomas, e não esquecerei de orar para que de alguma forma possais desapontar o Grão-Mestre.

— Faríeis bem melhor em pedir por proteção do inimigo que contra nós avança.

— Se Deus assim quiser, seremos todos salvos.

— Nesse caso, para quê orar? — lançou Thomas. — E se eu vier a desapontar La Valette, será porque Deus assim o quis, não pela vossa influência.

Por momentos os dois cavaleiros encararam-se com animosidade, enquanto Sir Martin mastigava lentamente um pedaço de carne, com o olhar preso na superfície da mesa à frente do prato. Richard mantinha-se debruçado sobre a mesa, o queixo apoiado nos dedos entrecruzados. Escutava tudo com atenção, mas não se atrevia a levantar a vista e arriscar cruzar o olhar com algum dos outros.

— Um dia — comentou Sir Oliver — acabareis por colher aquilo que haveis semeado... — Respirou fundo. — Uma vez que não consegui persuadir-vos a deixar a ilha, chego ao motivo da minha visita ao albergue. Ao que parece, Don Garcia ofereceu ao Grão-Mestre alguns conselhos quanto à forma de conduzir a defesa de Malta.

— É verdade. — Thomas acalmou-se, e acenou na direção de Richard. — Nós estávamos lá.

— Nesse caso, recordareis que o Grão-Mestre foi aconselhado a instituir um conselho de guerra, limitado a um diminuto punhado de homens. Ao que parece, fostes escolhido para fazer parte desse augusto corpo de homens — concluiu Sir Oliver com mal-disfarçado desdém.

— Eu? — Thomas arregalou os olhos. Era certo que tinha servido cinco anos na Ordem, e muitos mais como mercenário, combatendo nos campos de batalha de toda a Europa. Tinha assistido a muitos cercos, e em dois deles tinha estado do lado dos defensores. Mas havia com certeza muitos cavaleiros da Ordem, com anos e anos de serviço, que se sentiriam ofendidos por aquela preferência do Grão-Mestre. La Valette arriscava muito com aquela nomeação. — É uma surpresa.

— De facto. Como é natural, procurei demovê-lo. Até agora, ainda não o comunicou a mais ninguém, para o caso de declinardes a oferta. — Sir Oliver debruçou-se e olhou para Thomas com fervor. — Não é forçoso que aceiteis. Aliás, seria bem melhor que não o fizésseis. Melhor para todos nós. A vossa nomeação provocaria divisão no seio da Ordem. É a vossa oportunidade de dar um passo no caminho da redenção, Thomas. Sabeis perfeitamente que nada de bom pode vir daqui.

— Ainda não percebo. Porque é que o La Valette me quer?

— Para lá da vossa considerável experiência militar, há duas razões, uma das quais ele explicou. Na opinião do Grão-Mestre, os níveis superiores da Ordem estão repletos de homens ambiciosos que poderão ser levados a usar a presente emergência para porem os seus interesses acima do bem comum. E esses homens são apoiados por fações no seio da Ordem. Não pode ser-lhes permitido que usem a ocasião para os seus jogos políticos. Quanto a vós, não tendes seguidores aqui. Vindo de fora, as vossas opiniões nada mais têm a guiá-las do que a necessidade imperiosa de derrotar os Turcos. Além disso, uma vez que combatereis ao lado dos cavaleiros de nível menos elevado, podereis informar o Grão-Mestre e os outros membros do conselho de guerra acerca do estado do moral das tropas comuns. Esta é a soma dos argumentos que ele forneceu para vos escolher.

— Fazem sentido — respondeu Thomas, antes de perguntar: — E qual é a outra razão?

— Muito simples. Sempre haveis sido um dos seus favoritos. Um protegido. Quando fostes compelido a deixar a Ordem, foi um grande desapontamento para La Valette. Creio bem que ele vos via da mesma forma que um pai vê um filho. E como qualquer pai, ele era e ainda é, sem dúvida, cego aos vossos mais profundos defeitos. Nos anos em que estivésteis ausente, era frequente ele falar de vós com afeição — disse Sir Oliver com azedume. — E agora, precisamente no momento em que ele mais precisa de conselhos sábios, dá largas aos sentimentos de um velho por quem vê como um filho pródigo. Uma tolice, ceder aos seus próprios sentimentos, mas é assim.

— Ainda assim, as palavras que vos disse são de grande razoabilidade. Creio que julgais a idade do homem de forma demasiado severa.

Sir Oliver mordeu os lábios.

— Talvez. Mas veremos. O conflito que se aproxima vai exigir o máximo de todos nós. Por acaso pensais que um homem de tamanha idade será capaz de aguentar as exigências que sobre ele pesarão? E quando a carga se tornar demasiada e ele ceder, talvez venhamos a ter necessidade de um novo líder.

— Vós, talvez?

— Possivelmente. E se vier a ser eu, podeis ter a certeza que o vosso estatuto privilegiado se extinguirá, e que sereis tratado sem mais atenções do que qualquer soldado comum. Haverá muitos membros da Ordem que tentarão punir-vos pela preferência que vos foi dada pelos caprichos do Grão-Mestre. — Sorriu friamente. — O que devo então dizer-lhe? Aceitais ou declinais a oferta que ele vos faz?

— Aceito. — Não havia qualquer dúvida no pensamento de Thomas quanto à resposta a dar. Estava determinado a servir o seu velho mentor da melhor forma que pudesse, e a justificar a fé que La Valette nele depositava. Além disso, aquele posto podia bem vir a ajudá-lo a localizar o troféu que Walsingham desejava e que o levara a enviá-lo com Richard para a ilha.

— Temia que fosse essa a vossa resposta — comentou Stokely. — Como sempre, estais pronto a colocar os vossos desejos pessoais acima das necessidades dos outros, e acima do que mandam o dever e a honra. Assim seja. Dei o melhor para vos dissuadir, e tenho a consciência limpa. Informarei o Grão-Mestre da vossa decisão. E assim dou por concluídos os assuntos que aqui me trouxeram. — Stokely levantou-se e cumprimentou Sir Martin com um breve aceno da cabeça. — Permiti-me ainda que vos avise para não vos associardes de forma muito próxima com este homem. Podereis vir a lamentá-lo, como outros tiveram motivo para tal.

Pegou na capa pendurada nas costas da cadeira e dirigiu-se para a porta. Saiu para a rua e, no momento seguinte, escutou-se o ferrolho a cair na sua posição quando a porta foi fechada.

Sir Martin deixou escapar um longo suspiro de alívio.

— Estava a ver que ele nunca mais se ia. O homem estava a estragar-me o apetite. Nunca apreciei particularmente a sua companhia, nem naquelas poucas ocasiões em que se dignou a passar a noite no albergue. — Olhou para Thomas. — Sir Thomas, ele não parece ter por vós grande afeição.

— Assim parece, de facto. — Thomas pegou numa fina fatia de salsicha seca do prato e mastigou-a devagar. A verdade era que a oferta de La Valette o deixara ansioso. Era uma tremenda responsabilidade, e estava determinado a não trair a confiança do Grão-Mestre. Em tudo, menos numa coisa. Olhou ao longo da mesa e notou que Richard o observava com um brilho de triunfo no olhar. Estava já, com toda a certeza, a planear forma de aproveitar aquela situação.

Sir Martin apressou-se a terminar a sua refeição com alvoroço, e limpou a boca nas costas da mão antes de se endireitar e suspirar, saciado. Acabou com o vinho no cálice e fez estalar os lábios.

— Ah, isto faz bem. Uma refeição decente, depois de um dia de trabalho árduo. E agora, dormir! — Levantou-se, um tanto rígido, enquanto esfregava o fundo das costas. — Senhores, desejo-vos uma boa noite.

Thomas acenou em resposta, enquanto Richard se punha de pé e dobrava o pescoço em sinal de respeito. Quando se ouviu a porta da cela de Sir Martin a fechar-se, Richard dirigiu-se a Thomas com uma expressão quase afoita.

— Começava a temer que não viéssemos a encontrar forma de entrar em St. Ângelo sem levantar suspeitas. Agora que tendes acesso ao covil do Grão-Mestre, podereis levar-me até às caves. Tenho a descrição da arca de de Launcey, e o que procuro estará por certo lá dentro. Se nos despacharmos, poderemos conseguir sair desta armadilha mortal antes que os Turcos cheguem.

— Sair? — Thomas arregalou os olhos. — Não tenho qualquer intenção de sair. Agora, nem pensar nisso. Sou preciso aqui. Todos os homens são.

Richard encarou-o, atónito.

— Estais louco? Quando o inimigo desembarcar nesta ilha, ninguém será poupado. Farão todos os fortes em migalhas e cortarão as gargantas de todos os sobreviventes.

— É uma possibilidade. — Um sorriso passou por instantes pelo semblante de Thomas. — Ou então enfrentamo-los e aguentamos até que os turcos desistam de submeter a ilha. Isso, ou Don Garcia chegar com o exército que está a reunir na Sicília.

— Podeis já agora pedir o Céu. — Richard soltou uma gargalhada seca. — A força de Don Garcia nunca passará de um exército de papel. O seu soberano nunca lhe permitirá assumir tantos riscos com os poucos homens de que dispõe, e quase aposto a minha alma que nem metade dos homens e navios que as outras potências lhe prometeram vão acabar por surgir. Quanto a os turcos fugirem, nem pensar nisso. Se Solimão ordenou que Malta fosse tomada, pensais por um único instante que aqueles a quem essa ordem foi dada se atreveriam a provocar a sua ira, falhando nessa missão? — Richard fez uma pausa para ver se as suas palavras tinham alcançado o intento, mas Thomas manteve-se silencioso, e o jovem silvou de exasperação antes de prosseguir.

— Sir Thomas, acompanho-vos há tempo suficiente para saber que sois um homem de valor. Há seguramente um lugar para vós ao serviço de Walsingham quando regressarmos a Inglaterra depois de concluirmos com êxito a nossa missão. Não atireis fora a vossa vida num qualquer gesto fútil.

Thomas agitou-se.

— Em primeiro lugar, a missão nunca foi realmente nossa, apenas tua. Eu não passei do pretexto para te introduzires na Ordem. Em segundo, não se trata de um gesto fútil, Richard. Seja o que for esse precioso documento que buscas, há momentos na vida de um homem em que ele tem de defender alguma coisa. Quando fui forçado a deixar a Ordem, perdi o meu lugar no mundo, bem como a mulher que amava. E agora ela já não existe, e tudo o que me resta é a oportunidade de fazer o que é correto.

— Pensei que estivésseis farto da interminável guerra que a Ordem trava.

— E estava, de facto. Mas a situação alterou-se. A própria existência destes cavaleiros e dos ilhéus que os acolheram está ameaçada. Se a Ordem for aniquilada e Malta cair, sabes bem o perigo que se abaterá sobre todos os reinos cristãos da Europa. Até mesmo a Inglaterra pode acabar por cair nas mãos do sultão. A batalha que se avizinha é o ponto fulcral em que balançam os destinos de duas civilizações. Até um homem, um único, poderá fazer diferença no resultado final.

— Um homem? — Richard abanou a cabeça. — Sir Thomas, haveis bebido demasiado no poço do fanatismo da Ordem... Ou isso, ou... talvez eu veja uma verdade bastante mais simples. Foi a oferta do Grão-Mestre que vos perturbou o julgamento. Sentis-vos lisonjeado pelo pedido para fazerdes parte do grupo de confiança, e não conseguis encarar a possibilidade de o desiludir. Não é isso?

— Há nisso alguma verdade, sim. Mas pouco importa — Thomas colocou a mão bem aberta sobre o coração. — Tudo o que sei é que tenho de me juntar ao resto da Ordem e lutar. Não há para isso qualquer boa razão. Só uma certeza que não admite dúvida. Ficarei e combaterei e, se tal for o meu destino, aqui morrerei.

— Desapontais-me. Tomava-vos por um homem bem mais sábio, mais racional.

— Bem, fico satisfeito por te desapontar. Mas farei tudo o que puder para te ajudar a completar a tua missão e a sair daqui antes que seja demasiado tarde, se não escolheres lutar ao meu lado.

Richard ponderou por momentos antes de responder sem mostrar emoção.

— Seria uma honra combater ao vosso lado. Acreditai-me. Mas não partilharia uma morte certa sem um propósito que valesse a pena. Portanto, teria de vos deixar morrer gloriosamente sozinho, ou nas fileiras do vosso precioso bando de irmãos. — Afastou o banco para trás e levantou-se. — Nada mais há a dizer. Amanhã poderemos discutir os detalhes e planear o nosso próximo passo. Boa-noite, senhor.

Trocaram breves acenos e Richard virou-se e dirigiu-se à sua cela, deixando Thomas a sós no salão decorado com lembranças dos cavaleiros ingleses que tinham devotado as suas vidas à Ordem. Contemplou os brasões inscritos nos pequenos escudos de madeira, e os estandartes encardidos pendurados nas traves do teto. No fundo do coração sabia, com toda a certeza que a um homem é possível ter, que a decisão de ficar e combater ao lado dos seus camaradas era a decisão certa, e a única que podia ter tomado.

21

18 de maio

Depois de se inteirar do efetivo disponível em cada posição, e de ouvir o relatório sobre a produção de pólvora, o Grão-Mestre levantou-se da cadeira e caminhou até à janela. Os seus cães favoritos, Apolo e Aquiles, saltaram de debaixo da mesa e foram juntar-se ao dono. Este correspondeu com um afago nas orelhas sedosas, enquanto o olhar se espraiava sobre a vista que se tinha dali, do baluarte de St. Ângelo, sobre as espessas muralhas, sobre a reluzente água azul do porto, até à península onde a crista de Sciberras dominava o pequeno fortim de St. Elmo. A manhã estava luminosa, o céu de um azul profundo, e os raios rasantes do Sol banhavam as pedras do forte num brilho amarelado. Uma ligeira brisa fazia dançar o estandarte da Ordem no mastro que se erguia em St. Elmo, pelo que a cruz branca sobre o fundo avermelhado se estendia preguiçosamente sobre o cenário. Havia um ruído de fundo, pouco distinto, que vinha dos que trabalhavam com picaretas numa tentativa de aprofundar o fosso que se abria à frente do fortim e que se propagava até ao outro lado do porto. Apesar dos ininterruptos preparativos militares, a cena parecia tranquila, e o bom tempo anunciava a chegada do verão, bem como do terrível calor que a estação não deixaria de trazer.

Da sua cadeira, Thomas escrutinou a aparência de La Valette, e notou que os pesados trabalhos dos últimos meses, longe de o terem deixado abatido, pareciam ter-lhe dado uma força e uma energia renovadas. Ali estava, ereto, movendo-se de forma deliberada. Só os caracóis esbranquiçados denunciavam a sua verdadeira idade, já que a face, embora curtida e vincada por rugas, parecia pertencer a um homem uns dez a quinze anos mais jovem, e os olhos cinzentos rebrilhavam sob as pesadas pálpebras. Ao olhar para o lado, ao longo da linha de cadeiras onde se sentavam os outros membros do conselho de guerra, Thomas reparou que Romegas e Sir Oliver Stokely pareciam tensos e fatigados. Só o coronel Mas parecia estar à vontade. A aparência podia ser enganadora, porém; o coronel era um soldado profissional até ao tutano, e era muito raro que deixasse transparecer qualquer emoção, à exceção da fúria que libertava sempre que se deparava com algum sinal de ineficiência ou preguiça nos homens que tinha sob o seu comando.

Com um suspiro, La Valette afastou o olhar da janela e enfrentou os homens que escolhera para servirem de conselheiros próximos, passando os olhos por cada um antes de quebrar o silêncio.

— Não consigo aceitar que falte pelo menos um mês até que as defesas de Birgu e S. Miguel fiquem prontas.

O coronel Mas inclinou ligeiramente a cabeça para o lado.

— Estariam já terminadas, senhor, se a ordem de as iniciar tivesse sido dada assim que cheguei à ilha. Como vos aconselhei a fazer.

— Obrigado, coronel, estou bem lembrado. Porém, não podemos voltar atrás e alterar essa decisão. Temos de exigir mais aos trabalhadores. Aumente os turnos em uma hora. Isso aplica-se a toda a gente, incluindo eu próprio. A partir desta tarde.

— Sim, senhor. O meu secretário redigirá a proclamação depois de terminarmos a reunião.

— E quanto à corrente do porto?

Romegas juntou as mãos.

— Está colocada entre as pontas de Senglea e Birgu. Os anéis foram presos aos postes mais sólidos que conseguimos encontrar e cravar no fundo do mar, que estão por sua vez presos por correntes aos rochedos das duas margens. Há uma estreita secção no centro onde a corrente pode ser afrouxada de forma a permitir a passagem de uma galera, se tal for necessário. Senão, só os mais pequenos botes poderão atravessá-la. As galeras inimigas não conseguirão penetrar no Ribeiro das Docas, senhor.

— Excelente. Essa ao menos é uma linha de defesa com que podemos contar. — La Valette virou-se de novo para o coronel Mas. — Assumindo então que o inimigo decida de facto atacar St. Elmo em primeiro lugar, devemos ter tempo suficiente para preparar as defesas de Birgu e S. Miguel. Uma vez que as fortificações deste lado do porto ainda estão incompletas, é essencial que façamos o inimigo perder o máximo de tempo em St. Elmo. Quanto tempo é que o forte conseguirá aguentar?

O coronel Mas pensou um momento antes de responder.

— A partir do momento em que sofra a primeira investida? Digamos dez dias para escavar trincheiras de aproximação, outros dois para instalar baterias de artilharia. Depois disso será uma questão de quanto peso poderão os canhões inimigos lançar contra as muralhas de forma a criar uma brecha suficientemente larga para poderem arriscar um assalto. Dado o lamentável desenho do forte e a qualidade do revelim, diria que os turcos subjugarão St. Elmo em menos de três semanas.

O Grão-Mestre suspirou, frustrado.

— Isso não é bastante. Se agora precisamos de um mês para completar as defesas deste lado, quando o inimigo começar a flagelar os grupos de trabalho, o tempo vai render ainda menos. St. Elmo tem de aguentar mais de três semanas, custe o que custar.

O coronel inchou as bochechas.

— Podemos encher o forte de tropas, e deve ser possível enviar reforços e evacuar os feridos sob a capa da escuridão, e manter os homens abastecidos com pólvora e comida, se começarem a escassear. Mas isso é partindo do princípio de que eles aguentam o tempo suficiente para esgotar os trinta dias de provisões que já lá estão armazenados. — O coronel fez uma pausa. — Ao mesmo tempo, temos de nos lembrar que cada homem que for enviado para o combate em St. Elmo será um homem a menos na defesa deste lado do porto quando o inimigo lançar as suas forças contra Birgu e Senglea. Chegará um momento em que enviar mais reforços não alterará nada no desfecho final do combate.

— E nessa altura o que acontece? — quis saber Sir Oliver.

— Teremos de decidir se evacuamos os últimos defensores, se lhes permitimos que se rendam, ou se lhes ordenamos que lutem até ao último homem.

— Estou a ver.

Ninguém falou durante alguns momentos, enquanto contemplavam a desesperada natureza do combate que se avizinhava. Foi o coronel a romper o silêncio.

— Dada a importância de que se reveste manter a posse de St. Elmo até isso se tornar completamente impossível, seria prudente colocar no comando do fortim um dos nossos mais experientes oficiais.

La Valette regressou à cadeira e sentou-se, fazendo estalar os dedos e apontando para o chão. Os cães obedeceram-lhe de pronto, e voltaram a deitar-se sob a mesa.

— Depreendo que se está a oferecer para esse posto.

— Sim, senhor.

— Apesar de saber perfeitamente qual vai ser o resultado? Coronel, será um combate sem esperança.

— É para isso que me pagam. — Lançou um dos seus raros sorrisos. — E de forma extremamente generosa, se comparada com alguns dos meus anteriores patrões.

— Sabia que para esta batalha tinha de recrutar os melhores — replicou La Valette, com um aceno gracioso. — Mas não gostaria de o perder tão perto do começo dos combates. Preferiria que ficasse aqui, onde a sua experiência vai ser mais necessária. Podemos resolver essa questão do comando do fortim mais tarde.

— Como desejardes, senhor.

— Senhor, ocorreu-me uma ideia — interveio Thomas, de imediato consciente dos olhares de desdém que Romegas e Stokely lhe lançavam. Depressa se tinha habituado ao desprezo que os dois votavam ao mais recente membro do conselho de guerra.

— Então?

— Estamos a partir do princípio de que o inimigo vai atacar em primeiro lugar o fortim de St. Elmo. Mas, e se não o fizer? Se os turcos resolverem assaltar Birgu ou Senglea primeiro, qual será a nossa resposta?

Romegas mal se virou na sua direção.

— Essa possibilidade foi levada em conta e afastada por Don Garcia quando inspecionou as defesas e deu os seus conselhos ao Grão-Mestre. A prioridade dos turcos será a de tomarem o controlo de um ponto de ancoragem seguro no porto de Marsamxett e completarem o cerco a Birgu e Senglea. Se bem me lembro, todos aceitámos a justeza do seu pensamento, e traçámos os nossos planos de acordo com ele.

— É bem verdade — admitiu Thomas. — Mas ainda assim, a questão põe-se: o que faremos se os turcos lançarem primeiro um assalto às fortificações deste lado do porto?

— Mas porque o fariam? — inquiriu Romegas, irritado. — Do ponto de vista tático, faz muito mais sentido tomar primeiro St. Elmo.

Stokely pigarreou e começou a falar.

— Grão-Mestre, este tipo de comentário é apenas mais uma prova da inaptidão de Sir Thomas em assuntos militares, o que me leva, mais uma vez, a pôr em causa a sua pertença a este conselho.

— Concordo por completo — acrescentou Romegas.

— Chega! — La Valette bateu com a mão no tampo da mesa. — Não quero ouvir-vos a contestar a minha decisão sobre a inclusão de Sir Thomas. Essa questão não voltará a ser discutida.

— E, de qualquer forma, Sir Thomas tem inteira razão — anunciou o coronel Mas. — Só porque faz sentido aos nossos olhos que o inimigo proceda de determinada maneira, não significa que ele o faça. Teremos de estar preparados para responder a qualquer contingência, senhor. Por muito improvável que possa parecer.

La Valette pesou a ideia por momentos e acabou por assentir.

— Muito bem, coronel. Preciso então que elabore um plano que nos permita enfrentar essa ameaça. Poderá apresentá-lo na reunião de amanhã.

— Sim, senhor.

O Grão-Mestre virou-se para Stokely.

— O que me leva ao último assunto pendente. O grau de prontidão do resto da ilha.

Stokely baixou ligeiramente a cabeça, à laia de concordância, e deitou uma olhadela rápida à lista de notas na folha que tinha no regaço, antes de responder.

— A guarnição de Mdina informa que está tudo preparado. A maior parte da nossa cavalaria já foi transferida para os estábulos da cidadela. Há rações para seis meses. As cisternas estão praticamente cheias, e a cidade tem abastecimentos para o mesmo período. O cavaleiro que haveis apontado como comandante, Pedro Mesquita, instalou-se na cidadela com o seu pessoal, e tem ordens para usar a cavalaria para flagelar os turcos sempre que essa oportunidade se oferecer. — Stokely olhou para Thomas. — Assumindo que o inimigo não decide atacar Mdina logo de entrada, claro.

— Eles vêm com o propósito de tomar o porto e destruir a Ordem — replicou Thomas, pacientemente. — Mdina fica no coração da ilha, é irrelevante para o objetivo principal do inimigo.

— Sir Thomas tem razão — interpôs La Valette. — Prossegui, por favor.

Stokely franziu brevemente o cenho antes de voltar às suas notas.

— Consegui fazer evacuar alguma da população de Mdina, mas a maior parte das gentes recusa-se a abandonar as suas casas e quintas. Alguns, até da minha própria casa, mantêm que não partirão, mesmo quando encorajados nos mais fortes termos. — Deitou um relance a Thomas. — Os que ficaram ainda não obedeceram à diretiva de fazer a colheita mais cedo e recolher animais e cereais para a cidade. O mesmo sucede com os agricultores mais próximos dos portos. E até agora, ainda não foram dados passos para inutilizar os poços.

Enquanto escutava, a expressão do Grão-Mestre tinha-se ido tornando mais grave, e ele acabou por erguer uma mão e deter Stokely.

— Isso não é aceitável. O povo tem confundido as minhas instruções com simples conselhos. As minhas diretivas não devem ser menosprezadas. Sir Oliver, a responsabilidade é vossa. Tratai de garantir que os idiotas dos camponeses fazem o que eu ordenei. Quero todos, até ao último homem, acoitados em segurança atrás das nossas muralhas antes do fim da semana. Nessa altura as quintas serão queimadas, os poços envenenados, e nada, nem um animal nem um grão de cereal, ficará para dar abrigo ou alimento aos turcos. Está claro? Se for necessário, empregai a força. Exijo que os habitantes se submetam à minha disciplina, tanto como os meus soldados. É a única forma de conseguirmos sobreviver ao que se aproxima. Dizei-lhes isso, e não aceiteis quaisquer protestos. Se não conseguirdes fazer cumprir as minhas ordens, tratarei de encontrar outro cavaleiro capaz de o fazer.

Stokely assentiu, o rosto corado de vergonha por ter sido alvo de uma crítica tão premente em frente de todos os outros.

— Será feito como ordenais, Grão-Mestre. Imediatamente.

A expressão austera de La Valette adoçou-se a pouco e pouco, e quando voltou a falar, foi com uma voz calma.

— Sir Oliver, sois um excelente administrador. Não conheci igual em todos os meus anos ao serviço da Ordem. Mas a guerra que nos preparamos para travar já não é dirigida às linhas comerciais do inimigo... não, eles vão trazê-la até à nossa porta. As vossas capacidades são mais necessárias do que nunca, mas as pessoas que comandais vão precisar de sentir uma mão firme. Será para vós que vão olhar à espera de ordens e inspiração, e tereis de assumir uma firmeza inabalável. Daqui em diante, todos são combatentes sob o meu comando, e a disciplina militar será aplicada a todos. Já não existem civis em Malta. Todos os homens, mulheres e crianças terão de desempenhar o seu papel na defesa da ilha. Ficou claro?

— Sim, Grão-Mestre. Peço-vos desculpa, senhor. Não voltarei a desapontar-vos.

La Valette sorriu calorosamente, e preparava-se para voltar a falar quando se escutou o ribombar de um canhão, uma vez, outra e ainda uma terceira. Antes que o som morresse, todos os homens presentes na sala estavam de pé e a correr para a janela.

— De onde vieram os disparos? — inquiriu La Valette, esforçando a vista enquanto percorria a vastidão do oceano à sua frente. Ao seu lado, Thomas também perscrutava a faixa do horizonte que era visível entre a Ponta do Enforcado e o extremo da península de Sciberras. Por enquanto nada se via, só a linha que separava o mar do céu.

— Veio do outro lado de St. Elmo — decidiu o coronel Mas. — Foram os canhões de alarme de um dos postos de observação.

Enquanto falava, avistou-se um relampejar no fortim de St. Elmo, e um jato de fumo e chamas rasgou o ar matinal. Um segundo canhão disparou, precisamente antes de o som do primeiro atingir as muralhas de St. Ângelo. Quando o terceiro canhão disparou, qualquer dúvida que ainda pudesse existir sobre o motivo da salva dos canhões de alarme tinha-se dissipado. La Valette respirou fundo e continuou a contemplar o outro lado do porto, enquanto dirigia a palavra aos membros do conselho de guerra.

— O inimigo chegou...

Os dois portos principais de malta com a localização das defesas da ordem

22

Quando os cinco homens alcançaram por fim o cimo da torre sinaleira de St. Ângelo, já as ruas de Birgu estavam apinhadas de gente que corria para as muralhas, para tentar encontrar um ponto de onde pudesse ver a aproximação da frota turca. Thomas foi o primeiro a chegar à plataforma, e avistou um dos cavaleiros mais jovens que, na companhia de um soldado com ar de veterano, perscrutava o horizonte a nascente. Sobre o mar ainda se espalhava uma fina neblina matinal, que escondia a linha de separação entre mar e céu.

— Conseguis vê-los? — quis saber Thomas.

Os dois homens olharam em redor e puseram-se em sentido ao avistarem o Grão-Mestre e os seus oficiais a emergirem das escadas atrás de Thomas, todos com as respirações pesadas.

— Não, senhor — replicou o cavaleiro.

— Então, de onde veio o aviso? De que direção?

— De algures ao longo da costa, para norte.

Thomas ergueu a mão para proteger a vista do brilho do Sol e tentou adivinhar qualquer coisa no meio da névoa, mas ainda nada se avistava, só a ondulação suave e os bandos de gaivotas que esvoaçavam junto à superfície das águas enquanto se alimentavam de um cardume de peixe miúdo. La Valette e os outros juntaram-se a ele na muralha e todos se puseram a examinar o horizonte. Ao fundo, o padrão dos disparos de aviso repetia-se, enquanto o sinal se espalhava pela costa e pelo interior da ilha. Para lá do som dos canhões, parecia ter descido um silêncio mortal sobre Malta. O burburinho que se erguia habitualmente das ruas estreitas tinha esmorecido, e havia no ar uma quietude estranha, enquanto os homens da Ordem e os habitantes da ilha esperavam pelo primeiro avistamento do inimigo. A Thomas parecia que o mundo sustinha a respiração, à espera do sinal que mudaria para sempre as vidas de todos os que aguardavam, quase encantados pelo momento.

Sir Oliver soltou um silvo.

— Se algum imbecil resolveu lançar um alarme falso, hei de esfolá-lo vivo...

— Além! — O soldado veterano esticou o braço e apontou para nordeste. As cabeças viraram-se em uníssono para olhar na direção indicada, os olhos a tentar penetrar a neblina para vislumbrar os navios inimigos.

— Onde? — resmungou La Valette. — Não vejo nada.

— Já vejo — indicou Thomas. — Além, mesmo para lá da Ponta do Enforcado. Uma vela.

Stokely resmungou.

— Se calhar é um navio isolado, ou uma flotilha de corsários a lançar um ataque.

— Depressa saberemos — concluiu Romegas, antes de avaliar o velho soldado com ar de evidente admiração. — Tens um olhar apurado. Especialmente tendo em conta a tua idade. Como te chamas?

— Balbi, senhor. — O homem inclinou a cabeça. — Francisco Balbi.

— Italiano, portanto? — Romegas olhou-o com maior atenção. — Deves ser um dos mercenários recrutados pelo coronel, não?

Mas deitou uma olhadela a Balbi.

— Ah, sim, tu és o tal que se proclamava um poeta, além de soldado da fortuna.

— Esse mesmo, senhor.

— Um poeta? — Romegas deu uma ligeira gargalhada. — Muito bem então, Balbi, aposto que nos dias que se aproximam vais arranjar material suficiente para escrever um poema épico. Trata de nos fazer famosos a todos, sim?

— Basta! — irritou-se o Grande Mestre. — Não vejo nenhum navio. Onde é que eles estão?

Thomas ficou surpreendido com o tom ansioso na voz de La Valette, e resolveu responder no tom mais calmo que conseguiu. Ergueu a mão e apontou diretamente para o único navio já visível. — Ali, senhor... E ali... Oh...

Como se um fino véu tivesse sido afastado de súbito, à primeira vela discernível juntavam-se outras, uma a uma, até serem dezenas, de ambos os lados, a ocupar toda a faixa do horizonte antes tapada pela neblina.

— Meu Deus — murmurou Sir Oliver.

Os outros mantiveram-se em silêncio, bem como os cavaleiros, soldados e civis que se aglomeravam nas muralhas de St. Ângelo e em todos os pontos elevados de Birgu. Do outro lado do porto, viam-se também as cabeças e ombros dos homens nas muralhas do forte. Muitos tinham trepado para o parapeito para terem melhor vista.

Foi La Valette quem quebrou o feitiço na torre. Baixou a mão com que tinha estado a proteger a vista e virou-se abruptamente para os seus conselheiros.

— Não há qualquer dúvida. É a frota invasora. É demasiado grande para poder ser outra coisa. Não podemos perder mais tempo. As primeiras tropas inimigas poderão estar a desembarcar ainda antes do fim do dia. Nessa altura, todos os civis terão de estar em segurança por trás destas muralhas. Sir Oliver, sereis o responsável por que isso aconteça em Birgu e Senglea. — Virou-se para Romegas. — Ireis a Mdina e informareis Mesquita da situação, para que ele evacue todo o centro da ilha. Coronel Mas, pegai num grupo de cavaleiros e tratai de garantir que a água de todos os poços fica impossível de utilizar. E lançai fogo a quaisquer quintas ou edifícios isolados, a tudo o que possa fornecer um abrigo ao inimigo. Regressai antes do anoitecer.

— E quanto às casas senhoriais? — indagou Sir Oliver. — Não desejais com certeza que sejam também destruídas?

— Essas sobretudo. Gostaríeis realmente de regressar à vossa casa depois de ela ter sido conspurcada por algum oficial turco e pelos seus companheiros? — La Valette não esperou por resposta, e virou-se para Thomas. — Levai um bote até St. Elmo, e verificai se a guarnição está pronta para o combate. Além disso, haverá por certo muitos habitantes a acoitarem-se no forte. Dei ordens para que recolhessem a Mdina, Senglea e Birgu, mas há de haver muitos em pânico e a dirigirem-se ao abrigo mais próximo. Não há espaço para eles em St. Elmo, e será necessário transportá-los através do porto antes que os turcos tornem essa transferência impossível. Tratai disso também.

— Sim, senhor — acedeu Thomas.

La Valette deitou um último olhar ao horizonte, semicerrando os olhos enquanto tentava divisar toda a vasta força que se aproximava da costa. Centenas de embarcações eram já visíveis: galeras, galeões e muitos pequenos navios de carga; um sinal claro da determinação do sultão em tomar a ilha e destroçar por completo a Ordem de S. João, que atormentava o mundo islâmico havia já três longos séculos. O Grão-Mestre respirou fundo.

— Senhores, tendes as vossas instruções. Que Deus tenha piedade de todos nós. Ide.

. . .

A guarnição do forte ainda estava plantada na muralha a observar a aproximação da frota inimiga quando Thomas e Richard entraram em St. Elmo. O pequeno pátio interno estava atulhado de cestos de maçãs e laranjas, sacas de farinha, rodelas de queijo e barricas de pólvora que tinham acabado de chegar das fábricas de Senglea. Thomas franziu o cenho ao contemplar aquela desorganização, e deteve um grupo de tropas espanholas que atravessava o pátio para ir observar melhor o inimigo da torre.

— Vocês! Porque é que estes abastecimentos ainda estão aqui fora? Levai-os de imediato para os armazéns! Onde está o vosso comandante?

Um dos sargentos no grupo apontou para a torre.

— Ali em cima, senhor. Vi Don Miguel a espreitar da torre.

— Bom. — Thomas apontou para as barricas de pólvora. — Arrumai primeiro a pólvora, antes que algum idiota entre em pânico e mande tudo pelos ares.

Thomas deixou o sargento a distribuir ordens e atravessou o pátio até à entrada da torre. Do outro lado da porta havia um salão repleto de longas mesas, sobre as quais ainda se viam os restos das refeições abandonadas quando os tiros de aviso tinham começado a soar pela ilha. Um criado ainda muito jovem entretinha-se a encher os bolsos com os pães sobrantes, e quando deu pela entrada do cavaleiro e do escudeiro, olhou para eles com ar culpado.

— Onde ficam as escadas para o cimo da torre? — inquiriu Thomas. O rapaz olhou para ele, receoso, e abanou a cabeça. Richard repetiu rapidamente a pergunta na língua da ilha, e o miúdo virou-se e apontou para uma porta de um dos lados do salão. Deixaram-no e seguiram pela passagem indicada até um corredor estreito que desembocava nas escadas. No cimo havia quase uma centena de homens apinhados junto ao parapeito, a contemplar a cena que se desenrolava no mar. Alguns envergavam os coletes vermelhos com a cruz branca que distinguia os cavaleiros da Ordem. Não havia tempo para procurar o comandante no meio da turba, pelo que Thomas levou a mão em concha à boca e gritou:

— Don Juan de La Cerda! Don Juan!

Os rostos rodaram na direção do grito, alguns com ar espantado. Um cavaleiro recuou do parapeito e aproximou-se de Thomas.

— Eu sou Don Juan de La Cerda.

Era um dos cavaleiros mais velhos, magro e seco, com uma coroa de cabelo grisalho em redor da careca. Fez uma careta enquanto contemplava Thomas de alto a baixo.

— Quem sois? Não me recordo de haver visto a vossa face.

— Sir Thomas Barrett.

Os olhos do cavaleiro arregalaram-se ao reconhecer o nome.

— O cavaleiro inglês.

— Um deles, sim.

— Aquele cujo nome tem andado nos lábios de toda a gente desde que chegou à ilha.

Thomas ignorou o comentário.

— Estou aqui a mando do Grão-Mestre, para supervisionar o forte e garantir que está tudo preparado para o combate.

La Cerda não escondeu um certo ar de surpresa, antes de responder com altivez.

— A minha guarnição está pronta. Não temos necessidade de supervisores.

— Pronta? — Thomas abanou a cabeça. — O pátio está uma confusão, e daqui a pouco vai-vos entrar pelo portão uma chusma de habitantes locais aterrorizados em busca de proteção, enquanto vós e os vossos homens estão aqui em cima a apreciar o cenário. — Falou em voz alta, de forma a que todos escutassem as palavras, mas também o desdém a que davam forma. — Pronta? Se é isto que considerais uma guarnição preparada, a batalha está perdida muito antes de começar. O Grão-Mestre precisa que vós e os vossos homens vos prepareis convenientemente, Don Juan. Quero metade dos vossos homens a limparem o pátio. Tudo terá de estar organizado e armazenado antes que os turcos desembarquem. A outra metade da guarnição deve formar grupos para sair e recolher todos os civis que ainda estejam entre o forte e as proximidades de Mdina. Se forem demasiado velhos ou estiverem doentes, os soldados terão de os carregar. Deverão ainda recolher todas as ferramentas úteis e os mantimentos que encontrarem e forem transportáveis. Tudo o resto deverá ser destruído. Nada que possa vir a ser usado pelos turcos deve ser deixado intacto. Percebido?

La Cerda hesitou.

— Com que autoridade vos atreveis a dar todas essas ordens?

— Já vos informei. Fui enviado pelo Grão-Mestre.

— Dizeis vós.

— Não há tempo a perder. — Thomas deu um passo na direção do outro cavaleiro. — Se continuardes a desperdiçar tempo, garanto-vos que o Grão-Mestre vos removerá do comando deste forte e vos oferecerá um posto digno da vossa indolência. Sugiro portanto que obedeçais às minhas ordens sem mais delongas. Não voltarei a avisar-vos.

Don Juan encarou-o por momentos, mas acabou por desviar o olhar. Virou-se de repente e distribuiu as ordens necessárias. Os sargentos levaram os homens pelas escadas nas duas extremidades da plataforma, deixando apenas alguns de vigia a fazer companhia aos dois cavaleiros e ao escudeiro.

— Não tendes o direito de me falar desta forma em frente dos meus homens — começou La Cerda, furioso.

— E vós não tendes o direito de os comandar, não sendo capaz de fazer aquilo que de vós é esperado. E agora, enquanto as ordens são executadas, necessito que me acompanheis enquanto inspeciono o forte. O meu escudeiro precisará de papel e tinta para tomar notas. Richard?

— Senhor?

— Registarás as minhas observações e recomendações para cada posição do forte.

— Sim, senhor.

— Don Juan, conduzi-nos aos vossos aposentos. Assim que o meu escudeiro tiver os materiais de que necessita, poderemos começar o périplo.

Os últimos resquícios de desafio em La Cerda desfizeram-se, pelo que anuiu e os levou pela escada mais próxima. Thomas seguiu-o, demasiado irritado para apreciar o facto de ter enfrentado o outro homem e triunfado. Antes de começar a descer, deitou um último olhar à frota turca. O Sol já tinha subido o suficiente para banhar toda a ilha nos seus raios cálidos e fazer desvanecer a névoa que antes cobrira o oceano, o que revelava a dimensão completa da força de invasão. Parecia que todo o horizonte estava coberto de velas e cascos, já a menos de cinco milhas da costa e distribuídos num gigante crescente pela superfície das águas. Os lábios de Thomas desenharam um curto sorriso perante o apropriado desenho da formação inimiga, e depois começou a descer as escadas.

. . .

Durante o resto do dia, a guarnição labutou na limpeza do pátio. La Cerda seguiu Thomas obedientemente em volta do forte, enquanto este ditava notas sobre o número de homens em cada posição, a disposição dos canhões do forte e o terreno coberto por cada arma disponível. Questionou La Cerda quanto ao armazenamento das munições e às disposições para a sua distribuição quando o cerco se iniciasse. Quis ainda saber o que estava previsto para tratar dos feridos e da sua evacuação para Birgu, se fosse possível manter aberta a comunicação entre os dois lados do porto.

Por volta do meio-dia começaram a chegar ao forte os primeiros civis, e Thomas e Richard contemplaram, do torreão que encimava o portão, uma longa fila de gente que se apressava na estrada poeirenta que corria pela península, mesmo abaixo da crista de Sciberras. À distância começavam a ver-se pequenas colunas de fumo a elevar-se sobre chamas que indicavam a queima de edifícios e reservas de mantimentos, realizada pelos grupos militares enviados do forte.

As pessoas, de semblantes ansiosos, eram conduzidas para o pátio. Muitas crianças choravam agarradas aos pais. Todos tinham ouvido histórias terríveis sobre os ataques dos corsários à ilha, e sobre famílias inteiras capturadas, cujos elementos tinham sido vendidos como escravos, arrancados dos braços uns dos outros para sempre. Só os que eram ainda demasiado pequenos para se aperceberem do perigo sorriam e gargalhavam, felizes por aquela mudança nas rotinas da vida quotidiana. Os membros mais velhos das famílias eram ajudados, ou pura e simplesmente levados ao colo. Alguns traziam gado, cabras, mulas e gaiolas com galinhas. Era-lhes permitido que entrassem com os animais mais pequenos, mas Thomas sabia que não haveria espaço para os animais de grande porte e, além disso, a guarnição não poderia alimentá-los. Eram por isso tirados aos proprietários à entrada do portão, levados para trás da esquina do forte e abatidos de imediato. Muitos foram desmanchados à pressa, e os nacos de carne atirados para barris de salmoura, de forma a juntarem-se às reservas alimentares da guarnição. Mas as carcaças de cães e mulas eram imediatamente atiradas para o mar.

Ao início da tarde, a atenção de Thomas foi atraída por um pequeno grupo que se aproximava a pé do fortim. As roupas que usavam eram de boa qualidade, e percebeu que deviam ser os habitantes de uma das casas senhoriais espalhadas pela ilha. À frente do grupo vinha uma figura altiva, apoiada num bordão. Atrás dele seguia um grupo de mulheres de lenços nas cabeças, lideradas por um vulto alto envolto num manto verde.

Richard riu.

— Não há nada como uma fuga apressada a um inimigo para fazer evaporar as mais óbvias distinções entre o povo comum e os seus supostos superiores.

— Oh, eles ainda assim tratar-se-ão bem, podes ter a certeza — respondeu Thomas.

Os dois homens continuaram a observar o grupo, e Thomas deu com o olhar a ser atraído para a mais alta das mulheres, que se deslocava com um ar de autoridade e ligeiramente à parte das restantes. Ao chegarem a uns cem passos do portão, sentiu uma velha memória a despertar na mente. Os detalhes fugiram-lhe por momentos, mas sentiu uma vaga e perturbante sensação na boca do estômago. Esforçou a vista, mas a distância ainda era demasiado grande. Havia porém algo de reconhecível, e depressa sentiu um arrepio a correr-lhe pela espinha e o pulso a acelerar. Os dedos fecharam-se sobre o parapeito com toda a força, e ele esticou o pescoço, incapaz de afastar o olhar.

Ao seu lado, Richard olhou-o, atónito.

— Sir Thomas, que se passa?

Thomas abriu a boca para responder, mas o queixo descaiu-lhe sem permitir a saída de sons. E nesse momento a mulher ergueu o rosto, emoldurado por tranças escuras e sem adornos, para admirar o forte de que se aproximava, e Thomas estremeceu, tomado por um turbilhão de esperança e negação simultâneas.

— É ela... Meu doce Jesus, é ela... Maria.

23

–Maria? — espantou-se Richard. — Impossível. Está morta. Foi o que disse Stokely. Como é que pode ser ela?

— É ela — respondeu Thomas, desarmado. — Tão certo como eu estar aqui a respirar.

— Onde?

Thomas ergueu a mão e apontou.

— A mulher de verde.

A qualidade das roupas que usava tornava-a evidente no meio da procissão de ilhéus assustados, e Richard reparou de imediato nela. Ainda estava a cerca de cinquenta metros deles.

— Deveis estar equivocado.

Thomas não replicou de imediato, temendo que o escudeiro tivesse razão, e que se tivesse deixado enganar pelo mais profundo dos desejos que o seu coração albergava, o de a rever. Olhou com toda a atenção, e a certeza que sentia quanto ao facto de ser Maria cresceu com cada passo que ela dava na direção do portão. Mas só existia uma forma de se assegurar e, antes de perceber bem o que fazia, Thomas deixou o parapeito e começou a descer as escadas que levavam ao portão pelo interior das muralhas.

— Sir Thomas! — gritou Richard. — Esperai.

Ignorou o escudeiro e acelerou o passo, fazendo o som das botas ecoar nas paredes rochosas da escadaria. Uma mão agarrou-lhe o ombro. Era Richard.

Thomas sacudiu-o e continuou a descer.

— O que ides fazer? — Richard lançou a pergunta à laia de apelo, mas não tentou segui-lo.

Thomas não sabia o que ia fazer; sabia apenas que tinha de ter a certeza. A dúvida já tinha começado a crescer de novo, e antecipava o temível golpe que o seu coração sofreria ao ver-se desmentido. Ao fundo das escadas saiu para o escuro túnel que vinha do portão; estava já cheio de gente que entrava no fortim. A mulher e o seu séquito ainda não tinham tido tempo de lá chegar, calculou Thomas. Colocou-se à margem da corrente humana e ali esperou, com o coração aos pulos, e uma leveza, quase uma inebriação, na mente.

O homem que trazia o bordão saiu da sombra. Logo a seguir surgiu a mulher, e já conseguia apreciar o fino trabalho de renda verde que lhe cobria o manto. O cabelo escorria-lhe pelos ombros, pondo à vista algumas madeixas já grisalhas. Fez uma pausa, a não mais de cinco passos dele, e percorreu com o olhar o interior do forte. Os olhos, escuros e penetrantes, passaram por Thomas e pelos grupos de soldados que levavam para lugar seguro os últimos fardos de abastecimentos que tinham estado empilhados no pátio pela manhã. Por fim, olhou piedosamente para os magotes de civis espalhados sobre as lajes, muitos deles a chorar de desespero. O pequeno grupo de servidores que a seguiam alcançou-a e o grupo foi empurrado pelos que vinham atrás, o que fez com que todos entrassem no pátio um tanto ao repelão.

A imagem de Maria que Thomas trouxera no pensamento ao longo de mais de vinte anos não era a desta mulher; havia, porém, suficientes semelhanças para alimentar o seu ardente desejo de que fosse realmente ela. Sentiu um ímpeto de chamar por ela em voz alta, mas não conseguiu fazê-lo, por receio de estilhaçar qualquer possibilidade de ser ela. A mulher deu mais alguns passos, cada um mais lento que o anterior, até que se deteve e ficou praticamente imóvel. Apesar da corrente de gente que lhe passava ao lado, incluindo os seus servidores, um sentido de quietude ligou-a a Thomas, e este ignorou toda a vertigem de detalhes que os rodeava, surdo às vozes dos soldados e aos choros dos civis. Lentamente ela rodou e então, quase como se não se atrevesse a enfrentar a realidade, os olhos dela seguiram as lajes que os separavam e subiram pelo corpo de Thomas acima, até lhe encontrarem o rosto. E quando o contemplou, os lábios dela moveram-se ligeiramente.

Qualquer dúvida que pudesse ter existido dissipou-se de imediato, e Thomas avançou devagar para ela, parando à distância de um braço, sem saber o que dizer. Que palavras poderiam expressar vinte anos de saudade, de permanente combate com a necessidade de aceitar que o passado não podia ser reescrito?

— Thomas... — disse ela, quase em surdina.

Ele lançou um meio sorriso, antes de se interromper e anuir.

— Sim. — Sorriu de novo. — Sim... Maria.

A expressão dela refletia choque e surpresa.

— Como pode ser? Como é possível?

Queria abraçá-la, sentia que o devia fazer, mas tanto tempo passara desde a última vez que se tinham tocado que lhe parecia ter esquecido como o fazer, e não queria arriscar-se a errar e ser afastado. Mas algo tinha de dizer.

— Fui chamado. La Valette pediu-me para vir. E eu vim, de Inglaterra. Esperava, rezava para que me fosse possível ver-te de novo.

De imediato surgiu um olhar assustado nos olhos dela, como se de repente se tivesse descoberto à beira de um precipício. Por um instante, Thomas receou que ela recuasse, se virasse e fugisse. Mas a expressão no rosto dela mudou rapidamente, e ela sorriu, embora incerta.

— E aqui me vês. — Abriu as mãos.

Thomas olhou para aqueles dedos, ainda finos como os recordava, mas percorridos por pequenas rugas, e com um tom de pele que lhes revelava a idade. Ainda assim, deu meio passo para ela e pegou-lhe nas mãos, sentindo um estremeção percorrer-lhe o corpo perante a suavidade fresca da pele dela.

— Disseram-me que tinhas morrido — disse, sem pensar.

— Morta? — Ela riu. — Não. Bem viva. Por agora. E tu? Muitas vezes me perguntei o que teria sido feito de ti depois de partires. Calculei que tivesses regressado àquela propriedade de que tanto falavas. Que tinhas tomado uma esposa, e que tinhas uma família. — Ela falava com uma animação forçada.

— Não há esposa nem família. Mas sim, tenho a minha propriedade.

Aquela conversa pública era como uma barragem que impedia a passagem de um fluxo ininterrupto de perguntas, de declarações, de coisas que tinham de ser ditas.

— Pensei muitas vezes em ti — continuou Thomas. — Todos os dias.

Ela sorriu, mas o sorriso logo se desvaneceu e ela deixou cair os dedos que segurava com doçura, deixando cair os braços ao longo do corpo enquanto abanava a cabeça.

— Tentei esquecer-te. Tentei...

— Sir Thomas!

O grito teve o condão de o afastar do turbilhão de emoções que o afogava, e ele virou-se para a voz; era La Cerda que atravessava rapidamente o pátio, na sua direção. Um servo de túnica escura com a estrela branca da Ordem no peito seguia-o. Thomas sentiu-se dilacerado entre o dever e a necessidade de não quebrar aquele frágil elo que o ligava a Maria. Olhou-a, quase suplicando.

— Peço-te que fiques aí um momento mais.

Maria assentiu e Thomas virou-se para La Cerda.

— O que se passa?

— Uma mensagem de Birgu. — La Cerda indicou o criado. — Fala.

— Sim, senhor. — O homem respirou fundo enquanto tentava manter-se rígido e debitar as instruções que recebera. — O Grão-Mestre envia-vos cumprimentos e solicita que regresseis de imediato a St. Ângelo, senhor.

— De imediato? — Thomas franziu o sobrolho. Deitou um olhar ansioso a Maria. — Mas ainda não terminei o que vim aqui fazer. Ainda há trabalho para fazer.

— Senhor, o Grão-Mestre pede a vossa presença — insistiu o homem.

La Cerda não dissimulou um sorriso trocista.

— Inglês, tendes as vossas ordens. Penso que posso bem voltar a encarregar-me do meu comando. Agradeço-vos pela vossa assistência. E agora, será melhor que partais.

Thomas rangeu os dentes e assentiu.

— Um momento apenas.

Virou-se e regressou para junto de Maria.

— Ouviste. Tenho de ir. Mas tenho de voltar a ver-te assim que for possível. Temos de falar.

— Falar?

— Claro; há tanto que quero dizer, tanto que quero ouvir. Diz que aceitas conversar comigo.

— Muito bem.

Thomas olhou em redor do pátio e avistou a porta para a pequena capela.

— Abriga-te ali. Eu voltarei e procurar-te-ei assim que me for possível. Prometo.

Pegou-lhe na mão e afagou-a com carinho, sentindo o tremor da pele dela e o calor que lhe subia pelo peito.

— Sir Thomas, por favor — lembrou o criado. — Temos de ir.

Largou a mão dela e falou em voz baixa, de forma que só ela o conseguisse ouvir.

— Eu volto.

Ela assentiu e rodou, fazendo um gesto ao seu pequeno séquito para que a acompanhassem à capela. Thomas olhou-a ainda por momentos, ao mesmo tempo que Richard surgia, vindo da entrada da torre. Manteve-se à parte, a curta distância, contemplando as costas de Maria com um olhar calculista.

. . .

À medida que o bote cruzava o porto, Thomas esforçava-se para não se virar e voltar a olhar, como se tivesse alguma esperança de que Maria estivesse no parapeito, a contemplá-lo. Apesar de se manter imóvel, o pensamento era um caos de memórias e esperanças selvagens. Chocava-o o facto de, com aquela idade, depois de tudo o que experimentara e de se ter obrigado a adotar uma visão do mundo que se podia considerar desencantada, ainda se via tão facilmente repleto de emoções embriagantes, e de ambições irrealistas, próprias da juventude. Parecia-lhe que o velho adágio era bem verdade: um homem crescia em anos, mas não em sabedoria.

Ao seu lado, Richard também seguia em silêncio, estranhamente imóvel, sem dúvida a tentar ordenar os pensamentos depois daqueles inesperados eventos. Quando o jovem quebrou finalmente o silêncio, o bote já se aproximava da altaneira massa de St. Ângelo, e Thomas não conseguiu evitar uma ponta de ressentimento ao pressentir, fatigado, mais uma sessão de perguntas sobre o seu passado e o seu coração.

— Porque é que Sir Oliver terá mentido sobre ela?

Thomas encolheu os ombros.

— Talvez por vingança. Ele sabia perfeitamente que pensá-la morta me faria sofrer.

Richard refletiu por momentos.

— A questão é, a presença dela afeta de alguma forma o nosso verdadeiro propósito para estarmos aqui?

— Porque o faria?

— Complicou bastante a situação para vós, e preciso da vossa ajuda para ter acesso aos arquivos. Não me agradam essas distrações.

— Cumprirei a minha parte — ripostou Thomas.

— Prometei-me apenas que não agireis de forma demasiado temerária antes de conseguirmos aquilo que me trouxe até cá.

— Isso depende bastante do Grão-Mestre. Depressa saberemos o que quer ele. — Thomas virou-se e apontou para o mar. As velas brancas e cascos escuros da frota turca estavam apenas a algumas milhas da costa; tinham alterado a rota para sul e passavam lentamente à frente da entrada do porto, muito para lá do alcance de qualquer dos canhões montados nas muralhas dos fortes da Ordem. — Embora também dependa deles.

Richard colocou a ponta do polegar na boca e continuou a ponderar. O bote rondou os penedos de St. Ângelo e o remador dirigiu-o para o pequeno cais na base do forte.

— O que pretendeis fazer quanto àquela mulher?

Thomas abanou a cabeça.

— Não faço ideia. Já me custa aceitar o facto de que ela está viva e aqui. Tenho de falar com ela, descobrir o que há no seu coração. Passaram muitos anos, e a nossa separação não se deu em circunstâncias felizes. Tanto quanto sei, a afeição que ela tinha por mim pode ter desaparecido há muito. Só posso falar com ela e tentar descobrir a verdade.

— E se a verdade for que ela ainda... vos ama?

Thomas fez uma careta.

— Não sei, com toda a honestidade. Se me foi realmente oferecida a oportunidade de corrigir o mal que me afligiu a consciência durante todo este tempo, então fá-lo-ei, com todo o meu coração.

— E se a afeição dela não for já vossa, o que fareis nesse caso? — Thomas virou-se para ele com uma expressão séria.

— Pensas que perderia a vontade de viver? Esqueces que há muito me habituei à ideia de viver, apenas e sem mais. Agora tenho muito por que viver. A Ordem, e Maria. Rezo para que possa salvar ambas e viver para gozar a satisfação de o ter feito. Chega para te descansar o espírito, Richard?

— Por agora. — Richard virou o olhar para o mar aberto. — Uma pena, não ter conseguido concluir a minha missão antes que a armadilha se fechasse.

O remador ciou com uma pá enquanto forçava a outra, fazendo a pequena embarcação rodar no último momento e roçar levemente pelas cordas que protegiam o molhe. O criado que fora enviado para chamar Thomas saltou para o cais, com o cabo de amarração nas mãos, e prendeu-o a um poste antes de ajudar o cavaleiro e o seu escudeiro a saltarem para terra. Thomas alisou os vincos do manto e chamou Richard com um gesto, começando a subir a escadaria estreita que levava ao forte.

. . .

O Grão-Mestre estava no seu estúdio com vários cavaleiros, apinhados junto à janela a observar a progressão da frota turca que se passeava pelo mar calmo. A retaguarda ainda estava a algumas milhas para norte, e só passaria pelo porto daí a algumas horas. Thomas indicou a Richard que devia permanecer junto aos outros escudeiros e servos que aguardavam fora do compartimento.

— Devem ser pelo menos uns trezentos navios — foi a estimativa vinda de um cavaleiro que Thomas ouviu ao aproximar-se.

— Pelo menos — retorquiu um homem mais alto, que Thomas reconheceu como o marechal de Robles, o mais antigo oficial militar da Ordem, um dos homens que rivalizara com La Valette antes de este ser eleito para a posição de Grão-Mestre. Thomas esperara ver Stokely naquele grupo, mas não havia sinal dele.

Quando La Valette reparou em Thomas, fez um aceno discreto, e virou-se para se dirigir à assembleia.

— O inimigo dirige-se para o sul da ilha. É claro que tencionam desembarcar na baía de Marsaxlokk, ou numa das outras enseadas na costa próxima. Não temos qualquer hipótese de os impedir, mas podemos tentar atrasar esse desembarque. Desta forma, dei ordem para que o marechal de Robles levasse mil homens e acompanhasse a progressão da frota inimiga ao longo da costa. — Encarou o marechal. — Podeis atacar qualquer tentativa de desembarque, mas não arrisqueis uma batalha em forma. Atacai rapidamente, liquidai quantos puderdes, e recuai antes que eles recebam reforços. Entendido?

— Sim, senhor; mas os homens estão entusiasmados — lembrou de Robles. — Vão querer mostrar o seu valor ao inimigo na primeira oportunidade.

— É vosso dever refrear-lhes os instintos. Depressa terão ocasião de provar o seu valor, quotidianamente.

— Sim, senhor. Mantê-los-ei sob controlo apertado.

— Fazei-o, sim. — La Valette indicou outro dos cavaleiros, um homem esbelto com cabelo louro até aos ombros. Parecia não ter mais de trinta anos de idade, e ostentava um bigode cuidadosamente aparado. Sorriu quando o Grão-Mestre o designou.

— Cavaleiro la Rivière. Foi-vos atribuído o comando de outra força mais pequena de homens montados. Será vosso objetivo emboscar e flagelar o inimigo assim que este se tiver instalado na ilha, depois de o marechal recuar para Birgu. Também vós não deveis correr riscos desnecessários. Quero apenas que o inimigo pense que temos homens à sua espera por trás de cada rochedo e parede da ilha, prontos a cair-lhes em cima e a cortar-lhes os pescoços. Este combate vai ser tanto uma guerra de nervos como um cerco convencional, e os subterfúgios e os truques vão nele desempenhar um papel tão importante como a coragem e a capacidade militar. — Fez uma pausa e olhou em redor. — Será um combate até à morte. Estamos em forte inferioridade numérica, pelo que o único caminho para a vitória passa por manter a vontade de resistir por mais tempo do que os turcos conseguirem manter a vontade de conquista. Não se deixem enganar, esta luta será tão dura, selvagem e brutal como as mais cruéis da História.

Deixou que as palavras calassem nos espíritos dos outros homens antes de voltar a falar de La Rivière.

— Há outro propósito que deveis alcançar com os vossos homens, além de enervar e destruir os batedores inimigos. Precisamos de prisioneiros para interrogar. Capturai uns tantos e trazei-os para cá, para serem questionados. Precisamos de informações detalhadas sobre a força e as intenções do inimigo, e depressa.

— Fá-lo-ei com todo o prazer, senhor. — La Rivière sorriu.

— Estou certo disso. Levareis Sir Thomas Barrett como vosso adjunto. Em tempos mostrou ter alguma aptidão para trabalhos deste género. Estou certo de que os seus velhos instintos despertarão com esta oportunidade. La Rivière, escutai os seus conselhos. Há poucos cavaleiros melhores do que vós sobre uma montada, e os vossos homens seguir-vos-ão até às mandíbulas da própria morte se tal lhes fosse pedido. Contudo, há em vós um lado impetuoso que exige uma influência moderadora, e é esse o papel que cabe a Sir Thomas. Compreendem ambos? — Thomas e La Rivière anuíram.

— Senhores, alguém tem questões?

Thomas levantou uma questão.

— Sim, senhor. Quando partimos?

— Ah! — La Valette soltou uma profunda gargalhada. — Mal podeis esperar por enfrentar o Turco, hã? O marechal de Robles levará os seus homens para o exterior de Birgu daqui a menos de uma hora. Vós e La Rivière saireis umas três horas antes da alvorada, de forma a poderdes montar emboscadas a coberto da escuridão. — Olhou para cada um deles à vez. Ninguém levantou mais questões. — Boa sorte, senhores, e que Deus vos acompanhe.

O marechal de Robles levou os seus homens para o exterior, e La Rivière e Thomas seguiram-no. Apresentou o cavaleiro francês a Richard, e explicou-lhe a missão que lhes fora atribuída.

— Regressa ao albergue e prepara o equipamento e as armas. Suponho que nos serão atribuídas montadas? — indagou Thomas junto de La Rivière.

— Claro. Não seria muito aceitável que um cavaleiro se dirigisse para uma batalha a pé. Ambos terão cavalos à disposição.

— Agradeço-vos. — Thomas baixou a cabeça e virou-se para se dirigir a Richard. — Nesse caso, não tenho nada que fazer nas próximas horas. Regressarei ao albergue por volta da meia-noite, antes de nos juntarmos à força junto ao portão principal de Birgu.

— Sim, senhor. E onde estareis até essa hora?

— Há uma coisa que tenho de fazer.

— Oh? — La Rivière arregalou os olhos. — O que pode ser assim tão importante? Ou talvez devesse perguntar, quem é que será assim tão importante?

Thomas encarou-o, preocupado por deixar transparecer os seus motivos tão facilmente. Enfrentou o cavaleiro francês com uma expressão firme.

— Assuntos pessoais, e qualquer cavaleiro que preze a sua honra devia saber que não tem nada a ver com isso.

. . .

O remador estava a acomodar-se no fundo do barco para descansar um bocado quando Thomas regressou ao cais e lhe ordenou que o levasse de novo para o outro lado do porto. Um punhado de outras embarcações fazia a travessia enquanto o Sol descia para o horizonte. Algumas levavam suprimentos para St. Elmo, e regressavam repletas de civis ansiosos por se recolher na comparativamente mais segura povoação de Birgu. O coração de Thomas alegrava-se perante a perspetiva de voltar a ver Maria e passar algumas horas ao seu lado antes de ter de voltar e preparar-se para a surtida com La Rivière. O desconforto que sentira antes ficara a dever-se ao choque de a descobrir ainda em vida, e à incerteza sobre o que lhe poderia dizer. Naquele momento sentia-se confiante de que seriam capazes de travar uma conversa normal; depressa descobriria o que se tinha passado com ela durante os anos de afastamento, e se ela ainda sentia alguma coisa dos intensos sentimentos que em tempos os tinham unido.

Quando o bote alcançou a pequena praia de seixos na base do forte, Thomas nem esperou que o remador o arrastasse para terra; saltou sobre a proa e chapinhou nas poças de água. Mal chegou a terra firme, correu pelo caminho que subia a falésia rochosa até ao forte. O pátio já estava envolto em sombras, e estava apinhado com centenas de malteses, a que se juntavam continuamente outros pela passagem aberta no portão principal. Nos seus semblantes era bem evidente o receio; alguns choramingavam e muitos outros prostravam-se de joelhos, orando sem cessar para que os céus os livrassem da fúria dos Turcos. Thomas foi abrindo caminho pela multidão, dirigindo-se à capela. A porta desta estava aberta de par em par e lá dentro brilhavam inúmeras velas. Os bancos estavam repletos de devotos, a rezarem com fervor. Os olhos de Thomas procuraram Maria em todas as faces, mas não encontrou o verde do seu manto em parte alguma. Percorreu lentamente o corredor central, olhando para ambos os lados, mas não havia sinal da sua presença. A ansiedade ia crescendo no seu espírito, e aproximou-se de um padre que acabava de sair do confessionário.

— Padre, procuro uma mulher. Ela deve ter estado aqui, onde lhe disse para esperar por mim.

— Uma mulher?

Thomas assentiu.

— Envergava um manto verde. Chegou pouco depois do meio-dia, com o pessoal da sua casa. Pedi-lhe para esperar aqui por mim. Viste-la?

— Ah, sim. Aliás, ela veio confessar-se.

— Então onde está?

— Partiu.

— O quê? — Thomas sentiu um golpe no coração. — Para onde foi?

— Não sei. Não mo disse. Tudo o que sei é que parecia muito perturbada, mas também quem não o estará nestas circunstâncias? Deu ordens ao pessoal que a acompanhava para recolherem os seus pertences e depois deixaram a capela. Foi a última vez que a vi.

— Deixou alguma mensagem para mim?

O padre olhou para ele.

— E quem sois?

— Sir Thomas Barrett. Um... amigo da senhora.

— Estou a ver. Não, não vos foi deixada qualquer mensagem.

— Nada?

— Nada. Lamento.

— E não tendes qualquer ideia de para onde ela foi? Talvez esteja ainda no interior do forte?

— Duvido. Vi o grupo que estava com ela a dirigir-se para o portão principal. O meu palpite é que se dirigiam ao cais, à procura de barcos que os pudessem levar para o outro lado, para Birgu. Se a quereis encontrar, sugiro que procureis por lá. E agora, se é tudo, há refugiados que precisam de conforto. Importais-vos, senhor?

Thomas desviou-se e deixou o padre passar. Sentia-se agoniado. Porque é que Maria não tinha esperado por ele? Porque é que tinha partido tão apressadamente? Não conseguia encontrar qualquer razão que não levasse à conclusão de que ela não queria revê-lo. Era uma perspetiva demasiado pesada, e Thomas agarrou-se à esperança de que existia uma razão premente para a obrigar a deixar o forte. Muito bem, era portanto necessário seguir-lhe a pista. Não ficaria satisfeito enquanto não soubesse a verdade sobre os sentimentos dela, fossem quais fossem, dos seus próprios lábios. Uma coisa era certa. Uma fortaleza cercada era um mundo muito pequeno. Seria uma questão de tempo até voltar a encontrá-la.

24

–Aqui está bem. — La Rivière levantou a mão para interromper a marcha da pequena coluna. Ainda estava escuro, e os vultos quase invisíveis dos cavaleiros e homens de infantaria seguiam separados por espaço suficiente para não estarem sempre a tropeçar uns nos outros. O cavaleiro que seguia imediatamente atrás dos dois líderes inspirou fundo e transmitiu a ordem a toda a coluna.

— Coluna! Alto!

Thomas virou-se rapidamente na sela e lançou um aviso, quase num silvo, irritado.

— Pouco barulho, idiota!

— Perdão, senhor.

Thomas fez a montada virar-se. Peter Von Harsteiner era um alemão alto e corpulento, com cabelo escuro muito curto. Tinha-se oferecido com todo o entusiasmo para fazer parte do grupo para a emboscada, e era evidente que idolatrava La Rivière, razão pela qual Thomas tivera fortes dúvidas quanto à sua inclusão. Teria preferido levar soldados mais experientes, habituados a missões daquele género, mas La Rivière já tinha escolhido os seus homens, e tinha afastado as preocupações do inglês com algumas graçolas. Thomas deteve a montada perto do alemão e dirigiu-lhe palavras em surdina.

— Cuidado, Von Harsteiner, os turcos já fizeram desembarcar algumas forças avançadas. Quereis denunciar a nossa presença?

O alemão abanou vigorosamente a cabeça.

— Não, senhor.

— A questão era meramente retórica — comentou Thomas, desalentado. — Mantende-vos calmo e calado. Avançai lentamente e com cautela, e não abrais a boca a não ser que seja mesmo necessário. Sei bem que o vosso sangue ferve, mas este género de trabalho exige precisão e autocontrolo. Compreendeis? Esta pergunta não era retórica.

Mesmo na escuridão, Thomas adivinhou o sorriso divertido do outro.

— Compreendo.

— Bom. — Puxou pelas rédeas e levou o cavalo a passo até junto de La Rivière. Falou em surdina. — Impetuoso, mas pronto a aprender. Seria bom colocá-lo numa posição onde não viesse a prejudicar-nos.

— Oh, ele não será um problema — respondeu o cavaleiro francês, sem dar importância ao assunto, enquanto observava a paisagem em redor. A coluna tinha estado a avançar por um caminho estreito, ladeado por um muro de pedras da altura da cintura de um homem, como era comum na ilha. De ambos os lados, o solo era irregular, com afloramentos rochosos e arbustos atarracados. Uma pequena quinta avistava-se à distância, e no ar noturno havia um cheiro a carne de porco. Depois da casa, o caminho subia até uma crista do onde se podia vislumbrar uma das baías da costa sul da ilha.

— Vamos colocar-nos dos dois lados do caminho — decidiu La Rivière. — Deixaremos os turcos virem meter-se na armadilha, e depois atacaremos dos flancos. O fogo dos arcabuzes será seguido por uma carga de cavalaria. A coisa estará terminada em pouco tempo.

— Se nos dispusermos dos dois lados, não haverá o perigo de os nossos homens dispararem sobre os seus próprios camaradas, por engano? — indagou Thomas, pacientemente.

— Achais que tal pode suceder?

— Ouvi dizer que já aconteceu, sim.

— Hmmm. Nesse caso, vamos colocar-nos do lado esquerdo. Os atiradores ao centro, e os homens montados nos flancos. Quando eu der o sinal, os homens abrirão fogo e depois carregaremos pela frente e por trás da coluna inimiga, esmagando-os no meio. Deve ser suficiente, não?

Thomas anuiu.

Enquanto os homens equipados com arcabuzes saltavam o muro e se colocavam em boa posição para disparar sobre a estrada, os cavaleiros e os seus escudeiros, oito no total, desmontaram e levaram os cavalos para locais mais escondidos. Quando La Rivière e Thomas ficaram satisfeitos com a disposição da sua pequena força, deixaram as montadas a cargo de Richard e avançaram cuidadosamente ao longo do caminho até à crista, a cerca de oitocentos metros do local da emboscada. Ao passarem pela quinta, avistaram uma pequena pilha de carcaças de porco, queimadas à pressa para não deixar nada que pudesse aproveitar ao inimigo. O cheiro acre da carne queimada enchia o ar, e fê-los prosseguir sem demora. Da sua esquerda vinha o ocasional som de disparos de mosquetes, e o rufar dos tambores à distância, do ponto onde o marechal de Robles e os seus homens enfrentavam os primeiros turcos a desembarcar na ilha, junto à baía de Marsaxlokk. Os campos pareciam calmos e tranquilos, e Thomas estava bem consciente do barulho que os seus passos produziam na seca e poeirenta face do trilho. Diminuíram o passo ao alcançar a crista e saíram da estrada, dirigindo-se a um amontoado de rochas a uns cinquenta passos dali, onde poderiam ficar escondidos enquanto esperavam a aproximação do inimigo. Ao rodearem o penedo de maiores dimensões, avistaram as pequenas enseadas que pontuavam a costa sul, e La Rivière parou de respirar enquanto soltava uma imprecação.

Apesar de a alvorada não passar ainda de um indício de céu menos escuro no horizonte oriental, as estrelas e o fino crescente lunar davam luz suficiente para revelar pelo menos uma centena de navios ancorados na baía que ficava mesmo por baixo da posição em que se encontravam. As massas escuras de algumas pequenas casas a menos de dois quilómetros dali marcavam a localização da aldeia piscatória em que terminava o caminho. Esforçando a vista, Thomas julgou ver algum movimento na margem, junto à aldeia.

— Além, já começaram a desembarcar a oeste de Marsaxlokk.

Mantiveram-se agachados, em silêncio, vigiando o inimigo na aldeia, e à medida que a aurora progredia no horizonte, revelava o panorama completo da invasão da ilha. Os navios ancorados na baía pareciam estar tão amontoados que davam a ideia de uma massa contínua e confusa, onde os mastros lembravam árvores desnudas pelo inverno. Entre os navios e a margem circulavam inúmeras embarcações de pequeno porte, levando para terra soldados e os seus pertences. Algumas das galeras tinham sido levadas até à praia, e delas também saíam homens, que desciam pranchas até à água e seguiam pelo meio das ondas até à areia. Havia muito tempo que Thomas não contemplava os guerreiros muçulmanos que tinha combatido na sua juventude, e admirou o panorama, enquanto as memórias de antigas batalhas eram acordadas.

Já havia uma força dianteira espalhada pelo terreno, a avançar com todo o cuidado; os homens tinham elmos cónicos, escudos redondos com um espigão central e vestes largas e leves. Por trás deles, outros grupos começavam a formar nas suas unidades. Tinham sido reunidos guerreiros de todos os cantos do Império Turco para aquela invasão. Cavaleiros couraçados com véus de cota de malha a proteger os rostos, arqueiros que tinham treinado a cavalo mas participariam a pé naquela campanha, homens das montanhas do Curdistão, com cabelos hirsutos e vestidos de peles. Mas o grupo mais impressionante estava naquele momento a desembarcar das galeras. Altos, de pele clara, de chapéus altos e brancos, sobre os quais volteavam longas plumas de avestruz. Cada um deles levava ao ombro um dos arcabuzes de cano comprido preferidos pelos Turcos. Embora fossem mais difíceis de manejar do que os utilizados pelos exércitos europeus, eram mais precisos, e mortíferos nas mãos de homens que tinham passado anos a treinar o seu uso. Para lá das armas de fogo, cada um tinha a sua cimitarra e um escudo, num fardo que levavam ao outro ombro. Assim que atingiam a margem, formavam em companhias e esperavam pelas ordens dos seus oficiais, de turbante.

— Janízaros — murmurou Thomas.

— Bem vejo — respondeu La Rivière. — Já alguma vez os haveis combatido?

— Sim, numa ocasião. — Thomas relembrou os acontecimentos enquanto respondia. — La Valette resolveu atacar um posto avançado inimigo, em Rodes. Não fazíamos ideia de que havia uma companhia de janízaros no forte até termos escalado as muralhas e suprimirmos as sentinelas. Quando escancarámos os portões, La Valette lançou-se ao ataque à frente das tropas. Só nessa altura é que percebemos o que estávamos a enfrentar. — Abanou a cabeça. — Lutaram como fúrias, apesar de poucos terem tido tempo de envergar qualquer tipo de armadura. Abatíamo-los, e eles continuavam a avançar, a usar os punhos ou até os dentes, se tivessem perdido as armas. Nunca tinha visto tão grande fanatismo, e sempre esperei nunca mais ter de o enfrentar de novo. — Virou-se para o francês. — Dá-me ideia que as nossas possibilidades diminuíram bastante.

La Rivière sorriu.

— Sou um jogador por natureza. E sempre me regi por este princípio: se as probabilidades são escassas, a recompensa será vasta.

Thomas suspirou.

— Calculo que a vossa fortuna não foi adquirida numa mesa de jogo.

— Nunca perdi mais do que aquilo que podia aguentar.

— Isso pode estar prestes a mudar. — Thomas voltou a concentrar-se nas forças inimigas que estavam a desembarcar na praia. A primeira companhia de janízaros já avançava, tomando a estrada que os levaria ao local onde estava montada a emboscada. Algumas centenas de metros adiante, os batedores turcos progrediam com todas as cautelas pelo terreno rugoso, a caminho da crista. — Estão a avançar.

— Espero que o de Robles tenha o bom senso de recuar para Birgu antes que seja flanqueado.

— Ele sabe o que faz — ripostou Thomas.

Deu-se um breve silêncio, até que o francês se virou para ele.

— Evidentemente, haveis combatido ao seu lado, antes...

— Antes de ser forçado a deixar a Ordem. Sim. Conheci-o nesses tempos. Um excelente soldado. Não tomará riscos desnecessários.

— Ao contrário de vós.

Thomas virou-se num repente.

— Há alguma coisa que desejeis saber de mim? Se assim for, vamos resolver isso antes de termos de lidar com o inimigo.

La Rivière soltou uma risada.

— Ah, parece-me ter encontrado uma fresta na vossa armadura. Mas não tendes de vos preocupar comigo, Sir Thomas, não me preocupo tanto com o código de honra como outros membros da Ordem. Juntei-me a ela para ter oportunidade de combater. É essa a minha vocação. Quanto a mim, o único erro que haveis cometido na história da paixão com a nobre italiana foi não terdes conseguido escapar.

— A sério? — retorquiu Thomas em tom gélido. — Supunha que o meu erro fora o de não ter respeitado os valores que eram esperados da parte de um cavaleiro.

— Tais valores têm-se tornado mais flexíveis em tempos recentes. Uma pena que a vossa, hã, indiscrição não tenha ocorrido uns dez anos depois. Duvido muito que a questão da vossa saída da Ordem tivesse sido sequer levantada.

— Achais que sim?

— Sei-o. Há pormenores da vossa infeliz história que não são do vosso conhecimento.

Thomas perguntou-se o que quereria dizer o francês com aquelas palavras, mas não apreciou o tom de troça, e resolveu não morder o isco. De qualquer forma, não havia tempo para aquela conversa, o inimigo aproximava-se e eles tinham de regressar para junto dos homens.

— Vamos, temos de ir.

Mantiveram-se agachados enquanto se afastavam das rochas, e apressaram-se a regressar ao ponto da emboscada. No horizonte já havia uma faixa de luz pálida, e quando os soldados inimigos chegassem àquele local, deviam ter o sol nascente a bater-lhes em cheio nos olhos, tornando ainda mais difícil que se apercebessem da ameaça. Thomas ficou satisfeito ao ver que não havia sinal nem som dos homens enquanto eles se aproximavam, e que foi só no último momento que a cabeça loura de Von Harsteiner se ergueu por trás do muro de um curral junto à quinta.

— Vêm aí? — quis saber o alemão, sem esconder o entusiasmo.

— Vêm. — La Rivière sorriu. — E não haverá falta deles.

Um traço de ansiedade percorreu o semblante de Thomas. O francês parecia ter um traço de temeridade que podia muito bem pôr em causa o sucesso da emboscada. Estava demasiado desejoso de enfrentar o inimigo. A tarefa que La Valette lhes atribuíra dependia da paciência, da furtivez e de uma disposição para retirar assim que a escaramuça ameaçasse transformar-se em algo mais sério. Era seu objetivo conseguir prisioneiros, e não fornecê-los ao inimigo.

Depois de recuperarem as montadas, Thomas e La Rivière juntaram-se ao grupo de escudeiros no flanco esquerdo. Os cavaleiros que ocupavam o outro flanco eram comandados por Von Harsteiner. Os homens estavam prontos, de sentidos alerta à aproximação do inimigo. Thomas deitou uma olhadela a Richard; estava a poucos metros de distância, agachado junto a um rochedo, uma mão no punho da espada.

Não tiveram de esperar muito tempo. Uma figura solitária surgiu ao cimo da crista e avançou cuidadosamente pelo trilho, espreitando para ambos os lados. Tinha um elmo cónico com crista e uma lança nas mãos. Ao chegar à quinta, deteve-se e examinou atentamente as redondezas. A certa altura Thomas teve a sensação de que o turco olhava diretamente para ele, e manteve-se completamente imóvel, à espera que o outro desse o alarme. Mas ele acabou por se afastar, e Thomas soltou um suspiro de alívio. À distância, os sons do combate vindos da direção por onde avançara de Robles aumentavam, e ajudavam a cobrir qualquer som dos cavalos, fosse um resfolegar ou uma batida com os cascos. O batedor turco deixou o caminho de súbito, e entrou na quinta. Ouviram os sons de mobília a ser movimentada e o homem saiu pelas traseiras com dois bancos nas mãos. Afastou-se do edifício, desfez um dos bancos contra uma rocha e começou a fazer uma fogueira.

Thomas olhou sobre o ombro e avistou um risco dourado no horizonte. Aproximou-se do cavaleiro francês e segredou-lhe.

— Se ele ficar ali, vai ver-nos assim que surgir o Sol. Temos de nos livrar dele.

— Podíamos fazê-lo prisioneiro — sugeriu Richard. — E regressar a Birgu.

— Precisamos de capturar um oficial — contrapôs La Rivière. — E de dar uma lição apropriada ao inimigo. Mas primeiro temos realmente de tratar daquele.

— Eu vou — sugeriu Richard.

Thomas abanou a cabeça.

— Não. Ficas aqui. Eu trato disto.

Por momentos La Rivière pareceu surpreendido, mas acabou por fazer um gesto na direção da quinta abandonada.

— Seja, meu caro inglês, avançai.

Desembainhou a adaga e avançou, escolhendo cuidadosamente o caminho por entre os minúsculos arbustos que escondiam os cavaleiros no flanco esquerdo da linha. Entretanto, o batedor continuava a tratar da fogueira, dispondo os pedaços de madeira num cone; depois, pegou nalguns trapos que trouxera de dentro da casa, rasgou-os e foi-os colocando nos espaços entre os pedaços de madeira. Enquanto trabalhava, levantava frequentemente a cabeça, perscrutando o terreno na direção do porto e de vez em quando olhando para trás, para a crista, claramente à espera dos seus camaradas. Thomas chegou ao pequeno estábulo, pouco mais do que uma barraca, e avançou colado à parede até à esquina, onde espreitou para ver o que fazia o soldado inimigo.

Depois de completar a fogueira a seu gosto, o turco levantou-se, espreguiçou-se e foi até ao muro que ladeava a propriedade, apoiando-se nele e oferecendo as costas a Thomas. Este aguardou alguns momentos para ver se o outro se mexia, mas o batedor parecia esquecido do mundo. Olhava para ambas as direções ao longo da estrada, acabando por ficar a olhar na direção de Mdina, cuja igreja possuía uma torre espiralada que se projetava em tom escuro contra o céu rosado da alvorada. Thomas brandiu a adaga que levava junto à cintura e avançou semiagachado, tendo o cuidado de não esmagar o cascalho debaixo dos pés e alertar o outro. O som dos disparos a leste diminuía de intensidade, indicando que de Robles e os seus homens tinham recuado e retiravam para Birgu. Quando Thomas já estava a menos de três metros do batedor, um movimento à sua esquerda atraiu-lhe a atenção, e vislumbrou um estandarte a erguer-se sobre a crista. O turco reparou também nele e virou-se ligeiramente nessa direção. Ao deparar com Thomas, os seus olhos arregalaram-se de alarme.

25

Não havia tempo para pensar. Thomas lançou-se para a frente enquanto puxava a adaga atrás com os músculos tensos, prontos para desferir o golpe. O batedor virou-se num salto, e a surpresa que sentira não lhe provocou mais do que uma hesitação mínima. Levantou o braço esquerdo para proteger o rosto, enquanto a mão direita se fechava em torno do punho de marfim da sua própria adaga. A lâmina recurva e fina estava já fora da bainha quando Thomas atacou.

Foi um movimento sem qualquer elegância; não estava a travar um duelo com o adversário, queria apenas empurrá-lo com força e obrigá-lo a cair. O homem era de constituição frágil, pelo que o impacto o empurrou contra a parede. Thomas aproveitou para tentar cravar-lhe a adaga com toda a força, rasgando vestes e carne e fazendo o adversário gemer de dor. Porém, o golpe foi desviado pelas costelas; a ferida sangrava abundantemente, mas não era impeditiva de movimentos. Com um rugido de fúria, o batedor fez rodar o braço armado com a faca e a lâmina resvalou contra a proteção do ombro de Thomas, saltando para cima, o que fez com que a ponta lhe passasse entre os cabelos e lhe rasgasse o escalpe, provocando uma dor semelhante à de uma queimadura. Thomas voltou a golpeá-lo, e desta vez conseguiu enterrar a lâmina nos tecidos moles do ventre do inimigo. Este soltou um grunhido profundo, mas ripostou com um murro no rosto de Thomas. O inglês ficou atordoado e cambaleou para trás, o que o afastou do alcance da faca do turco. O calcanhar embateu-lhe numa pedra solta, e ele caiu pesadamente para trás, o que fez o ar saltar-lhe dos pulmões.

Thomas ofegou e culpou-se amargamente por não ter conseguido uma morte limpa e rápida. Estava agora à mercê do inimigo, e esperava sentir a qualquer momento o golpe letal e frio da adaga do batedor turco. À medida que a visão lhe começava a clarear, conseguiu apoiar-se nos cotovelos e encolher as pernas para se pôr de pé. Avistou o outro, a uns três metros, de gatas, a tentar desesperadamente escapar e voltar para junto dos seus camaradas. Ao olhar para trás, viu Thomas a recuperar. Tentou pôr-se de pé, uma mão a apertar o estômago, a outra ainda agarrada à adaga e a apoiar-se no cimo do muro. Começou a andar para a estrada, na direção das tropas que se aproximavam, tentando gritar, mas o esforço era demasiado penoso e ele cerrou os dentes e concentrou-se em tentar escapar.

Ainda sem fôlego, Thomas perseguiu-o, cambaleando pelo pátio da quinta. Sentia o peito pesado, como se tivesse em cima um enorme peso, e começou a sentir-se tonto. Deteve-se e sacudiu a cabeça, para tentar afastar a náusea, só então percebendo que o batedor inimigo lhe tinha ganho terreno, mesmo ferido como estava. Podia muito bem conseguir escapar. O turco olhou para trás e apercebeu-se também desse facto, o que fez com que os seus lábios se abrissem num sorriso, rapidamente interrompido por uma vaga de dor. Soltou uma imprecação e continuou a arrastar-se.

— Não... — murmurou Thomas, desesperado e furioso. Cerrou o punho e obrigou-se a acelerar o passo, mas teve de parar ao fim de poucos metros, derreado. Reparou então num movimento próximo, e alguém passou por ele a correr. Tudo se passou muito depressa, um braço puxado atrás e projetado, um som surdo da direção do turco, que tinha acabado de alcançar a estrada. Soltou um gemido e tombou de joelhos, e a mão esquerda subiu-lhe pelas costas até ao cabo de uma faca que o tinha atingido por baixo da omoplata.

Richard virou-se para Thomas.

— Estais ferido?

Thomas abanou a cabeça.

— Apenas sem fôlego.

Satisfeito, Richard virou-se para o batedor e correu na sua direção. Aplicou-lhe um pontapé que o fez estatelar-se no solo. Debruçou-se sobre ele, aplicou-lhe a bota nas costas e recolheu a adaga. Num movimento rápido, pegou-lhe no elmo, puxou-lhe a cabeça para cima e degolou-o. O corpo estremeceu e as botas dançaram na poeira da estrada. Richard não esperou que as convulsões terminassem antes de limpar a lâmina nas vestes do outro e voltar a colocá-la no cinto. Pegou então num dos pés do turco e arrastou-o para o pátio.

— Ajudai-me — pediu a Thomas.

Ainda a recuperar o fôlego, Thomas embainhou a adaga e pegou no outro pé. Juntos, arrastaram o corpo para o pequeno celeiro.

— O que sucedeu?

Thomas levantou o olhar e descobriu La Rivière num dos cantos do edifício, agachado.

— Está tudo bem, senhor — respondeu Richard. — Tratámos da saúde ao batedor inimigo.

— Isso vejo eu. O que estais a fazer com ele?

— Vamos esconder o corpo aqui no celeiro, e depois regressaremos às nossas posições.

— Esperai. — La Rivière endireitou-se e espreitou para a estrada. Apontou para uma fenda na parede, onde algumas pedras tinham ruído, em frente aos homens que esperavam para fechar a emboscada. — Ponde-o além, encostado ao muro do lado afastado do caminho.

— O quê? — Richard franziu o sobrolho. — Mas assim vê-lo-ão.

— Precisamente! — La Rivière sorriu. — Fazei o que vos digo. Já aí vou ter convosco.

Richard olhou para Thomas, que anuiu, e arrastaram o corpo, instalando-o contra o muro, sentado. La Rivière dirigiu-se aos restos calcinados dos porcos e empunhou a adaga. Trabalhou com ela e depressa regressou para junto dos outros.

— Cá está. O toque final na nossa pequena armadilha.

O cavaleiro francês debruçou-se sobre o cadáver e abriu-lhe as mandíbulas com uma mão, enquanto lhe enfiava qualquer coisa na boca com a outra. Levantou-se de imediato com um aceno satisfeito.

— Já deve chegar.

Thomas olhou para a obra e avistou um focinho de porco, que saía dos lábios esticados do turco morto; percebeu imediatamente o que pretendia La Rivière.

— Porque haveis feito isso? — indagou Richard em tom calmo, mas indignado.

La Rivière gargalhou.

— Sir Thomas, explicai-lhe.

— O porco, para os muçulmanos, é um animal impuro. Recusam-se a comer a sua carne. Quando os camaradas deste homem virem isto, ficarão revoltados. A primeira coisa que farão quando o virem será baixar a guarda, e tentar por todos os meios remover da sua frente tamanha afronta.

— Exatamente — concordou La Rivière, antes de olhar na direção da crista. Os outros imitaram-no e Thomas viu a cabeça da coluna a surgir sobre ela, iluminada em cheio pelos primeiros raios do Sol nascente.

— Estão de frente para o Sol — comentou Richard. — Com alguma sorte, ainda não viram nada que os alarmasse.

— Vamos então — ordenou La Rivière. — Mantende-vos baixos.

Levou-os para longe da estrada, e correram pelos campos até aos penedos onde os homens estavam escondidos. Pegaram nos elmos dependurados das selas e colocaram-nos, apertaram as correias e ficaram junto aos cavalos, prontos para montar e carregar assim que La Rivière desse indicação para tal. Thomas tinha recuperado o fôlego, e tinha os lábios cerrados enquanto se recriminava amargamente. Tinha criado uma enorme confusão, em vez de despachar o batedor inimigo. Se não fosse Richard, o inimigo poderia ter escapado e avisado os seus camaradas acerca da armadilha que os esperava. Era-lhe penoso ter sido socorrido pelo escudeiro. Os dias em que fora um temível guerreiro já tinham passado, e aquela era talvez a última oportunidade que teria para cometer atos valorosos antes de se tornar bom apenas a contar histórias de glórias passadas a crianças, junto à lareira.

Fechou os olhos com força e obrigou a vergonha a desaparecer-lhe do pensamento. Um soldado não podia permitir-se distrações daquele género antes de um combate. Era uma lição que o mestre de armas do seu pai lhe tinha instilado desde o princípio do treino. Um soldado, sim, refletiu, mas a verdade é que para um cavaleiro existiam outros códigos e padrões de vida. A cavalaria acima de tudo. Contudo, não havia lugar para essas exigências morais na guerra interminável entre a Ordem e o Islão. Tudo o que importava era destruir o inimigo, onde e quando ele fosse encontrado.

Num momento de súbita revelação, Thomas compreendeu que era essa a verdadeira atração da Ordem para homens como ele e La Rivière. As guerras que ocorriam no seio da Cristandade, as mesquinhas rivalidades e menosprezos mútuos de reis e príncipes eram apenas pobres reflexos de causas pelas quais valia a pena realmente lutar, matar... e morrer. Só a Ordem oferecia uma clareza moral indiscutível. Era um mundo contra outro. Não havia quaisquer dúvidas que pudessem perturbar um homem, ou pelo menos um homem devoto, concluiu Thomas. Havia muito que se debatia com a sua fé, que a sentira a escorregar-lhe pelas mãos enquanto o jovem que fora se transformava num homem. Apesar das suas preces constantes, nunca tinha recebido qualquer resposta, muito menos uma visão ou um milagre. Nada mais do que um vazio que crescera na sua alma, e que lhe oferecera uma escolha clara: ou aquela vida era tudo o que existia, e um homem vinha do pó e ao pó retornava, aceitando a brevidade da existência, ou optava por praticar feitos que merecessem ser preservados na História da Humanidade. Compreendia isso — estava ali para dar sentido à sua própria existência. Não combatia pela glória de Deus, mas pela sobrevivência do mundo em que moravam os que n’Ele acreditavam, e os que eram obrigados a viver a sua ausência de fé em silêncio, como ele mesmo. Era por esses que estava pronto a lutar e a morrer. Endureceu o coração e recuperou a concentração, enquanto se fixava na aproximação do inimigo.

Os turcos marchavam pela estrada com evidente despreocupação, conversando e rindo, ideias e corações repletos da confiança típica de homens que davam início a uma campanha de cujo resultado não duvidavam. Vinham em força, tinham os mais poderosos canhões de todo o mundo, os melhores engenheiros de cerco, e eram enviados pelo sultão Solimão, o Magnífico, abençoado por Alá. Thomas compreendia a confiança que exibiam, mas também a argúcia do Grão-Mestre, que sabia quão importante era destruir aquela soberba assim que os turcos pusessem pé em solo maltês.

Enquanto o inimigo se aproximava, Thomas notou que não seriam mais de uns cem, armados de espadas e escudos, e alguns com piques. Não traziam armaduras, e para lá dos escudos a sua única proteção eram os elmos de latão polido com um pequeno véu de malha a proteger pescoço e ombros. As vestes eram largas, de forma a permitir-lhes os movimentos e diminuir o desconforto do calor de verão. À cabeça vinha um oficial num cavalo cinzento, cujos arreios e sela eram decorados com fios de prata. As roupas do oficial eram de seda escura, com estrelas e crescentes brancos cosidos no material. Tinha um turbante negro, e a sua fina barba e postura altiva e ereta na sela traíam-lhe a juventude. A sua inexperiência era também denunciada pela forma desatenta como os seus homens avançavam, e pela ausência de uma vanguarda.

Thomas olhou para La Rivière e notou que o cavaleiro francês observava atentamente a progressão do inimigo, sem qualquer sinal da leviandade que exibira anteriormente. Apercebeu-se do olhar de Thomas e devolveu-lho sem qualquer expressão, antes de voltar a observar os turcos. O som da sua conversa despreocupada enchia já o ar e sobrepunha-se às canções dos pássaros espalhados pelos arbustos junto à quinta. Quando se aproximaram da entrada para o humilde conjunto de edifícios, o oficial reparou no corpo do batedor encostado ao muro que ladeava a estrada. Puxou repentinamente pelas rédeas, ergueu a mão e deu uma ordem ríspida. A coluna interrompeu o avanço, e as línguas emudeceram, enquanto os homens tentavam perceber o motivo daquela paragem. O oficial lançou nova ordem, e os quatro homens na cabeça da coluna pousaram os fardos que levavam ao ombro na poeira do caminho e adiantaram-se, aproximando-se cuidadosamente do corpo.

La Rivière pousou a mão no corno da sela e preparou-se para apoiar o pé esquerdo no estribo e subir para a montada. Mas manteve o olhar fixo no inimigo.

Escutou-se um grito de horror, seguido por outro, mas desta vez de fúria. Seguiram-se mais gritos, e o jovem oficial levou o cavalo até junto dos homens. Debruçou-se da sela, pegou no focinho de porco que tinha sido colocado na boca do batedor morto, e lançou-o sobre o muro. Mesmo sem receber ordens para tal, a coluna começou a mover-se, já que os homens queriam perceber o motivo de toda aquela atividade.

La Rivière fez menção de montar, e Thomas lançou-lhe um apelo.

— Esperai. Deixai-os agrupar-se mais antes de atacarmos.

O francês hesitou um momento, preso entre a vontade de carregar sobre o inimigo e o evidente bom senso do conselho de Thomas, até que concordou e se voltou a imobilizar. À medida que mais turcos se apercebiam do ultraje feito ao batedor, os gritos de cólera aumentavam de tom, e mais homens se agrupavam à volta do oficial e junto ao corpo. Thomas pressentiu a tensão crescente nos homens que o rodeavam e nos que se ocultavam atrás das rochas e dos arbustos.

— Só mais um momento — murmurou, enquanto a coluna turca continuava a desagregar-se.

— Abrir fogo! — gritou uma voz à esquerda.

A cabeça de Thomas girou velozmente, a boca aberta para contrariar a ordem, até que percebeu que já não valia a pena.

O ar encheu-se do crepitar da pólvora nos pavios, a que se seguiram pequenas explosões quando os arcabuzes cuspiram as suas chamas e balas. Os turcos tinham-se voltado, alarmados ao ouvirem aquela ordem, e já alguns tombavam no meio da turba, ao serem atingidos pela descarga de projéteis de chumbo.

— À carga! — gritou La Rivière.

Thomas, Richard e os outros escudeiros saltaram para as selas, desembainharam as espadas e esporearam os cavalos a caminho da estrada. À esquerda, Thomas viu Von Harsteiner a bater com a espada na garupa do seu cavalo, enquanto liderava os cavaleiros colocados nesse flanco. O alemão berrava incoerências enquanto carregava, e Thomas percebeu que tinha sido ele a dar a ordem precoce de fogo. Entre os dois flancos, os combatentes apeados largaram os arcabuzes, pegaram nas suas armas de mão e lançaram-se em corrida contra os turcos, ainda atordoados pelo ataque e incapazes de reagir. Ao chegarem à estrada, os dois grupos de cavaleiros fizeram rodar as montadas e precipitaram-se sobre o inimigo. Agarrando as rédeas com a mão esquerda, Thomas debruçou-se para a frente e baixou a ponta da espada, o braço pronto para golpear, enquanto se aproximava da confusão de vestes largas e caras aterradas aprisionadas na estrada. Os inimigos mais próximos entraram em pânico ao ver os cavaleiros couraçados, e viraram-se para fugir. Alguns saltaram sobre o muro, outros correram para o meio dos camaradas, aumentando a confusão. Uns poucos mantiveram as posições, de escudos erguidos e espadas prontas.

Thomas escolheu um homem bem no seu caminho, e quando a montada o derrubou, golpeou-o, cravando-lhe a lâmina no ombro e puxando-a com força, antes de atingir a cabeça envolta num turbante e sentir o embate que fez o outro tombar desfalecido no solo. Os ouvidos de Thomas encheram-se do retinir dos choques das lâminas, do resfolegar dos cavalos e dos gritos e imprecações dos combatentes, que matavam e morriam. Viu Richard, de dentes cerrados, lançar o cavalo contra a massa de turcos enquanto volteava a espada e desferia golpes à direita e à esquerda, fazendo saltar gotas vermelhas pelo ar, sobre o flanco do cavalo e o metal polido da armadura.

Notou um relampejar de aço à sua direita e virou-se mesmo a tempo de erguer o braço e bloquear o golpe de cimitarra que se dirigia ao seu ombro. O retinir das lâminas soou-lhe aos ouvidos e o choque do impacto propagou-se ao longo do braço até ao ombro. Cerrou os dentes enquanto afastava a cimitarra e cravava o olhar num guerreiro inimigo, alto e forte, de cota de malha e elmo cónico. Olhos escuros contemplavam-no com ódio dos dois lados de uma guarda ornada, e o turco fungou, frustrado, enquanto recuperava a posição da lâmina e a levava atrás para lançar outro golpe na tentativa de derrubar Thomas. Apoiando-se nos estribos, o cavaleiro inglês dirigiu a ponta da espada contra a garganta do outro, com toda a força. A lâmina atingiu o homem por baixo da barba e acima da cota de malha, rasgando os tecidos, cartilagens e vasos sanguíneos até irromper pelos músculos da parte de trás do pescoço. Os olhos do turco arregalaram-se de choque e agonia, e os lábios abriram-se numa careta, enquanto Thomas puxava a espada. Enquanto o sangue espirrava da ferida, o homem deixou cair a espada e levou uma mão ao pescoço, tentando em desespero conter o fluxo. Mas foi empurrado para o lado pelos seus camaradas, que tentavam ainda escapar aos cavaleiros que destroçavam o desorganizado magote de tropas inimigas.

Apesar de os turcos serem mais numerosos que os atacantes, a surpresa e a ferocidade do assalto tinham destruído a confiança e a sobranceria que exibiam um momento antes, e eles quebraram as fileiras e fugiram em desalinho, trepando os muros, ou tentando passar pelos cavaleiros e fugir pelo caminho. Uma dúzia dos seus camaradas jazia já sobre os sulcos da estrada, a sangrar no meio da poeira. Só um dos homens de La Rivière tinha sido ferido por um golpe de pique na anca, que o tinha levado a coxear para trás do muro, onde mantinha uma mão a apertar a mancha de sangue que se lhe espalhava pelo gibão. O oficial turco e alguns dos seus homens ainda enfrentavam a pé firme os atacantes, e Thomas designou-o com a espada.

— Apanhem-no! Apanhem-no e acaba-se a coisa.

Richard trocou um olhar com ele e assentiu, antes de esporear o cavalo enquanto se debruçava sobre a sela, com a espada pronta a desferir golpes. Um punhado de soldados inimigos rodeava o oficial, prontos a protegê-lo com as suas próprias vidas. A montada de Richard embateu contra eles, fazendo cair dois homens enquanto ele feria um terceiro, decepando-lhe a mão e abatendo-o com um golpe profundo no pescoço. Thomas incitou também a sua montada, passando pelo escudeiro até enfrentar o oficial inimigo.

— Rende-te! — indicou. — Rende-te, ou morres!

Quer o turco compreendesse o francês ou não, percebeu claramente a exigência, e cuspiu com desprezo enquanto enterrava as esporas no flanco do seu cavalo e o conduzia contra o de Thomas. Mas o cavalo do turco era mais leve, e praticamente não fez recuar a montada de Thomas quando os peitos dos animais chocaram. A lâmina do oficial inimigo desferiu um golpe sobre Thomas, mas escorregou ao longo da guarda do ombro. Thomas ripostou de imediato, mas o outro aparou o golpe antes que os cavalos se cruzassem. Os dois homens puxaram as rédeas e viraram-se para dar continuação ao duelo. O turco conseguiu fazer rodopiar a montada mais depressa, e voltou a dirigir a espada contra a cabeça de Thomas. Não havia tempo para aparar o golpe, e Thomas viu-se obrigado a atirar-se para o lado. A lâmina cortou o ar com um assobio, e o inglês tentou recuperar uma posição ereta sobre a sela.

Avistou Richard a manobrar no outro flanco do turco e avisou-o.

— Deixa-o! Este é meu!

Richard hesitou, mas acabou por puxar pelas rédeas. O cavalo baloiçou a cabeça ao ver-se detido de forma tão abrupta. Thomas mal teve tempo para levantar a espada antes de ver novo golpe a dirigir-se contra o seu elmo. A cimitarra chocou com a espada junto ao punho, e Thomas instintivamente torceu o pulso para prender a lâmina do adversário. Deu um torção violento e conseguiu arrancar a cimitarra das mãos do oficial turco, deixando-a tombar para o solo antes de fazer avançar o cavalo e apontar a ponta da espada à garganta do outro.

— Rende-te!

Por momentos os olhos do turco faiscaram em desafio, e Thomas pensou que teria mesmo de o abater. Mas os ombros do homem acabaram por descair, e ele baixou a cabeça, derrotado.

— Richard, trata dele. Precisamos dele para o interrogar, mas se ele tentar escapar, não hesites em abatê-lo.

O escudeiro anuiu e ordenou a um dos soldados de La Rivière que lhe atasse as mãos atrás das costas, enquanto ele mantinha a espada apontada à cara do homem. Thomas reposicionou-se na sela e olhou em volta. Havia mais de uma vintena de inimigos no solo; alguns deles estavam apenas feridos e suplicavam pelas suas vidas, antes de serem calados pelos mercenários italianos. Mais longe, os sobreviventes da coluna estavam espalhados em fuga pelos campos. Eram perseguidos por La Rivière e os outros cavaleiros, bem como por muitos dos escudeiros, todos a soltar gritos excitados enquanto alcançavam e matavam as suas presas.

— Os loucos, perderam a cabeça — resmungou Thomas, irritado, enquanto embainhava a espada.

No instante seguinte ouviu um som estridente e olhou para leste, onde surgia um numeroso grupo de cavaleiros, talvez uns trinta, que se aproximava da estrada. Alguns dos cavaleiros e escudeiros detiveram-se ao ouvir aquele som, e os mais atentos aperceberam-se de imediato de que corriam o risco de ver o caminho para Birgu cortado. Viraram as montadas e galoparam de volta à estrada. La Rivière e dois dos escudeiros estavam muito mais adiantados, e reagiram mais lentamente. Thomas apercebeu-se do grave perigo que corriam. Mas tinha de pôr em segurança o resto dos homens. Respirou fundo e levou a mão à boca.

— Recuar! De volta a Birgu! Imediatamente!

Os mercenários e cavaleiros obedeceram de imediato, e começaram a deixar o local da emboscada, pondo o terreno irregular entre eles e os recém-chegados. Thomas virou-se para Richard , que continuava a guardar o oficial já amarrado.

— Leva-o daqui.

— E vós?

— Já vos sigo. Vai!

Richard anuiu relutantemente, e embainhou a espada antes de pegar nas rédeas do cavalo do turco e o levar na direção de Birgu. Passaram pelo ponto em que fora montada a emboscada e seguiram os outros cavaleiros. Thomas deixou-se ficar, observando com ansiedade a forma como La Rivière e os escudeiros, sem qualquer possibilidade de fuga, se dirigiam a uma pequena crista, onde deram meia-volta para enfrentar a muito mais numerosa cavalaria turca. O Sol já tinha subido acima do horizonte, e os seus raios refulgiam nas armas e armaduras polidas dos turcos, dando-lhes um tom avermelhado enquanto carregavam pela crista e rodeavam os três homens. Thomas avistou uma última vez o cavaleiro francês, antes de as espadas se acalmarem e a poeira começar a assentar.

Com um sentimento de derrota no espírito, Thomas fez rodopiar o cavalo e esporeou-o, retomando a estrada para Birgu.

26

–Trinta e cinco mil homens, dizeis? — La Valette cofiou lentamente a barba enquanto tentava digerir as informações que o coronel Mas obtivera no interrogatório. O Grão-Mestre encontrava-se com os seus oficiais mais próximos no bastião designado para os cavaleiros de língua castelhana, uma das mais fortes posições defensivas na linha de fortificações que protegia Birgu. Thomas tinha sido ali chamado nas primeiras horas da manhã. Durante a noite, os turcos tinham-se movimentado, estabelecendo um vasto arco em torno de Birgu e Senglea; o progresso das tropas inimigas era revelado pelas tochas que ardiam ao longo da paisagem, e pelo vociferar de ordens que se espalhava pelas trevas. A alvorada tinha mostrado o inimigo em formação para lá do alcance dos canhões montados nos bastiões das muralhas.

À medida que a luz pálida se derramava sobre a ilha, os soldados turcos tinham-se ajoelhado num movimento quase síncrono, em resposta aos chamamentos dos seus imãs, e o som das suas orações cantadas propagava-se facilmente até aos ouvidos dos que observavam a cena nas muralhas que defendiam os dois promontórios paralelos. O espetáculo da horda que se erguia contra eles tinha silenciado as línguas dos defensores, que olhavam com espanto e apreensão para as vestes coloridas e as armas reluzentes nas fileiras densas que cobriam todo o cenário. No terreno mais elevado por trás das formações de infantaria, Thomas via os engenheiros turcos já a preparar o terreno para a instalação de baterias de artilharia. Cada uma das armas tinha sido penosamente levada à mão das praias onde tinham sido desembarcadas no dia anterior. Dali a pouco estariam em posição, preparadas para bombardear os defensores, embora desse a ideia de que a sede de conquista e a arrogância do inimigo o poderiam levar a tentar trepar às muralhas sem esperar pelos disparos dos seus canhões.

— Sim, senhor — confirmou Mas, em tom sombrio. — E ainda aguardam a chegada de outra força sob o comando de Dragut, com cerca de dez mil homens.

Os outros membros do conselho remexeram-se nervosos, ao escutar o nome do grande líder dos corsários. Os navios de Dragut tinham levado o terror e a destruição a portos e navegadores por todo o Mediterrâneo. Dezenas de milhares de pessoas tinham sido levadas das suas casas e vendidas como escravas. Os corsários que o seguiam eram homens experientes, prontos a combater com a mesma ferocidade que a exibida pelo mais devoto dos fanáticos muçulmanos, embora o fizessem pelo saque em vez de pela fé.

— Com o Dragut, serão então quase quarenta e cinco mil homens — prosseguiu Mas. — Mais cerca de cem canhões de vários calibres, uns mil engenheiros e inúmeras máquinas de cerco. E da frota que os trouxe, pelo menos uns duzentos são navios de combate. Pelo que o inimigo não se limita a ser-nos superior em número, também o é relativamente a qualquer força que Don Garcia possa reunir na Sicília.

— Qual é a mais recente contagem dos nossos efetivos? — quis saber La Valette.

Mas consultou rapidamente as suas notas.

— Temos menos de setecentos cavaleiros, mil e duzentos mercenários espanhóis e italianos, e os quinhentos homens que guarnecem as galeras. Talvez uns duzentos voluntários gregos e sicilianos, e noventa escudeiros. Depois, temos a milícia. Tivemos alguma sorte nesse campo, as últimas contagens apontam para um total de mais de cinco mil homens em armas, bastante mais do que esperávamos. Sei bem que tendes algumas reservas quanto a eles, senhor, mas, ao que vi, estão determinados a defender as suas casas e famílias. Penso que nos surpreenderão pela positiva.

— Veremos — respondeu o Grão-Mestre, sem ocultar as dúvidas que sentia.

— Também há os escravos das galés — concluiu Mas. — Não combaterão por nós, claro, mas podemos empregá-los nas reparações das muralhas de Birgu e Senglea, e nos trabalhos para melhorar as defesas. — Houve um breve silêncio, até que Thomas falou.

— A proporção é só de sete para um. Até tenho pena dos turcos.

Os outros homens sorriram, à exceção de La Valette.

— Há algumas boas notícias — acrescentou Mas. — O oficial que capturámos disse que Solimão dividiu o comando entre o paxá Mustafa e o paxá Piyale. O primeiro controla todas as forças na ilha, enquanto o segundo comanda os navios. E ao que parece, já estão em desacordo quanto ao plano de ação. Quando chegar o Dragut, haverá três opiniões.

— São de facto boas notícias — admitiu o Grão-Mestre. — Suspeito porém que a reverência que todos têm pelo Dragut significará que será ele a tomar o comando global do cerco, e isso aumentará consideravelmente a ameaça. Trata-se do mais terrível oponente que a Ordem alguma vez enfrentou. Dragut é um excelente líder, e uma inspiração para todos os que o seguem.

— Senhor, admirai-lo? — indagou Mas.

— Evidentemente. — La Valette sorriu brevemente. — Não sou cego às suas qualidades guerreiras, mesmo não passando ele de um pirata que segue uma fé falsa. Não fosse o facto de ter nascido no sítio errado, e orgulhar-me-ia de combater a seu lado. — A expressão endureceu. — No entanto, sendo meu inimigo, farei tudo o que estiver no meu poder para o destruir sem piedade. Entretanto, rezemos para que a decisão do sultão de dividir o comando contribua para a derrota da sua causa. O prisioneiro revelou mais alguma informação de valor durante o interrogatório?

— Não, morreu antes disso, infelizmente.

— Uma pena. Mas pelo menos temos uma ideia mais precisa das forças com que nos confrontamos. — La Valette virou-se para Thomas. — Excelente trabalho na captura do oficial, Sir Thomas.

— Obrigado, senhor. Embora nos tenha custado a perda de um cavaleiro. Espero apenas que La Rivière e os que o acompanhavam tenham combatido até à morte. Se isso não sucedeu, é muito provável que o inimigo tenha agora tantas informações sobre as nossas forças e fraquezas como nós temos sobre as deles.

— Assumindo que La Rivière cedeu à tortura — interveio Stokely. — Penso que subestimais as suas qualidades. Alguns cavaleiros são mais fiéis aos seus juramentos que outros. La Rivière é um dos primeiros.

Thomas lutou consigo mesmo para manter uma expressão neutra perante aquele comentário, e respondeu em tom calmo.

— E eu penso que subestimais as qualidades dos verdugos do inimigo. Os Turcos são tão capazes na arte da tortura como na do cerco. E nenhum homem é imune à tortura. É apenas uma questão de encontrar o seu ponto fraco e de lhe quebrar o espírito. Mais cedo ou mais tarde, La Rivière falará. A nossa única esperança, se foi de facto capturado vivo, é que não revele demasiadas informações.

Instalou-se o silêncio entre os oficiais, enquanto contemplavam as cerradas fileiras de turcos que por fim completavam as suas orações e se punham de pé, enchendo de imediato o ar com o som ritmado dos tambores e címbalos, e as notas estridentes de trombetas, enquanto as armas eram erguidas e agitadas na direção das muralhas. O faiscar caótico dos reflexos da luz solar nas armas dos turcos fez lembrar a Thomas o reluzir do mar, como se o exército inimigo fosse uma onda gigantesca prestes a quebrar sobre uma margem rochosa.

— Estão mesmo decididos a atacar sem mais delongas — decidiu Thomas. Voltou-se para avaliar a linha disposta na muralha. Os dois bastiões ocupados por membros das línguas de Castela e Auvérnia eram as únicas fortificações que tinham sido concluídas. Os outros bastiões não tinham sido reforçados, e não conseguiriam aguentar o fogo dos canhões inimigos. O mesmo sucedia com vastas extensões da muralha entre os bastiões.

— Olhem para ali. — O coronel Mas apontou para as linhas turcas. Um grupo de oficiais de fina indumentária, com turbantes de cor turquesa, tinha-se destacado alguns passos à frente da linha de batalha. Atrás deles marchava uma companhia de janízaros, cujas plumas de avestruz encimando os altos chapéus davam a impressão de uma nuvem em movimento. O mais adiantado deles conduzia um homem de braços firmemente amarrados atrás das costas. Tropeçava enquanto era arrastado, e Thomas apercebeu-se de que estava descalço e nada mais trazia vestido do que os restos do colete vermelho com a cruz branca que tornava identificável um membro da Ordem. O cabelo louro pendia-lhe até aos ombros, e não podia restar qualquer dúvida sobre a sua identidade.

— É o La Rivière — murmurou Stokely. Deitou uma olhadela a Thomas e comentou com antipatia evidente. — Tínheis razão, ao que parece.

Os oficiais observaram a procissão que avançou ao longo das linhas inimigas, paralelamente às defesas. De vez em quando os oficiais turcos interrompiam a marcha e apontavam para Birgu enquanto questionavam o prisioneiro.

O coronel Mas abanou a cabeça.

— Não se devia ter deixado capturar com vida.

— Talvez não tenha tido oportunidade para outra opção — considerou Thomas. — Foi surpreendido, e eles queriam com toda a certeza apanhar um dos nossos cavaleiros vivo, tanto como nós queríamos capturar um dos oficiais deles.

— Ainda assim — resmungou o coronel —, era seu dever não cair vivo nas mãos do inimigo.

Thomas encolheu os ombros.

— Podeis culpá-lo como desejardes, a verdade é que já não há nada a fazer.

— Como é óbvio — confirmou Stokely, de novo com desdém.

O coronel Mas virou-se para La Valette

— Senhor, devíamos ordenar aos nossos canhões para dispararem sobre eles. Temos de calar o La Rivière antes que os turcos lhe possam extrair mais informações. E ao mesmo tempo talvez conseguíssemos abater alguns dos mais importantes oficiais inimigos.

La Valette semicerrou os olhos e ponderou, antes de abanar a cabeça.

— A distância é demasiado longa, e temos de poupar pólvora. Além disso, creio bem que La Rivière nos poderá prestar ainda algum serviço útil.

— Senhor?

— Observai-o.

O grupo inimigo continuava a examinar as defesas de longe. Por fim fizeram alto em frente aos bastiões ocupados pelos cavaleiros de Castela e de Auvérnia, e deu-se uma longa troca de palavras entre os turcos e o prisioneiro. Foi nesse momento que Thomas compreendeu aquilo a que o Grão-Mestre se referia.

— O La Rivière está a convencê-los a atacarem as nossas posições mais bem protegidas.

La Valette anuiu.

— Assim penso.

Thomas considerou a situação por momentos antes de prosseguir em voz baixa.

— Assim que descobrirem a verdade, vingar-se-ão nele.

— Esperemos então que a vingança e o sofrimento que virá sejam breves. — O Grão-Mestre virou-se para Mas. — Se La Rivière está a fazer aquilo que penso, temos de apoiar o embuste. Leve cinco companhias de arcabuzes para o exterior e avance o suficiente para provocar uma reação do inimigo. Devem trocar fogo, mas não se deixem envolver numa refrega mais intensa. Se o inimigo contra-atacar em força, devem recuar de imediato.

O coronel hesitou brevemente antes de responder.

— Senhor, será isso prudente? Já temos tão poucos homens... Haverá baixas por certo.

— Nada podemos para o evitar. Mas temos de fazer o inimigo pensar que é o resto da linha que está bem defendida, e que há de facto poucos homens a guarnecer estes bastiões. Se lançarem um ataque em força contra este local, sofrerão pesadas baixas e, com alguma sorte, ficarão convencidos de que todas as nossas defesas são tão fortes como esta. — Deu umas palmadas na espessa muralha que rodeava a ameia. — Vá, coronel, e prepare os homens. Pode comandá-los em pessoa. Que tenham o batismo de fogo. Verifique como se comportam debaixo do fogo inimigo. Acalmará os seus corações e dar-lhes-á confiança, verá.

— Será feito como ordenais, senhor. — O coronel baixou a cabeça.

Afastou-se e desceu a escadaria. La Valette e os outros voltaram a dar atenção ao inimigo, a tempo de ver o pequeno grupo de oficiais a afastar-se dos bastiões e percorrer a linha de batalha. Deu-se uma breve pausa, até que o barulho dos tambores, címbalos e metais inimigos cresceu até se tornar uma cacofonia que ecoava nas muralhas de pedra de Birgu e do forte de S. Miguel. Em resposta, escutou-se o rufar de tambores por trás das muralhas, e os portões abriram-se para deixar passar o coronel Mas e a primeira companhia de arcabuzes. Ao vê-los surgir, os defensores soltaram uma aclamação, e as cores da Ordem, bem como os estandartes dos mercenários, esvoaçaram ao sabor da leve brisa, agitados pelos porta-estandartes. O coronel Mas e a sua pequena força atravessaram a ponte levadiça sobre o fosso que corria ao longo da muralha. Os atiradores tomaram posição entre as ruínas dos edifícios e dos muros baixos que tinham sido demolidos à pressa nas semanas anteriores.

Thomas observou enquanto os homens carregavam e preparavam as armas, soprando nos pavios fumegantes para garantir que não se apagavam, prontos a fazer fogo assim que a ordem para tal fosse dada.

Assim que viram os inimigos armados a sair pelo portão, os turcos responderam na mesma moeda. Uma linha de janízaros destacou-se da formação inimiga, os longos canos apoiados nos ombros enquanto avançavam de forma confiante na direção da cidade. O coronel Mas subiu a uma pilha de escombros em plena vista do inimigo e deixou-se estar calmamente a vigiar o seu avanço, uma mão na perna, a outra no punho da espada. Thomas não pôde deixar de admirar a calma do oficial do corpo de mercenários.

Permitiu ao inimigo avançar até bem dentro do alcance dos defensores antes de soltar a ordem para abrir fogo. O ruído das pequenas explosões rolou ao longo da linha de atiradores, dispostos nos abrigos improvisados pela base da muralha. Pequenas línguas de fogo saltaram dos canos das armas e foram de imediato engolidas em espessas nuvens de fumo vindas da combustão da pólvora.

Thomas viu vários janízaros cair ao serem atingidos pelas pesadas balas de chumbo, e poeira e estilhaços de rocha a voar nos pontos onde balas perdidas embatiam no solo. Os arcabuzeiros começaram imediatamente a recarregar as suas armas. Os janízaros hesitaram brevemente, até que um dos oficiais brandiu a cimitarra e lhes ordenou que retomassem o avanço. Prosseguiram, mas agora já progrediam ligeiramente agachados, tentando fornecer alvos de menor dimensão aos atiradores cristãos. O coronel Mas deu ordens para os homens dispararem à vontade, e os mais afoitos dispararam imediatamente, muito mais depressa que outros dos seus camaradas; em pouco tempo os disparos sucediam-se sem cadência.

Uma vintena de janízaros jazia pelo solo, alguns a debaterem-se ou a tentar rastejar de volta às suas fileiras. Quando os seus camaradas chegaram a uns cem metros dos inimigos, o oficial deu ordem de alto e de responder ao fogo. Foi a última ordem que deu, já que um disparo o atingiu na cabeça, fazendo-lhe explodir o chapéu branco em milhentos fragmentos ensanguentados. O corpo entrou em convulsões e ele caiu de costas, de braços abertos, dando alguns pontapés no ar até se imobilizar. Os seus homens, porém, obedeceram à ordem, apoiando os longos canos das suas armas em varas de madeira e apontando cuidadosamente antes de abrirem fogo.

Apesar de as suas armas serem mais precisas, de eles estarem mais bem treinados e conseguirem carregar e disparar mais depressa do que os seus oponentes, os turcos estavam em campo aberto e constituíam alvos fáceis. Do bastião, dava a Thomas a sensação de que por cada homem de Mas que caía, havia pelo menos três inimigos a serem abatidos. O coronel percorria a retaguarda da linha, sempre a encorajar os homens, e por algum milagre conseguia evitar todos os disparos inimigos, que não poucas vezes atingiam pedras próximas ou faziam levantar poeira e cascalho mesmo junto aos seus pés. Enquanto a troca de fogo prosseguia, Thomas reparou que a linha inimiga tinha avançado em frente aos bastiões de Castela e Auvérnia, e em redor todos os defensores se preparavam já para o combate. Dúzias de arcabuzes carregados estavam encostados à parede interior das muralhas, prontos a serem usados. Jovens malteses, que tinham sido treinados para recarregar as armas, estavam preparados para assumir as suas tarefas. Mais abaixo, na estrutura do bastião, Thomas ouvia o ruído dos canhões a serem levados até às estreitas aberturas por onde disparavam, a partir das casamatas. Homens esperavam com piques, prontos a acorrerem e usarem as longas armas para empurrar para longe qualquer tentativa de usar escadas de assalto para trepar aos bastiões ou à secção de muralha entre eles.

Ao olhar em volta, Thomas reparou que o Grão-Mestre observava os preparativos inimigos para o ataque com uma estranha satisfação.

Soaram notas estridentes de trombetas; era o sinal, e os turcos lançaram um profundo urro coletivo e precipitaram-se pelo terreno aberto, dirigindo-se diretamente aos bastiões. Thomas notou que não havia entre a massa dos que carregavam qualquer traço dos chapéus identificativos dos janízaros. Era evidente que o comandante inimigo resolvera poupar as suas tropas de choque, e confiar o primeiro assalto às tropas menos valiosas, os sipaios e os fanáticos religiosos vestidos de roupas brancas. Enquanto eles avançavam, a troca de fogo à frente do portão principal prosseguiu sem interrupções, como se fosse uma batalha separada. O coronel Mas deitou uma olhadela rápida à horda em correria e voltou a dedicar toda a sua concentração à refrega que se desenrolava à sua frente.

No bastião, La Valette observou o avanço inimigo com uma calma desconcertante, que se foi transmitindo aos oficiais que o rodeavam. Tinham sido previamente colocados no solo indicadores da distância, e assim que os turcos alcançaram os marcadores mais distantes, os canhões nas casamatas abriram fogo, com uma explosão ensurdecedora que pareceu rasgar o ar. Thomas sentiu o empedrado a tremer por baixo das botas, e os ouvidos zuniram com o troar das bocas de fogo. O fumo subiu, cobrindo as muralhas, e entrou pelas gargantas dos homens ali colocados, quase os sufocando. À medida que o fumo se dispersava, Thomas viu que a metralha com que os canhões tinham sido carregados tinha aberto grandes clareiras nas fileiras inimigas, derrubando dez ou mais homens com cada tiro, transformando os corpos em retalhos ensanguentados.

Os turcos não vacilaram nem por um momento, e prosseguiram no avanço, passando sobre os cadáveres dos camaradas caídos na sua ânsia de atingir o fosso na base dos bastiões e da muralha entre eles. Ao passarem pela segunda linha de estacas de marcação, os arcabuzes entraram em ação, juntando os seus disparos aos cones de metralha que continuavam a jorrar das casamatas. Enquanto as chamas e o fumo se espalhavam sobre as defesas, as fileiras turcas começaram a sentir o impacto do fogo dos defensores, mas prosseguiram, saltando sobre os homens caídos e lançando gritos de guerra, as vestes a esvoaçarem.

— Deus! — exclamou Thomas, incrédulo. — Não sabem o que é o medo.

Os primeiros homens chegaram à orla do fosso e escorregaram ou saltaram pela íngreme face até ao fundo. Havia nos bastiões canhões preparados e alinhados com o fosso, e entraram então em ação, lançando projéteis pesados sobre os turcos que se atarefavam a tentar escalar a escarpa que levava à base da muralha. Thomas avistou apenas algumas escadas de assalto, e abanou a cabeça perante o disparate que era lançar um assalto daquele género antes de haver mais escadas disponíveis. O ângulo de tiro era agora tão abrupto que já havia homens de pé no parapeito para disparar sobre os inimigos que estavam quase diretamente por baixo deles.

— Dizei a esses idiotas para descer dali, antes que alguém os mate! — ordenou La Valette.

Stokely correu para o bastião e gritou a ordem. Só alguns dos homens mais próximos tinham consciência do que faziam e recuaram de pronto. Outros estavam demasiado empolgados, e limitavam-se a descarregar as armas e a entregá-las para serem recarregadas enquanto recebiam outras. Depressa um deles foi atingido, rodopiando ao receber uma bala vinda das fileiras turcas. Cambaleou sobre o parapeito, perdeu o equilíbrio e mergulhou para o fosso lá em baixo. Outro homem caiu antes que os soldados percebessem o perigo em que se colocavam, e recuarem rapidamente para uma posição protegida. Passaram então a lançar por cima do parapeito pesadas pedras, ajudados na tarefa pelos miúdos que tinham estado antes a recarregar os arcabuzes. A chuva de projéteis provocou muitas cabeças partidas e ossos fraturados nos turcos amontoados no fosso.

Apenas uma escada foi lançada contra a muralha, e quando os turcos começaram a trepar por ela, Thomas reparou que o cano de um canhão no outro bastião mudou ligeiramente de posição; o cano foi de repente envolvido por um jato de chamas e uma nuvem de fumo, e a escada, e os que a ocupavam, foram desintegrados e transformados em pedaços de madeira e carne.

Foi o ponto de viragem. Os homens no fosso hesitaram um momento, e então o primeiro resolveu recuar, no que foi imitado por outros, e a necessidade de escapar àquela carnificina propagou-se como uma doença contagiosa. Pouco depois, o assalto estava terminado, já que a horda corria agora em sentido contrário pelo campo aberto, tentando alcançar a segurança das suas posições originais. Os defensores responderam com urros de prazer, triunfo e gozo enquanto assistiam à debandada, embora alguns continuassem a disparar até que o último dos inimigos se colocou fora do alcance das armas. Em simultâneo com a retirada das forças envolvidas no assalto principal, também os janízaros envolvidos na escaramuça com os homens do coronel Mas recuaram. Recolheram os suportes das armas, colocaram ambos aos ombros e voltaram para trás, juntando-se à retirada geral. Um punhado dos homens de Mas largou os arcabuzes e empunhou facas, lançando-se na perseguição aos janízaros. O coronel não perdeu tempo em chamá-los à atenção, e eles detiveram-se e regressaram à sua linha, embora não escondessem a relutância com que o faziam. Formaram e regressaram ao portão, atravessando a ponte levadiça e recolhendo ao interior das defesas de Birgu.

Thomas contemplou o terreno à frente das muralhas, juncado de inimigos caídos, uns mortos e outros feridos, centenas deles. Do lado cristão, tinham sido perdidos alguns homens na muralha, e cerca de trinta dos que Mas tinha conduzido ao confronto com os janízaros.

— Excelente — comentou La Valette. — O primeiro assalto pertenceu-nos, senhores. O paxá Mustafa pensará duas vezes antes de voltar a tentar algo tão temerário.

Virou-se para observar os homens que ainda celebravam ao longo das muralhas. Os gritos de triunfo foram imitados pelos civis nas ruas próximas, e por toda a extensão das muralhas em torno de Birgu, e pouco depois também pelos defensores de S. Miguel, que tinham seguido os acontecimentos por trás das suas muralhas. Os sinos da catedral começaram a repicar, e várias bandeiras dançaram ao vento sobre St. Elmo, enquanto todos saboreavam a primeira pequena vitória sobre os invasores.

— Deixem-nos celebrar. — La Valette sorriu. — Eles que aproveitem. Dentro em pouco seremos testados com muito maior exigência, portanto devemos apreciar este momento. A seguir, enquanto os turcos fazem os seus preparativos para o cerco, podemos completar as nossas defesas. Venham, vamos regressar a St. Ângelo. — Preparava-se para se voltar e deixar o bastião quando se deteve e apontou.

— O que se passa ali?

Thomas avistou um grupo de janízaros que se tinha destacado à frente das fileiras desordenadas dos seus camaradas. Levavam com eles um poste, que cravaram no solo. Quando este ficou em posição, surgiram outros dois homens, arrastando entre eles La Rivière. Prenderam-lhe as mãos a um anel de ferro ao cimo do poste e arrancaram-lhe o colete das costas, deixando-o nu. Thomas e os outros assistiam impotentes.

— O que lhe vão eles fazer? — indagou Stokely, em voz baixa.

Os dois homens que tinham atado o cavaleiro francês ao poste exibiram varas esguias que tinham ao cinto, e fizeram-nas silvar pelo ar algumas vezes antes de se aproximarem dele.

— Bastonado — adiantou Thomas. — Vão espancá-lo até à morte.

— Com aquelas varas? — contestou Stokely.

— Sim, com aquelas varas — retorquiu Thomas enfaticamente. — Já as vi usadas nos Balcãs. Um homem pode levar horas a morrer, e a sua agonia aumenta a cada pancada.

Os dois janízaros tomaram posição, um de cada lado de La Rivière, e começaram a açoitá-lo com as varas, um de cada vez. O cavaleiro encolheu-se perante os primeiros golpes, até que se aninhou contra o poste, arqueando as costas e tentando manter-se imóvel e sofrer o suplício da forma mais estoica que pudesse. Os turcos acomodaram-se para apreciar o espetáculo, enquanto em Birgu todos contemplavam a cena com horror e desespero. Ao fim de uma hora de punição, os joelhos de La Rivière cederam, e ele ficou dependurado pela corda, a cabeça dobrada para trás e a boca aberta num grito silencioso de dor e tormento.

— Senhor. — Stokely dirigiu-se a La Valette. — Não podemos usar um dos canhões para pôr termo ao sofrimento do nosso irmão?

La Valette abanou a cabeça.

— Vede por vós mesmo. Escolheram bem a posição. Não há qualquer canhão que possamos orientar para aquele local. Nada podemos fazer, a não ser impedir que os nossos homens assistam a isto. Só deverão ficar nas muralhas os que estiverem de sentinela. Ordenai a todos os outros que recolham às suas acomodações. Imediatamente.

Enquanto os homens percorriam as estreitas ruas da cidade, era claro nas conversas que decorriam em voz baixa que a euforia inicial se tinha extinguido perante o espetáculo da tortura infligida a La Rivière. A tarde estendeu-se, e o castigo prosseguiu sob o olhar dos defensores que cumpriam o seu turno de vigia. No bastião de Castela, Thomas deixou-se ficar, ao pé de Stokely e do coronel Mas. O Grão-Mestre e os outros recolheram a St. Ângelo. Em frente às muralhas, pequenos grupos de turcos recolhiam os seus mortos para lhes dar enterro. Os feridos eram levados para o campo, para receberem cuidados. Quando tentaram recolher os que tinham tombado para o fosso, Thomas ordenou a uma das sentinelas que disparasse um tiro de aviso, para os manter afastados de forma a que não pudessem examinar de perto nem a muralha nem os bastiões. O grosso das forças que tinham conduzido o ataque matinal tinha-se juntado à procissão de tropas, vagões e trens de artilharia que seguiam para oeste de Senglea. Uma força de cobertura manteve-se em posição, ocupada a escavar trincheiras no terreno em torno de Birgu e Senglea.

Apesar de todas as atividades do inimigo, a atenção dos defensores era atraída de forma irresistível para a execução de La Rivière, que parecia interminável. Os dois primeiros janízaros já tinham sido substituídos ao começo da tarde, e os seus substitutos prosseguiram num ritmo constante de vergastadas até ao entardecer, altura em que um dos oficiais se aproximou para examinar o estado do cavaleiro. Agachou-se, ergueu-lhe a cabeça e examinou o rosto brevemente, após o que sacou da adaga e lhe cortou o pescoço.

— Por fim. — Stokely fechou os olhos e dobrou a cabeça. — Pobre alma.

O coronel Mas encolheu os ombros.

— Não devia ter-se deixado capturar vivo. Um erro que pessoalmente não tenciono cometer. Nem eu nem nenhum dos nossos homens. Foi uma lição custosa, mas que contribuirá para fortalecer a determinação de cada homem, mulher e criança nesta ilha. Como disse o Grão-Mestre, já não há civis em Malta. E agora todos ficaram a saber mais uma coisa, só há duas alternativas: a vitória ou a morte. — O coronel espreguiçou-se e voltou as costas ao inimigo. — Vou fazer a ronda das sentinelas, e depois informarei o Grão-Mestre de que o suplício de La Rivière terminou por fim.

— Muito bem — aceitou Stokely. — Ver-vos-ei na reunião vespertina.

O coronel baixou a cabeça e desceu as escadas. Só quatro soldados tinham ficado no bastião, para lá de Thomas e Stokely, e mantiveram-se respeitosamente à distância dos dois cavaleiros. Por momentos nenhum dos dois homens falou, enquanto contemplavam o corpo nu ainda amarrado ao poste. Então Stokely pigarreou vagarosamente.

— Ao que soube, haveis avistado Maria.

O sorriso de Thomas apagou-se enquanto se virava para Stokely.

— Haveis falado com ela?

Os lábios de Stokely formaram um sorriso de desdém.

— Oh, sim. A vossa aparição provocou-lhe uma enorme surpresa, mas ela recuperou e ganhou consciência da situação. Ela não deseja voltar a ver-vos, nunca mais.

Thomas sentiu uma pontada de ansiedade no coração, que se desvaneceu ao recordar o rosto dela, o choque evidente quando o vira e depois os traços inegáveis da velha afeição no seu olhar. Tinha a certeza que Stokely mentia.

— Devo confessar que voltar a vê-la foi também para mim uma tremenda surpresa, uma vez que me havíeis dito que ela morrera.

— O que eu disse foi que ela estava morta para vós.

— E eis que agora está bem viva aos meus olhos. Como eu estou aos dela. Onde está Maria?

Stokely encarou-o e respondeu:

— A salvo.

— A salvo? Do inimigo, ou de mim?

— Nenhum de nós está a salvo do inimigo. Mas posso pelo menos salvá-la de vós, Thomas. A essa miséria, posso poupá-la.

— Onde está ela? — inquiriu de novo Thomas, desta vez através dos dentes cerrados. — Dizei-me.

— Não o farei. Rever-vos já lhe perturbou suficientemente o espírito. Felizmente consegui instilar-lhe algum bom senso, e ela aceitou a ideia de que voltar a ver-vos seria uma tolice. Como afirmei antes, Thomas, ela está morta para vós. Não tenteis procurá-la.

— Hei de encontrá-la. — Thomas falou num tom baixo e ameaçador, com as mãos presas aos flancos para evitar a tentação de apertar o pescoço a Stokely. — Juro-vos. Hei de voltar a vê-la.

Stokely encarou-o por um momento antes de falar com uma veemência a que Thomas nunca assistira antes.

— Que Deus condene a vossa alma aos fogos eternos do Inferno, Thomas. Peço por isso com todas as fibras do meu ser. Nada mais mereceis.

Thomas franziu o sobrolho.

— Porque me odiais dessa forma? O que fiz eu para vos prejudicar de tal forma que nada mais sejais capaz de me desejar?

— Odiar-vos? Claro que vos odeio. Era a vós que ela amava. Sempre a vós. — Stokely rangeu os dentes. — Devia ter sido eu. Era eu quem merecia Maria, não vós... E nunca a tereis. E agora, fora do meu caminho.

Thomas enfrentou o olhar malévolo e frio do outro cavaleiro, e só depois deu um passo ao lado, lentamente. Stokely passou por ele e começou a descer as escadas. Thomas escutou os passos a desaparecer à distância, ainda abalado com o veneno que se soltava das palavras do outro. Ao fim de um momento voltou-se para observar à distância um trem de artilharia a fazer o caminho pela extremidade do porto, dirigindo-se à extremidade da península de Sciberras. Uma coisa era evidente. O inimigo tinha sido lesto a afastar a ideia de um assalto imediato a Birgu e Senglea. Lançaria portanto toda a sua força contra St. Elmo, tal como o Grão-Mestre tinha desejado. Os defensores tinham ganho mais algum tempo para melhorar as fortificações das posições mais importantes. As suas possibilidades de sobrevivência ao cerco aumentariam a cada dia que St. Elmo conseguisse resistir. Thomas olhou através do porto na direção do forte. O Sol poente banhava as muralhas num brilho acolhedor, e lançava sombras escuras onde os ângulos do seu desenho em estrela interrompiam a passagem da luz. A brisa tinha morrido, e os estandartes que ornavam o forte não se mexiam. Era uma cena pacífica, considerou Thomas. Algo que os oitocentos homens que constituíam a guarnição do fortim dificilmente voltariam a poder apreciar.

27

O ambiente no albergue nessa noite era de desânimo. Jenkins serviu-lhes uma simples papa de cevada, explicando que já não se encontrava nenhuma espécie de carne fresca nos mercados de Birgu. Para assegurar o futuro, o Grão-Mestre tinha dado instruções para que todos os animais fossem abatidos e a carne salgada e guardada nos armazéns junto à doca. Só um pequeno número de cavalos tinha sido poupado e era ainda alimentado. Com a chegada a Birgu de grandes números de refugiados, tinha sido necessário encontrar novas acomodações para os soldados, e portanto uma dúzia de mercenários italianos tinham sido colocados no albergue inglês, e encontravam-se assim à longa mesa do salão com Thomas, Richard e Sir Martin. A chegada dos mercenários tinha aumentado grandemente a carga de trabalho que Jenkins se via obrigado a suportar, e ele tratava os italianos com mal disfarçados desdém e ressentimento.

Os homens comiam absortos nos seus pensamentos, e imperava o silêncio, já que as únicas conversas se limitavam a um ocasional pedido para passar o pão, o sal ou o jarro de vinho diluído. Os mercenários tinham-se agrupado na ponta da mesa mais próxima da porta, deixando aos três ingleses a extremidade junto à lareira.

— Onde está Sir Oliver? — indagou Richard. — Ele disse que quando os turcos chegassem, viria tomar acomodações no albergue.

Sir Martin encolheu os ombros.

— Ele tem dinheiro suficiente para alugar aposentos próprios. E uma imagem de si mesmo tão inchada que não lhe permite partilhar acomodações com os seus irmãos cavaleiros.

Thomas remexeu a papa.

— Tendes alguma ideia de onde poderá ele ter tomado residência?

— Não — respondeu Sir Martin, e continuaram a comer.

— Foi uma pena o La Rivière — disse por fim Sir Martin. — Era um bom soldado. Nunca hesitou quando surgiu uma oportunidade de ir dar combate ao Turco. Um homem que não nos dá jeito nenhum perder.

Thomas assentiu.

— Mas era também demasiado temerário — contrapôs Richard. — Não tinha de ter morrido, se tivesse mantido presente o objetivo da surtida, que era conseguir prisioneiros.

Sir Martin baixou a colher e apontou-a ao escudeiro, irritado.

— Mais uma vez te esqueces do lugar que ocupas, jovem. Comentários como esse desonram La Rivière. Quando tiveres ganho as tuas esporas, e só nessa altura, poderás então julgar cavaleiros da Ordem. Assim sendo, ele morreu com a sua honra intacta.

— Não discuto tal ponto, senhor, mas o facto é que não precisava de ter morrido de todo.

Thomas suspirou, fatigado.

— Ao menos, ao morrer, prestou-nos um enorme serviço a todos.

— A que propósito? — perguntou Richard. — Tal como Sir Martin apontou, precisamos de bons soldados, e agora perdemos um cavaleiro e os dois escudeiros que morreram ou foram aprisionados ao mesmo tempo.

Thomas empurrou para o lado a malga, antes de se virar um pouco na direção de Richard.

— Foi o La Rivière que teve a presença de espírito para convencer os turcos a atacar a mais forte secção das nossas defesas. Noutros pontos o fosso é muito menor obstáculo, e nem sequer está coberto por canhões. Se os turcos tivessem lançado o assalto na área adjacente ao portão principal, era bem possível que tivessem conseguido escalar as muralhas. Se conseguissem depois manter aí uma testa de ponte e forçassem a entrada em Birgu, a nossa causa já estaria praticamente perdida. Assim, o inimigo foi repelido com grandes perdas na secção que julgava ser a mais fraca das nossas defesas. A experiência fez com que resolvessem escolher o que pensam ser um alvo menos temível. Por isso é que agora marcham contra St. Elmo.

O jovem baixou o olhar e contemplou as mãos.

— Falei sem conhecer todo o contexto das suas ações, senhor.

— O fardo da juventude — comentou Sir Martin. — A seu tempo aprenderás. Se sobreviveres a isto, claro.

Richard olhou de relance para Thomas.

— Senhor, peço desculpa.

— Não me deves nenhuma desculpa — indicou Thomas. — Foi o nome de um morto que atingiste. Mas pode ser que a coragem e presença de espírito de La Rivière tenham alterado o resultado do cerco. Pensa bem nisso, Richard, antes que te apresses a julgar qualquer outro homem no futuro. — Ergueu-se. — Vou para a cama. Senhores, desejo-vos uma boa noite. — Virou-se para a outra ponta da mesa e inclinou o pescoço. — Bem como aos nossos hóspedes.

Os italianos levantaram os olhares quando se aperceberam do gesto e adivinharam o seu significado, respondendo com iguais gestos, antes de voltarem a dedicar-se à refeição e a ocasionais trocas de palavras sussurradas.

Thomas regressou à sua cela e fechou a porta. Sentou-se sobre a cama e tirou as botas e calças antes de se deitar e contemplar o teto. Um fino raio de luar entrava por uma fresta da janela que ficava por cima da cabeceira e projetava um arco de luz de aspeto fantasmagórico na parede oposta. Cruzou os braços por baixo da cabeça e bocejou. Havia dois dias que não pregava olho. A tensão resultante do combate noturno e os acontecimentos do dia pesavam-lhe, e sentia-se mais cansado do que alguma vez se sentira em muitos anos. Cerrou os olhos e respirou calmamente, mas o sono continuou a não vir. Ouviu passos a passarem pela porta e a voz de Sir Martin a protestar vagamente contra os italianos, antes de uma porta próxima se fechar com estrondo.

A sua mente fatigada voltou à breve troca de palavras com Stokely no cimo do bastião. Que papel desempenhava ele no meio daquela história? Teria realmente passado vinte anos a alimentar o azedume de um amante rejeitado? Talvez a inveja e o ciúme fossem tão capazes de se manter graças a migalhas de lembrança como o amor. Seria o ciúme a fazer com que Stokely se recusasse a revelar o paradeiro de Maria, ou seria realmente, como ele proclamava, o desejo dela? Tinha de a encontrar. E depressa.

Escutou-se um leve bater à porta, e por momentos Thomas considerou a possibilidade de o ignorar e fingir que dormia. Mas pensou que qualquer coisa que o afastasse da fixação em Maria seria bem-vinda. Soltou uma imprecação surda e sentou-se.

— Entre!

A fechadura abriu-se e a porta deixou passar Richard, iluminado por uma vela. Do salão vinham ainda sons de conversa, agora mais animada e desabrida, depois de os ingleses terem deixado a mesa.

— Sir Thomas, preciso de vos falar — anunciou Richard.

Jenkins passou por trás do jovem a caminho da cozinha, para voltar a encher o jarro de vinho.

— Nesse caso, entra.

Richard fechou a porta e atravessou o quarto. Pousou a vela junto à cama e pegou na única cadeira existente no compartimento.

— Se é sobre o que se passou há bocado — começou Thomas —, queria apenas lembrar-te de que deves pensar antes de emitires algum comentário. Tens uma certa tendência para esquecer a atitude que se espera de um escudeiro. Mesmo de um escudeiro que já não é um miúdo.

Richard abanou a cabeça.

— Não é nada disso. Tenho um assunto muito mais importante a discutir. — Deitou uma olhadela à porta, como se temesse ser escutado, e depois debruçou-se para Thomas e prosseguiu num tom urgente. — Fui a St. Ângelo hoje, enquanto todos estavam no bastião.

— Fazer o quê?

— Ver o que conseguia descobrir quanto à localização da arca, claro. Disse às sentinelas que as vossas manoplas tinham ficado esquecidas nos aposentos do Grão-Mestre, e que me tínheis enviado para as ir buscar.

— Muito apropriado. E as sentinelas deixaram-te entrar?

— Deixaram. O vosso nome parece ter algum peso, pelo menos por estes dias. Atravessei para St. Ângelo e fingi que as procurava debaixo da vigilância do mordomo de La Valette, disse que vos devíeis ter equivocado, e saí. Foi fácil continuar o caminho pelo interior da fortaleza, até aos armazéns. Foi aí que encontrei o primeiro dos problemas que enfrentamos.

— A sério?

— Os cães do Grão-Mestre. Os canis ficam numa arcada, no caminho para os armazéns. A entrada para as catacumbas fica ao fundo do corredor. Há uma antecâmara, onde estão colocados quatro guardas. São uma dificuldade, claro, mas a verdade é que os cães começaram a ladrar assim que entrei no corredor, o que alertou imediatamente os guardas, evidentemente.

— O que sucedeu então?

— Disse-lhes que me tinha perdido. Dois deles acompanharam-me até à saída da fortaleza e ficaram a ver se me ia embora.

— Esperemos que não achem necessário reportar o incidente. Se despertasses a curiosidade de alguém do pessoal de La Valette, encontrar essa tal arca podia tornar-se muito mais difícil.

— Mais difícil ainda? Nesta altura parece-me já quase impossível. Tendes a certeza que não há outro caminho para as catacumbas? Uma outra entrada, ou uma conduta de esgoto que passe ali por baixo, ou por perto?

— Nada que eu conheça.

Richard franziu o sobrolho. Thomas observou-o por momentos, e coçou o queixo.

— Isto tudo não é um bocado fútil, nestas condições?

— Como?

— Estamos sitiados pelo inimigo. Se o cerco não for levantado, não há qualquer possibilidade de deixar Malta. E se os Turcos conseguirem os seus objetivos, de pouco ou nada servirá conseguir o documento, ou não.

— Tem uma enorme importância — ripostou Richard com firmeza. — Se caísse nas mãos do inimigo, depressa este se aperceberia da sua relevância, e ficaria na posse de um instrumento que lhe daria grande vantagem em qualquer negociação com a Inglaterra.

Thomas sorriu com sarcasmo.

— Que inimigo é esse? Os Turcos, os Católicos, ou a Ordem?

— De facto, todos eles.

— Ah, que pena. Por um instante cheguei a pensar que podias ter encontrado alguma ligação a La Valette e aos que o seguem.

— Oh, há uma ligação, sem qualquer dúvida. Sair desta armadilha vivo. Até que tal suceda, farei tudo o que puder para derrotar o nosso adversário comum. Mas neste caso não se trata de fazer do inimigo do meu inimigo um amigo, Sir Thomas. Se formos descobertos enquanto procuramos o documento, duvido que nos seja mostrada qualquer clemência, assim que La Valette perceber os verdadeiros motivos da nossa presença aqui. O Grão-Mestre tem o seu quê de impiedoso, e por muito que aprecie as vossas capacidades e experiência, não vos perdoará o embuste.

— Pois não. Pelo menos assim o imagino — concordou Thomas. — O perdão é um bem escasso nos tempos que correm.

Richard lançou-lhe um olhar arguto.

— O que quer isso dizer?

— Nada que te diga respeito.

— Claro que me diz respeito. Preciso da vossa ajuda para cumprir a minha missão. Não posso aceitar que vos mostreis distraído dela. Tem alguma coisa a ver com aquela mulher, Maria?

Thomas manteve-se calado por momentos.

— Sabes bem que sim.

— Então será melhor que pratiqueis a discrição. Não posso permitir que ela interfira com os nossos planos.

Thomas sentiu um sopro frio a varar-lhe o coração.

— Isso é alguma ameaça?

— Não, queria apenas recordar-vos do vosso dever para com o país e a rainha. Lembrai-vos disso.

Thomas esticou-se para a frente, até que o seu rosto se aproximou do do escudeiro.

— Richard, vê se percebes isto. Se algum dia magoares Maria, ou agires de forma a colocá-la em perigo, matar-te-ei.

Richard olhou-o sem temor.

— Matar-me-íeis para a salvar? De facto?

Os olhares dos dois homens cruzaram-se por momentos, até que Thomas se deixou cair para trás, desencorajado. A paixão que lhe ardia no coração era bem real, mas a resolução férrea de Richard em executar a missão e cumprir o seu dever davam aos seus sentimentos um ar de autoindulgência e faziam soar a oco as suas ameaças ridículas.

— O que farias tu na minha situação? — indagou.

— Não faço ideia.

— Nesse caso, tenho pena de ti.

— Guardai a vossa pena — silvou Richard. — A vossa ligação imaginária a essa mulher é uma fraqueza. O que pensais poder alcançar? Dizei-me. Quais são os vossos planos? O que tendes para lhe oferecer?

— Uma oportunidade para corrigir o mal que nos foi feito a ambos. Talvez se conseguirmos sobreviver a este pesadelo, possamos ainda ficar juntos, como devíamos ter ficado desde há tanto tempo. O meu plano consiste em saber se ela quererá ser a minha esposa, e levá-la para Inglaterra, onde poderemos envelhecer juntos e em paz.

Richard abanou a cabeça.

— Não há tolo igual a um velho tolo. E qualquer tolo consegue ver que tudo isso são castelos nas nuvens, baseados num grau de afeição e esquecimento dessa senhora que me parece próximo da fantasia. Por certo vedes isso.

— Vejo apenas aquilo que está no meu coração.

— Que vos cega a tudo o resto. Nesta altura, o meu mais fervente desejo seria conseguir levar a cabo as ordens de Walsingham sozinho, mas isso não será possível. Tendes de me ajudar.

— Achas mesmo que sim? — Thomas recostou-se contra a parede. — Se te ajudar a levar a bom porto a tua missão, espero em troca alguma ajuda tua também. — Os olhos de Richard semicerraram-se.

— E o que quereis exatamente que eu faça para vos ajudar?

— Para já, preciso de saber onde está Maria. Os civis que foram evacuados de St. Elmo foram trazidos para aqui. Ela tem de estar algures em Birgu.

— Não duvido. É bem sabido que muitos dos vossos irmãos cavaleiros mantêm amantes, e que alguns até casaram em segredo e vivem como esposos nas suas casas e propriedades na ilha. Hipócritas! — desdenhou Richard. — Tal como todos os que a Igreja de Roma ostenta como modelos de virtude. Hipócritas, do primeiro ao último. — Ergueu um punho fechado, e o tom de voz mostrou bem a emoção amarga que o possuía. — Por Deus, se alguma vez tivesse o poder de os destruir, varria-os da face da Terra.

— A eles? — Thomas fez uma careta de surpresa. — Falas como um cristão, ou como um muçulmano? Porque neste momento não vejo forma de distinguir.

Richard baixou o punho e abriu os dedos.

— Peço-vos perdão — murmurou. — Estou muito fatigado. Não me apercebi do que dizia.

Os dois homens permaneceram em silêncio. Thomas contemplou o companheiro com franca curiosidade.

— O que te fizeram eles, para que odeies estas pessoas de forma tão profunda?

— Nada... Não é nada. Irritei-me por momentos. Nada mais.

— Há muito mais, sim. Por um instante revelaste o que te vai no coração, e avistei nele uma escuridão e uma cólera de que nunca suspeitara. Richard, o que se passa? O que te atormenta a alma de forma tão cruel?

— Basta dizer que não tenho qualquer razão para amar aqueles que servem a Igreja de Roma — retorquiu Richard em tom frio. — Sou filho de católicos que me abandonaram quando era pequeno. Tive uma infância complicada, e pouco carinho conheci antes de entrar ao serviço de Sir Robert, algum tempo antes de me juntar aos agentes de Walsingham. Foi Cecil quem me ensinou que o Catolicismo não passa de uma vil corrupção do Cristianismo, e por isso devotei a minha vida a destruir a sua influência na Inglaterra, e onde quer que o encontre. — Respirava rapidamente, e demorou algum tempo até que a raiva que lhe ardia no ser se acalmasse o suficiente para poder retomar a palavra de forma mais controlada.

— Sir Thomas, se me ajudardes, sim, garanto que vos ajudarei também. Encontraremos a carta, e a vossa Maria, e ambas levaremos desta ilha, de regresso a Inglaterra, se tal for o vosso desejo.

— É-o de facto, e espero ardentemente que também seja o dela.

Richard anuiu.

— Temos então um acordo. Tão bom como se fosse assinado com sangue. — Ofereceu a mão, e Thomas aceitou-a.

— Espero bem que a vossa Maria valha tudo isto — comentou Richard com um sorriso pouco animador.

28

Ao longo dos dias seguintes, o constante arrastar das rodas metálicas dos canhões inimigos propagou-se com clareza sobre as águas do porto. Das muralhas de St. Ângelo, os defensores nada mais podiam fazer do que observar as distantes figuras, quais formigas, a esforçarem-se agarradas a longas cordas para levar as peças de artilharia ao longo do trilho mal marcado que serpenteava ao longo da crista de Sciberras. Os engenheiros turcos tinham-se adiantado às armas, melhorando o caminho e aplanando uma extensa área rochosa a umas centenas de metros de St. Elmo. Depois de preparado o terreno, ocuparam-se a instalar a primeira bateria que iam usar para bombardear o forte. Por fim, um a um, os canhões foram colocados nas suas posições, e longas filas de homens transportaram metralha e barris de pólvora até à bateria, para alimentar as bocas de fogo. Assim que todos os preparativos ficaram completos, a bateria abriu fogo.

O primeiro disparo rasgou a tarde primaveril. Um penacho de fumo soltou-se da posição e elevou-se no ar. Os que observavam do bastião no outro lado do porto concentraram o olhar no forte, e pouco depois avistaram uma pequena explosão de rocha e solo a curta distância das muralhas, logo seguida por outra na face rochosa da base destas. O ribombar dos canhões espalhou-se pela baía, fazendo com que as orelhas dos cães de caça de La Valette se eriçassem, e os animais se levantassem a rosnar de onde tinham estado deitados, aos pés do dono. O Grão-Mestre debruçou-se para eles e afagou-lhes as cabeças aveludadas carinhosamente, tentando acalmá-los.

— Um tiro de sorte — comentou Stokely. — Acertaram à primeira tentativa.

O coronel Mas abanou a cabeça.

— Não vão precisar da sorte para nada. O terreno é rijo. Qualquer disparo que fique curto vai fazer ricochete e atingir o forte quase com tanta força como se fosse um impacto direto.

Thomas concordou. Tinha presenciado alguns cercos nas condições pantanosas dos Países Baixos, onde o terreno mole engolia os projéteis numa nuvem de lama e solo húmido. Só os impactos diretos conseguiam algum resultado. Ali, em Malta, as condições eram perfeitas para os artilheiros turcos.

Um segundo canhão disparou, fazendo com que o pelo nos dorsos dos cães se eriçasse, e eles ladraram com ar feroz. Outros cães espalhados pela cidade juntaram-se ao coro a cada disparo efetuado. La Valette tentou sem sucesso acalmar os animais, até que soltou um suspiro irritado e fez um gesto a um dos servos, ordenando-lhe que os levasse para o canil, situado no corredor que levava à entrada das catacumbas. Richard deu um passo ao lado para os deixar passar, olhando-os com uma hostilidade mal disfarçada.

Os doze canhões da bateria continuaram a fazer fogo à vez, num bombardeamento incessante, e depressa se tornou claro que os turcos tinham decidido concentrar os seus esforços no revelim e nas duas pontas mais próximas do forte em forma de estrela. Enquanto os canhões troavam, os engenheiros já tinham avançado mais um pouco, descendo ligeiramente da crista, e começando a instalar uma segunda bateria; mais adiante, uma série de flâmulas verdes em postes finos marcavam a localização das entradas para as trincheiras de aproximação que estavam a escavar no solo rochoso com picaretas, pás e martelos.

Os poucos canhões montados nas muralhas do fortim disparavam sobre os engenheiros inimigos de cada vez que a trincheira avançava e eles se esgueiravam uns passos para instalar barricadas provisórias, de forma a proteger os homens que escavavam a secção seguinte. Ao mesmo tempo, uma companhia de janízaros abrigava-se por entre as rochas e penedos mais próximos das defesas. Apontavam os longos canos dos seus arcabuzes às muralhas e disparavam sobre qualquer defensor que fosse suficientemente tolo para se expor sobre o parapeito e lhes fornecer um alvo.

Todos os dias, pela alvorada e depois ao entardecer, o Grão-Mestre e os seus conselheiros avaliavam o avanço do inimigo e ficavam desanimados com a velocidade a que as trincheiras turcas caminhavam na direção do forte, apesar de seguirem em ziguezague. A fraca qualidade das rochas utilizadas na construção de St. Elmo era evidente na forma como a face das muralhas se desfazia e na rápida pulverização das pontas dos cantos do forte mais próximos das baterias. Mesmo depois de a luz desaparecer, e durante toda a noite, os canhões turcos continuavam a disparar num ritmo incessante de detonações que eram acompanhadas por acessos de latidos de todos os cães de Birgu.

Os dias que se seguiram foram gastos em melhorias nas defesas de Senglea e Birgu. Tal como tinham feito antes, La Valette e os cavaleiros de maior relevo juntaram-se aos soldados e aos habitantes nas tarefas de aumentar a espessura das muralhas e na construção de uma segunda linha de defesa, aproveitando o espaço e os materiais das casas demolidas para esse propósito. Para lá da muralha, grupos de escravos normalmente usados aos remos nas galeras e o punhado de prisioneiros que tinha sido capturado, agora acorrentados aos pares, tinham sido enviados para aprofundar e alargar os fossos que defendiam as bases dos promontórios. Um esquadrão de arcabuzeiros fora colocado uns duzentos passos mais à frente, para evitar que os atiradores janízaros tentassem atrapalhar o trabalho no exterior das muralhas. A atividade só terminava quando o Sol se punha e os escravos eram enviados para as suas celas, enquanto os restantes recolhiam às suas casas ou acomodações provisórias.

Pouco tempo havia disponível para Thomas e Richard se dedicarem às respetivas missões. E mesmo quando surgia uma nesga, estavam demasiado exaustos para conseguirem fazer mais do que comer, quando regressavam ao albergue. Depois, enquanto Richard se deixava cair na cama e adormecia, Thomas voltava a sair, para assistir à reunião vespertina do conselho de guerra de La Valette, em St. Ângelo. Por enquanto havia pouco mais a discutir do que o progresso nas obras de defesa, e na destruição crescente das fortificações de St. Elmo. Stokely apresentava o relatório sobre os níveis das reservas de alimentos. Não havia qualquer troca de palavras entre Stokely e Thomas fora das reuniões; Stokely arranjava sempre forma de sair primeiro, enquanto o Grão-Mestre se envolvia em prolongadas discussões com Thomas e o coronel Mas sobre a situação militar, olhando pela janela e contemplando o cerco a St. Elmo.

A massa escura do fortim de linhas regulares dominava a extremidade da península de Sciberras. Dela soltava-se um ténue brilho alaranjado que provinha de braseiros e fogueiras acesos no pátio para cozinhar, mas não se viam sinais de sentinelas de serviço nas muralhas. Os atiradores turcos tinham provocado inúmeras baixas até que os defensores tinham aprendido a lançar apenas rápidas miradas sobre o parapeito, ou a procurar posições protegidas onde se podiam deitar e vigiar as atividades do inimigo. Ainda assim, de vez em quando avistava-se um clarão no solo à frente do forte, quando um atirador furtivo disparava sobre qualquer movimento que notara na muralha. Mais atrás, os engenheiros turcos continuavam a escavar as trincheiras à luz das tochas, por trás das suas barricadas móveis. Na crista, onde se situavam as duas baterias, os canhões continuavam o seu trabalho ao longo da noite. Cada disparo rasgava a escuridão com um lúgubre brilho avermelhado que iluminava brevemente a paisagem, onde se viam filas de homens com cestos de vime cheios de rochas e solo, usados para regularizar as paredes das trincheiras; depressa tudo voltava a cair na escuridão — até ao disparo seguinte.

Thomas não conseguia evitar alguma admiração pela forma eficiente como os turcos conduziam o cerco. Nos anos que servira na Ordem, tinha-os combatido sobretudo no mar, e só ouvira relatos das suas capacidades militares noutros teatros da boca dos poucos cavaleiros mais antigos e dos soldados que tinham combatido o exército de Solimão em Rodes. Não havia dúvida de que as suas capacidades técnicas excediam largamente as da maior parte dos exércitos que Thomas enfrentara em solo europeu. Só as armaduras dos cavaleiros, a sua longa experiência de combate e devoção à causa se opunham às numerosas vantagens ao dispor dos Turcos.

No fim do mês de maio, La Valette reuniu os conselheiros ao meio-dia para lhes dar más notícias. O pequeno conselho estava sentado em volta da mesa no seu estúdio. Sobre ela estava um pequeno rolo de papel, ao lado do corno de vaca vazio ao qual tinha sido preso com cera quente. Como era habitual, os cães de La Valette estavam deitados aos seus pés, sob a mesa. Estavam treinados para acompanhar o Grão-Mestre na caça, pelo que estavam acostumados a armas de fogo e já se tinham desabituado de ladrar ao ouvirem o ruído dos canhões inimigos, o que não sucedera com os outros cães de Birgu.

— Recebi um despacho de Don Garcia. Veio por Mdina, e um pastor local que atravessou o porto a nado. O vice-rei informa-me que os reforços de Génova, de que tem estado à espera, sofreram um atraso. — La Valette exprimia-se numa voz recheada de indignação. — Diz-nos Don Garcia que não devemos esperar ajuda antes do fim de julho. E ordena-nos que nos aguentemos até lá.

— Julho? — O coronel Mas soltou um suspiro de frustração. — Mais dois meses? Duvido que St. Elmo aguente sequer mais duas semanas, e depois os turcos virar-se-ão para Birgu. — Fez uma pausa enquanto procedia a um cálculo rápido. — Com as nossas defesas no estado em que estão, devemos esperar a queda de S. Miguel e Birgu no mês seguinte à tomada de St. Elmo. E nesse caso, será aqui, neste forte, que teremos de nos defender. Com alguma sorte, talvez consigamos preservar St. Ângelo até à chegada de Don Garcia e da sua coluna de socorro.

— Seria realmente necessária muita sorte — retorquiu La Valette. Levantou a mão para atrair a atenção do criado que tinha estado junto à porta, em respeitoso silêncio. — Faz entrar o capitão Medrano.

Depois de uma brevíssima espera, um oficial alto, com uma barba aparada, entrou na sala e dirigiu-se para a mesa. Usava uma placa peitoral manchada por alguns encostos às paredes, e Thomas notou que o gibão tinha nódoas de suor e sujidade. Os olhos apresentavam a falta de brilho típica de um homem exausto, e também o cabelo mostrava riscos de poeira dispersos.

— Uma cadeira para o capitão — ordenou La Valette, e o criado apressou-se a trazer mais um assento para junto da mesa. Medrano sentou-se de forma rígida e cruzou as mãos no colo, enquanto o Grão-Mestre o apresentava.

— Duvido que algum de vós tenha encontrado o capitão anteriormente. Chegou uns dias antes dos turcos, e foi de imediato destacado para a guarnição de St. Elmo. É um dos oficiais superiores da La Cerda. Foi-nos enviado para apresentar um relatório sobre as condições que se vivem do outro lado do porto. Capitão? — La Valette convidou-o a dirigir-se ao conselho.

— Sim, senhor — assentiu Medrano. Limpou a garganta e começou a falar no tom claro e direto de um soldado profissional.

— O comandante pediu-me que vos informasse de que a situação em St. Elmo é crítica. O revelim está à beira do colapso, tal como o canto sudoeste do forte. O de sudeste também já não aguentará muito mais. As trincheiras do inimigo estão a menos de cinquentas passos do bordo do fosso, e pensamos que eles farão o primeiro assalto daqui a menos de dois dias. Nada podemos fazer para lhes prejudicar o avanço. Assim que um dos nossos homens surge por cima do parapeito, é abatido por algum janízaro oculto. Só ontem perdemos vinte homens dessa forma. Por causa disso, somos forçados a rastejar ou gatinhar sob a proteção do parapeito, e a tentar construir abrigos com as pedras soltas que colhemos nos montes de entulho que se acumulam aos cantos do forte. O que é também uma atividade arriscada, dado o bombardeamento constante. O moral dos homens está em baixo. Pouco descanso conseguem obter, e têm de estar sempre de armas prontas, não vá o inimigo tentar um assalto súbito. O comandante calcula que o forte poderá resistir mais uns oito dias. Dez no máximo, senhor — concluiu.

— Dez dias, capitão, não chegam — ripostou La Valette. — Vós tendes de nos conseguir mais tempo. Soubemos hoje que não haverá auxílio externo antes de dois meses. Cada dia a mais que consigais aguentar aumenta as possibilidades de que a nossa Santa Ordem prevaleça. La Cerda não pode desistir de lutar.

— O que quer La Cerda de nós? — perguntou Thomas.

— Senhor?

— Presumo que não vos pediu para arriscar a vida numa travessia do porto em plena luz do dia para virdes apenas relatar-nos as condições no forte. Que mais disse ele? O que deseja?

Medrano baixou o olhar de imediato.

— La Cerda pede permissão para evacuar o forte. Afirma que os feridos podem ser colocados em botes enviados deste lado do porto depois de escurecer. Depois disso, haveria uma redução gradual do número de homens nas muralhas. Todas as armas e equipamentos que não pudessem ser removidos seriam lançados ao poço, e as cisternas seriam inutilizadas. Os últimos homens a abandonar o forte acenderiam os rastilhos das cargas dispostas no paiol da pólvora. Nada de útil ficaria nas mãos do inimigo.

— Estou a ver. — La Valette pareceu ponderar. — E quando é que La Cerda tenciona executar esse plano de abandono do forte?

— Esta noite mesmo, senhor, se a ordem for dada.

— Fora de questão! Não haverá qualquer evacuação. Dizei isso a La Cerda quando regressardes ao forte. Ainda têm lá mais de seiscentos combatentes. É impensável que ele considere sequer abandonar a posição, quando o cerco mal começou. É um pedido vergonhoso. Vergonhoso! Ouvistes?

— Sim, senhor. — Medrano baixou a cabeça. Hesitou um momento antes de acrescentar: — Concordo com a vossa opinião.

La Valette olhou de novo para ele, e falou em tom mais calmo.

— Obrigado, capitão. É esse o espírito de que precisamos. Dizei-me, na vossa opinião, o que poderemos fazer para ajudar St. Elmo a resistir durante o máximo de tempo possível?

Medrano pesou a questão por momentos, antes de responder.

— Reforços, senhor. Para acalmar os nervos da guarnição, e para lhes mostrar que não foram abandonados. Enviar-lhes algum dinheiro e vinho também. Não há nada que um soldado mais aprecie do que o peso das moedas na bolsa. Há um armazém vazio onde podem ser montadas umas mesas de jogo, e onde se poderá vender vinho. Isso ajudará a que não pensem constantemente na situação em que se encontram.

— Muito bem, tratarei disso.

O coronel Mas debruçou-se sobre a mesa.

— Há algumas outras medidas que podemos tomar para garantir que o forte aguenta até ao fim. Algumas das armas que temos estado a manter em reserva para a defesa de Birgu. Talvez fosse boa ideia surpreender o inimigo com elas neste momento, senhor.

— Quereis dizer as rodas-de-fogo e os lançadores de nafta?

— Sim, senhor. Se os juntarmos aos projéteis incendiários que La Cerda tem à sua disposição, estou seguro de que poderemos fazer o inimigo pagar um pesado preço por St. Elmo, e aguentá-los por bastante mais tempo do que La Cerda julga possível.

O Grão-Mestre cruzou as mãos e ponderou a sugestão. Por fim, anuiu.

— Muito bem, tratai então de os fornecer ao forte. Quanto a homens, enviaremos mais cento e cinquenta dos mercenários. Há um outro assunto. Como é evidente, La Cerda não está em condições de manter o comando. Temos de o substituir por alguém à altura da tarefa que enfrenta. Entretanto, nomeio-vos, capitão Medrano, como comandante interino. As vossas ordens serão redigidas imediatamente, de forma a que vos possam acompanhar no regresso ao forte. — Fez uma pausa. — Juan de La Cerda serviu fielmente a Ordem no passado, e é um cavaleiro de valor. Aliviado do fardo do comando, tenho toda a confiança nas suas capacidades de combatente. Não pretendo humilhá-lo desnecessariamente. Ficará na guarnição. Capitão, arranjai-lhe um cargo que lhe pese menos.

— Sim, senhor.

— Muito bem, podeis deixar-nos. Esperai enquanto o meu secretário redige as vossas ordens. Depois regressai rapidamente a St. Elmo, antes que La Cerda mine ainda mais a coragem daqueles que liderou até agora.

Medrano levantou-se da cadeira e deixou a sala. La Valette ditou rapidamente os detalhes das novas disposições ao seu escrivão, e assinou a ordem antes que este saísse para passar o documento para as mãos do capitão, que aguardava no exterior.

La Valette suspirou.

— Tenho de encontrar o homem adequado para aquele posto. Um que saiba que caminha para uma morte certa, mas que o faça sem hesitações. Alguém que esteja determinado a fazer com que o inimigo pague por isso o mais alto preço. Não pode ser um exaltado, e sim alguém capaz de escutar a razão e planear as coisas com frieza. Nem pensar noutro La Rivière. E tem ainda de ser um homem que os outros sejam capazes de seguir, com o mesmo sentido do dever, ainda que conscientes da inevitabilidade do desfecho.

— Homens desse calibre são raros, senhor — comentou Mas. — Não me conto entre eles, mas se for esse o vosso desejo, assumirei o comando de St. Elmo.

— Não esperava menos de si, coronel. Mas por agora serve melhor os interesses da Ordem deste lado do porto. Quando St. Elmo cair, como acabará por acontecer, serão necessários todos os esforços dos melhores de nós para aguentar esta posição aqui.

— E porque não Sir Thomas? — sugeriu Stokely. — Tem a necessária experiência militar, e já provou que tem nervos de aço quando capturou aquele oficial turco e trouxe os homens de La Rivière em segurança de volta a Birgu.

La Valette olhou para Thomas com a questão no olhar.

— Bem? Sois voluntário?

Thomas lançou um olhar azedo a Stokely, antes de enfrentar o Grão-Mestre. Não havia no seu íntimo qualquer dúvida quanto à resposta que daria, mas precisava de um momento para aceitar todas as implicações dessa mesma resposta. Nunca mais voltaria a ver Maria. Nunca faria a sua paz com ela, nunca teria possibilidade de ir além disso. E podia estar a condenar ao falhanço a missão de Richard, mesmo que o seu escudeiro fosse poupado ao destino que o esperava se o acompanhasse para St. Elmo. Se o que lhe tinham dito sobre o documento era verdade, as consequências desse falhanço seriam terríveis, lá longe, em Inglaterra. Havia por isso inúmeras razões de peso para dar uma resposta negativa a La Valette, e só uma para aceitar. Aquela que representava tudo o que era pedido a um cavaleiro.

— Senhor, sentir-me-ei particularmente honrado se for aceite a minha oferta de ocupar esse posto.

La Valette enfrentou-lhe o olhar por um momento, e depois sorriu.

— Sir Thomas, haveis passado o teste. Porém, vejo-me obrigado a declinar a vossa oferta, apesar dos poderosos argumentos apresentados por Sir Oliver. Não tenho dúvidas sobre as vossas capacidades para o comando do forte, mas por agora preciso de vós ao meu lado. Este comando terá de ser entregue a outrem. Vou pensar nesta questão. O capitão Medrano servirá por alguns dias. É um bom homem, embora não seja o mártir dedicado que se torna necessário. Bom, por agora há trabalho a fazer, aqui em Birgu. Declaro encerrada esta reunião.

— Senhor, há ainda outro assunto — interveio Stokely. — Tal como discutimos anteriormente.

Uma expressão de piedade atravessou a face do Grão-Mestre, antes de anuir.

— Claro. Obrigado por mo recordardes, Sir Oliver.

La Valette deu um estalo com os dedos, e num instante Apolo e Aquiles estavam de pé e lambiam-lhe os dedos, com as caudas a abanar. Sorriu calorosamente enquanto lhes acariciava os focinhos, antes de respirar fundo.

— Os cães, não há maneira de se calarem com os canhões. Isto está a desgraçar os nervos das pessoas em Birgu e Senglea. Sir Oliver pensa que seria melhor silenciá-los.

O sobrolho do coronel Mas franziu-se.

— Silenciá-los?

— Além de perturbarem o descanso das pessoas, consomem rações — lembrou Stokely. — Será difícil para os afetados, mas provavelmente acabaria sempre por chegar um momento em que isto teria de acontecer. Será melhor fazê-lo agora e preservar comida de que podemos vir a ter necessidade mais tarde.

— Será realmente difícil, sim — comentou La Valette em tom brando, enquanto continuava a acariciar os cães.

— Claro que não há necessidade de dar o mesmo destino aos vossos cães, senhor — apressou-se a adiantar Stokely. — Ou pelo menos a estes dois, os vossos favoritos. Não fará grande diferença se eles forem poupados.

— Talvez não. — La Valette passou os dedos nodosos pelas orelhas de um dos cães.

Thomas observava-o com atenção. Abria-se uma oportunidade para desimpedir o caminho para o cofre onde se encontrava fechado um documento vital para a segurança de Inglaterra. Clareou a garganta e abanou a cabeça com tristeza.

— Senhor, fará uma enorme diferença se estes dois cães forem poupados. Neste momento, cavaleiros e povo estão lado a lado, irmanados, partilhando perigos e provações. É essa a nossa força. É isso que nos une. Não podemos pôr em risco esse sentimento de comunidade pondo-nos à margem dos éditos que o Grão-Mestre lança sobre a população em geral. Se os cães de toda a gente têm de ser silenciados, então todos os cães devem ter o mesmo destino. Até mesmo estes dois, os vossos favoritos.

— Sim, são-no de facto... — reconheceu La Valette em tom quase de surdina.

Os animais parecerem sentir que estavam a ser elogiados, e as caudas dançaram enquanto contemplavam o dono com olhos de adoração. La Valette afastou o olhar e cruzou as mãos com força sob o queixo.

— Leva-os! — ordenou ao criado. — Leva-os para o canil, para junto dos outros, e trata do que for necessário fazer, imediatamente.

O homem aproximou-se da mesa, pegou nas coleiras e levou-os para longe do dono. Ao chegarem à porta, Apolo virou a pesada cabeça e olhou uma última vez para o dono, antes de se deixar conduzir para fora da sala. Depois de a porta se cerrar, ninguém falou durante alguns momentos. Por fim, Thomas tossicou e falou.

— Lamento, senhor. Mas é pelo bem comum. Gostaria que tudo fosse diferente.

— Sim, pois, um mal necessário. — La Valette respondeu num tom que tentava atribuir normalidade à decisão que tanto lhe custara. — E afinal, são apenas cães. O menor dos sacrifícios que podemos esperar nos dias que se avizinham. A reunião terminou, meus senhores. Peço-vos por favor que me deixais a sós.

Os conselheiros levantaram-se e começaram a deixar o compartimento. Thomas foi o último a sair, e fez uma pausa à porta, vendo como o idoso Grão-Mestre olhava para o chão onde havia poucos minutos os seus amados cães tinham estado deitados. Tinha-lhe sido penoso insistir na destruição dos animais, mas a verdade é que eles barravam o acesso aos arquivos, e teriam de ser afastados de uma forma ou de outra.

— Eram apenas cães — disse para si mesmo, enquanto fechava a porta com delicadeza.

29

No segundo dia de junho, pela madrugada, os vigias nas torres de St. Ângelo avistaram velas a aproximarem-se da ilha. La Valette estava a conduzir a reunião matinal do seu conselho na plataforma sobre o baluarte, pelo que todos viram as treze galeras a dirigirem-se para a entrada do porto, antes de aproarem a noroeste e ancorarem junto da costa. A embarcação que liderava o comboio vinha engalanada com um toldo verde-esmeralda em que estavam embutidos estrelas e crescentes. Dos turcos que esperavam junto à margem ergueu-se um grito, repetido vezes sem conta.

— Turgut! Turgut!

Richard e alguns dos outros escudeiros estavam também por ali, e ele virou-se para Thomas com um sobrolho franzido.

— Turgut?

— É o nome que eles dão ao corsário que nós conhecemos como Dragut.

— Este é, em definitivo, um dia mau — considerou La Valette. — De todos os homens que Solimão podia enviar contra nós, é este o que mais temo. É uma verdadeira lenda no campo inimigo, tanto como um demónio para o mundo cristão. Os seus homens veneram-no, e o seu valor num campo de batalha é incalculável. E ainda por cima chega com mais treze galeras carregadas de combatentes.

— Isto não vai agradar aos nossos — comentou Stokely. — Depressa todo o homem, mulher e criança de Birgu saberão que Dragut se juntou aos turcos. Senhor, temos de fazer alguma coisa para reforçar a determinação da nossa gente.

La Valette acenou em concordância.

— E agora, mais do que nunca, temos de colocar a nossa fé no Senhor Nosso Deus, e pedir a Sua piedade e salvação.

Dragut fora entretanto levado para a margem numa barca ornamentada, e as aclamações inimigas atingiram novo paroxismo quando ele colocou o pé na areia. O percurso que fez em torno do porto a norte era escondido pelo volume de St. Elmo e da península de Sciberras, mas o contentamento dos turcos e o seu vibrante acolhimento era fácil de escutar das muralhas de St. Ângelo.

Os sons foram abafados momentaneamente pelo estrondo dos canhões que continuavam a castigar St. Elmo sem interrupção. As outrora escorreitas linhas das muralhas tinham sido quebradas pela pesada metralha de ferro, e os escombros escorriam para dentro do fosso que as separava dos turcos, quase o preenchendo. Só a torre isolada na parte de trás do forte parecia ainda estar intacta. O contínuo embate dos projéteis contra as paredes enchia o ar de uma cortina castanha de poeira que se mantinha a pairar como um verdadeiro lençol quando a brisa caía durante as horas mais quentes do dia. As flâmulas que marcavam a posição das trincheiras inimigas já não estavam a mais de dez passos da muralha, e a previsão de La Cerda parecia prestes a cumprir-se, refletiu Thomas.

O Grão-Mestre tinha dado ordens para que fosse enviada aos defensores toda a ajuda possível. Todas as noites havia botes a atravessarem o porto, levando suprimentos e regressando com os feridos. Os turcos, fosse por descuido ou mera arrogância, não se davam ao trabalho de interferir com a passagem desses barcos. Apesar de estarem sob bombardeamento constante, os defensores estavam prontos para enfrentar o assalto que se daria no momento em que surgisse a primeira brecha nas muralhas.

O homem que La Valette tinha escolhido para assumir o comando do forte era o capitão Miranda, um veterano soldado espanhol. Quando tinha sido apresentado ao conselho de guerra, Thomas ficara impressionado com a explicação que Miranda fizera dos seus planos para a defesa do forte. O coronel Mas tinha-o recomendado como um líder decidido e calmo, de palavra fácil e escorreita e, mais importante ainda, capaz de inspirar os seus subordinados.

Enquanto esperavam pelo primeiro assalto inimigo, os sobreviventes abrigavam-se sob as ruínas do parapeito, em grupos de três, dois homens armados de arcabuzes e um com um pique. Vasilhas de barro repletas de materiais incendiários estavam colocadas a intervalos regulares. Numa armação estavam alguns dos perigosos foles de nafta, prontos a ser colocados em ação — eram armas aterradoras, que lançavam jatos de fogo líquido prontos a consumir qualquer ser vivo que encontrassem pela frente. Para completar o arsenal dos defensores, havia rodas-de-fogo nas paredes, prontas a serem ateadas e lançadas sobre os atacantes.

Eram uma arma nova, concebida por La Valette, e cuja utilização tinha sido demonstrada aos seus conselheiros poucos dias antes. Rodelas de tonéis, cobertas com várias camadas de um tecido ensopado em gordura e piche, que depois eram mergulhadas em água a ferver. Thomas e os outros tinham visto como dois soldados tinham pegado numa, mantendo-a à distância com pinças de ferro, enquanto um terceiro homem a acendia. Fora depois atirada sobre a muralha de St. Ângelo, precipitando-se num espetáculo flamejante sobre o estreito canal escavado entre o forte e Birgu. Thomas imaginou facilmente o terrível efeito que uma arma daquele género teria nos turcos quando assaltassem as muralhas quase desfeitas de St. Elmo.

Enquanto Dragut cumpria a sua volta triunfal ao porto até chegar ao acampamento principal que se estendia pelo sopé da península de Sciberras, La Valette dispensou os seus conselheiros e mandou chamar o arcebispo de Malta.

. . .

— Uma procissão penitenciária? — Sir Martin coçou a barba nascente no queixo enquanto Jenkins lhe passava a breve mensagem que recebera de um dos servos da Ordem, pouco tempo antes. Os ingleses e os mercenários italianos tinham acabado de se sentar para a refeição vespertina, depois de passarem toda a tarde a trabalhar na paliçada que se erguia no interior das defesas da cidade. — Esta noite?

— Sim, senhor. Às oito, a começar na escadaria da catedral, dando a volta por toda a cidade e acabando no largo do mercado, para o sermão. Toda a gente em Birgu deve estar presente. Todos os civis, e todos os soldados que possam ser dispensados dos seus deveres. — Os olhos de Jenkins rebrilharam de expectativa. — Robert de Eboli será o pregador.

Richard trocou um breve olhar com Thomas.

— Esse Robert de Eboli é alguém de quem já devesse ter ouvido falar? — inquiriu este.

— Oh, senhor, sim! É um simples frade, mas prega com tamanho fervor e paixão que é como se o Senhor lhe tivesse abençoado a língua. Já ouvi dois sermões dele na catedral, e ninguém na congregação deixou de se sentir tocado por uma presença divina. É bem verdade, senhor. — Jenkins levou ao alto o jarro de vinho, deitou um olhar de relance aos italianos e resmungou. — Os senhores ali ao fundo parecem estar com sede. À velocidade com que avançam pela minha despensa, os mantimentos que nos restam não vão durar muito.

— E nós também não — adiantou Sir Martin. — Carpe calix et non postulo credo, eh? Enche-me a taça.

— Esperemos que a procissão e o sermão ajudem a fazer subir o moral — comentou Thomas. — Já que Don Garcia não vai conseguir enviar-nos reforços durante alguns meses, que Dragut se veio reunir ao exército do sultão e que St. Elmo está à beira de ceder, não me surpreende que La Valette peça ajuda a Deus. Talvez a piedade divina seja a única coisa que nos possa ainda salvar.

— A piedade e uma espada bem afiada. — Sir Martin riu, enquanto apanhava o último naco de guisado com um pedaço de pão. — Quem diria que a carne de cão podia ser tão tenra? O Jenkins fez um belo trabalho. — Colocou o pão na boca e mastigou. Quando terminou, afastou a gamela, recostou-se e espreguiçou-se. — O vosso escudeiro está sombrio esta noite.

Thomas olhou para Richard, que mantinha os olhos presos na mesa, enquanto levava a colher à boca quase de forma mecânica. Ao escutar o seu nome, levantou o olhar.

— Senhor, estou fatigado, nada mais.

— Como estamos todos, jovem. — Sir Martin atirou as pernas sobre o banco e rodou. — Portanto, vou descansar antes da procissão. Dizei ao Jenkins para me acordar às sete e meia.

— Sim, senhor.

Sir Martin pôs-se de pé e dirigiu-se em passo cansado para a sua cela. Richard esperou que ele estivesse longe antes de se dirigir a Thomas com um tom de urgência na voz.

— É a nossa oportunidade de entrar nas caves de St. Ângelo. Os cães já foram liquidados, e não haverá mais do que um punhado de homens de serviço. Quando é que teremos melhor ocasião?

Thomas não estava tão certo.

— Há a ponte levadiça, e o pátio, e as escadas, e depois as sentinelas à entrada. Como é que te propões atravessar tudo isso sem ser notado? Além disso, estarão à espera da nossa presença na procissão.

— Na procissão, sim. Mas poderemos facilmente escapulir-nos antes do começo do sermão. As ruas estarão vazias, e há formas de lidar com quaisquer sentinelas. Temos de aproveitar o ensejo. Entrar nos arquivos foi aquilo que nos fez vir até cá.

— Como não te cansas de me lembrar — ripostou Thomas, pouco entusiasmado. — Muito bem, então. Será esta noite.

. . .

As ruas principais de Birgu estavam brilhantemente iluminadas por tochas e velas que todos os que participavam na procissão transportavam. O arcebispo caminhava lentamente à frente do seu rebanho, mantendo ao alto, com as duas mãos, uma cruz dourada. Atrás dele seguiam o Grão-Mestre e os cavaleiros mais antigos da Ordem, de cabeça descoberta e envergando túnicas negras sem adornos nem cintos. Em vez das botas usuais, usavam sandálias nos pés. Todos levavam as mãos juntas e as cabeças baixas, enquanto entoavam as juras de penitência da Ordem, que tinham aprendido de cor quando se tinham juntado a ela, muitos anos antes. Depois vinham os outros cavaleiros, os soldados e por fim os civis, numa corrente de humanidade que dirigia preces silenciosas a Deus, para que Este lhes perdoasse os pecados, lhes concedesse a Sua misericórdia e os livrasse dos seus inimigos. Thomas e Richard tinham-se juntado à retaguarda da coluna de cavaleiros, e adotado a mesma postura humilde enquanto percorriam as ruas da cidade. À distância continuava a ouvir-se o ribombar e troar dos canhões, e sobre a península de Sciberras avistava-se um reflexo avermelhado a cada disparo. Enquanto os habitantes de Birgu oravam, os seus camaradas e amigos em St. Elmo continuavam sujeitos aos canhões turcos e à ameaça de um assalto iminente.

O ar da noite estava cálido, e as capas com capuz que Thomas e Richard usavam para esconder as suas identidades eram abafadas. Embora aceitasse o argumento do companheiro quanto àquela noite ser a melhor oportunidade que teriam para procurar o documento, Thomas tinha sérias dúvidas sobre o plano elaborado por Richard. Não estava pormenorizado, e dependia demasiado da fortuna, parecia-lhe. E teriam de viver com o permanente risco de virem a ser identificados, até lhes ser possível deixar Malta e regressar a Inglaterra. Ou até ao dia em que perecessem por entre o fogo e as lâminas aguçadas, ao lado de todos os que tinham ficado presos por trás das defesas de Malta.

Depois de percorrer os limites da pequena povoação, o arcebispo conduziu as pessoas para a praça central de Birgu. Ao emergirem da rua para o espaço iluminado em frente da catedral, Richard puxou pela manga de Thomas e foi-se desviando para uma arcada que dava para a entrada de uma padaria a um canto da praça. Por lá ficaram, meio escondidos nas sombras, enquanto deixavam os milhares de pessoas passar e começar a encher a praça. O arcebispo chegou ao cimo das escadas à entrada da catedral e virou-se para a multidão, iniciando as orações. La Valette e os cavaleiros posicionaram-se de ambos os lados, e os habitantes mais prósperos e influentes foram-se acomodando nos degraus.

— Vamos — instou Richard.

— Ainda não. Espera até que os últimos tenham passado por nós. Não vale a pena chamar as atenções por nos estarmos a dirigir em sentido contrário a toda a gente.

Richard assentiu e recolheu-se de novo às sombras do arco. Ao olhar para a rua, Thomas constatou que ainda havia algumas centenas de pessoas a chegar, e voltou a focar-se no que se passava na praça. Parecia já estar repleta, mas a multidão continuava a avançar. Crianças e jovens tinham trepado às bases das estátuas e às colunas dos edifícios mais faustosos. À entrada da catedral, o arcebispo recolheu-se, cedendo o lugar a um frade alto e magro, cuja face angulosa era orlada por uma barba e tonsura brancas. O homem passeou o olhar intenso pela praça e por fim ergueu uma mão para calar as últimas conversas murmuradas e preces apressadas que se ouviam pela multidão.

— Irmãos! Escutai-me! — Dirigia-se à turba em francês, a língua comum a todos os que combatiam e viviam em Malta desde que a Ordem lá se tinha instalado. A voz era esganiçada, mas espalhava-se sem problemas por toda a praça. — Queridos irmãos, somos abençoados por aqui estarmos neste dia. Há entre nós quem se julgue amaldiçoado por se ver rodeado por inimigos cuja falsa fé e natureza cruel só podem ser obra do demónio. São-no sim, e é bom que os temamos. Em lugar da fé e da virtude, os seus corações estão repletos de crueldade, luxúria, avareza e obediência cega ao tirano Solimão e ao falso profeta. — Robert de Eboli fez uma breve pausa para deixar as palavras assentarem nos espíritos dos ouvintes. — E está tudo dito quanto ao caráter do inimigo que enfrentamos. Por isso é que eles não são dignos de alcançarem a vitória, e é por isso que nunca a alcançarão. Deus tem piedade dos bons e dos devotos, daqueles que reconhecem os seus pecados e deles se arrependem em consciência à luz do Senhor. Esses conhecerão o Seu amor e a Sua proteção ao longo das agruras e acasos da vida... Nós, poucos mas dedicados, somos deveras afortunados. Este local foi escolhido para nele se travar a maior das batalhas entre a luz da Cristandade e as trevas do Islão. A grande prova deste tempo aproxima-se, e só a absoluta devoção à nossa causa pode garantir-nos a vitória. Nos tempos futuros, o mundo cristão há de contemplar com assombro o nosso grande feito, e cada um de vós poderá ostentar com orgulho no coração o inestimável tesouro de saber que aqui estivestes, ao lado do Grão-Mestre, a combater na batalha de todas as batalhas. Há por toda a Europa reis e rainhas que se amaldiçoarão por não poderem ter estado aqui onde nós estamos agora. — O frade lançou os braços ao alto. — Quem dos aqui presentes seria capaz de tamanha vergonha, e de trocar de lugar com um desses tristes soberanos? QUEM?

As palavras ecoaram pela praça, e Thomas reparou que nem uma única mão se erguia perante a força da retórica e o temor de ser envergonhado à frente de todos os seus pares. À medida que os seus olhos percorriam as gentes apinhadas nos degraus abaixo do frade, detiveram-se de súbito numa figura iluminada por uma tocha. Uma mulher. Embora usasse um véu escuro sobre o cabelo, a face era claramente visível, e Thomas sentiu o coração dar um salto. Deu meio passo em frente.

— O que se passa? — indagou Richard. — Que é?

— É Maria, ali. — Thomas apontou.

Estava junto de um homem que envergava o manto de um cavaleiro. A cabeça dele estava tão inclinada que escondia o rosto, mas a proximidade a Maria indicava claramente que não eram estranhos um ao outro.

— Tenho de falar com ela.

— Não! — Richard segurou-lhe o braço e manteve-o preso. — Agora não. Temos um trabalho a fazer.

Os olhos de Thomas não se desprendiam de Maria, e ele sentiu o pulso a acelerar.

— Não podeis chegar junto dela esta noite — lembrou Richard. — Pode ser esta a nossa única oportunidade para procurar aquilo que viemos buscar.

— Ela é aquilo que eu vim buscar.

— E por aqui continuará, depois desta noite. A oportunidade para recuperar o documento não. Senhor, sede forte. Se não me apoiardes neste momento, isso poderá provocar milhares de mortes em Inglaterra.

Thomas sentiu-se dilacerado entre a consciência e o coração.

— Não faço ideia do que está nesse documento que procuras, mas sei que tenho de falar com Maria.

— E assim será. Juro que tudo farei para que esse encontro se torne possível — prometeu Richard, num palavreado rápido. — Mas agora vinde, temos de ir, imediatamente. — Thomas continuava a contemplar a praça. O homem levantou a cabeça, e a luz da tocha revelou-lhe claramente o semblante. Sir Oliver Stokely. Debruçou-se para sussurrar qualquer coisa a Maria, e ela lançou um breve sorriso, como que para lhe agradar.

A pura emoção que assolava o peito de Thomas pareceu tornar-se uma faca que alguém torcia, e depois de um breve momento de confusão, uma verdadeira torrente de pensamentos e de possibilidades correu-lhe pela mente inflamada. Conversas e acontecimentos recentes caíram nos seus lugares, e a esperança que sentira um momento antes desmoronou-se perante uma maré de cólera e um amargo sentimento de traição.

— Sir Thomas. Vinde. Antes que o momento se perca.

Deixou-se levar da arcada, pela rua escura e deserta, e logo Maria, Stokely, o frade e a sua audiência fascinada se perderam de vista. Enquanto os seus passos ecoavam nas paredes dos edifícios que ladeavam a rua, a voz de Robert de Eboli ainda chegava até eles.

— Todos devem pedir perdão, ou perecer nos eternos fogos do Inferno...

30

Percorreram as ruas escuras e silenciosas, onde só os gatos se aventuravam, sem terem já de se preocupar com os cães vadios que normalmente os desafiavam. Em breve chegaria a vez dos gatos, refletiu Thomas, se o cerco se prolongasse e as reservas de mantimentos começassem a justificar um racionamento apertado. Ao aproximarem-se do canal que separava Birgu do forte, o terreno começou a subir. Aquela era a zona mais pobre da cidade, onde os pescadores viviam em barracas de dois andares, o de cima para as pessoas e o de baixo para estender e guardar as redes e armazenar peixe salgado para o inverno. Mais adiante, a estreita via desembocava numa área plana coberta de cascalho, que era a parada onde treinavam os homens da guarnição. Do outro lado desta localizava-se a ponte levadiça que dava acesso ao interior do forte. Parecia só haver uma sentinela à entrada, com um pique nas mãos e o elmo descaído sobre o rosto. Nas torres do forte, do qual três faces davam para o porto, avistavam-se outras sentinelas.

— É o momento de nos prepararmos — avisou Richard em surdina, enquanto se instalavam à sombra da última casa de pescadores. Tiraram as botas e puxaram os capuzes sobre as cabeças. Richard foi à sacola que trazia por baixo da capa e extraiu dois bocados de corda desbotada que ataram às cinturas, à maneira de frades. Pegou depois no porrete de couro que tinha colocado no fundo da mala quando deixara Inglaterra. Passou a pega pelo pulso e fez um movimento experimental para sentir o peso e recordar o modo mais adequado de utilizar a arma. Olhou para Thomas.

— Pronto?

— Tão pronto como posso estar para uma coisa destas.

Richard lançou um rápido sorriso na escuridão.

— Esta coisa é aquilo para que fui treinado. Confiai em mim e segui as minhas instruções, e tudo sairá bem.

Levantaram-se e, com Richard na liderança, começaram a atravessar a parada. Thomas sentia-se algo desconfortável com aquela inversão na hierarquia, mas ao mesmo tempo sabia que tinha de confiar no jovem. Já não estava a fingir ser apenas um escudeiro, e tinha voltado a ser o agente de Walsingham, especializado nas artes do engano e da dissimulação. O som dos canhões era ali mais alto do que na cidade, e as chamas que saltavam das baterias no terreno por cima de St. Elmo iluminavam brilhantemente a crista distante a cada descarga. Ao avançar sobre as gastas tábuas da ponte levadiça, Thomas não conseguiu deixar de considerar o vazio que se abria para as trevas de ambos os lados. Ao espreitar para baixo, avistou o convés da nau turca que tinha sido capturada no ano anterior, e que tanto ajudara a desencadear a decisão do sultão, de erradicar definitivamente a Ordem de S. João.

Os dois homens já quase tinham atravessado toda a extensão da ponte quando o guarda pareceu despertar do seu torpor na posição que tinha adotado, encostado à muralha junto ao portão.

— Quem vem lá? — indagou, enquanto baixava a ponta do pique e agarrava o cabo com as duas mãos.

— Frei Guberto e Frei Henrique, da catedral — respondeu Thomas, com uma calma que não sentia.

— O que querem? Deviam estar a assistir ao sermão, a estas horas.

— Vimos de lá — prosseguiu Thomas, enquanto se aproximava do homem. — Com ordens do Grão-Mestre. Vai receber em audiência Robert de Eboli, e mandou-nos avisar o mordomo para preparar qualquer coisa para comerem.

— O mordomo também está no sermão — ripostou o guarda. — Vi-o sair com os meus próprios olhos.

— Estás certo disso, meu filho? — Thomas aproximou-se e de repente lançou os braços para cima, de forma a prender os pulsos do guarda, atónito. No momento seguinte Richard rodeou o homem e lançou-lhe o porrete com força contra a nuca. Bateu-lhe com um baque surdo, antes que o guarda pudesse gritar. Desmaiou e Thomas amparou-o e deixou-o deslizar para o solo, por dentro do portão, de forma a não ser tão visível do exterior.

— Não, aí não. — Richard pegou no guarda por baixo dos braços e começou a arrastá-lo na direção da ponte.

— O que estás a fazer? — sussurrou Thomas.

— Ele pode reconhecer-nos.

— Espera. — Thomas colocou-se entre Richard e a ponte. — Está escuro, e nós usamos capuzes.

— Ele ouviu a vossa voz.

— Nesse caso, será um risco que eu aceito. Deixa-o — disse, em tom firme.

Richard esperou um momento.

— E se ele recuperar os sentidos? Ou se alguém o descobrir?

Thomas sabia bem que a atitude de Richard era a mais correta, em termos de segurança e analisada com toda a frieza, mas não estava preparado para assistir a mais uma morte sem sentido.

— Deixa-o, e vamos tratar disto.

— É uma tolice — resmungou Richard. — Ides fazer com que nos matem.

— Isso não acontecerá, se nos despacharmos. Deixa-o, já disse.

— Maldito sejais! — Richard deixou o guarda tombar para o solo e, antes que Thomas pudesse reagir, deu-lhe uma nova pancada com o porrete. — Pronto, assim fica a dormir mais um tempo.

Sem esperar por comentários de Thomas, Richard virou-se e correu pela entrada. Thomas respirou fundo para acalmar a fúria e seguiu-o. Ao fim da arcada, entraram por um corredor estreito para onde espreitavam aberturas de onde alguém poderia disparar sobre eventuais invasores, passaram sob as pontas aceradas de uma porta gradeada, e depois o corredor fez um ângulo reto que dava para outra porta semelhante; por fim, desembocou no pequeno pátio interno do forte.

Tudo estava calmo e tranquilo ali; até os canhões inimigos que disparavam do outro lado do porto eram abafados pela massa das muralhas que se erguiam para as estrelas. Esperaram um momento, os corações a bater desalmadamente enquanto tentavam descortinar qualquer sinal de movimento. Por fim, satisfeitos por ainda não terem sido descobertos, os dois homens atravessaram o pátio até à entrada dos armazéns e catacumbas escavados nas rochas sob St. Ângelo. Fizeram uma pausa à entrada, espreitaram pelas escadas e notaram que a sala da guarda estava iluminada por algumas velas. Não vinha de lá de baixo qualquer som. Desceram cautelosamente até ao patamar e olharam em volta. O ar bafiento era ali mais frio, e o suor na testa de Thomas tinha arrefecido. Havia duas grandes mesas com bancos aos lados. Sobre elas estavam algumas travessas de madeira, bem como taças de latão decoradas com versículos islâmicos, parte do saque que a Ordem acumulara desde que tinha chegado a Malta. Dali partiam três corredores.

— Para que lado? — inquiriu Thomas, num sussurro.

Recordou a última vez que ali estivera, havia vinte anos, quando comandara um grupo de soldados encarregados de levar uma arca cheia de moedas de prata do porão da galera de La Valette para as catacumbas, onde ficaria em segurança. Mas nessa altura só existia um corredor a partir daquele compartimento.

Richard apontou para a esquerda.

— Segui-me.

Atravessaram a sala e entraram pelo corredor. A meio deste havia uma vela na parede, que mal iluminava as portas que se sucediam regularmente de ambos os lados. Enquanto Richard mostrava o caminho, Thomas sentia um tremor frio de ansiedade a correr-lhe pela espinha. Se fossem encontrados ali, não haveria forma de explicar a situação. Pouco adiante, o corredor chegava a uma nova bifurcação, com aberturas em várias direções. O cheiro a cães encheu-lhe de repente as narinas.

— Já estamos perto — disse Richard. — Vamos pela direita, e são mais uns vinte metros até à sala onde estão as sentinelas que guardam a entrada.

— E quando lá chegarmos?

— Trataremos do que encontrarmos, da mesma forma que tratámos do guarda ao portão.

— Partindo do princípio de que só lá estará um guarda.

— Exatamente.

— Grande plano. — Thomas abanou a cabeça. — E se lá estiverem quatro, como viste antes?

— Teremos de tratar de quatro guardas.

Rodearam a esquina e aproximaram-se agachados da porta ao fundo do corredor onde o Grão-Mestre tinha mantido os seus cães. As portas dos canis estavam escancaradas, e à luz de outra vela Thomas viu os ganchos em que estavam penduradas as coleiras e trelas dos animais que tinham sido mortos às ordens de La Valette. À frente havia uma porta numa passagem abobadada. Estava aberta, e lá dentro via-se mais luz. Não se escutava qualquer som enquanto Thomas e Richard avançavam pela passagem; o jovem aprontou o porrete na mão direita, e brandiu a adaga com a outra mão, sem fazer ruído. Thomas meteu a mão na sua sacola e extraiu também um porrete, que preparou para entrar em ação.

Estavam a cerca de três metros da porta quando escutaram um ruído de algo a resvalar sobre a madeira, seguido de um grito de triunfo que foi respondido por uma imprecação curta. Detiveram-se de repente. Richard levantou uma mão para sinalizar a Thomas que aguardasse. Avançou e espreitou lentamente pela esquina. Recuou de imediato e falou ao ouvido do cavaleiro.

— São dois, e estão a jogar dados. A uns dois passos da porta. Teremos de os surpreender. Pronto?

— Sim, mas nada de mortes, a não ser que sejam mesmo necessárias, percebido?

Richard fez uma careta e abriu a boca para retorquir, mas pensou melhor e preferiu encolher os ombros.

— Muito bem, aos três então.

Os dois homens prepararam-se, junto à porta. Na penumbra, Richard olhou mais uma vez para Thomas, que assentiu, e quando os dados voltaram a soar, contou em surdina.

— Um... dois... três.

Saltaram em frente; Richard empurrou a porta com estrondo e irrompeu pela sala, com Thomas a seu lado. Os dois guardas estavam debruçados sobre uma mesa. Viraram as cabeças perante a intrusão, os olhos esbugalhados de surpresa.

Richard saltou sobre o mais próximo deles, fazendo o porrete descrever um arco pelo ar. O guarda tentou impedir o golpe com o braço, mas foi demasiado lento, e o pesado saco de couro embateu-lhe no crânio, fazendo-o rolar sobre o banco e desabar no solo. Thomas correu em redor da mesa, dirigindo um golpe à cabeça do outro homem. Mas este tinha tido tempo para se levantar do banco, e o porrete só atingiu a mesa; o impacto fez as taças que lá estavam saltar pelo ar, derramando líquido sobre os dados e as moedas espalhadas pelo tampo. O guarda sacou uma adaga de uma pequena bainha que tinha à cintura e apontou-a ao atacante. Thomas lançou-se para o lado para evitar o golpe letal. O guarda agitou a lâmina de um lado para o outro, forçando-o a recuar. Ao sentir as costas contra a parede, Thomas saltou para a frente, agarrando na mão com que o homem empunhava a adaga e aplicando-lhe um potente murro no queixo. A cabeça do guarda foi projetada para trás. Thomas deu-lhe outro murro, com força, e ele cambaleou, soltando um grunhido, até tropeçar no banco derrubado e rolar pelo solo. Ali ficou a piscar os olhos, ainda de adaga na mão, até perder o conhecimento. Richard passou sobre o corpo e dirigiu-se à entrada das catacumbas, uma pesada porta de madeira cravejada de pontas metálicas.

— Temos de encontrar as chaves — lembrou Thomas.

Richard abanou a cabeça.

— Duvido que os guardas as tenham. — Remexeu na sacola à procura de qualquer coisa, até tirar um conjunto de pequenos instrumentos metálicos, agrupados num anel. Os cantos da boca levantaram-se ligeiramente ao notar a expressão de Thomas, que não sabia o que era aquilo. — Ferramentas profissionais.

Pôs-se de lado, para deixar que a luz das velas iluminasse a fechadura. Escolheu duas das ferramentas, que inseriu na fechadura, e foi remexendo com suavidade, explorando o mecanismo. Thomas observava-o com a admiração comum a todos os que veem alguém fazer algo que eles próprios nunca pensariam em conseguir. A sua atenção passou da fechadura para o ar de concentração absoluta evidente no rosto do jovem.

Escutaram-se uma série de estalidos no interior da fechadura, e por fim Richard recolheu as ferramentas e abriu o ferrolho. A porta girou sem ruído nas dobradiças bem oleadas, e uma corrente de ar fresco subiu da escuridão que se abria do outro lado.

— Trazei as velas — instruiu Richard.

Thomas pegou nelas, tirando-as dos suportes na parede, e passou uma ao jovem.

Assim que passaram pela porta, Thomas pressentiu a vastidão do espaço em que se encontravam, mesmo antes que o brilho fugaz das velas pudesse revelar as suas dimensões. O teto era em abóbada, e nas paredes havia colunas bojudas para suportar a massa do forte que se erguia lá em cima, à superfície. O teto era baixo, mas a cave era comprida e larga e dividida em duas por uma linha de colunas espessas. Filas de prateleiras de madeira estendiam-se à frente dos dois homens, para lá da área iluminada, e continuando para a escuridão. Sobre as prateleiras havia cestos com rolos de documentos, caixas, folhas soltas e pequenas arcas, muitas delas seladas com cera para impedir a humidade de estragar os conteúdos. O ar movia-se levemente, e havia muito pouco do cheiro a bafio que Thomas esperava; compreendeu que devia existir alguma forma de ventilação que impedia a formação de bolores.

— Deve haver aqui centenas de baús... milhares — resmungou Richard. — Temos de as inspecionar rapidamente, antes que o sermão termine e o resto da guarnição regresse.

— Nesse caso, procura nesta metade — decidiu Thomas. — Eu procuro na outra.

Separaram-se e começaram a percorrer os apertados espaços entre as prateleiras, agachando-se de vez em quando para ver o que havia nos níveis mais baixos. Havia muitos baús no meio dos arquivos, de facto, e Thomas verificava cuidadosamente cada um, para ver se eram negros ou feitos de madeira escura com enfeites de latão, e procurando a crista na tampa. Entretanto, não se esquecia que o tempo estava contra eles. Dependendo da inspiração e resistência de Robert de Eboli, o sermão podia durar mais umas duas horas, ou mais. Mas dado o cansaço geral, também podia ser concluído mais cedo.

Ao fim da primeira fileira de prateleiras, havia uma área fechada por grossas barras de ferro, cravadas no chão e no teto. A porta tinha duas fechaduras, com ar sólido e pesado. Por trás dela havia dúzias de arcas, e junto à parede empilhavam-se rolos de fina seda que rebrilhavam à luz da vela que empunhava. Num cabide ao lado estava pendurada uma coleção de cimitarras com punhos e guardas de ouro e prata incrustados de gemas. Aquele era o tesouro da Ordem, compreendeu Thomas, saqueado em navios e povoações costeiras e propriedades do mundo islâmico. Uma fortuna capaz de rivalizar com os tesouros de qualquer monarca na Europa. Pago com o sangue de centenas de cavaleiros e dezenas de milhares de soldados e civis, gente comum, tudo pela religião. Thomas sentiu uma náusea ao contemplar aquela riqueza e imaginar os séculos de sofrimento que representava, até àquele preciso momento, e às semanas e meses que se aproximavam, até ao fim do cerco. E ainda assim, o conflito passaria de geração em geração até ao fim dos tempos. Ou até que a Humanidade se curasse da febre religiosa.

Se existisse uma presença divina neste mundo, com toda a certeza contemplaria com o mais absoluto horror os feitos que eram cometidos em seu nome, refletiu. Nunca sentira tal presença, nunca dera pelo mais ínfimo indício da sua existência; só notara os elementos indiferentes de um mundo natural que englobava homens, animais e fés, sem lhes dar qualquer importância. Eram pensamentos perigosos, e sabia-o. Mais do que perigosos, letais. Esforçava-se portanto por os manter à distância, e chegava ao ponto de orar em comum com os crentes, como se tentasse esconder as suas mais profundas convicções não apenas dos outros, mas também de si mesmo.

Algo caiu para o chão ali perto, e Thomas deu um pulo e virou-se para a origem do som. Um brilho no meio das prateleiras revelou a posição de Richard.

— Richard? — chamou, sem se arriscar a levantar muito a voz.

— Parece-me que descobri. Sim... Sim! Aqui.

Thomas apressou-se a percorrer aquela fila de prateleiras e viu o companheiro debruçado sobre um baú que tinha puxado para fora do nível mais baixo da prateleira. Enquanto se aproximava, Thomas avistou a crista do malogrado Sir Peter de Launcey à luz da vela que Richard colocara na prateleira mais elevada. Estava pintada num relevo esculpido com algum talento. O brilho da laca era bem visível nos pontos em que os dedos do jovem tinham afastado décadas de pó que se tinham acumulado sobre a tampa. Pegas de latão envolviam e protegiam o elegante trabalho. Uma fechadura pequena e delicada ocupava a frente do baú, e Richard voltou a pegar nas suas ferramentas.

— Mantende a vela aí, a dar luz. Não a abaneis. Isto vai ser um verdadeiro desafio, parece-me. — Richard selecionou uma das mais finas varetas, e inseriu-a na fechadura. O rosto estava imóvel, concentrado, enquanto os dedos procediam a pequenos ajustamentos na ferramenta. — Não consigo sentir o mecanismo... Excelente trabalho, do melhor que já encontrei... Maldição.

Extraiu a peça e escolheu outra, a mais pequena de todas, e voltou a tentar, cerrando os olhos enquanto procurava acionar os mecanismos que abririam o fecho. Thomas observou-o por momentos e deitou um olhar ansioso à entrada das catacumbas.

— De quanto tempo precisas?

Richard fez uma pausa e abriu os olhos.

— Do que for necessário. Agora, por favor, deixai-me concentrar-me.

— Certo, mas despacha-te.

Richard focou a atenção no trabalho, de dentes cerrados, enquanto tentava criar uma imagem mental dos mecanismos da fechadura. Por fim tirou o arame e limpou a testa com a mão.

— Não consigo. O serralheiro que construiu isto era melhor do que eu. É um trabalho de génio...

— Talvez, mas o génio não está à altura do aço, como Arquimedes descobriu. — Thomas pegou na adaga e agachou-se ao lado de Richard. Meteu a ponta da lâmina na pequena fenda por baixo da tampa do baú.

— O que estais a fazer? — indagou Richard.

— Isto. — Thomas formou o punho com a mão esquerda e bateu na pega da adaga com toda a força. Ouviu-se um estalido metálico, e a lâmina penetrou na fenda, fazendo saltar a tampa. — Cá está.

Richard olhou-o, furioso.

— Oh, sim senhor, muito bem feito! Quem quer que olhe para isto vai logo perceber que a fechadura foi forçada.

— Quem é que vai reparar? Pelo pó que cobre isto, diria que ninguém lhe toca há muitos anos. Agora, apanha o que viemos buscar, coloca o baú no lugar e vamo-nos daqui.

Richard mordeu a ira e abriu a tampa. A luz das velas revelou uma pequena bolsa de couro, apinhada de moedas. A pequena abertura no topo revelava o brilho do ouro. Ao seu lado estava uma cruz também de ouro, com um rubi ao centro, presa num cordão. Havia também uma Bíblia, algumas cartas, e um tubo de couro. Richard pegou-lhe e inspecionou-o. A tampa na extremidade estava selada com cera, sobre a qual fora impresso um símbolo. Anuiu para si mesmo e murmurou:

— Cá está. Isto é o que viemos buscar.

Os olhos de Thomas estavam presos ao selo.

— Isso é o selo real. O Grande Selo de Inglaterra.

Richard não lhe respondeu, limitando-se a guardar com todo o cuidado o estojo na sacola.

— Vamos.

Fechou a tampa e voltou a colocar a arca na prateleira. Fez um pequeno ajustamento à posição, de forma a cobrir completamente a área limpa de pó que se formara ao longo das décadas. Endireitou-se e recuperou a vela.

— Vinde.

Depois de Richard voltar a trancar a porta, apressaram-se a deixar as catacumbas, passando pelos dois homens ainda desacordados ao lado da mesa. Um deles gemeu levemente, mas voltou a cair no silêncio. Os dois assaltantes pousaram as velas e deixaram a sala, correndo pela passagem até à sala da guarda e depois pelas escadas acima até ao pátio. Pararam para garantir que estava tão vazio como antes, e saíram pelo portão, onde a sentinela continuava ainda esticada nas sombras, a respirar aos soluços. A pressa com que tentavam afastar-se do forte fez com que os seus passos ecoassem ao atravessar a ponte levadiça.

— Quem vem lá? — chamou uma voz do cimo da muralha. — Michel? És tu?

Richard estacou, mas Thomas empurrou-o.

— É demasiado tarde para isso. Continua.

Atravessaram o resto da ponte e começaram a cruzar a parada em passo acelerado.

— Michel? — chamou outra vez a mesma voz. No momento seguinte, o tom mudou. — Vocês aí! Parem!

Ignoraram a ordem e desataram a correr até chegarem ao ponto onde tinham deixado as botas. Da direção da catedral vinha o som de cânticos, que se espalhava sobre os telhados da cidade; ali perto, porém, escutaram passos e vozes entretidas em conversa. Thomas puxou Richard para as sombras junto à parede e puxou sobre eles um bocado de uma rede de pesca. Alguns vultos aproximavam-se pela rua estreita.

— Quero lá saber do que ele diz — resmungou um. — Não há nenhuma ajuda a caminho. Estamos sozinhos neste aperto. Enquanto durarmos.

— Sempre a olhar para o lado risonho da situação, hã, Jules? — O outro riu. — Até depois deste magnífico sermão do Robert de Eboli?

— O quê, achas mesmo que o Senhor, e a Sua coorte de anjos, vão mesmo descer numa onda de luz celestial e fulminar os seguidores do falso profeta, e salvar-nos dos desígnios de Solimão e das suas hordas?

— Talvez, se o pedirmos com fervor, e cumprirmos todos os preceitos de um cristão — ripostou alguém, em tom defensivo. — Se formos pios.

— Oh, então boa sorte! — rosnou o primeiro homem que falara. — Eu? Prefiro confiar num pique bem afiado e em pólvora bem seca.

Passaram pelos dois ingleses e seguiram pela parada, na direção da ponte levadiça. Thomas sabia que depressa iam descobrir o camarada inconsciente, assim que a atravessassem. Destapou-se e calçou as botas. Assim que Richard o imitou, escapuliram-se pela rua abaixo, afastando-se rapidamente do forte. Não tinham dado ainda vinte passos quando escutaram um grito de alarme, que se perdeu de imediato quando um dos canhões lá longe disparou mais uma vez sobre St. Elmo. Estugaram o passo e depressa se cruzaram com outro grupo de homens, com quem trocaram acenos. Chegaram por fim à rua principal, que ia dar à catedral. Os cânticos já tinham terminado, e a rua começava a encher-se de pequenos grupos de habitantes e soldados que regressavam a casa ou às suas acomodações na cidade. Conscientes de que seguiam ao contrário da corrente humana, pelo menos até chegarem à rua transversal onde se situava o albergue inglês, mantiveram-se junto às paredes e moveram-se da forma mais discreta possível. Ouviram pedaços de conversas, a maior parte das quais elogiosas para Robert de Eboli. Muita gente falava com grande confiança sobre o grande exército que Don Garcia estava a reunir na Sicília para vir em auxílio de Malta e esmagar as forças do sultão turco.

Estavam quase a chegar à rua do albergue quando Thomas avistou Stokely um pouco à frente. Conversava animadamente com Romegas. Maria caminhava um passo atrás dele, ao lado de uma criada. Thomas interrompeu o passo, antes de rodear apressadamente uma esquina e se esconder.

— O que se passa? — perguntou Richard.

— Tenho de descobrir uma coisa. Volta para o albergue. Irei lá ter daqui a pouco.

— Porquê? — Richard olhou em volta, mas não se apercebeu de qualquer ameaça óbvia.

— Vai! — ordenou-lhe Thomas, irritado, enquanto o empurrava pela rua abaixo.

Richard tropeçou e parou para olhar para Thomas com uma expressão de preocupação. Depois, afagando a sacola, como que para se certificar de que o tubo de couro ainda lá estava, afastou-se.

Thomas deixou-se ficar imóvel e observou os vultos que passavam na rua. Ouviu a voz de Stokely, e viu-o passar, ainda à conversa com Romegas, seguidos pela figura alta e esguia de Maria, de olhos fixos no chão à sua frente. Thomas sentiu o impulso de saltar para a rua por trás dela, pronunciar-lhe o nome e pedir-lhe para o seguir até outra ruela, mas temeu escutar uma resposta negativa ou que ela, ou a criada, gritassem assustadas e alertassem Stokely. Portanto, manteve a boca fechada, misturou-se na multidão e seguiu-os de perto, mantendo a cabeça baixa de forma a que o capuz lhe escondesse o rosto, para o caso de ela olhar de repente para trás, por qualquer motivo. Stokely e Romegas prosseguiram em conjunto mais uns cem metros, pela rua principal, até que Romegas se deteve, se despediu e seguiu pela rua que levava ao forte. Stokely pegou no braço de Maria e virou para uma outra transversal. Thomas parou no cruzamento e arriscou uma espreitadela, que lhe permitiu perceber que Stokely se dirigia a um portão que dava para um pátio. Por trás deste, erguiam-se as paredes de uma modesta casa. Stokely parou e olhou para trás, como se temesse ser seguido. Concluiu que ninguém o perseguia, e só então bateu ao portão. Foi aberto de imediato, e Stokely levou a sua pequena comitiva para dentro, e a porta fechou-se atrás dele. Thomas esperou um momento antes de entrar na estreita rua e passar lentamente à frente do portão. O muro tinha uns três metros de altura, e não havia sítios onde apoiar as mãos ou os pés para trepar. O portão tinha um ar sólido, e era reforçado com tábuas de carvalho. Prosseguiu mais uns passos, voltou para trás e esperou. Não demorou muito até outras pessoas virarem para aquela rua e se encaminharem para uma casa próxima. Thomas dirigiu-se a um homem rotundo que, como muitos dos que tinham assistido ao sermão, envergava uma capa escura.

— Senhor, peço desculpa. — Thomas falou em francês. — Tenho uma mensagem a entregar na casa de um cavaleiro inglês. Disseram-me que ele habita nesta rua, mas não sei em que casa.

— Sir Oliver Stokely? — O vizinho arregalou um olho. — Sim, vive aqui. Naquela casa, a seguir à minha.

— Muito obrigado, senhor. Mas a mensagem não é para ele, e sim para a senhora. Maria, creio que assim se chama.

— Sim. — O homem assentiu. — Trata-se da esposa.

— Esposa...

O homem deu um toque no próprio nariz.

— O que estes cavaleiros dizem respeitar e o que fazem na realidade têm tanto a ver como a água e o azeite, hã? — Thomas ficou calado, e o homem franziu o sobrolho. — É tudo?

— Sim. — Thomas forçou-se a sorrir. — Muito obrigado, senhor. Desejo-lhe uma muito boa noite. É tarde. Tratarei de entregar a mensagem noutra ocasião menos tardia.

Virou-se e afastou-se a caminho do albergue, com o coração pesado como chumbo.

31

–Ladrões, aqui mesmo no coração das nossas defesas. — La Valette abanou a cabeça, verdadeiramente consternado. — É um ultraje. Alguém tentou penetrar no forte e chegar aos nossos arquivos esta noite passada. Dou graças a Deus por não terem previsto a qualidade da fechadura, porque senão teriam saqueado tudo o que lhes aprouvesse. Senhores, isto é um escândalo. — Olhou para os seus conselheiros, dispostos ao redor da mesa. — E mais, dois dos nossos homens ficaram feridos.

O silêncio tenso só foi quebrado pelo coronel Mas.

— Tivemos sorte por não terem sido mortos, bem como pelo facto de a fechadura não ter cedido.

— A sorte nada teve a ver com isso. Aquela fechadura foi feita por um dos melhores serralheiros de Paris, tal como as das portas de acesso ao tesouro. O senhor Berthon garantiu-me que seriam inexpugnáveis.

Thomas anuiu pensativamente, imitando os outros. Apesar da calma que aparentava, tinha o coração aos saltos, e sentia perfeitamente o suor que lhe preenchia as palmas das mãos.

Stokely lançou-lhe um olhar curioso, antes de voltar a concentrar-se nas palavras do Grão-Mestre.

— Quero que estes assaltantes sejam encontrados e castigados exemplarmente. Não haverá qualquer piedade, seja qual for o seu estatuto. E a mesma pena será aplicada a todos os crimes deste género, daqui em diante. Estamos todos juntos nisto, quer os que servem a Ordem, quer o povo de Malta. Coronel, quero que seja espalhado pelas ruas de Birgu um aviso de que há uma recompensa. Cem peças de ouro para quem capturar estes criminosos, ou possa dar informações que levem à sua captura.

— Sim, senhor — acedeu o coronel Mas.

— Muito bem; além disso, quero ver redobrada a guarda do arquivo, bem como a do portão principal. Isto não pode voltar a suceder. — La Valette bateu a mão com toda a força sobre o tampo da mesa. Voltou a contemplar os homens que o rodeavam, e só então a sua expressão começou a suavizar. — Agora, há outros assuntos de que temos de tratar. Primeiramente, Sir Oliver, o vosso relatório sobre as reservas de água. Ao que sei, estamos a consumir mais água do que aquilo que pensávamos.

— Assim é, senhor. Mas há outros problemas. Uma das cisternas de S. Miguel foi contaminada com água do mar. Deve existir alguma fenda que permitiu a entrada de água salgada. Em consequência, perdemos aproximadamente um oitavo da nossa reserva. Sugiro que comecemos imediatamente a racionar a água. Admito que esta medida não será popular...

— Chhh! — O coronel Mas ergueu uma mão para o calar.

— Coronel, tenho de protestar.

— Silêncio, oiçam. — O coronel fez um gesto na direção da janela. — Há algo de errado.

Tinham-se habituado de tal maneira ao ritmo irregular dos disparos que vinham do outro lado do porto que já o ignoravam sem mesmo dar por isso. Mas naquele momento imperava um silêncio bizarro.

Thomas apercebeu-se de imediato do significado que aquele silêncio encerrava.

— Estão a assaltar St. Elmo.

Ouviu-se o arrastar de cadeiras quando todos se precipitaram para as janelas e olharam para a ponta da península de Sciberras, do outro lado das calmas águas do porto. O som dos tambores e metais do inimigo soltava-se das trincheiras, e Thomas conseguia vislumbrar as diminutas figuras dos janízaros a correr sob um grande estandarte verde, ao cimo do qual esvoaçava um penacho de pelo de cavalo branco. Surgiram das trincheiras e percorreram o solo acidentado, aproximando-se do fosso defensivo que se estendia à frente do forte. Os defensores surgiram no parapeito e os primeiros penachos de fumo dos arcabuzes irromperam no ar da manhã. Os que observavam em St. Ângelo escutaram o som do fogo vindo do forte, que se intensificou quando os atiradores turcos começaram a alvejar os que se expunham nas muralhas semidestruídas de St. Elmo.

— Ali. — O coronel Mas levantou o braço e apontou para a ponta do revelim, que se avistava por trás do forte. — Aquilo é um estandarte inimigo a esvoaçar? Não consigo perceber.

Thomas esforçou a vista para tentar perceber os pormenores através do ar tremeluzente. Era bem verdade que havia um estandarte a esvoaçar sobre o revelim, mas nem a sua natureza nem a dos vultos que se movimentavam na área podiam ser percebidas àquela distância. Nesse instante, como que em resposta à ansiedade que sentiam, a brisa fez o estandarte alongar-se, e desfez qualquer dúvida que existisse quanto à cor que ostentava.

— É do inimigo, sim — confirmou Stokely. — Tomaram o revelim.

La Valette abanou a cabeça.

— Impossível! Mal começaram o ataque. Isso é impossível.

Apesar da evidência dos seus olhos, Thomas partilhava a descrença do Grão-Mestre. Os turcos teriam tido de atravessar o fosso e transpor todos os obstáculos lá colocados, e depois escalar as muralhas do revelim antes mesmo de entrarem em combate com os defensores. E ainda assim, por incrível que parecesse, o estandarte inimigo tinha sido cravado no revelim, e pequenas nuvens de fumo mostravam que o inimigo já disparava sobre o forte a partir da posição recém-conquistada.

O coronel Mas cerrou os punhos, frustrado.

— Que diabo se passa além? O que está o Miranda a fazer?

— Enviai de imediato um barco — ordenou La Valette. — Quero um relatório sobre a situação.

— Sim, senhor. — O coronel anuiu e apressou-se a sair da sala. Os outros continuaram a observar, com crescente desespero, enquanto as forças inimigas emergiam do fosso em toda a frente do forte e começavam a lançar as suas escadas de assalto, apoiando-as nas muralhas arruinadas. A luz do Sol refletia-se nas armaduras e armas dos homens que defendiam o parapeito, até que o fumo e as chamas começaram a obscurecer a vista. Daí em diante só os clarões de projéteis incendiários e as chamas rodopiantes dos arcos de fogo foram fugidiamente visíveis por entre o fumo e poeira que rodeavam o forte.

Em baixo, na água profundamente azul do porto, Thomas avistou um bote a atravessar a plácida ondulação, dirigindo-se ao pequeno molhe na base do forte. Os remadores malteses empenhavam-se a fundo, e a embarcação avançava velozmente. Estava já para lá do meio do seu trajeto na água calma quando atraiu a atenção dos turcos. Um punhado de franco-atiradores, janízaros, viraram os longos canos das suas armas, afastando as miras do forte e assestando-as no bote. Pequenas erupções surgiram na água à frente e em redor da embarcação. Os que seguiam o avanço em St. Ângelo gritaram encorajamentos e animaram a progressão dos seus camaradas. Os disparos do inimigo foram-se tornando mais certeiros à medida que o bote se aproximava da margem. Por fim, um atingiu a proa do barco, fazendo saltar estilhaços pelo ar. Um dos remadores agarrou o braço e soltou o seu remo, que mergulhou na água e fez rodar a embarcação até que o homem do leme corrigiu o rumo e gritou ao ferido que retomasse o controlo do remo. Quase por milagre, o bote saiu do alcance dos atiradores ao aproximar-se do cais, no sopé da formação rochosa. Os remadores deixaram-se cair sobre os remos, esgotados, enquanto o oficial que Mas designara para recolher informação sobre o ataque saltava pela proa e corria pelos degraus esculpidos na rocha, dirigindo-se à entrada nas traseiras do forte, junto à torre independente.

O pequeno drama estava terminado, e Thomas assobiou, aliviado. La Valette ordenou aos conselheiros que o seguissem e levou-os para fora da sala, até à torre sobre o bastião, de onde podiam ter uma vista mais ampla do ataque a St. Elmo. O Sol subiu no céu e levantou-se uma brisa de norte, dispersando o espesso banco de fumo que rodeava a frente do forte. Enquanto o ar clareava, tornava-se evidente o renhido combate que ocorrera pelo controlo do revelim e das muralhas. À frente destas havia pilhas de cadáveres, misturados com os destroços de escadas de assalto. No cimo, mais corpos se viam, debruçados sobre o parapeito, de onde escorriam riscos vermelhos que contrastavam com o branco das pedras irregulares das muralhas. Sobre a carnificina, continuava a ondular o estandarte da Ordem, e avistavam-se as distantes figuras dos cavaleiros, reluzentes, enquanto incitavam os homens e desafiavam o inimigo, mostrando-se bem à vista dos atiradores instalados nas trincheiras, que pouca hesitação sentiam perante a possibilidade de atingirem os seus próprios camaradas.

Stokely limpou o suor da testa e abanou a cabeça, siderado.

— Até quando é que os turcos podem aguentar tamanhas perdas?

— Eles que prossigam — ripostou La Valette, num tom frio. — Quantos mais homens perderem na conquista de St. Elmo, menos teremos de enfrentar quando se decidirem a atacar Senglea e Birgu. E o moral das tropas também ficará abalado.

As palavras podiam soar calculistas e impiedosas, pensou Thomas, mas o Grão-Mestre dizia a verdade. Enquanto St. Elmo se aguentasse, os turcos continuariam a lançar homens contra as defesas e a sofrer tremendas punições nesses assaltos. E nos períodos entre eles, os seus canhões gastariam pólvora e munições preciosas, dos suprimentos que tinham trazido consigo desde Istambul. Mais importante ainda, refletiu Thomas, estavam a desperdiçar dias preciosos da campanha. Quando chegassem a chuva e as tempestades de outono, poucas hipóteses teriam de receber reforços e abastecimentos.

Por fim, quando os sinos das igrejas de Birgu anunciavam o meio-dia, o ataque inimigo começou a dar sinais de esgotamento. Os turcos retiraram das muralhas para as trincheiras, deixando o solo em frente ao forte atapetado com os corpos dos seus camaradas. O revelim, porém, manteve-se nas suas mãos, e os seus engenheiros pareciam já ter deitado mãos à obra para reforçar as defesas, aumentando a altura das paredes. Quando o último dos elementos inimigos retirou, as bocas de fogo na crista retomaram a atividade, martelando as defesas. Nas muralhas, os defensores voltaram a desaparecer de vista, recolhendo aos seus recantos escondidos.

La Valette virou costas ao triste espetáculo, e Thomas reparou que parecia cansado, mas não deixava de ostentar no olhar a mesma determinação inflexível.

— Que Deus seja louvado. Conseguimos ganhar mais um dia.

Ao meio-dia, Thomas chamou Richard, enquanto comiam uma rápida refeição de pão e queijo, que ajudavam a descer com um vinho local, ácido, quase avinagrado. Thomas fez um relato do que fora discutido na reunião da manhã. Richard escutou-o em silêncio.

— Pelo menos conseguiste aquilo que procuravas — concluiu Thomas. — Espero bem que tenha valido a pena arriscar as nossas vidas.

— Riscos desse género fazem parte da natureza deste jogo — retorquiu o escudeiro. — É por isso que não sois adequado a desempenhar o trabalho que me cabe.

Thomas abanou a cabeça, entristecido.

— Mas é também por isso que não mereces servir como um cavaleiro, Richard. Estratégias desonestas não encerram qualquer honra.

— A sério? Vós, cavaleiros, matais pela vossa causa, enquanto eu faço o que for necessário pelo meu país. Seríeis vós capaz de explicar... de justificar, porventura, qual dos caminhos se reveste de maior valor ético? — Perscrutou Thomas com o olhar, e por fim lançou um sorriso breve. — Bem me parecia que não.

Thomas olhou-o com a frustração de alguém que sabe estar certo, mas já não tem forças para explicar a situação. Por alguma estranha razão, sentia uma obrigação de guiar aquele jovem, como se fosse realmente o seu escudeiro, ou um filho desencaminhado. Por fim, suspirou.

— Espero que tenhas escondido o teu troféu num sítio seguro.

— Está tão bem escondido como me foi possível, dadas as circunstâncias.

— Ótimo. Então a tua missão aqui está praticamente concluída. Só te falta sobreviver ao cerco — acrescentou, com um sorriso irónico. — Juntemos então esforços para prestar um bom serviço a La Valette e à Ordem. Até que o cerco termine, sirvo apenas o Grão-Mestre, e tu serves como meu escudeiro, esquecendo a obediência a Walsingham e aos seus esquemas. Concordas?

Richard pensou por alguns momentos, e anuiu.

— Até que o cerco termine.

O jovem voltou a concentrar-se na comida, deu uma dentada no pedaço de queijo e mastigou com vigor enquanto olhava para St. Elmo, do outro lado do porto.

. . .

Quando o oficial que o coronel Mas tinha enviado ao forte regressou e foi apresentar o seu relatório, já a tarde caía sobre a ilha. Entrou no estúdio do Grão-Mestre e ficou de pé junto à mesa, com uma ligadura ensanguentada a envolver-lhe a cabeça. Só ao fim de alguns instantes é que Thomas o reconheceu: era Fadrique, o filho de Don Garcia. Trocaram um breve aceno de reconhecimento.

— Quereis uma cadeira? — perguntou-lhe La Valette.

— Não, senhor. — Fadrique empertigou-se orgulhosamente. — Ficarei de pé.

— Muito bem. Apresentai o vosso relatório. O que aconteceu no revelim?

— O capitão Miranda não está seguro dos acontecimentos, senhor. Ao que parece, uma das sentinelas foi abatida por um atirador furtivo. Os homens que estão de serviço nas zonas mais expostas habituaram-se a manter-se deitados, de forma a não oferecerem alvos claros ao inimigo. Esta manhã, ao que parece, os camaradas da sentinela morta pensaram que o homem ainda estava vivo e a vigiar as ações do inimigo. Foi assim que os turcos conseguiram lançar uma escada de assalto naquela área do revelim e lá colocar um grupo de janízaros, antes que os nossos se apercebessem do perigo. Quando reagiram, já foi demasiado tarde, e o revelim foi tomado pelos turcos.

— Porra, que falta de cuidado — reagiu o coronel Mas com fúria. — O Miranda tentou ao menos recuperá-lo?

— Sim, senhor. Por duas vezes. Da segunda vez também tomei parte no contra-ataque. Mas os turcos já tinham fortificado o revelim, e tinham lá colocado uma força numerosa. Abatiam-nos à medida que tentávamos forçar a entrada. Perdemos três cavaleiros e muitos homens antes mesmo de lá chegarmos. Por fim lançámos um assalto corpo a corpo. O capitão Miranda conseguiu penetrar com três homens, mas foram rechaçados e acabámos por ter de retirar para o forte.

— Portanto, o revelim está mesmo perdido? — quis saber La Valette.

— Sim, senhor. Não estou a ver forma de o recuperarmos, agora que os turcos o controlam. Já tinham começado a estabelecer uma nova posição de fogo antes de eu regressar. Daqui a pouco poderão disparar sobre as muralhas e atingir o coração de St. Elmo. — Fadrique fez uma breve pausa antes de concluir o relatório. — O capitão Miranda considera que o forte não poderá resistir muito mais tempo. No máximo alguns dias. Já foi abordado por um grupo de cavaleiros que lhe pediram que vos enviasse um pedido formal para obter permissão para evacuar o forte.

— Evacuar? — La Valette franziu o sobrolho. — Está fora de questão. O capitão Miranda e os seus homens sabem quão vital é aquela posição. Têm de a aguentar a todo o custo, o mais que puderem. Ouvistes? — Espetou um dedo na direção de Fadrique.

O espanhol lançou um suspiro.

— Senhor, limito-me a repetir aquilo que me foi dito.

O Grão-Mestre acalmou-se.

— Claro. Peço-vos desculpa, meu caro jovem. Realizastes um excelente trabalho. Ide, e o meu médico que vos trate dessa ferida.

— Pouco mais é do que um arranhão, senhor.

— Nesse caso, pouco tempo deve levar a tratar. — La Valette pôs fim à conversa, indicando a porta com um gesto rápido. Fadrique baixou a cabeça e saiu. Quando a porta se fechou atrás do jovem espanhol, o coronel Mas debruçou-se sobre a mesa e pousou nela os cotovelos.

— Senhor, quais são as vossas intenções?

La Valette pensou por momentos.

— O Miranda tem de aguentar. Podemos fornecer-lhes mais munições e homens, a coberto da noite.

— Mas não por muito mais tempo, senhor. Esta tarde avistei engenheiros turcos a marcarem o terreno para a instalação de mais baterias na Ponta do Enforcado e no promontório oposto. Quando as tiverem em posição, poderão varrer o porto na área entre St. Elmo e este forte. Nenhum barco conseguirá atravessar. A guarnição ficará isolada. E, de qualquer forma, reabastecer o Miranda é apenas parte do problema. O ponto vital é o moral. Se os homens já lhe solicitam que peça permissão para retirar, foi dado o primeiro passo no caminho do motim. — O coronel Mas olhou em redor. — Senhores, já servi em muitos exércitos, já combati em muitas guerras, e vi o bastante para saber que permitir que essa semente cresça é o fim de um exército. Tão certo como uma derrota sofrida em batalha. Não podemos permitir que os homens de St. Elmo retirem.

— Porque não? — arriscou Stokely. — Será seguramente melhor que venham engrossar os nossos números do que serem feitos prisioneiros pelo inimigo.

— Não. Se o Grão-Mestre lhes permitir a retirada, será estabelecido um precedente. Que encorajará todos os que em Birgu e Senglea não possuem a força de vontade para aguentar a todo o custo. Muito melhor será que permaneçam em St. Elmo e nos deem todo o tempo que conseguirem. É uma dura realidade, sei-o bem. Mas não temos escolha. Têm de se manter nos seus postos.

La Valette anuiu, pensativo.

— Mas existe de facto o risco de tal decisão os levar à revolta. O que poderá ser pior do que permitir-lhes deixar St. Elmo.

— Por outro lado, se puderem ser persuadidos a lá ficarem e combaterem até ao fim por sua livre vontade — interveio Thomas —, darão um exemplo que inspirará todos os que defendem a ilha noutros pontos.

— E como poderemos persuadi-los, exatamente? — indagou o coronel Mas. — Ao que parece, já tomaram uma decisão, e de cada vez que uma arma inimiga dispara sobre o forte, essa resolução torna-se mais forte.

— Aqueles homens são cavaleiros da Ordem de S. João, a última das grandes ordens militares que se propuseram a combater o Islão e a recuperar a Terra Santa. Não há em toda a Cristandade maior honra do que pertencer a esta Ordem. Portanto, o que poderia magoar os corações dos homens que defendem St. Elmo mais do que a vergonha?

La Valette encarou-o.

— Sir Thomas, o que estais a propor?

— Sugiro que façais um apelo ao seu sentido de honra, que lhes relembreis a tradição de que fazem parte. Recordai-lhes o juramento que fizeram, de que combateriam os inimigos da Cristandade até à sua última gota de sangue. Essa é apenas uma parte da estratégia que recomendo. A outra é lançar um apelo a voluntários aqui em Birgu, para substituir aqueles a quem já falta a coragem para defender St. Elmo. Calculo que todos os que pouco sabem das reais condições no forte se apresentarão sem demora. Se os homens da guarnição de Miranda voltarem a insistir na história da evacuação, devereis assentir, e informá-los de que por cada homem que deseja deixar St. Elmo, existem três ou quatro em Birgu dispostos a tomar-lhe o lugar. Quando souberem disso, temerão a vergonha e a desonra bem mais do que aquilo que os faz recear a morte. Apostaria nisso a minha vida.

— E bem pode suceder que essa aposta se revele necessária. — La Valette sorriu, e virou-se para o coronel Mas. — O que pensa desta ideia?

— Penso que a reputação que os ingleses têm de serem retorcidos é bem merecida. — O coronel refletiu por momentos. — É de facto o melhor curso de ação, senhor. Apesar do que eu próprio disse há pouco. Em circunstâncias normais, insistiria e aplicaria normas disciplinares. Porém, a nossa situação é desesperada, e por vezes os homens precisam de mais do que simples ordens para se sentirem obrigados a combater.

— Muito bem — assentiu La Valette. — Apelaremos à honra dos homens. Entretanto, lançarei uma proclamação a pedir voluntários para reforçar o forte de St. Elmo. E rezo para que tenhais razão quanto a haver homens com a coragem necessária para responder a esse pedido, Sir Thomas.

Thomas tinha perfeita consciência de que os outros elementos do conselho o fitavam, e não conseguiu evitar um breve momento de medo antes de clarear a garganta para falar com toda a calma que conseguiu reunir.

— Senhor, peço a vossa permissão para me apresentar como primeiro voluntário para reforçar St. Elmo.

32

Um dia depois, já todas as vagas na pequena força que ia ser enviada para St. Elmo estavam preenchidas, e muitos homens tinham mesmo sido recusados. O frade, Robert de Eboli, tinha insistido em acompanhar os homens, para lhes dar apoio espiritual na luta. O Grão-Mestre deu por concluída a reunião da tarde e pediu ao coronel Mas e a Thomas para ficarem mais um pouco.

— Estais certos da vossa decisão? — inquiriu La Valette. — Não me agrada perder de uma vez dois dos meus melhores conselheiros.

O coronel Mas assentiu gravemente.

— Como bem defendeu Sir Thomas, é a única hipótese. É vital que ninguém duvide de que partilhamos os mesmos riscos, e o mesmo destino, sem qualquer exceção. Menos vós, senhor. Sois indispensável. Os homens em St. Elmo estão perto do ponto de rutura, e já estão muito para lá dos normais códigos de obediência, e de qualquer apelo a que cumpram o seu dever. Tudo o que lhes resta é de facto o sentido de honra. Se eu e Sir Thomas chegarmos ao forte com cinquenta voluntários e lhes dissermos que há mais um milhar em Birgu dispostos a tomar os seus lugares, eles ficarão, e combaterão até ao fim. Estou certo disso.

— Quando partis?

— Amanhã à noite, senhor. Esta noite vou descansar. Quando me levantar, amanhã cedo, precisarei de algum tempo para escolher os meus homens, e para pôr os meus assuntos em ordem. Há cartas a escrever.

O Grão-Mestre cofiou a barba, perdido em pensamentos. Virou depois o olhar para Thomas.

— E quanto a vós? Ainda é tempo de mudardes de ideias.

— Senhor, seguirei com o coronel.

— Porquê?

Thomas não respondeu de imediato. Não havia uma razão clara e simples. Ou melhor, ela existia, e todas as outras razões a ela conduziam. Maria era a esposa de outro homem, de Sir Oliver Stokely, e assim devia ser havia já muitos anos. Para ele, estava perdida para sempre, a menos que quebrasse os últimos resquícios de conduta moral que ainda o prendiam. E mesmo assim a situação seria sem esperança, já que ela nunca aceitaria ficar com ele nessas condições. E havia ainda a questão da sua fé perdida, refletiu Thomas. Tinha sido uma longa e penosa caminhada até chegar à crença de que nada existia para além daquela vida terrena. Descobrir que Maria vivia ainda, e que albergava por ele sentimentos semelhantes aos que ele tinha por ela, preenchera o vazio na sua alma, e dera um novo propósito e significado à sua vida. Agora, porém, até isso o deixara, e se a sua vida tinha tão pouco sentido, talvez ao menos a sua morte pudesse servir algum propósito imbuído de nobreza.

Limpou a garganta e enfrentou o olhar inquisitivo de La Valette.

— Porque é essa a minha escolha.

— E se eu preferir ordenar-vos que fiqueis? Já me é bem difícil sacrificar o coronel Mas. Vejo-me obrigado a perder-vos também? Preciso dos conselhos de homens em quem possa confiar.

— Senhor, neste momento a maior necessidade é de homens que possam dar o exemplo — retorquiu Thomas. — Há muitos outros homens de valor na Ordem, e podeis confiar nos seus conselhos. Poderão até ter sido rivais uns dos outros no passado, mas o passado acabou. Todos os homens que aqui estão acabaram por aceitar um propósito comum. Os nossos lugares ao vosso lado serão preenchidos por outros.

La Valette sorriu tristemente.

— É verdade o que dizeis... Desejava apenas que não tivessem sido precisos estes tristes acontecimentos para que os nossos camaradas o compreendessem. É uma pena que só a extinção iminente seja capaz de nos unir por completo numa causa comum.

— E mesmo assim... — O coronel Mas arqueou uma sobrancelha. — Peço desculpa. Há demasiado tempo que não passo de um soldado. Atividade que tende a desenvolver o cinismo num homem.

La Valette olhou-o e começou a sorrir, até que rebentou em gargalhadas. Thomas juntou-se a ele, e até Mas, com as suas cicatrizes e marcas de muitas batalhas, condescendeu em lançar um sorriso. Durante um breve instante, o tremendo fardo que tinham partilhado no último mês pareceu sair-lhes dos ombros, e na sala imperou um sentimento de leveza que, noutro tempo e noutro lugar, poderia ser confundido com amizade.

O estrondo dos canhões turcos a abrirem mais uma vez fogo do outro lado do porto quebrou o encanto. La Valette levantou-se da cadeira, rodeou a mesa e abraçou o coronel Mas.

— Agradeço-lhe, coronel. É de facto um excelente soldado. E um bom homem. Lamento tê-lo recrutado para a nossa causa. Merecia um fim bem melhor do que este.

— Não há necessidade de desculpas. Sou um mercenário, senhor. Vou para onde a guerra me leva e, em boa verdade, o meu fim já devia ter chegado há muito. Além disso, não são muitos aqueles de nós que têm uma saída de cena tão honrosa. Normalmente é uma doença ou a sífilis que acaba connosco. Desta forma será muito melhor. — Semicerrou os olhos. — Prometei-me apenas que o meu contrato será honrado. Tenho uma mulher e filhos em Barcelona.

— Tratarei disso. Tendes a minha palavra.

— Muito obrigado, senhor. — O coronel Mas pôs-se em sentido, baixou a cabeça numa saudação final, virou-se e marchou para fora da sala, deixando Thomas a sós com o Grão-Mestre. Houve um momento de silêncio embaraçado, enquanto o homem mais velho contemplava o cavaleiro inglês. Uma afeição misturada com mágoa tomou-lhe conta do olhar.

— Tenho imensa pena de não ter podido contar com os vossos serviços durante tantos e tantos anos, Thomas. Desde o primeiro dia em que vos apresentastes na minha galera que me apercebi do vosso potencial. Desenhei os meus planos para vós. Devotei a minha vida à Ordem. Neguei a mim mesmo uma esposa, uma família. — O olhar tombou-lhe para o chão, e a voz pareceu tremer. — Quando fostes forçado a partir, senti-me como se tivesse acabado de perder um filho... Quando regressastes, o meu coração aqueceu, pela primeira vez em muito tempo. E agora? — Voltou a olhar para Thomas. — Ainda não é tarde de mais para mudardes de ideias. Como já disse, preciso de homens com o vosso valor ao meu lado. E estas não são palavras vãs.

— Senhor, o meu caminho abre-se à minha frente. Segui-lo-ei até ao fim... Mas o meu coração alegra-se por saber que a minha existência representou para vós algo de relevante. — Pegou na mão que La Valette lhe oferecia e apertou-a com firmeza durante um momento, sentindo o tremor de emoção no toque do outro homem. Retirou então a mão. — Adeus, senhor. Tal como o coronel, também eu tenho assuntos a arrumar antes de partir.

. . .

Parou ao portão, e olhou sem ver para o batente de latão à sua frente. Esteve ali algum tempo, enquanto a pálida luz da alvorada nascia. Uma patrulha de soldados tinha passado e deitara-lhe olhares curiosos antes de prosseguir, pouco tentados a interrogar um dos cavaleiros da Ordem. Thomas respirou fundo, decidido a dar aquele passo mas incerto quanto às palavras que poderia utilizar, e receoso quanto à receção que poderia esperar. Tinha ali chegado uma hora antes, mas mantivera-se escondido num estreito beco entre duas casas no lado oposto da rua. Stokely saíra ao raiar do Sol, embrulhado numa capa, e seguira pela rua na direção de St. Ângelo. Quando ele desaparecera, Thomas saíra do seu esconderijo e atravessara lentamente a rua até à parede do pátio que ficava para lá da pesada porta de madeira ladeada por cantarias de calcário.

Pegou no batente e bateu duas vezes.

Houve uma curta espera antes de escutar uma porta a abrir-se, algumas imprecações, e o ruído de passos sobre cascalho, até que o ferrolho foi levantado. A porta entreabriu-se apenas o suficiente para deixar um rosto espreitar, e Thomas reconheceu uma das criadas que acompanhara Maria em St. Elmo.

— O senhor não está — disse ela.

— Eu sei. Vim visitar a senhora Maria.

A criada não escondeu a surpresa. Abanou a cabeça.

— Ninguém vem visitar a minha senhora.

— Eu vim. Por favor, vai dizer-lhe que Sir Thomas Barrett está à porta. Diz-lhe que lhe peço apenas um momento, nada mais.

A criada fez uma careta e fechou a porta. O ferrolho voltou a cair, e os passos recuaram até à casa. Apesar do seu desejo de controlar os sentimentos, Thomas sentiu o coração a acelerar e as palmas das mãos húmidas enquanto esperava. Quando o ferrolho voltou a soar, quase se assustou; não tinha dado por passos a aproximarem-se. A porta abriu-se, e lá estava Maria. Envergava um vestido azul-escuro, e tinha o longo cabelo apanhado. Por baixo da bainha do vestido comprido espreitavam pés nus. Ela olhou-o por momentos, sem expressão, e ele temeu que ela simplesmente lhe pedisse para se ir embora. Mas então a porta escancarou-se e ela deu um passo ao lado.

— Entra, por favor.

Thomas atravessou o portão, que Maria cerrou atrás dele. Olhou rapidamente em redor e notou que o pátio não passava de um pequeno quadrado aberto na frente da casa. Ainda assim, estava repleto de plantas em vasos e cestos pendurados, onde flores de todos os feitios e cores aguardavam a luz do dia para brilharem. Num dos lados havia um banco comprido e baixo, à sombra de uma treliça onde cresciam agarradas outras flores. Olhou de novo para Maria e viu-lhe a sombra de um sorriso aos cantos da boca, antes de ela se virar para a criada.

— Lúcia, deixa-nos. As botas de Sir Oliver estão a precisar de serem limpas. Trata disso.

A criada baixou a cabeça e apressou-se a regressar ao interior da casa. Maria virou-se para Thomas e indicou o assento. Sentaram-se cada um na sua ponta, deixando entre eles quase um metro de veludo almofadado.

— Porque não me esperaste na capela em St. Elmo? — indagou Thomas, em tom gentil.

Ela olhou-o por momentos antes de replicar, hesitante.

— Tive tempo para pensar, e fiquei com medo.

— Com medo? De mim?

Ela abanou a cabeça.

— Claro que não.

— Então de quem? De Sir Oliver?

— Não. — Ela afastou o olhar, e contemplou as próprias mãos, cuidadosamente cruzadas no regaço. — Tive medo do que seria capaz de fazer. Tive medo de agir de uma forma que depois lamentaria.

— Maria, o que queres dizer?

Ela levantou de novo a vista.

— Thomas, não és nenhum tolo. Sabes perfeitamente o que quero dizer. E sei que ainda tens por mim os sentimentos que tinhas há tantos anos. Vi-o nos teus olhos, na tua expressão.

Thomas assentiu.

— E tu? Não sentes o mesmo?

— Porque o sentiria, depois de tudo o que causaste na minha vida? — A voz dela tornou-se repentinamente fria e severa. — Antes de te conhecer, estava destinada a entrar pelo casamento numa das grandes casas da Sardenha. Teria sido a senhora de um palácio, nunca passaria qualquer privação. E então tu arrebataste o meu coração. Sofri a vergonha pública, fui escorraçada pela minha própria família. Perdi-os a eles, perdi-te a ti e ao nosso filho, e teria passado o resto dos meus dias confinada a um convento, ou pior ainda, se o Oliver não me tivesse ido salvar. Tenho para com ele uma enorme dívida. E tu também.

— Porquê?

— Pelo facto de estar aqui hoje perante ti, e por não teres ainda mais na consciência para lá do que te atormenta.

As palavras dela calaram profundamente no coração de Thomas, e ele baixou o olhar, contemplando as mãos inúteis sobre os joelhos. O silêncio impôs-se e prolongou-se de forma incómoda enquanto a manhã se alongava, até que Thomas conseguiu falar de novo.

— Daria tudo para voltar atrás no tempo e desfazer a malfeitoria que cometi contra ti.

— Mas não podemos voltar atrás. O que está feito, feito está.

Ele olhou-a.

— Nesse caso, o que queres que eu faça como penitência?

— Thomas, a penitência de pouco serviria — comentou ela, em tom triste. — Tudo o que nos resta é viver com as consequências das nossas ações.

Ele engoliu em seco.

— Compreendo. Nesse caso, devo deixar-te.

Quando fez menção de se levantar, Maria debruçou-se rapidamente, agarrando-lhe o braço e parando-lhe o movimento.

— Desistes assim tão facilmente? Onde foi parar o destemido cavaleiro que conheci em tempos?

— Por que razão ficaria? — inquiriu Thomas, amargo. — Já não há no teu coração qualquer amor por mim.

— Não? — Ela debruçou-se e deu-lhe um breve e delicado beijo nos lábios, recuando com um sorriso estampado no rosto. — Como podes duvidar dos meus sentimentos?

Sentiu uma vaga de alívio e alegria que lhe encheu o peito como uma maré, e os seus lábios abriram-se num sorriso, enquanto se soerguia para se aproximar mais dela. Os olhos de Maria arregalaram-se em alarme, e ela levantou uma mão.

— Não. Fica aí onde estás.

— Mas...

— Fica aí, disse eu. E insisto. Thomas, pelo amor que me tens, e pelo amor que ainda te tenho, mantém-te longe de mim. Rogo-te.

Deixou-se cair sobre a cadeira, confuso e ansioso.

— Maria, és tudo para mim. Passou toda uma vida desde a última vez que te abracei. Por favor.

Ela sorriu tristemente.

— Como dizes, passou uma vida. E nesse tempo, uma nova vida foi-nos dada, a ti e a mim. Tiveste a tua vida lá em Inglaterra, e em muitas campanhas por toda a Europa, ao que ouvi dizer. Uma vida preenchida, não duvido.

— Sem ti, uma vida vazia.

— Ainda assim, uma vida. E eu construí para mim outra vida. Quando me consegui forçar a aceitar o facto de que nunca mais te veria. — Fez uma pausa, e o sorriso desapareceu. — Foram precisos dois anos para conseguir voltar a viver. E durante todo esse tempo, Oliver tomou conta de mim. Apesar de ser um cavaleiro, tem uma alma gentil, Thomas, e é um bom homem. Sabia bem que ele me amava, e eu tinha afeição por ele... mais do que afeição. E assim casámo-nos. Em privado, claro. A Ordem faz por ignorar muitas coisas, mas não atura tudo, como tu e eu descobrimos. Desde então, tenho sido a sua esposa. Aprendi até a ser feliz. — Deitou um olhar severo a Thomas. — E então regressaste à minha vida, e foi como... como uma tempestade que assolasse o meu coração. Não posso mentir. O meu primeiro impulso foi o de te abraçar e beijar. Tê-lo-ia feito, se tivesse ficado à tua espera na capela. Mas tive tempo para pensar. Tempo para avaliar como isso iria magoar Oliver. E como eu e tu não poderíamos nunca voltar a ser tão felizes como outrora.

— Porque não? — inquiriu Thomas, numa voz esganiçada. Cada uma das palavras dela tinha sido uma pedra a pesar-lhe ao pescoço, arrastando-o para um abismo profundo.

— Meu amor, vivemos hoje sob a sombra da cimitarra turca. O pouco que me resta viver, preferia não ver manchado como a causa de dor e sofrimento de outrem. Não poderia suportá-lo. Nem tu, se escolheres ser honesto contigo mesmo. — Lançou-lhe um olhar suplicante. — Sabes que tenho razão.

Abanou a cabeça

— Não teria de ser assim.

Era uma mentira, que lhe rasgou o coração no preciso instante em que proferiu as palavras. Naquela mesma noite juntar-se-ia aos homens condenados em St. Elmo, e nunca regressaria. Tinha muito poucas horas para fazer as pazes com Maria. De nada serviria atiçar as chamas da paixão entre eles numa falsa promessa de futuro. Ela olhava-o, à espera. Anuiu devagar.

— Obrigada, Thomas. — Aproximou-se dele e pegou-lhe na mão. O toque da sua pele desencadeou nele um tremor que se estendeu por todo o seu corpo. — Agora podemos conversar. Sem rancor. Sem lamentos. Há coisas que deves ficar a conhecer.

— Eu sei. Oliver contou-me o destino da criança.

Ela pareceu surpreendida.

— Destino?

— Que morreu pouco depois do nascimento.

Maria franziu o sobrolho, e uma chama de fúria brilhou-lhe nos olhos.

— Ele disse-te isso?

— Sim.

— Disse-te que o nosso filho falecera?

— Sim.

— Mas ele vive. Vive. — Ela parecia confusa. — Não pude criá-lo. Não mo foi permitido. Nos primeiros anos de vida mantivemo-lo em segredo, e Oliver disse à Ordem que ele tinha morrido poucos dias depois de nascer. Fingimos que a criança era o filho de uma das serviçais, mas alguém nos traiu. Decidiram tirar-mo.

— Quem?

— Os cavaleiros. A Ordem resolveu enviá-lo para onde eu não o pudesse encontrar. Onde não viesse a lançar a vergonha sobre toda a Ordem. Supliquei a Oliver que não o permitisse. Roguei-lhe, e ele prometeu que encontraria uma solução.

— Que género de solução?

— Enviou-o para Inglaterra, para ser criado por um dos seus primos. Foi a última vez que o vi. Mas tenho notícias dele de vez em quando. Soube que se tornou um jovem garboso. Espera aqui.

Maria levantou-se num pulo e entrou na casa. Regressou um momento depois, voltando a sentar-se e a mostrar-lhe o que trouxera. Abriu a mão, revelando um pequeno medalhão num fino fio de prata. Abriu o medalhão com um sorriso e olhou para o retrato em miniatura que lá estava. Ainda a sorrir calorosamente, mostrou-o a Thomas.

— Este retrato foi-me enviado quando ele fez dezasseis anos. Este é o nosso filho. O nosso Ricardo.

Com um frio tremor premonitório, Thomas pegou no medalhão e contemplou as feições familiares lá ilustradas. Mais jovem, sim, e os caracóis escuros no cabelo, que herdara da mãe, estavam agora aparados cuidadosamente, mas não havia que enganar perante aqueles olhos escuros e as feições morenas do homem em que se tornara.

33

–Meu Deus... — murmurou Thomas, quase sem palavras. A mente fervilhava-lhe com as correntes de engano e traição em que tinha sido apanhado e usado. Ergueu então o olhar para Maria, cuja expressão passara da afeição magoada que exibira à ansiedade pura.

— O que se passa, Thomas? Diz-me.

— Alguma vez mostraste isto a alguém? O Oliver viu este retrato?

Maria parecia confusa.

— Porquê?

— Preciso de saber. Alguma vez mostraste isto ao Oliver?

— Não.

— Há alguma hipótese de ele saber sequer que isto existe?

Ela abanou a cabeça.

— Não me parece. Mantive-o sempre escondido. Ele é um bom homem, e sempre foi carinhoso comigo. Porque haveria eu de lhe ferir o coração recordando-lhe o passado e a afeição que sentia por ti?

O coração de Thomas encheu-se de receio enquanto fechava o medalhão e o devolvia.

— Guarda-o bem guardado, e não o mostres a ninguém. Tenho de ir. Agora. Tentarei regressar ainda hoje, se conseguir, prometo.

Ela ficou desanimada.

— O que se passa? Qual é o problema? Thomas, diz-me.

— Não posso. Ainda não. Confia em mim. — Levantou-se, fez menção de partir, mas virou-se e pegou na mão dela, levando-a aos lábios enquanto fechava os olhos e aspirava o perfume da sua pele, prendendo-o nos pulmões até ser forçado a exalar. Largou-lhe a mão, virou-se e afastou-se rapidamente, a caminho do portão. Abriu-o com brusquidão e saiu para a rua. Quando o portão se fechou atrás dele, teve um último vislumbre de Maria a levantar-se da cadeira com a angústia estampada no rosto.

Caminhou apressado pela rua e virou no cruzamento para se dirigir ao albergue. Tinha os pensamentos em desalinho com o que acabara de descobrir, e não prestava especial atenção ao que se passava à sua volta. Foi assim que não reparou no vulto ao fundo da rua, semiescondido nas sombras à entrada de uma padaria, como se fizesse parte do grupo de clientes que esperava a sua vez para serem atendidos. Por momentos o homem contemplou a passagem de Thomas, e depois dirigiu-se com vagar para o portão da casa.

. . .

— Sei quem tu és — avisou Thomas em tom frio, enquanto cerrava a porta da cela atrás das costas.

Richard levantou o olhar da pequena secretária onde estava a escrever. Tinha o tronco nu, e a pele brilhava com o suor. Pousou a pena e puxou casualmente um pano manchado de tinta para cima da folha de papel, de forma a esconder as linhas escritas em letra pequena mas bem desenhada.

— De que falais? — perguntou, com toda a calma.

Thomas fechou brevemente os olhos e voltou a ver a imagem no medalhão, e o rosto de Maria. Sabia mais do que o seu coração conseguia suportar, e estava incerto quanto aos seus sentimentos e quanto ao que devia dizer ao jovem na sua frente — ao agente de Walsingham, ao seu escudeiro, ao seu filho. Mesmo naquele momento, contra todas as certezas que lhe enchiam a mente, era difícil aceitar — ou acreditar — na realidade.

— Richard... Ricardo. Vi a tua imagem na gravura que foi enviada para a tua mãe.