Biblio VT 

Series & Trilogias Literarias

Esta é a história de um garoto que costumava ser lobo e de uma garota que estava começando a se transformar em um.
Poucos meses antes, era Sam a criatura mítica. Era dele a doença incurável. Era dele o adeus mais significativo. Ele tinha o corpo misterioso, demasiado estranho, maravilhoso e aterrador para ser entendido.
Mas chegou a primavera. Com o calor, os lobos remanescentes logo descartarão suas peles lupinas e voltarão a seus corpos humanos. Sam continua a ser Sam, Cole, a ser Cole; apenas eu não estou firme em minha pele.
No ano passado, era isso que eu queria. Tinha um monte de razões para desejar ser parte da alcateia que vive na floresta atrás da minha casa. Agora, porém, em vez de observar os lobos, esperando que um deles venha até mim, são eles que me observam, esperando que eu vá encontrá-los.
Seus olhos, olhos humanos em cabeças de lobo, me lembram a água: o azul-claro da água refletindo o céu da primavera, o marrom de um córrego agitado pela chuva, o verde do lago no verão, quando as algas começam a florescer, o cinza de um rio coberto de neve. Antes eram apenas os olhos amarelos de Sam que me observavam por entre as bétulas ensopadas de chuva, mas agora sinto o peso do olhar de toda a alcateia. O peso de coisas conhecidas, de coisas não ditas.
Os lobos na floresta são estranhos, agora que conheço o segredo do bando. Bonitos, sedutores, - mas ainda assim estranhos. Um passado humano desconhecido se esconde atrás de cada par de olhos. Sam é o único que um dia conheci de verdade, e o tenho a meu lado agora. E isso que quero, minha mão na mão dele e seu rosto colado ao meu pescoço.
Mas meu corpo me trai. Agora sou eu o desconhecido, a incógnita.
Esta é uma história de amor. Nunca imaginei que houvesse tantos tipos de amor nem que o amor pudesse levar alguém a fazer tantas coisas diferentes.
Nunca imaginei que houvesse tantas formas diferentes de dizer adeus.

CAPÍTULO 1

• SAM •

Mercy Falls, Minnesota, parecia diferente quando sabíamos que, pelo resto da vida, seríamos humanos. Antes, aquele era um lugar que existia apenas no auge do verão, com as calçadas de cimento e as folhas apontando para o sol, tudo cheirando a asfalto quente e a fumaça dos canos de descarga.

Agora, quando os ramos da primavera partilhavam babadinhos cor-de- rosa tão raramente vistos, Mercy Falls era o lugar ao qual eu pertencia.

Ao longo dos meses seguintes à perda da minha pele lupina, tentei aprender como ser novamente um rapaz. Consegui de volta meu velho emprego na livraria Crooked Shelf, cercado por palavras novas e pelo som de páginas sendo viradas. Troquei meu carro herdado, impregnado do cheiro de Beck e da minha vida com os lobos, por um Volkswagen Golf grande o suficiente para acomodar a mim, Grace e meu violão. Tentava não me encolher quando sentia uma brisa fria entrar por uma porta repentinamente aberta. Tentava me lembrar de que não estava mais sozinho. A noite, Grace e eu entrávamos furtivamente em seu quarto e eu me enroscava em seu corpo, inspirando o aroma da minha nova vida e combinando as batidas do meu coração com as do dela.

Embora sentisse um aperto no peito ao ouvir o vento trazer o lento uivo dos lobos, eu ao menos tinha o bálsamo dessa vida simples e comum para me confortar. Podia antecipar vários Natais com a minha garota nos braços, assim como o privilégio de envelhecer nessa minha pele pouco conhecida. Eu sabia disso. Eu tinha tudo.

Dom do tempo em mim guardado,

futuro logo desvendado

Eu agora levava o violão para a livraria. Os negócios andavam parados, e as horas se passavam sem ninguém para me ouvir cantar para as paredes cheias de livros. O pequeno laptop que Grace comprara para mim se enchia lentamente de palavras. Cada nova data digitada no alto de uma página era uma vitória sobre o inverno que se despedia.

Aquele era um dia muito parecido com os anteriores, com as ruas amanhecendo molhadas de chuva e ainda desertas de consumidores. Pouco depois de abrir a loja, me surpreendi ao ouvir alguém entrar. Encostando o violão na parede atrás do meu banquinho, ergui os olhos.

- Oi, Sam - disse Isabel.

Era estranho vê-la sozinha, sem Grace por perto, e mais estranho ainda vê-la ali, na livraria, cercada pela realidade acolchoada da minha caverna de livros baratos. A perda do irmão no inverno anterior tornara sua voz mais dura, seus olhos mais aguçados do que quando a conheci. Ela me olhou - um olhar sagaz e indiferente, que fez com que eu me sentisse ingênuo.

- Quais são as últimas? - perguntou, sentando-se no banquinho vazio ao meu lado e cruzando as pernas compridas. Grace teria enroscado as delas sob o tamborete. Isabel viu meu chá e tomou um gole antes de soltar um longo suspiro.

Olhei para o chá violado.

- Nada de interessante. Cortou o cabelo?

Seus cachos louros e perfeitos haviam sumido, substituídos por um estilo curto e severo que a deixou bonita e sofrida.

Isabel ergueu uma sobrancelha.

- Nunca imaginei que você fosse um fã do óbvio, Sam - disse ela.

- E não sou - contestei, empurrando o copinho de papel do chá intocado para que Isabel o bebesse. Era como se beber depois dela escondesse um grande significado. - Se fosse, eu teria dito: "Você não devia estar na escola?"

- Touché - disse Isabel, pegando minha bebida como se o tempo todo tivesse sido dela e relaxando com elegância no tamborete. Eu estava encurvado como um abutre no meu. O relógio de parede descartava, um a um, os segundos. Lá fora, pesadas nuvens brancas que ainda lembravam o inverno enchiam o céu. Observei uma gota de chuva escorrer pela vidraça e cair, congelada, na calçada. Minha mente divagou, indo do violão surrado ao meu exemplar de Mandelstam sobre o balcão (O que farei com este corpo que me deram, tão meu, tão íntimo?). Finalmente me inclinei e apertei o PLAY do sistema de som acomodado sob o balcão, restabelecendo a música ambiente.

- Tenho visto lobos perto da minha casa - disse Isabel, balançando o líquido no copinho. - Isto tem gosto de apara- dor de grama.

- Vai lhe fazer bem - falei. Eu adoraria que ela não tivesse tomado o chá. O líquido quente parecia uma rede de proteção nesse tempo frio. Ainda que eu soubesse que já não precisava disso, tinha a impressão de ser mais consistentemente humano com o copinho na mão. - O quão perto da sua casa?

Ela deu de ombros.

- Do terceiro andar, posso vê-los na floresta. Evidentemente, não têm instinto de preservação, senão evitariam meu pai, que não morre de amores por eles.

Os olhos dela encontraram a cicatriz irregular no meu pescoço.

- Eu me lembro - falei. Isabel também não tinha motivos para gostar de lobos. - Se, por acaso, algum deles cruzar seu caminho como humano, me avise, certo? Antes que seu pai o empalhe e pendure no foyer. - Para amenizar o impacto, usei a palavra francesa.

O olhar desmoralizador de Isabel transformaria em pedra um homem menos destemido.

- Por falar em foyer - disse ela -, você agora está morando sozinho naquela casa enorme?

Não, não estava. Parte de mim sabia que eu deveria estar na casa de Beck, recebendo os outros membros da alcateia conforme se despedissem do inverno e retornassem à forma humana. Eu também deveria vigiar os quatro novos lobos que provavelmente se encontravam à beira da mudança. Porém, a outra parte odiava a ideia de permanecer por lá sem qualquer esperança de voltar a ver Beck.

De toda maneira, eu não estava em casa. Grace, sim.

- Estou - respondi a Isabel.

- Mentiroso - rebateu ela, com um sorriso insinuante. - Grace mente muito melhor que você. Me diga onde ficam os livros de medicina. Não me olhe com tanto espanto. Vim aqui por um motivo.

- Sei que você veio aqui por algum motivo - falei, apontando para o canto. - Só restava saber qual.

Isabel desceu do banco e tomou a direção que indiquei.

- Vim aqui porque tem coisas que a Wikipédia não resolve.

- Dá para escrever um livro sobre as coisas que não se pode encontrar na internet - confirmei, capaz de respirar novamente agora que ela se levantara. Comecei a dobrar um boleto bancário para transformá-lo num pássaro.

- Você que o diga - completou Isabel -, já que um dia foi uma criatura imaginária.

Fiz uma careta e continuei a dobrar o papel. O código de barras do boleto estampou uma das asas do pássaro com listras monocromáticas, fazendo com que a asa lisa parecesse maior. Peguei uma caneta, prestes a pautar a outra asa e torná-la perfeita, mas mudei de ideia na última hora.

- Afinal, o que você está procurando? Não temos muita coisa de medicina mesmo. É praticamente só autoajuda e coisas holísticas.

Isabel, agachada ao lado da estante, disse:

- Não sei. Vou saber quando vir. Como é o nome daquele... daquele tijolaço? Aquele que tem tudo que uma pessoa pode pegar de ruim?

- Candide - respondi. Mas, como não havia mais ninguém na loja para sacar a piada, fiz uma pausa e sugeri: - O Manual Merck?

- Esse mesmo.

- Não temos no estoque, mas posso encomendar - disse eu, sem precisar verificar para confirmar que estava certo. - Um novo não é barato, mas provavelmente posso achar para você um exemplar usado. Felizmente, as doenças não costumam mudar.

Passei um fio de linha nas costas do pássaro de papel e subi no balcão para pendurá-lo no teto.

- Um esforço exagerado, não é mesmo? A menos que você esteja pensando em ser médica.

- Ando refletindo a respeito - disse Isabel, num tom tão solene que não me dei conta de que estava me fazendo uma confidência até ouvir o sininho da porta indicar a entrada de outro freguês.

- Já estou indo - falei, ficando na ponta dos pés sobre o balcão a fim de passar a laçada da linha por cima da luminária do teto. - Avise, se precisar de alguma ajuda.

Embora tenha sido mínima a pausa que se seguiu, percebi que Isabel se calara, deixando-me um silêncio gritante. Baixei os braços, hesitante.

- Não pare por minha causa - disse o recém-chegado, num tom neutro e opressivamente profissional. - Eu espero.

Algo no seu tom de voz me levou a perder o gosto pela brincadeira, e então me virei e vi um policial de pé ao lado do balcão erguendo o olhar para mim. Do meu posto privilegiado, pude registrar tudo o que havia em seu cinto: arma, rádio, spray de pimenta, algemas, celular.

Quando se tem segredos, ainda que não sejam segredos de cunho ilegal, ver um policial no próprio ambiente de trabalho produz um efeito pavoroso.

Lentamente, desci por detrás do balcão e disse, com um gesto pouco entusiasmado na direção do meu pássaro:

- Não estava funcionando muito bem, de qualquer forma. Posso... Posso ajudar? - Hesitei ao perguntar, pois logo vi que ele não estava ali atrás de livros. Senti meu pulso, rápido e ruidoso, ecoar no meu pescoço. Isabel desaparecera e, para todos os fins, a loja parecia vazia.

- Na verdade, se você não estiver ocupado, eu gostaria de trocar uma palavrinha - disse o policial, educadamente. - Você é Samuel Roth, correto?

Assenti.

- Sou o oficial Koenig. Estou atuando no caso de Olívia Marx.

Olívia. Senti um aperto no estômago. Olívia, uma das maiores amigas de Grace, fora mordida contra a própria vontade no ano anterior e passara os últimos meses como loba no Bosque da Fronteira. A família achava que ela tinha fugido.

Grace devia estar ali. Se mentira fosse um esporte olímpico, ela ganharia medalha de ouro. Para alguém que odiava escrita ficcional, ela, com certeza, era uma maravilhosa contadora de histórias.

- Ah! - exclamei. - Olívia.

Fiquei nervoso pelo fato de o policial estar ali fazendo perguntas, mas, estranhamente, estava mais nervoso ainda por Isabel, que já sabia de toda a verdade, estar ouvindo. Podia imaginá-la agachada atrás de uma das estantes, erguendo zombeteiramente uma sobrancelha quando uma mentira saísse, transparente, dos meus lábios inexperientes.

- Você a conhece, correto? - O policial exibia uma expressão amistosa, mas quão amistoso podia ser alguém que terminava cada pergunta com correto?

- Ligeiramente - respondi. - Estive com ela algumas vezes na cidade, mas não frequentamos a mesma escola.

- Que escola você frequenta? - Mais uma vez, a voz dele soou perfeitamente agradável e natural. Tentei me convencer de que suas perguntas pareciam suspeitas apenas porque eu tinha algo a esconder.

- Fui educado em casa.

- Minha irmã também - disse Koenig. - Deixava a minha mãe doida. Mas, em compensação, você conhece Grace Brisbane, correto?

Outra vez aquele correto. Fiquei imaginando se ele estaria começando pelas perguntas cujas respostas já conhecia. Novamente tive a certeza aguda da presença de Isabel, ouvindo em silêncio.

- Conheço. Ela é minha namorada.

Talvez ele não tivesse essa informação e provavelmente não precisasse ter, mas eu queria que Isabel a ouvisse por algum motivo.

Fiquei surpreso ao ver Koenig sorrir.

- Dá para ver - disse ele.

Embora parecesse legítimo, seu sorriso me deixou tenso, pois eu não sabia se estava sendo manipulado.

- Grace e Olívia eram muito amigas - prosseguiu Koenig. - Você pode me dizer quando foi a última vez que viu Olívia? Não preciso de uma data precisa, mas o mais próximo possível já seria de enorme ajuda.

Então ele abriu um caderninho azul e preparou-se para escrever nele com uma caneta.

- Hum... - refleti. Eu vira Olívia, com o pelo branco salpicado de neve, poucas semanas antes. Não achei, porém, que essa informação fosse muito útil para Koenig. - Vi Olívia no centro. Para ser mais exato, aqui mesmo, em frente à loja. Grace e eu estávamos passando tempo, e Olívia apareceu com o irmão. Mas isso deve fazer meses. Novembro? Outubro? Um pouquinho antes de ela sumir.

- Você acha que Grace a viu há menos tempo?

Tentei encarar o olhar dele.

- Tenho certeza de que essa foi a última vez que ela viu Olívia também.

- É um bocado difícil para um adolescente se virar sozinho, seja rapaz ou moça - disse Koenig, e dessa vez tive certeza de que ele sabia de tudo a meu respeito e de que o significado de suas palavras fora calculado sob medida para mim, à deriva sem Beck. - Um bocado difícil para um fujão. Existem muitos motivos para um adolescente fugir, e a julgar pelo que ouvi dos professores e parentes de Olívia, talvez a depressão tenha influenciado. Muitas vezes, os adolescentes fogem porque precisam se afastar de casa, mas não sabem sobreviver no mundo lá fora. Por isso, às vezes a fuga não os leva além de uma outra casa da vizinhança. As vezes...

Eu o interrompi antes que ele pudesse ir além.

- Policial... Policial Koenig? Sei o que o senhor está querendo dizer, mas Olívia não está na casa de Grace. Grace não anda fornecendo comida para ela nem a ajudando de outra maneira. Quem dera, para o bem de Olívia, que a resposta fosse simples assim. E para o bem de Grace, também. Eu adoraria dizer ao senhor que sei exatamente onde Olívia está. Mas também nós nos perguntamos quando será que ela vai voltar, exatamente como o senhor.

Perguntei-me se era assim que Grace compunha suas mentiras mais úteis: transformando-as em algo em que ela própria acreditasse.

- Eu precisava perguntar, entende?

- Sei disso.

- Bem, obrigado pelo seu tempo e, por favor, me avise se souber de alguma coisa. - Koenig já ia se virando quando parou. - O que você sabe sobre a floresta?

Congelei. Eu era um lobo imóvel escondido entre as árvores, rezando para não ser visto.

- Como assim? - perguntei baixinho.

- A família de Olívia disse que ela tirou um monte de fotos dos lobos na floresta e que Grace também se interessa por eles. Você compartilha desse interesse?

Só pude assentir atônito.

- Você acha que existe alguma possibilidade de ela tentar se virar por lá, em vez de fugir para outra cidade?

O pânico agigantou-se em minha mente quando imaginei a polícia e a família de Olívia investigando hectares e mais hectares de floresta, buscando junto às árvores e no abrigo da alcateia indícios de vida humana. E possivelmente encontrando. Tentei manter minha voz tranquila.

- Olívia nunca me deu a impressão de ser do tipo que gosta de ficar ao ar livre. Eu realmente duvido muito.

Koenig assentiu, como se concordasse consigo mesmo.

- Bem, obrigado de novo - agradeceu.

- De nada - respondi. - Boa sorte.

A porta tilintou às suas costas. Assim que vi o carro de polícia se afastar, descansei os cotovelos no balcão e pus o rosto entre as mãos. Meu Deus!

- Belo trabalho, menino maravilha - disse Isabel, surgindo do meio dos livros de não ficção e fazendo com os pés um barulho no carpete. - Quase não deu para ver que você é um psicótico.

Não respondi. Todas as perguntas que o policial me fizera fervilhavam em minha cabeça, me deixando mais nervoso do que na sua presença. Ele podia ter me perguntado sobre o paradeiro de Beck. Ou se eu ouvira falar de três jovens desaparecidos no Canadá. Ou se eu sabia de algo sobre a morte do irmão de Isabel Culpeper.

- Qual é o seu problema? - perguntou Isabel, bem mais próxima dessa vez. Pousou uma pilha de livros sobre o balcão com o cartão de crédito por cima. - Você agiu perfeitamente bem. Isso aí é investigação de rotina. Ele não está desconfiado de verdade. Nossa, sua mão está tremendo!

- Eu daria um péssimo criminoso - respondi. Porém, não era por isso que minhas mãos tremiam. Se Grace estivesse ali, eu teria lhe dito a verdade: eu não falava com um policial desde que meus pais haviam sido presos por cortarem meus pulsos. A mera visão de Koenig, mil coisas nas quais eu não pensava havia anos foram desenterradas.

A voz de Isabel destilava desdém:

- Ainda bem, porque você não está cometendo nenhum crime. Chega de histeria. Faça seu trabalho de balconista. Preciso do recibo.

Registrei no caixa os livros e os pus numa sacola, olhando para a rua vazia de vez em quando. Minha cabeça era uma mistura confusa de uniformes policiais, lobos na floresta e vozes que eu não ouvia há décadas.

Quando entreguei a sacola a Isabel, as antigas cicatrizes nos meus pulsos latejavam com lembranças sepultadas.

Durante um instante, tive a impressão de que Isabel ia dizer algo mais, mas ela apenas balançou a cabeça e concluiu:

- Tem gente que não nasceu para enganar. A gente se vê, Sam.

CAPÍTULO 2

• COLE •

Eu não pensava em outra coisa a não ser nisto: permanecer vivo.

E não pensar em nada além disso, diariamente, era uma bênção.

Nós, lobos, corríamos por entre os pinheiros esparsos, nossas patas leves sobre o solo úmido saudoso da neve. Andávamos tão próximos - nossos corpos se roçando, saltando uns sobre os outros como peixes num rio -, que não dava para dizer onde começava um lobo e terminava outro.

O limo grudado na terra nua e os sinais nas árvores nos orientavam na floresta. Eu podia sentir o crescente cheiro de podre emanar do lago antes de ouvir o ruído da água. Um dos outros lobos enviou um flash de imagem: patos deslizando suavemente na fria superfície azul do lago. E, de um segundo lobo, veio mais uma: uma corça e seu filhote, sobre pernas trêmulas, a caminho da água para matar a sede.

Para mim, nada havia além desse momento, dessas imagens trocadas e desse vínculo silencioso, potente.

Então, pela primeira vez em vários meses, me lembrei de repente de que, um dia, tivera dedos.

Vacilei, me afastando da alcateia, meu corpo corcoveando e se contorcendo. Os lobos se viraram, alguns dando meia-volta para me encorajar a permanecer no bando, mas não pude fazê-lo. Contorci-me no solo, as folhas viscosas da primavera grudadas ao meu pelo, e o calor do dia coagulado em minhas narinas.

Meus dedos reviraram a terra negra e fresca, que se incrustou debaixo de unhas repentinamente curtas demais para me defender e que sujou os olhos que agora enxergavam cores brilhantes.

Eu era novamente Cole, e a primavera chegara cedo demais.

CAPÍTULO 3

• ISABEL •

O dia em que o policial visitou a livraria foi a primeira vez que ouvi Grace reclamar de dor de cabeça, o que provavelmente não soaria tão digno de nota se, desde que a conheci, eu jamais a tivesse ouvido mencionar incômodo algum além de um resfriado. Ao mesmo tempo, eu era uma espécie de especialista em dores de cabeça. Para mim, tratava-se de um hobby.

Depois de observar Sam em seu pas de deux desajeitado com o tira, voltei para a escola, que a essa altura da minha vida se tornara meio redundante. Os professores não sabiam direito o que fazer comigo, divididos entre minhas notas altas e minha lamentável assiduidade, razão pela qual eu costumava me dar bem. Nosso acordo incômodo consistia basicamente no seguinte: eu frequentava as aulas, e eles me deixavam fazer o que bem entendesse, desde que eu não corrompesse os demais alunos.

Por isso, a primeira coisa que fiz quando cheguei para a aula de Arte Digital foi ligar obedientemente o meu computador e, desobedientemente, tirar da sacola os livros que comprara de manhã. Um deles era uma enciclopédia de doenças ilustrada - grossa, cheirando a pó e publicada em 1986. O troço devia ser um dos primeiros livros adquiridos pela Crooked Shelf. Enquanto o sr. Grant explicava o que esperava de nós, folheei aquele tijolão atrás das imagens mais grotescas. Havia uma de alguém com porfiria, outra de um paciente com dermatite seborreica, além da foto de nematoides em ação que, para minha surpresa, me revirou o estômago.

Então, passei para a letra M. Meus dedos deslizaram página abaixo até meningite bacteriana. Meu nariz ardia enquanto eu lia o item inteiro. Causas. Sintomas. Diagnóstico. Tratamento. Prognósticos. Taxa de mortalidade na meningite bacteriana não tratada: 100%. Taxa de mortalidade na meningite bacteriana tratada: 10% a 30%.

Eu não precisava consultar, já conhecia as estatísticas. Podia ter recitado de cor o verbete todo. Sabia mais do que essa enciclopédia publicada em 1986, pois também lera todos os trabalhos existentes na internet que falavam dos mais novos tratamentos e de casos incomuns.

A cadeira ao meu lado rangeu quando alguém se sentou. Não precisei me dar o trabalho de fechar o livro quando ela se acomodou. Grace usava sempre o mesmo perfume. Ou, conhecendo Grace, o mesmo xampu.

- Isabel - disse ela numa voz relativamente baixa. Os outros alunos conversavam agora sobre o projeto em andamento. - Isso é definitivamente mórbido, até para você.

- Corta essa - respondi.

- Você precisa de terapia - emendou ela, mas num tom leve.

- Já estou fazendo. - Ergui os olhos para Grace. - Só quero saber como funciona a meningite. Não acho que seja mórbido. Você não quer saber como o probleminha de Sam foi resolvido?

Grace deu de ombros e se remexeu na cadeira giratória, o cabelo louro- escuro emoldurando as bochechas coradas, o olhar fixo no chão. Parecia sem graça.

- Já acabou.

- Claro - disse eu.

- Se você está a fim de destilar mau humor, não vou sentar ao seu lado - avisou Grace. - Aliás, não estou me sentindo bem. Devia ter ficado em casa.

- Eu acabei de dizer "claro". Isso não é mau humor, Grace. Acredite, se você quiser que eu ponha pra fora...

- Mocinhas? - O sr. Grant surgiu ao meu lado e olhou para a minha tela em branco e para a tela desligada de Grace. - Pelo que sei, isto aqui é uma aula de Arte Digital, e não uma confraternização.

Grace ergueu os olhos para ele com seriedade:

- Será que posso ir até a enfermaria? Minha cabeça... Acho que estou com sinusite ou algo do gênero.

O sr. Grant olhou para as bochechas rosadas e para a expressão melancólica de Grace e concordou com a cabeça.

- Me traga um bilhete da enfermaria - acrescentou ele, depois de Grace lhe agradecer e se levantar. A mim ela não disse nada ao sair; apenas deu uma batidinha nas costas da minha cadeira com as juntas dos dedos.

- E você... - começou o sr. Grant, baixando o olhar para a enciclopédia e a página ainda aberta e interrompendo o que ia dizer. Apenas assentiu, como se para si mesmo, e se afastou.

Voltei para o meu estudo extracurricular sobre morte e doenças, pois, independentemente do que pudesse pensar Grace, eu sabia que, em Mercy Falls, isso não termina jamais.

CAPÍTULO 4

• GRACE •

Quando Sam voltou da livraria no final do dia, eu fazia resoluções de Ano-novo na mesa da cozinha.

Eu estivera fazendo isso desde os nove anos. Todo Natal, eu me sentava à mesa da cozinha, sob a luz amarela mortiça, curvada num suéter de gola rulê por causa da corrente de ar que passava pela porta de vidro que dava para a varanda. Então, redigia minhas metas para o ano num caderno preto que me dei de presente. E todo ano, na véspera de Natal, eu me sentava no mesmo lugar e abria exatamente o mesmo caderno numa nova página, anotando as minhas realizações nos 12 meses anteriores. Todo ano, as duas listas eram idênticas.

No último Natal, porém, eu não tomara resolução alguma. Passara o mês tentando não olhar para a floresta do outro lado da porta de vidro, tentando não pensar nos lobos e em Sam. Sentar à mesa da cozinha e planejar o futuro tinha soado, mais que qualquer outra coisa, como um engodo cruel.

Mas agora que eu tinha Sam e um novo ano, o caderninho preto, acomodado na prateleira ao lado dos meus livros e trabalhos da escola, me assombrava. Eu sonhava em me sentar à mesa da cozinha envergando um suéter de gola rulê, sonhos Nos quais eu anotava incessantemente minhas resoluções sem jamais encher a página.

Hoje, enquanto eu esperava pela chegada de Sam, não consegui suportar. Peguei o caderno na prateleira e rumei para a cozinha. Antes de me sentar, tomei mais dois analgésicos. Os dois que a enfermeira da escola me dera mais cedo haviam acabado com a dor de cabeça, mas eu queria garantir que ela não voltasse. Tinha acabado de acender a luminária em forma de flor acima da mesa e de apontar meu lápis quando o telefone tocou. Me levantei e estiquei o braço sobre a bancada para atender.

- Alô?

- Oi, Grace.

Levei um instante para me dar conta de que era a voz do meu pai. Não estava habituada a ouvi-la, comprimida e imprecisa, do outro lado da linha.

- Aconteceu alguma coisa? - indaguei.

- O quê? Não, está tudo bem. Só liguei para avisar que sua mãe e eu vamos chegar por volta das 21h, depois de ir à casa de Pat e Tina.

- Falou - respondi. Eu já sabia. Mamãe havia me dito de manhã, quando nos despedimos, eu de saída para a escola, ela, para o estúdio.

Uma pausa.

- Você está sozinha?

Então esse era o motivo do telefonema. Por alguma razão, a pergunta me causou um aperto na garganta.

- Não, o Elvis está aqui. Quer falar com ele?

Papai reagiu como se eu não tivesse respondido.

- O Sam está aí?

Me deu vontade de dizer que sim, só para ver o que ele diria, mas acabei dizendo a verdade, com uma voz estranha e defendida.

- Não. Estou fazendo meu dever de casa.

Embora mamãe e papai soubessem que Sam era meu namorado - Sam e eu não escondíamos nosso relacionamento -, eles ainda desconheciam o que estava realmente acontecendo. Achavam que eu dormia sozinha todas as noites que Sam passava comigo. Não faziam ideia das minhas expectativas quanto ao futuro. Pensavam que se tratava de um mero relacionamento adolescente, inofensivo e fadado a acabar. Não que eu quisesse esconder deles, mas, no momento, esse desconhecimento tinha algumas vantagens.

- Muito bem - disse papai. Uma aprovação muda coloriu sua resposta, aprovação por eu estar sozinha com o dever de casa. Era isso que as Graces faziam à noite, e Deus me livre de quebrar tal impressão. - Programando uma noite calma?

Ouvi a porta da frente se abrir e os passos de Sam no corredor.

- E - assenti, enquanto ele entrava na sala, segurando o violão.

- Ótimo. A gente se vê mais tarde, então. Bom estudo.

Desligamos ao mesmo tempo. Observei enquanto Sam silenciosamente despia o casaco e se dirigia direto para o escritório.

- Oi, maioral - saudei, quando ele voltou com o violão sem a caixa. Sorriu para mim, mas a pele ao redor dos seus olhos estava rígida. - Você parece tenso.

Desabou no sofá, meio sentado, e pôs os dedos nas cordas do violão. Um acorde dissonante se fez ouvir.

- A Isabel esteve na loja hoje - disse ele.

- Sério? Querendo o quê?

- Uns livros, só isso. E me dizer que tem visto lobos perto de casa.

Minha mente na mesma hora focalizou o pai dela e a caça aos lobos que ele liderou atrás da minha casa. Pela expressão preocupada de Sam, vi que seus pensamentos refletiam os meus.

- Isso não é nada bom.

- Não - concordou ele. Seus dedos se moviam, inquietos e sem esforço, sobre as cordas do violão, tirando instintivamente delas um belo acorde. - Nem o tira que apareceu por lá.

Pousei o lápis e me inclinei sobre a mesa para me aproximar de Sam.

- O quê? O que um tira poderia querer?

Sam hesitou.

- Olívia. Ele queria saber se, na minha opinião, ela pode estar vivendo na floresta.

- O quê? - indaguei de novo, sentindo um arrepio. Não havia como alguém adivinhar isso, sem chance. - Como é que ele sabia?

- Ele não achou que ela fosse um lobo, é óbvio, mas suponho que imaginou que nós podíamos estar escondendo seu paradeiro, ou que ela estivesse morando por perto e a gente a ajudasse, algo no gênero. Eu disse que ela nunca me pareceu gostar de ficar ao ar livre, então ele agradeceu e foi embora.

- Uau!

Encostei-me na cadeira e pensei. O surpreendente é que não tivessem interrogado Sam antes. Eles já haviam falado comigo logo depois da "fuga" de Olívia e provavelmente só agora tinham feito a ligação entre mim e Sam. Dei de ombros.

- Eles só estão sendo rigorosos. Acho que não há motivo para preocupação, quer dizer, ela aparece quando aparecer, certo? Quando tempo você acha que vai levar até os novos lobos começarem a virar humanos de novo?

Sam não respondeu de imediato.

- No início, eles não vão permanecer humanos. Serão totalmente instáveis. Depende do calor do dia. Varia de pessoa para pessoa, também, às vezes muito. E igual ao que acontece quando, no mesmo dia, tem gente de suéter e de camiseta, todos numa boa. Reações diferentes para a mesma temperatura.

Mas eu acho possível que alguns já tenham voltado a ser humanos este ano.

Imaginei Olívia correndo pela floresta em seu novo corpo de loba, antes de me concentrar novamente no que Sam estava dizendo.

- Sério? Já? Quer dizer que ela pode ter sido vista?

Sam fez que não com a cabeça.

- Com este clima, ela será humana apenas durante alguns minutos. Duvido que tenha sido vista. E só... É só um ensaio geral para depois.

Então, ele ficou alheio, os olhos em algum lugar distante. Talvez recordasse o que viveu no passado, quando era um lobo recente. Sem querer, estremeci. Pensar em Sam e em seus pais sempre mexia comigo. Um friozinho desagradável brotou no meu estômago até Sam voltar a dedilhar o violão. Durante vários minutos, ele passeou os dedos para cima e para baixo nas cordas, e, quando ficou claro que não voltaria a falar tão cedo, desviei a atenção para as minhas resoluções. No entanto, minha cabeça não estava de fato ali. Em vez disso, explorava a ideia do pequeno Sam se transformando sem parar enquanto os pais assistiam horrorizados. Rabisquei um retângulo em 3D no canto da folha.

Finalmente, Sam disse:

- Está fazendo o quê? Parece perigosamente criativo.

- Levemente criativo - respondi. Olhei para ele, com a sobrancelha erguida, até receber de volta um sorriso. Dedilhando um acorde, ele cantou:

- Será que Grace se livrou dos números para se dedicar às letras ?

- Isso aí nem rima.

- Abandonou a álgebra e resolveu passar aos verbos ? - concluiu Sam.

Fiz uma careta.

- Letras e verbos não rimam. Estou anotando minhas resoluções de Ano-novo.

- Rimam, sim - insistiu ele.

Sem largar o violão, Sam sentou-se à mesa diante de mim o violão fez um barulho grave e musical ao bater de leve na quina da mesa - e acrescentou:

- Vou assistir. Nunca na vida listei resoluções. Gostaria de ver como se dá o processo de organização.

Virando para si o caderno e abrindo-o em cima da mesa, ele franziu as sobrancelhas.

- O que é isto? - perguntou. - "Resolução número três: escolher uma faculdade." Você já escolheu uma faculdade?

Puxei o caderno de volta para mim e virei rapidamente a página.

- Não escolhi, não. Perdi a concentração por causa desse gato que virava lobo. Este foi o primeiro ano em que não realizei todas as minhas resoluções, e a culpa é toda sua. Preciso entrar na linha de novo.

Com o sorriso levemente desvanecido, Sam empurrou a cadeira ruidosamente para trás e apoiou o violão contra a parede. Na bancada, ao lado do telefone, pegou uma caneta e uma ficha pautada.

- Muito bem, então. Anotemos novas resoluções.

Escrevi Arrumar um emprego. Ele escreveu Continuar adorando o meu. Escrevi Permanecer apaixonada. Ele, Permanecer humano.

- Porque eu sempre estarei apaixonado - disse ele, olhando para a ficha em vez de olhar para mim.

Continuei a encará-lo, os olhos dele escondidos atrás dos cílios até que tornasse a erguê-los para mim.

- Então você vai escrever novamente Escolher uma faculdade? - indagou.

- E você? - perguntei de volta, mantendo um tom despreocupado.

A pergunta soou carregada - pela primeira vez, tangenciávamos uma conversa que realmente abordava a questão de como seria a vida do lado de cá do inverno, agora que Sam podia viver uma existência real. A faculdade mais próxima de Mercy Falls ficava em Duluth, a uma hora de distância, e todas as minhas outras opções, pré-Sam, eram ainda mais distantes.

- Perguntei primeiro.

- Claro - respondi, parecendo sôfrega em vez de despreocupada. Rabisquei Escolher uma faculdade numa caligrafia totalmente diferente da que aparecia no restante da lista. - E você?

Meu coração começou, inesperadamente, a bater forte, quase em pânico.

Em lugar de responder, porém, Sam se levantou e foi até a cozinha. Me virei para observá-lo pôr uma chaleira no fogo e, em seguida, pegar duas canecas no armário em cima do fogão. Por algum motivo, a familiaridade com esse movimento natural me encheu de afeto. Lutei contra o impulso de me levantar e abraçá-lo por trás.

- Beck queria que eu estudasse Direito - disse Sam, acariciando a beirada da minha caneca favorita. - Ele não me disse isso diretamente, mas ouvi quando disse a Ulrik.

- E difícil imaginar você como advogado - comentei.

Sam deu um sorriso autodepreciativo e balançou a cabeça:

- Também não me imagino como advogado. Não me imagino como coisa alguma por enquanto, para falar a verdade. Sei que parece... Parece horrível, falta de ambição. - Mais uma vez, ele franziu as sobrancelhas, pensativo. - Mas a ideia de um futuro é realmente nova para mim. Até este mês, nunca pensei que pudesse fazer faculdade. Não quero apressar as coisas.

Provavelmente continuei a encará-lo, pois ele acrescentou, apressadamente:

- Mas não quero que você fique esperando, Grace. Não quero impedir que você siga adiante porque não consigo me decidir.

Sentindo-me infantil, disse:

- Podemos ir para o mesmo lugar.

A chaleira no fogo apitou. Sam apagou o fogo enquanto dizia:

- Algo me diz que vai ser difícil encontrar uma faculdade ideal para um gênio promissor da matemática e para um rapaz apaixonado por poesia melancólica. Mas suponho que seja possível. - Ele olhou pela janela da cozinha para a floresta cinzenta e gelada. - Só não sei se vou mesmo poder partir. Independente do dia. Quem vai tomar conta do bando?

- Achei que fosse para isso que servissem os novos lobos interrompi. As palavras soaram estranhas na minha boca.

Insensíveis. Como se a dinâmica do bando fosse algo artificial, engendrado, o que, naturalmente, não correspondia à verdade. Ninguém sabia como eram os novatos. Exceto Beck, é claro, mas ele não podia falar.

Sam esfregou a testa e apertou a palma da mão contra os olhos. Ele fazia isso um bocado desde que voltara.

- E, sei disso. Sei que é para isso que eles servem.

- Ele gostaria que você fosse - insisti. - E continuo achando que podemos ir para a mesma faculdade.

Sam olhou para mim, os dedos ainda apertando as têmporas como se tivesse se esquecido de onde eles estavam.

- Seria ótimo. - Fez uma pausa. - Eu realmente gostaria... Gostaria de conhecer os novos lobos e de ver que tipo de gente eles são. Vou me sentir melhor depois. Talvez, então, eu possa partir. Depois de me certificar de que tudo está sob controle.

Risquei com uma linha tremida Escolher uma faculdade.

- Vou esperar por você.

- Não para sempre - disse Sam.

- Não. Se você se tornar inútil, vou sem você. - Bati com o lápis nos dentes. - Acho que devíamos dar uma procurada pelos novos lobos amanhã. E pela Olívia. Vou ligar para Isabel e perguntar sobre os lobos que ela viu na floresta perto da casa dela.

- Ótima ideia - concordou Sam.

Voltando à própria lista, ele acrescentou alguma coisa. Em seguida, sorriu para mim e virou a ficha para que eu pudesse ler.

Ouvir o que Grace diz.

• SAM •

Mais tarde, pensei nas coisas que podia ter acrescentado à lista de resoluções, coisas que eu queria antes de me dar conta do que significava, em termos de futuro, ser um lobo. Coisas do tipo Escrever um romance, Descobrir uma banda, Conseguir um diploma em tradução de poesia obscura e Dar a volta ao mundo. Parecia indulgente e fantasioso considerar essas coisas agora, depois de dizer a mim mesmo durante tanto tempo que elas eram impossíveis.

Tentei me imaginar preenchendo o formulário de admissão de uma universidade. Redigindo uma sinopse. Grudando um aviso de PROCURA-SE BATERISTA no quadro de cortiça em frente à caixa de correio de Beck. As palavras dançaram na minha cabeça, estonteantes em sua repentina proximidade. Eu queria adicioná-las à minha lista de resoluções, mas... eu simplesmente não podia.

Naquela noite, enquanto Grace tomava banho, peguei a ficha e olhei novamente para ela. Então escrevi: Acreditar na minha cura.

CAPÍTULO 5

• COLE •

Eu era humano.

Meus olhos lacrimejavam, eu me sentia exausto e confuso. Não sabia onde estava. Sabia que havia perdido mais tempo desde a última vez em que estivera acordado. Devia ter voltado a virar lobo. Gemendo, virei de barriga para cima e abri e fechei os punhos, testando minha força.

A floresta de manhã cedinho era absolutamente gélida, a bruma pairando no ar, colorindo tudo de ouro claro. Perto de mim, os troncos úmidos dos pinheiros se destacavam na névoa, negros e solenes. Alguns passos adiante, tornavam-se azul pastel e depois sumiam por completo na névoa branca.

Eu estava deitado na maldita lama. Sentia meus ombros empapados por ela, já seca. Quando ergui a mão para limpar a pele, meus dedos também se achavam envoltos naquilo - uma argila fina, anêmica, parecida com cocô de bebê. Minhas mãos fediam como o lago, e, sem dúvida, era possível ouvir a água quebrando lentamente muito próxima ao meu lado esquerdo. Estendi a mão, encontrei mais lama e depois senti a água molhar a ponta dos meus dedos.

Como eu chegara ali? Me lembrava de ter corrido com o bando e de ter me transformado em humano, mas não conseguia me lembrar de ter vindo parar na margem do lago. Devia ter me transformado de novo. Em lobo, e depois em humano. A lógica disso - ou melhor, a falta de lógica - era de enlouquecer. Beck havia me dito que as transformações acabariam ficando mais controladas. Mas onde estava o controle?

Fiquei ali deitado, os músculos começando a tremer, o frio me pinicando a pele, e percebi que logo me transformaria novamente num lobo. Meu Deus, eu estava cansado. Esticando as mãos trêmulas acima da cabeça, fiquei maravilhado com a pele macia e sem marcas dos meus braços, a maioria das cicatrizes da minha vida anterior ausente. Eu estava renascendo a intervalos de cinco minutos.

Ouvi, próximo a mim, um movimento na floresta, e então virei o rosto, com a bochecha encostada à terra, para verificar se havia alguma ameaça à vista. Bem pertinho, um lobo branco me observava meio escondido atrás de uma árvore, seu pelo tingido de dourado e de cor-de-rosa sob o sol nascente. Os olhos verdes, estranhamente pensativos, encontraram os meus durante um longo momento. Alguma coisa sobre o jeito como ele me olhava me soou estranha. Olhos humanos que não julgavam nem mostravam inveja, pena ou raiva, apenas uma ponderação silenciosa.

Eu não soube dizer como isso me afetava.

- Está olhando o quê? - rosnei.

Sem um único som, o lobo deslizou para dentro da bruma.

Meu corpo deu um salto involuntário, e minha pele se contorceu para tomar uma nova forma.

* * *

EU NÃO SABIA QUANTO TEMPO passara como lobo nesse carrossel. Teriam sido minutos? Horas? Dias? A manhã já estava terminando. Não me sentia humano, mas também não me sentia lobo. Eu me encontrava suspenso em algum lugar a meio caminho, minha cabeça alternando das lembranças para o presente e de volta para as lembranças, o passado e o presente igualmente vividos.

De alguma forma, meu cérebro saltou do meu décimo sé- limo aniversário para a noite em que meu coração parou de bater no Club Josephine. E foi ali que ele ficou. Não era uma noite que eu escolheria para reviver.

Este era eu antes de virar lobo: Cole St. Clair, a NARKOTIKA em pessoa.

Do lado de fora, a noite de Toronto estava fria o bastante para congelar poças e sufocar alguém com seu próprio hálito frígido, mas dentro do depósito que era o Club Josephine fazia tanto calor quanto no inferno, e lá em cima estaria ainda mais quente devido à multidão.

E que multidão!

O dinheiro era bom, mas se tratava de um show que eu nem queria fazer. Naquela época não havia, na verdade, nada de outro tipo. Todos se embaralhavam até que tudo de que eu me lembrava era de shows em que eu estava doidão, shows em que eu não estava doidão e shows em que eu precisava fazer xixi o tempo todo. Mesmo enquanto estava no palco, eu perseguia alguma coisa - uma noção de vida e de fama que imaginara para mim aos 17 anos -, mas estava perdendo o interesse em efetivamente encontrá-la.

Eu ia entrando com o meu teclado quando uma garota que chamava a si mesma de Jackie nos deu umas pílulas que eu nunca vira antes.

- Cole - sussurrou ela no meu ouvido, como se me conhecesse, em vez de apenas saber meu nome. - Cole, isto vai levá-lo a lugares em que você nunca esteve.

- Benzinho - respondi, mudando o equipamento de posição para não bater com ele no labirinto de paredes sob a pista de dança - , é preciso muito para isso acontecer hoje em dia.

Ela sorriu, os dentes tingidos de amarelo sob a luz opaca, como se soubesse de algum segredo. Cheirava a limão.

- Não se preocupe. Sei do que você precisa.

Quase caí na gargalhada, mas, em vez disso, me afastei, abrindo caminho com os ombros para passar por uma porta entreaberta. Olhei por cima do cabelo mechado de Jackie e gritei:

- Vic, vamos! - Então baixei os olhos para ela. - Você tomou isso?

* * *

JACKIE CORREU UM DEDO PELO meu braço, subindo até a manga apertada da camiseta.

- Eu estaria fazendo mais do que sorrir para você se tivesse tomado.

Estendi a mão e toquei a dela, batendo de leve até que ela entendesse o que eu queria e abrisse a mão. Estava vazia, mas ela tirou do bolso da calça jeans uma bola de papel embrulhada em plástico. Dentro, vi uma coleção de pílulas verde-limão, cada uma com dois Ts carimbados. Tirariam dez em aparência, mas quem saberia dizer que diabos era aquilo?

No meu bolso, o celular apitou. Normalmente eu deixaria cair na caixa postal, mas Jackie, a dois milímetros de mim, respirando o meu ar, me incentivou a interromper a conversa. Pesquei o celular no bolso e o grudei no ouvido.

- Fala.

- Cole, ainda bem que peguei você. - Era Berlin, o meu agente. Sua voz soava rascante e rápida como sempre. - Ouça isto: "NARKOTIKA toma a cena à força com seu último disco, 13all. Cole St. Clair, o líder brilhante mas frenético que muitos julgam estar perdendo a mão", desculpe, cara, é o que diz aqui, "volta mais forte que nunca nesse novo lançamento, provando que o seu primeiro, aos 16 anos, não foi um acaso. Os três..." Está me ouvindo, Cole?

- Não - respondi.

- Mas devia. Quem escreveu foi Elliot Fry - disse Berlin. Quando não respondi, ele continuou: - Lembra do Elliot Fry, que chamou você de garotinho emburrado e hiperativo com um teclado? Esse Elliot Fry. Agora vocês são de ouro. Uma virada total. Você conseguiu, cara.

- Brilhante - falei, desligando na cara dele. Virei-me para Jackie. - Vou ficar com o pacote inteiro. Avise ao Victor, ele 6 meu caixa.

Assim, Victor pagou os comprimidos. Mas fui eu que pedi, por isso acho que a culpa continua sendo minha.

Ou talvez de Jackie, por não nos dizer do que se tratava. Mas o Club Josephine era assim. Era o lugar para conseguir um novo barato antes que alguém soubesse em que tipo de viagem se embarcava com ele. Pílulas sem nome, pós zerinho, néctares misteriosos e cristalinos em pequenos frascos.

Não foi a pior coisa que mandei Victor fazer.

De volta ao lounge mal-iluminado, esperando para subir ao palco, Victor engoliu uma das pílulas verdes com cerveja enquanto Jeremy-meu-corpo-é- um-templo observava e bebia chá-verde. Tomei algumas com uma Pepsi. Não sei quantas. Eu estava bastante decepcionado com a compra quando chegou a hora de subir ao palco. O bagulho de Jackie me desapontou - eu não sentia absolutamente nada. Começamos nosso número, e a multidão enlouqueceu, se amontoando na frente do palco, com os braços estendidos, gritando o nome da banda.

Atrás da bateria, Victor gritava de volta. Estava para lá de doidão, o que significava que qualquer que fosse o troço que Jackie nos vendera, para ele tinha funcionado. No entanto, ele nunca precisou de muita coisa para ficar doidão. As luzes estroboscópicas iluminavam pedaços da plateia - um pescoço aqui, um vislumbre de lábios, uma coxa enroscada em outro dançarino. Minha cabeça latejava ao ritmo produzido por Victor, meu coração batia disparado. Ergui a mão para passar os fones do pescoço para os ouvidos e rocei com os dedos a pele quente, enquanto as garotas começavam a gritar meu nome.

Havia uma garota que meus olhos, por alguma razão, volta e meia encontravam. Tinha uma pele alva que contrastava com o bustiê preto. Ela uivou meu nome como se isso lhe doesse fisicamente, as pupilas de tal maneira dilatadas que seus olhos pareciam negros e abissais. Inexplicavelmente, ela me lembrou a irmã de Victor, algo na curvatura do nariz ou no jeito como o cós do jeans era tão baixo, sustentado apenas pela mera sugestão de quadris - embora não houvesse chance de Angie sequer passar pela porta de um lugar como esse.

De repente, eu não parecia estar lá. Eu já não ficava eufórico ao ouvir gritarem meu nome, e a música não soava tão alta quanto as batidas do meu coração, razão pela qual não parecia ter tanta importância.

Essa era a hora em que eu devia entrar, cantando para cortar o padrão incessante da batida de Victor. Porém, eu não tive vontade, e Victor estava viajando demais para reparar. Dançava ali mesmo, preso ao chão apenas pelas baquetas em suas mãos.

Bem à minha frente, no meio da multidão de barrigas de fora e braços suados erguidos no ar, havia um sujeito que não se mexia. Iluminado esporadicamente pela luz estroboscópica e a laser, ele me fascinou pela imobilidade, apesar da pressão dos corpos à sua volta. Conservou seu lugar e me observava com as pálpebras semicerradas.

Quando voltei a olhar para ele, novamente me lembrei do cheiro da minha casa, muito distante de Toronto.

Perguntei a mim mesmo se ele seria real. Perguntei a mim mesmo se alguma coisa nesse maldito lugar era real.

O sujeito cruzou os braços sobre o peito, me observando enquanto meu coração saltava tentando escapar.

Eu devia me esforçar para mantê-lo no peito. Meu pulso se acelerou e meu ouvido se libertou numa explosão de calor.

Meu rosto bateu de encontro ao teclado, que soltou um gemido em forma de nota. Tentei alcançar as teclas com a mão, mas ela não mais me pertencia.

Deitado no palco, meu rosto incendiando o chão, vi Victor me lançar um olhar intimidador, como se finalmente tivesse percebido que eu perdera minha deixa.

Então fechei os olhos no palco do Club Josephine.

Deixei de ser a NARKOTIKA. Deixei de ser Cole St. Clair.

CAPÍTULO 6

• GRACE •

- Quer saber? - disse Isabel. - Quando falei para você me ligar no fim de semana, não era para me chamar para sair vagando no meio das árvores num frio abaixo de zero.

Ela franziu a testa para mim, parecendo pálida e estranhamente à vontade naquela floresta, sob o frio da primavera, vestindo uma parca branca com seu capuz forrado de pele que lhe emoldurava o rosto fino e os olhos gelados: uma espécie de princesa nórdica.

- A temperatura não está abaixo de zero - contestei, tirando um bolo de neve macia grudado na sola da minha bota.

- Apesar dos pesares, não está tão ruim assim. E você queria sair de casa, não queria?

Realmente não estava tão ruim. A temperatura subira o suficiente para derreter o grosso da neve nos lugares alcançados pelo sol, e só embaixo das árvores sobrara um pouco. Os parcos graus extras de calor emprestavam uma aparência mais suave à paisagem, colorindo os tons cinzentos do inverno. Embora o frio ainda deixasse insensível a ponta do meu nariz, meus dedos estavam quentinhos nas luvas.

- Para ser franca, você devia estar me mostrando o caminho - falei. - Foi você que viu os lobos aqui.

A floresta que existia nos fundos da casa dos pais de Isabel não me era familiar, com um monte de pinheiros e com umas árvores de casco cinzento que eu desconhecia. Com certeza, Sam saberia identificá-las.

- Bom, não é como se eu tivesse me embrenhado na floresta atrás deles - respondeu Isabel, que, no entanto, apressou o passo até me alcançar e começar a caminhar a meu lado, distante um ou dois metros, pisando em troncos caídos e na vegetação rasteira. - Só sei que eles sempre aparecem daquele lado, e já ouvi seus uivos lá perto do lago.

- O lago Two Island? - indaguei. - Fica longe daqui?

- Parece - queixou-se Isabel. - Afinal, o que estamos fazendo? Tentando afugentar os lobos? Procurando Olívia? Se eu soubesse que Sam ia choramingar com você sobre isso que nem uma garotinha, não teria dito nada.

- Todas as opções acima - respondi. - Menos a parte do chororô. Sam só está preocupado. Não acho que seja sem razão.

- Certo. Que seja. Você acha que há mesmo alguma chance de Olívia já ter se transformado? Porque, se não houver, talvez a gente possa fazer uma caminhada matinal até meu carro e ir tomar um café em outro lugar.

Empurrei um galho para tirá-lo do caminho e olhei de soslaio. Achei que dava para ver o cintilar da água por entre as árvores.

- Sam disse que não é cedo demais para um lobo novato se transformar, pelo menos por um curto período. Quando esquenta, como hoje, quem sabe?

- Está bem, mas vamos tomar um café depois de não achar Olívia, Ok?

- disse Isabel, que apontou à frente. - Olha o lago ali. Satisfeita?

- Aham.

Franzi a testa, reparando de repente que as árvores ali eram diferentes, mais afastadas umas das outras e obedecendo a intervalos regulares, com tufos de vegetação macia e emaranhada relativamente recentes.

Parei ab-ruptamente ao ver algo colorido espreitando em meio ao mato queimado sob nossos pés. Açafrão - um dedinho de roxo, com uma listrinha amarela quase escondida. Alguns centímetros à frente, vislumbrei mais brotos verdes brilhantes surgindo entre as folhas velhas, assim como mais dois botões de flor. Sinais de primavera - mais que isso, sinais de presença humana - no meio da floresta. Me deu vontade de ajoelhar e tocar as pétalas do açafrão, para confirmar que eram de verdade. Os olhos vigilantes de Isabel, porém, me mantiveram de pé.

- Que lugar é este?

Isabel pulou por cima de um galho para se pôr a meu lado e baixou os olhos para o canteiro de florezinhas destemidas.

- Ah, isto. Na época gloriosa da nossa casa, antes de nos mudarmos para cá, acho que os proprietários tinham um passadiço até o lago e um jardinzinho aqui. Perto da água há bancos e uma estátua.

- Dá para ver? - perguntei, fascinada pela ideia de um mundo exuberante escondido.

- É aqui. Olha um dos bancos.

Isabel me levou para mais perto do lago e chutou com a bota um banco de concreto que ostentava listras de musgo verde e um ou outro botão achatado de líquen alaranjado. Eu talvez não reparasse nele se Isabel não estivesse comigo. Uma vez orientada, porém, foi fácil ver como havia sido aquela área de repouso - havia mais um banco, um pouco adiante, e a pequena estátua de uma mulher com as mãos sobre a boca, expressando encantamento, com o rosto voltado para o lago. Mais botõezinhos de flor, com brotinhos de um verde brilhante e emborrachado, se insinuavam ao redor da base da estátua c dos bancos, e vi alguns outros açafrões na neve irregular. A meu lado, Isabel mexia nas folhas com o pé.

- E olha! Aqui em baixo tem uma pedra, tipo um pátio ou algo do gênero, acho eu. Descobri ano passado.

Chutei as folhas, como ela, e é claro que meu dedão esbarrou numa pedra. Esquecendo temporariamente o nosso real objetivo, remexi nas folhas, revelando um pedaço sujo e úmido de solo.

- Isabel, não é só pedra. Olha! É um... um... - Não me ocorreu que nome dar às pedras que formavam desenhos intricados.

- Mosaico - terminou Isabel, baixando os olhos para os rebuscados círculos sob seus pés.

Me pus de joelhos e limpei com um graveto algumas pastilhas de pedra. A maioria tinha cor natural, mas havia alguns fragmentos em azul brilhante, bem como umas poucas pastilhas vermelhas. Desnudei mais um pedaço do mosaico, revelando, no centro, o desenho de um sol sorridente e aparentemente arcaico. Foi uma sensação esquisita essa de descobrir uma face brilhante escondida sob folhas apodrecidas.

- Sam adoraria isto aqui - falei.

- Cadê ele? - indagou Isabel.

- Foi verificar a floresta nos fundos da casa de Beck. Devia ter vindo conosco.

Eu já estava imaginando suas sobrancelhas se franzindo sobre os olhos ao ver o mosaico e a estátua pela primeira vez. Era o tipo de coisa para a qual ele vivia.

Um objeto sob o banco à minha frente chamou, contudo, minha atenção, me trazendo de volta para o mundo real. Um objeto fino, opaco, branco... um osso. Estendi o braço e o apanhei, olhando para as marcas de dente ali. Então me dei conta de que havia outros espalhados em volta do banco, meio enterrados entre as folhas. Parcialmente sob o banco estava uma tigela de vidro, manchada e trincada, mas que obviamente não era um objeto antigo. Levei apenas meio segundo para me dar conta do que via.

Fiquei de pé e encarei Isabel:

- Você vem dando de comer a eles, não é?

Isabel me lançou um olhar ameaçador e não respondeu.

Puxei a tigela e a sacudi para deixar cair as duas folhas que haviam se enroscado no fundo.

- O que tem dado a eles para comer?

- Criancinhas - respondeu Isabel.

Fulminei-a com os olhos.

- Carne. Não sou nenhuma idiota. E só quando estava realmente frio. Pelo que me consta, os guaxinins idiotas podem estar comendo tudo.

O tom de Isabel foi desafiador, quase zangado. Eu pretendia fazer piada dessa generosidade escondida, mas a aspereza em sua voz me levou a desistir.

Em vez disso, falei:

- Ou cervos carnívoros, querendo incluir um pouco de proteína à própria dieta.

Isabel deu um sorrisinho débil. Seu sorriso sempre parecia meio afetado.

- Vai ver foi o bicho-papão - disse ela.

Nós duas demos um pulo quando um grito estridente, que lembrava uma gargalhada sobrenatural, veio do lago, seguido pelo ruído de algo caindo na água.

- Meu Deus! - exclamou Isabel, com a mão no estômago.

Respirei fundo.

- Um pássaro. Nós o assustamos.

- A vida silvestre anda superestimada. De qualquer forma, acho que a Olívia não deve estar por aqui, já que o pássaro levou um susto conosco. Uma loba virando gente provavelmente faria um pouco mais de barulho que nós.

Fui obrigada a admitir que essa teoria fazia sentido. Além disso, a verdade é que eu ainda não sabia como iríamos lidar com o repentino regresso de Olívia a Mercy Falls. Então uma parte de mim sentiu alívio.

- Podemos tomar aquele café agora?

- Podemos - respondi, mas me afastei do pátio oculto e me encaminhei para o lago. Depois de saber que o mosaico estava sob nossos pés, era fácil perceber como a superfície era implacável, diferente do solo natural da floresta. Caminhei até a estátua da mulher e pus a mão na boca quando contemplei a vista. Só depois de absorver a visão do lago tranquilo emoldurado pelas árvores nuas e do mergulhão de cabeça negra flutuando na superfície, me dei conta de estar imitando inconscientemente a expressão de eterno deslumbramento da estátua.

- Você viu isso?

Isabel se juntou a mim.

- A natureza - comentou, indiferente. - Compre o cartão-postal. Vamos.

Mas meu olhar havia se desviado, indo pousar no solo da floresta. Meu coração disparou.

- Isabel... - sussurrei, paralisada.

Do outro lado da estátua, um lobo jazia entre as folhas, seu pelo cinzento quase da mesma cor da folhagem morta. Dava para ver o contorno do focinho preto e a curva de uma das orelhas se destacando entre as folhas.

- Está morto - disse Isabel, sem se preocupar em sussurrar. - Tem uma folha em cima dele. Já está lá faz tempo.

Meu coração continuava a bater forte. Precisei recordar a mim mesma que Olívia se tornara uma loba branca, e não cinzenta. E que Sam era um rapaz, seguramente encarcerado em seu corpo humano. Esse lobo não podia ser nenhum dos dois.

Mas podia ser Beck. Olívia e Sam eram os únicos com quem eu me importava, mas Beck era importante para Sam. E era um lobo cinzento.

Por favor, não seja Beck.

Engolindo em seco, me ajoelhei junto ao animal, enquanto Isabel se punha de pé ao meu lado e remexia as folhas. Retirando cuidadosamente a folha que cobria parcialmente a cara do lobo, senti o pelo áspero roçar a lateral da minha mão, mesmo através da luva. Observei o pelo listrado cinza, preto e branco continuar a balançar um segundo depois que retirei o braço. Então, delicadamente, abri o olho entrefechado no lado mais próximo de mim. Um olho cinza, opaco e sem vida, em nada parecido com o de um lobo, fixou algum ponto muito além de mim. Não era o olho de Beck. Aliviada e ainda agacha- da, me afastei e olhei para Isabel.

Ao mesmo tempo em que eu disse "Gostaria de saber quem era", Isabel disse "Gostaria de saber a causa da morte".

Passei as mãos ao longo daquele corpo - o lobo estava deitado de lado, as patas dianteiras cruzadas, o rabo estendido para trás, como uma bandeira a meio mastro. Mordi o lábio.

- Não estou vendo sangue algum - observei.

- Vire o corpo - sugeriu Isabel.

Cuidadosamente, segurei as pernas do lobo e o virei para o outro lado. O corpo não estava inteiramente duro - apesar da folha que caíra em sua cara, o lobo não morrera há muito tempo. Pisquei, antecipando uma descoberta horripilante, mas também não havia qualquer ferimento visível do outro lado.

- Talvez tenha morrido de velhice - falei. Minha amiga Rachel tinha um cachorro quando a conheci, um Golden Retriever velho e acinzentado cujo focinho ficara branco como a neve por causa da idade.

- O lobo não parece velho - disse Isabel.

- Sam disse que os lobos morrem cerca de 15 anos após pararem de se transformar - expliquei. - Talvez tenha acontecido isso.

Levantei o focinho do animal para ver se conseguia detectar pelos grisalhos ou brancos. Ouvi o som enojado de Isabel antes de descobrir o porquê. O sangue seco manchava o focinho do lobo - talvez pertencente a uma vítima mordida por ele antes de morrer, pensei. Foi quando reparei que a lateral da mandíbula pousada no solo também estava empapada de sangue. O sangue era do lobo.

Tornei a engolir em seco, meio enjoada. Não queria, porém, que Isabel me considerasse uma fresca, por isso disse:

- Será que foi atropelado e chegou até aqui?

Isabel fez um ruído que vinha do fundo da garganta, e eu não soube dizer se traduzia nojo ou desprezo.

- Não. Olha o nariz.

Ela tinha razão. Havia dois rastros idênticos de sangue escorrendo das narinas e se juntando à mancha velha que atravessava os lábios do lobo.

Eu não conseguia parar de olhar. Se Isabel não estivesse comigo, não sei quanto tempo eu teria ficado agachada ali, segurando aquele focinho, encarando o animal - a pessoa - , que morrera com o próprio sangue emplastado na cara.

Mas Isabel estava comigo. Por isso, tornei a deitar com cuidado a cabeça do lobo. Com o dedo enluvado, afaguei o pelo macio na lateral de sua cara. Morbidamente, eu queria examinar mais uma vez o outro lado, o lado ensanguentado.

- Você acha que havia algo de errado com ele? - perguntei.

- Você acha? - devolveu Isabel, antes de dar de ombros. - Vai ver foi só uma hemorragia nasal. Será que os lobos têm isso? Elas podem fazer você vomitar se olhar para cima enquanto está tendo uma.

Senti no estômago um aperto de medo.

- Grace. Já chega. Um traumatismo cerebral também pode ter sido a causa. Ou outros animais remexendo nele depois de morto. Ou um monte de coisas nojentas para se pensar antes do almoço. O fato é que ele está morto. Ponto final.

Voltei-me para o olho cinza sem vida:

- Talvez devêssemos enterrá-lo.

- Talvez pudéssemos primeiro tomar um café - disse Isabel.

Me pus de pé, limpando as folhas grudadas nos meus joelhos. Tive a inquietante sensação de estar deixando algo inacabado, uma incômoda ansiedade. Talvez Sam soubesse o que fazer. Mantendo um tom sereno, respondi:

- Está bem. Vamos nos aquecer, e depois eu ligo para o Sam. Ele pode vir dar uma olhada.

- Espere - atalhou Isabel. Pegando o celular, ela mirou o lobo e tirou uma foto. - Vamos tentar usar a cabeça. Bem-vinda à tecnologia, Grace.

Olhei para a tela do celular. A cara do lobo, coberta de sangue na vida real, parecia normal e incólume na imagem. Se não o tivesse visto em carne e osso, eu jamais saberia que havia algo de errado com ele.

CAPÍTULO 7

• SAM •

Eu estava sentado na lanchonete Kenny há uns 15 minutos, observando a garçonete atender os fregueses nas outras mesas como se fosse uma abelha visitando e revisitando flores. Então Grace bateu no outro lado do vidro canelado. Ela não passava de uma silhueta recortada contra a claridade brilhante do céu azul, e pude apenas ver o contorno do seu sorriso e o beijo soprado para mim antes que ela e Isabel entrassem na lanchonete.

Um instante depois, Grace, com o nariz e as bochechas corados de frio, sentou-se ao meu lado no sofá vermelho, a calça jeans rangendo no assento eternamente engordurado. Ela já ia tocando meu rosto antes de me beijar, quando me encolhi.

- O que foi? Estou fedendo? - indagou ela, não parecendo especialmente incomodada. Pôs o celular e as chaves do carro sobre a mesa e estendeu o braço por cima de mim para pegar os cardápios próximos à parede.

Desviando-me dela, apontei para as luvas:

- Na verdade, está, sim. Suas luvas estão com o cheiro daquele lobo. Isso não é um elogio.

- Obrigada pelo apoio, homem-lobo - disse Isabel. Quando Grace lhe ofereceu um cardápio, ela sacudiu enfaticamente a cabeça e acrescentou. - O carro todo ficou cheirando a cachorro molhado.

Não saquei direito a história do cachorro molhado, mas senti, sim, nas luvas de Grace, o odor natural e almiscarado de lobo, embora houvesse algo mais ali - uma subcorrente desagradável que incomodava o meu olfato ainda aguçado.

Grace disse:

- Chega. Vou deixar as luvas no carro. Não precisa me lançar esse olhar cortante. Se a garçonete aparecer, peça para mim um café e qualquer coisa que tenha bacon, certo?

Durante a sua ausência, Isabel e eu ficamos ali num silêncio meio constrangido, preenchido por uma música ambiente e pelo tilintar da louça na cozinha. Estudei a forma da sombra distorcida do saleiro projetada no potinho de envelopes de açúcar. Isabel examinou o punho elaborado do próprio suéter e a maneira como ele pousava na mesa. Finalmente, ela disse:

- Você fez um outro pássaro daqueles.

Peguei a garça que fizera com o guardanapo enquanto esperava. Estava encaroçada e imperfeita porque o papel não era propriamente quadrado.

- Fiz.

- Por quê?

Esfreguei o nariz, tentando me livrar do cheiro do lobo.

- Sei lá. Tem uma lenda japonesa que diz que, se você fizer mil garças destas de papel, um desejo seu se realiza.

A sobrancelha eternamente erguida de Isabel fez seu sorriso parecer involuntariamente cruel.

- Você tem algum desejo?

- Não - respondi, enquanto Grace voltava a se sentar ao meu lado. - Todos os meus desejos já foram atendidos.

- O que você estava desejando? - interrompeu Grace.

- Um beijo seu - respondi. Ela se inclinou, me oferecendo o pescoço, e o beijei logo abaixo da orelha, fingindo não mais sentir o odor almiscarado do lobo na sua pele. Os olhos de Isabel se cerraram, embora seus lábios continuassem a esboçar um sorriso. Constatei que, de alguma forma, ela notara a minha reação.

Desviei o olhar quando a garçonete se aproximou e anotou nosso pedido. Grace optou por um café e um sanduíche de bacon, tomate e alface. Pedi a sopa do dia e um chá. Isabel quis apenas café, tirando da sua bolsinha de couro um saquinho de granola depois que a garçonete se foi.

- Alergia alimentar? - indaguei.

- Alergia a breguice - respondeu Isabel. - Alergia a gordura. Onde eu morava, tínhamos cafeterias de verdade. Quando digo panini aqui, todo mundo responde Saúde.

Grace riu e pegou minha garça de papel, fazendo com que o pássaro abanasse as asas.

- Vamos comer panini em Duluth um dia desses, Isabel. Até lá, bacon vai lhe fazer bem.

Isabel fez uma careta como se não estivesse muito de acordo.

- Se o seu bem for sinônimo de celulite e estrias, você tem razão. E aí, Sam, qual é a desse cadáver, afinal? Grace disse qualquer coisa sobre os lobos terem mais 15 anos de vida depois que as transformações acabam.

- Legal, Isabel - murmurou Grace, me olhando de soslaio para ver minha expressão diante da palavra cadáver. Ela já havia me dito ao telefone, porém, que o lobo não era Beck, Paul ou Ulrik, portanto não reagi.

Isabel deu de ombros, impenitente, e abriu o flip do celular. Empurrou-o para mim em cima da mesa.

- Recurso visual número um.

O celular roçou em migalhas invisíveis quando o virei de cabeça para cima. Senti um aperto no estômago quando vi o lobo, nitidamente morto na tela, mas meu luto não foi intenso. Nunca havia visto aquele animal em forma humana.

- Acho que você tem razão - falei. - Porque só conheci este lobo como lobo. Deve ter morrido de velhice.

- Acho que ele não teve uma morte natural - disse Grace. - Além disso, não havia pelos brancos no focinho.

Corrigi minha postura.

- Só sei o que Beck me falou. Que nós temos... tínhamos... - Lutei com o tempo verbal, já que não era mais um lobo. - ...dez ou quinze anos depois que as transformações cessam. O tempo de vida de um lobo normal.

- Tinha sangue escorrendo das narinas dele - insistiu Grace, quase zangada, como se lhe aborrecesse dizer isso.

Movimentei a tela para frente e para trás, observando atentamente o focinho. Não vi nada na imagem meio desfocada que sugerisse uma morte violenta.

- Não era uma sangueira - disse Grace, em resposta à minha testa franzida. - Algum dos outros lobos que morreram tinha sangue na cara?

Fiz um esforço para me lembrar dos vários lobos que haviam morrido enquanto eu morava na casa de Beck. As lembranças eram um borrão - Beck e Paul com lonas e pás, Ulrik cantando "Ele é um bom companheiro" a plenos pulmões...

- Na verdade, não me lembro de nenhum com muita clareza. Talvez esse lobo tenha levado uma paulada na cabeça.

Propositadamente, não me permiti pensar na pessoa por trás da pele do lobo.

Grace nada disse enquanto a garçonete nos servia as bebidas e a comida. Durante um longo intervalo, ficamos todos em silêncio, eu mexendo meu chá e Isabel fazendo o mesmo com o café. Grace contemplou, pensativa, o sanduíche de bacon.

Isabel disse:

- Para uma lanchonete caipira, até que o café é muito bom.

Uma parte de mim agradeceu por ela sequer olhar para ver se a garçonete seria capaz de ouvir. De alguma forma, era gratificante ver essa absoluta falta de sensibilidade. A maior parte de mim, porém, ficou feliz de estar ao lado de Grace, que lançou para a amiga um olhar que dizia: Às vezes não sei por que saio com você.

- Ô-ôh! - exclamei, com um olho na porta que se abria.

Aí vem...

Era John Marx, o irmão mais velho de Olívia.

Eu não estava propriamente ansioso para falar com ele e, a princípio, me pareceu que eu não precisaria fazer isso, porque John aparentemente não nos viu. Ele foi direto para o balcão e puxou um banco, sentando-se e curvando o corpo alto ao descansá-lo sobre os cotovelos. Antes, sequer, de fazer seu pedido, a garçonete lhe trouxe um café.

- John é um gato - comentou Isabel, numa voz que fazia aquilo soar como um defeito.

- Isabel - sibilou Grace. - Dá para desacelerar um pouquinho seu marcador de insensibilidade?

Isabel fez um muxoxo.

- O quê? Olívia não morreu.

- Vou chamá-lo para sentar conosco - disse Grace.

- Ah, não, por favor! - pedi. - Vai ser preciso mentir, e não sou bom nisso.

- Mas eu sou - atalhou Grace. - Ele está de dar pena. Já volto.

E voltou, um minuto depois, acompanhada de John, sentando-se novamente ao meu lado. John ficou em pé ao lado da mesa, parecendo levemente desconcertado quando Isabel demorou para abrir espaço para ele no sofá.

- E aí, como vamos? - perguntou Grace, solidária, apoiando os cotovelos na mesa. Talvez eu estivesse imaginando um tom paternalista em sua voz, mas achei que não. Eu já ouvira esse som antes, toda vez que ela fazia uma pergunta cuja resposta já conhecia e lhe agradava.

John lançou um olhar para Isabel, que se mantinha afastada dele, de um jeito bastante ostensivo, com o braço pousado no peitoril da janela. Depois, inclinou-se para mim e para Grace:

- Recebi um e-mail da Olívia.

- Um e-mail? - repetiu Grace. Sua voz misturava, na dose certa, esperança, descrença e fragilidade. Exatamente o que se espera de uma garota enlutada que reza para que a amiga ainda esteja viva. Só que Grace sabia que Olívia estava viva.

Disparei-lhe um olhar.

Grace me ignorou, continuando a encarar John com uma expressão inocente e interessada.

- O que dizia?

- Que ela estava em Duluth. Que voltaria em breve para casa! - John ergueu as mãos no ar. - Não sei se devia me borrar inteiro ou gritar na frente do computador. Como ela pode fazer uma coisa dessas com a mamãe e o papai? Como se tivesse apenas ido visitar uma amiga e pronto. Quer dizer, estou superfeliz, mas, Grace, que raiva estou sentindo dela!

Ele relaxou no sofá, aparentemente surpreso por ter se aberto tanto.

Cruzei os braços e os apoiei na mesa, tentando superar a pontinha de ciúme que inesperadamente brotou em mim quando John disse o nome de Grace com tanta intimidade. É estranho como o amor nos familiariza com nossos defeitos.

- Mas quando? - insistiu Grace. - Quando ela disse que vai voltar? John deu de ombros.

- Claro que ela não disse nada além de "em breve".

Os olhos de Grace brilharam.

- Mas ela está viva!

- É - disse John, e agora eu via que os olhos dele também brilhavam.

- A polícia nos disse que... Bem, vocês sabem, que a gente não devia ter muita esperança. Enfim, o pior era mesmo não saber se ela estava viva.

- Por falar em polícia - interveio Isabel. - Você mostrou a ela o e-mail?

Grace deu uma olhada rápida e nada amistosa para Isabel, mas seu rosto recuperou a expressão delicadamente interessada quando se voltou para John. Ele parecia culpado.

- Eu não queria que eles me dissessem que o e-mail podia ser falso. Acho que... Acho que vou mostrar. Porque eles podem rastrear o endereço, não é?

- E - respondeu Isabel, olhando para Grace em vez de John. - Ouvi dizer que a polícia pode rastrear o IP, ou seja lá que nome dão a isso. Pode descobrir de que área veio o e-mail. Quem sabe até mesmo daqui, de Mercy Falls.

Num tom duro, Grace interrompeu:

- Mas se tiver sido de uma lan house numa cidade grande como Duluth ou Minneapolis, não vai adiantar muito.

- Não sei se quero realmente que Olívia seja arrastada até aqui contra a própria vontade - atalhou John. - Ela tem quase 18 anos e não é burra. Sinto saudades, mas alguma coisa a fez ir embora.

Todos o encaramos - por motivos diversos, creio eu. No meu caso, pensei apenas que se tratava de uma coisa incrivelmente sensata e altruísta para se dizer, ainda que meio boboca. O olhar de Isabel parecia mais indagar: será que você é um completo idiota? O de Grace transbordava ad-miração.

- Você é um irmão maravilhoso - disse ela.

John baixou os olhos para a xícara de café.

- Bom, ora... Isso eu não sei. De qualquer maneira, preciso ir andando. Tenho aula.

- No sábado?

- E tipo uma oficina - respondeu John. - Créditos extras. Me tira de casa - justificou, levantando do sofá e tirando alguns trocados do bolso para pagar o café. - Você entrega à garçonete?

- Claro - respondeu Grace. - A gente se vê por aí?

John assentiu com a cabeça e se afastou. Nem bem saíra da lanchonete, Isabel deslizou para o meio do sofá para ficar de frente para Grace.

- Nossa, Grace, você nunca me contou que tinha nascido sem cérebro - disse ela. - Porque só assim consigo explicar por que você faria uma coisa tão idiota.

Eu não teria me expressado nesses termos, mas estava pensando o mesmo.

Grace não deu bola.

- Shh. Mandei o e-mail da última vez que estive em Duluth. Queria dar a eles alguma esperança. E, para ser franca, achei que isso pudesse evitar que a polícia se esforçasse tanto para encontrá-la, já que imaginariam ser mais uma fuga de uma garota chata e quase maior de idade, não um possível sequestro com morte. Viu? Eu usei meu cérebro.

Isabel despejou um pouquinho de granola na palma da mão.

- Acho que você deve ficar fora disso. Sam, diga a ela para ficar fora disso.

Tudo aquilo me deixava desconfortável, mas falei:

- Grace é muito esperta.

- Grace é muito esperta - repetiu Grace para Isabel.

- Em geral - acrescentei.

- Talvez a gente deva contar a ele - disse Grace.

Isabel e eu a encaramos ao mesmo tempo.

- O quê? Ele é irmão dela. Adora Olívia e quer que ela seja feliz. Além do mais, não entendo todo esse segredo, se é uma coisa científica. Tudo bem, o mundo em geral talvez interprete de um jeito errado, mas a família? Provavelmente vão se sentir melhor se for algo lógico em vez de monstruoso.

Com efeito, não me ocorreram palavras para descrever o horror que tal ideia provocou em mim. Nem mesmo tive certeza do porquê de uma reação tão veemente.

- Sam - disse Isabel, e me dei conta de estar simplesmente sentado ali, passando um dedo nas cicatrizes em meus pulsos. Isabel olhou para Grace. - Grace, essa é a ideia mais idiota que já ouvi, a menos que seu objetivo seja ver Olívia carregada para o microscópio mais próximo, a fim de ser virada do avesso. Além disso, dá para ver que John está tenso demais para lidar com essa ideia.

Isso, ao menos, fazia sentido para mim.

- Não acho certo contar a ele, Grace.

- Você contou a Isabel!

- Tivemos de contar - justifiquei, antes que Isabel desfizesse a expressão de superioridade. - Ela já adivinhara um bocado. Acho que devemos dizer apenas o que for preciso. - Grace começava a ostentar sua expressão vazia, o que significava que estava chateada. Por isso eu disse: - Mas continuo achando você muito esperta. Em geral.

- Em geral - repetiu Isabel. - Agora, vou dar o fora. Estou quase ficando grudada neste sofá.

- Isabel - falei, quando ela se levantou, fazendo-a parar à beira da mesa e me lançar um olhar estranho, como se eu jamais a tivesse chamado pelo nome. - Vou enterrá-lo. O lobo. Talvez hoje, se o solo não estiver congelado.

- Não tenha pressa - disse Isabel. - Ele não vai fugir.

Quando Grace se inclinou para mim, senti novamente aquele cheiro de podre. Queria ter olhado com mais atenção a foto no celular de Isabel. Queria que a causa da morte do lobo fosse mais clara. Eu já tinha mistérios suficientes para encher uma vida inteira.

CAPÍTULO 8

• SAM •

Eu era humano.

O dia seguinte ao que enterrei o lobo foi gélido, com todo o esplendor volátil dos meses de março em Minnesota: um dia a temperatura subia até 0°C, no outro, mal chegava a -10°C. Era incrível como podia ser amena a 0°C, depois de dois meses inteiros com temperaturas negativas. Eu nunca precisara encarar tanto frio com meu corpo humano. Aquele era um dia terrivelmente gelado, o mais distante possível da primavera. Salvo pelas frutinhas vermelhas brilhosas grudadas à beirada dos ramos das árvores, não restara qualquer vestígio de cor no mundo. Meu bafo congelava diante de mim e meus olhos estavam secos por causa do frio. Meu olfato absorvia o ar como o de um lobo, mas eu não era um lobo.

Essa consciência ao mesmo tempo me maravilhava e fazia sofrer.

Apenas dois fregueses haviam aparecido na livraria ao longo de todo o dia. Pensei no que faria depois do meu turno. Na maioria das vezes em que ele terminava antes que as aulas de Grace acabassem, eu ficava no sótão da loja em vez de voltar para a casa vazia dos Brisbanes. Na ausência de Grace, ela não passava de um lugar onde esperá-la, uma dor surda dentro de mim.

Naquele dia, a dor me acompanhara ao trabalho. Eu já havia escrito uma canção - um pedaço de canção - Continua a ser segredo se ninguém ligar/se o fato de saber coisa alguma mudar/ em sua existência - e sentimentos - no seu jeito de levar a vida/ mesmo sabendo o que agora sabe de mim. Mais que tudo, era uma expectativa de canção. Agora, empoleirado atrás do balcão, lendo um exemplar de Roethke, meu turno prestes a terminar e Grace ocupada na escola até tarde, meus olhos foram atraídos pelos minúsculos flocos de neve que caíam lá fora e se desviaram das palavras de Roethke: "Escura, escura é minha luz, mais escuro ainda o meu desejo. Minha alma, como uma mosca de verão enlouquecida pelo calor, não para de zumbir no peitoril. Quem sou eu?" Baixei os olhos para meus dedos na página do livro, tão maravilhosos, tão preciosos, e me senti culpado pelo desejo sem nome que me assolava.

O relógio marcou cinco horas, horário em que eu costumava trancar a porta da frente, virar a placa para o lado onde se lia FECHADO - VOLTO LOGO, e sair pela porta dos fundos para pegar meu carro.

Dessa vez, porém, não foi o que fiz. Dessa vez, tranquei a porta dos fundos, peguei meu violão e saí pela frente, escorregando de leve na camada de gelo no vão de entrada. Pus o gorro que Grace comprara para mim numa tentativa fracassada de me deixar sexy e, ao mesmo tempo, proteger minha cabeça do frio. Chegando ao meio da calçada, observei minúsculos flocos de neve flutuarem sobre a rua abandonada. Até onde a minha vista alcançava, havia montes de neve velha transformados em esculturas encardidas. Sincelos faziam sorrisos cheios de dentes nas fachadas das lojas.

Meus olhos doíam com o frio. Estendi minha mão livre com a palma para cima e observei a neve se derreter sobre a minha pele.

Isso não era a vida real. Era uma vida vista através de uma janela. Vida assistida na televisão. Não pude me lembrar de uma época em que não estivesse escondido isso.

Eu estava com frio, segurava um punhado de neve e era humano.

O futuro se estendia à minha frente, infinito, cada vez maior e meu, como nada jamais o fora.

Uma euforia repentina brotou em mim, um sorriso se abriu no meu rosto ante essa loteria cômica em que eu ganhara. Eu tinha arriscado tudo e ganhado tudo, e ali estava, do mundo e no mundo. Ri alto, sem ninguém para me ouvir, exceto a plateia de flocos de neve. Saltei da calçada para dentro do monte de neve encardida, inebriado com a realidade de meu corpo humano. Uma vida inteira de invernos, de gorros, de golas erguidas contra o frio, de narizes vermelhos, de ficar acordado até tarde na noite de Ano-novo. Deslizando nas marcas escorregadias de pneus no asfalto, atravessei a rua valsando, balançando em círculo a caixa do violão, com a neve caindo ao meu redor, até um carro buzinar para mim.

Acenei para o motorista e subi na calçada oposta, dando petelecos na neve fresca amontoada sobre cada parquímetro de que me aproximava. Minha calça congelara com a neve que me enchia os sapatos, meus dedos estavam vermelhos e dor- mentes, e eu continuava a ser eu. Sempre eu.

Contornei o quarteirão até que o frio perdesse o ar de novidade e depois retornei ao carro e consultei o relógio. Grace ainda estaria dando sua aula particular, e não quis correr o risco de chegar à casa dela e encontrar, em seu lugar, o pai ou a mãe. O adjetivo "incômodo" era pouco para descrever as conversas entre nós. Quanto mais óbvio se tornava o relacionamento entre mim e Grace, menos coisas seus pais encontravam para me dizer. E vice-versa. Por isso, optei por ir até a casa de Beck. Ainda que não tivesse a esperança de que algum outro lobo houvesse se transformado, eu poderia pegar alguns dos meus livros. As histórias de mistério que enchiam as estantes de Grace não me agradavam.

Assim, segui pela autoestrada sob a claridade cinzenta do final do dia, sentindo a pressão do Bosque da Fronteira às margens do asfalto. Até que me vi na rua deserta que ia dar na casa de Beck.

Parando na entrada vazia, desci do carro e respirei fundo. A floresta aqui tinha um cheiro diferente daquele que sentíamos na casa de Grace - aqui, o ar exalava o aroma forte e invernal das bétulas, assim como o odor complexo da terra úmida próximo ao lago. Dava para identificar o cheiro da alcateia também, almiscarado e pungente.

O hábito me levou à porta dos fundos, a neve fresca rangendo sob as minhas botas e se grudando à barra da calça jeans. Passei os dedos pela neve em cima das trepadeiras que subiam de encontro à casa, enquanto dava a volta por trás e esperava novamente o ataque de náusea que sinalizava a transformação iminente. Mas ele não veio.

Ao lado da porta dos fundos, hesitei, olhando em direção ao bosque, para além do quintal coberto de neve. Eu tinha mil lembranças que habitavam aquela região entre a porta e a mata.

Tornei a me virar para a porta e me dei conta de que, embora não estivesse escancarada, também não se encontrava realmente fechada, mas apenas encostada o suficiente para não ser aberta pelo vento intermitente. Baixei os olhos para a maçaneta e notei uma mancha vermelha. Um dos outros lobos transformando-se muito, muito cedo. Só podia ser isso. Apenas um dos lobos poderia se tornar humano com tanta antecedência, e ainda assim sem esperanças concretas de manter essa forma enquanto a neve congelada continuasse a revestir o solo.

Abrindo a porta, proferi um "Olá?". Ouvi um movimento na cozinha. Alguma coisa sobre aquele som, que raspava e arranhava o ladrilho, me incomodou. Tentei pensar em algo tranquilizador para dizer a um lobo, mas que não parecesse insano para um ser humano.

- Quem quer que você seja, eu moro aqui.

Dobrei no corredor e entrei na cozinha mal-iluminada. Então, parei próximo à ilha central, ao sentir o mau cheiro da água do lago. Estendendo a mão sobre a bancada para acender a luz, indaguei:

- Quem está aí?

Vi um pé - humano, descalço, sujo - projetando-se de trás da bancada central, e, quando ele se contraiu, eu também o fiz, assustado. Contornando a bancada, vi um sujeito em posição fetal, tremendo muito. Seu cabelo castanho- escuro estava duro com a lama seca, e, nos braços estendidos, notei uma dezena de pequenas feridas, prova de uma jornada desprotegida pela floresta. Ele fedia a lobo.

Eu soube logo que tinha de ser um dos novatos de Beck, do ano anterior. Porém, senti um arrepio esquisito quando pensei em Beck escolhendo-o a dedo, ao me dar conta de que esse era um membro novinho em folha da alcateia, o primeiro em muito tempo.

Ele voltou o rosto para mim, e, embora obviamente sentisse dor - eu me lembrava muito bem dela -, sua expressão permanecia composta. E me era familiar. Alguma coisa na linha rude das maçãs do rosto, descendo até a mandíbula, e no formato estreito daqueles olhos verdes brilhantes era irritantemente familiar, associada a um nome que estava na ponta da minha língua. Em circunstâncias mais normais, eu me lembraria dele, pensei, mas naquele momento era apenas um cutucão escondido em minha memória.

- Vou me transformar de novo, não vou? - perguntou, e fiquei meio desconcertado com a sua voz. Não apenas com o timbre, que era bastante grave e sugeria mais idade do que eu esperava, mas também com o tom. Totalmente equilibrado, apesar do tremor nos ombros e do escurecimento de suas unhas.

Ajoelhei-me junto à sua cabeça, experimentando as palavras em minha boca, me sentindo uma criança vestida no terno do pai. Em qualquer outro ano teria sido Beck, e não eu, a explicar tudo isso a um lobo novato.

- E, vai sim. Ainda está muito frio. Olhe... Da próxima vez que você se transformar, procure o abrigo na floresta...

- Já encontrei - emendou ele, numa voz que soava mais como um rosnado.

- Lá tem aquecimento central, um pouco de comida e algumas roupas. Tente a caixa com "SAM" OU a com "ULRIK" escritos. Deve haver algo nelas que sirva em você. - Na verdade, porém, não tive tanta certeza disso. O sujeito tinha ombros largos e ostentava músculos de gladiador. - Não é tão bom quanto aqui, mas ao menos vai evitar que você se arranhe na mata.

Ele fixou o olhar brilhante em mim, e a expressão sardônica que vi ali me fez perceber que ele jamais me dera motivos para crer que as feridas o incomodassem.

- Obrigado pela dica - agradeceu, e as minhas palavras restantes azedaram na boca.

Beck me dissera que os três novos lobos que ele criara haviam sido recrutados - que sabiam no que estavam se metendo. Não ponderei, na época, que tipo de pessoa escolheria esse tipo de vida. Alguém que voluntariamente se disporia a perder um período cada vez maior do ano até chegar a hora de dizer adeus a tudo. Era uma espécie de suicídio, pensando bem, e, assim que a palavra me ocorreu, fui levado a encarar o sujeito de uma forma totalmente diferente. Enquanto o corpo do recém-chegado se contorcia no chão, com a expressão em seu rosto ainda controlada - no máximo, ansiosa - , tive tempo apenas de ver as velhas marcas de agulha em seus braços antes que ele se transformasse em lobo.

Corri para abrir a porta dos fundos para que ele, castanho e escuro à penumbra, pudesse escapar para a neve e se afastar do ambiente demasiado humano da cozinha. Esse lobo, porém, não disparou porta afora, como outros teriam feito. Como eu teria feito, se transformado em um. Em vez disso, passou por mim devagar, de cabeça baixa, detendo-se para fixar seus olhos verdes diretamente nos meus olhos. Não desviei o olhar, e finalmente ele transpôs a porta, parando mais uma vez no quintal para me lançar um olhar avaliador.

Bem depois da partida do novato, sua imagem ainda me assombrava: as feridas de picadas nas dobras do antebraço, a arrogância no olhar, a sensação familiar de seu rosto.

Voltando à cozinha para limpar o sangue e a terra do piso azulejado, vi a chave sobressalente caída no chão. Devolvi-a ao seu esconderijo, junto à porta dos fundos.

Ao fazê-lo, me senti observado e me virei, esperando ver o lobo novato nos limites do bosque. Em vez disso, ali estava um lobo grande, cinzento, de olhos fixos em mim, familiar de um jeito totalmente diverso.

- Beck - sussurrei. Ele não se mexeu, mas suas narinas, sim, sentindo o mesmo cheiro que eu sentira: o cheiro do lobo novato. - Beck, o que foi que você trouxe para casa?

CAPÍTULO 9

• ISABEL •

Piquei na escola depois das aulas para uma reunião do grêmio estudantil. A reunião foi chata de doer - eu não estava nem um pouco interessada na forma como a Escola Estadual de Mercy Falls decidiu se organizar - , mas cumpriu a dupla função de me manter longe de casa e de me permitir sentar no fundo da plateia, com meu sorriso malicioso, meus olhos tingidos de negro, inatingível. À minha volta meu grupo habitual de meninas, com os olhos pintados como os meus, posava de inatingível - o que não é o mesmo que ser inatingível.

Tornar-se popular numa cidade do tamanho de Mercy Falls é ridiculamente fácil. Basta acreditar que se é o máximo. Nada parecido com San Diego, onde ser popular era uma espécie de carreira em tempo integral. Os efeitos do comparecimento à reunião - um comercial de uma hora de duração para a marca de Isabel Culpeper - durariam uma semana.

Finalmente, porém, precisei ir para casa. Para meu deleite, os carros dos meus pais estavam lá. Quase morri de alegria, fiquei sentada na minha caminhonete na entrada da casa, abri o Shakespeare que supostamente estava lendo e aumentei o volume do som o bastante para que o espelho retrovisor vibrasse com as notas do baixo. Passados mais ou menos dez minutos, a silhueta de mamãe surgiu numa das janelas, com um aceno exagerado para eu entrar.

E assim começou a noite.

Na nossa cozinha de aço inoxidável, estava tendo início o Culpeper Show em toda a sua glória.

Mamãe:

- Garanto que os vizinhos adoram essa sua música de pobre. Obrigada por tocá-la aos berros para eles ouvirem.

Papai:

- Onde você estava, afinal?

Mamãe:

- Reunião do grêmio.

Papai:

- Não perguntei a você. Perguntei à sua filha.

Mamãe:

- Francamente, Thomas, faz diferença quem respondeu?

Papai:

- Tenho a sensação de que preciso apontar uma arma para a cabeça dela para fazê-la falar comigo.

Eu:

- Existe essa opção?

Agora os dois me encaravam. Não que eu precisasse acrescentar minhas falas ao Culpeper Show. Ele se sustentava sem mim e era reprisado durante toda a noite.

- Eu disse a você que ela não devia estudar numa escola pública - disse meu pai a mamãe. Eu sabia no que isso iria dar.

A fala seguinte de mamãe seria: "Eu disse a você que não devíamos nos mudar para Mercy Falls", e então meu pai começaria a atirar coisas e, no final, os dois acabariam dormindo em quartos separados, saboreando tipos diferentes de bebida alcoólica.

- Tenho dever para fazer - interrompi. - Vou subir. A gente se vê na semana que vem.

Quando me virei para ir embora, meu pai disse:

- Espere, Isabel.

Esperei.

- Jerry me disse que você anda saindo com a filha de Lewis Hrisbane. E verdade?

Então me virei, a fim de descobrir qual era a expressão dele. De braços cruzados, meu pai estava encostado na bancada in- color, a camisa e a gravata ainda impecáveis, uma sobrancelha erguida no rosto estreito. Ergui a minha para combinar.

- E daí?

- Não use esse tom comigo - disse meu pai. - Só fiz uma pergunta.

- Então tá. E verdade. Sou amiga da Grace.

Pude ver uma veia saltar num de seus braços quando ele fechou as mãos em punho e tornou a abri-las, várias vezes.

- Ouvi dizer que ela tem um bocado de familiaridade com os lobos.

Fiz um gesto no ar, do tipo: Do que é que você está falando?

- Correm boatos de que ela dá de comer a eles. Tenho visto com frequência vários lobos por aqui - disse ele. - Parecem estranhamente bem- tratados. Acho que chegou a hora de enxugar mais um pouco esse bando.

Por um momento nós apenas nos entreolhamos, eu tentando descobrir se ele sabia que era eu quem alimentava os lobos, usando um joguinho passivo-agressivo para arrancar algo de mim, e ele tentando me obrigar a baixar o olhar.

- Isso mesmo, pai - falei, afinal. - Você deveria matar alguns animais.

Isso vai trazer Jack de volta. Ótima ideia. Quer que eu peça a Grace para atraí- los para mais perto de casa?

Minha mãe me encarou, uma peça de arte congelada: Retrato duma mulher com chardonnay. Meu pai parecia querer me bater.

- Terminamos? - indaguei.

- Ah, estou quase - respondeu ele. Virou-se e lançou um olhar significativo para mamãe, olhar que ela não viu por estar demasiado ocupada em encher os olhos de lágrimas ainda não derramadas.

Achei que meu papel nesse episódio específico estava definitivamente encerrado e deixei os dois na cozinha. Ouvi meu pai dizer "Vou matar todos eles" e minha mãe responder, com a voz embargada: "Faça o que quiser, Tom."

Fim. Provavelmente estava na hora de eu parar de dar de comer aos lobos.

Quanto mais perto eles chegassem, mais perigoso seria para todos nós.

CAPÍTULO 10

• GRACE •

Quando Sam chegou em casa, Rachel e eu estávamos há meia liora tentando preparar um frango à parmegiana. Rachel não linha concentração o suficiente para empanar os pedaços de frango, razão pela qual eu a incumbi de mexer o molho de tomate enquanto eu passava um número interminável de bifes 110 ovo e, depois, na farinha de rosca. Fingi estar chateada, mas na verdade a ação repetitiva proporcionava uma espécie de efeito relaxante, e havia um prazer sutil em manusear os elementos tácteis: o redemoinho viscoso da gema de ovo brilhante sobre o frango e depois o suave roçar da farinha de rosca esfarelando em torno dele.

Se ao menos eu não estivesse com aquela dor de cabeça persistente. Ainda assim, os preparativos do jantar e a presença de Rachel vinham desempenhando muito bem a tarefa de me fazer esquecer tanto a dor de cabeça quanto o fato de ter escurecido e esfriado lá fora - com o frio pedindo passagem através da janela sobre a pia - e de Sam não ter ainda chegado. Ele não vai se transformar. Ele está curado. Acabou.

Rachel bateu o quadril contra o meu e percebi, de repente, que ela havia aumentado insanamente o volume da música.

Ela tornou a bater o quadril, no compasso da canção, e depois rodopiou até o meio da cozinha, balançando os braços acima da cabeça numa espécie de dança maluca do Snoopy. Sua roupa, um vestido preto sobre uma legging listrada, combinava com as duas marias-chiquinhas, basicamente realçando o efeito ridículo.

- Rachel - chamei. Ela olhou para mim, mas continuou á dançar. - E por isso que você não tem namorado.

- Não há homem que saiba lidar com isto - me garantiu Rachel, apontando com o queixo na própria direção. Mais um rodopio e ficou cara a cara com Sam, parado na porta do corredor. O baixo grave deve ter abafado o som da porta da frente. Ao vê-lo, meu estômago despencou para o pé, numa estranha mistura de alívio, nervosismo e expectativa, sensação que jamais parecia me deixar.

Ainda encarando Sam, Rachel fez um estranho movimento de dança com os dedos indicadores esticados, algo provavelmente inventado nos anos 1950, quando não se permitia que homens e mulheres se tocassem.

- Oi, Rapaz! - gritou Rachel acima da música. - Estamos fazendo comida italiana!

Ainda segurando um pedaço de frango, eu me virei e fiz um barulho de protesto. Rachel disse:

- Minha colega aqui está me dizendo que fui muito incisiva. Estou vendo Grace fazer comida italiana!

Sam sorriu para mim, com o eterno sorriso tristonho talvez um pouco mais tenso que de hábito, e disse:

Esforcei-me para baixar o volume do rádio com a mão que não estava suja de ovo e farinha.

- O quê?

- Perguntei o que vocês estão fazendo - repetiu Sam. - Em seguida, disse: "Oi, Rachel" e "Posso entrar na cozinha, Rachel?"

Rachel abriu caminho com um movimento exagerado, e Sam foi se apoiar no balcão a meu lado. Seus olhos amarelos de lobo estavam cerrados, e aparentemente ele se esquecera de tirar o casaco.

- Frango à parmegiana - anunciei.

Ele piscou:

- Como?

- E o que estou fazendo. O que você andou aprontando?

- Eu... estava... Eu estava na loja. Lendo. - Com um rápido olhar para Rachel, ele semicerrou os lábios e acrescentou: - Não posso falar. Meus lábios ainda estão congelados pelo frio de lá fora. Quando será que vai chegar a primavera?

- Esqueça a primavera - interveio Rachel. - Quando vai sair o jantar?

Acenei com um peito de frango por empanar, e Sam olhou para a bancada atrás dele.

- Posso ajudar? - indagou.

- Basicamente, preciso terminar de empanar estes oito milhões de peitos de frango - respondi. Minha cabeça latejava, e eu estava começando a odiar a mera visão do frango cru. - Nunca reparei no que acontece com um quilo de peito de frango quando é cortado em filés.

Sam delicadamente passou se esgueirando por mim para chegar à pia e lavar as mãos, encostando o rosto no meu ao pegar o pano de prato às minhas costas.

- Empano o resto enquanto você frita. Dá certo assim?

- Eu fervo a água para a massa - ofereceu-se Rachel. - Sou ótima para ferver coisas.

- A panela grande está na despensa - avisei.

Quando Rachel sumiu na pequena despensa e começou a remexer nas panelas e tampas, Sam se inclinou, de modo a roçar os lábios na minha orelha, e sussurrou:

- Vi um dos novos lobos de Beck hoje. Transformado.

Levou um instante para o meu cérebro registrar o significado dessas palavras: novos lobos. Olívia estaria humana? Sam teria que encontrar os outros lobos? O que aconteceria agora?

Virei-me de repente para ele, que continuava suficientemente perto para que nossos narizes se encostassem. O dele ainda estava gelado por causa do frio lá fora. Vi a preocupação em seus olhos.

- Ei, nada disso enquanto eu estiver aqui - disse Rachel. - Gosto do Rapaz, mas não quero assistir a sessões de beijos entre vocês. Beijar na frente dos sem-amor é um ato de crueldade. Você não devia estar fritando alguma coisa?

Então terminamos os preparativos do jantar. Aquilo levou um tempo dolorosamente enorme, pois eu sabia que Sam precisava dizer algo que não podia ser dito na frente de Rachel. Fora a culpa, que também fazia o tempo se arrastar. Olívia também era amiga de Rachel. Se soubesse que Olívia talvez estivesse prestes a voltar, Rachel ficaria eufórica e exigiria um monte de respostas. Tentei não consultar o relógio. A mãe de Rachel iria apanhá-la às oito.

- Oi, Rachel. Hum! comida! - disse mamãe, borboleteando cozinha adentro e largando o casaco no caminho, sobre uma das cadeiras encostadas à parede.

- Mãe! - exclamei, sem me dar o trabalho de esconder a surpresa. - O que faz em casa tão cedo?

- Tem comida para mim? Comi no estúdio, mas não me satisfiz - disse ela. Não duvidei. Minha mãe era uma excelente queimadora de alimentos. Mexer-se o tempo todo fazia maravilhas quando se tratava de gastar energia. Ela se virou e viu Sam. Sua voz adquiriu um tom sagaz e não muito agradável.

- Oi, Sam. Por aqui de novo?

Sam corou.

- Você praticamente mora aqui - prosseguiu mamãe. Tornou a virar- se e me encarou. Aquilo nitidamente significava alguma coisa, mas não entendi. Sam, porém, desviou o rosto, como se para ele estivesse bem claro.

Um dia, no passado, minha mãe realmente gostou de Sam, chegando mesmo a flertar com ele do seu jeito maternal e pedir que cantasse e posasse para ela. Mas isso foi no tempo em que Sam era apenas um garoto com quem eu estava saindo. Agora que não havia dúvidas de que ele checara para ficar, a afabilidade dela se evaporara, e nós duas nos comunicávamos na linguagem do silêncio. A duração das pausas entre as frases provia mais informação do que as palavras pronunciadas.

Trinquei os dentes.

- Coma um pouco de massa, mãe. Você vai continuar a trabalhar?

- Está querendo se livrar de mim? - indagou ela. - Posso subir. - Ela bateu de leve na minha cabeça com seu garfo. - Não precisa me lançar olhares fulminantes, Grace. Já entendi. Vejo você depois, Rachel.

- Meu olhar não foi fulminante - falei, depois que ela saiu, quando fui pendurar seu casaco. Alguma coisa na conversa toda havia me deixado com um gosto amargo na boca.

- Não mesmo - concordou Sam, com a voz meio chateada. - Ela está com a consciência pesada.

Ele fez uma expressão pensativa e encolheu os ombros, como se carregasse um peso que não existia de manhã. Me perguntei, de repente, se ele já tivera dúvidas sobre a decisão que tomara - se tinha valido o risco. Eu queria que ele soubesse que eu achava que sim. Queria que ele soubesse que eu anunciaria isso ao mundo. Foi quando resolvi confiar em Rachel.

- E melhor você tirar seu carro - pedi a Sam.

Ele lançou um olhar ansioso para o teto, como se mamãe pudesse ler seus pensamentos através do chão de seu estúdio caseiro. Em seguida, olhou para Rachel e, depois, para mim, com a pergunta não formulada refletida em sua expressão: Vai mesmo contar a ela? Dei de ombros.

Rachel me encarou confusa. Fiz um gesto para dizer Calma, eu explico, e Sam gritou para o alto da escada.

- Nos vemos depois, sra. Brisbane!

Fez-se uma longa pausa. Então mamãe respondeu, sem muita delicadeza:

- Tchau!

Sam voltou à cozinha. Não disse que se sentia culpado, mas nem precisava. Estava escrito em sua cara.

- Se eu não vir você quando voltar, Rach, até - falou, um pouco hesitante.

- Voltar? - exclamou Rachel, surpresa, quando Sam saiu pela porta da frente, fazendo tilintar as chaves do carro. - Como assim, voltar? O que ele foi fazer com o carro? Espere aí... o Rapaz tem dormido aqui?

- Shhhl - falei apressada, dando uma olhada no corredor. Pegando Rachel pelo braço, empurrei-a para o canto da cozinha e logo a soltei, olhando para os meus dedos. - Nossa, Rachel, como você está fria!

- Não, você é que está quente - corrigiu ela. - E aí, o que está rolando aqui? Vocês dois estão, tipo... dormindo juntos?

Senti meu rosto corar, involuntariamente.

- Não desse jeito. E só...

Rachel não esperou que eu descobrisse como terminar a frase.

- Cacete, cacete, cacete... Não consigo nem pensar no que dizer, Grace! é só o quê? O que vocês dois fazem? Não, não me diga!

- Shhh! - repeti, ainda que Rachel não estivesse falando tão alto. - Dormimos, só isso. E, parece estranho, mas eu...

Lutei para encontrar palavras para explicar. Não tinha nada a ver com quase ter perdido Sam e querer mantê-lo por perto.

Não tinha nada a ver com sexo. Tinha a ver com adormecer com as costas de encontro ao peito dele, de modo a poder ouvir seu coração desacelerar para bater junto com o meu. Tinha a ver com crescer e perceber que a sensação dos seus braços em volta de mim, o cheiro dele quando dormia, o som da sua respiração - que isso era aconchego e tudo o que eu sempre quis encontrar. Não era a mesma coisa que estar com ele acordada. Só que eu não sabia como explicar isso a Rachel. Me perguntei por que quis lhe contar.

- Não sei se consigo explicar. Dormir é diferente quando ele está aqui.

- Não tenho a menor dúvida - disse Rachel, com os olhos esbugalhados.

- Rachel...

- Desculpe, desculpe. Estou tentando ser sensata, mas a minha melhor amiga acabou de me dizer que passa todas as noites com o namorado sem os pais saberem. Quer dizer que ele vai voltar escondido? Você corrompeu o rapaz!

- Acha que estou agindo errado? - perguntei, me encolhendo de leve, porque cogitei realmente ter corrompido Sam.

Rachel refletiu.

- Acho incrivelmente romântico.

Ri, um riso meio trêmulo, num misto de brincadeira e alívio.

- Rachel, estou apaixonada por ele.

Porém, aquilo não soou real quando falei. Pareceu falso, como um comercial, pois não pude realmente pôr na voz toda a verdade e intensidade do que eu sentia.

- Jura que não conta?

- Seu segredo está bem-guardado comigo. Longe de mim separar os jovens amantes. Nossa! Não acredito que vocês sejam mesmo jovens amantes.

Meu coração batia forte por causa da confissão, mas eu me senti bem - menos um segredo escondido de Rachel. Quando a mãe dela chegou, alguns minutos depois, estávamos ambas muito alegrinhas. Talvez fosse hora de contar alguns outros segredos também.

• SAM •

Fazia -7°C do lado de fora. À luz brilhante da lua, um disco pálido e chato por trás de um emaranhado de galhos despidos, cruzei os braços no peito e olhei para as minhas meias, esperando que a mãe de Grace saísse da cozinha. Amaldiçoei baixinho as primaveras gélidas de Minnesota, mas as palavras alçaram voo em baforadas brancas na escuridão. Era estranho ficar ali em pé naquele frio, tremendo, incapaz de sentir os dedos das mãos e dos pés, os olhos ardendo, e não estar prestes a virar lobo como antes.

Pela porta rachada de vidro deslizante da varanda mal dava para ouvir a voz de Grace, que falava com a mãe a meu respeito. A mãe, com delicadeza, perguntou se eu voltaria na noite seguinte também. Grace respondeu vagamente que era bem provável, que era assim que se comportavam os namorados. A mãe comentou consigo mesma que algumas pessoas poderiam pensar que estávamos indo rápido demais. Grace perguntou se a mãe queria mais frango à parmegiana, antes de guardar a travessa na geladeira. Pude ouvir a impaciência em sua voz, mas a mãe não pareceu notar, me mantendo prisioneiro do lado de fora com sua presença na cozinha. De pé na madeira gélida da varanda, vestido com uma calça jeans e uma camiseta fina dos Beatles, ponderei a sábia possibilidade de me casar com Grace e levar uma vida de jovens hippies no banco traseiro do meu Volkswagen, sem restrições paternas. Nunca a ideia tinha parecido tão boa como agora, quando eu começava a bater os dentes e meus dedos e orelhas iam ficando dormentes.

Ouvi Grace dizer:

- Você me mostra no que estava trabalhando?

A mãe pareceu levemente desconfiada ao dizer:

- Tudo bem.

- Só vou pegar um suéter - disse Grace. Vindo até a porta de vidro da varanda e destrancando-a silenciosamente enquanto, com a outra mão, pegava o suéter nas costas da cadeira da cozinha, ela formou com a boca a palavra Desculpe para mim. Um pouco mais alto, falou:

- Está um gelo aqui.

Contei até vinte depois que as duas saíram da cozinha e entrei. Estava tremendo incontrolavelmente de frio, mas continuava a ser Sam.

Eu tinha todas as provas necessárias de que minha cura era real, mas continuava a esperar pelo fim da piada.

• GRACE •

Sam continuava a tremer de tal forma quando o encontrei em meu quarto que me esqueci por completo da dor de cabeça constante. Fechei a porta sem acender a luz e me guiei pelo som da sua voz até a cama.

- A-a-acho que a gente deve repensar nosso estilo de vida - sussurrou para mim, com os dentes tilitando, quando deitei na cama e o abracei com força. Meus dedos roçaram os pelinhos arrepiados em seus braços. Dava para senti-los mesmo por baixo do tecido da camisa.

Puxei o cobertor para cobrir nossas cabeças e colei o rosto contra a pele gélida do pescoço de Sam. Me senti egoísta ao dizer em voz alta:

- Não quero dormir sem você.

Ele se enroscou como uma bolinha - os pés, mesmo dentro das meias, pareciam congelados de encontro às minhas pernas nuas - e murmurou:

- Nem eu, mas te-temos toda...

As palavras se amontoaram umas sobre as outras. Ele precisou parar de falar para esfregar os lábios com as mãos e aquecê-los.

- Toda a vida pela frente. Para ficarmos juntos.

- Toda a vida, a partir de agora - repeti. Do lado de fora, ouvi a voz de meu pai. Ele devia ter chegado enquanto eu entrava no quarto. Ouvi as vozes dos meus pais se acotovelando, ruidosas, quando eles subiam para se deitar. Por um instante, invejei sua liberdade de ir e vir como quisessem, sem escola, sem pais, sem regras.

- Isto é, você não precisa ficar se não se sentir à vontade, se não quiser - falei. - Não quero parecer tão dependente.

Sam se virou para me encarar. Só dava para ver, no escuro, o brilho dos seus olhos.

- Nunca vou me cansar disto. Só não quero arrumar problema para você. Só não quero que você precise me pedir para ir embora, se a coisa ficar feia demais.

Toquei seu rosto frio com a mão. A sensação contra a minha pele era gostosa.

- De vez em quando, você é um bocado burro para um cara tão inteligente.

Senti o sorriso dele na palma da minha mão quando ele aproximou mais o corpo do meu.

- Ou você está quente à beça - disse Sam - , ou eu estou gelado.

- Estou quente mesmo - sussurrei. - Muuuuito quente.

Sam riu sem fazer barulho - um som breve, estremecido, enquanto soltava a respiração.

Agarrei os dedos dele e os entrelacei nos meus. Ficamos assim, com as mãos atadas como um nó entre nossos corpos, até que os dedos dele se aquecessem.

- Me fale do lobo novato - pedi.

Sam se aquietou ao meu lado.

- Tem alguma coisa errada com ele. Não teve medo de mim.

- Que estranho.

- Me fez pensar em que tipo de pessoa escolheria ser um lobo. Eles devem ser loucos, Grace, cada um dos novos lobos de Beck. Você faria essa escolha?

Foi a minha vez de ficar quieta. Será que ele se lembrava de deitar ao meu lado no ano anterior, exatamente como agora, e me confessar que gostaria que eu também me transformasse para poder partir com ele? Não, não apenas isso. Para sentir como era ser um dos lobos, como era simples, mágico, natural. Pensei novamente em Olívia, agora uma loba branca, correndo entre as árvores com o restante da alcateia, e algo dentro de mim pareceu um pouco cru.

- Talvez eles simplesmente adorem lobos - falei, afinal. - Vai ver, a vida deles não era lá essa maravilha.

O corpo de Sam estava bem junto ao meu, mas sua mão ficou inerte dentro da minha e vi que seus olhos se fecharam. Seus pensamentos estavam longe, muito distantes de mim, intocáveis. Por fim, ele disse:

- Não confio nele, Grace. Tenho a sensação de que nada de positivo virá desses novos lobos. Eu... eu queria que Beck não tivesse feito isso. Queria que ele tivesse sido paciente e esperasse.

- Agora durma - falei, embora soubesse que isso não aconteceria. - Não se preocupe com o que pode vir por aí.

Mas eu sabia que isso também não aconteceria.

CAPÍTULO 11

• GRACE •

- Por aqui de novo, Grace?

A enfermeira ergueu os olhos quando entrei em sua sala. As três cadeiras do outro lado de sua mesa estavam ocupadas - um dos alunos tinha a cabeça jogada para trás, os olhos fechados e a boca aberta, numa posição constrangedora demais para ser fingida, enquanto os outros dois liam. A sra. Sanders era conhecida por permitir que o pessoal de saco cheio da vida ficasse em sua sala, o que não fazia mal algum, exceto quando alguém com uma dor de cabeça lancinante quisesse apenas se sentar e não encontrasse uma única cadeira vazia.

Me postei diante de sua mesa e cruzei os braços. Tive vontade de cantarolar no ritmo das batidas de minha dor de cabeça. Passando a mão no rosto - gesto que repentina e agudamente me lembrou Sam - , eu disse:

- Desculpe incomodar a senhora de novo com uma bobagem, mas a minha cabeça está me matando.

- É, você parece mesmo mal - concordou ela, que se levantou e indicou a cadeira de rodas atrás de sua mesa. - Por que você não se senta enquanto procuro um termômetro? Você está um pouco corada, também.

- Obrigada - agradeci com sinceridade, e me sentei à sua mesa enquanto ela se dirigia à outra sala.

Era estranho estar ali. Não apenas naquela cadeira, com o jogo de paciência ainda aberto no computador e as fotos dos filhos dela me encarando de seus porta-retratos, mas na enfermaria. Essa era a minha segunda visita, e a última tinha apenas alguns dias. Eu já havia esperado na porta por Olívia algumas vezes, mas jamais entrara como paciente, piscando sob as luzes florescentes e imaginando se estaria doente.

Na ausência da sra. Sanders, achei que não precisava me fazer de forte e apertei a testa logo acima do nariz, tentando pressionar o núcleo da dor. Essa era igual às outras dores de cabeça que eu vinha tendo ultimamente, uma dor surda, que se irradiava e fazia arder as maçãs do rosto. Essas eram as dores de cabeça que pareciam mais ameaçadoras: eu continuava a esperar um resfriado, uma tosse, alguma coisa.

A sra. Sanders voltou com um termômetro, e imediatamente tirei a mão do rosto.

- Abra a boca, meu bem - instruiu ela. Em qualquer ou- ira ocasião, eu teria achado engraçado, já que a sra. Sanders nunca me parecera do tipo "meu bem". - Desconfio que você pegou alguma virose.

Aceitei o termômetro e o pus debaixo da língua. A capa de plástico que o envolvia parecia afiada e viscosa em minha boca. Eu ia dizer que raramente ficava doente, mas não consegui abrir a boca. A sra. Sanders conversou com os dois alunos acordados nas cadeiras, enquanto os três minutos levaram séculos para passar. Então, voltou e retirou o termômetro.

- Achei que existissem termômetros mais rápidos hoje em dia - observei.

- Na pediatria. Supõe-se que vocês, alunos do ensino médio, tenham paciência suficiente para usar os mais baratos. - Ela checou o termômetro. - Você está com um pouco de febre, gatinha. Deve ser uma virose. Tem um monte por aí, com essa variação de temperatura. Quer que eu ligue para alguém vir pegar você?

Pensei, por um momento, na felicidade de fugir da escola e me aninhar nos braços de Sam pelo resto da tarde. Mas ele estava trabalhando e eu tinha prova de química, por isso suspirei e admiti a verdade: eu não estava me sentindo suficientemente mal para justificar a dispensa. - Não falta muito para a hora da saída. E tenho prova.

A sra. Sanders fez uma careta.

- Sem frescuras. Eu aprovo. Olhe, eu não devia fazer isso sem avisar seus pais, mas... - Ficando a meu lado, ela abriu uma das gavetas de sua mesa. Havia um punhado de dinheiro trocado, as chaves do carro e um vidro de analgésicos. - Isto vai livrar você da febre e, provavelmente, da dor de cabeça também - disse ela, colocando dois comprimidos na palma da minha mão.

- Obrigada - agradeci, devolvendo-lhe a cadeira. - Não se ofenda, mas espero não voltar mais esta semana.

- Esta sala é um ponto de encontro cultural e social! - disse a sra. Sanders, fingindo-se chocada. - Cuide-se.

Engoli os comprimidos e, em seguida, tomei um pouco d'água no bebedouro ao lado da porta, voltando depois para a sala de aula. Mal sentia a dor de cabeça. No final da última aula, o remédio já tinha surtido efeito. A sra. Sanders devia estar certa. Essa sensação teimosa de haver algo a mais não passava de uma virose.

Tentei me convencer de que era só isso.

CAPÍTULO 12

• COLE •

Não achei que era para eu virar humano agora.

Flocos de neve cortavam minha pele nua, tão frios que chegavam a queimar. As pontas dos meus dedos pareciam tacos de madeira, totalmente insensíveis. Eu não sabia há quanto (empo estava deitado no solo congelado, mas sem dúvida havia sido tempo suficiente para derreter a neve na base da minha coluna.

Eu tremia tanto que mal conseguia ficar de pé, sem equilíbrio sobre as pernas, enquanto tentava entender por que deixara de ser lobo. Até então, minhas transformações em humano haviam acontecido em dias mais quentes e durado, felizmente, pouco tempo. Aquela foi uma noite gelada - seis ou sete horas, a julgar pelo sol cor de laranja visível entre os galhos de árvore sem folhas.

Não tive tempo para ponderar a instabilidade da minha situação. Tremia de frio, mas não sentia sequer vestígios de náusea no estômago nem qualquer contração na pele que indicasse uma iminente transformação em lobo. Sabia, com uma certeza deprimente, que me achava preso neste corpo, ao menos naquele momento, o que significava que era preciso encontrar abrigo - estava nu em pelo e sem disposição para esperar que a gangrena se instalasse. Havia muitas extremidades que eu preferia não perder.

Abraçando a mim mesmo, examinei o lugar onde estava. Atrás de mim, o lago refletia brilhantes raios de luz. Esforcei-me para enxergar alguma coisa na floresta sombria à frente e pude ver a estátua defronte ao lago, assim como os bancos de concreto atrás dela. Isso queria dizer que dava para chegar a pé à casa enorme que eu vira mais cedo.

Eu tinha um objetivo agora. Torci para que não houvesse ninguém em casa.

Não vi carro algum na entrada, o que me fez crer que a sorte estava ao meu lado.

- Droga, droga, droga - sussurrei, sem fôlego, enquanto caminhava, sobre o cascalho que me feria os pés, até a porta dos fundos. O que restara de nervos em funcionamento nos meus pés bastava para que eu sentisse as pedras rasgando a carne fria. Os ferimentos saravam mais rápido agora do que antes, quando eu era apenas Cole, mas isso não tornava menos dolorosa a primeira incisão da pedra na pele.

Experimentei a porta dos fundos - destrancada. Sem dúvida, o homem lá de cima estava me tratando bem. Registrei mentalmente que deveria lhe mandar um cartão. Abrindo a porta, entrei num pequeno hall entulhado, cheirando a molho de churrasco. Fiquei um instante parado ali, tremendo, paralisado momentaneamente pela lembrança de um churrasco. Meu estômago - bem mais esbelto e musculoso do que da última vez em que eu havia sido humano - roncava, e por um minúsculo instante pensei em achar a cozinha e roubar comida.

A ideia de querer tanto alguma coisa fez meus lábios desenharem um sorriso. Depois, meus pobres pés gelados me recordaram o motivo de eu estar ali. Em primeiro lugar, roupas; depois, comida. Saí do hall e entrei em um corredor mal-iluminado.

A casa era tão gigantesca por dentro quanto parecia de fora, e dava a impressão de ter saído de uma revista de decoração. Nas paredes, tudo parecia perfeito, em impecável harmonia ou charmosa assimetria. Um tapete imaculadamente limpo de uma cor provavelmente chamada "violeta" se estendia pelo corredor de tábua corrida, que percorri. Olhando para trás para me assegurar de que o caminho continuava livre, por pouco evitei derrubar um vaso que parecia ser caro e que continha um punhado de galhos mortos artisticamente arrumados. Perguntei-me se os moradores seriam gente de verdade.

De forma mais urgente, me perguntei se alguém do meu tamanho moraria ali.

Hesitei no lugar onde o corredor se bifurcava. A minha esquerda, mais corredor na penumbra. A direita uma escada enorme, escura, que lembrava uma cena de assassinato num filme de terror gótico. Conflitei-me por um breve segundo com a lógica e decidi subir. Se eu fosse um cara rico em Minnesota, meu quarto ficaria no andar de cima. Porque o calor sobe.

A escada me levou a um corredor que, de um dos lados, se abria para as escadas abaixo. Meus dedos dos pés ardiam, à medida que recuperavam a sensibilidade, de encontro ao pe- ludo carpete verde. A dor era uma coisa boa. Significava que o sangue continuava a circular.

- Não se mexa.

Uma voz feminina me imobilizou. Não soava amedrontada, apesar de haver um homem nu no meio da casa, o que me fez imaginar que, provavelmente, havia um rifle apontado para as minhas costas. Me dei conta do ritmo normal das batidas do meu coração. Nossa, que falta me fazia essa adrenalina!

Virei-me.

Era uma garota. Sua beleza era de cortar o coração, com enormes olhos azuis parcialmente escondidos atrás de uma franja irregular de cabelo louro. Um meneio em seus ombros sugeria que ela sabia direitinho o efeito que causava. Quando me olhou de alto a baixo, senti que estava sendo avaliado e reprovado.

Tentei sorrir.

- Oi. Desculpe, estou nu.

- Prazer. Meu nome é Isabel. O que está fazendo na minha casa?

Não havia, com efeito, uma resposta correta para essa pergunta.

Abaixo de nós, ouvimos o barulho de uma porta se fechando, e Isabel e eu demos um pulo para olhar de onde vinha. Durante um breve momento, meu coração martelou meu peito, e me surpreendi com a sensação de pavor, com o fato de sentir alguma coisa depois de um longo período de vazio.

Não consegui me mexer.

- Meu Deus! - exclamou uma mulher ao pé da escada, olhando diretamente para mim sob o corrimão da bancada. Seus olhos se desviaram para Isabel. - Meu Deus! Que diabos...

Eu ia ser morto por duas gerações de mulheres lindas. E ainda por cima pelado.

- Mãe - interrompeu Isabel. - Você se importa de não ficar encarando? Que tara!

Tanto a mãe quanto eu ficamos desarmados.

Isabel se aproximou de mim e se debruçou na balaustrada para falar com a mãe.

- Dá para se ter um pouco de privacidade? - gritou lá para baixo.

Isso devolveu vida à mãe, que gritou de volta, com uma voz ainda mais alta:

- Isabel Rosemary Culpeper, você poderia me dizer o que um rapaz nu está fazendo nesta casa?

- O que é que você acha? - respondeu Isabel. - O que você acha que estou fazendo com um rapaz nu nesta casa? O dr. Narigudo não avisou que eu talvez aprontasse se vocês continuassem a me ignorar? Bom, é isso, mãe! Estou aprontando! Tudo bem, continue encarando! Espero que goste! Não sei por que você nos obriga a fazer terapia se não quer nem ouvir o que o psiquiatra tem a dizer. Vamos, me castigue pelos seus erros!

- Filhinha - disse a mãe, numa voz mais suave -, é que isso...

- Ao menos não estou rodando bolsinha na esquina, vendendo meu corpo! - gritou Isabel. Virou-se para mim, e a expressão em seu rosto na mesma hora se suavizou. Numa voz milhões de vezes mais leve, disse: - Gato, não quero que você me veja assim. Por que não volta para o quarto?

Eu era um ator, afinal.

Lá embaixo, a mãe esfregava a mão na testa, tentando não olhar na minha direção.

- Por favor, pelo menos peça a ele para vestir alguma coisa .antes que seu pai chegue. Nesse meio tempo, vou tomar um drinque. Não quero ver esse rapaz de novo.

Quando a mãe virou as costas, Isabel agarrou meu braço - não sei por que foi um choque sentir suas mãos na minha pele e me guiou pelo corredor até uma das portas. O cômodo era um banheiro, todo azulejado em preto e branco, com uma banheira gigante que tinha pés de animal ocupando a maior parte do espaço.

Isabel me empurrou para dentro com tamanha força que quase caí na banheira, fechando depois a porta.

- Por que diabos você virou humano tão cedo? - exigiu saber.

- Você sabe o que eu sou? - indaguei. Pergunta idiota.

- Por favor! - disse ela, destilando um desprezo na voz que ameaçou me excitar. Ninguém, ninguém, falava comigo nesse tom. - Ou você é um dos novatos de Sam, ou um tarado nu qualquer com cheiro de cachorro.

- Sam? Beck - respondi.

- Beck, não. Agora é Sam - corrigiu Isabel. - Não importa. O que importa é que você está nu na minha casa, e, na verdade, devia ser um lobo neste momento. Por que raios você não é? Como se chama?

Por um único e enlouquecido instante, quase lhe disse.

• ISABEL •

Por um instante, o rosto dele viajou para algum outro lugar, um lugar indistinto, e aquela era a primeira expressão genuína que vi em seu rosto desde que o flagrara basicamente posando junto à bancada. Então, o traço de zombaria voltou a seus lábios e ele disse:

- Cole.

Como se fosse um presente.

Devolvi no mesmo tom.

- E por que você não está na pele de um lobo agora, Cole?

- Porque senão eu não teria te conhecido - sugeriu ele.

- Bela tentativa - comentei, mas senti um sorriso duro contorcer meu rosto. Por força do hábito, eu sabia o suficiente sobre paquera para reconhecer uma quando a via. E ele também era um safado pretensioso. Em vez de ficar mais constrangido à medida que conversávamos, pegou a haste do chuveiro com ambas as mãos, alongando-se de um jeito bastante atraente, ao mesmo tempo em que me estudava.

- Por que mentiu para sua mãe? - perguntou. - Teria feito isso se eu fosse um corretor de imóveis barrigudo transformado em lobisomem?

- Duvido. Generosidade não é o meu forte. - O meu forte era o jeito como ele esticava os braços acima da cabeça, realçando os músculos dos ombros e retesando o peito. Tentei manter os olhos no seu sorriso arrogante.

- Dito isso, vamos tratar de arrumar umas roupas para você.

O sorriso se ampliou:

- Por que tanta pressa?

Abri um sorriso malcriado para ele.

- E hora de tapar as partes íntimas da aberração.

Ele fez um pequeno muxoxo com os lábios:

- Doeu.

Dei de ombros.

- Fique aqui e comporte-se. Volto já.

Fechando a porta do banheiro, atravessei o corredor a caminho do velho quarto do meu irmão. Hesitei do lado de fora apenas um instante e depois abri a porta.

Ele já havia morrido há tempo suficiente para que entrar no seu quarto não mais parecesse invasão. Além disso, na verdade, aquele quarto não dava mais a impressão de lhe pertencer. Minha mãe tinha embalado em caixas um bocado de suas coisas, conselho de seu ex-terapeuta, e depois largado as caixas no quarto, conselho do atual. Toda a bagulhada esportiva estava empacotada, assim como a enorme aparelhagem de som montada em casa. Uma vez removidas essas duas coisas, não sobrara nada com cara de Jack.

Adentrando o cômodo escuro, bati com a canela na quina de uma das caixas terapêuticas a caminho do abajur. Soltei um palavrão baixinho, acendi a luz e, pela primeira vez, pensei no que estava fazendo: remexendo nas coisas do meu irmão na tentativa de encontrar roupas para um lobisomem lindo de morrer, embora meio babaca, que aguardava no meu banheiro, depois de dizer à minha mãe que estava dormindo com ele.

Talvez ela tivesse razão e eu precisasse de terapia.

Contornei as caixas e abri o closet. Uma lufada que cheirava a Jack me atingiu - bastante desagradável, aliás. Camisas de nylon parcialmente lavadas, xampu masculino e sapatos velhos. Mas, durante um segundo, um segundo apenas, isso me imobilizou, e então fixei o olhar nas sombras das roupas penduradas. Depois ouvi minha mãe, no andar de baixo, deixar cair alguma coisa e me lembrei de que precisava tirar Cole de casa antes que meu pai chegasse. Mamãe não contaria a ele. Nisso ela era ótima. Tanto quanto eu, não gostava de ver a merda bater no ventilador.

Encontrei um moletom caindo aos pedaços, uma camiseta e um jeans decente. Satisfeita, dei meia-volta... e trombei com Cole.

Engoli outro palavrão, com o coração aos pulos. Tive que inclinar a cabeça um tantinho para trás a fim de poder ver seu rosto tão próximo, pois ele era um bocado alto. A luz mortiça do abajur realçava seu rosto em relevo, como um quadro de Rembrandt.

- Você estava demorando - disse Cole, recuando um passo por educação. - Resolvi ver se você tinha vindo buscar uma arma.

Atirei a roupa nele.

- Você vai ter que dispensar a cueca.

- Há outra alternativa?

Jogando a camisa, o moletom e a camiseta na cama, ele se virou de lado para enfiar o jeans, que ficou meio folgado. Dava para ver o contorno dos ossos dos quadris fazendo sombra ao desaparecerem na cintura.

Desviei rapidamente o olhar quando ele ficou de frente para mim, mas sabia que Cole me vira observando-o. Quis arrancar à unha aquela expressão presunçosa de seu rosto. Ele pegou a camiseta e, quando ela se desdobrou em suas mãos, vi que se tratava da camiseta dos Vikings favorita de Jack, com a barra do lado direito manchada pela tinta branca com que ele pintara a garagem no ano anterior. Jack costumava usá-la vários dias seguidos, até que ele próprio tinha que admitir que fedia. Eu a odiava.

Cole esticou o braço acima da cabeça para vesti-la, e, de repente, tudo em que pude pensar foi que não dava para aguentar ver alguém que não o meu irmão usando aquela camiseta. Sem pensar, agarrei um pedaço dela e Cole congelou, baixando t >s olhos para mim com uma expressão vazia. Ou, quem sabe, meio confusa.

Puxei, indicando o que eu queria, e ainda com uma expressão vagamente curiosa, ele soltou, me deixando tirar a camiseta de suas mãos. Tendo recuperado a peça, eu não quis explicar o porquê de ter feito aquilo e por isso beijei Cole. Era mais fácil beijá-lo, pressionando seu corpo contra a parede, saboreando com os lábios o formato de seu riso zombeteiro, do que identificar por que a camiseta de Jack nas mãos de outro me deixou tão sensível e exposta por dentro.

E ele beijava bem. Senti sua barriga musculosa e suas costelas vindo de encontro a mim, ainda que suas mãos não se erguessem para me tocar. Assim pertinho, ele cheirava a Sam na noite em que o conheci, aquele odor almiscarado de lobo e pinheiros. Notei uma certa sofreguidão no jeito como Cole colou sua boca na minha, o que me fez pensar que ele era mais real ali, me beijando, do que quando falava.

Quando me afastei, Cole ficou onde estava, encostado à parede, os dedos enfiados nos bolsos do jeans, cujo zíper ele ainda não puxara, e a cabeça inclinada para um lado, me estudando. Meu coração batia disparado no peito e minhas mãos tremiam com o esforço para não tornar a beijá-lo, mas ele não parecia desconcertado. Pude ver como seu pulso batia lenta e regularmente através da pele do abdome.

O fato de ele não se mostrar tão tenso quanto eu me enfureceu de imediato, e então eu recuei um passo e atirei a camiseta de Jack para ele. Cole esticou o braço para pegá-la um segundo depois que ela ricocheteou em seu peito.

- Ruim assim? - indagou ele.

- Foi - respondi, cruzando os braços para aquietá-los. - Como se você estivesse tentando morder uma maçã.

Suas sobrancelhas se ergueram como se ele soubesse que eu mentia.

- Revanche?

- Acho que não - respondi. Apertei com um dedo uma das minhas sobrancelhas. - Está na hora de você ir embora.

Tive medo de que me perguntasse para onde, mas ele simplesmente enfiou a camiseta e puxou o zíper da calça com um ar de decisão.

- Acho que você tem razão.

Embora eu visse que as solas de seus pés estavam seriamente feridas, ele não me pediu um sapato e eu não ofereci. O peso de não lhe dar explicações sufocava as palavras em minha boca, por isso o acompanhei até o andar de baixo e nos dirigimos até a porta por onde ele entrara.

Vi que ele hesitou por um instante quando passamos pela porta da cozinha e me lembrei das suas costelas contra as minhas. Uma pequena parte de mim sabia que devia lhe oferecer algo para comer, mas a parte maior só queria que ele partisse o mais rápido possível. Por que era tão mais fácil deixar um prato do lado de fora para os lobos?

Provavelmente porque lobos não ostentavam sorrisos zombeteiros.

No hall, parei junto à porta e cruzei novamente os braços.

- Meu pai atira em lobos - disse a Cole. - Só para sua informação. Por isso talvez seja recomendável você ficar longe da floresta atrás da casa.

- Vou me lembrar disso quando estiver no corpo de um animal de mente menos nobre - disse Cole. - Obrigado pela dica.

- Vivo para agradar - respondi, escancarando a porta. A neve, entrando de lado, salpicou meu braço.

Eu esperava a expressão de um vira-lata, ou alguma outra destinada a despertar solidariedade. Cole, porém, simplesmente olhou para mim, com um sorriso estranho e firme nos lábios, antes de sair direto na neve, puxando a porta da minha mão para fechá-la ao passar.

Depois de fechada a porta, fiquei ali de pé um bom tempo, sussurrando impropérios e sem saber por que eu me permitia estar tão abalada. Então, fui até a cozinha, peguei a primeira coisa que vi - um pão de forma embalado - e voltei à porta dos fundos.

Programei mentalmente o que diria - algo do tipo Não espere mais nada -, mas, quando abri a porta, Cole já sumira.

Acendi a luz dos fundos. Uma claridade amarela e mortiça espalhou-se pelo pátio gelado, projetando reflexos estranhos na fina camada de neve dura. A cerca de três metros da porta, vi a calça jeans e o moletom surrado jogados no chão formando uma pilha acidental.

Com as orelhas e o nariz ardendo de frio, me aproximei lentamente da roupa, parando para estudar o formato. Uma das mangas do moletom estirada parecia apontar para os pinheiros distantes. Ergui os olhos e, dito e feito, lá estava ele. Um lobo marrom acinzentado parado alguns metros atrás de mim, me encarando com os olhos verdes de Cole.

- Meu irmão morreu - eu lhe disse.

O lobo não fez qualquer movimento. A neve caía sobre seu pelo e nele se grudava.

- Não sou uma pessoa legal - falei.

Ainda imóvel. Minha mente se esforçou na tentativa de compatibilizar os olhos de Cole e a cara daquele lobo.

Abri o saco do pão e o virei para baixo, de modo que as fatias caíssem a meus pés. Ele não recuou - só me encarou sem piscar, olhos humanos na cara de um animal.

- Mas eu não devia ter dito que seu beijo era uma droga - acrescentei, tremendo um pouco de frio. Depois, não soube mais o que dizer sobre o beijo e, por isso, me calei.

Virei-me para a porta de novo. Antes de entrar, dobrei a roupa e emborquei o vaso vazio ao lado da entrada para protegê-lo da neve. Em seguida, abandonei o lobo na noite lá fora.

Eu ainda podia me lembrar dos olhos humanos naquela cara de lobo; eles pareciam tão vazios quanto eu me sentia.

CAPÍTULO 13

• SAM •

Eu estava com saudade da minha mãe.

Não podia explicar isso a Grace, porque sabia que tudo o que ela via quando pensava em minha mãe eram as cicatrizes brutais deixadas pelos meus pais nos meus pulsos. E era verdade: as lembranças que eu tinha dos dois tentando matar o monstrinho em que eu me transformara haviam ficado de tal forma registradas em minha mente que, às vezes, dava a impressão de que partiriam meu crânio. As velhas feridas eram tão profundas que eu sentia a lâmina sempre que me aproximava de uma banheira.

Mas eu também guardara outras lembranças da minha mãe, e elas se insinuavam, de forma totalmente inesperada, entre as lacunas. Como agora, que eu estava curvado sobre o balcão da livraria Crooked Shelf, com os livros a milímetros das minhas mãos vazias, olhando pela janela em direção à noite marrom que espreitava lá fora. As últimas palavras que li jaziam na minha língua - Mandesltam, que escreveu a meu respeito sem ter sequer como me conhecer:

De sangue, porém, lobo não sou.

Lá fora, a última réstia de sol fazia reluzir a quina dos carros estacionados com um ofuscante brilho âmbar, enchendo l.imbém as poças da rua de ouro líquido. Por dentro, a loja jii se encontrava fora do alcance do dia moribundo, sombria, vazia e semiadormecida.

Faltavam vinte minutos para a hora de fechar.

Era meu aniversário.

Lembrei da minha mãe fazendo bolinhos individuais nos meus aniversários. Nunca um bolo, já que éramos só nós três c eu comia como um passarinho, escolhendo com cuidado meus desafios culinários. Um bolo acabaria se estragando ant es de ser comido.

Por isso, mamãe fazia bolinhos. Eu me lembro do aroma de baunilha do glacê, rapidamente lambuzado sobre o bolo com uma espátula. Por si só, nada haveria de especial, mas esse bolinho específico tinha uma vela enfiada no glacê. Uma minúscula chama brotava do pavio, uma conta de cera derretida tremelicando logo abaixo, transformando aquele bolinho em algo cintilante, bonito e especial.

Eu ainda era capaz de perceber o cheiro de igreja no fósforo apagado com um sopro, de ver o reflexo da chama nos olhos da minha mãe, de sentir a maciez da almofada da cadeira da cozinha sob as minhas pernas magrelas. Ouvi minha mãe pedindo que eu colocasse as mãos no colo e a vi pôr o bolinho diante de mim - ela não me deixava segurar o prato, com medo de que eu deixasse cair a vela em cima de mim.

Meus pais sempre foram muito cuidadosos comigo, até o dia em que decidiram que eu precisava morrer.

Na loja, pus a cabeça entre as mãos e baixei os olhos para me concentrar no cantinho dobrado da capa do livro que estava entre os meus cotovelos. Dava para ver que a capa não era, na verdade, um único pedaço de papel, que, com efeito, não passava de um pedaço de matéria impressa com uma camada protetora por cima, e que a camada superior havia descascado, permitindo que um canto da capa verdadeira ficasse manchado, amarelado e gasto.

Perguntei a mim mesmo se estaria de fato me lembrando dos bolinhos de mamãe ou se isso não seria algo que o meu cérebro roubara dos milhares de livros que li. A lembrança de outra pessoa, discretamente colada sobre a minha para preencher o vazio.

Sem levantar a cabeça, ergui os olhos, pondo as cicatrizes gêmeas dos meus pulsos diretamente no meu campo de visão. À luz baça do entardecer, minhas veias eram visíveis por baixo da pele translúcida dos meus braços, mas o ziguezaguear azul-claro desaparecia sob o tecido irregularmente cicatrizado. Na minha cabeça, estendia a mão para pegar o bolinho no prato com braços macios, sem marcas e ainda intactos, graças ao amor dos meus pais. Minha mãe sorria para mim.

Parabéns pra você.

Fechei os olhos.

Não sei há quanto tempo estavam fechados quando o sininho da porta me deu um susto. Eu estava pronto para dizer ao recém-chegado que já tínhamos fechado quando Grace se virou, fechando a porta com o ombro. Segurava uma bandeja de papelão com bebidas numa das mãos e um saco do Subway na outra. Era como se uma outra luz tivesse se acendido na loja. Tudo parecia mais iluminado.

Minha surpresa foi demasiado grande para que eu me levantasse para ajudar Grace, e, quando isso finalmente me ocorreu, ela já depositara sua pilhagem no balcão. Contornando-o em seguida, ela me envolveu com os braços e sussurrou no meu ouvido: "Meus parabéns."

Soltei meus braços daquele abraço para enlaçar-lhe a cintura. Apertei-a contra mim e colei o rosto em seu pescoço, escondendo a surpresa.

- Como foi que você descobriu?

- Beck me contou antes de se transformar - respondeu Grace. - Você devia ter falado. - Ela se afastou para me olhar. - No que você estava pensando quando entrei?

- Em ser Sam - respondi.

- Que coisa boa para ser - disse Grace. Então ela sorriu, um sorriso que crescia mais e mais até, finalmente, minha expressão refletir a dela, com nossos narizes se tocando. Grace afinal se afastou, apontando para suas oferendas no balcão, arrumadas à volta da minha pilha de livros de um jeito que sugeria grande intimidade. - Sinto muito por não ser mais incrementado.

É que não existe lugar algum em Mercy Falls para quem é romântico, e, mesmo se existisse, estou meio dura no momento. Será que podemos comer agora?

Levantei, passei por ela e fui até a porta da frente, trancando-a e virando a placa onde se lia aberto.

- Está na hora de fechar. Quer levar tudo isso para casa ou comer lá em cima?

Grace desviou o olhar para as escadas acarpetadas cor de vinho que levavam ao sótão, e vi que já se decidira.

- Você leva as bebidas com seus braços musculosos - disse ela com uma boa dose de ironia. - Eu levo os sanduíches, já que são inquebráveis.

Apagando as luzes do térreo, eu a segui escada acima, segurando a bandeja de papelão com as bebidas. Nosso pés arranharam o carpete grosso enquanto subíamos para o sótão penumbroso de teto inclinado. A cada passo, parecia que eu transcendia cada vez mais aquele aniversário recordado, rumo a algo infinitamente mais real.

- O que você trouxe para mim? - perguntei.

- Um sanduíche de aniversário - respondeu Grace. - Dã!

Acendi o abajur antigo que ficava na prateleira inferior da estante. Suas oito lâmpadas pequeninas projetaram um padrão errático de luz rosada sobre nós dois, quando sentei junto a Grace na surrada namoradeira.

Meu sanduíche de aniversário era de rosbife com maionese, assim como o de Grace. Abrimos os invólucros entre nós de modo que as extremidades ficassem superpostas, e Grace cantarolou "Parabéns pra você" numa voz horrivelmente desafinada.

- Muitos anos de vida - arrematou num tom completamente novo.

- Ora, obrigado - agradeci. Toquei seu queixo, e ela sorriu para mim.

Quando acabamos de comer os sanduíches - quer dizer, eu tinha quase acabado o meu, e Grace comera só o pão - , ela apontou para os invólucros e disse:

- Jogue isso fora. Eu vou pegar o seu presente.

Observei-a com as sobrancelhas erguidas enquanto ela pegava a mochila no chão e a punha no colo.

- Você não devia ter comprado um presente para mim. Fico sem graça de ganhar.

- Eu quis - disse Grace. - Não estrague tudo dando uma de tímido. Trate de se livrar do lixo!

Inclinei a cabeça e comecei a dobrar o papel dos sanduíches.

- Você e suas garças! - exclamou ela, rindo, quando viu que eu dobrava o menos amassado dos invólucros para formar um pássaro grande e flexível com o logotipo da Subway. - Que mania é essa?

- Eu costumava fazer os pássaros em ocasiões alegres. Para me lembrar desses momentos. - Acenei com a garça da Subway. Ela bateu as asas frouxas e enrugadas. - Você sabe que nunca vai se esquecer de onde este saiu.

Grace o estudou:

- Acho que é uma afirmação supercorreta.

- Missão cumprida - falei, pondo o pássaro de papel no chão ao lado da namoradeira. Eu sabia que estava adiando o momento de receber o presente. Me dava um estranho aperto no estômago pensar que ela tinha comprado algo para mim. Porém, Grace não ia desistir.

- Agora feche os olhos - comandou.

Sua voz tinha um ligeiro subtom - expectativa. Esperança. Em silêncio, fiz uma oração: Que eu goste do que quer que ela me dê. Na minha cabeça, tentei imaginar a cara que combinava com uma satisfação total, para tê-la pronta para usar independente do que ganhasse.

Ouvi Grace fechando novamente a mochila e senti as almofadas se mexerem quando ela se acomodou no sofá.

- Você se lembra da primeira vez que subimos aqui? - indagou enquanto eu permanecia parcialmente sozinho na escuridão dos meus olhos fechados.

Não era uma pergunta que exigisse resposta, por isso apenas sorri.

- Você se lembra de que me mandou fechar os olhos e leu aquele poema do Rilke para mim? - A voz de Grace estava mais próxima. Senti seu joelho encostar no meu. - Como eu te amei naquele momento, Sam Roth.

Minha pele se arrepiou e engoli em seco. Eu sabia que ela me amava, mas quase nunca sua boca dizia isso. Só essa declaração já me bastava como presente de aniversário. Minhas mãos continuavam abertas no colo. Senti quando ela pôs alguma coisa ali e fechou uma das mãos sobre a outra. Papel.

- Achei que jamais poderia ser tão romântica quanto você - disse ela.

- Você sabe que não sou boa nisso, mas... - Ela deu então um risinho engraçado, dirigido a si mesma, tão encantador que quase me esqueci da vida e abri os olhos para ver seu rosto. - Bom, não aguento mais esperar. Abra os olhos.

Eu abri. Havia, em minhas mãos, um pedaço dobrado de papel. Dava para ver a sombra do que estava escrito na parte de dentro, mas não para saber do que se tratava.

Grace mal podia ficar parada. Era difícil suportar sua expectativa, pois eu não sabia se seria capaz de corresponder.

- Abra.

Tentei me lembrar da cara de felicidade. Sobrancelhas levemente erguidas, sorriso largo, olhos semicerrados.

Desdobrei o papel.

Então, me esqueci totalmente da cara que deveria fazer. Simplesmente fiquei ali encarando as palavras, sem acreditar de verdade no que lia. Não era o maior presente do mundo, embora, para Grace, não devesse ter sido fácil comprar. O incrível é que tinha a minha cara. Era uma resolução que eu não havia tido coragem de anotar, alguma coisa que demonstrava que ela me conhecia. Alguma coisa que tornava os eu te amo totalmente genuínos.

Uma nota fiscal pelo pagamento de cinco horas de estúdio.

Ergui os olhos para Grace e vi que a sua expectativa se dissolvera em algo muito diferente. Presunção. Absoluta e total presunção, o que significava que, qualquer que fosse ela, a expressão que meu rosto adotara por conta própria havia me entregado.

- Grace - falei, com uma voz mais baixa do que planejara.

O sorrisinho presunçoso dela ameaçou se abrir num sorri- são, e Grace perguntou, desnecessariamente:

- Gostou?

- Eu...

Ela me poupou de construir o restante da frase.

- Fica em Duluth. Marquei hora para um dos dias em que nós dois tiramos folga. Achei que você podia tocar algumas das suas músicas e... Sei lá, fazer com isso o que você achar melhor.

- Uma fita demo - emendei baixinho.

O presente era mais do que ela imaginava - ou talvez ela soubesse direitinho o quanto isso significava. Era mais do que um estímulo a produzir minhas músicas. Era o reconhecimento de que eu podia progredir. De que haveria uma próxima semana, um próximo mês e um próximo ano para mim. Tempo de estúdio queria dizer que, se eu entregasse a alguém a minha fita e eles me dissessem "Ligamos para você no mês que vem", eu ainda seria humano quando ligassem.

- Nossa, Grace, como eu te amo! - falei. Ainda segurando a nota fiscal, abracei-a, forte, com os braços ao redor de seu pescoço. Colei meus lábios na lateral de sua cabeça e voltei a apertá-la em meus braços. Pus o papel ao lado da garça da Subway.

- Você vai fazer outro pássaro com isso? - indagou Grace, fechando em seguida os olhos para receber outro beijo meu.

Porém, eu não a beijei. Simplesmente afastei seu cabelo do rosto para poder contemplá-la de olhos fechados. Ela me fazia lembrar aqueles anjos que ficam sobre as sepulturas, de olhos fechados, rostos erguidos para o céu e mãos postas.

- Você está quente de novo - observei. - Está se sentindo bem?

Grace não abriu os olhos, apenas permitindo que eu continuasse contornando o seu rosto com os dedos, como se eu ainda estivesse afastando o cabelo da sua pele. Meus dedos pareciam frios de encontro àquela pele quente. Ela disse:

- Hum, hum...

Por isso, continuei a provocar sua pele com meus dedos. Pensei em dizer o que estava pensando, tipo Você é linda e Você é o meu anjo, mas o estranho com Grace é que palavras desse tipo significavam mais para mim do que para ela. Para Grace, não passavam de frases feitas, coisas que a faziam sorrir por um segundo, mas que... que simplesmente passavam, que eram piegas demais para serem reais. Para ela, o que importava era isso: minhas mãos em seu rosto, meus lábios em sua boca. Os toques sutis que traduziam meu amor por ela.

Quando me inclinei para beijá-la, senti um vestígio breve daquele cheiro doce, de nozes, pertencente ao lobo que ela encontrara, tão ligeiro que bem podia ser imaginação minha. Mas mesmo a mera ideia bastou para me distrair do momento.

- Vamos para casa - sugeri.

- Está é a sua casa - retorquiu Grace com um sorriso brincalhão. - Você não me engana.

Mas me pus de pé, segurando as duas mãos dela para puxá-la, obrigando-a a me seguir.

- Quero chegar em casa antes dos seus pais. Eles andam voltando um bocado cedo.

- Vamos fugir juntos - disse Grace num tom leve, abaixando-se para recolher o resto dos sanduíches e das bebidas. Segurei o saco aberto para que ela pusesse tudo dentro e observei-a pegar a garça de papel antes de descermos a escada.

De mãos dadas, atravessamos a loja agora escura até a saída dos fundos, onde estava estacionado seu Mazda branco. Quando ela se sentou ao volante, levei a mão ao nariz, tentando sentir um vestígio do aroma de antes. Não consegui, mas o lobo em mim não foi capaz de ignorar a lembrança daquele beijo.

Era como uma voz grave sussurrando, numa língua estrangeira, um segredo que eu não entendia.

CAPÍTULO 14

• SAM •

Alguma coisa me acordou.

Cercado pela escuridão seca e familiar do quarto de Grace, não tive certeza do que era. Não havia som algum do Indo de fora, e o restante da casa dormia no silêncio semi- consciente da noite. Grace também dormia serena, afastada de mim. Envolvi-a com os braços, colando meu nariz atrás do pescoço cheirando a sabonete. Os cabelinhos louros ali fizeram cócegas no meu nariz. Afastei o rosto, e Grace suspirou no sono, curvando as costas de encontro ao meu corpo. Eu também devia ter dormido - no dia seguinte, um inventário do estoque me aguardava - , mas algo no meu subconsciente zumbia numa vigilância incômoda. Por isso fiquei ali deitado junto dela, nós dois próximos como colheres numa gaveta, até que o calor excessivo da pele dela se tornou desconfortável.

Afastei-me alguns centímetros, mantendo uma das mãos em seu quadril. Normalmente, quando nada mais surtia efeito, o suave sobe e desce das costelas de Grace sob a palma da minha mão me embalava o sono. Mas isso não aconteceu.

Naquela noite, não consegui parar de me lembrar de como me sentia diante de uma transformação iminente. O jeito como o frio se entranhava na minha pele, me deixando arrepiado. O revirar do estômago, a náusea dolorosa. O lento irradiar da dor na espinha, à medida que ela se alongava segundo lembranças de um outro formato. Meus pensamentos me escapando, esmagados e remodelados de modo a caber no meu crânio invernal.

O sono me fugiu, escapou a meu alcance. Meus instintos comichavam, sugerindo que eu me mantivesse alerta. A escuridão pressionava meus olhos enquanto o lobo dentro de mim cantarolava: alguma coisa não está certa.

Lá fora, os lobos começaram a uivar.

• GRACE •

Eu estava quente demais. Os lençóis colaram nos meus tornozelos úmidos. Senti gosto de suor no canto da boca. Conforme os lobos uivavam, minha pele ardia de calor, centenas de agulhas pareciam perfurar meu rosto e minhas mãos. Tudo doía: o peso incômodo do cobertor, a mão fria de Sam no meu quadril, os uivos ululantes e agudos dos lobos lá fora, a lembrança dos dedos de Sam comprimidos contra as têmporas, o formato da pele do meu corpo.

Eu dormia. Sonhava. Ou estava acordada, saindo de um sonho. Não sabia dizer.

Vi mentalmente todas as pessoas cuja transformação em lobo eu testemunhara: Sam, pesaroso e agoniado, Beck, forte e controlado, Jack, selvagem e sofrido, Olívia, com rapidez e facilidade. Todos me observavam da floresta, dezenas de olhos me monitorando: a forasteira, a que não se transformava.

Minha língua grudou no céu da boca seca. Quis erguer minha cabeça do travesseiro molhado, mas o esforço pareceu extremado. Esperei, inquieta, pelo sono, mas meus olhos doíam demais para se fecharem.

Se eu não tivesse sido curada, me perguntei, como seria minha transformação? Que tipo de lobo eu seria? Olhando minhas mãos, eu as imaginei cinza-escuro, riscadas de branco e preto. Senti o peso de uma coleira de pelos sobre os ombros, a náusea me subindo à garganta.

Durante um único e brilhante momento, nada senti além do ar frio do quarto na minha pele e nada ouvi além da respiração de Sam a meu lado. Em seguida, porém, os lobos recomeçaram a uivar, e meu corpo estremeceu com a sensação de ser, ao mesmo tempo, novo e familiar.

Eu ia me transformar.

Engasguei-me com o lobo que crescia dentro de mim, que pressionava o revestimento do meu estômago, dilacerando a minha pele por dentro, tentando me virar do avesso.

Eu queria aquilo, e meus músculos queimavam e gemiam.

A dor me partiu ao meio.

Eu não tinha voz.

Eu estava em chamas.

Pulei da cama, descartando a minha pele.

• SAM •

Acordei de um salto, assustado pelo grito de Grace. Ela eslava com uma febre muita alta, próxima o bastante para me queimar, mas, ao mesmo tempo, distante para me impedir de alcançá-la.

- Grace - sussurrei. - Você está acordada?

Os lençóis descobriram meu corpo quando ela se afastou de mim, tornando a gritar. Na penumbra, só podia ver seu ombro, e me estendi para pegá-lo, envolvendo o braço dela com a mão. Ela estava ensopada de suor e sua pele tremeu quando a toquei, um estremecimento instável e desconhecido.

Grace, acorde! Está tudo bem?

Meu coração batia tão forte que achei que não a ouviria se ela respondesse.

Ela se contorceu sob a minha mão e depois sentou-se de um salto na cama, o corpo volátil e trêmulo. Não a conhecia.

- Grace, fale comigo - sussurrei, embora sussurros soassem inúteis à luz do grito anterior.

Grace olhou para as próprias mãos com uma espécie de espanto. Encostei as costas da mão em sua testa. Ela estava absurdamente quente, mais quente do que jamais pensei que alguém pudesse ficar. Encostei as palmas das mãos em seu pescoço, e ela estremeceu como se fossem de gelo.

- Acho que você está doente - falei, com o estômago revirado. - Está com febre.

Ela afastou seus dedos e estudou as mãos trêmulas.

- Sonhei... Sonhei que me transformava. Achei que...

De repente, Grace soltou um grito terrível e se afastou de mim, envolvendo o próprio corpo com os braços.

Eu não sabia o que fazer.

- O que houve? - perguntei, sem esperar uma resposta e sem obtê-la.

- Vou pegar um Tylenol para você. No banheiro tem?

Ela apenas choramingou. Fiquei apavorado.

Inclinei-me para ver seu rosto e, então, senti o cheiro.

Ela cheirava a lobo.

Lobo, lobo, lobo.

Grace.

Com odor de lobo.

Não era possível. O cheiro devia ser meu. Rezei para que fosse meu. Encostei o rosto em meu próprio ombro, cheirei. Levei a mão ao nariz, a mão que acabara de tocar a testa dela.

Lobo.

Meu coração parou.

Então a porta se abriu, e a luz do corredor penetrou no quarto.

- Grace? - A voz do pai dela. A luz do quarto se acendeu, e os olhos dele me encontraram sentado ao lado da filha. - Sam?

CAPÍTULO 15

• GRACE •

Nem vi meu pai entrar no quarto. O primeiro momento em que me dei conta de que ele estava ali foi quando ouvi sua voz distante, como se viesse de dentro d'água.

- O que está acontecendo aqui?

A voz de Sam era uma trilha sonora murmurada para a dor que me queimava. Abracei meu travesseiro e encarei a parede. Pude ver a sombra difusa que Sam projetava e a do meu pai, mais nítida, mais próxima das luzes do corredor. Observei-as se moverem para frente e para trás, formando uma sombra grande e, depois, novamente duas.

- Grace. Grace Brisbane. - O volume da voz do meu pai subiu outra vez. - Não finja que não estou aqui.

- Sr. Brisbane... - começou Sam.

- Não ouse, não ouse, começar com esse "sr. Brisbane" - retrucou meu pai. - Não acredito que você tenha coragem de me olhar na cara, enquanto pelas nossas costas...

Eu não queria me mexer porque cada movimento fazia o fogo dentro de mim arder mais rápido, mas não podia deixá-lo falar assim. Me aproximei dos dois, me encolhendo por causa dos espinhos de dor que se enterravam em meu estômago.

- Pai. Não. Não fale assim com Sam. Você não sabe.

- Não pense que não estou furioso com você também! - disse meu pai. - Você traiu totalmente a nossa confiança!

- Por favor - disse Sam, e então vi que ele estava de pé ao lado da cama, usando calça de moletom e camiseta, fazendo com os dedos marcas brancas nos próprios braços. - Sei que o senhor está zangado comigo, e pode continuar assim, não o culpo, mas tem alguma coisa errada com Grace.

- O que está havendo aqui? - Agora era a voz de mamãe. Depois, em um tom estranho, decepcionado, que eu sabia ser capaz de matar Sam, ela acrescentou: - Sam? Eu não acredito.

- Por favor, sra. Brisbane - disse Sam, embora minha mãe já tivesse lhe dito antes para chamá-la de Amy, o que normalmente ele fazia. - Grace está realmente quente. Ela...

- Afaste-se dessa cama. Cadê seu carro? - A voz de papai recuou novamente para um lugar distante, e contemplei a forma do ventilador de teto acima de mim, imaginando-o ligado e secando o suor do meu rosto.

O rosto de mamãe surgiu diante de mim, e senti sua mão na minha testa.

- Amor, você deve estar com febre. Ouvimos você gritar.

- Minha barriga - murmurei, tomando cuidado para não abrir demais a boca, a fim de evitar que o que estava dentro de mim saísse.

- Vou pegar o termômetro.

Ela sumiu. Ouvi as vozes do meu pai e de Sam continuarem. Não conseguia imaginar o que os dois tanto tinham para conversar. Mamãe voltou.

- Tente ficar sentada, Grace.

Soltei um grito ao me sentar, com as garras rasgando o interior da minha pele. Minha mãe me entregou um copo d'água enquanto verificava o termômetro.

Sam, de pé junto à porta, deu um salto e se virou para mim quando o copo escorregou da minha mão flácida e caiu no chão, emitindo um barulho surdo e remoto. Mamãe olhou para o copo e depois para mim.

Com os dedos ainda formando um círculo para segurar o copo invisível, sussurrei:

- Mãe, estou me sentindo muito mal.

-Já chega - disse papai. - Sam, pegue o casaco. Vou levar você até seu carro. Amy, tire a temperatura dela. Volto já. Estou com o celular ligado.

Desviei meu olhar para Sam, e sua expressão me cortou o coração. Ele pediu:

- Por favor, não me peçam para deixá-la assim.

Minha respiração ficou mais rápida.

- Não estou pedindo - disse meu pai. - Estou mandando. Se você pretende que um dia eu o deixe ver minha filha de novo, saia da minha casa agora mesmo, estou mandando.

Sam passou as mãos no cabelo e depois entrelaçou-as atrás da cabeça, fechando os olhos. Durante um momento, foi como se todos parássemos de respirar, esperando para ver o que ele faria. A tensão em seu corpo era tão evidente que uma explosão parecia iminente.

Ele abriu os olhos. Quando falou, quase não reconheci sua voz.

- Não... Jamais diga isso. Não me ameace com isso. Eu vou. Mas não...

E não conseguiu dizer mais nada. Eu o vi engolir em seco, e acho que cheguei a chamar seu nome, mas ele já estava no corredor, com meu pai atrás.

Um instante depois, achei ter ouvido o motor do carro de papai ser ligado, mas era o do carro de mamãe. Eu estava nele, e tinha a impressão de que a febre me comia viva. Do lado de fora do veículo, as estrelas nadavam no céu da noite fria enquanto seguíamos, e me senti pequena, sozinha e com dor. Sam, Sam, Sam, Sam, cadê você?

- Amor - disse mamãe, atrás do volante. - Sam não está aqui.

Engoli minhas lágrimas e observei as estrelas desaparecerem.

CAPÍTULO 16

• SAM •

A noite em que Grace foi para o hospital sem mim foi a noite em que finalmente voltei meu olhar para os lobos.

Foi uma noite cheia de coincidências minúsculas que se juntaram para formar algo maior. Se Grace não adoecesse, se seus pais ficassem fora até tarde como costumavam fazer, se não nos descobrissem, se eu não voltasse à casa de Beck, se Isabel não ouvisse Cole do outro lado da porta dos fundos de sua casa, se não me entregasse Cole, se Cole não fosse igualmente drogado, idiota e genial - como a vida teria se desenrolado?

Rilke diz: "Verweilung, auch am Vertrautesten nicht, ist uns gegcben" - "Não nos permitem protelar, nem mesmo com o que 6 mais intimo".

Minha mão já sentia falta do peso da mão de Grace.

Nada foi igual depois daquela noite. Nada.

* * *

DEPOIS QUE ENTREI NO CARRO com o pai de Grace, ele me levou até o beco atulhado atrás da livraria onde eu estacionara meu Volkswagen, manobrando com cuidado para não roçar o espelho lateral nas lixeiras de um lado e do outro. Parou logo atrás do meu carro, seu rosto iluminado pela luz bruxuleante do poste que pendia do segundo andar da loja. Estávamos sentados lado a lado, e o limpador de para-brisas raspou de repente o vidro, dando um susto em nós dois. Sem querer, ele ligara o botão de funcionamento intermitente ao sinalizar que entraria no beco. O limpador secou o vidro já seco mais uma vez antes que o motorista se lembrasse de desligá-lo.

Finalmente, sem olhar para mim, ele disse:

- Grace sempre foi perfeita. Em 17 anos, nunca teve problemas na escola. Nunca usou drogas nem bebeu. E uma aluna nota 10. Sempre foi absolutamente perfeita.

Eu não disse nada.

Ele prosseguiu:

- Até agora. Não precisamos que ninguém apareça para corrompê-la. Não conheço você, Samuel, mas conheço minha filha. E sei que isso tudo é obra sua. Não estou tentando fazer ameaças, mas não vou deixar você arruinar minha filha. Acho que você precisa rever seriamente as suas prioridades antes de encontrá-la novamente.

Durante um breve momento, experimentei algumas palavras mentalmente, mas tudo que me ocorreu era demasiado mordaz ou honesto para que eu me imaginasse dizendo. Por isso, simplesmente desci do carro naquela noite gélida com tudo ainda represado dentro de mim.

Depois que ele se foi, esperando apenas o suficiente para se assegurar de que meu carro pegasse antes de dar marcha a ré na rua vazia, sentei no Volkswagen com as mãos entrelaçadas no colo e encarei a porta dos fundos da livraria. Tive a impressão de que fazia dias que Grace e eu tínhamos passado por ela, eu ainda eufórico com a lembrança da nota fiscal do estúdio e ela ainda eufórica com a minha reação e com o prazer de saber exatamente o que me dar. Não conseguia, agora, imaginar aquele seu rosto presunçoso. A única imagem que me surgia era a dela se contorcendo de dor em cima dos lençóis, com o rosto corado e cheirando a lobo.

É só uma febre.

Era isso o que eu dizia a mim mesmo enquanto me dirigia à casa de Beck, tendo meus faróis como a única claridade a iluminar os troncos das árvores, num e noutro lado da estrada. Várias vezes repeti isso, mesmo quando meu sexto sentido sussurrava que não era assim, e minhas mãos coçavam com o desejo de virar o volante e voltar direto para a casa dos Brisbanes.

A meio caminho da casa de Beck, peguei o celular e digitei o número de Grace. Mesmo enquanto fazia isso, vi que aquela era uma má ideia, mas não consegui desligar.

Houve uma pausa, e então ouvi a voz do pai, e não a dela.

- Atendi apenas para dizer a você que não ligue - disse ele. - Falo sério, Samuel, se você tem algum juízo, esqueça esse assunto por hoje. Não quero falar com você esta noite. Não quero que Grace fale com você. Só...

- Quero saber como ela está. - Pensei em acrescentar por favor, mas não consegui me forçar a tanto.

Houve uma pausa, como se ele estivesse escutando outra pessoa. Em seguida, falou:

- É só uma febre. Não ligue de novo. Estou me esforçando ao máximo para não dizer coisas de que venha a me arrepender depois.

Dessa vez ouvi realmente a voz de alguém - da mãe de Grace - , e depois o telefone emudeceu.

Eu era um barco de papel à deriva no imenso oceano noturno.

Não queria ir à casa de Beck, mas não havia outro lugar para ir. Não havia outra pessoa para procurar. Eu era humano e, sem Grace, não tinha nada senão aquele carro, uma livraria e uma casa cheia de inúmeros quartos vazios.

Por isso segui para a casa de Beck - eu precisava parar de pensar na casa como sendo dele - e estacionei o carro na entrada vazia. Vez ou outra, eu havia trabalhado na livraria durante o verão, quando Beck ainda era humano e eu ainda passava meus invernos como lobo. Eu parava ali à noite, quando ainda estava claro, porque no verão nunca anoitecia, e descia do carro de Beck ouvindo risadas e sentindo o cheiro da churrasqueira no quintal. Era estranho descer do carro na noite silenciosa agora, com o frio pinicando minha pele e sabendo que todas aquelas vozes do passado se encontravam encurraladas na floresta. Menos a minha.

Grace.

Dentro da casa, acendi a luz da cozinha, revelando as fotos pregadas aqui e acolá nos armários, e depois acendi a luz do corredor. Na minha cabeça, ouvi Beck dizer ao menino de nove anos que fui um dia:

- Por que precisamos acender todas as luzes da casa? Você está se comunicando com alienígenas?

Por isso atravessei a casa naquela noite e liguei todas as luzes, desnudando uma lembrança em cada um dos cômodos. O banheiro, onde quase me transformei em lobo depois de conhecer Grace. A sala, onde Paul e eu improvisávamos ao violão - seu Fender, velho e surrado, continuava encostado à lareira. O banheiro do térreo, onde Derek ficara com uma namorada da cidade antes de levar uma bronca de Beck. Acendi as luzes da escada do porão e as da biblioteca lá embaixo e depois subi de novo para acender as do escritório de Beck, que eu tinha esquecido. Na sala, parei apenas para ligar o caro sistema de som estéreo, que Ulrik comprou quando eu tinha dez anos para poder "ouvir Jehtro Tull do jeito que devia ser ouvido".

Lá em cima, girei o botão do abajur no quarto de Beck, onde ele quase nunca dormia por preferir guardar livros e papéis na cama e adormecer numa cadeira do porão, com algum livro emborcado no peito. O quarto de Shelby voltou à vida sob a luz mortiça do teto, mostrando-se impecável e virgem, sem pertences pessoais senão o velho computador. Fui tentado por um instante a quebrar o monitor, mas só porque tinha vontade de socar alguma coisa. Se alguém merecia isso, esse alguém era Shelby, mas achei que aquilo não me traria qualquer satisfação sem ela ali, me vendo finalmente em ação. O quarto de Ulrik parecia congelado no tempo. Um de seus paletós continuava jogado na cama junto a uma calça jeans dobrada e a uma caneca vazia na mesa de cabeceira. O de Paul vinha em seguida, onde ele guardava um pote de vidro na cômoda com dois dentes dentro - um dele e o outro de um falecido cachorro branco.

Deixei o meu quarto para o fim. As lembranças jorravam em sequencia do teto. Havia livros encostados à parede, empilhados e amontoados de encontro à escrivaninha. O quarto cheirava a mofo e a falta de uso; o menino que ali crescera não li cara por muito tempo.

Eu ficaria ali agora. Uma pessoa para fazer barulho nessa casa, para esperar e para torcer pelo retorno do restante da família.

Porém, quando estendi a mão para alcançar o interruptor na parede, ouvi o ruído do motor de um carro lá fora.

Eu não estava mais sozinho.

* * *

ESTÁ QUERENDO SERVIR DE AEROPORTO? - me perguntou Isabel. Ela não parecia real, de pé no meio da sala, vestindo uma calça de pijama de seda e um casaco branco acolchoado com gola de pele. Eu nunca a vira sem maquiagem, e ela aparentava ser bem mais jovem.

- Dá para ver a casa a um quilômetro de distância. Você deve ter acendido todas as luzes.

Não respondi. Ainda estava tentando descobrir como Isabel fora parar ali às quatro da manhã com o rapaz que eu vira pela última vez se transformando em lobo no chão da cozinha. Ali estava ele, usando um moletom surrado; um jeans que sobrava em seu corpo, dando a impressão de pertencer a outra pessoa; os pés descalços assustadoramente manchados; e os dedos das mãos enfiados nos bolsos, como se o inchaço e a descoloração que havia ali não o incomodasse. A forma como olhava para Isabel e a forma como ela se esforçava para não olhar para ele sugeria, absurdamente, que os dois tinham algum tipo de história.

- Você vai gangrenar - eu disse a ele, pois era algo que não exigia grande raciocínio. - Precisa aquecer esses dedos ou vai se arrepender profundamente depois. Isabel, você devia saber disso.

- Não sou idiota - replicou Isabel. - Mas, se meus pais o pegassem lá em casa, ele morreria, o que o deixaria ainda mais infeliz. Decidi que era mais feliz a possibilidade remota de ambos perceberem a ausência do meu carro no meio da noite. - Se Isabel me viu engolir em seco, não se deu o trabalho de interromper seu discurso. - A propósito, este é Sam. O Sam.

Levei um minuto para me dar conta de que agora ela falava com o sujeito arrogante e acometido pelo frio.

O Sam. O que teria ela lhe contado a meu respeito? Olhei para ele. Mais uma vez a sensação de conhecer aquele rosto me cutucou. Não se tratava de conhecer de verdade, como no caso de alguém a quem fui pessoalmente apresentado; era mais como quando encontramos alguém que se parece com um ator de cujo nome não conseguimos nos lembrar.

- Então você é o chefe agora? - indagou ele, com um sorriso que considerei mordaz. - Meu nome é Cole.

O chefe agora. Era assim, não era?

- Você já viu algum dos outros lobos se transformar? - perguntei.

Ele deu de ombros.

- Achei que estava frio demais para que eu me transformasse.

Seus dedos grotescamente coloridos me incomodavam tanto que me afastei dele e de Isabel e fui até a cozinha, onde encontrei um vidro de analgésicos. Joguei o vidro para Isabel, t|ue me surpreendeu ao agarrá-lo.

- É que você foi mordido há pouco tempo, quer dizer, no ano passado. A temperatura ainda não tem muito a ver com a sua transformação. Vai ser simplesmente... imprevisível.

- Imprevisível - ecoou Cole.

Sam, por favor. De novo, não, pare.

Pisquei, e a voz da minha mãe se calou, voltando ao passado, que era o seu lugar.

- Para quem é isto? Para ele? - perguntou Isabel, segurando o vidro de analgésico e indicando Cole com o queixo. Mais uma vez, tive a sensação de existir algo entre os dois.

- É. Vai doer pra caramba quando ele aquecer os dedos. Isso aí ajuda a aguentar. O banheiro é ali.

• ISABEL •

Cole pegou o vidro da minha mão, mas vi logo que não usaria o analgésico. Não sabia se era porque se achava um macho durão, se era por motivos religiosos, ou por outro motivo qualquer. Mas, quando entrou no banheiro do térreo, ouvi quando acendeu a luz e pousou o vidro de comprimidos sem abri-lo. Então, a água começou a correr na banheira. Sam me deu as tostas, com uma expressão estranha e desaprovadora no rosto, e percebi que não gostava de Cole.

- Então, Rômulo - falei, e Sam se virou para mim, com os olhos amarelos esbugalhados. - Por que está aqui sozinho? Achei que teriam de amputar Grace de você.

Depois de passar a última hora com Cole, cujo rosto revelava apenas as emoções que ele queria que eu percebesse, era estranho ver um sofrimento indisfarçável no de Sam.

As sobrancelhas escuras e bastas, sozinhas, já denunciavam sua infelicidade. Me ocorreu que ele e Grace pudessem ter brigado.

- Os pais dela me expulsaram - disse Sam, que sorriu durante apenas um segundo, como fazem as pessoas quando alguma coisa realmente não é engraçada e não querem contá-la, mas não têm alternativa. - Grace... Grace ficou doente e eles, bem... Eles nos encontraram juntos e me expulsaram.

- Hoje?

Ele assentiu, muito abalado e honesto, e não consegui olhar nos seus olhos.

- Foi. Cheguei aqui pouco antes de vocês.

A claridade feroz de cada luminária na casa de repente ganhou um novo significado. Eu não soube ao certo se o admirava por sentir tudo de forma tão dura e intensa ou se o desdenhava por ter tanta emoção, a ponto de precisar extravasá-la por cada janela da casa. Eu não fazia ideia do que era isso.

- Mas, hum... - começou Sam, e com apenas essas duas palavras eu percebi que ele se recompunha, como um cavalo que junta as pernas sob o corpo antes de se pôr de pé. - Deixa pra lá. Me fale de Cole. Como você foi parar ao lado dele?

Olhei para Sam meio danada até que me dei conta de que ele queria dizer Como você foi parar ao lado dele aqui?

- Essa é uma longa história, menino-lobo - respondi, desabando no sofá. - Eu não estava conseguindo dormir e ouvi Cole do lado de fora. Não tive dúvidas de que era ele, nem tive dúvidas de que logo iria se transformar. Não quis que meus pais vissem e tivessem um chilique, só isso.

A boca de Sam fez um movimento ilegível.

- Muito bacana da sua parte.

Sorri de leve.

- Isso acontece.

- Será? - indagou Sam. - Acho que a maioria das pessoas deixaria na rua um estranho nu.

- Eu não queria pisar numa pilha de dedos amanhã, quando fosse pegar o carro - falei. Tive a impressão de que Sam desejava que eu dissesse algo mais, como se, de alguma forma, soubesse que essa era a segunda vez que Cole e eu nos encontrávamos, e que na primeira a minha língua passeara pela boca do lobo novato e vice-versa. Usei o tópico dos dedos de Cole para redirecionar a conversa. - Por falar nisso, como será que ele está se saindo lá dentro? - indaguei, dando uma olhada para o banheiro.

Sam hesitou. Por algum motivo, me lembrei de que a luz do banheiro fora a única a permanecer apagada. Finalmente, Sam disse:

- Por que você não bate na porta e descobre? Vou preparar um quarto lá em cima para ele. Só preciso.... Só preciso de um minuto para pensar.

- Tudo bem, como preferir - assenti.

Justo quando Sam estava se virando para subir ao segundo andar, vislumbrei algum tipo de emoção pessoal em seu rosto que me levou a pensar que ele não era o livro aberto que eu imaginava ser. Tive vontade de chamá-lo e pedir que preenchesse as lacunas da nossa conversa - como Grace adoecera, por que a luz do banheiro não estava acesa, o que ele iria fazer agora... Porém, era tarde demais, e de qualquer forma eu ainda não me tornara esse tipo de garota.

• COLE •

O pior da dor já havia passado, e eu estava deitado na água, fazendo minhas mãos flutuarem na superfície e me imaginando adormecido ali, quando ouvi uma batida na porta.

A voz de Isabel seguiu-se à batida, cuja força entreabriu a porta destrancada.

- Você se afogou?

- Me afoguei - respondi.

- Posso entrar?

Mas ela não esperou a resposta; simplesmente entrou e se sentou na privada ao lado da banheira. O capuz acolchoado com forro de pele do seu casaco criava a ilusão de uma corcunda. O cabelo caía irregular em seu rosto. Isabel parecia um anúncio de alguma coisa. De privadas. De casacos. De antidepressivos. Qualquer que fosse o produto, eu o compraria sem pestanejar. Ela me olhou.

- Estou nu - falei.

- Eu também - retrucou ela - , por baixo da roupa.

Dei um risinho. Era preciso reconhecer o que merecia ser reconhecido.

- Seus pés vão cair? - indagou ela.

Devido ao tamanho da banheira, precisei levantar e esticar a perna para ver meus dedos do pé. Estavam meio vermelhos, mas consegui mexê-los e sentir todos, salvo o mindinho, que continuava dormente.

- Acho que hoje não - respondi.

- Você vai ficar aí dentro para sempre?

- Provavelmente. - Mergulhei mais os ombros na água para ilustrar minha decisão. Olhei para ela. - Quer entrar aqui comigo?

Isabel ergueu uma sobrancelha, sagaz.

- Essa banheira parece meio pequena.

Fechei os olhos e sorri de novo. Touché. De olhos fechados, me senti aquecido, flutuante e invisível. Deviam inventar uma droga que causasse esse efeito.

- Sinto falta do meu Mustang - falei, mais porque era o tipo de frase que a faria reagir.

- Ficar deitado nu numa banheira fez você se lembrar do carro?

- O aquecimento que eu tinha no carro era maravilhoso! Dava realmente para cozinhar os miolos lá dentro - respondi. Era também muito mais fácil falar com ela de olhos fechados, ficava menos parecido com uma competição para ver quem fica com a última palavra. - Quisera eu que ele estivesse comigo no início da noite de hoje.

- Onde ele está?

- Em casa.

Ouvi quando ela tirou o casaco, que roçou com um ruído na bancada do banheiro. A tampa da privada rangeu quando a se sentou.

- E essa casa fica onde?

- Nova York.

- A cidade?

- O estado.

Pensei no Mustang. Preto, lustroso e envenenado, estacionado na garagem dos meus pais porque eu jamais estava em casa para dirigi-lo. Ele foi a primeira coisa que comprei ao receber meu primeiro cheque polpudo. Mas, por ironia do destino, eu excursionava demais para poder guiá-lo.

- Achei que você morava no Canadá.

- Eu estava em... - Parei quase a ponto de dizer turnê. Meu anonimato estava sendo bom demais - férias. Abri os olhos e vi, pela expressão dura em seu rosto, que ela identificara a mentira. Eu começava a me dar conta de que Isabel não deixava passar muita coisa.

- E que férias, hein? - disse ela. - Devem ter sido um tremendo saco, para você optar por isto. - Isabel agora olhava as cicatrizes das agulhas nos meus braços, mas não da forma como eu esperaria que olhasse. Ela não julgava. Era como se estivesse faminta. Isso, além do fato de estar usando apenas uma camiseta de cetim sob o casaco, me criou uma baita dificuldade de concentração.

- É - concordei. - E você? Como descobriu sobre os lobos?

Os olhos dela denunciaram alguma coisa durante um único segundo, um tempo tão breve que não consegui dizer o quê.

Aquela carinha lavada, jovem e vulnerável fez com eu me sentisse mal por perguntar.

Então, me perguntei por que me sentia assim diante de uma garota que eu mal conhecia.

- Sou amiga da namorada de Sam - respondeu Isabel. Eu já tinha contado muitas mentiras, ou ao menos um bom numero de meias verdades, para saber identificá-las. Ainda assim, como ela deixou passar minha omissão, retribuí o favor.

- Certo. Sam - ecoei. - Me fale mais dele.

- Já contei que ele é como um filho para Beck, e basicamente assumiu as coisas. O que mais você quer saber? Não sou eu a namorada dele.

Sua voz, porém, transmitia admiração; ela gostava dele. Eu ainda não sabia o que pensar de Sam.

Desembuchei aquilo que vinha me incomodando desde que o conhecera:

- Está frio. Ele continua humano.

- E daí?

- Bom, Beck me levou a acreditar que isso era um feito e tanto, se não impossível.

Isabel pareceu refletir sobre alguma coisa - percebi uma pequena e silenciosa batalha sendo travada em seus olhos - e finalmente deu de ombros, dizendo:

- Ele está curado. Provocou em si mesmo uma febre alta, e com isso ficou bom.

Essa era uma pista. Para Isabel. Algo na sua voz soou esquisito ao dizer aquilo, mas não fui capaz de entender isso no contexto geral.

- Achei que Beck quisesse que nós, os novatos, cuidássemos do bando, já que são poucos os que ainda podem se transformar em humanos por tempo suficiente - falei. Na verdade, senti alívio. Eu não queria responsabilidades, queria escorregar para a escuridão do corpo lupino e lá ficar o máximo possível de tempo. - Por que ele não cura todo mundo?

- Ele não sabia que Sam estava curado. Se soubesse, não leria criado mais lobos. E a cura não funciona para todo mundo. - A voz de Isabel era agora ostensivamente dura, e senti que eu, sei lá por quê, já não fazia parte da conversa que comecei.

- Sendo assim, ainda bem que não quero me curar - falei, com leveza.

Ela me olhou, e sua voz era de desprezo.

- Ainda bem.

De repente, me senti meio cansado. Como se, no fim, ela fosse descobrir a verdade a meu respeito independente do que eu dissesse. Porque era assim com ela. Ela veria que sem a NARKOTIKA, só restava Cole St. Clair, dentro de quem não havia absolutamente nada.

Senti a ânsia conhecida brotar em mim, como se minha alma estivesse apodrecendo.

Eu queria uma dose. Precisava encontrar uma agulha para enfiar sob a pele ou uma pílula para dissolver sob a língua.

Não. Eu precisava era me transformar novamente em lobo.

- Você não tem medo? - indagou repentinamente Isabel, e abri os olhos. Não me dera conta de tê-los fechado. O olhar dela era intenso.

- De quê?

- De se perder de você.

Respondi a verdade:

- E exatamente isso que quero que aconteça.

• ISABEL •

Não achei o que dizer. Não esperava que ele fosse honesto comigo. Não sabia ao certo para onde iríamos a partir dali, porque eu não estava preparada para retribuir a gentileza.

Ele tirou da água uma das mãos, pingando e com os dedos levemente enrugados.

Algo em meu estômago deu um salto quando peguei sua mão molhada e tracei uma linha da palma até os dedos. Seus olhos estavam semicerrados, e, quando acabei, ele recolheu a mão e se sentou, fazendo a água chacoalhar e ondear à sua volta. Pousou então as mãos na beirada da banheira e pôs o rosto no mesmo nível do meu. Eu sabia que íamos nos beijar novamente e sabia que não devíamos, pois ele já estava no fundo do poço e eu, quase lá. Porém, não consegui me conter. Estava ansiando por ele.

Sua boca tinha gosto de lobo e sal, e, quando ele me puxou para mais perto com a mão na base da minha nuca, a água morna escorreu pelo meu pescoço e por dentro da camiseta, descendo entre meus seios.

- Ai - exclamou ele, dentro da minha boca.

Me afastei. Ele, porém, não me pareceu especialmente preocupado em baixar os olhos para o próprio ombro, onde minhas unhas haviam rasgado a pele. Eu continuava a arder por causa do beijo e, ao menos dessa vez, tive a impressão de que ele também sentia o mesmo, porque quando levou a mão ainda levemente úmida ao meu pescoço, descendo depois até parar a um milímetro do decote da camiseta, senti desejo na pressão de seus dedos.

- Fazemos o quê, agora? - perguntei.

- Procuramos uma cama - respondeu ele.

- Não vou dormir com você.

A euforia do beijo começava a passar, e voltou a se repetir o que acontecera quando o conheci. Por que deixei que ele me impressionasse? O que havia de errado comigo? Fiquei de pé, peguei o casaco em cima da bancada e tornei a vesti-lo. De repente, tive um medo enorme de que Sam descobrisse sobre o nosso beijo.

- Novamente fico com a impressão de que não sei beijar - queixou-se Cole.

- Preciso voltar para casa. Tenho aula amanhã, quer dizer, hoje. Preciso estar lá antes que meu pai saia para trabalhar.

- Não sei beijar mesmo.

- Agradeça pelos seus dedos das mãos e dos pés - falei, com a mão na maçaneta. - E vamos deixar como está.

Era de se esperar que Cole me olhasse como se eu fosse louca, mas ele simplesmente me olhou. Como se não entendesse que havia sido rejeitado.

- Obrigado pelos meus dedos das mãos e dos pés - agradeceu.

Fechei a porta do banheiro ao sair e fui embora sem procurar por Sam.

Só quando já estava na metade do caminho me lembrei que Cole dissera que esperava se perder. Senti-me melhor pensando que ele estava mal.

CAPÍTULO 17

• COLE •

Acordei humano, embora os lençóis estivessem amarfanhados e cheirando a lobo.

Depois que Isabel se foi na noite anterior, Sam me guiou por uma pilha de lençóis que acabara de ser retirada de uma cama, me acomodando em um quarto do térreo. O cômodo era de tal forma amarelo que dava a impressão de que o sol derrubara as paredes e depois enxugara a boca na cômoda e nas cortinas. No entanto, a cama, situada no centro, havia sido feita há pouco, e era isso que interessava.

- Até amanhã - disse Sam, num tom frio, mas não hostil.

Não respondi. Já entrara debaixo das cobertas, morto para o mundo, sonhando com nada.

Agora, piscando ao sol da manhãzinha, deixei a cama desfeita e fui até a sala, que parecia totalmente diferente à luz do dia. Todos os vermelhos e xadrezes cintilavam ao sol que se derramava pelas paredes de vidro às minhas costas. Era confortável, em nada parecido com a arrogante perfeição gótica da casa de Isabel.

Na cozinha, havia fotos afixadas de todas as formas nos armários, uma mistura de fita adesiva, tachinhas e rostos sorridentes. Imediatamente, localizei Beck em dezenas delas, assim como Sam, que parecia estar numa animação, à medida que envelhecia em cada das imagens. Não havia fotos de Isabel.

Os rostos, em sua maioria, ostentavam expressões felizes, sorridentes e à vontade, como se estivessem tirando o melhor proveito de uma vida estranha. Vi fotos de churrascos, de canoagem e de rodas de violão, mas era bastante óbvio que todos esses eventos haviam acontecido nessa casa ou nos arredores de Mercy Falls. Era como se existissem duas mensagens transmitidas pelos armários com fotos: Somos uma família e Você é um prisioneiro.

Foi você quem escolheu, lembrei a mim mesmo. Na verdade, eu não pensara muito nos intervalos entre ser e não ser lobo. I >e fato, praticamente não pensara em coisa alguma.

- Como vão seus dedos?

Meus músculos ficaram tensos durante um segundo, antes que eu reconhecesse a voz de Sam. Virei-me em sua direção e o vi de pé sob o amplo arco que ia dar na cozinha, com uma x ícara de chá na mão e a luz às suas costas formando um halo Nobre seus ombros. Tinha um olhar velado que se devia em partes iguais à insônia e à desconfiança a meu respeito.

Era uma sensação estranha e surpreendentemente libertadora a de encontrar alguém que não nos julga à primeira vista.

Em resposta à pergunta de Sam, levantei as mãos ao lado da cabeça e mexi os dedos, um gesto que sugeria indiferença e que, de início, não foi intencional.

Os amedrontados olhos amarelos de Sam - nunca me habituei a eles - continuaram olhando, me encarando, travando uma batalha interior. Finalmente, ele disse numa voz monocórdia:

- Tem leite, ovos e cereais.

Ergui uma sobrancelha.

Os ombros de Sam já haviam se curvado quando ele se preparou para voltar ao corredor, mas minha sobrancelha erguida o fez parar. Fechando os olhos um instante e tornando a abri-los em seguida, ele disse:

- Muito bem, então.

Pousou a caneca na bancada entre nós e cruzou os braços.

- Muito bem. Por que você está aqui?

O tom beligerante me fez gostar um tantinho mais dele. Compensava seu ridículo cabelo desalinhado e os olhos tristes e artificiais. Vestígios de uma espinha dorsal eram bem-vindos.

- Para ser um lobo - respondi, com petulância. - O que, coincidentemente, não é o motivo de sua presença, se os boatos forem verdadeiros.

Os olhos de Sam viajaram até as fotos atrás de mim, das quais muitas continham seu rosto. Em seguida, eles tornaram a me encarar.

- Não importa por que estou aqui. Esta é a minha casa.

- Entendo - respondi. Eu podia tê-lo ajudado, mas não vi sentido nisso.

Sam refletiu. Era possível, efetivamente, vê-lo ponderar quanto esforço pretendia pôr na conversa.

- Olha, eu não costumo ser um babaca. Mas estou achando um bocado difícil entender por que alguém escolheria esta vida. Se puder me explicar isso, chegaríamos bem mais perto de nos entendermos.

Estendi as mãos como se apresentasse alguma coisa. Quando usava esse gesto nos shows, a plateia enlouquecia, porque significava que eu iria cantar algo novo.

* * *

VICTOR, ENTENDENDO A REFERÊNCIA, teria rido. Sam não conhecia o contexto, por isso apenas olhou para as minhas mãos até me ouvir dizer:

- Para recomeçar do zero, Ringo. A mesma razão que moveu Beck.

A expressão de Sam passou à neutralidade absoluta.

- Mas você escolheu isso. De propósito.

Evidentemente, Beck dera a Sam uma versão diferente da que me dera sobre a própria gênese. Perguntei-me qual seria a verdadeira. Não estava a fim, porém, de entrar numa longa discussão com Sam, que olhava para mim como se esperasse que eu desmitificasse Papai Noel em seguida.

- E, escolhi. Pense o que quiser. Que tal um café da manhã agora, hein?

Sam balançou a cabeça - não como se estivesse zangado, mas como se afugentasse mosquitos da própria mente. Consultou o relógio.

- Sim, tanto faz. Preciso ir trabalhar. - Em seguida, passou por mim sem me olhar nos olhos e depois mudou de ideia. Voltou à cozinha e rabiscou alguma coisa num post-it, que depois grudou na porta da geladeira. - O número do meu celular e do telefone do trabalho. Ligue se precisar de mim.

Ser gentil comigo lhe estava sendo nitidamente mortal para ele, mas, apesar disso, foi o que ele fez. Uma noção arraigada de educação? Um senso de dever? O quê? Eu não era propriamente fã de gente boazinha.

Sam se dispôs novamente a sair, mas tornou a parar na porta, com as chaves do carro tilintando.

- Você, provavelmente, vai se transformar de novo logo. Quando o sol se puser, de todo jeito, ou se ficar lá fora tempo demais. Por isso, tente ficar por aqui, certo? Para que ninguém assista.

Sorri timidamente.

- Pode deixar.

Sam deu a impressão de ter algo mais a dizer, mas apenas encostou dois dedos na têmpora e fez uma careta. O gesto disse tudo o que Sam calara: problemas não lhe faltavam, e eu era só mais um deles.

Eu estava gostando mais do que imaginara de ser um não famoso.

• ISABEL •

Quando Grace faltou à aula na segunda-feira, me escondi no banheiro feminino e liguei para ela na hora do almoço. A mãe atendeu. Ou ao menos parecia ser a mãe.

- Alô.

A voz definitivamente não era a de Grace.

- Hã... Alô? - Tentei não soar demasiado intolerante para o caso de ser mesmo a mãe dela. - Eu liguei para a Grace.

Tudo bem, não deu para limar toda a arrogância do meu tom. Mas convenhamos...

A outra voz soou amistosa.

- Quem está falando?

- Quem está falando?

Ouvi, finalmente, a voz de Grace.

- Mãe, me dá isso aqui! - E depois de alguns ruídos: - Desculpe - disse Grace. - Estou de castigo e, aparentemente, isso significa que podem filtrar meus telefonemas sem o meu conhecimento.

Caraca. Santa Grace de castigo?

- O que foi que você fez?

Ouvi uma porta se fechar do outro lado da linha, não propriamente com força, mas com uma rebeldia maior do que eu esperaria de Grace.

- Me pegaram dormindo com Sam - respondeu ela.

Meu rosto, no espelho do banheiro à minha frente, demonstrou surpresa, com as sobrancelhas arqueadas e o delineador preto em torno dos meus olhos fazendo com que eles parecessem ainda maiores e mais redondos.

- Essa é a parte boa? Vocês dois estão transando?

- Não, não. Ele só estava dormindo na minha cama. Meus pais extrapolaram.

- Com certeza - comentei. - Os pais de qualquer garota achariam normal as filhas partilharem a cama com os namorados. Tenho certeza de que os meus adorariam. Quer dizer que, por causa disso, eles não deixaram você vir à aula? É meio...

- Não, foi porque eu estava no hospital - explicou Grace. Tive febre, e mais uma vez eles extrapolaram e me levaram para a emergência, em vez de me dar um Tylenol. Acho que estão querendo um motivo para me afastar de Sam. De qualquer forma, levou um tempão, claro, como sempre acontece num hospital, e só cheguei em casa já tarde. Por isso, praticamente acabei de acordar.

Por alguma razão, me lembrei imediatamente de Grace pedindo licença ao sr. Grant para ir cuidar da dor de cabeça.

- O que você tem? O que o médico disse?

- Que é uma virose, ou algo do gênero. Foi só uma febre respondeu Grace, tão rapidamente que mal tive tempo de terminar as perguntas. Deu a impressão de não acreditar no que dizia.

A porta do toalete se abriu atrás de mim e ouvi:

- Isabel, eu sei que você está aqui - falou a sra. McKay, minha professora de inglês. - Se continuar deixando de almoçar, vou ter que contar a seus pais. Estou avisando. A aula começa daqui a dez minutos.

A porta voltou a se fechar. Grace disse:

- Você está sem comer de novo?

- Não seria melhor você se preocupar com seus problemas atuais? - retorqui.

• COLE •

Depois que Sam sumiu para o "trabalho", fosse este qual fosse, me servi de um copo de leite e voltei até a sala para remexer em algumas gavetas. Por experiência própria, eu sabia que gavetas e mochilas são formas ótimas de se conhecer alguém. As mesinhas da sala nada continham além de controles de TV e de PlayStation, razão pela qual me dirigi ao escritório por onde havia passado a caminho do meu quarto.

Acertei na mosca. A escrivaninha estava abarrotada de papéis, e o computador não tinha senha de proteção. Pelo visto, o cômodo era perfeito para saqueadores, localizado no canto da casa com janelas em duas paredes, das quais um par tinha vista para a rua e permitia que eu fosse alertado caso Sam voltasse. Pousei o copo de leite junto ao mouse pad (alguém havia feito rabiscos nele com uma caneta Pilot e desenhado, inclusive, uma garota peituda de uniforme colegial) e me acomodei confortavelmente na cadeira. O escritório era como o restante da casa: aconchegante, masculino e confortável.

Sobre a escrivaninha havia algumas contas, todas endereçadas a Beck e carimbadas com Débito automático. Contas não eram interessantes. Ao lado do teclado do computador, havia uma agenda de couro marrom. Agendas também não interessavam. Abri, em vez disso, a gaveta. Um punhado de programas de computador, em sua maioria material de consulta, mas também alguns jogos. Nada de interesse, mais uma vez. Passei para a última gaveta e fui recebido por uma nuvem de poeira, que é o que se usa para encobrir os melhores segredos. Vi um envelope com a etiqueta Sam. Agora, sim, estava esquentando. Puxei a primeira folha. Documentos de adoção.

Aí vamos nós.

Despejei o conteúdo do envelope sobre a escrivaninha, enfiando a mão nele para extrair as folhas menores que se recusavam a sair. Certidão de nascimento: Samuel Kerr Roth. A data escrita ali mostrava que Sam era cerca de um ano mais novo que eu. Uma foto dele, magrela e franzino, mas já com o mesmo cabelo escuro desalinhado e o mesmo olhar que eu havia reparado na noite anterior. A expressão era complexa. Na noite da véspera, o estranho amarelo lupino de seus olhos havia me chamado a atenção; quando aproximei a foto, vi no Sam bebê as mesmas íris amarelas. Por isso, não se tratava de lentes de contato. Sei lá o porquê, mas isso me fez gostar um pouquinho mais dele. Pus a foto na mesa. Debaixo dela havia um maço de recortes amarelados de jornal. Meus olhos passaram em revista as matérias.

Gregory e Annette Roth, um casal de Duluth, foram acusados na última segunda-feira de tentar assassinar seu filho de sete anos. As autoridades entregaram o menino (cujo nome não divulgamos para proteger sua identidade) à custódia do Estado. Seu destino será decidido após o julgamento dos Roth. O casal supostamente imobilizou o filho dentro de uma banheira e lhe cortou os pulsos com uma navalha. Logo após o ato, Annette Roth confessou o que fizera à vizinha, dizendo que o filho demorou demais para morrer. Tanto ela quanto Gregory Roth contaram à polícia que o filho estava possuído pelo demônio.

Senti um bolo na garganta que não descia por mais que eu tentasse engolir. Era difícil para mim não pensar no irmãozinho de Victor, que tinha agora oito anos. Voltei à foto de Sam segurando a mão de Beck e tornei a olhar para o garoto, seus olhos semicerrados fixos num ponto além da câmera, vazios. A posição da sua mãozinha na de Beck fazia com que o pulso estivesse voltado para a câmera, mostrando nitidamente o recente corte avermelhado atravessado.

Uma vozinha na minha cabeça disse E você sente pena de si mesmo.

Enfiei os recortes de jornal e a foto de volta no envelope, para não precisar olhar para eles, e me dediquei, em vez disso, a examinar o maço de documentos. Eles se referiam a um fundo, cujo beneficiário era Sam e que incluía a casa, e aos valores depositados numa conta corrente e numa conta poupança, ambas conjuntas, de Beck e de Sam.

Coisa de peso. Me perguntei se Sam estaria ciente de que, basicamente, era proprietário daquela casa. Debaixo dos documentos, havia uma outra agenda preta. Folheando-a, vi várias anotações com a caligrafia típica de um canhoto. Voltando à primeira página, li: Se você estiver lendo isto, é porque me transformei definitivamente em lobo ou porque você é o Ulrick, é bom você parar de remexer no que é meu.

Dei um pulo quando o telefone tocou. Deixei tocar duas vezes e então atendi.

- Hã!

- Cole?

Meu ânimo melhorou inexplicavelmente.

- Depende. E você, mamãe? A voz de Isabel soou ríspida:

- Eu não estava ciente de que você tinha uma mãe. Sam sabe que é você que atende o telefone agora?

- Você quer falar com ele? - Fez-se uma pausa. - E o número no identificador de chamadas é do seu telefone?

- É - respondeu Isabel. - Mas não ligue para ele. O que você está fazendo? Continua sendo você?

- Por enquanto. Estou remexendo nas coisas de Beck - falei, jogando o envelope etiquetado Sam e seu conteúdo de volta na gaveta.

- Está brincando? - indagou Isabel, respondendo, em seguida, a própria pergunta. - Não, não está. O que foi que encontrou?

- Venha ver.

- Estou na escola.

- Falando ao telefone? Isabel refletiu:

- Estou no banheiro tentando arrumar ânimo para a minha próxima aula. Conte o que encontrou. Uma informação obtida por meios escusos vai me alegrar.

- Os documentos de adoção do Sam e alguns recortes de jornal sobre a tentativa dos pais de matá-lo. Encontrei, também, um péssimo desenho de uma mulher usando um uniforme de colegial. Vale realmente a pena dar uma olhada.

- Por que você está falando comigo?

Pensei saber o que ela queria dizer, mas respondi:

- Porque você ligou para mim.

- É porque você quer dormir comigo? Porque não vou dormir com você. Não é nada pessoal, mas não vou e pronto, listou me guardando etc. e tal. Então, se é por isso que você quer falar comigo, pode desligar agora.

Não desliguei. Não sabia ao certo se havia respondido a pergunta.

- Você continua aí?

- Continuo.

- Por acaso vai responder de verdade a minha pergunta?

Empurrei o copo de leite para frente e para trás.

- Eu só quero alguém com quem conversar - falei. - Gosto de conversar com você. Não tenho resposta melhor que essa.

- Conversar não foi o que fizemos nas duas vezes em que nos encontramos - observou ela.

- Conversamos, sim - insisti. - Contei do meu Mustang. Essa foi uma conversa muito profunda e particular sobre uma coisa muito cara ao meu coração.

- Seu carro. - Isabel não pareceu convencida. Fez uma pausa e então disse: - Quer conversar? Ótimo. Converse. Conte para mim algo que jamais contou a outra pessoa.

Pensei por um instante.

- As tartarugas têm o segundo maior cérebro entre todos os animais do planeta.

Isabel levou apenas um segundo para processar a informação.

- Não têm, não.

- Eu sei. Por isso não contei a ninguém antes.

Houve um ruído do outro lado, como se ela estivesse tentando prender o riso ou sofrendo uma crise de asma.

- Conte para mim alguma coisa que você jamais contou a alguém.

- Se eu contar, você faz a mesma coisa?

Ela pareceu cética.

- Faço.

Contornei o desenho da colegial no mouse pad enquanto refletia. Falar no telefone é como falar de olhos fechados. Ficamos mais corajosos e sinceros, porque é como falar sozinho. Por isso eu sempre cantava minhas novas composições de olhos fechados. Não queria ver o que a plateia achava delas até terminar. Finalmente, falei:

- Passei a vida toda tentando não ser como meu pai. Não porque ele seja tão terrível, mas porque é muito bacana. Qualquer coisa que eu faça, seja ela o que for, não pode se comparar.

Isabel se calou. Talvez esperando para ver se eu diria algo mais.

- O que o seu pai faz?

- Eu quero ouvir algo que você jamais contou a alguém.

- Não, você primeiro. Você queria conversar. Isso significa você falar, eu responder e você tornar a falar. E uma das conquistas mais fantásticas da raça humana. Chama-se diálogo.

Eu já estava ficando arrependido.

- Ele é cientista.

- Cientista espacial?

- Um cientista maluco - respondi. - Muito bom. Mas, sabe, eu não quero falar sobre isso por um bom tempo. Tipo, até depois da minha morte. Posso ouvir a sua história agora?

Isabel respirou fundo, alto o bastante para que eu ouvisse do outro lado da linha.

- Meu irmão morreu.

As palavras soaram conhecidas. Como se eu já as tivesse ouvido na voz dela mesmo, embora não conseguisse imaginar quando. Após ponderar esse fato, falei:

- Você já contou isso a alguém.

- Eu nunca disse a ninguém que a culpa foi minha, porque todos já achavam que ele estava morto quando realmente morreu - disse Isabel.

- Isso não faz sentido algum.

- Nada mais faz sentido. Tipo, por que estou falando com você? Por que estou lhe contando isso, se você não dá a mínima?

Para essa pergunta, ao menos, eu tinha resposta.

- Mas é por isso que você está me contando.

Eu sabia que era verdade. Se tivéssemos a oportunidade de lazer nossas confissões a alguém que realmente se importasse tom elas, não haveria jeito de abrirmos a boca. Partilhar revelações é mais fácil quando elas não têm importância.

Isabel se calou. Pude ouvir outras garotas falando ao fundo, trechos de conversas incompreensíveis em tons estridentes, seguidas pelo ruído de água correndo e, depois, novamente, pelo silêncio.

- Está bem - disse ela.

- O que está bem?

- Você pode ligar para mim. Um dia. Agora tem o meu telefone.

Não tive nem tempo de me despedir antes que ela desligasse.

CAPÍTULO 18

• SAM •

Eu não sabia do paradeiro da minha namorada, a bateria do meu celular tinha acabado, eu morava numa casa com um novo lobisomem - possivelmente louco que podia ser um suicida ou homicida - e estava a milhas de distância de tudo isso, contando lombadas de livros. Em algum lugar lá fora, meu mundo começava, lentamente, a girar fora de órbita, e ali estava eu, banhado por um lindo e corriqueiro raio de sol, escrevendo A vida fantástica das abelhas (3ª Edição simples) em um bloquinho amarelo, onde se lia Inventário de estoque.

- Deve chegar mercadoria hoje - observou Karyn, a dona da loja, voltando da sala dos fundos, precedida pela própria voz. - Tome.

Virei-me e descobri que ela segurava um copinho de isopor.

- A que devo isso? - indaguei.

- Bom comportamento. É chá verde. Tudo bem?

Assenti, agradecido. Sempre gostei de Karyn, desde o momento em que a conheci. Cinquentona, tinha cabelo curto e revolto, totalmente branco, embora o rosto e, sobretudo, os olhos fossem jovens, arrematados por sobrancelhas ainda escuras. Ela escondia uma essência durona por trás de um sorriso agradável e eficaz, e dava para ver que os melhores atributos que possuía por dentro se encontravam apregoados por fora. Eu gostava de pensar que ela me contratara por eu também ser assim.

- Obrigado - falei, tomando um gole.

O jeito como senti o líquido quente me descer garganta abaixo e chegar ao estômago me lembrou de que eu não comera nada ainda. Havia me habituado aos cereais matutinos com Grace. Inclinei o bloquinho para Karyn, para que ela visse o meu progresso.

- Ótimo. Descobriu algo de bom?

Apontei para a pilha de livros atrás de mim que haviam sido equivocadamente arrumados.

- Maravilha - disse ela, tirando a tampa do seu copo de café, fazendo uma careta e soprando o vapor acima do líquido, antes de olhar para mim. - Está animado para domingo?

Não entendi, e garanto que meu rosto me denunciou. Esperei que meu cérebro fornecesse uma resposta, mas, quando isso não aconteceu, repeti:

- Domingo?

- Estúdio? Com Grace?

- Você está sabendo?

Sem largar primeiro o café, Karyn pegou sem jeito metade da pilha de livros e disse:

- Grace me ligou para ter certeza de que você não iria trabalhar.

Claro. Grace não marcaria um compromisso para mim sem ter certeza de que tudo estivesse certo. Senti um aperto no estômago, o aperto insuportável da saudade.

- Não sei se isso ainda está de pé - comentei, hesitante, observando a sobrancelha erguida de Karyn, que esperava que eu acrescentasse algo. Então, contei os detalhes que omiti de Isabel na noite anterior, pois Karyn se importaria e Isabel, não. - Os pais dela me pegaram em seu quarto depois da hora - falei, sentindo o rubor de minhas bochechas. - Ela se sentiu mal e gritou, fazendo com que eles fossem ver o que estava acontecendo. Me botaram na rua. Não sei como ela está. Nem sei se me deixarão vê-la um dia.

Karyn não respondeu de imediato, o que era uma das características que eu mais apreciava nela. Ela não retrucava automaticamente Vai dar tudo certo, antes de ter certeza da resposta apropriada.

- Sam, por que não me disse que não podia vir trabalhar hoje? Eu lhe daria o dia de folga.

Respondi, impotente:

- Inventário de estoque.

- Isso podia esperar. Estamos fazendo inventário porque é março, está frio e ninguém vai aparecer para fazer compras - disse Karyn, que pensou mais alguns minutos, tomando goles de café e torcendo o nariz. - Para começar, eles não vão impedir você de vê-la. Vocês são praticamente adultos, e, de qualquer forma, eles devem saber que Grace não poderia ter escolhido namorado melhor. Em segundo lugar, o problema dela deve ser uma virose. Quais os sintomas?

- Febre - respondi, surpreso com o tom calmo da minha voz.

Karyn me olhou com atenção.

- Sei que você está preocupado, mas um monte de gente tem febre, Sam.

- Tive meningite. Meningite bacteriana - falei baixinho.

Não havia dito isso antes em voz alta, e, tendo conseguido, foi quase uma catarse, como se admitir meus temores de que a febre de Grace pudesse ser algo mais perigoso do que uma gripe comum tornasse mais fácil administrá-los.

- Há quanto tempo?

Recorri ao feriado mais recente.

- Na época do Natal.

- Ora, já não seria mais contagioso agora - disse ela. - Não acho que meningite seja dessas doenças que ficam incubadas. Como ela está hoje?

- O celular dava na caixa postal de manhã - falei, tentando não demonstrar muita pena de mim mesmo. - Eles licaram realmente zangados ontem à noite. Acho que talvez t enham confiscado o telefone dela.

Karyn fez uma careta.

- Vão acabar superando. Tente ver as coisas do ponto de vista deles.

Karyn continuava trocando os livros de mão para impedi-los de cair, por isso pousei meu copinho de chá verde e os tomei dela.

- Eu entendo o ponto de vista deles. Esse é o problema. - Fui até a seção de biografias para acomodar uma da princesa Diana que havia sido posta na prateleira errada. - No lugar deles, eu estaria furioso. Acham que sou um garoto safado que se deu bem levando a filha deles pra cama e que logo, logo vai sumir da vida dela.

Karyn riu.

- Desculpe, sei que para você não tem graça.

- Um dia vai ser hilariante, quando estivermos casados e só precisarmos vê-los no Natal - respondi, meu tom mais sombrio do que o pretendido.

- Você sabe que a maioria dos rapazes não fala assim - disse Karyn. Pegando a lista do inventário, ela foi para detrás do balcão e pousou o café junto à caixa registradora.

- Sabe como consegui fazer com que Drew me pedisse em casamento? Spray de pimenta, algumas doses de bebida e Shoptime.

Ela olhou para mim até ver um sorriso e completou:

- O que Geoffrey pensa disso tudo?

Demorei demais para me dar conta de que ela falava de Beck; nem me lembrava da última vez em que ouvira seu primeiro nome. E a descoberta de que precisaria mentir novamente me atingiu em cheio.

- Ele ainda não sabe. Está viajando.

Minhas palavras saíram demasiado apressadas, pois eu queria acabar logo com a mentira. Virei-me para a prateleira para que ela não visse a expressão em meu rosto.

- Tem razão. Eu tinha me esquecido dos clientes que ele tem na Flórida - disse Karyn, e eu pisquei para a prateleira, surpreso com a astúcia de Beck.

- Sam, vou abrir uma livraria na Flórida para o inverno. Geoffrey está certo, Minnesota em março é uma péssima ideia.

Eu não tinha noção de que história Beck contara a Karyn para convencê- la de que ele passava o inverno na Flórida, mas fiquei bem impressionado, já que Karyn não parecia uma boboca. Claro que ele lhe dera alguma explicação - Beck passara muito tempo na livraria, primeiro como freguês e depois, quando consegui emprego lá e antes que eu tirasse carteira de motorista, como meu motorista. Karyn obviamente notara sua ausência durante o inverno. Fiquei ainda mais impressionado com a naturalidade com que ela empregava o seu nome. Devia conhecê-lo suficientemente bem para que Geoffrey saísse de seus lábios de forma tão automática, mas não bem o bastante para saber que todos que o amavam o chamavam pelo sobrenome.

Me dei conta de que havia uma longa pausa na conversa e que Karyn continuava a me olhar.

- Ele vinha muito aqui? - indaguei. - Sem mim?

Atrás do balcão, ela assentiu.

- Bastante. Comprava um monte de biografias - disse, calando-se em seguida para refletir.

Ela me dissera certa vez que era completamente possível analisar psicologicamente uma pessoa com base no tipo de livro que ela lê. Me perguntei que significado a preferência de Beck por biografias - havia prateleiras e mais prateleiras delas em casa - teria para Karyn.

- Eu me lembro direitinho da última coisa que ele comprou, porque não foi uma biografia e fiquei surpresa. Foi uma agenda - emendou ela.

Franzi a testa. Não me lembrava de ter visto agenda alguma.

- Daquelas que têm espaços para escrever comentários e fazer anotações diárias. Ele disse que anotaria ali seus pensamentos para quando não se lembrasse mais de como pensar neles.

Então precisei me Virar novamente para as prateleiras, por causa das lágrimas repentinas que marejaram meus olhos. Tentei me concentrar nos títulos à minha frente para impedir que minhas emoções extravasassem. Toquei uma lombada com um dos dedos, enquanto as palavras alternavam entre borradas e nítidas.

- Aconteceu alguma coisa com ele, Sam? - indagou Karyn.

Olhei para o chão, para a forma como as velhas tábuas de madeira se achavam levemente vergadas no ponto em que encontravam a base das estantes. Me senti seriamente fora de controle, como se minhas palavras estivessem crescendo, prestes a entornar. Por isso, nada disse. Não pensei nos quartos vazios e cheios de eco da casa de Beck. Não pensei em como agora era eu quem comprava o leite e a comida enlatada para estocar o abrigo. Não pensei em Beck, prisioneiro num corpo de lobo, me observando por trás das árvores, sem memória, sem pensamentos humanos. Não pensei que, no verão, não haveria nada - ninguém - por quem esperar.

Olhei fixamente para um nó escuro na tábua debaixo do meu pé, uma presença sombria e solitária no meio da madeira clara.

Eu queria Grace.

- Desculpe - disse Karyn. - Não foi minha intenção... Eu não quis xeretar.

Me senti mal por deixá-la constrangida.

- Sei disso. Você não xeretou. É só que... - Apertei a rainha testa com os dedos, no epicentro de uma dor de cabeça fantasma. - Ele está doente. É uma doença... Uma doença terminal.

As palavras saíram devagar, uma mistura dolorosa de verdade e mentira.

- Ah, Sam, sinto muito. Ele está em casa?

Sem me virar, balancei a cabeça.

- E por isso que a febre de Grace preocupa tanto você - adivinhou Karyn.

Fechei os olhos. Na escuridão, me senti zonzo, como se não soubesse onde estava o chão. Fiquei dividido entre a vontade de falar e o desejo de guardar meus medos, mantendo controle sobre eles ao escondê-los. As palavras escaparam antes que eu pudesse ponderá-las.

- Não posso perder os dois. Eu sei... Sei quanta força tenho, e não sou... não sou tão forte assim.

Karyn deu um suspiro.

- Vire-se, Sam.

Com relutância, me virei e a vi segurando o bloquinho do inventário. Apontou com um lápis para as letras SR, escritas com a própria caligrafia no final das minhas contas.

- Está vendo as suas iniciais aqui? E porque estou mandando você para casa. Ou para qualquer outro lugar. Vá refrescar as ideias.

Minha voz saiu fraca.