Biblio VT

Pouco passava do começo daquela manhã de Junho - sete horas e dez minutos no seu relógio de pulso - e o Sol continuava a subir, aquecendo lentamente a grande extensão de edifícios e a vásta faixa de terras da Califórnia do Sul.
Ele e o seu amigo ali estavam de novo, ambos deitados de bruços na vegetação raquítica à beira do penhasco, ocultos, por uma longa sebe de arbustos, de qualquer pessoa que morasse nas casas mais próximas ou que entrasse naquela rua sem saída chamada Stone Canyon Road, situada no cimo duma encosta, na zona exclusiva de Bel Air.
Ambos usavam binóculo, e esperavam.
Levantando mais o binóculo, perscrutando para além do objecto da sua vigilância, ele via claramente o Reservatório de Stone Canyon e as figuras miniaturais de vários excursionistas madrugadores passeando pelo lago artificial. Baixando-o ligeiramente, conseguia seguir o serpentear da Stone Canyon Road até esta encurvar para aquela alta elevação em Bel Air. Seguidamente, os binóculos apontaram de modo a captar de relance uma ruela estreita e íngreme - devia ser Levico Way - que desembocava, segundo ele sabia, num beco onde se encontrava o portão de segurança que vedava a entrada da tão bem fotografada propriedade dela.
Então, mais uma vez, o seu binóculo sonda a propriedade, focando a isolada estrada de asfalto lá muito em baixo, o caminho que levava do portão aferrolhado entre feixes de árvores frondosas e um pomar até à mansão palaciana que se erguia mais ao longe numa pequena encosta. Para ele, tudo era mais imponente do que nunca. Noutros tempos e noutros lugares, apenas reis e rainhas viviam com tanto esplendor. Presentemente e neste sítio, as grandes casas e os palácios modernos estavam reservados para os muito ricos e os muito famosos. Nada sabia dos ricos, mas tinha a certeza de que ninguém em Bel Air tinha mais fama e renome do que a dona daquela propriedade.
A secção ampliada da estrada de asfalto, entre o portão e os ulmeiros e álamos, continuava focada, enquanto ele olhava e esperava contendo a respiração.
Subitamente, alguém apareceu no seu campo de visão. Com a mão livre bateu no ombro do seu companheiro.
- Kyle - disse apressadamente -, lá está ela. Consegues vê-la aproximar-se entre as árvores?
Sentiu o seu companheiro desviar-se ligeiramente, e, após um breve intervalo, este falou:
-Sim, é ela. Exactamente à tabela.

Focaram em silêncio os binóculos a seguirem-lhe o rasto, firmemente, focando sempre a pequena figura que se aproximava do fim do seu passeio de meio quilómetro até ao portão aferrolhado. Continuaram a focá-la enquanto
se afastava do portão, parava, ajoelhava, acariciava e depois falava ao pequeno e excitado terrier Yorkshire, que a havia seguido às cabriolas. Por fim,
ergueu-se, e, rapidamente, retrocedeu em direcção à enorme mansão ao
fundo da estrada. Em poucos momentos, desapareceu de vista sob a espessura do arvoredo.
Adam Malone baixou o binóculo, rolou para o lado e guardou-o cuidadosamente no estojo de couro, preso ao seu cinto largo. Sabia que não
necessitaria mais dele para este fim. A vigília tinha principiado precisamente
há um mês. Tinha descoberto este posto de observação e utilizara-o pela
primeira vez na manhã do dia 16 de Maio. Estávamos na manhã do dia 17 de
Junho. Tinha estado ali em cima, quase sempre sozinho, mas ocasionalmente
com o seu camarada Kyle Shively, vigiando e anotando as horas dos passeios
matinais dela durante vinte e quatro dos últimos trinta e dois dias. Esta seria a última vez.
Olhou para Shively, que tinha guardado o binóculo e estava sentado a sacudir a erva e a sujidade da sua camisa desportiva listrada.
- Bem - disse Malone -, penso que é tudo.
- Sim - respondeu Shively -, agora estamos preparados.
Alisou o recente e duro bigode preto, e os seus olhos frios, cor de ardósia,
demoraram-se mais uma vez no cenário lá em baixo. Os seus lábios finos encresparam-se num sorriso de satisfação.
-Sim, pá, agora estamos preparados. Podemos actuar amanhã de
manhã.
- Lá em baixo? - murmurou Malone, ainda pouco convencido.
-Lá em baixo, podes ter a certeza. Amanhã de manhã. Tal como
planeámos.
Levantou-se, sacudindo a sujidade dos seus blue jeans desbotados. Sempre
que se levantava, Malone tinha a impressão de que ele era mais alto do que parecia. Shively tinha pelo menos 1, 90m de altura pernas compridas, era magro, ossudo, rijo. Nem um osso fora do lugar pensou Malone, olhando para ele. Shively baixou-se e deu-lhe a mão, ajudando-o a levantar- se:
- Vá, pá, ao trabalho. Acabou-se o jogo das escondidas. Já vigiámos e
falámos de mais. De agora em diante passamos à acção.
Virou-se para Malone, com um sorriso, antes de se dirigir para o carro.
- A partir deste momento, estamos comprometidos. Não podemos voltar atrás. OK?
- Está bem.
Quando retrocederam, em silêncio, em direcção ao carro, Adam Malone tentou encarar o projecto com realidade. Tinha-o na cabeça há tanto tempo como um sonho, um desejo, uma cobiça, que lhe era difícil aceitar a ideia de
que dentro de vinte e quatro horas tudo iria acontecer.
8
Mais uma vez, para se forçar a acreditar, fez o que fizera frequentemente nos últimos dias. Tentou concentrar-se no princípio e rever, passo a passo, todo o processo de transformação da fantasia em realidade.
Recordava-se de que tudo tinha acontecido por acaso, num encontro acidental, certa noite, apenas há seis semanas, num confortável bar público do All-American Bowling Emporium, em Santa Mónica. Olhando o companheiro de relance, pensou com curiosidade se Shively também se lembraria....

Capítulo segundo
Tudo começara entre as dez e meia e as onze e um quarto, na noite de 5 de Maio. Nenhum dos quatro homens poderia esquecer o que se passou. Kyle Shively não se esqueceria certamente.
Tinha sido uma má noite para Shively. Às dez e quarenta e cinco, estava com a pior disposição que tivera desde a sua chegada à Califórnia, vindo do Texas. Depois de ter esperado no restaurante e de ter finalmente chegado à conclusão de que a ordinária daquela gaja rica o tinha levado à certa, saiu para lhe telefonar, e, depois da segunda tentativa, estava quase a explodir.
Mesmo agora, Kyle Shively fervia enquanto caminhava pelo Wilshire Boulevard em Santa Mónica, na direcção do All-American Bowling Emporium, todo iluminado a néon, e do Bar Lanterna, no interior, seu poiso habitual. Esperava que alguns copos naquele oásis o acalmariam.
Shively suportava muitas coisas, mas uma havia que não aguentava: era ser tratado como um cidadão de segunda classe - ser gozado - por uma presunçosa convencida de que se achava superior só porque o marido tinha alguma mássa. Ora, Shively já tinha conhecido várias dessas ricaças. Desde que começara a trabalhar, havia dois anos, como mecânico na Estação de Serviço de Jack Nave, já gozara o seu bocado. Nesse aspecto, não se queixava.
Na sua opinião, considerava-se um tipo que se conhecia muito bem a si próprio, por dentro e por fora. Ninguém precisa dos esclarecimentos dum psiquiatra a respeito de si próprio. Apenas é necessário ter inteligência, uma qualidade de que Shively se achava grandemente dotado. Podia não ter o que se chama cultura - desistira do liceu de Lubbock, Texas -, mas aprendera muito com a vida em si. Aprendeu como lidar com as pessoas durante aqueles dois anos em que foi soldado de infantaria no Vietname. Formou os seus critérios sobre o mundo e sobre si próprio quando viajou à boleia pelos Estados Unidos. E tornara-se ainda mais vivaço desde que se fixara na Califórnia.
Agora, com trinta e quatro anos, sabia o que era importante, pelo menos para ele. Pensando bem, reduzia-se ao essencial e ele tinha-o. Só duas coisas contavam: beber e fornicar. Gabava-se de ter feito muito das duas coisas, desde que começara a trabalhar na Estação de Serviço de Nave. Beber, ter 9
a sua casa e sair.... bem, lá conseguia arranjar-se com os 175dólares semanais
que o forreta do Jack Nave lhe pagava. Mas Shively também sabia que estava
a tornar-se indispensável a Nave. Trabalhava depressa, e o que fazia, fazia-o
bem feito, e tinha a certeza de que não havia em Santa Mónica melhor mecânico para afinar travões, fazer revisões ou arranjar válvulas. Sabia que
merecia mais do que os miseráveis 175dólares que recebia por semana. E
esperava conseguir mais. Nos dias mais próximos tencionava abordar o velho Nave para pedir um aumento.
Shively falou com outros mecânicos em Los Angeles, e descobriu que eles
ganhavam tendo como base 48 por cento sobre os arranjos de cada automóvel.
Isto quer dizer que se começava por receber sobre a quantia que o cliente
pagava péla reparação. Então, depois de deduzir o custo das peças, os outros
mecânicos praticamente dividiam o lucro com os patrões. Alguns conseguiam fazer cerca de 300dólares por semana. Shively sabia que
merecia essa quantia, e que a iria pedir e obter, mesmo que o velho Nave gritasse e se esfolasse. Isto significaria que a sua vida nas horas livres, o beber e
as farras, seriam facilitados e de nível mais alto.
Quanto a fornicar, não tinha problema, havia muito por onde escolher,
especialmente quando se trabalha numa estação de serviço movimentada e se
tinha um estilo e físico como os dele. De qualquer maneira, mesmo que a
qualidade não fosse boa, a quantidade existia. Mas, por vezes, até conseguia
um índice elevado de material de alta qualidade. A estação de Jack Nave tinha
uma freguesia de classe - donos de Cadillac, Continental, Mercedes - e,
por isso, todas as tardes, havia a possibilidade de conhecer as mulheres dos
clientes ricos, ou as suas jovens filhas que se escapavam para dar uma voltinha rápida.
Sim, ele tinha conseguido duas daquelas ricaças no mês passado. E
admitia que sair com aquelas fulanas dava satisfação. Fornicar com elas significava que ele era um igual, senão superior. Shively gostava de filosofar sobre estes assuntos, e era o que fazia enquanto se encaminhava para o All- -American owling Emporium. Era verdade, quando se conseguia levar uma
daquelas senhoras finas para o quarto, despi-la e tê-la nua em cima da cama,
então tudo o resto desaparecia janela fora. Já não se era um macaco gorduroso
com unhas sujas e só com 175dólares por semana. E a pequena, com as roupas rotuladas de Saks e Magnins espalhadas pelo chão, com o Cadillac, o
canudo universitário, a casa de quinze divisões e criados e o meio milhão no banco - tudo ficava esquecido. Era só mamas e rabo e com o mesmo desejo
que ele. Essa era a grande compensação, desejar e realizar, e nada mais ter
importância. O maior nivelador da terra, o maior fabricante de igualdade do
mundo, é o pénis do homem. Umas oito polegadas de tesão contribuíam mais
para a justiça social do que todos os cérebros do mundo.
E isto é que o estava a irritar tanto nessa noite. A injustiça de estar a ser
tratado como se não fosse suficientemente bom, como se não fosse um igual, nem o merecesse.
10
Conhecera esta Kitty Bishop há um mês. Fora a primeira vez que a vira. O marido, Gilbert Bishop, era um dos clientes assíduos do Nave. O Bishop trazia geralmente o seu Cadillac ou mandava um dos criados levar o Mercedes da mulher. Era um velho patife rico, talvez andasse na casa dos sessenta, e Nave dizia que ele tinha feito os seus milhões em negócios de propriedades. O estupor.
De qualquer forma, há um mês atrás, a mulher do velho Bishop apareceu em pessoa, pela primeira vez. O velho andava em viagem de negócios, e ela, esta Kitty Bishop, conduzia o Mercedes para a praia em Malibu quando o motor começou a falhar e o carro a andar aos solavancos e ela decidira parar na estação do Nave para ver qual era a avaria. Bem, como os conhecimentos do cretino do Nave começavam e acabavam nas bombas de gasolina, ele passou a cliente e o seu Mercedes ao Shively.
Shively saiu detrás da cremalheira gordurosa, e ela lá estava a sair do carro para lhe falar. Não podia acreditar que aquela fosse a Sra. Bishop. Bolas, devia ter menos trinta anos que o velho! E uma estampa, ruiva, ali de pé, com o roupão aberto e o bikini às bolinhas, porque ia para a praia, a sorrir e a explicar-lhe o contratempo. Shively ouviu, olhando sempre, observando as mamas pequeninas de pele rija e o grande cu.
Em poucos minutos, levantou o capot do carro e começou a mexer nos pólos do distribuidor, ajustando o carburador e dizendo-lhe que dentro de pouco tempo ele precisava de uma revisão. Ela continuava a prestar atenção, à medida que ele trabalhava e falava. Apenas olhava, fumava e sorria. Por fim, ficaram amigos, ele gozava-a e ela já lhe respondia da mesma maneira. No fim do arranjo, não tentou nada. Mas, depois de ela se ter ido embora, continuou a pensar nela.
Passada uma semana, ela voltou à estação de serviço com outras avarias. Depois voltou outras duas vezes. Nessas ocasiões, as avarias não eram de importância; portanto Shively convenceu-se cada vez mais de que ela vinha só para o ver. Então, nessa manhã, ela apareceu mais uma vez, com um blusão azul transparente e shorts muito justos a condizer, a sorrir e a dizer-lhe que havia qualquer coisa a chocalhar na parte de baixo do carro e que pensava que talvez fossem os tubos de escape. Ele puxou um macaco e deslizou para debaixo do carro. Quando de lá saiu, depois de acabado o trabalho, olhou-a e ficou com a certeza, quase a certeza, de que ela estivera a olhar fixamente para a sua braguilha.
Quando se levantou, falaram amigavelmente, na brincadeira. Estava próximo dela, olhou em volta e viu que Nave estava suficientemente longe para não o ouvir. Pensou que raio, porque não? Mas, então, ela passou por ele, entrou no carro e fechou a porta. Kyle aproximou-se rapidamente da porta, baixando-se até perto da cabeça dela quando já estava a pôr o carro a trabalhar.
Olhou-a nos olhos.
- Devo confessar, Sra. Bishop, que gostei muito de falar consigo.
11
Ela olhou-o da mesma maneira, e disse:
- Eu também gostei, Kyle.
- Gostaria imenso de continuar. Conhecê-la melhor. Largo o trabalho hoje às nove da noite. Que tal se nos encontrássemos para tomar uma bebida
hoje, à noite, às nove e meia em The Broken Drum?
- Não perde tempo com as mulheres, pois não, Kyle?
- Não, se ela for uma mulher como você.... Estarei lá às nove e meia.
Ela meteu a marcha-atrás e começou a sair.
- Está bem - disse ela, ou qualquer outra coisa no género, depois saiu, e
zap, de certeza que a tinha no papo.
Kyle passou o resto da tarde contente e a cantar baixinho. Durante as duas
horas que tinha para o almoço, foi fazer compras, foi deixar as bebidas caras
no apartamento, e arranjá-lo para a sessão daquela noite. Trabalhou até às
nove, depois lavou a sujidade das mãos e dos braços com LanLin. Fez a barba na casa de banho dos homens, com a máquina eléctrica que tinha sempre à mão, penteou os cabelos escuros e encaracolados, e vestiu roupas lavadas.
Às nove e meia em ponto, estava em The Broken Drum, prontó e à
espera de Kity Bishop.
Às dez e meia ainda continuava em The Broken Drum à espera de Kity Bishop.
Ela não apareceu. Tinha-lhe dado com os pés, a cadela. Tinha-o entusiasmado tanto, e agora deixava-o ali triste e abandonado. Ele percebia. Ela reduzia-o à sua insignificância. Mostrava-lhe que não estava ao nível dela.
Que o diabo a carregasse, ele havia de lhe dizer das boas.
Saiu intempestivamente do restaurante e dirigiu-se à estação de serviço. O
Nave estava ocupado nas bombas. Shively encaminhou-se para o escritório
dele e foi consultar o ficheiro dos clientes. Do cartão do velho Bishop, copiou
o seu número de telefone de Holmby Hills para um bocado de papel amarrotado. Em seguida, saiu e dirigiu-se para a cabina telefónica lá fora.
Meteu umas moedas e marcou. Ela atendeu. Reconheceu-lhe a voz. Fria, como se nada houvesse acontecido.
- Kitty? Fala Kyle. Que se passa? Tenho estado à sua espera há mais de uma hora.
- Quem é que fala?
-Kyle, Kyle Shively. Você conhece. Lembre-se, vi-a na estação de serviço hoje de manhã. Não se recorda? Combinámos beber um copo em The Broken Drum.
Ela desatou a rir.
-Ah, é você! Está a gozar, não está?
Sentiu-se ficar lívido.
- Que quer dizer com esse está a gozar? Convidei-a para beber um copo hoje, à noite, e você disse que sim. Aceitou.
- Oh! é uma situação mbaraçosa. Não percebo, Sr. Shively. Certamente não esperava que eu aparecesse. Palavra de honra, não sei como se convenceu. Percebeu mal, com certeza.
- Que diabo, não percebi nada mal!
- Livre-se de gritar comigo. Isto é ridículo. Vou desligar.
E, ao dizer isso, desligou.
Completamente fora de si, Shively procurou mais moedas, meteu-as na ranhura da caixa do telefone e marcou de novo o número dela.
Assim que esta atendeu, desatou logo a atacar.
- Olhe, Kitty, vai ouvir o que tenho a dizer. Gostei de si da primeira vez que a vi, e reparei que estava interessada em mim, quer o admita, quer não. Portanto, que mal é que tem duas pessoas que simpatizam uma com a outra irem beber um copo? Sendo assim, dou-lhe outra chance.
- Outra chance! Tem uma lata! Para mim não é senão a pessoa que me arranja o automóvel, e mais nada. O que é que pensa que eu sou?
-Pensei que fosse uma mulher, mas começo a pensar que talvez seja apenas uma dessas provocadoras ordinárias que julgam que são.
- Não estou para ouvir essa linguagem ordinária! Nem para o aturar mais. Se me aborrecer de novo, vai ver-se em apuros. Sou uma mulher casada, não saio com outros homens. E, se saísse, não seria, com certeza, com um grosseirão ordinário e de inteligência de amiba como você. Por isso aviso-o para seu bem. Se me incomoda mais alguma vez, faço queixa ao meu marido, e ele fará com que seja despedido!
Quando acabou de falar, desligou de novo, violentamente. A tremer por todos os lados, Shively desligou e saiu da cabina, raivoso com a injustiça do que se tinha passado, com o insulto ao seu machismo e ao seu orgulho vindo daquela presunçosa. Quando chegou ao passeio, a sua raiva tinha alastrado muito para além daquela cadela.
Não eram só as chamadas senhoras da alta, aquelas meninas mimalhas, e as suas atitudes para com aqueles que consideravam abaixo delas, que davam cabo do mundo. Todo o sistema de classes estava errado. Shively não percebia nada de política, nem queria saber, mas, melhor do que qualquer político, conseguia avaliar o que estava errado no mundo. O mal é que meia dúzia tinha demasiado, e o resto eram pobretões que pouco tinham e nunca chegariam a milionários. E o pior é que os ricos ficavam cada vez mais ricos
- mais ricos em dinheiro e miúdas, arranjavam as melhores - e os restos eram para o resto do mundo, para os Shivelys que não podiam passar para o outro lado e que tinham de se contentar em vasculhar e satisfazer-se com os cus de segunda classe.
Merda!
Tinha chegado às portas duplas de vidro do All-American Bowling Emporium. Através delas viu que, na maioria, as trinta e duas pistas estavam ocupadas. Lá em cima, ostentosamente colocado, estava um anúncio luminoso com o desenho de um copo onde se lia LANTERN BARCOCKTAILS, e uma seta vermelha a apontar para a direita.
13
Graças a Deus , pensou. Ainda restam alguns prazeres. Três ou quatro cervejas e talvez se sentisse melhor.
Kyle Shively dirigiu-se para a entrada.
Lá dentro, no bar, Adam Malone ficara preguiçosamente recostado no
cadeirão, olhando sonhadoramente para a vela a tremeluzir dentro da lanterna vermelha na sua mesa. Com uma das mãos garatujava inconscientemente no bloco amarelo que levava para todo o lado, até para o
emprego. Durante o seu segundo ano pré-universitário, na áula de Literatura inglesa, disseram-lhe que muitos escritores famosos tinham a mania de tomar
notas, sempre que se sentiam inspirados ou quando observavam qualquer
coisa que, mais tarde, lhes poderia vir a servir para um trabalho. Como Henry James e Ernest Hemingway. Eles apontavam sempre o que pensavam
ou o que viam. A partir dessa altura, e de há seis anos para cá, Adam Malone nunca deixou de andar com um pequeno bloco e um lápis no bolso.
Por norma, Malone não frequentava bares. Não era grande bebedor.
Bebia pouco nas reuniões sociais, e, por vezes, quando estava sozinho no quarto, bebia um pouco de vinho ou uma golada de Jac Daniels, porque tinha lido uma vez que o álcool, quando não tomado em excesso, podia estimular a imaginação. A maioria dos autores americanos que ganharam o
Prémio Nobel - Sinclair Lewis, Ernest Hemingway, William Faulkner tinham sido bebedores, e, aparentemente, a bebida tinha incendiado e não
acalmado a sua criatividade. Mas, neste momento, Malone sabia que não precisava de uísque para estimular a sua imaginação. Não tinha problemas em arquitectar coisas na sua mente, inventando, criando, dramatizando.
Durante todo o tempo em que estava acordado, raramente se passava uma
hora sem dar consigo a sonhar, acordado, com qualquer coisa. A parte difícil
era captar todas essas fantasias e transportá-las para o papel, de forma
coerente e com interesse. Como Maupassant dizia, a parte mais difícil era pôr o preto no branco.
Não, ele não tinha vindo para o bar beber, apesar de ter à sua frente, na
mesa, um uísque meio bebido. Estava ali, naquela noite, porque não lhe tinha
apetecido ficar sozinho no quarto, e, além disso, já havia visto todos os filmes
antigos que iam transmitir na televisão, já tinha visto o que de melhor corria
nos cinemas lá do bairro e não tinha dinheiro para ir às estreias. Além disso,
de vez em quando, tal como nessa noite, sentia remorsos por passar tanto do
seu tempo livre no quarto, entre quatro paredes, a viver apenas com a imaginação. Um autor deve sair, ver coisas, ver pessoas, misturar- se, integrar-se e viver experiências. Um bar público era um óptimo cadinho, um
bom local para, casualmente, conhecer estranhos ou para observar a vida. A
única coisa que desejava era que deixassem as pessoas como ele fumar erva livremente. Umas passas teriam muito mais piada do que o uísque amargo que estava a sorver.
14
Malone entrara na sala de bowling e, depois, viera para o bar, porque este parecia estar animado e divertido, cheio de gente, e também porque já lá tinha ido umas duas ou três vezes, o que tornara o ambiente seu conhecido. Tinha-se sentado sozinho a uma mesa, ao pé do bar, porque o seu objectivo, naquela noite, era mais observar do que participar, e, durante algum tempo, observara o vaivém dos clientes, homens na sua maioria, e bastante mais velhos do que ele (o que significava com mais de vinte e seis anos), e alguns casais que entravam, de braço dado, murmurando, rindo, e alguns deles que saíam um pouco tocados.
Quando se fornou, Malone introverteu-se e tentou imaginar a estrutura de um pequeno conto que tencionava escrever. Mas depressa a sua imaginação começou a vaguear, e achou-se a olhar fixamente para a chama da vela dançando na pequena lanterna vermelha, sentindo-se hipnotizado.
Agora, consciente do seu retrocesso, fez um esforço para avivar o seu interesse na actividade que o rodeava. Sentou-se direito na cadeira, tomou um gole de Jack Daniels, e examinou cuidadosamente a sala à meia- luz. A iluminação era indirecta e, portanto, suave. Os seus olhos passaram de um rapaz e de uma rapariga, que liam os títulos no fonógrafo, aos clientes que superlotavam o bar a seu lado. Era um bar bastante grande, talvez com uns dez metros de comprimento, e metade dos bancos estavam vazios quando Malone entrara, mas reparou que, agora, estavam todos ocupados menos um. O banco mais próximo de si estava vazio.
Malone ainda pensou se deveria ou não deixar a mesa e passar para o banco vazio do bar. Tinha acabado de decidir mudar-se, quando um homem alto e musculoso, de cara magra, comprida e maldosa, entrou na sala, com passos largos, e parou entre Malone e o banco vazio.
Com ar possessivo, o recém-chegado fez girar o banco, elevou o corpo, para cima dele, e voltou a girá-lo, ficando virado para o bar.
O intruso no banco de Malone fez estalar os dedos para chamar o velho barman, um negro amigável e eficiente, de testa alta, e cabelo que parecia algodão, muito encaracolado, que o atendeu prontamente.
- Como está esta noite, Sr. Shively? - perguntou o barman.
- Olá! Ein.
Ein - Malone sabia-o desde a sua última vinda ao bar - era uma abreviatura da alcunha do barman, que era Einstein, e que lhe fora posta em face da boa vontade de resolver qualquer problema que o cliente tivesse, por mais complicado que fosse. O recém-chegado Shively continuou:
- Se queres saber a verdade, esta noite estou pessimamente mal disposto.
- Bem, temos muitas curas para isso, Sr. Shively. Que quer tomar?
- O que eu gostaria - disse Shively - era um bom traseiro, mas contento-me com uma boa cerveja fresca.
Da sua mesa, Malone deixou de escrevinhar. Esse Shively tinha personalidade. Malone virou a folha do seu bloco. A última frase de Shively
15
não era má. Malone hesitou um instante, pensou se Henry James tomaria nota duma frase dessas, teve dúvidas, mas acabou por assentá-la.
Shel estava curvado sobre o bar, à espera de outra cerveja. Quando lha deram, sugou ruidosamente a espuma branca, tomou um grande gole e ficou disposto
finalmente a contar as suas desgraças a alguém suficientemente esperto que o escutasse.
Olhou para o homem no banco à sua direita. As perspectivas não eram boas. Era um tipo bolorento, com aspecto de homem de negócios, idoso,
calvo, com uns cabelitos brancos, óculos, com aros de metal, na ponta do nariz, boca amaneirada, o peito atrofiado, vestindo fato clássico azul-pardo
camisa branca e laço. Agente funerário, pensou Shively, com uma cara destas!
- Como está? - perguntou Shivile.
O velho ficou um pouco assustado. Recompondo-se, deu a Shively um aperto de mão mole e breve.
-Como está? Eu chamo-me Brunner, Leo Brunner.
- Então, Brunner, o que pensa da minha resposta ao barman, quando ele me perguntou o que queria tomar?
Brunner estava perfeitamente assombrado.
- Eu.... eu não reparei na vossa conversa.
- Ele perguntou-me o que queria tomar, e eu respondi-lhe que gostaria de um bom traseiro, mas que me contentaria com uma cerveja fresca.
Shively sorriu.
- Estamos sempre a gozar. Mas eu digo sempre o que sinto. Que acha, Brunner?
Brunner mexeu-se, um pouco incomodado, e sorriu a medo.
- Tem muita graça, tem.
Shively decidiu desistir enquanto fosse tempo. Este tipo não ia, com certeza fazer do local uma Feira Popular. Devia ser do estilo que pensava que as cegonhas é que traziam os bebés. Sim, pensou Shively, é dos tais tipos
que, se alguma vez tivessem relações, levantavam pó.
Quando Shively virou costas a Brunner, um engraçadinho, no outro extremo do bar, pediu ao Ein para ligar o noticiário das onze da noite. Fazendo-lhe a vontade, Ein esticou o braço para o televisor a cores que estava
por cima do bar, ligou-o, procurou o canal respectivo, e ajustou o som.
Todo o écran reproduzia a face genial de Sky Hubbard, o comentador
mais em voga, que se referia a outra revolta comunista algures no Sudoeste da Ásia. Imediatamente apareceu no ecran um filme mostrando alguns amarelos
a fugir depois de terem sido atingidos por bombas napalm, e Shively desinteressou-se.
16
É bem feito, pensou, quem os manda intrometer-se quando estamos a ajudá-los a civilizarem-se: " Ele havia-os conhecido de perto, e era de opinião que aqueles amarelos eram animais. Continuava a olhar de vez em quando para o televisor, quando Sky Hubbard começou a vomitar uma porcaria duma notícia da Casa Branca sobre uma nova reforma de impostos que ia ser decretada, o que, na linguagem de Shively, era, com certeza, mais um furo para todos os filhos da mãe ricos da América.
- Agora, mais um exclusivo Sky Hubbard - ouviu Shively o cretino do Hubbard anunciar.
- Amanhã à noite, pelas oito horas, Hollywood vai mais uma vez ter direito a ser The Glamour Capital of the World, com a estreia mundial do filme A Cortesã , com a única Sharon Fields, o símbolo número um do sexo internacional, recentemente eleita o melhor êxito de bilheteira pelas publicações tariety, Hollywood Reporter e Film Daily. Com este filme de quinze milhões de dólares, considerado o primeiro épico tradicional de há anos, a Aurora Films volta às receitas de bilheteira passadas - oferecendo ao público saturado de televisão um filme de fundo histórico. Aliado a isto, temos a inimitável sensualidade pura da figura principal desempenhada por Sharon Fields e a presença ofuscante da própria Miss Fields, a única actriz que nunca deixou de ser um sucesso de bilheteira.
Shively bebeu a cerveja e continuou a olhar para o écran, enquanto Sky Hubbard prosseguia o seu relato.
- Aos vinte e oito anos de idade, com inúmeros sucessos, Sharon Fields atingiu o píncaro da mais famosa deusa do amor do Mundo. No filme A Cortesã Real encontrou um papel que realça o seu maior talento - a sexualidade. Este filme é uma biografia da Imperatriz Valéria Messalina, terceira mulher do Imperador Cláudio da Roma da Antiguidade e a mais famosa adúltera e ninfomaníaca da História. Os amores de Messalina e o seu comportamento escandaloso ficaram lendários. Sabemos que Sharon Fields desempenha o seu papel mais memorável como a Imperatriz escandalosa. Finalmente, vamos apresentar o exclusivo prometido. Graças à cortesia de Aurora Films, vamos mostrar uma das cenas mais sensacionais do filme que promete ser o maior sucesso de Sharon Fields. Nesta cena, enquanto o Imperador Cláudio está ausente a comandar os seus soldados numa invasão à Grã-Bretanha, Sharon Fields, no papel de Messalina, dança seminua numa plataforma do Forum, em Roma, como prólogo para uma orgia pública.
Pela primeira vez, Shively mostrou-se interessado no écran do televisor.
Começaram a cena do filme, mostrando Sharon Fields ao longe subindo para uma plataforma, enquanto milhares de libertinos bêbedos aplaudiam. A câmara focava-a agora mais perto. Involuntariamente, Shively assobiou e arregalou os olhos ao ver a voluptuosa Sharon, os seus famosos seios brancos pouco ou nada tapados por alguns fios de pérolas, com a barriga, as ancas e as
17
nádegas à mostra, praticamente nua, apenas com um fio de pérolas a tapar-lhe as partes mais íntimas. Ela deslizava, ondulante, os seios a balouçar, as ancas
brancas a oscilar, puro sexo, toda sexo, enquanto a câmara focava de perto o seu cabelo loiro e comprido, todo entrançado, os olhos verdes ardentes e
semicerrados, os lábios húmidos, semiabertos, depois a voz rouca e ansiosa,
chamando todos os homens de Roma e todos os deste século XX.
- Venham, venham e unam-se a mim!
O filme foi cortado de repente, e as câmaras focaram o comentador Sky Hubbard.
- Nunca na história do cinema existiu um símbolo do sexo tão admirado e desejado como Sharon Fields - dizia ele.
Seguiu-se uma série de imagens de Sharon Fields, bem como posters seus numa variedade de poses provocantes, despindo-se, enquanto a voz de Hubbard continuava:
- Nenhuma oútra deusa do passado - nem Clara Bow, nem Jean
Harlow, nem Rita Hayworth, nem Marilyn Monroe, nem Elizabeth Taylor - conseguiu captar a imaginação do público como Sharon Fields o faz.
Aquilo que uma autora inglesa chegou a dizer de Marilyn Monroe pode ser
aplicado duplamente a Sharon Fields: O que ela mais nos implorava era que nos deixássemos de fantasias e que assentássemos os pés bem firmes na terra.
Satisfazia o nosso desejo de enfrentarmos os desejos eróticos sem romance, sem diversões .
Como a própria Máss Fields disse com franqueza: No fundo, sou uma
criatùra sexual. Todos o somos. Mas a maioria das pessoas tem medo de
enfrentar esta face da sua natureza. Eu não receio. Penso que gostar de sexo é
normal. Não o escondo. Talvez seja por isso que os homens acham que sou sedutora .
Ainda hoje entrevistei o produtor do seu último filme épico, Justin Rhodes, sobre este assunto.
- Sim, tudo isso sobre Sharon é verdade - disse-me ele. - Ela não
tem culpa de ser sedutora. Se tivesse vivido há uns séculos atrás, teria sido,
com certeza, a concubina dum rei. Podemos considerar-nos felizes por ela nos pertencer.
Estas foram as palavras de Justin Rhodes. É claro que avida particular e desinibida de Miss Fields e as suas escapadelas são bem conhecidas dos seus
fãs, apesar de ela andar ultimamente menos visível e de aparecer menos em
público. Mas regressará amanhã à noite, não só aos écrans, mas em pessoa, na estreia no Grauman's Chinese Theatre. Informaram-nos que dentro em
breve tenciona ir para Inglaterra repousar - mas pomos as nossas dúvidas se será para descansar ou para recomeçar o seu último romance com o actor inglês Roger Clay?
O noticiário das onze prosseguirá depois deste anúncio.
A última imagem de Sharon Fields projectada no écran do televisor Sharon reclinada sobre a cama, nua, com um lençol branco entalado
18
entre as coxas e cobrindo-lhe os seios - fora abruptamente substituída pelo anúncio de um detergente.
- Bolas - exclamou Kyle Shively. - Estou com uma tusa . Olhou para o estúpido do Brunner à sua direita. Brunner estava emudecido, e passava a língua pelos lábios secos.
Shively virou-se para o tipo que estava do outro lado, um sujeito enorme, grosseiro, e espalhafatosamente vestido, com um pouco mais de quarenta anos, e viu que esse alinhava. Via-se que o grandalhão tinha estado também a ver a Sharon Fields, porque os seus olhos esbugalhados e sedentos ainda estavam fixos no écran do televisor.
- Chamo-me Kyle Shively - disse. - Que tal a acha?
O grandalhão deu meia-volta.
- Chamo-me Howard Yost, e acho que nunca houve no Mundo mulher com um arcaboiço daqueles.
- Sim - disse Shively -, nem mais Bem, só de olhar para ela, digo- lhe daria tudo para passar nem que fosse só uma noite com uma pequena daquelas. Puxa! Tê-la, era atingir o máximo na minha vida. Não concorda?
- Concordar! - repetiu Yost. - Olhe, trocaria a minha mulher, dois filhos e todos os meus clientes só para ter uma vez um pedaço como a Sharon Fields. Dêem-me só uma noite inteira com ela. Depois disso nada mais seria importante. Já podia morrer feliz.
Inesperadamente, o cangalheiro, ou lá o que era, que estava à direita de Shively, inclinou-se sobre o balcão para o lado deles. Leo Brunner, puxando os óculos para cima, recobrou a voz.
- Sim, concordo convosco. Uma aventura, tal como essa de que falam, com Sharon Fields, parece-me merecer tudo. Mas, pessoas como nós. - Abanou tristemente a cabeça, pequena - não temos hipótese de realizar um sonho desses.
- Claro que temos - disse uma voz calma e segura que vinha detrás deles.
Surpreendido, Shively olhou por cima do ombro, e tanto Brunner como Yost se voltaram para ver quem tinha falado.
Quem falara era um homem novo, na casa dos vinte , pensou Shively - estava sentado a uma mesa mesno abaixo deles, um rapazinho bonito, de cabelos castanhos-escuros, queixo quadrado, que vestia um casaco cinzento de veludo, comprido e gasto, com cinto de cabedal, largo, e calças de malhas azuis muito justas. Sorria para eles, guardando uma espécie de bloco enquanto se levantava.
- Olá! - cumprimentou, aproximando-se. - Chamo-me Adam Malone. Desculpem, mas não pude deixar de ouvir o que diziam acerca de Sharon Fields.
Olhou para Brunner e atirou logo:
- Está muito enganado, Sr. Brunner. Homens como nós têm, com certeza, uma hipótese com uma mulher como Sharon Fields.
19
Depois, fixou o olhar em Shively.
- Falava a sério quando afirmou que dava tudo para fazer amor com ela?
- Se falava a sério! - disse Shively. - Se realmente faria tudo, renunciaria a tudo para fazer amor com ela! Isso lhe garanto eu, homem! Seja o
que for. Daria tudo para ir uma vez para a cama com ela.
- Bom, o seu desejo pode tornar-se uma realidade - disse Malone, com confiança. - Se quiser mesmo muito dormir com ela, isso realizar-se-á. Isso
pode-se arranjar.
Shively e os outros dois olharam para o estranho, ainda admirados com a sua autoconfiança.
- Mas que homem é você? - perguntou Shivyle.
- Sou alguém que conhece muito bem Sharon Fields. Acontece que sei que ela iria para a cama com qualquer um de nós, se tivesse essa oportunidade. Como vos disse, pode-se arranjar. Assim, se.
Yost interrompeu.
- Um momento, homem. Está a falar de mais. - Olhou para o copo meio vazio em cima da mesa, e perguntou - Tem a certeza de que não bebeu de mais?
- Estou no meu juízo perfeito - disse Malone, sinceramente. - Nunca estive tão sóbrio e tão sério. Pensei nisto durante muito tempo. Só falta es tudar os pormenores. - Hesitou. - E há um mínimo de riscos.
Shively olhou para Yost.
- O miúdo parece que está a falar a sério.
Brunner tirou os óculos e perscrutava Malone com os olhos míopes.
- Eu. eu não o quero contrariar, Sr. Malone, mas pessoalmente, custa-me acreditar em si. Que é que Sharon Fields veria em tipos como nós? Na
escala social não somos ninguém. Eu, pelo menos, confesso-o. Acabou de vê-la no aparelho de televisão - ela é alguém, uma celebridade internacional.
Talvez seja, até, a ra pariga mais famosa e desejada do Mundo. Tenho a certeza de que pode ter quem quiser. Bastará fazer um sinal com o dedo e terá à
sua disposição os homens mais ricos, mais poderosos, quer sejam chefes de
nação ou cabeças coroadas. Tem todos os homens do Mundo a seus pés. Portanto, porque é que estaria interessada em nós?
- Porque nunca teve ninguém com quem se identificasse - respondeu Malone. - Conheço as pessoas que a rodeiam. Ela nunca teve na vida um ser
humano e honesto. No entanto, é isso o que mais deseja. Não homens famosos. Não homens da sua classe, que se aproveitam para a usar só pelo
nome. Não. Ela deseja homens verdadeiros que a queiram por si e não por aquilo que representa.
- É difícil de perceber. De qualquer maneira, mantenho o que disse. Por
mim, pago a minha parte. Largaria a minha mulher e os dois miúdos num
abrir e fechar de olhos. Dou todo o dinheiro e, ainda, a casa. Por uma noite
com a Sharon Fields? Daria tudo. É o que tenho a dizer.
- Então é como vos digo - insistiu Malone. - Podem tê-la. E
20
provavelmente sem terem de abdicar dos bens materiais. Somente, como vos disse, têm de correr um pequeno risco. Porque há apenas um pequeno obstáculo, que é conhecê-la.
Shively franziu o sobrolho.
-Não percebo. Pensei que você a conhecia.
-E conheço. Conheço-a melhor do que qualquer outra mulher no Mundo. Sei tudo sobre ela. Só que ainda não a conheci pessoalmente. Mas posso fazê-lo. Vocês também. Sei como consegui-lo.
- Como? - Shively puxou por ele. - Se é assim tão esperto, diga como é.
Adam Malone ia recomeçar a falar, mas reparou nos outros clientes que estavam perto, e baixou a voz.
- Não acho que este seja o local indicado para discutirmos o caso. Será melhor falarmos sobre o assunto em particular.
Olhou em volta.
- Há ali um cubículo vazio, ao fundo da sala. Querem ir para lá?
Havia um quarto de hora que estavam relativamente isolados no cubículo cinzento, e a conversa interrompeu-se quando a jovem criada de mesa, gorda e ruiva, de meias pretas, veio tirar os copos vazios, deixando bebidas frescas e guardanapos na mesa semicircular de tampo de fórmica.
Adam Malone estava sentado, muito direito, no meio do cubículo, com os ombros encostados à parede. À sua direita, achava-se Kyle Shively, fumando cigarros uns a seguir aos outros. À sua esquerda, via-se Howard Yost, mastigando um charuto apagado. Em frente de Malone, estava Leo Brunner, muito nervoso, empoleirado no banco que tinha trazido para o cubículo.
Um pouco embaraçados, tinham-se apresentado de novo uns aos outros, sem adiantar muito. Shively era mecânico de automóveis, e, por vezes, para ganhar mais algum dinheiro e para se entreter, arranjava carros usados que haviam sido abandonados, vendendo-os depois. Yost era angariador de seguros, trabalhava para a Everest Life Insurance Company e oito firmas suas associadas. Brunner era contabilista e tinha escritório próprio e os seus clientes. Malone era um escritor e colaborador em algumas revistas, e, por vezes, arranjava outros trabalhos para sobreviver, ou apenas para ganhar experiência.
Pouco à vontade, Malone voltou ao assunto de Sharon Fields. Havia sete ou oito minutos que falava sobre este assunto. Confessou que fora sempre um louco por cinema. Desde o momento em que vira Sharon Fields no seu primeiro filme, oito anos antes - num papel reduzidíssimo numa comédia frívola chamada O Sétimo Véu -, havia-se tornado seu escravo. Seguiu a sua subida vertiginosa a superestrela. Tinha visto cada um dos seus vinte e três filmes não uma vez, mas duas e, frequentemente, três e quatro vezes. A
21
sua paixão por ela já vinha de longa data, o seu entusiasmo por ela nunca diminuíra. A sua vocação tinha sido observar Sharon Fields. Era um es tudioso da sua vida e da sua carreira. Especialmente nestes três últimos anos
tinha dedicado horas sem fim a estudá-la. Estava certo de que ninguém posssuía uma colecção Fieldsiana tão extensa como a sua.
- Portanto, quando afirmo que a conheço, podem acreditar em mim - repetia Adam Malone. - Conheço todas as afirmações que tem feito em público. Sei o que fez, praticamente tudo o que pensa. Sei como vive. Conheço os seus sentimentos, as suas aspirações e as suas necessidades. Por muito
pouco modesto que vos possa parecer, eu sou a autoridade máxima no que diz respeito a Sharon Fields.
- Porquê? - perguntou Yost.
- Porquê? Porque está aqui. Porque
conhecê-la como eu a conheço
tem enriquecido desmedidamente a minha vida.
- Mas ainda não a conheceu pessoalmente? - perguntou de novo Shively.
- Não, mas sempre tive o pressentimento de que viria a conhecê- la. E quando isso acontecer, quero estar preparado.
Brunner tinha-se mexido.
- Não acontecerá nunca - disse. - Todos têm esse género de sonhos. Mas nunca se transformaram em realidade.
- Este transformar-se-á - disse Malone, enfaticamente. - Há cerca de
um ano eu imaginei como consegui-lo. Com alguma ajuda, sei que o podia transformar em realidade.
- Está bem, basta de conversa - disse Shively. - Diga-nos como.
- Terei muito prazer nisso....
Mas a empregada tinha aparecido com mais bebidas frescas, e Malone e os
outros esperaram que ela os servisse e se fosse embora.
Agora, os olhos estavam todos postos em Malone, esperando que ele revelasse como pretendia realizar o seu sonho.
Em voz baixa, de conspiração, mas sem vacilar, Adam Malone disse- lhes
como poderiam conhecer Sharon Fields. Escutaram em silêncio sem compreenderem, e Malone, encorajado, e pensando que quem cala consente,
preparou-se para explicar o seu plano.
Foi Howard Yost, o vendedor que não tinha ido no jogo, que o interrompeu, não o deixando prosseguir.
- Alto lá, um momento - disse Yost. - Só apanhei a última parte do que disse. Só agora é que percebi, penso eu. Que quer dizer exactamente?
Quero ter à certeza de que percebi bem.
Malone aceitou a interrupção não como reprimenda ou desafio, mas apenas como um pedido de esclarecimento.
- Repito, com muito gosto - disse, agradavelmente. - Apenas afirmei
que, para ser absolutamente realista, não poderíamos possivelmente conhecer
Sharon Fields dum modo normal. É pouco provável que houvesse uma
22
oportunidade para que qualquer de nós pudesse chegar ao pé dela, apresentar-se, e sair com ela. Ela está rodeada dum muro protector de sócios, parasitas, servos. E estes vão desde o seu agente pessoal, Felix Zigman, e a sua secretária particular, Nellie Wright, até ao seu homem de relações públicas, Hank Lenhardt, e ao cabeleireiro, Terence Simms. Há uma maneira de a conhecermos - de modo a dar-lhe uma oportunidade para nos conhecer e vir a gostar de nós. Teríamos de criar uma situação em que a arrancássemos ao seu meio. Teríamos de criar uma situação em que forçássemos o encontro, num momento em que não houvesse mais ninguém entre ela e nós.
Cautelosamente, Yost pôs o copo na mesa e inclinou-se para a frente.
- Que quer dizer com forçar o encontro? Que quer isso dizer, exactamente?
-Quer dizer: ir buscá-la.
- Ir buscá-la! - disse Yost. - Continuo sem perceber.
- É simples - disse Malone, com surpresa. - Ir buscá-la e trazê-la connosco. Só isso. Chame-lhe o que quiser.
Yost semicerrou os olhos.
-Quero saber como chama a isso, Malone.
- Bem. - Malone pensou um bocado. - Penso que. quero dizer que a mandamos parar e. bem, eu não quero dizer raptar. não interprete mal, não iríamos exactamente raptá-la, mas.
- Rapto foi o que pensei que tinha dito logo de princípio - disse Yost, em tom triunfante. Olhou para Malone. - Raptá-la? Raptar Sharon Fields? Nós? Quer dizer que é esse o seu grande plano?
Olhou para os outros com asco, depois olhou de novo para Malone.
- Olhe, caro senhor, não sei realmente quem você é ou de que manicómio fugiu. Mas se é a isso que se refere.
Abanou a cabeça, puxou da carteira, e começou a pôr em cima da mesa a sua parte da conta.
- No meu género de trabalho, conhecem-se muitos estilos de tarados e ouvem-se muitas propostas estranhas. Mas esta ultrapassa todas. Se bem o entendi e se quer fazer aquilo que realmente penso que quer. bem, sem ofensa, você é completamente louco.
Malone permaneceu calmo e sereno.
-Sim, suponho que me entendeu bem. Penso que era isso o que eu queria dizer, excepto que, este caso seria diferente. O acto em si não teria significado. o acto de raptar no sentido vulgar, porque a nossa intenção e a reacção dela não seriam vulgares. Você havia de concordar que isto não tinha mal nenhum, nem iria trazer complicações, se tivesse a mesma certeza que eu da maneira afirmativa como ela reagirá.
Yost continuou a abanar a cabeça, guardando cuidadosamente a carteira.
- Você não deve estar bom da cabeça para pensar desse modo. Desculpe. Acabo de o encontrar. Não o conheço. Apenas sei o que ouvi. E rapto, e raptar é um dos piores crimes que existem.
- Mas não percebe que não seria um crime? - Malone protestou
convictamente. - Seria apenas uma maneira romântica e honesta de a termos e torná-la consciente da nossa existência.
Yost olhou para o outro lado da mesa.
- Shively, faça o favor de lhe dizer que ele é louco.
Malone ignorou Shively e continuou a falar febrilmente com o vendedor.
- Você não compreende, Sr. Yost. Se tivesse os meus conhecimentos sobre ela, também seria simples para si. Raptá-la seria incidental, seria apenas
um meio para atingir um fim. Uma vez isso feito, se chegássemos a um
acordo com ela, ela alinharia. Acredite que sim. E quando ela concordasse,
todas as consequências seriam voluntárias da parte dela. Tudo o que acontecesse era porque ela o queria. Você poderia dormir com ela. Eu também. E
posssivelmente todos nós. Pelo que dela sei, tenho a certeza de que se sentirá feliz por cooperar. Ela é mais livre e liberal sobre estes assuntos do que a maioria das mulheres. Acredite, Sr. Yost, no fim, não haveria crime
nenhum. Ela ficaria lisonjeada. Adoraria.
- Quem é que lhe disse? - perguntou Yost, fazendo um sinal a Brunner
para afastar a cadeira. Brunner levantou-se, e Yost desviou-se e pôs-se de pé.
- Digo eu - afirmou Malone, com veemência. - Sei que não haverá sarilho. Posso prová-lo.
Yost ignorou-o, mas Brunner falou em tom paternal.
-E se estiver enganado, Sr. Malone?
-Não posso estar enganado. É impossível que esteja.
Shively tinha estado ocupado a contar os trocos. Dirigia-se agora para a extremidade do cubículo.
- Olhe, amigo - disse ele -, acho que já brincou de mais.
Levantou-se, acrescentando:
- Além disso, mesmo que fosse a fingir, e para já como pode ter a certeza de que conseguia isso?
- Não há problema. Seria simples. Como vos disse, há muito que ando a
planear. Todos os pormenores. Posso mostrar-vos.
Yost deu uma risadinha.
-Não, obrigado. Terá de procurar outros parvos com quem possa
brincar aos sonhos.
Virou-se para o homem mais velho.
ì - Concorda, Brunner?
O contabilista baixou a cabeça, cumprimentando Malone amigavelmente e como que a desculpar-se.
- Receio que tenha estado a brincar connosco, Sr. Malone. Foi isso, não
foi? Devo dizer-lhe que invejo a sua imaginação.
Shively foi menos amigável. Puxando para cima as suas calças apertadas, olhou fixamente para Malone.
- Houve uma altura em que me ia convencendo, rapaz. Mas vejo que só esteve a armar. Não gosto que me façam perder assim o meu tempo.
24
Malone parecia aceitar, imperturbável, o descrédito pessoal que estavam a dar-lhe. Como escritor, já estava muito habituado a rejeições.
- Desculpem, mas falei muito a sério - disse.
Encolheu os ombros.
- De qualquer maneira, se algum de vocês mudar de ideias - e quiser saber como o faremos -, estarei aqui amanhã, no mesmo lugar, à mesma hora. É convosco.
Quando estava quase para sair, Yost pôs a mão ao lado da boca, como se a despedida para Malone fosse confidencial.
- Olhe, rapaz, para bom entendedor, meia palavra basta. Piscou ostensivamente o olho.
- Siga o meu conselho e desapareça. O tipo do colete-de-forças está lá fora à sua espera.
No dia seguinte, terça-feira, às cinco e meia da tarde, Kyle Shively estava mesmo a acabar o último trabalho para Nave, uma revisão importante num Cadillac com três anos.
Como tinha sido outro mau dia, uma verdadeira chatice, concentrou-se com o dobro da atenção no seu trabalho para não pensar no que o atormentava. Tinha acabado a parte mais morosa - a verificação da pressão nos cilindros - e estava agora a limpar as velas com uma bomba de areia e a colocá-las de novo cuidadosamente. Dava-lhe uma certa satisfação encaixar as velas com perfeição, e esta parte do trabalho requeria menos raciocínio e concentração.
Enquanto se ocupava sob o capô, o pensamento de Shively retrocedeu para aquela manhã em que tinha acordado com uma grande erecção. Não tinha tido vontade de ir à casa de banho, portanto não era isso. Aparecera uma mulher nua na última parte do seu sonho, mas tinha-se dissolvido, evaporado, quando acordou. Não conseguia lembrar-se se seria aquela actriz, Sharon Fields, por a ter visto seminua na televisão na noite anterior ou porque ouvira aquele lunático no bar, aquele pequeno Malone, e tinha desejado acreditar nele, continuando, por isso, excitado. Ou se fora aquela cadela da Kitty Bishop, que o provocara, fazendo-o acreditar que iria sair com ele para depois não aparecer e o ter ridicularizado.
Enquanto estava deitado na cama, naquela manhã, à espera que baixasse a erecção, chegou à conclusão de que não podia ter sido a visão de Sharon Fields que o estimulara. Não, ela não fora real, nem palpável, nem mesmo fruto da sua imaginação, apesar daquele tarado do bar. Portanto, fora com certeza aquela cadela, a Sra. Bishop, que lhe ficou na mente.
Saltando da cama, espreguiçou-se e chegou a uma conclusão sobre Kitty Bishop. Ainda não estava convencido de que tinha interpretado mal as suas intenções. A princípio, mostrara-se provocadora, sem dúvida, e, apesar da contradição das suas reacções nas duas vezes que lhe telefonara no dia
25
anterior, ainda estava convencido de que tinha razão sobre a primeira opinião
que formara a seu respeito. Talvez as reacções dela ao telefone fizessem parte
da rotina, automaticamente a fazer-se cara, a fingir-se ingénua e chocada para
que ele visse que não era uma qualquer, que era uma senhora, e que ele teria
de procurá-la e esforçar-se, se realmente a desejava.
Bolas, e desejava-a mesmo!
seguindo um impulso, decidiu fazer o jogo dela. Telefonar-lhe-ia mais
uma vez, experimentaria de novo, dar-lhe-ia uma oportunidade para que
confessasse que realmente o queria ver. Ele esqueceria o que se tinha passado.
Iria lisonjeá-la, provocá-la e usar, talvez, um pouco de conversa sobre sexo.
Isso arrumava-a, com certeza. Resultava sempre.
Depois de beber uma golada de sumo de laranja pelo gargalo da garrafa,
acendeu um cigarro, dirigiu-se ao telefone e ligou o número da residência Bishop.
Ena! Lá estava ela ao terceiro toque, ela mesmo, não a criada, nem o velho, mas a própria Kitty. Começou logo a atacar, meio a desculpar-se, meio
adulador, a dizer que não tinha conseguido dormir quase nada durante a noite só a pensar nela. Não dissera ainda mais do que três ou quatro frases, quando ela o interrompeu. Descompô-lo até quase lhe rebentar com os
tímpanos. Avisou-o de que ele é que tinha querido assim, e que iria tomar
uma atitude por ele a ter incomodado e por ter invadido a sua intimidade, desligando-Lhe o telefone.
Desta vez, a fúria foi substituída pelo medo da represália.
Foi trabalhar, sentindo-se meio furioso meio apreensivo. Mas houvera
uma grande afluência de carros para reparar, por isso não teve tempo para incentivar o seu furor, e, à medida que as horas passaram, sem reclamações dos estupores daqueles ricalhaços, a sua apreensão desapareceu.
Colocou a última vela no motor do Cadillac, e estava quase a pô-lo a tra balhar, quando ouviu Jack Nave gritar pelo seu nome.
Shively levantòu a cabeça na altura em que Nave travava o reboque....
Shively nem reparara que o patrão tinha saído. Viu Nave abrir a porta, saltar
para o chão, e dirigir-se para ele, bamboleando-se. Vendo o olhar de Nave
Shively concentrou-se. Conhecia bem o patrão, e sabia que fervia sempre em
pouca água, e, nesse momento, estava prestes a rebentar. A cara forte de
Nave estava carrancuda, a sua enorme barriga pendurada sobre o cinto fazia-o parecer um tanque do exército, as mãos estavam fechadas nos punhos.
Antes que Shively tivesse tempo de reagir, Jack Nave atacou- o:
- Seu estúpido, seu cretino - gritou-lhe Nave, furioso. - Começas a dar-me mais prejuízo do que lucro, com os sarilhos que arranjas!
- Mas que diabo de mosca lhe mordeu - reclamou Shively, orientando o seu terreno, tentando fazer frente. - Que é que tem, Jack?
- Eu não tenho nada.... és tu, tu é que andas a fazer ondas - Nave reteve a respiração, recuperando o fôlego. Então, reparando que a discussão
26
estava a ser ouvida pelos empregados que aviavam dois clientes nas bombas, Nave baixou a voz, mas não mudou o tom.
- Ouve o que te digo, minha besta, vou-te dizer onde estive por tua causa.
Shively já calculava onde Nave tinha estado, mas continuou com cara de inocente.
- Estive em casa do Sr. Gilbert Bishop, é o que foi. Estive lá meia hora a levar uma descompostura da Sra. Bishop. E não me perguntes porquê, grande besta. Sabes bem porque foi. Temos um regulamento neste negócio, e avisei-te, no teu primeiro dia de trabalho, que não se namorica com as clientes. Não misturamos trabalho com prazer. Nunca. Portanto, qual foi a tua ideia, Sr. Romeu? Tentar conquistar uma senhora como a Sra. Bishop? Que raio te fez pensar que ela havia de querer um tipo como tu? Ela desfiou-me o rosário todo. A tentares fazer-te com ela, como se ela fosse uma ordinária qualquer que quer enganar o marido, e, ainda para mais, com um macaco sujo de óleo. Ainda por cima a aborrecê-la ao telefone - três vezes, disse-me ela -, incomodando-a, não a deixando em paz.
- Ela é que é a culpada, não eu - interrompeu Shively, imediatamente. - Não fiz absolutamente nada de mal. Não saí da linha nem uma vez. Foi ela. Ela é que se atirava a mim, convidando-me para a levar a tomar uma bebida. Geralmente, ignoro essas coisas. Conheço o regulamento, Jack. Mas pensei em si, isso é que foi. Se não fizesse o jogo, ela podia ofender-se e fazer com que o velhote passasse a ser cliente doutra estação. A verdade é que estava apenas a pensar em si, Jack.
-És o gajo mais lixado desta terra, Shiv. Agora queres-me convencer que foi por mim que o fizeste, pela nossa velha Economy Station. Foram as tuas boas intenções que te fizeram convidá-la a sair? Foram as tuas boas intenções que te fizeram telefonar-lhe uma, duas, três vezes? Deixa-te de histórias, Shiv, não me lixes.
- Não estou a lixá-lo, juro.
Estava um carro a buzinar na zona das bombas. Nave virou-se, viu o dono a chamá-lo, e gritou-lhe que já ia.
Virou-se novamente para Shively.
- Ouve, meu espertalhão, mas ouve-me bem. A Sra. Bishop avisou-nos, estás a ouvir? Foi suficientemente decente em dizer que, desta vez, não faria queixa de ti ao marido. Mas se tentas mais alguma vez, quer ela esteja na estação, quer seja pelo telefone, ela diz ao marido. E isso seria o fim. Ele iria para cliente de outra estação. Sabes o que a conta dele representa para mim. É um dos nossos melhores clientes. E também manda os amigos ricos para cá. Não posso arriscar-me a perder um cliente desses. Prefiro perder dez vagabundos como tu a perder um cliente como o Bishop. Se tivesse juízo, despedia-te imediatamente. Mas já cá estás há algum tempo, e tens feito o teu trabalho, portanto tomo isso em consideração. Não gosto de me precipitar. Mas ouve com atenção, Shiv, aviso-te, vou-te pôr à experiência a partir de
27
hoje, tal como a Sra Bishop me fez a mim. Mais um passo em falso com ela
ou outra cliente qualquer, e vais para o olho da rua. Portanto, a partir deste
momento, o melhor é conservares a boca e a braguilha fechadas, só trabalhar enquanto cá estiveres, e mais nada. Será melhor não o esqueceres.
Tendo dito isto, Nave dirigiu-se a passos largos para as bombas, e Shively
ficou espumando com o peso de uma injustiça sobre outra.
O que mais irritava Shively era o facto de mesmo ontem ter estado a magicar a maneira como iria fazer uma proposta a Nave, pedir-lhe o aumento que merecia há muito tempo. Tinha pensado ameaçar despedir- se se Nave
não lhe desse, em vez do ordenado, uma percentagem sobre as reparações em
todos os carros que ele arranjasse. Agora, essa ameaça não fazia sentido, a sua
vantagem desaparecera. Em vez de estar em posição de pedir aumento, tinha sido castigado e voltava ao ponto em que podia ser despedido de um dia para o outro. Tudo por causa daquela ricalhaça irritante que o desejava, mas que
não o admitia por considerá-lo inferior. Como se o marido, que
provavelmente não lhe ia para cima há dez anos, fosse melhor só porque tinha um milhão de dólares ou mais ganhos a enganar o público e o Governo.
Shively recordava-se de ter lido algures que, num dos últimos anos, 112 pessoas haviam tido rendimentos anuais superiores a duzentos mil dólares e não
tinham pago um centavo de impostos. O gordo do Bishop devia ter sido um desses. Bolas!
Shively voltou para o carro para despachar o serviço e sair dali o mais
depressa possível. Estava farto do Nave, da sua estação de serviço e dos
clientes piolhosos. O que ele queria agora era uma boa bebida, e, quanto mais forte, melhor.
Meia hora depois, lavado por fora, mas não por dentro, Kyle Shively
entrou no All-American Bowling Emporium, dirigiu-se para o Lantern Bar,
cujo balcão se encontrava meio vazio. Sentou-se num banco do bar, e cumprimentou o barman.
- Que toma, Sr. Shively - Perguntou Ein. - O costume?
- Não. Uma cerveja não me serve esta noite. Dá-me um teguilla duplo. Só com gelo.
- Mau dia?
- Sim. Péssimo.
Enquanto esperava pela bebida, Shively examinou a sala escurecida.
Normalmente encontrava sempre alguém conhecido. Mas, nesse momento, como era hora de jantar, não reconheceu ninguém. Os seus olhos pousaram
no cubículo do fundo, onde estivera com aquele tarado e os outros dois parvalhões. Estava vago. Ninguém lá estava, nem sequer aquele maluco com as suas tolices sobre Sharon Fields.
Ein pousou ocopo de tequilla e o guardanapo.
- Onde é que se meteu esta gente hoje? - perguntou Shively.
- Bem, é um pouco cedo. Queria ver alguém em especial?
28
- Não sei. Que é feito daquele tipo com quem estivemos ontem à noite, aquele miúdo que diz que é escritor?
-Ah, refere-se ao Sr. Malone?
- Penso que sim. Sim. Adam Malone. Ele é mesmo escritor, ou estava a enfiar-me o barrete?
- Bem, sim, penso que o pode classificar como escritor. Não o conheço
muito bem. Tem cá vindo poucas vezes. Já me mostrou uma vez um artigo
dele. Numa daquelas revistas intelectuais. Duvido que lhe tivessem pago
bem, se é que lhe pagaram alguma coisa. Quero dizer, era uma revista que
nunca vi na tabacaria. Mas penso que isso o torna um escritor.
- Sim.
- Por acaso, ele passou por cá há uma hora. Bebeu só um copo de vinho
branco, e sentou-se para escrevinhar umas notas. Disse que estava com
pressa. Ia acabar um trabalho e, depois, ia para o Hollywood Boulevard ver a
Sharon Fields. Parece que ela vai aparecer pessoalmente na estreia do seu novo filme.
Ein bateu com um dedo na cabeça.
- Agora me lembro. Antes de sair, o Sr. Malone avisou-me de que, se
alguém perguntasse por ele esta noite, bem, que dissesse que voltaria mais
tarde. Quase me ia esquecendo. Portanto, penso que o recado era para si ou
para qualquer outra pessoa que perguntasse por ele. Se quiser falar com o
sr. Malone, talvez o encontre lá, na estreia. E também terá oportunidade de ver Sharon Fields em carne e osso. Aquela rapariga é mesmo uma beleza.
- Não tenciono ver o Sr: Malone nem mais cedo, nem mais tarde - disse Shively. - Quanto a Sharon Fields....
-Se me dá licença, Sr. Shively; tenho um cliente com sede na outra extremidade do bar.
Shively acenou com a cabeça, pegou no seu tequilla, e engoliu quase metade do líquido de uma só golada. Sentiu imediatamente o calor do álcool, e
esperou que este se espalhasse pelo peito, pelas tripas e lhe chegasse às virilhas.
Fixara qualquer coisa que o Ein lhe dissera. O ver Sharon Fields em carne e osso.
Em carne e osso. Aquela carne sem nada por cima. Que espectáculo!
A sua cabeça logo se encheu com a imagem em tamanho natural do corpo
nu de Sharon Fields, a mulher mais sexy do Mundo, a quem ele tinha visto
no dia anterior na televisão e tantas outras vezes em milhares de revistas e
jornais. Lá estava ela, toda esticada, deitada ao comprido no seu pensamento, e sem nada por cima.
Com surpresa e prazer, Shively reconheceu-a imediatamente.
Tinha sido com ela - ela, Sharon Fields e não Kitty Bishop - com quem
tinha sonhado antes de acordar naquela manhã com tesão. Fora ela que o
tinha excitado nessa manhã, tal como o fazia de novo agora.
Tomou outro golo de teguilla e decidiu o que queria fazer naquela noite.
29
Comeria qualquer coisa rapidamente em qualquer lado, saltaria para o carro e iria ao Hollywood Boulevard ver com os seus próprios olhos Sharon Fields em carne e osso. Sim. Em carne e osso, para ver se ela correspondia, de facto, à realidade.
Nessa mesma terça-feira, às seis menos um quarto da tarde, Howard Yost
estava sentado na sala de estar ricamente mobilada de uma casa de estilo
rústico francês na pretensiosa Brentwood Park, um subúrbio exclusivo situado na parte oeste de Los Angeles.
O seu corpo ocupava confortavelmente a grande poltrona forrada de tecido escocês, sentia-se à vontade, sociável, conversador - pelo menos esperava
manter essa disposição -, porque viera para esta entrevista com possíveis
clientes prósperos, debaixo de uma tensão e ansiedade que tinha aumentado durante o dia.
O distinto e bem vestido casal, sentado do outro lado da mesa, os Livingstones, era contra o correr riscos e mostrava-se receptível a um extenso
programa de seguros. Yost tinha-lhes sido recomendado por um amigo mútuo, correspondente de uma revista desportiva em Nova Iorque, que o conhecera há cerca de vinte anos nos seus bons tempos de atleta e que se
tornara amigo do Sr. Livingstone ao participar dum documentário deste sobre
futebol. O Sr. Livingstone, um homem calado, atencioso, amável, de cinquenta e oito anos, era um produtor independente de documentários televisivos, de muito sucesso. Yost fora informado que o Sr. Livingstone, que
tinha quatro filhos, tencionava fazer um seguro grande para proteger a família
contra o imposto sobre heranças que, um dia, com a sua morte, viria absorver grande parte da sua propriedade.
Yost sabia que o Sr. Livingstone tencionava fazer um seguro de vida
completo de duzentos mil dólares. Ele confirmara isso mais tarde numa primeira conversa telefónica em que combinaram a entrevista dessa tarde.
Também sabia que o Sr. Livingstone contactara outros agentes de seguros
recomendados por amigos da Califórnia. A quantia em jogo era grande para
Yost. Se ele lhe vendesse uma apólice de duzentos mil dólares, os prémios
brutos nos dez anos seguintes somariam 137060dólares. Como a comissão
de Yost era de 55 por cento sobre o prémio do primeiro ano, e de 5 por cento
sobre cada prémio anual dos nove anos seguintes - cinquenta e cinco e
nove vezes cinco, foi como ele pôs o problema à sua mulher, Elinor, que
logo se agarrou à ideia e também ficara ansiosa -, isso significava que Yost
só com aquela apólice receberia imediatamente 7538dólares limpos.
grande negócio. Grande de verdade. Talvez não o fosse para aqueles
agentes especialistas da sorte que pertenciam à Million Dollar Round Table,
cujos membros vendiam anualmente um milhão de dólares ou mais de
seguros. Mas para Howard Yost, que ganhava cerca de 18000dólares por
ano (mais do que os veteranos que ele conhecia e que não tiravam mais do que
30
10 000 dólares por ano), um só golpe como o de Livingstone significava muito; poderia liquidar as dívidas, poderia viver mais à vontade. Quase não conseguia sobreviver com o ordenado que tirava presentemente, com a subida dos impostos, a subida de preços da comida e vestuário, as despesas com a casa em Encino, as lições de ballet da Nancy e as lições de ténis para o Tim, a manutenção do carro, o levar Elinor a sair de vez em quando. Era duro. Era impossível. Só para conseguir sobreviver, era necessário trabalhar não oito mas dez ou doze horas por dia.
Por conseguinte, durante toda essa semana, a grande preocupação de Yost tinha sido o causar boa impressão aos Livingstones. Nos últimos anos, frustrado e aborrecido pela sua falta de habilidade em melhorar o negócio, Yost tornara-se um pouco indolente, complacente e, até, desleixado no seu trabalho. Mas, para os Livingstones, treinara-se como costumáva fazer na Universidade antes de um jogo importante. Ocorriam constantemente alterações drásticas nos prémios, nas regras, nas taxas e no processamento de dados dos seguros, e Yost estudou-as a fundo. Estudou as taxas e os contratos das apólices. Tirou informações sobre o seu possível cliente, e elaborou vários programas de alternativa, bem apresentados e escritos à máquina, preparados para satisfazer as necessidades do cliente.
Yost até se aperaltou cuidadosamente para a entrevista. Sabia que, quanto ao peso, quanto a parecer elegante, nada podia fazer. Pesava 100 quilos, e teria de fazer uma grande dieta para diminuir para os oitenta, peso ideal para a sua altura de um metro e oitenta. No entanto, foi ao barbeiro (gastara dezoito dólares), para cortar e pentear para o lado o seu cabelo cor de areia. Comprou também um fato novo e gabardina, à última moda, com sapatos Gucci a condizer, compras essas que estavam fora do seu orçamento.
E ali estava, na casa dos Livingstones, sincero, polido, irradiando autoconfiança e segurança.
Durante o primeiro quarto de hora falou quase exclusivamente de Los Angeles, de como os Livingstones viriam a adorar a cidade, tal como acontecera com ele e a mulher, Elinor, e as suas duas crianças.
- Um paraíso para os jovens - afirmou.
Abordou intencionalmente a educação das crianças, pois sabia que estava a lidar com um cliente preocupado em defender a herança dos seus próprios filhos.
Então, sem ter a certeza se tinha ou não causado boa impressão aos Li vingstones quanto à sua posição de potencial defensor e conselheiro familiar, decidiu descrever em linhas gerais a sua autobiografia de maneira breve e slectiva, dando ênfase aos anos efémeros (apesar de ultrapassados), em que teve fama e admiração junto do público. Mas, antes que tivesse tempo de começar, o Sr. Livingstone olhou para o relógio e disse:
- Temos um jantar um pouco cedo, Sr. Yost. Porque não tratamos já do assunto? Que propostas preparou?
31
Momentaneamente apanhado de surpresa, Yost recompôs-se rapidamente, abriu a pasta e tirou o dossier cinzento que continha três planos
para apólices, os quais, explicou, haviam sido elaborados para satisfazer as necessidades pessoais do Sr. Livingstone.
Passando a pasta ao cliente em perspectiva, Yost prosseguiu rapidamente:
- Se estudar cuidadosamente a primeira proposta, Sr. Livingstone, compreenderá porque a recomendo em especial. É um contrato de Seguro de
Vida Permanente que tem um valor em dinheiro garantido. Pode ver como
esse valor aumenta no primeiro mapa, e, na última coluna, vê-se como esse
valor em dinheiro contribui todos os anos para o pagamento do seu seguro,
sem que sejam necessários mais pagamentos de prémios.
Fez uma pausa. O que se seguia era o mais difícil, mas tinha de continuar.
- Tente compreender, Sr. Livingstone. Se tiver esta apólice durante dez
anos - uma apólice de protecção de 200000dólares por dez anos -, o valor
em dinheiro de 64800dólares que receberia de juros contrabalançaria o
prémio total de 137060dólares, e, portanto, para si o custo líquido ascenderia somente a 72260dólares contra os 200000de protecção à sua
família. Numa base anual, isto significa que o prémio começa em 13706
dólares, mas decresce uniformemente, de modo a permitir que a sua despesa total seja relativamente baixa em relação a uma apólice destas.
O Sr. Livingstone abanava a cabeça aprovadoramente enquanto ele e a mulher examinavam o programa no dossier.
Encorajado, Yost ia principiar a explicar a maneira como o Sr. Livingstone poderia fazer uma apólice dele em nome da mulher - para, no caso
de ele desaparecer (o eufemismo usado pelos agentes de seguros para referir a morte), os benefícios não ficarem sujeitos ao imposto sobre as sucessões.
Mas, antes que tivesse tempo de começar, a sua atenção foi desviada pelo
barulho de passos de alguém que descia as escadas para o hall, e que entrou aos saltos na sala.
Era uma rapariga linda, morena, rosto angular, corpo todo às curvas,
pouco tapado, em pleno esplendor dos seus vinte anos.
- Pai - vinha a dizer quando entrou, depois parou, vendo que estava
mais alguém na sala. - Oh! - disse ela. - Desculpe. Eu....
O Sr. Livingstone levantou os olhos do dossier.
-Olá, Gale.
E virou-se para Yost.
- Sr. Yost, apresento-lhe a nossa filha mais velha, Gale Livingstone.
Yost levantou-se desajeitadamente.
- Muito prazer em conhecê-la, Miss Livingstone.
- Olá - disse ela, sem cerimónias, ignorando-o.
Aproximou-se do sofá.
-Pai, se não se importa, gostava de falar consigo sobre um assunto urgente. Em particular.
32
- Mas é claro que me importo - disse o Sr. Livingstone. - Tenho a certeza de que não é assim tão urgente que não possa esperar uns quinze ou vinte minutos. Bem vês que, agora, estou ocupado com o Sr. Yost. Quando terminar, atender-te-ei. Portanto, espera.
- Está bem - disse ela, contrariada. - Esperarei aqui.
-Espera onde quiseres, mas não nos interrompas.
O Sr. Livingstone fez sinal a Yost para se sentar de novo, e fixou a atenção no dossier.
Yost sentou-se. Os seus olhos, como que impelidos por uma força magnética, fixaram-se novamente na rapariga.
Ela estava de pé, a menos de três metros de Yost, com as mãos nas ancas, a olhar furiosa para os pais.
Cheia de mimo - pensou Yost. - Mas tem cá um corpo! Trazia uma blusa quase transparente, de seda branca, meio abotoada à frente. Estava notoriamente sem soutien. Os mamilos, por baixo da blusa, apontados directamente para ele. Trazia uma saia plissada, de ténis, mais curta que uma mini-saia, por cima das pernas nuas, e sandálias. Os olhos dele fixaram-se no sinal vermelho de nascença que tinha na coxa larga e bronzeada.
Começou a andar, com os seios a bambolearem-se livremente sob a blusa. Encaminhou-se para a poltrona funda igual à de Yost; mesmo à sua frente, e deixou-se cair petulantemente, afundando-se nela, os joelhos e as pernas levantadas e afastadas, de pés no bordo da mesa de café.
Os olhos dardejantes de Yost não conseguiam desviar-se do que se podia ver entre as pernas afastadas. As coxas nuas e grossas totalmente à mostra até à parte mais fina do biquini que se avolumava um pouco entre as virilhas.
Sentiu a boca e a garganta secas; e pôs logo as mãos no colo para que ninguém se apercebesse do que se passava ali em baixo. Há muito tempo que não se deixava excitar assim por nenhuma rapariga ou mulher. Tinha andado tão preocupado com as dificuldades do negócio, a tentar equilibrar o orçamento, com os problemas dos filhos, a acalmar Elinor por causa do horário, das suas desatenções e descuidos com as contas, que não tinha tido tempo nem para pensamentos nem desejos desses. Excepto uma vez, aquela vez há pouco tempo, e fora na noite anterior no Lantern Bar, quando estava com os outros tarados, a ver Sharon Fields na televisão.
Mas esta, a Gale, estava sentada mesmo à sua frente. Quase que bastava esticar o braço para lhe tocar.
Levantou os olhos para a rapariga, para ver se ela se apercebia do que estava a provocar-lhe. Ela nem sequer olhava para ele. Continuava a olhar furiosamente para os pais.
Aquela sua expressão, a boca amuada, aquele ninho entre as pernas, estavam a pô-lo louco de desejo. Por um momento, fechou os olhos e a tira entre as pernas foi rasgada, a saia e a blusa desapareceram, e ele estava por cima dela, completamente desvairado.
33
Puxa! há muito tempo que não se dava ao luxo de ter este tipo de sonhos
e prazeres. Mas pensando bem, isso, sim, é que era importante. E não esta
história piolhosa de seguros, negócios e dinheiro. Viemos a este mundo para nos divertirmos, e ele tinha esquecido ou reprimira isso e, agora, a lembrança
do que era essencial abalou-o. Ao abrir os olhos, percebeu com súbito
desespero o abismo que existia entre a pessoa que era e a que gostaria de ser.
Evitou olhar para Gale, enquanto tentava ordenar os pensamentos.
Tentou pensar em Elinor e relacionar factos. Elinor era o que ele possuía, e
já era qualquer coisa. Até nem era nada mau. Catorze anos antes, ao
casar com Elinor, havia-se entusiasmado por ela. No entanto, era-lhe difícil
recordar como ela era, e imaginá-la tal como ela era nessa altura. Tentou,
desesperadamente, recordar-se. Uma rapariga nova, alta, com peitos pequenos e maduros, pernas compridas e bonitas. Ele, ainda com a sua fama de
herói do futebol, e ela a adorá-lo. Tinha sido concupiscente, casara com ela
em Las Vegas, fizera com que ela deixasse o emprego numa agência de
publicidade para estar sempre disponível, para lhe dar um verdadeiro lar e
eventualmente, alguns filhos.
Elinor e ele viveram em efervescência durante cinco, seis, talvez mesmo
sete anos. O que aconteceu depois? Provavelmente o que acontece a todas as
pessoas que casam. Demasiada uniformidade e intimidade, com as fraquezas e
defeitos cada vez mais em evidência, e a necessidade de querer, de agradar,
reduzida pelo amor que se transforma em camaradagem. Claro, ele ainda
gostava dela. No entanto, o correr dos anos e os atritos matrimoniais estavam
à vista. Ela, cansada das crianças, da casa, do orçamento. Ele, exausto de trabalho, mais trabalho, demasiado trabalho, e frustrado por nunca ter
conseguido segurança.
Mas é sempre assim - pensou para si - excepto para os poucos privilegiados que são ricos ou famosos.
E, dada a monotonia criada pelo tempo que passa e pela intimidade da vida
em comum, esta Gale, que se achava à sua frente, transformar-se-ia numa
outra Elinor, e o que ele agora ambicionava transformar- se-ia numa longa conversa muitos anos depois.
Tendo posto em ordem as suas ideias, achou que já podia olhar para Gale sem ficar tão excitado ou perturbado.
Levantou a cabeça e olhou-a. Ela lá estava, as pernas levantadas e abertas,
com a tira das cuecas a provocá-lo. Sentiu o coração começar a bater descompassadamente. Esquecer Elinor. Esquecer que esta poderá crescer e
transformar-se noutra Elinor. Vê-la como é e o que tem neste momento. Ele
desejava-a, uma noite com ela, ou uma aproximação razoável. Quem lhe
dera, de novo, a época das conferências, Fairmont em San Francisco,
Fontainebleau em Miami Beach, Chase-Park Plaza em St. Louis, com todas
aquelas lindas pegas que vinham para o quarto a um sinal do dedo.
Mas, até lá, ia uma grande espera, e talvez desnecessária. Esta miúda,
esta Gale, era com certeza esperta. Devia estar consciente do que lhe estava a fazer, a ele, um estranho, a provocá-lo dessa maneira, a querer transmitir-lhe qualquer coisa, nitidamente a provocar.
Subitamente, Yost sentiu como era importante falar com ela, dizer-lhe que estava a perceber aonde ela queria chegar, dizer-lhe quem era e o que poderia receber dele. Os Livingstones que fossem para o diabo, com aquela apólice, piolhosa e chata. O seu negócio era Gale. Ela tinha de saber que Howard Yost era mais do que um miserável agente de seguros. Era uma estrela, uma pessoa importante, alguém, ou, pelo menos, já o tinha sido, e não há tanto tempo como isso, não antes de ela ter nascido.
Olhou de relance para os Livingstones. Continuavam concentrados no dossier. Bem, podia fazer de conta que estava a falar com eles, mas as palavras seriam dirigidas à filha. Mostrar-lhe quem era o verdadeiro Howard Yost, e observar a reacção dela. Daí em diante faria o seu jogo intuitivamente.
- Sabe - disse Yost em voz baixa, falando algures em direcção ao espaço que separava os Livingstones de Gale -, estava agora a pensar nos meus tempos de estudante, não há muitos anos, na Universidade da Califórnia em Berkeley. Nunca então pensei que poderia vir algum dia a fazer contratos de seguros. Sempre pensei vir a ser eventualmente. - Hesitou:
"O que é que Gale desejaria que ele fosse? Colunista dum jornal ou comentador de televisão, por mais impossível que possa parecer?
Deu uma risadinha, com ar modesto. O Sr. e a Sra. Livingstone olharam- no sem ligar grande importância, e continuaram a sua leitura. Yost não queria ver ainda se Gale estava ao menos atenta, curiosa ou interessada.
Continuou rapidamente.
- Mas, em vez disso, o meu destino foi traçado pela glândula pituitária. Era um rapaz bem constituído. Alto, musculoso, com força, todos reparavam em mim, os rapazes, as raparigas, e convenceram-me a alinhar na equipa de futebol. Fiz logo sucesso, tinha um instinto natural para o jogo. Joguei na posição de médio-esquerdo. No meu último ano - bem, talvez já tivessem lido -, fui assistente do capitão na equipa Rose Bowl e fui eleito pelos redactores desportivos do país para a segunda equipa do All-American. De qualquer modo, todos os bacharéis importantes queriam convencer-me a associar-me aos seus negócios, e foi nessa altura que um homem, um executivo na Companhia de Seguros Everest Life.
- Pai - disse Gale, sentando-se, impacientemente. - Quanto tempo mais é que isto vai demorar? Só me restam dez minutos antes de telefonar.
- Está calada, e não nos interrompas outra vez - retorquiu o Sr. Li vingstone, severamente. - Isto vai demorar o tempo que eu achar necessário.
Não escondendo a sua fúria, Gale pôs-se de pé num salto, preparando-se para sair bruscamente.
Nesse momento, Yost compreendeu que ela o tinha ignorado completamente. Para ela, era tão importante como um troféu ferrugento sobre a lareira.
- Um momento, Miss Livingstone - disse-lhe, impulsivamente. Já não
35
se sentia com vontade de continuar ali nem de discutir o programa do seguro. A venda da apólice não vinha resolver nada de importante, nem, por
certo, a frustração e agitação que sentia. A venda da apólice seria o mesmo
que tentar consertar com um penso-rápido um sonho quebrado. Virou-se
para os Livingstones, apontando de propósito para o seu rico relógio de prata.
- Não fazia ideia de que fosse tão tarde. O melhor será retirar-me, deixá-los falar com a vossa filha, e irem para o vosso jantar. O programa que
recomendo está aí todo pormenorizado. Talvez seja melhor dar- vos tempo
para o absorverem e discutirem em conjunto.
Reuniu os seus papéis, meteu-os na pasta e levantou-se.
- Posso-lhe telefonar amanhã para o escritório, Sr. Livingstone? Se tiver
alguma dúvida, ou se necessitar de algum esclarecimento, terei muito prazer
em responder ou explicar o que for preciso pelo telefone. Ou também poderei
voltar a vê-lo de novo. Agradeço-lhe sinceramente todo o tempo que me concedeu.
Alguns minutos mais tarde, depois de o Sr. Livingstone o ter acompanhado à porta bastante surpreendido, Howard Yost sentou-se ao volante do
seu Buick, tentando perceber o que lhe tinha acontecido. Isto nunca lhe sucedera anteriormente. Mas também nunca tinha tido quarenta e um anos. Nem
estivera casado catorze anos. Nem pensara que jamais teria sucesso. Nem
nunca se apercebera com tanta clareza do que se passara, e do que nunca viria a ter.
Rodou a chave e pôs o carro a trabalhar. Não tinha disposição de ir para
casa. Mas, por outro lado, não tinha para onde ir.
Meia hora depois, estava em casa. O percurso através da auto- estrada e no
Boulevard Ventura até Encino tinha-o acalmado um pouco e restaurado o
equilíbrio e o sentimento de culpa.
Quando entrou em casa, ao arrumar a pasta, tirar o casaco e desapertar a
gravata, viu Elinor, na sala de jantar, a pôr a mesa.
-Olá, querida. Olha quem chegou.
- Até que enfim - disse ela. - É a primeira vez.
-Que queres dizer?
-Jantaremos a horas normais como as outras pessoas.
Acabou de arranjar a mesa, e veio para a sala. Ele olhou para ela, sentindo-se culpado por causa de Gale, sentindo pena por não ter continuado o assunto com os Livingstones até ao fim, sentindo que lhe devia qualquer
compensação pelos seus falhanços. Abriu completamente os braços,
romanticamente, à espera dela.
- Tive saudades tuas - disse ele. - Vim para casa mais cedo, porque
tive saudades tuas. Estás maravilhosa.
Ela alisou o cabelo.
- Estou pavorosa, e tu bem o sabes. Não me trates como se fosse um dos teus clientes.
36
Deixou cair os braços, enquanto ela veio ter com ele e o beijou, dando-lhe um pequeno abraço como prova de estar arrependida da sua brusquidão involuntária.
- Como estão os miúdos? - perguntou Howard.
- O Tim está a perder-me o respeito. Gostava que falasses com ele. Ele, a ti, obedece. A Nancy não foi à aula de ballet. Acho que está a chocar uma constipação. Bem, já que estás aqui, achas que estarás pronto para jantar dentro de quinze minutos?
- Gostaria de tomar uma bebida primeiro. Queres tomar uma comigo?
- Não, obrigada.
Ele encolheu os ombros, dirigiu-se para o armário de cerejeira, abriu-o. Tirou a garrafa de gin e a de vermute.
-Que tal te correu o dia?
-O costume. Ocupado. Nem dei por ele passar. Arrumei a casa de manhã. Aspirei-a. Esvaziei as gavetas das cómodas do quarto de dormir e forrei- as de novo. Deixei de fora uma série de peúgas e camisas velhas que já não usas. Gostava que desses uma vista de olhos e dissesses o que posso deitar fora. Depois, deixa ver, fiz umas compras no mercado. O teu pai telefonou e obrigou-me a estar uma hora ao telefone. Lamento, mas temos que encarar a realidade, Howard. Ele está a ficar senil. Ah, sim, telefonou a Grace. Acabam de regressar da viagem de quatro dias que fizeram a Las Vegas. Fartaram-se de se divertir. Gostaria que pudéssemos dar uma volta, de vez em quando, como os outros fazem.
Ele acabou de preparar o seu martini.
- Gostaria que, às vezes, pudéssemos ter dinheiro como as outras pessoas têm - disse, amargamente.
-Que queres dizer com isso? Que gasto muito?
- Não estou a dizer nada disso, Elinor. Porque não me deixas tomar a minha bebida em paz e passar os olhos pelo jornal da manhã?
-Agora passo por chata.
- Não disse que eras chata. Apenas disse que queria descansar alguns minutos antes de jantar.
Elinor olhou-o furiosamente, mordeu a língua, fez meia volta e foi para a cozinha.
Exausto, Yost procurou a secção desportiva do jornal, e, sorvendo o seu martini, enfiou-se na poltrona demasiadamente estofada.
Leu os resultados do baseball, enquanto acabava de beber o martini, e sentiu-se muito melhor. Pensou que, se um martini o fazia sentir-se melhor, dois talvez o pusessem bom. Levantou-se, encheu o copo quase todo com gin, juntou um bocadinho de vermute, e, depois, foi à cozinha à procura duma azeitona.
Assim que entrou na cozinha, Elinor olhou para a bebida e franziu a testa.
- Não vais beber outro, pois não? Esse quase parece um triplo.
-Porque não? Vivemos num país livre.
37
- Porque sei quais são os efeitos que produz em ti. De qualquer maneira
o jantar está quase pronto.
- Pode bem esperar.
-Não pode, não. Vai arrefecer tudo. Não podes, ao menos uma vez,
deixar de beber a segunda dose?
- Não, que diabo! Não me irrites, Elinor, está bem? Tive um dia muito estafante.
Esperou que ela, solícita, lhe perguntasse que tal lhe tinha corrido o dia
estafante, para lhe dar um pouco de carinho. Mas ela voltara- se para o guisado de carne. Reparou que também não se tinha mostrado compreensivo em
relação ao dia exaustivo que ela tivera. O jogo estava empatado ao intervalo.
Voltou para a sala, com andar despreocupado, e com intenção de ficar tocado.
Bebeu conforme lhe apeteceu, sem pressas. Elinor veio várias vezes da
cozinha para lhe deitar olhares de desacordo e perguntar-lhe se já estava
pronto. Não estava, e disse-lhe que não estava, mas, meia hora depois, meio
anestesiado, começou a sentir-se mais compreensivo em relação a Elinor e,
finalmente, foi ter com ela à mesa.
Durante a refeição, olhou-a de olhos brilhantes e abanou a cabeça enquanto comia, ouvindo só metade do relato minucioso que ela fazia do seu dia de trabalho.
A sua capacidade de conversa - pensou para consigo - era terrível.
Um tratado sobre como fazer camas. Uma história sobre chamadas telefónicas inconsequentes. Uma crítica acerba sobre os preços da comida no
supermercado. Um relatório psicológico acerca dos filhos e os seus problemas.
Uma fiscalização sobre a situação financeira da família, dando ênfase a contas
por liquidar e aos credores. Uma genealogia desfavorável contra a família dele.
Um desejo de fugir, descansar, encontrar um pouco de paz.
Isto percebeu ele.
Por um instante, sentiu vontade de lhe dar carinho e de receber carinho
em troca. Ela também era um ser humano, o seu ser, e, pensando bem, ele
até podia ter feito pior na vida, muito pior.
Sentia-se mesmo bêbedo, e Elinor começou a parecer-lhe tão jovem e tão
atraente como fora outrora. Ficou muito mais bem disposto. Inclinou-se para
ela, e deitou-lhe um olhar furtivo, provocador.
-Olha, querida, que tal se fôssemos mais cedo para a cama para fazermos amor? Ela fez um trejeito e pôs um dedo nos lábios.
- Eles sabem que não foi a cegonha que os trouxe. Que dizes?
- Digo que já não era sem tempo. - Limpou a boca com o guardanapo,
levantou-se e começou a tirar a loiça. - Veremos.
De repente, sentiu-se desencorajado, sóbrio e de novo no lar. Afastou a
cadeira, levantou-se da mesa e foi procurar um charuto. Quando o encontrou
38
e o acendeu, pensoú se o mesmo se passaria noutras casas com outras mulheres. Seria que se passava o mesmo com o casal da Casa Branca ou do Palácio de Buckingham ou com o Presidente da Companhia de Seguros Everest Life e a mulher, na sua vivenda em Manhattan? Aconteceria a mesma coisa com aquelas estrelas de cinema excêntricas na Holmby Hills e em Bel Air?
Não poderia, de maneira nenhuma, acontecer quando se é Alguém, com poder e dinheiro e com todas as liberdades e opções no mundo.
Elinor voltara da cozinha para a casa de jantar, e estava a arrumar os suportes para os pratos.
- Há alguma coisa de especial para esta noite? - perguntou-lhe ele.
- Se perguntas se temos visitas. não, só no sábado à noite.
- Que há no sábado à noite?
- Prometemos ir a casa dos Fowlers jogar o sete e meio .
- Outra vez?
- Que se passa contigo, Howard? Julguei que gostasses deles.
- De vez em quando, de vez em quando. Que vais fazer agora?
-Tenho de acabar de arrumar a cozinha. Depois, só quero esticar as pernas. Tenho umas coisas para coser. E, se não tiver muito sono, gostaria de acabar aquele romance para o devolver à biblioteca antes de acabar o prazo.
-Onde estão os miúdos?
- Colados ao televisor, onde é que haviam de estar? Às vezes penso que somos demasiadamente transigentes em deixá-los ver aquela eterna porcaria todas as noites. Devias impor-te. Autorizá-los a ver só depois de terminarem os trabalhos de casa e de limparem os quartos. Devias ver a balbúrdia em que estão os quartos deles.
- Está bem, está bem - anuiu ele.
Elinor voltou outra vez para a cozinha, e ele dirigiu-se à sala de entrada para falar ao filho, Tim, de doze anos, que estava tão alto como ele quando tinha a mesma idade, e a Nancy, de dez anos, que estava a tornar-se uma rapariga muito bonita, apesar do aparelho nos dentes.
Entrou no quarto-de-hóspedes que nunca fora completamente mobilado e que era utilizado como quarto-de-brincar para isolar as crianças, especialmente quando tinham visitas. Tim e Nancy estavam sentados, de pernas cruzadas, sobre a carpeta castanha, com a atenção concentrada no aparelho de televisão a cores.
- Olá, monstros - saudou ele.
Tim levantou a mão e acenou sem se virar. Nancy pôs-se logo num joelho para o beijar.
Ele apontou para o aparelho.
- Que estão a ver?
- É uma porcaria duma cowboyada - atirou Tim. - Estamos à espera do que vem a seguir.
- A estreia - acrescentou Nancy. - Vai haver um programa de uma
39
hora sobre a estreia do novo filme sensacional de Sharon Fields.
Sharon Fields vai aparecer em pessoa
- disse Tim, com os olhos ainda no écran do televisor.
- É a minha preferida - disse Nancy.
Lembrou-se da conversa sobre ela com os outros malucos. Se alguma vez se atrevesse a contar essa história a alguém, diriam que a tinha inventado Teve novamente a visão de Gale, de pernas abertas, a tentá-lo. Depois tal visão foi substituída pela de Sharon, com o corpo mais bonito e provocante do Mundo, à sua frente com as pernas abertas, revelando o que tinha guardado entre elas. Por um instante na noite anterior, aquele jovem louco o Malone
atirara cá para fora a sua fantasia, conseguira transformar
a sua vida. Mas a imagem de Sharon Fields continuava no seu espírito.
Será que Sharon, nas fotografias e na tela, que era tão sensacional, o seria de facto na realidade? Duvidava. Nunca o era.
- A que horas é que começa a estreia?
- perguntou aos filhos.
Tim levantou o pulso com o seu relógio de astronauta.
-Dentro de dez minutos - disse.
Yost levantou-se.
- Divirtam-se, mas deitem-se logo a seguir.
Dirigiu-se para a cozinha. Elinor estava a empilhar os pratos.
Aproximou-se por detrás dela e deu-lhe um beijo na face.
- Querida, só agora me lembrei! Tenho de sair por uma hora ou duas.
- Mas acabaste de chegar a casa. Para onde vais agora?
- Tenho de voltar ao escritório. Tenho de ir buscar uns papéis de que me esqueci. Tenho de trabalhar a sério num plano para atacar a sério um grande cliente em perspectiva. Pode ser um bom negócio.
Elinor ficou um pouco exasperada.
-Porque é que não podes ser como os outros?
40
Os outros homens arranjam outras coisas para fazer além do trabalho. Nunca nos sobrará.
- É o meu modo de vida - disse ele. - Se conseguir levar avante algum destes programas, talvez nos seja possível descansar um pouco mais. Bem sabes que não faço isto só por mim.
- Eu sei, eu sei. Fazes isso tudo só por nós. Bem, vê lá se não ficas fora toda a noite.
- É só ir ao escritório e voltar - prometeu ele.
Dirigiu-se ao armário para tirar o casaco. Se o trânsito na auto- estrada não fosse muito, poderia chegar a Hollywood dentro de vinte minutos, mais ou menos.
Tinha a certeza de que não estaria atrasado para a ver pessoalmente.
Nessa mesma terça-feira, às seis e meia da tarde, Leo Brunner ainda se achava a trabalhar no canto do fundo do escritório particular de Frankie Ruffalo sóbre o concorrido clube principal de Ruffalo, The Birthday Suite, situado no Sunset Strip na parte oeste de Hollywood.
The Birthday Suite , que oferecia aos seus clientes almoços, jantares, cocktails, e uma sucessão de divertimentos a cargo de um conjunto de três elementos e uma variedade de bailarinas, despidas da cintura para cima ou commpletamente nuas, era o melhor trabalho de contabilidade que Brunner tinha e, de longe, o seu preferido. Com muitos dias de antecedência sobre a sua visita mensal para verificar o activo e o passivo do livro Razão de Ruffalo, Brunner pensava no trabalho aborrecido com uma expectativa crescente.
Como contabilista oficial, o trabalho de Leo Brunner resumia-se a uma pequena escala e os seus clientes tinham rendimentos modestos. Havia um escritório com duas divisões, e uma empregada, no terceiro andar de um lúgubre e sujo prédio de estabelecimentos comerciais, situado numa zona de rendas de baixo preço na Western Avenue, onde ele fazia a maior parte do seu trabalho. No seu próprio escritório, cercado por uma máquina de escrever e uma calculadora electrónica (tão imprescindível para ele como um dos seus braços), Brunner elaborava as suas escritas, preparando e enviando pelo correio os seus relatórios, os seus pedidos de confirmação aos fregueses ou aos credores dos seus clientes, sugestões e recomendações às firmas que representava, no sentido de melhorar a contabilidade e os serviços de arquivo: A parte do seu trabalho que mais apreciava era a que o levava a deslocar-se às firmas dos clientes ou examinar os livros em suas casas. Mas, exceptuando a que fazia mensalmente ao audacioso clube privado de Frankie Ruffalo, essas visitas não o satisfaziam totalmente.
Várias vezes, à saída do clube, ao descer as escadas que davam para a saída das traseiras, Brunner deixava-se ficar pouco tempo nos bastidores a ver a exibição das coristas nuas do Ruffalo. Por vezes, havia uma única rapariga, a dançar sozinha. Outras vezes, era uma fila delas. As raparigas eram sempre
41
novas bonitas e extremamente bem feitas. Entravam com o peito nu e começavam a deslizar, a bambolear-se e a girar ao som da música, e, a meio do
número, tiravam as calcinhas ou as mini-saias, exibindo a frente e o traseiro totalmente nus e completamente visíveis. Brunner nunca tinha tido oportunidade de as ver de perto, tal como os clientes - elas dançavam no palco, seguindo ao longo de uma plataforma a um nível mais alto e que ia dar mesmo ao centro do clube - porém, mesmo à distância, achava-as estimulantes.
Naquela noite, curvado sobre a secretária, a segunda por detrás da de Ruffalo, o lápis seguindo as contas no livro Razão, Leo Brunner estava particularmente distraído e era-lhe cada vez mais difícil concentrar-se. Através da porta fechada do escritório ouvia a música lá em baixo, o animado bulício de piadas e risos, alegria e aplausos, e era difícil prestar atenção àqueles números de débito e crédito que continuavam a confundir-se uns com os outros.
Naquela noite, tinha levado quase o dobro do tempo que habitualmente, mas, se se dedicasse realmente ao trabalho, poderia terminar tudo dentro de vinte minutos. No entanto, parecia incapaz de concluir as contas com a sua
usual e pertinaz eficiência, e, finalmente, encostou-se para trás, na cadeira giratória, perguntando a si próprio o que estaria a passar-se com ele e porquê.
Alisou a franja do cabelo que começava a branquear em volta da careca, tirou os óculos de aro de metal a fim de descansar um pouco os olhos, e, involuntariamente, passou revista aos seus pensamentos. Tinha estado a pensar que talvez fosse a idade que o tornava mais lento. Tinha cinquenta e dois anos, casado durante trinta deles com a mesma mulher, e sem filhos. Mas não podia ser da idade, nem da saúde. Como o seu trabalho era sedentário, sempre tivera cuidado em vigiar o peso. Tinha um metro e setenta e cinco de altura e pesava 70 quilos, o que era praticamente bem. Há anos que fazia três exercícios todas as manhãs para se manter em forma. Comia regularmente alimentos dietéticos e iogurtes. Duvidava que fosse a idade ou a condição física que o estava a tornar mais lento. Segundo ele tinha lido, mui tos homens de cinquenta e dois anos eram grandes amantes e muito admirados pelas mulheres mais novas.
Ao reflectir sobre a sua situação, foi assaltado por uma ideia e, de repente, apercebeu-se de onde vinha o seu mal. Muito simplesmente, o que roubara a sua concentração era a emoção que acabava de isolar. Duas sensações negativas, de facto - uma de ressentimento, e, a outra, de autocompaixão. Brunner era um homem comedido, calado, um homem tímido, sem inveja ou sentimentos de ciúme. Nunca se tinha considerado uma pessoa que se ressentisse contra alguém ou alguma coisa. No entanto, esse sentimento encontrava-se dentro dele como se fosse uma úlcera flutuante, o ressentimento e verificou que não tinha ressentimentos contra ninguém ounenhuma coisa em especial, mas sim, contra a própria vida, contra o modo de vida que o tinha marcado como um passivo a longo prazo e não como um activo. A vida tinha-o apagado e passado por ele, enquanto lá em baixo havia
42
homens da sua idade, alguns até com mais de cinquenta e dois anos, desinibidos, desembaraçados, com carteiras recheadas e os copos de uísque sempre cheios, olhando para as lindas raparigas nuas e, por vezes, levando-as para as suas mesas e depois para os seus quartos, não ligando grande importância ao facto, excepto a que a vida poderia ser muito divertida para as pessoas que sabiam divertir-se e tinham dinheiro para o fazer.
Ressentiu-se contra a injustiça do facto de algum Criador, ou alguma Força Cósmica, ter dado à maioria das pessoas os meios e direitos para terem prazeres, e a uma minoria, a que pertencia, os meios e direitos limitados para serem burros-de-carga, sendo-lhes apenas permitido o minimo indispensável de indulgência hedonística. Havia nisto uma terrível desigualdade e, isso, sim, ressentia-se contra essa injustiça.
Procurando nos bolsos o pacote de caju que sempre trazia consigo, abriu-o, pôs alguns feijões na boca, e continuou a reflectir sobre o seu estado de espírito, decididamente negativo.
A autocompaixão era a sua maior dor.
Havia cometido um erro quando era novo, muito novo, quando tinha vinte e dois anos, e estava ainda a pagá-lo. Queria culpar Thelma, mas verificou que culpá-la seria injusto. A escolha fora sua. No entanto, também não tinha sido culpa sua. Tinha sido vítima do passado, dos seus pais sem amor, da sua educação sem amor, tal como muitos eram vítimas, e, ao apaixonar-se por Thelma no seu último ano da Universidade de Santa Clara, quando esta retribuiu o seu amor como nunca ninguém o havia feito, resolvera agarrar-se a esta hipótese de ter alguém que o acarinhasse.
Tencionava ser advogado, queria sê-lo, sentia-se qualificado para a profissão, e tinha planeado segui-la. Além disso, o seu pedido de entrada para a Faculdade de Direito na Universidade de Denver fora aceite. Em vez disso, casara com Thelma, e, quando esta engravidou, orgulhou-se do facto de ela depender dele e sentira-se responsável por ela e pela criança que ainda estava por nascer. O mínimo que poderia fazer por aqueles dois seres era ajudá-los a viver. Portanto, resolvera desistir da Faculdade de Direito de Denver, tornara-se menos ambicioso e decidira ser contabilista, tal como um seu respeitável primo em segundo grau por afinidade, acabando por atingir a posição de guarda- livros oficial. Nas aulas nocturnas conseguira completar as quarenta e cinco semanas de curso necessárias, de acordo com a Lei do Estado da Califórnia, antes de fazer os exames do Departamento de Contabilidade do Estado. Preparara-se com afinco para os exames, que tiveram lugar em San Diego, passara com óptimos resultados, transformando-se, assim, num guarda-livros escapatório. Entretanto, a criança nascera prematura, morrera no parto, e Thelma não pudera ter mais filhos.
Depois de ter trabalhado três anos numa firma comercial em Beverly Hills
-firma demasiadamente grande para dar oportunidade de progredir e demasiadamente poderosa para a sua personalidade infeliz -, montou um negócio próprio, trabalhando num apartamento, com Thelma como secretária.
43
Sonhando com a glória, tinha, eventualmente, aberto o seu próprio
escritório, a mesma porcaria de escritório que há tantos anos possuía.
Não teve êxito, ou, pelo menos, não teve o êxito que ele esperava, como
podia verificar agora. Havia outras pessoas com a sua profissão, guarda-livros
com uma preparação não superior à sua, que tinham feito sucesso. Tinham
clientes com nome, firmas importantes e os seus próprios escritórios de luxo.
Por vezes, até se intitulavam directores de empresa, e ganhavam mais
dinheiro e eram mais respeitados.
Leo Brunner nunca teve essa sorte. Partira do princípio que talvez não
fosse suficientemente extrovertido, um vendedor, um jogador. Não tinha
esse estilo de personalidade nem feitio. Não estava destinado a ser uma
legenda, mas um número, um número muito próximo do zero. Mais especificamente, se desejasse realmente forçar a autocompaixão, sentia que não
era mais do que uma calculadora que, por acaso, também andava e falava.
Tinha-se virado, e por isso estava satisfeito, para escritas pequenas, pouco
românticas e plebeias. Fazia a escrita para um mercado de carne, uma
companhia de camionagem, um pequeno fabricante de brinquedos, uma cadeia de barracas de venda de hamburgers, uma loja de alimentos dietéticos
onde, em troca do pagamento total, tinha o direito de comprar os alimentos
ao preço de revenda).
A contabilidade de Ruffalo, o fazer a escrita para The Birthday Suite,
apareceu-lhe por acaso, pela recomendação de um dos seus clientes que era
sócio do clube. Durante uma rusga feita pela polícia dos costumes, Ruffalo
teve necessidade de um guarda-livros conservador e que não fosse inoportuno, para lhe pôr rapidamente a escrita em dia, no caso de a Polícia resolver
utilizar os lucros da casa como meio de lhe fechar as portas. Brunner servia
perfeitamente para o cargo, e havia sido logo admitido.
Sentia agora que as mesmas qualidades que o haviam desencorajado no
seu trabalho como guarda-livros o teriam ajudado se fosse advogado. A contabilidade oficial era uma profissão descolorida, e se uma pessoa de personalidade apagada entrasse nela tornava-se invisível. Mas a advocacia era uma
profissão mais alegre, brilhante e importante em si, e a própria personalidade
triste tornava a pessoa mais confiante, honesta, respeitável, e, portanto, bem
sucedida. Tivesse ele dado esse passo antes, tivesse ele seguido o curso de
Direito, e sentir-se-ia realizado. Hoje, seria rico e teria nome. Estaria lá em
baixo numa das mesas em volta da pista de The Birthday Suite, bebendo
champanhe, vivendo a vida à grande, em vez de ali estar encerrado num
escritório horrível e anónimo.
Desde o princípio que a culpa fora toda dele. Não culpava mais ninguém.
Apesar do seu vizinho em Cheviot Hills e seu melhor amigo, Parmalee, que
levava uma vida idêntica à sua, se justificar de outra maneira. Sempre que se
falava no assunto, Parmalee gostava de dizer que Brunner e ele - ambos
tinham abdicado de estudar advocacia para casar cedo - haviam sido vítimas
do conceito moral da sua época. Era uma época em que, para se poder fazer
44
amor com uma rapariga, se tornava necessário primeiro casar com ela.
Portanto, Parmalee e Brunner haviam trocado as suas carreiras e o seu futuro
para terem sexo sem sentimento de culpa. Hoje, as coisas seriam diferentes.
Já não sentiriam a obrigação de casar para dormir com as namoradas.
poderiam ter tido as suas profissões e sexo sem sentimento de culpa. Por isso,
para ali estava Brunner, à deriva, modesto guarda-livros sem rumo na vida. É
lá estava Parmalee, pregado nas Finanças, como agente, há vinte anos, sem
oportunidade de subir. Era tudo muito triste.
Com um suspiro, Leo Brunner voltou a pôr os óculos sobre o nariz
pontiagudo, inclinou-se para a frente na sua cadeira giratória, e preparou-se
para retomar o trabalho a fim de o acabar o mais depressa possível.
Assim que pegou no lápis, a porta do escritório abriu-se repentinamente e
Frankie Ruffalo entrou violentamente na sala. Brunner começou a cumprimentá-lo, mas Ruffalo nem deu pela sua presença ao dirigir-se apressadamente para a sua grande secretária de carvalho. Ruffalo era um homem pequeno, moreno, com olhos grandes e redondos e um bigode direito e fino
parecia ter sempre um fato novo e caro, tal como o conjunto desportivo de
calças e casaco de camurça que vestia nesse momento. Era bastante novo para
empresário de renome, devia estar com trinta e poucos anos , pensou Brunner.
Despindo o casaco sem bolsos, Ruffalo atirou-o para cima do divã, e só
nessa altura reparou que não estava sozinho na sala.
- Ah, Sig disse-me que você estava cá. Pensei que já tinha acabado e ido embora.
-Houve uma acumulação que tem de ser acabada, Sr. Ruffalo. Posso
despachar-me em meia hora.
- Não, não faz mal. Deixe-se estar e faça o seu trabalho. Tenho outros
assuntos para tratar. Uma das minhas melhores raparigas foi-se embora.
Tenho agora uma entrevista para a poder substituir rapidamente.
- Posso mudar-me para outra....
-Não, não, deixe-se estar. Não incomoda nada. Ninguém reparará
em si.
Brunner não podia crer que não reparassem nele.
- Sinceramente, Sr. Ruffalo, se vai entrevistar raparigas, talvez prefira
ficar sozinho com....
Ruffalo interrompeu-o impacientemente.
- Eu disse-lhe que ficasse. Por amor de Deus, Leo, será que tenho de lhe
dar a ordem por escrito? Desculpe, mas tê-lo aqui é o mesmo que estar sozinho. Isto é um elogio. Portanto, continue com o seu trabalho.
Para Brunner, aquilo não tinha sido um elogio, nem pouco mais ou menos. Sentido, inclinou-se para o livro de contas. Normalmente, conseguia
alhear-se dos ataques que contra a sua dignidade lhe faziam diariamente. Já há
muito tempo que se conformava com o facto de ser um zé-ninguém, um motivo decorativo sobre o papel de parede. Mas, hoje, a sua sensibilidade
45
encontrava-se excessivamente susceptível, e a observação de Ruffalo fê-lo
sentir-se amargurado. Tentou recomeçar com a sua contabilidade de devedores-credores, mas os movimentos e a conversa de Ruffalo interrompiam-no.
Ruffalo levantou o auscultador do telefone, parecendo ligar para os camarins ao fundo do corredor.
- Olá, Sig. Quantas apareceram? - Ficou à escuta. - Está bem, manda cá três delas, imediatamente.
Quando acabou de falar ao telefone, Ruffalo andou um pouco, depois
dirigiu-se para a porta, abriu-a e espetou a cabeça para fora.
- Pronto, meninas, vamos a mexer esses rabos gordos. Já cá para dentro.
Voltou para a sua secretária, tamborilando no tampo com as unhas arranjadas, enquanto esperava.
Entraram no escritório, rapidamente, três delas, uma a seguir às outras,
cada uma delas cumprimentando Ruffalo cordial ou distraidamente. Ruffalo
respondeu com um gesto de mão. E ordenou à última que fechasse a porta.
- Vamos lá, meninas, não vamos perder tempo - disse Ruffalo. Alinhem-se ali em frente do sofá.
Obedecendo, as três mulheres dirigiram-se para o sofá, e puseram-se em pé.
Eram todas lindas, talvez um pouco evidentes no traje e modos, mas todas novas e vistosas.
- Sabem porque estão aqui? - disse Ruffalo bruscamente. - Estou certo
de que Sig vos deu instruções. Preciso de uma de vós. Vou contratar apenas
uma. Preciso de uma para o último espectáculo desta noite. Percebem?
As raparigas assentiram com a cabeça em sinal de concordância.
- Então, vamos lá, comecemos contigo - disse Ruffalo, apontando para
a rapariga de cabelos platinados que estava mais perto dele - digam-me os
vossos nomes, só o primeiro nome por enquanto, o vosso último trabalho de
espectáculo, a razão por que se despediram ou foram despedidas e o vosso
melhor número de dança para um clube destes. Vamos lá, sou todo ouvidos.
Brunner fez rodar a cadeira um pouco para a esquerda, para ver melhor as
raparigas no outro lado da sala. Os seus olhos banquetearam-se em cada uma
delas à medida que iam falando.
A primeira, a loura platinada, tinha boca rosada, os lábios húmidos, com
aspecto nórdico. Vestia uma camisola de gola alta roxa, uma saia amarela
muito curta, collants e botas de cabedal lilás. O timbre da voz era alto.
- Chamo-me Gretchen. Trabalhava como modelo na Agência Grosser.
Passava modelos de roupa interior. Um dos fabricantes para quem passava
modelos.... a mulher não gostou de mim, tinha ciúmes, suponho.... por isso
fui despedida. Isto foi há uns meses atrás. Ultimamente não tem havido muito
trabalho na indústria de confecções.
- Qual é o teu melhor número de dança - perguntou Ruffalo.
-Sei bambolear-me e dar voltas contínuas.
-Está bem. A seguinte.
Os olhos de Brunner fixaram-se na rapariga do meio, mais baixa que as
outras duas, mais cheia de corpo também, talvez medisse um metro e
sessenta e dois de altura. Tinha o cabelo castanho cortado curto, narinas dilatadas, e, de todas, era a que exibia maiores seios. Vestia uma blusa à pescador, larga, e calças de veludo da mesma cor dos cabelos.
-Chamo-me Vicky. Fazia duas vezes por noite um número a solo no
Al's Eatery, perto do aeroporto. Um sítio onde se anda com o peito à mostra.
Clientela rica. Desisti quando um dentista, um cliente habitual, começou a
sair comigo e disse que queria casar. Despedi-me e fui viver com ele por um
ano. Tivemos uma briga e ele foi-se embora. Estou decidida a recomeçar a
minha vida. Sei dançar o género dança do ventre.
- Muito bem. Estás em forma?
Vicky sorriu.
- Pode ver com os seus próprios olhos, Sr. Ruffalo.
- Verei - prometeu Ruffalo. - Está bem, tu - disse ele, fazendo sinal para a terceira.
Essa tinha cabelos ruivos e brilhantes caídos sobre os ombros, de cara
ingénua, redonda e muito branca, ombros e ancas largos, mas a cintura
estreita e pernas compridas. Trazia um vestido muito justo, pelo joelho, sem
meias e calçava sandálias. Falava pausadamente, enquanto brincava com o cabelo.
-Pode chamar-me Paula. Sou modelo fotográfico. Estou tesa.
Engaiolaram-me por me terem apanhado com droga em San Francisco. Era a
segunda vez; portanto, - puseram-me fora de circulação por algum tempo.
Depois, pensei que seria melhor vir até aqui. Só agora comecei a procurar trabalho. Pensei que seria melhor experimentar uma coisa diferente.
- Já não tomas droga? - perguntou Ruffalo.
-Que é que pensa? Claro que não. Estou curada. Nunca dancei profissionalmente, mas tive lições. Dança expressionista; estilo Isadora Duncan.
É claro que posso melhorar e tirar mais partido do meu corpo. Gostaria de trabalhar aqui.
Ruffalo, que estava meio sentado na ponta da secretária, levantou-se.
- Está bem, até aqui tudo certo. E, agora, vamos ao mais importante.
Deslizou a mão na direcção das três raparigas.
- Então, vamos lá a ver o que vocês têm. Dispam-se.
No canto ao fundo do escritório, Brunner engoliu em seco, e afastou- se
do livro de contas, afundando-se na sua cadeira, olhando furtivamente para as
raparigas a fim de ver se tinham dado por ele ou se se mostravam perturbadas
com a sua presença. Mas nenhuma delas parecia ter notado que estava mais
alguém na sala, além de Ruffalo e das outras rivais.
Cada uma delas despiu-se agradável e vagarosamente.
47
Brunner nunca se havia encontrado numa situação daquelas, três raparigas lindas a despirem-se simultaneamente, sem hesitações, possivelmente com prazer. Os olhos de Brunner saltavam de uma para outra, não sabendo qual delas focar, tentando concentrar-se ao mesmo tempo em todos os bocados de pele expostos.
Gretchen levantou devagarinho e cuidadosamente a sua camisola de gola alta, para não despentear os seus cabelos platinados. Tinha um soutien branco almofadado que desapertou e pôs em cima do divã. Os seios eram pequenos, altos e cónicos, de pontas rosadas pequeninas e espetadas. Desapertou o fecho da saia e tirou-a. Depois, tentou equilibrar-se para tirar as botas, pô-las ao lado. Em seguida, despiu os collants, e tirou-os também. Endireitou-se. Tinha a barriga achatada, as costelas salientes, e uma linha fina de cabelos púbicos que não escondia a linha da vulva.
Vicky, a mais pequena, tinha despido a camisola, e, quando tirou a tira transparente que fazia de soutien; os seios, pesados, caíram um pouco. Atirou fora os socos, e tirou as calças de veludo com profissionalismo. Só usava uma cueca-biquini por baixo. Puxou-a para baixo, e tirou-a. Alisou os cabelos púbicos castanhos, e sorriu para Ruffalo, à espera.
Ruffalo tinha estado a dar atenção à terceira, Paula, a mais vagarosa, que preguiçosamente estivera a desapertar a parte de trás do vestido e a sacudir-se para o tirar. Não tinha nada por baixo, nem soutiien, nem cuecas. Só o vestido.
Do seu canto, Leo Brunner olhou-a, boquiaberto.
Paula parecia a mais despida e a mais excitante das três, com aqueles ombros largos e carnudos, grandes e redondos seios com pontas en carniçadas, coxas largas que enquadravam um grande tufo de cabelos que subia até quase a meio do ventre.
Brunner notou que o que se passava consigo não lhe acontecia há meses. Sentia que estava a ter uma erecção. Aproximou-se mais da secretária, re zando para que ninguém o visse. Mas então tornou a lembrar-se de que elas nem sabiam que ele existia.
Olhou para Ruffalo, que se tinha levantado da cadeira de executivo e passeava mais perto das raparigas, inspeccionando-as minuciosamente. Ficou silencioso em frente de Gretchen. Quando chegou a Vick, deu-lhe uma
palmadinha na barriga e, depois, baixou-se e apalpou-lhe uma das coxas.
- Parece que tens mantido a forma - disse.
- Que é que eu te disse?
Pôs-se em frente de Paula, deu um passo atrás, examinou o seu corpo nu de cima a baixo, enrugou as sobrancelhas.
- Vira-te, Paula.
Ela virou-se, mostrando as nádegas e voltou depois à posição inicial, dando uma volta completa.
- Todos me dizem que tenho um belo traseiro - disse, intencionalmente.
48
- Nada mau - murmurou Ruffalo. Semicerrou os olhos. - Tens a certeza de que já não tomas droga?
- Juro. Não me arrisco a ser apanhada outra vez.
-Veremos. Pronto, miúdas. A Paula fica. Mas vocês duas estejam de prevenção nas próximas quarenta e oito horas. Se ela não servir, ou se me enganar, telefonarei para uma de vós. Podem vestir-se.
Enquanto Gretchen e Vicky começaram a vestir-se rapidamente, Paula deu um passo em frente.
-Oh, obrigada, Sr. Ruffalo. Não se arrependerá.
- Veremos. Estás livre nas próximas duas horas. Mas está cá sem falta às nove e meia. Às dez horas entras em cena. Fala com o Sig primeiro. Dar-te-á instruções acerca do teu papel e ensaiará os movimentos. Dar- te-á também informações sobre o vencimento e horas de trabalho para o resto da semana.
-Dirigiu-se para a porta. -Obrigado, miúdas, muito obrigado. Ruffalo retirou-se.
Agora, sozinho no escritório com as raparigas, duas parcialmente vestidas e uma toda nua, Brunner sentiu-se encalorado e corado. Tentou fingir que as ignorava, devotando-se ao trabalho, mas sentiu que elas tinham os olhos postos nele, e um mundo de loucas possibilidades passou- lhe subitamente pela cabeça.
Levantou a cabeça disfarçadamente, só para ver que não havia olhar nenhum em cima dele, que Gretchen e Vicky estavam agora completamente vestidas, e a despedirem-se de Paula, desejando-lhe boa sorte. Saíram, e Paula, ainda toda nua, continuou ali.
Brunner sentia que era impossível encarar a situação. Tentou não olhar para ela e não ser demasiado directo.
Podia vê-la, meio a valsar, meio a andar em volta da sala, cantarolando alegremente baixinho. Depois, parou e examinou o escritório. Correu os olhos pela sala, passando por Brunner, sem sequer parar, passando por ele como se ele fosse um objecto inanimado, como se fosse uma calculadora, digamos. O seu olhar brilhou quando encontrou o que queria.
Começou a atravessar a sala, aproximando-se de Brunner, uma torre de carne perfeita, cada vez mais perto, os seios impelidos para a frente, trepidando muito pouco. Brunner conteve a respiração, e ela passou por ele sem o olhar, sem dizer uma palavra. Parou em frente do filtro de água, pegou num copo de papel, encheu-o e bebeu com visível prazer. Por fim, deitou o copo no cesto dos papéis, passou de novo por Brunner, completamente alienada deste, chegou ao divã, calçou os socos, agarrou no vestido, e vestiu-se alegremente, sem parar de cantarolar.
Cinco minutos depois, saíra da sala.
E Brunner ficou. com quê? Com uma nódoa pequenina e húmida na braguilha, e a amarga sensação de que não existia para nenhuma daquelas pessoas que lhe enchiam o pensamento e lhe agitavam os desejos. Aquelas raparigas, aquela boa vida lá fora, tudo aquilo era para pessoas a sério; pessoas
49
visíveis, com identidade, os vencedores, os alguéns. Ele não era ninguém. Era um zero. E não havia direito, não estava mesmo certo, porque havia tanta coisa dentro dele, escondida mas em ebulição, que lhe dizia que ele era uma pessoa, uma pessoa verdadeiramente interessante, com a qual os outros não se preocupavam. Era uma pessoa que merecia qualquer coisa, que merecia mais.
Sentindo-se infeliz, tentou retomar o trabalho. Levou quase uma hora para conseguir fechar as contas.
À hora a que acabou, sabia que era muito tarde para ir jantar a casa. De facto, tinha dito a Thelma para não o esperar se não chegasse a casa até às sete e meia. Mas já passava das sete e meia. Thelma e a irmã mais velha, Mac, que vivia com eles, já haviam, certamente, jantado. Decidiu telefonar à mulher, dizer-lhe que ia comer uma sanduíche num restaurante dois quarteirões abaixo, e depois iria para casa:
Brunner marcou o número do telefone de sua casa. Quis o azar que fosse a cunhada Mac a atender. Isto queria dizer que tinha de aturar a conversa que sempre se repetia quando, uma vez por mês, ia trabalhar para The Birthday Suite". Ela iria provocá-lo, falando-lhe da vida difícil que alguns homens levavam ao terem de trabalhar num sítio onde estavam rodeados por mulhéres despidas, chamando a isso trabalho.
Refilando interiormente, recostou-se na cadeira e ficou à espera que Mac acabasse de desfiar o seu rosário. Quando ela, finalmente, terminou, pediu-lhe que chamasse Thelma.
A mulher veio ao telefone.
- És tu, Leo? Onde estás? Já viste como é tarde?
- Ainda estou no clube. Estou a terminar. Já jantaram?
- Já sabes que sim. Há, pelo menos, uma hora.
- Então, vou comer uma sanduíche ao fundo da rua, a alguns quarteirões daqui.
- Tem cuidado com o que comes fora de casa, Leo.
- Está bem, está bem. Devo chegar a casa dentro de uma hora. Queres ir hoje ao cinema? Há um bom filme no Culver City.
- Obrigada por te teres lembrado de mim, mas hoje não, Leo. Se sentisses o que sinto, só te apeteceria meter na cama e morrer.
Já estava habituado a isto.
-Como te sentes? Estás mal disposta?
- É, outra vez, a artrite. Nos ombros e nas costas. Tem-me dado dores de morte todo o dia. Nem sequer vou lavar o cabelo hoje à noite. Vou deitar-me e descansar. Se quiseres, vai tu ao cinema, Leo. Não me importo.
-Vou ver. Bem, não voltarei tarde, Thelma.
- Quando chegares, estarei a dormir. Se tiver essa sorte.
- Boa noite, Thelma.
Pousou o auscultador, e continuou imóvel na cadeira. Não tinha fome. Não lhe apetecia comer nada. Talvez fosse a um cinema. Pelo menos, era um escape.
50
Pegou no jornal da manhã que estava dobrado em cima da secretária. Abriu-o na secção de espectáculos, e esquadrinhou os anúncios. Subi tamente, os seus olhos prenderam-se num título sublinhado e enquadrado com estrelas
GRANDIOSA ESTREIA HOJE À NOITE SHARON FIELDS EM PESSOA!
Leo Brunner endireitou-se, olhando fixamente para a fotografia de corpo inteiro da seminua Sharon Fields numa posição lânguida e encantadoramente indolente.
O seu pensamento voltou-se repentinamente para a fantástica aventura da noite anterior no clube de bowling em Santa Mónica. O estranho rapaz que pensava que podiam conhecer Sharon Fields, e até. mas o rapaz era, por certo, um psicopata.
Leo Brunner fixou, de novo, o olhar no anúncio.
Nunca assistira a uma estreia em que os artistas estivessem presentes. Nunca vira Sharon Fields em pessoa. Se as três raparigas que tinham estado neste escritório conseguiram ser sexualmente provocantes, Brunner imaginou que Sharon Fields seria cem vezes mais excitante.
Estava mesmo em baixo, envolto em autocompaixão, e um pouco deprimido. Aqui estava um acontecimento, um brilhante acontecimento, para o público e à borla. Aqui estava a oportunidade de ver a rapariga mais desejada do mundo. Assistir a este acontecimento, gozar o prazer de ver tal mulher, talvez fosse uma actividade que enriquecesse uma vida monótona e compensasse um dia particularmente infeliz.
Brunner decidiu-se. A noite era ainda uma criança. Afinal, ainda havia tempo de ir ao cinema.
Nessa mesma terça-feira, às sete horas e vinte minutos da tarde, Adam Malone, com os olhos a fixar constantemente o relógio na parede, ajoelhou entre as caixas de cartão com latas de comida para gatos, entre a segunda e a última estantes do supermercado Peerless, situado no Boulevard Olimpic, sempre consciente de que tinha de se despachar, se queria chegar a horas à estreia.
Desde que estava a trabalhar empart time como paquete - por sua iniciativa, pois o precioso resto do seu dia era dedicado à escrita -, as suas horas de trabalho eram bastante flexíveis. No dia anterior tinha avisado o gerente do supermercado que sairia às sete e meia em ponto, e o gerente havia concordado bastante contrariado.
Nesse momento, Malone verificou que só tinha mais dez minutos para marcar e empilhar o resto da comida para gatos. Rapidamente, Malone cortou as tampas das restantes quatro caixas de cartão. Em seguida, consultando a
51
última lista de preços, seleccionou os correspondentes carimbos de borracha,
e começou a carimbar as latas de atum, de miúdos de galinha, derivados de
carne, peixe e fígado.
Em oito minutos, carimbou cada uma das latas e empilhou-as nas pra teleiras correspondentes.
Estava agora de largada. Depois de se desfazer das caixas, vazias, de
cartão, dirigiu-se a passos largos para a área reservada aos empregados, por
detrás da secção de especialidades alimentares importadas. Despindo o avental
sujo, foi à casa de banho. Atirou com água para cima do cabelo, lavou e
esfregou a cara e as mãos, e, depois, penteou, cuidadosamente para trás, o
longo cabelo, castanho-escuro, encaracolado. Limpando a cara e as mãos, estudou-se ao espelho.
Nestas raras ocasiões, Malone aprontava-se todo como se, por acaso,
pudesse vir a conhecer Sharon Fields. Se tal acontecesse, queria parecer o
melhor possível. O reflexo no espelho mostrou-lhe o que Sharon Fields veria: a cabeça cabeluda, a testa alta de criador, olhos castanhos bondosos,
nariz direito, boca simpática, um queixo bem definido, apenas desfigurado
por uma borbulha inoportuna, um pescoço forte com uma maçã-de-adão
saliente. E parecia ter mais do que um metro e sessenta de altura por ser magro.
Satisfeito, Malone puxou para cima as calças azuis de malha, tirou o
casaco do cabide, saiu rapidamente da loja pelas portas de vidro automáticas,
dirigindo-se para o parque de estacionamento do supermercado.
Tentou lembrar-se onde tinha deixado o seu pequeno carro estrangeiro
usado, um MG verde, e descobriu-o na terceira fila de automóveis, mesmo à sua frente.
Ao dirigir-se para o carro, ouviu uma buzina, e uma voz feminina gritou:
- Olá, Adam!
Abrandou o passo, tentando localizar quem o chamava, e viu a rapariga
que acenava da janela do lado do volante do seu Volkswagen. Voltando-se
para ela, viu que era, de novo, a Plum. Era uma rapariga simples, simpática e
encantadora, cliente regular do supermercado. Conversavam muitas vezes no
armazém, quando ela ia fazer compras. Trabalhava como caixa num banco,
ali perto. Calculava que ela estivesse na casa dos trinta. Vivia sozinha, e
Malone sabia que ela tinha um fraquinho por ele. A moça gostava da sua
timidez e do facto de ele ser inteligente. Nunca tinha conhecido um autor e
estava fascinada por ter, enfim, conhecido um. Várias vezes tinha insinuado
que seria agradável se ele fosse ao seu apartamento tomar umas bebidas e
jantar, mas ele nunca lhe havia dado uma oportunidade. Sabia que não teria
problemas em levá-la para a cama, mas nunca se tinha decidido a ir até ao fim da questão.
- Olá! Plum - cumprimentou-a, quando chegou ao carro. - Que há?
- Para ser sincera, há um quarto de hora que estou à tua espera. Um dos
52
ajudantes disse-me a que horas saías. Vou-te dizer o que é. Espero que não me leves a mal.
Malone sentiu-se imediatamente embaraçado.
-Claro que não, Plum.
- Ainda bem. Uma pessoa lá do banco - aliás a moça que é chefe da secção de títulos - dá uma festa esta noite. Acho que é o aniversário do namorado dela, ou coisa parecida. Dá também uma ceia, convidou-me e pe diu-me para levar par. Portanto, tentei lembrar-me de alguém com quem gostasse realmente de estar e pensei imediatamente em ti.
Plum olhou para ele ansiosamente e disse:
- Eu. espero que não tenhas outros planos para esta noite. Atrapalhado, Malone pensou qual seria a melhor maneira de recusar o convite. Ela era uma pessoa decente, e Malone, que era incapaz de magoar fosse quem fosse, achou difícil livrar-se dum convite destes. Deveria modificar os seus planos? Plum não significava absolutamente nada para ele. Era-lhe indiferente. Comparando uma noite com ela a uma noite com Sharon Fields, bem, a escolha era fácil.
- Tenho, realmente, muita pena, Plum - disse ele -, mas já tinha outros planos. Ia agora mesmo para outro encontro. Se tivesse sabido mais cedo, bem.
Encolheu os ombros sem saber o que fazer, e ela também. -est la guerre - disse ela. - Fica para a próxima.
- Claro - disse ele. - Passa bem.
Afastou-se desajeitadamente, depois virou-se e deixou-a. Quando chegou ao MG, olhou para o relógio. Chegaria mesmo à hora. Pôs o carro a trabalhar, meteu a marcha atrás, e acelerou pelo Olympic em direcção à Fairfax Avenue, apercebendo-se de que realmente, não mentira a Plum. Ele tinha, de facto, planos e uma noite em cheio à sua frente.
Em primeiro lugar, claro, a estreia e mais uma olhadela a Sharon Fields, a luz da sua vida. Só a tinha visto em pessoa duas vezes, e das duas vezes, a uma certa distância. Há três anos, vira-a entrar no Century Plaza Hotel, aonde ia assistir a uma festa de caridade. Em princípios do ano anterior, quando ela saía apressadamente dum estúdio de televisão, após ter sido filmada para um programa de variedades de luxo, vira-a do outro lado da rua, pois a polícia havia bloqueado o caminho. Nesta noite esperava ver mais de perto aquela que considerava a única mulher no Mundo. A seu lado, todas as outras mulheres pareciam rapazes.
Depois disso, tinha outro encontro a que não podia faltar. Não se esquecera da promessa que havia feito aos outros três cavalheiros - Shively, Yost e Brunner - no cubículo particular do Lantern Bar no All-American Bowling Emporium. Ele tinha-lhes dito - recordava-se quase textualmente das suas palavras -, havia dito:
- Se algum de vocês mudar de ideias, se quiserem realmente saber commo o poderemos fazer, estarei amanhã, no mesmo lugar, à mesma hora.
53
Era arriscado meter estranhos no plano, mas ele sempre soube, desde a primeira vez que imaginou o rapto de Sharon Fields, que não poderia fazê-lo sozinho. Era necessário um colaborador, possivelmente vários. Num trabalho tão complexo como este, havia que tomar precauções.
No entanto, não falara neste assunto a ninguém. Nunca confiara em mais ninguém. Se fizesse confidências à pessoa errada, e não fosse compreendido, poderia ser seriamente incomodado pela Polícia. Então, o que o levara, na noite anterior, a confiar, tão impulsiva e abertamente, o seu projecto do golpe àqueles três indivíduos completamente estranhos?
Vieram-lhe duas razões à cabeça. Uma era interior e pessoal. Estava farto de viver e reviver o seu desejo por Sharon Fields em sonhos. Tinha chegado ao estado em que queria pôr em prática o seu desejo, e sentiu que o poderia realizar. A razão exterior fora acidental. Três homens num bar que, depois de terem visto Sharon Fields na televisão, haviam, espontaneamente e em uníssono, expressado o seu desejo por ela, tendo, de facto, dois deles admitido em público que dariam e arriscariam tudo para a possuírem. Haviam exprimido o que lhes pairava secretamente no espírito há tanto tempo.
Nesse mesmo instante, imaginou-se como os três mosqueteiros, sendo ele D'Artagnan - um por todos e todos por um -, e todos por Sharon Fields. E portanto, aproveitando a deixa, abriu-se, quebrou o silêncio, e confiou a outrem os seus segredos mais pessoais.
Que o tivessem rejeitado, após a primeira audição, era compreensível. Eram homens, como a maioria, que não estavam habituados a acreditar que um sonho impossível podia tornar- se realidade se actuassem directamente. Por outro lado, se os seus desejos de mudar de vida fossem suficientemente fortes, se as suas frustrações crescentes estivessem a ponto de rebentar, talvez se encontrassem em condições de reconsiderar, de irem ter com ele ao bar nessa noite, a fim de aderirem à sua causa e, lado a lado, realizarem a missão de aventura.
- Se assim não for - disse Malone para consigo -, nada se havia perdido! Restava-lhe ainda o seu sonho. Poderia esperar, vigiar, e, um dia, algures, encontraria outro Byron, suficientemente romântico, que o ajudasse na conquista de Sharon Fields.
Virou o carro para Fairfax e acelerou em direcção a Hollywood Boulevard.
Estacionara numa rua secundária, a três quarteirões do Grauman's Chinese Theatre, e, meio a andar, meio a saltitar, dirigiu-se para o centro de actividade. Os projectores lançavam os seus feixes de luz para os céus, e foi por eles que Malone se guiou às cegas, ofuscado. Chegou à zona congestionada já sem fôlego. Só se atrasara cinco minutos, e as brilhantes limusinas de motorista começavam a despejar as suas celebridades. De ambos os lados da entrada do teatro, viam-se bancadas superlotadas de fãs aos guinchos e aplaudindo. A multidão amontoava-se nos passeios entre o teatro e a bancada,
54
e os mirones, de pé e a um metro mais abaixo, estavam afastados por um cordão de polícias.
Malone encontrou-se por detrás da multidão de espectadores, sem poder ver claramente as limusinas que chegavam e, muito menos, as cerimónias na entrada do teatro. Então, lembrando-se do truque que havia utilizado numa outra ocasião, tirou da carteira o seu cartão de sócio do Grémio dos Autores Americanos, levantou-o bem alto, por cima da cabeça, e começou a espremer-se entre os fãs, aos encontrões, gritando - Imprensa! Deixem-me passar, sou da Imprensa!
O reflexo condicionado foi instantâneo. Tal como os cães de Pavlov, os plebeus reagiram, os espectadores abriram alas, respeitosamente, para deixar passar o Quarto Estado. Foi uma caminhada exaustiva, mas levou-o até à primeira fila atrás dos cordões, um sítio muito vantajoso, e do qual podia ver os artistas a sair das viaturas. Podia vê-los atravessar a praça maravilhosamente iluminada, à entrada do teatro, onde duas câmaras de televisão e Sky Hubbard entrevistavam as celebridades antes de entrarem no cinema.
Esforçando-se por ter uma visão ainda melhor, Malone empurrou o homem que estava ao seu lado quase o desequilibrando. O homem endireitou-se, virando-se, zangado, para Malone.
- Deixe-se de empurrões, está bem? Quem pensa você que é? Malone reconheceu imediatamente o espectador resmungão. Shively - exclamou. - Que surpresa.
Shively olhou de soslaio, e a sua má disposição dissipou-se.
- É você? Olhem esta, que coincidência.
Naquela barafunda, Malone tentou fazer-se ouvir.
- É a última pessoa que esperava ver aqui. Que é que o trouxe? Shively inclinou-se, murmurando com voz grossa ao ouvido de Malone.
- A mesma razão que o trouxe aqui, rapaz. Para ver de perto um magní fico pedaço. Parece que você conseguiu despertar-me interesse, só isso.
- Óptimo. Não ficará desapontado. - Malone olhou para o lado, preocupado. - Ela já chegou?
- Ainda não, mas deve chegar de um momento para o outro. Ambos desviaram a atenção para a fila de compridos e elegantes automóveis que estavam a chegar um Cadillac, um Jaguar, um Lincoln Continental com motorista, cada um largando raparigas bonitas com os seus pares de vidamente embonecados, a elite da indústria cinematográfica. Uma das que haviam chegado, sem maquilhagem na cara sardenta e com ar de quem tinha acabado de sair da cama, recebeu alguns aplausos diversos. Malone ouviu identificarem-na como sendo Joan Dever, e lembrou-se de que ela era uma das novas actrizes naturalistas que granjeara muita publicidade por ter filhos ilegítimos.
Subitamente, e acompanhada dum enorme murmúrio de antecipação vindo das bancadas, um magnífico Rolls-Royce Corniche, acastanhado, descapotável, parou à entrada.
55
Excitado, Malone puxou pelo braço de Shively.
-Chegou. Aquele é o carro dela.
O porteiro do teatro abriu a porta de trás do Rolls-Royce, e um homem de óculos, forte e elegante, talvez de quarenta e muitos anos, saiu, piscou aflitivamente os olhos para o mar de rostos e para as luzes ofuscantes.
- É o agente particular - anunciou Malone, com respeito. - Felix Zigman. Trata de todos os seus assuntos particulares.
Zigman tinha-se inclinado para a parte de trás do Rolls-Royce para ajudar alguém, e, gradualmente, quase em ritmo de câmara lenta, ela emergiu, primeiro a mão com anéis, o braço nu, o pé fino e a perna clássica, depois o cabelo louro, comprido e solto, a seguir, o conhecido perfil maravilhoso, a projecção deslumbrante do famoso peito, por último o torso sensual.
Ela havia saído totalmente do carro, e estava de pé, direita, os olhos verdes e os lábios húmidos semiabertos a sorrir, agradecendo o clamor crescente de vivas e gritos.
- Sharon Sharon Sharon - foi o grito tumultuoso que saiu de centenas de gargantas.
Majestosamente, uma estola de arminho em volta dos ombros, um vesti do coleante de lantejoulas com uma abertura de lado brilhando a cada mo vimento das ancas e coxas, Sharon Fields agradeceu de novo a retumbante recepção com um leve trejeito de lábios.
Magnetizado pela sua proximidade - nunca estivera tão perto dela -, Malone ficara momentaneamente mudo. Ali estava ela em toda a sua dimensão, sem filtros de lentes fotográficas. Os seus olhos brilhantes fixaram-se nos dela enquanto ela fazia um dos seus gestos tipicamente teatrais. Tirou a estola dos ombros, atirou-a a Zigman e, sem abafo, revelou o vestido decotado, uma linha funda entre os seios, os ombros lisos e as costas nuas. Endireitando-se, atirando com o peito para a frente até o projectar contra o vestido de lantejoulas, virou-se graciosamente para um lado, depois para o outro, levantando um braço para agradecer mais uma vez a ovação contínua dos fãs que a adoravam.
Depois, languidamente, com uma expressão de alegria orgásmica, começou a andar naquele seu passo famoso, desde o passeio até às câmaras de televisão na entrada do cinema. Era um andar sensual, deslizante, as nádegas ondulando vagarosamente sob o vestido justo, os movimentos furtivos das coxas perfeitas quase transformando a roupa em carne feminina.
- Ela. ela não usa nada por baixo, sabe - disse Malone, com um suspiro de admiração. - Tal como Harlow e Marilyn Monroe.
Em pouco tempo, ela perdeu-se no meio dos fotógrafos, as lâmpadas das máquinas fotográficas iluminando o círculo como se fosse uma árvore de Natal. Mais uma vez, a deusa do sexo fora pouco visível, respondendo a algumas perguntas feitas por Sky Hubbard para uma transmissão nacional na televisão. Depois, com mais um aceno à multidão aos gritos, desapareceu no interior do Grauman's Chinese Theatre.
56
Shively e Malone olharam-se emudecidos.
Malone recobrou a voz.
- Que acha?
Shively abanou a cabeça.
- Bolas tenho visto muita coisa boa, mas nunca vi um cu como aquele. Como é que Deus fez umas mamas e um cu daqueles só para uma rapariga?
- É perfeita - acentuou Malone.
- Vamos embora - disse Shively. - Quanto a mim, já não há mais nada para ver.
- Concordo - disse Malone.
As outras pessoas pareciam também ser da mesma opinião, porque a maior parte da multidão tinha começado a dispersar e a desaparecer.
Shively e Malone retrocederam vagarosamente, por entre os espectadores que ficavam, ambos perdidos nos seus pensamentos.
Abruptamente, Shively parou, apontando para a frente.
- Olhe lá. Aqueles não são os tipos com quem estivemos ontem à noite? Malone perscrutou à volta, e, numa clareira do passeio antes de uma casa de gelados, viu Howard Yost e Leo Brunner, entretidos a conversar.
- São, sim, são eles mesmos - afirmou Malone.
- Bem, é uma surpresa, e, quanto a mim, parece uma reunião - disse Shively. - Vamos ver o que eles estão a fazer.
Em pouco tempo, estavam os quatro juntos, Yost e Brunner explicando, atrapalhadamente, que tinham tido um pouco de tempo livre nessa noite e pensaram passar por lá para ver como era, realmente, uma estreia.
- Conversa. - disse Shively, a rir. - A quem é que pensam que estão a enfiár o barrete? Nenhum de nós estava nada interessado na estreia. Viemos cá ver, com os nossos próprios olhos, se ela era o que toda a gente dizia, o pedaço mais maravilhoso que Deus pôs na Terra.
Yost escangalhou-se a rir.
- Pelos vistos, não lhe podemos deitar poeira nos olhos, Shively. Eu confesso. Tinha de ver se ela era assim na realidade. E é.
- Caramba, se é - disse Shively. - Tudo o que me veio à cabeça quando ela tirou aquela pele e começou a andar foi o que seria ter o sexo dentro dela. Meus senhores, tudo o que posso dizer é o que disse ontem à noite no bar. Mas, agora, duplico a aposta. Daria tudo o que tenho ou o que possa vir a ter para passar uma noite, notem bem, só uma noite com aquela rapariga maravilhosa.
- Igualmente e amen! - disse Yost.
Brunner sorriu levemente, e abanou a cabeça.
Shively apontou um dedo para Malone, dirigindo-se aos outros.
-Deixemo-nos de fitas. Devemos o facto de estarmos aqui ao nosso amigo Malone e a mais ninguém. Ele entusiasmou-nos com esta Sharon Fields. Excitou-nos com a possibilidade de, realmente, conseguirmos
57
possuí-la, tê-la para nós. - Olhou para Malone. - Ainda continua com a mesma opinião, meu rapaz?
- Qual opinião?
- Que podemos conhecer a Sharon Fields em pessoa?
- Certamente - disse Malone. - Nada se alterou. Nunca tive dúvidas. Disse- vos isso ontem à noite, e repito-o. Se quiserem chegar a conhecê-la, podem fazê-lo - todos podemos - cooperando e seguindo o meu plano.
Shively encolheu os ombros para os outros.
- Que temos a perder? Estou desvairado há vinte e quatro horas só de pensar nessa Sharon Fields. Só quero saber se valeu a pena. Acham que podemos ver se, aqui, o nosso amigo Malone está só a mandar bocas ou se está a dizer qualquer coisa de jeito?
Yost resmungou.
- Hoje estou por tudo, só por graça. E você, Brunner?
-Estou em liberdade por algumas horas.
- Boa! - disse Shively. Pôs um braço em volta dos ombros de Malone.
- Vá lá, espertalhão, vamos os quatro estreitar relações. E talvez falar um pouco mais sobre o que tem em mente. Conhece algum sítio, aqui perto, onde se possa beber qualquer coisa sem sermos incomodados?
Meteram-se todos no grande Buick de Yost e, como se sentiam agressivos e desinibidos, concordaram em ir ao bar do Hollywood Brown Derby, em Vine Street.
Apesar de o restaurante estar cheio e barulhento, o bar do Derby achava-se relativamente calmo e com poucos lugares ocupados. Não tiveram muito trabalho para encontrar um compartimento confortável que os isolasse da mão-cheia de clientes que lá se encontravam.
Depois de encomendarem as bebidas e de terem sido servidos, houve um intervalo de silêncio embaraçoso, como se nenhum dos três ali reunidos por Adam Malone estivesse ainda preparado para imaginar a sua improvável fantasia.
Finalmente, e olhando de soslaio à volta daquele lugar luxuoso usado pelas celebridades, foi Kyle Shively quem começou a conversa, enveredando para o tema que Malone rapidamente compreendeu ser o preferido do mecânico.
- É a primeira vez que entro neste sítio caro - admitiu Shively. - Agora já sei porque sempre passei ao largo. Já viram quanto levam por uma porcaria duma bebida? É preciso ser um Onassis ou um Rockefeller para vir a um sítio destes. Alguém que diga que não há sistema de classes sociais nesta chamada democracia é completamente parvo.
Depois disto, desbobinou várias vezes a injustiça que lhe tinham feito nesse dia, como a Sra. Bishop o tinha desprezado, como lhe dissera, sem
58
rodeios, que ele não lhe servia, quando ele tinha mais para lhe dar do que o marido ou qualquer dos seus amigos ricos.
- A única coisa que não tinha para dar - disse Shively - era o facto de ter pouco no departamento de contas correntes. Sim, um pénis comprido não conta quando se tem uma conta bancária pequena. Este género de discriminação lixa-me completamente. um crime, é o que é. E, como sempre disse, não há maneira de acabar com o abismo e ter igualdade, porque os ricos cada vez enriquecem mais.
- Na verdade, é assim - concordou Leo Brunner. Pontificalmente, tirou os óculos, começando a limpá-los com a ponta do seu guardanapo, e a recitar os factos da vida.
- Num destes anos mais recentes, houve cinco pessoas neste país que ganharam mais de cinco milhões de dólares cada, mas que não pagaram nem um tostão de imposto de rendimentos. Neste mesmo período, houve um dono de uma companhia petrolífera que obteve um rendimento de vinte e seis milhões de dólares em doze meses e que legalmente conseguiu não pagar, sequer, imposto sobre rendimentos. De facto, num só ano, a United States Steel teve um lucro de cento e cinquenta e quatro milhões de dólares e não pagou nem um tostão de imposto. Com os métodos legais de isenção de taxas, cerca de cinquenta e sete biliões e meio de dólares por ano são isentos de taxa em benefício de indivíduos ou empresas ricas, e, para contrabalançar, cada família dos Estados Unidos é penalizada em cerca de mil dólares por ano. Mas reparem, tudo isto se passa numa nação onde quatro de cada dez pessoas vivem com privações ou na pobreza. Sou tudo menos um radical, meus amigos. Aliás sou um conservador no que diz respeito à maioria dos assuntos, incluindo a política fiscal. Concordo sem reservas com o sistema de livre inicia tiva, mas há graves injustiças na nossa estrutura fiscal.
Tendo dito tudo o que tinha a dizer no seu monólogo, Brunner ficou commo um balão de gás que acabasse de perder todo o seu hélio. Deixou-se cair para trás, parecendo mais vazio e mais pequeno.
- Assim é que é, amigo! - exclamou Shively, satisfeito por ter a con firmação de um perito. - É exactamente o que eu sempre tenho dito.
- Bem, ninguém nega isso - disse Yost, massajando a face rosada, pensativamente. -No entanto, sempre pensei que todos tinham uma oportunidade de se realizarem, se para tal trabalhassem duramente. Conheço muitos indivíduos bem colocados na vida que não nasceram ricos. Bolas, eu não nasci rico mas quase o consegui. Depois de, no meu último ano em Cal, ter sido escolhido para a segunda equipa de futebol do All- American, todas as portas se abriram para mim. Para algumas pessoas lá da alta; eu era alguém.
- Então, porque não é alguém agora - perguntou Shively. - Que lhe aconteceu pelo meio?
Yost pareceu nitidamente confuso.
- Não sei, realmente não sei. Penso que temos de malhar no ferro en quanto ele está quente, e eu não malhei nem com rapidez nem com força
59
suficientes. Porque, depois disso, o tempo passa, e as pessoas esquecem, esquecem quem nós fomos, o que fizemos. Então aparecem novos jovens destemidos, de fama mais recente, e somos esquecidos, como se fôssemos um chapéu velho. Muitos dos casais novos que tento arranjar como clientes nunca ouviram falar de mim. Tudo o que posso dizer, é que é frustrante. Podia-vos contar uma que me aconteceu há umas horas. Não sei se vos deva contar, é um pouco embaraçoso, faz-me fazer figura de parvo.
Adam Malone, que tinha estado a sorver o seu vinho e a ouvir, falou pela primeira vez.
- Pode confiar em nós, Sr. Yost - disse, amigavelmente. - Penso que todos estamos de acordo em que tudo o que dissermos uns aos outros será estritamente confidencial.
- Claro! - afirmou Shively.
Hesitantemente, com os olhos fixos no seu uísque, Howard Yost des prendeu-se da sua extroversão, da sua fachada aparente, e tornou-se quase verdadeiro, ao relatar a sua visita à casa dos Livingstones, de como fora atraído e ignorado por Gale, a filha deles, e de como nem no próprio lar tinha encontrado conforto para as suas mágoas.
- É isso mesmo que tenho estado a tentar explicar - disse Shively.
- Atenção, não estou a censurar a minha mulher - acrescentou Yost, rapidamente. - Ela não tem culpa dos meus falhanços. Quero dizer, ela tem os seus próprios problemas para resolver. Só que há uma altura da nossa vida em que ficamos entre a espada e a parede, e não temos para onde nos voltarmos, nem possibilidade de sair da panela de pressão.
Malone concordou abanando a cabeça, e disse, em voz baixa
- A maioria dos homens vive num desespero retraído. Não fui eu que o disse. Foi Thoreau.
Mais uma vez, Brunner pareceu vir ao de cima
- Sim, essa frase de Thoreau é muito perceptiva. Suponho, bem, penso que de uma maneira ou de outra ela se aplica a cada um de nós. Você mencionou o seu casamento, Sr. Yost. Diria que sou o mais velho de nós - vou fazer cinquenta e três anos no meu próximo aniversário - e penso que sou o que tem mais anos de casado. Trinta anos com uma só mulher, se querem saber. Em muitos aspectos, tem sido um casamento satisfatório. Quando olho para as companheiras dos outros homens, muitas vezes penso que devo dar graças a Deus. No entanto, já tenho pensado se o homem teria sido destinado à monogamia. Toda a excitação e novidade dos primeiros anos de casamento
tende, inevitavelmente, a desaparecer com o passar do tempo. Os parceiros tornam-se demasiado íntimos. A paixão desaparece. As relações tornam-se fraternais ou quase. E se, ainda por cima, o nosso trabalho se transforma numa rotina cansativa, com poucas esperanças de melhorar, um homem fica cada vez mais desapontado e desmoralizado. Restam-lhe muito poucas opções. Ele fica sem possibilidade de mudar ou variar. Fica despojado de esperanças. De qualquer modo, não é justo.
60
Shively parecia não ter compreendido.
- Bem, Leo, se é que o posso tratar assim, eu nunca fui casado, portanto não sei bem como isso funciona. Mas não vejo porque não há-de ter também um pedaço daquele traseiro de vez em quando. Só para variar, para alegrar um pouco as coisas. Na maioria, os tipos casados que conheço fazem isso.
Brunner encolheu os ombros.
- Não é assim tão fácil para todos, Kyle. Não somos todos igualmente afirmativos ou mesmo atraentes para as mulheres. Acho que me seria muito difícil ser infiel. Talvez seja o sentimento de culpa que me inibe.
- Quer dizer que nunca foi infiel, nem uma única vez, à sua velhota perguntou Shively.
Brunner esgravatava o seu guardanapo de papel, hesitando na resposta. Por fim, pôs de lado o guardanapo esfarrapado e falou
- Bem, já que estamos em confidências, eu. eu fui infiel à Thelma duas vezes, em duas ocasiões durante o nosso casamento. Da primeira vez, de facto, não foi por minha culpa. Foi como por acaso, há cerca de dez anos. Eu tinha uma secretária nova e bonita, e ficámos a trabalhar até tarde. Foi durante a época dos impostos, na altura em que havia mais trabalho. Acabámos de trabalhar depois da meia-noite, e ela disse-me: "- Bem, já é amanhã e faço anos. Trouxe uma garrafa. Espero que possa celebrar este acontecimento comigo. - Portanto, para nos animarmos, e para celebrarmos, começámos a beber. Receio que tenha ficado bastante bêbedo. Tudo o que me lembro é de estarmos em cima do sofá e ela ter o vestido puxado para cima e eu a fazer-lhe aquilo. Foi inacreditável. Foi só essa vez. Despediu-se pouco tempo depois para ir para um emprego mais bem pago.
Brunner hesitou, olhou furtivamente para os outros, corando.
- Eu. eu suponho que isto não é um caso por aí além. Na segunda ocasião. bem, confesso que já foi no ano passado. Aconteceu ver um daqueles jornais proibidos muito chocantes. Conhecem?
- Leio-os todas as semanas - afirmou Malone.
- Bem, este era novidade para mim. Aqueles anúncios salões de massagem, e mais não sei quê. Bem, havia o anúncio dum sítio na Merlose Avenue dizendo que, se a fotografia fosse o seu passatempo, poderia ter várias raparigas bonitas a posar nuas para si. Por coincidência, o meu passatempo é tirar retratos Polaroid. Por isso, uma noite, quando a Thelma não se encontrava na cidade, pois fora visitar um familiar em convalescença, peguei na minha máquina e fui à morada indicada no anúncio. Bem, paguei e eles mandaram-me para um quarto particular com um modelo muito bonito. Ela não tinha mais do que vinte anos. Era muito directa. Tirou o vestido - o vestido e as cuecas -, deitou-se na carpeta espessa e disse-me para lhe indicar que pose queria que fizesse. Fiquei confuso. Estava demasiado. demasiadamente estimulado para montar sequer a máquina. Ela reparou no que estava a acontecer, ficou muito divertida e mostrou-se muito simpática. Disse qualquer coisa como - Venha cá e deite-se ao pé de mim. Não veio só
61
realmente para tirar fotografias, pois não? - Fiz o que ela me mandou fazer. Depois ela desapertou-me a braguilha, saltou para cima de mim e fizemos assim mesmo. Eu. foi uma experiência bastante memorável. Correndo o risco de lhes parecer ingénuo, nunca tinha experimentado daquela maneira. Quer dizer, na posição inversa. Foi bastante estimulante.
- Se gostou tanto - disse Malone -, porque é que não voltou lá mais vezes?
-Não sei. Penso que me sentia envergonhado, um homem da minha idade. um homem casado, além do mais. Não me parecia honesto. Shively engoliu o resto da bebida.
- Bem, não consigo imaginar, Leo, não compreendo essa história de viver sem uma mulher de vez em quando. Para que é que está a poupar-se? Não
sente desejos de sair e de se divertir mais?
Brunner assentiu violentamente com a cabeça.
-Claro que tenho desejos de ceder a esses prazeres. Suponho que me sinto retraído por várias razões. Uma coisa é desejar, e outra é satisfazer esses desejos. Suponho que tive educação diferente, numa época diferente, quando o sexo era considerado uma coisa vergonhosa e quando a castidade, ou, antes, a fidelidade, nos homens, era elogiada. Nesse aspecto, sou uma vítima do meu passado. Muitos homens da minha idade o são. Somos deficientes psicológicos. Além disso, tenho sempre medo de que uma mulher mais nova não me queira, que possa rir de mim. Mas desejos. sim, Kyle, se tenho desejos!
- Para mim, é tudo um pouco mais fácil - disse Yost. - Quero dizer, tendo o meu género de trabalho. Estou sempre a ter entrevistas em casa de prováveis clientes. Algumas são divorciadas ou jovens viúvas. De vez em quando, acerto em cheio. Recebo um convite para misturar negócios com distracção. Não é mau. - Riu. - Puxa! houve algumas inesquecíveis. Mas, para vos ser franco, às vezes pode ser muito complicado. Por vezes, elas querem-nos ver regularmente, e isso não é fácil para um pai de família. Francamente, falando verdade, prefiro tudo limpo. Sem compromissos emocionais. Paga-se e vai-se embora.
- Quer dizer pegas e putas? - perguntou Malone.
- Isso mesmo, amigo. Por um lado, tenho sorte, tenho sempre, pelo menos, uma convenção de seguros por ano, às vezes duas. Estatais e nacionais. No ano passado, tivemos o congresso no Fontainebleau em Miami Beach. Havia miúdas por todo o lado. Havia uma pega em especial, uma beleza clássica cubana, tinha talvez vinte e nove, trinta anos, engatéi-a no Poodle Bar. Cem dólares pela noite toda. Mas essas são as noites que fazem com que a vida valha a pena. Isso é que é viver como os outros.
Shively fez uma careta.
- Cada um come o que quer, Howie. Não estou a desprezar o que cada um faz para o conseguir. Pela minha parte, sou contra o pagar para isso. Porquê pagar, quando há tantas caçadoras por aí a pedir por favor? Que diz a
62
isto, Malone? Como nosso presidente não está muito comunicativo. As miúdas andam atrás dos escritores?
- Oh, sim - disse Malone. - As mulheres parece que ficam intrigadas com quem temtalento criador. Quando estou com disposição, nunca tenho dificuldade em encontrar uma livre. De facto.
- Que é que já escreveu? - interrompeu Yost. - Será que já li alguma coisa escrita por si?
Malone sorriu, envergonhado. - É pouco provável que tenha lido. Não tenho nada de importante publicado, nem livros, nem contos em publicações de grande circulação. Até agora, o meu trabalho apareceu só em periódicos de pouca tiragem, publicações literárias trimestrais. Dá prestígio, mas o prestigio não se come. Portanto, sou obrigado a ter outros trabalhos, até um dia conseguir publicar uma coisa em grande.
- Que espécie de trabalhos? - perguntou Brunner.
- Não sou muito esquisito. Qualquer trabalho que me dê de comer e me deixe tempo suficiente para continuar a escrever satisfaz-me. Comecei como professor primário de gramática, substituto. Mas era muito restrito e mal pago. Durante um ano trabalhei num armazém, a vender sapatos de senhora, mas cansei-me de olhar pelas saias das senhoras a cima.
- Puxa, pá, deve ser maricas - disse Shively.
Malone sorriu.
-Não. Sou bastante direito. Entretanto, neste último ano, tenho tra balhado em part time como arrumador num supermercado no Olympic. Tra balho bruto. Não é necessário concentração. Portanto, dá-me muito tempo para pensar nos meus contos enquanto ganho umas massas. E, por acaso, o trabalhar num supermercado é uma boa maneira de conhecer muitas raparigas solteiras que vivem nas redondezas. E, além disso, são muito atiradiças, do estilo que Kyle Shively disse. Com esta história dos movimentos de libertação da mulher, elas são, afinal de contas, tão agressivas como os homens. Vêm ter connosco e dizem Então, como é? Assim mesmo.
- Então, como é? - repetiu Shively.
-Que quer isso dizer?
- Quer dizer isso mesmo. Quer dizer que tal se fôssemos directamente ao assunto que nos levou a reunir hoje à noite? Olhe, rapaz, reavivar conquistas são águas passadas, não movem moinhos. Já há muito que descobri que engatar raparigas três ou quatro vezes por semana não é nada de especial. Aprendi o essencial há muito tempo. As miúdas querem-no tanto como os homens. Se não formos esquisitos, e eu não o sou. bolas qualquer coisa que se mova e tenha um buraco. então temos tudo o que queremos. Mas essa não é a razão, por que vim cá esta noite. Sabe porque foi?
- Tenho uma ideia - disse Malone, calmamente.
-Não é para discutir as pegas e as puritanas. As ninfomaníacas que passam pela estação de serviço todos os dias - uma secretária, uma empregada de mesa, uma simples empregada -, isso são miúdas ordinárias. Estou
63
aqui para falar não do que tenho, mas daquilo de que estão a privar-me, porque não sou o que as pessoas chamam um homem importante, percebe?
Estou a falar de material de primeira que, pelos vistos, é bom de mais para Kyle Shively. Estou a falar de uma supermiúda. - Parou significativa mente. - Como Sharon Fields, por exemplo. Certo?
- Certo - disse Malone.
- Vi-a esta noite na estreia. O meu membro levantou-se uma milha. É nela que quero penetrar. É com ela que quero ir para a cama. Ouviu-me dizer que daria o meu braço esquerdo, o meu membro, tudo no Mundo, para ir uma vez a um pedaço daqueles. Quero metê-lo numa pessoa como a Sharon Fields. Agora, você é a grande testa-de-ferro que disse que era fácil. Quase me convenceu ontem à noite. Depois desapareceu. Mas pensei duas vezes, ouviu? Estou todo receptivo. Só não quero é que me lixem.
-Não tenho razões para o lixar, Shively.
- Então, responda-me a uma pergunta e eu verei se está ou não a em barretar-nos. Aceito que esteja doido por essa rapariga e que saiba muita coisa a respeito dela. Aceito, até, a possibilidade de que tenha um plano viável para a conhecer. Até aqui, tudo certo. Mas diga-me uma coisa. Se tem esse plano fabuloso há tanto tempo, porque é que nunca o usou nem o pôs em prática para si próprio? Porque é que nunca conseguiu nada com essa Sharon Fields?
Todos esperavam a resposta de Adam Malone.
Ele começou a falar devagar, medindo as palavras.
- Ao princípio, tinha um plano menos audacioso, que pensava conseguir realizar sozinho. Sim, tentei conhecê- la seguindo o meu plano original. Imaginei-o da seguinte forma sou escritor. Muitos escritores estão a escrever artigos acerca de Sharon Fields. Devem encontrar-se com ela e entrevistá-la para os poderem escrever. Portanto, apesar de as revistas cinematográficas não corresponderem ao género de publicação onde queria ter o meu nome, pensei que valeria a pena rebaixar-me só para ter a oportunidade de ver Sharon Fields. Por isso, imaginei umas histórias para escrever sobre ela, sob vários ângulos, e fui à Aurora Filmes para a conhecer. Nunca consegui ir além do seu departamento de publicidade. Aparentemente, eu não era bastante conhecido, não tinha méritos suficientes para me concederem uma entrevista. Além disso, disseram-me que ela era agora tão famosa que toda a gente queria ocupar-lhe o tempo, e que tinha tanto que fazer que não tinha tempo disponível. Por isso, deram-me fotografias e o estilo de material publicitário pré-fabricado e mandaram-me embora, dizendo-me que tinha material suficiente para trabalhar. Bem, depois fiquei a pensar. Sabendo tanto a respeito dela e conhecendo-a tão bem, melhor do que muitas raparigas com quem namorei e com quem fui para a cama, vi logo que assim que tivesse a oportunidade de a conhecer, a coisa resultaria. Ela quereria amar-me da mesma maneira que eu desejava amá-la? E foi nessa altura que comecei a trabalhar no meu segundo e mais audacioso plano, o meu plano actual.
Reparou que Shively estava definitivamente mais receptivo, mas ainda não totalmente satisfeito.
- Está bem, então porque é que ainda não fez o que nos disse que poderia ser feito, ir lá buscá-la e tentar convencê-la a ter relações?
- Porque era um esquema demasiadamente complexo para uma só pessoa o pôr em prática. Sendo ela quem é, torna-a menos acessível do que a maioria das mulheres. Há também outras complicações, mas não há nem um só obstáculo que eu não tenha enfrentado e resolvido por escrito. São necessárias algumas pessoas com capacidade, uma organização de homens como nós.
- Fez uma pausa. - E já agora que estamos todos a ser francos, digo-vos que houve outra razão que me refreou, não muito diferente da que Leo Brunner referiu quando falou das mulheres. Eu sou bom a criar, a imaginar ideias e planos. Mas não sou bom na sua realização, não sou basicamente um homem de acção. Portanto, sempre tive esperanças de encontrar outros que ajudassem a concretizar as minhas ideias.
Shively continuou a olhar para Malone.
- Talvez tenha encontrado o que sempre quis. em mim, no Yost e até no Brunner.
-Espero bem que sim.
- Está bem, meu rapaz, não percamos mais tempo. De agora em diante, quero ser prático. Acabaram-se os jogos. Estou a ver-nos a deitar-lhe a mão. Isso vejo eu. Mas depois disso, do que se segue, é que queria ter a certeza. Suponhamos que nós os quatro continuávamos unidos, realizávamos o plano e lhe deitávamos a mão. Quem é que nos garante que conseguimos ir para a cama com ela, que ela não levantará objecções, que não se irá embora? Se me responder a isto, pode contar comigo.
- Posso responder a isso de modo completamente satisfatório - insistiu Malone. - Tenho provas documentais de como ela cooperará totalmente logo que a enfrentarmos.
- Ver para crer como São Tomé.
- Provas!
- Provas!
- Eu mostro-lhe, mostrar-lhe-ei tudo - disse firmemente Malone. Não aqui. Se quiserem ver, está tudo no meu apartamento. Depois não terão mais dúvidas. Tenho a certeza de que alinham comigo. E se forem ao meu apartamento amanhã à noite, depois de jantar? Digamos, às oito horas.
Shively pôs as palmas das mãos sobre a mesa.
- Quanto a mim, estou de acordo. - Olhou para os outros dois. - Vocês querem ou não?
Yost franziu o sobrolho.
-Claro que quero. Quem não quereria, estando em jogo aquilo de que falamos? Eu vou lá. Só para ver o que ele tem em mente. Malone, se você me consegue convencer, é porque é viável, vou até ao fim.
65
Ficaram então à espera de Brunner. Os olhos do homem mais velho piscaram várias vezes por detrás dos óculos. Por fim, falou:
- Eu. eu não sei. Mas, já que cheguei até aqui, porque não ir mais além?
Shively fez um grande sorriso.
-Unânime. É assim que eu gosto.
- E eu também - disse Malone, satisfeito. - Deverá ser o nosso lema. Um por todos e todos por um.
- Sim, não é mau - respondeu Shively. - Está bem, Malone, dê-nos a sua morada. Estaremos lá, de certeza. Chamar-lhe-emos a primeira reunião oficial da Sociedade Vamos-Fornicar- Sharon-Fields.
Malone estremeceu, depois olhou rapidamente à sua volta para ver se alguém os tinha ouvìdo. Mas não. Inclinou-se, aproximando-se mais dos outros.
- Acho que, de agora em diante, devemos ter mais cuidado - murmurou. - Se isto vai ser a sério, terá de ser absolutamente confidencial.
Shively fez um círculo com o polegar e o indicador.
- Está bem, vou guardar segredo - prometeu. - De agora em diante, tudo é secreto. Sinto no meio das virilhas que isto se vai realizar.
- Oh, sim, realizar-se-á! - concordou Malone, baixinho. - E já que assim será, gostaria de sugerir outro nome para o nosso grupo, um nome muito inocente.
- Como, por exemplo - perguntou Shively.
- Como. como. o Clube de Fãs.
- Sim - disse Shively, com os olhos brilhantes. - Essa é bestial. É o que nós somos, companheiros! De agora em diante, seremos o Clube de Fãs.

Capítulo Terceiro
Quarta-feira à noite. Passavam dez minutos das oito horas. Chegara o momento com que Adam Malone sonhava há um ano.
Da bandeja com garrafas, copos, e cubos de gelo que estava em cima do aparelho de televisão, Malone serviu e passou as bebidas, sentindo um certo conforto e uma certa afinidade em relação aos três novos amigos que descansavam no seu apartamento de solteiro em Santa Mónica.
Lá estava Kyle Shively, recostado para trás na cadeira de couro castanho já estalado, com uma perna por cima do braço da cadeira que Malone havia comprado num armazém do Exército de Salvação. Leo Brunner, sentado, muito direito e incomodado, num canto da cama articulada, e Howard Yost, sem gravata, andando à volta do quarto a examinar as fotografias e posters de Sharon Fields que cobriam duas das paredes.
- Eh Adam - disse em voz alta o vendedor de seguros -, você está mesmo obcecado pela Sharon Fields. Nunca vi uma colecção destas em lado nenhum, o seu apartamento parece um museu de garotas. Onde é que arranjou este material?
- Na Aurora Filmes e noutros estúdios onde Sharon trabalhou - disse Malone. - Umas coisas comprei-as em lojas de artigos em segunda mão especializadas em arte cinematográfica. Outras consegui-as fazendo trocas com outros malucos por cinema. Sim, suponho que é uma das maiores colecções do país.
Yost parou em frente de uma fotografia enorme e assobiou.
- Olhem para esta. Olhem só. - Apontou para a fotografia de Sharon Fields, em tamanho maior que o natural, de pé, de pernas afastadas, com
uma das mãos na anca e a outra a segurar, de lado, um vestido amarrotado, e só com um soutien branco, pequeníssimo, e cuecas justíssimas, a piscar o olho audaciosamente para uma audiência invisível.
- Eh, pá, não gostariam de a ter nos braços tal e qual como ali? Malone afastou-se do aparelho de televisão, serpenteou entre o seu arquivo e a mesa de casa de jantar, e juntou-se a Yost para admirar o poster.
- Uma das melhores que possuo - disse Malone. - Foi utilizada para publicidade do filme Você É Decente , uma comédia que Sharon fez há cinco anos, em que desempenhou o papel de um membro moralista da censura, que se dedicava ao trabalho de desmascarar e arruinar um produtor de espectáculos pornográficos de raparigas, cuja companhia andava em lourenza através da Nova Inglaterra. Para desmascarar o produtor, Sharon teve de fingir que era uma strip-teaser e entrar na companhia. Esse é um instantâneo do filme, a primeira vez que ela se despe. Lembra-se do filme?
- Como poderia esquecê-lo? - disse Yost, ainda a admirar a reprodução, em ponto grande, de Sharon Fields. - E você diz que tem mais?
Malone acariciou com orgulho o seu arquivo.
- Quatro gavetas cheias daquilo que se pode saber de Sharon. Está tudo cuidadosamente arquivado: artigos de publicidade, recortes de jornais e revistas, gravações de entrevistas na Rádio e Televisão, fotografias, tudo. E isto sem contar com os meus apontamentos.
Shively baloiçou a perna, tirando-a de cima do braço da cadeira.
- E se vocês os dois se deixassem de divagações e de perder tempo e começássemos a falar a sério? Você, Adam, ia dar-nos informações com pletas sobre essa miúda. Portanto, vamos a isso.
- Ia começar mesmo agora - disse Malone.
Abriu a gaveta de cima do arquivo e tirou três pastas, enquanto Yost foi sentar-se na cama ao lado de Brunner.
Malone arranjou espaço na sua pequena mesa redonda, abriu as pastas,
espalhou o conteúdo, e começou a escolher e a examinar o material. Finalmente, virou-se para enfrentar os outros.
-Aqui está o nosso objectivo, Sharon Fields em versão condensada.
67
Nasceu há vinte e oito anos numa quinta estilo plantação, nos arredores de
Logan, West Virginia. Boas famílias, aristocratas. O pai era um senhor, um
advogado nascido na Geórgia. Ela começou por estudar na Escola de Formação da Sra. Gussett no Maryland. Uma escola distinta. Depois foi para a
Universidade de Bryn Mawr, na Pensilvânia. O seu curso principal era
Psicologia, e a sua dedicação o Teatro. Na Universidade, desempenhou os
papéis de Mrs. Erlynne na peça Lady Windermere's Fan, de Oscar Wilde,
e de Wendy no Peter Pan, de Barrie. No seu terceiro ano de Faculdade
sem os pais saberem, participou num concurso de beleza de que saiu vencedora; parte do prémio foi uma viagem a Nova Iorque para fazer um anúncio
de televisão para um fabricante de malhas. O anúncio teve tanto sucesso que
Sharon foi persuadida a deixar os estudos e começar uma carreira de actriz na
Televisão. A parte isso, teve lições baseadas nos métodos de Stanislavsky que
lhe foram dadas por um professor particular de drama. Um dia, juntamente
com outras jovens artistas, passou modelos de fato de banho para uma festa de
caridade no Plaza. Por acaso, encontrava-se ali um agente de Hollywood,
com a mulher, que viu instantaneamente a possibilidade de transformar
Sharon Fields numa estrela. Preparou-lhe um teste cinematográfico. O estúdio contratou-a por um ano com um salário mínimo. Trouxeram-na para
Hollywood, onde lhe deram um pequeno papel, num filme de susense
chamado Hotel do Terror, o de noiva de um gangster. Só entrou em duas
cenas. Vocês conhecem o resto. O pequeno papel atraiu uma correspondência
dos admiradores, homens na sua maioria, mais volumosa do que a que
qualquer grande estrela havia recebido até então. Fizeram Sharon assinar
imediatamente um contrato a longo prazo. E agora, ao fim de vinte e três filmes, ela é a maior estrela e o maior símbolo do sexo da história do cinema.
Malone fez uma pausa para recobrar o fôlego, e para vasculhar na sua
papelada mais pormenores sobre a carreira de Sharon.
- Quanto a alguns dos filmes, ela....
- Chega dessa história - interrompeu Shivey. - Não é necessário impingir-nos mais propaganda dela. Não somos nenhuns parvos. Por mim,
quero saber mais qualquer coisa sobre a vida sexual da miúda. Deve ter
uma.... do tamanho de uma pista de aterragem.
- A vida sexual dela? - disse Malone. - Com certeza. As suas relações
com homens têm sido propriedade pública. uma das coisas boas que Sharon
tem. Não tem nada a esconder. É franca sobre tudo o que faz ou que fez.
Quanto a homens.... bom, foi casada duas vezes, quando ainda era miúda, e
os casamentos foram feitos à pressa. Da primeira foi com um estudante universitário, que foi para a tropa assim que acabou de se formar, um mês depois
de terem casado. Mandaram-no para o Vietname onde morreu. Passado
pouco tempo, casou com o brilhante agente que a tinha descoberto. Chamava-se Halen. Desfizera-se da mulher por causa de Sharon, mas, após terem
chegado a Hollywood, divorciaram-se. Penso que este casamento durou seis meses.
68
Yost riu à socapa. - Pelo menos sabemos que não é virgem.
-O casamento não é necessariamente uma prova de perda de virgin dade - disse Brunner, muito sério.
- Bem, penso que não devemos preocupar-nos com isso - disse Malone. - Embora não ache que possamos rotular a nossa amiga de promíscua, devo dizer que ela sempre se portou na vida real tal como lhe apeteceu, sem inibições de qualquer espécie. Tem sido sempre uma hedonista. Nunca reprimiu as suas necessidades sexuais, sempre as satisfez. Vocês já leram, com certeza, algo sobre os seus romances sentimentais que costumam vir nas primeiras páginas dos jornais, sobre a sua tendência de ir para a cama com tipos famosos. Há, pelo menos, meia dúzia de casos escandalosos que ti veram imensa publicidade. Três foram com actores famosos, dois dos quais eram casados. Depois foi com um lutador, um campeão de meio-pesados. pois, aquele bilionário de Boston. A seguir, recordam-se, aquele elegante senador de Midwest.
- Sim - disse Brunner. - A mulher divorciou-se, e arrumou-lhe a reputação quando ele se candidatou à reeleição.
- E o seu último caso, suponho que foi um caso, com o actor britânico Roger Clay - disse Malone. - Esteve para casar com ele há pouco tempo. Aparentemente, zangaram-se, e ele regressou a Londres. Ela própria vai a Londres no dia 24 de Junho - isto é, daqui a seis semanas, mais ou menos -, mas acho que não é para ir ter com ele. De qualquer forma, podemos concluir que ela agora não anda sexualmente activa. E podemos também deduzir que ela gosta de estar sexualmente activa.
Shively mexeu-se.
-Quem é que diz isso?
- É do conhecimento geral - respondeu Malone. - Disso não faz ela segredo. Li a análise de um psiquiatra sobre a atitude de Sharon em relação ao sexo, é bastante esclarecedora. Desde muito pequena, apesar dos seus exemplares princípios de educação, e sem que se saiba porquê, sentiu sempre falta de confiança em si própria, sentiu-se sempre insegura, como se não pertencesse a ninguém. Uma maneira de pertencer, de ser aceite pelos outros, era a de se sentir desejada pelos homens. Foi idêntica a interpretação de um famoso fotógrafo quanto a Marilyn Monroe - Ao enfrentar um homem que não conhecia, só se sentia salva e segura quando via que o homem a desejava. Portanto, tudo na sua vida era engrenado para provocar esse sentimento. A única maneira que conhecia para se tornar aceite era a de ver-se desejada. Procedia do mesmo modo frente à máquina fotográfica. Tentava seduzir a máquina como se fosse um ser humano. Sharon Fields é assim.
- Raios me partam - murmurou Yost, levantando-se para encher de novo o copo.
- Como vêem, este é o género de pessoa com quem estamos a lidar - disse Malone.
69
- Até aqui, tudo certo - disse Yost, enquanto deitava uísque no copo
vazio. - Já nos deu provas de que a senhora é uma vivaça, já nos disse que ela
mostra bem o que é. Mas ainda não nos deu a mínima prova em como ela
aceitaria homens como nós, homens que não são importantes no mundo
cinematográfico, nem actores bonitos, nem bilionários, nem políticos. Isso é o que queremos ouvir.
- Claro, é isso que queremos ouvir - ecoou Shively. - Chega de
paleios, rapazinho. Queremos ver as provas que você tem, ou então é melhor
que se cale de uma vez para sempre.
- Estava apenas a dar-vos informações que estimulassem os vossos desejos - explicou Malone. - Eu tenho o material. Prometi-vos provas. Agora
vão vê-las.
Sem mais palavras, arrancou uma pasta grossa de cima da mesa, levantou-se, tirou uma série de recortes e deu-os a Yost, que os agarrou e se
sentou para os ler. Malone passou outra série de recortes a Brunner e, depois,
entregou a pasta com os restantes a Shively.
Logo que os três os começaram a ler, colocou-se no centro da sala,
observando as suas reacções e esperando os veredictos. Sem se poder conter
por mais tempo, Malone começou a falar, mesmo com os outros a ler e a
ouvir só metade do que lhes dizia:
- Como já vos disse, acompanhei essa rapariga desde o princípio da sua
carreira - disse Malone. - Conheço todas as mudanças dos seus ditos, todas
as suas subtis mudanças de atitude. Podem crer que, como maior observador
do mundo de Sharon, nada me escapa. Portanto, podem acreditar em mim
quando vos digo que detectei uma mudança drástica em Sharon Fields
durante os últimos dois anos. Ela era o que vocês pensam que é, uma rapariga
que só aceita como amantes os indivíduos famosos, os ricos e os poderosos.
Mas isso já acabou. Acabou tudo. Com a excepção do Roger Clay, ela mudou
a sua atitude em relação ao género de homem que quer que a ame. Isto está
claramente revelado nas francas entrevistas que lhe fizeram e que vocês estão
a ler, nos artigos que, sobre as suas confissões, ela própria escreveu, nas
reproduções das fitas que gravei dos seus programas emitidos na rádio e na
televisão. Podem ver e ouvir com os vossos próprios olhos e ouvidos.
- Sim - murmurou Shively, afundado no material que se achava na pasta.
- Vejam como ela se tornou mais aberta, mais honesta, mais reveladora
da sua inquietação com a sua vida de celebridade e os seus amantes célebres.
Notem como ela repudia a sua vida passada....
Shively levantou os olhos.
- A sua vida passada? Ah, refere-se à época em que ela ia para a cama
com os nomes, não com os homens!
Malone torceu-se.
-Bem, não é exactamente isso. Ela agora afirma que só porque um
homem tem fama pelo seu talento ou por qualquer outro motivo, ou lá porque
70
tem dinheiro ou poder, isso não o transforma automaticamente no homem que ela gostaria de amar ou a quem gostaria de se entregar. Podem ler como ela está a aborrecer-se cada vez mais desse género de relações. Verão, pois é óbvio, como ela está farta da multidão estérilintelectual, dos materialistas, dos homens egocentristas que a rodeiam. Na sua maioria, não sabem dar nada, de tão narcisistas que são. - Algumas das mais maravilhosas relações amorosas que tive envolveram um actor isolado, cita ela de Wilson Mizner, ao referir esse tipo de homens.
- Muito interessante - disse Brunner, com um sorriso disfarçado.
- Os presunçosos que se amam a si próprios mais do que a uma mulher, não são os únicos de quem ela já está farta - continuou Malone. - Há outro estilo mais dentro da sua convivência do dia-a-dia, de que ela também já está cansada. Há muitos homens que só querem conviver com ela por ela ser o que é - mundialmente conhecida como um símbolo do sexo.
- Pode incluir-me nesse grupo - interrompeu Shively.
e outros querem a publicidade que adquirem ao serem vistos na sua companhia. E há, ainda, aqueles dentro das suas relações que têm medo dela, que são uns fracos servos. Ela disse que se tinha livrado de todos eles, porque, de um ou de outro modo, eram incapazes de lhe dar a única coisa que ela mais deseja e precisa dos homens: amor - puro, honesto e aberto.
Malone, vendo os outros absorvidos na leitura, pôs-se atrás de Yost e espreitou por cima do ombro, vendo-o a perscrutar uma página inteira do suplemento de um jornal de domingo ocupada por uma entrevista com Sharon Fields.
- Repare nisto - disse Malone, sem se dirigir a ninguém em especial -, esta, aqui, só de há um mês atrás. Vejam como Sharon o diz claramente. "-Necessito de um homem agressivo, que me faça sentir fraca, que me domine, que me faça sentir segura e protegida. Estou farta dos homens que continuam a ser meninos-da-mamã, que fingem ser muito fortes, mas que, por dentro, são uns medricas e uns fracos. Estou igualmente farta dos Casanovas com muita publicidade que estão constantemente a querer provar a sua virilidade tentando seduzir todas as mulheres que conhecem, criando relações onde não existe nenhum desejo que não seja o de reforçar o seu machismo e melhorar as suas médias para o consumo do público. Granjeiam falsas reputações de serem grandes amantes, quando nada sabem sobre o amor. Conviver com um homem desses é o mesmo que ter um caso amoroso com um computador.
Malone fez uma pausa e continuou a ler. Naquele momento, tanto Shi vely como Brunner estavam atentos, e Yost seguia as palavras que Malone lia alto. Este apontou para a metade de baixo do jornal.
- Vejam este parágrafo. O entrevistador diz Para mim é evidente que tudo o que Sharon Fields me disse reflectia o seu sentimento mais profundo, acrescido da mais sincera convicção. Revelou-me que a sua atitude em relação ao sexo oposto levou uma reviravolta nestes últimos meses.
71
Malone levantou a cabeça: - Oiçam todos, oiçam o que vem a seguir. E repete textualmente o que Sharon Fields disse - Quando encontrar um
homem interessado em mim, espero que ele me diga directa e objectivamente
quais os seus sentimentos. Francamente, se estamos a falar de um homem que por acaso me deseja, prefiro que ele me leve à força a que tente seduzir-me com jogos pouco sinceros. Outra coisa que agora acho é que.... não
estou interessada no tipo de homem do Dun and Bradstreet. Estou interessada no homem em si, não me interessam o seu aspecto
físico, a sua educação, a sua posição social. Só me interessa o que ele é por
dentro, as suas qualidades interiores, e, é claro, o seu interesse por mim e a
sua prontidão em expressar esse interesse, preocupando-se comigo não só
como pessoa, mas também como criatura sexual. Procuro, cada vez mais, um
homem que seja homem, se é que me percebe, e que tenha como interesse
principal satisfazer-me como mulher, não só a si próprio, mas também a
mim. Abri as portas do meu coração a isto, a este desejo de deixar entrar
qualquer homem que me queira mais do que a qualquer outra coisa no
mundo, que arrisque tudo o que possui para me ter, por aquilo que eu sou, e
mais nada. Gerou-se uma tremenda revolução nas relações humanas, e eu fui
levada por ela. Existe uma nova liberdade sexual, uma igualdade, uma sinceridade, e eu sou a favor delas, desejo participar nelas. A maioria dos
homens não compreende o que está a suceder às mulheres, a uma mulher
como eu. Mas talvez haja alguns que percebam, e, para eles, digo estou
preparada, Sharon Fields está pronta e à espera. "
Malone endireitou-se e deu uns passos, voltando de novo ao centro da sala
para observar as reacções na cara dos amigos.
- Bem - disse ele -, bem.... isto já é qualquer coisa, não acham?
A expressão de Yost não escondeu a sua reacção. Mostrava-se impressionado.
- É, de facto, qualquer coisa. - Olhou de novo para o artigo. - Que tal?
Mesmo a pedir directamente.
Shively pôs de lado o seu monte de recortes.
- Sim, não há dúvida. - Dirigiu-se a Yost. - Howie, sabe que mais ....
parece que o nosso anfitrião tem sido mesmo sério connosco.
O rosto de Malone iluminou-se.
- Não vos disse? É só questão de conhecê-la. Assim que a conhecermos,
ela alinhará. É isso que ela dá a entender em cada uma das suas entrevistas.
Leo Brunner levantou-se e esticou um dedo fazendo sinal - parecia que
estava a tentar dizer ao professor que queria ir à casa de banho, mas estava
apenas a fazer um esforço para atrair a atenção de Malone, assim como a de
Yost e de Shively. Sozinho, parecia não estar certo do que tinha lido e ouvido.
- Sim, Leo? - disse Malone.
Divertido, Yost acrescentou.
72
- Tem a palavra, Leo. Não estamos aqui a seguir os regulamentos de uma assembleia.
- Obrigado - disse Brunner, formalmente. - O que temos estado a ler acerca de Sharon Fields. ah. próva que ela está interessada em. em homens simples como nós. Dando-lhe o seu verdadeiro valor, isto vem confirmar o que Adam tem estado a dizer. Mas, por outro lado, como podemos ter a certeza de que ela disse, realmente, o que estamos para aqui a ler? Todos sabemos como os meios de informação deformam constantemente as notícias, até mesmo as entrevistas, quer fazendo omissões, quer jogos de palavras. Eu. eu acho que sobre isso posso falar, embora modestamente. Fui uma vez entrevistado pela publicação semanal da minha zona sobre o futuro da economia. Havia um parágrafo inteiro que transcrevia textualmente as minhas palavras atribuindo uma afirmação como sendo da minha autoria. No entanto, o repórter acrescentou três palavras que eu não tinha dito, e que alteravam completamente o sentido da minha afirmação. Portanto, como podemos ter a certeza de que repetiram exactamente as ideias de Miss Fields?
- Podemos ter a certeza de que não há fumo sem fogo - respondeu Malone, fervorosamente. - Se estivéssemos a falar de um ou dois en trevistadores, seria uma coisa, Leo. Mas mostrei-lhe aqui literalmente uma dúzia. Todos a ouviram dizer o mesmo. Não vai acreditar que tantas histórias diferentes possam ter sido, todas, deformadas ou aumentadas, ou acredita?
- Realmente, tem razão - admitiu Brunner.
-Tantos entrevistadores a repetirem o que Sharon disse, todos da mesma maneira - continuou Malone. - Tem de haver uma afinidade. Mas, mesmo que não acreditasse nessas histórias, que diz das gravações feitas directamente da rádio e da televisão? Eu tenho as cassettes. Podem ouvi- las sempre que quiserem. Néssas, não há repórter entre ela e o público, podem ouvir a sua própria voz falando directamente para todos, e, geralmente, a revelar as mesmas coisas quanto aos seus desejos e sentimentos. Em minha opinião, dirige-se a homens como nós, que se preocupam com ela, afirmando que somos o género que lhe interessa. E uma das qualidades que sempre lhe tenho notado é a mais absoluta franqueza. Ela diz o que pensa.
Fez um sinal apontando para as fotografias em volta da sala. - E ali está ela a dizer-nos, bem. com efeito, a dizer-nos para a irmos buscar. Pelo menos, é isso que eu vejo.
Shively levantou-se e apertou o cinto.
- Sim, é isso que eu também penso. - Apanhou os recortes, dobrou-os um pouco, e pousou-os de novo. Avançou, pôs um braço em volta de Malone, e olhou para ele com admiração.
- Quer saber uma coisa, não me importo de já lhe ter dito uma vez que você devia ser algum tarado que estava a gozar-nos. Agora vejo que tinha aí qualquer coisa, tudo faz sentido. Estou pronto - nem que seja só para ver o que vai sair daqui - a dar o próximo passo.
- O próximo passo - repetiu Malone.
73
Shively desprendeu-se de Malone, olhou-o nos olhos.
- Sabe muito bem do que estou a falar. Do seu plano. O plano que você
inventou para levar a coisa até ao fim. O que nos disse até agora foi que começaríamos por raptá-la. Mas isso não chega. Portanto, o melhor é sentar-se e
contar-nos o que se segue.
Shively deixou-se cair de novo na cadeira de couro, e Malone arrastou o
sofá rasgado para o meio do semicírculo, sentando-se nele.
- Está bem - disse ele. - Nós os quatro, qualquer dia, vamos buscá- la e
tirá-la dali para fora.
Brunner abanou vigorosamente a cabeça.
- O Sr. Yost já o disse anteriormente. E eu vou de novo acentuá- lo. Isso é
um rapto, um crime muito grave, não tentem dar-lhe outro nome.
- Talvez, em princípio, se lhe possa chamar rapto, e seria mesmo rapto
se insistíssemos em retê-la contra sua vontade - disse Malone. - Mas, se ela
não se importar, então deixa de ser um rapto.
- E depois? - perguntou Shively.
- Depois, levamo-la para um local confortável e seguro, talvez por um
fim-de-semana. Temos de a conhecer intimamente. Ela tem de nos conhecer.
Depois disso, nós.... bem, suponho que iríamos para a cama com ela.
- E a isso, devo dizê-lo, chama-se violação - disse Brunner, com uma firmeza inesperada.
- Se ela consentir, não é - respondeu Malone. - Não será, se ela
cooperar voluntariamente. Não será violação.
- Mas partamos da hipótese que ela talvez não venha a gostar da situação
e se recusa a cooperar connosco - acrescentou Brunner, ainda pouco convencido.
- Isso não acontece.
- Mas suponhamos que acontece.
- Bem, então seria um falhanço - disse Malone. - Não teríamos outra alternativa senão soltá-la.
Brunner pareceu satisfeito.
Shively levantou-se de novo.
- Só mais uma coisa, miúdo, antes de me despedir - disse ele a
Malone. - Tenho de chegar amanhã cedo ao trabalho, portanto o melhor é ir
dormir um pouco. Mas, antes de sair, só mais uma coisa. Você tem estado a
falar em generalidades, nada de positivo, percebe? Se vamos levar isto por
diante, é melhor sabermos exactamente o que estamos a fazer.
- Quer dizer, pormenores do plano? - disse Malone. - Eu tenho-os.
Páginas e páginas de apontamentos sobre o modo de proceder. Poderei explicá-los assim que tiverem tempo disponível.
- Óptimo - disse Shively. - É aí que quero chegar. Como o faremos,
se.... se viermos a fazê-lo? - Dirigiu-se para o centro da sala. - Vocês
querem reunir-se para outra sessão? Quero dizer, quando é que vamos tratar
do assunto mais importante?
74
- Diga a hora e o local e eu irei lá ter - disse Yost.
- E você, Leo? - perguntou Shively.
Brunner hesitou, depois encolheu os ombros.
- Porque não?
Dirigindo-se para a porta, discutiram o local e a hora. Devido ao fim-de- semana, ficou resolvido que a melhor altura seria a segunda-feira seguinte, à noite, cinco dias depois. Também ficou decidido encontrarem-se no escritório de Leo Brunner na Western Avenue, porque a mulher dele sabia que ele trabalhava muitas vezes até tarde, e, além disso, porque, no escritório, à noite, estariam completamente sós.
Ao despedir-se, Malone prometeu-lhes que não ficariam desapontados.
- Assim que virem o meu plano, ficarão sabendo que estamos a trabalhar a sério.
Foi só bastante tarde, na segunda-feira seguinte, à noite, após se ter demorado no trabalho, que Adam Malone chegou à porta de vidro do terceiro andar de um escuro edifício de escritórios na Western Avenue, na qual se lia em letras pretas
LEO BRUNNER - GUARDA-LIVROS OFICIAL.
Segurando por baixo do braço uma pasta a imitar cabedal, Malone abriu a porta e entrou. A saleta exterior, que, pelos vistos, servia de recepção e de secreariado, encontrava-se vazia e escura, excepto num feixe de luz que brilhava através da porta que ligava ao escritório.
Malone conseguiu discernir o vulto corpulento de Yost e a figura esguia de Shively numa poltrona. Subitamente, a luz ficou parcialmente encoberta quando Brunner apareceu no espaço que separava as duas salas.
- Quem é? - perguntou Brunner em voz alta. - É você, Adam?
- Quem é que havia de ser?
Brunner chegou, apressado, à sala escura.
- Estávamos a ficar preocupados a pensar que não aparecia. Já cá estamos todos há quarenta e cinco minutos.
- Desculpem. O meu patrão reteve-me com um trabalho de última hora. Depois, tive de ir a casa buscar os meus papéis.
Brunner apertou a mão a Malone.
-Bem, já cá está. Entre. Acho melhor fechar a porta de entrada por dentro. Não queremos ter visitas inesperadas.
- Claro que não. Esta reunião tem de ser absolutamente secreta - disse Malone. Esperou enquanto o via rodar a fechadura de segurança, e entrou no escritório interior com Brunner, cumprimentando e pedindo desculpa aos outros.
Dirigiu-se para a cadeira destinada aos clientes, em frente da secretária do guarda-livros, mas Brunner fez-lhe sinal que se sentasse atrás da secretária.
75
- Você é que tem todos os documentos, portanto use a secretária, Adam.
Deixe-me só arranjar-lhe espaço.
Empurrou, apressadamente, a máquina de calcular e os livros para um lado, virou a cadeira giratória para Malone e foi ele próprio sentar-se na cadeira em frente.
- Há cerveja fresca - disse Brunner.
Malone abanou a cabeça.
-Não, obrigado. Quero concentrar-me no que aqui tenho.
Começou a esvaziar a pasta que continha vários apontamentos dactilografados e vários envelopes. O que tinha reunido ocupara-lhe o tempo livre
dos últimos cinco dias. Normalmente, o tempo precioso de que dispunha
antes e depois do trabalho no supermercado era dedicado ao desenvolvimento
de uma série de contos reduzidos que escrevera, e à composição de uma novela que tinha em mente. Mas, nos últimos cinco dias, na sua máquina de
escrever só tinham passado folhas de papel, nas quais descreveu todos os
passos da missão Sharon Fields. Ele tinha-a imaginado, escrito e tornado a
escrever, tão cuidadosamente como se se tratasse de um trabalho criativo de
arte. Na realidade, tinha ele dito a si próprio, aquilo era mesmo uma obra de
arte, uma obra superior, com todos os ingredientes de um conto feito com
esmero. Desde o momento em que nela se acreditasse plenamente, restava
o rapto, a acção, o conflito, o romance, o sexo e, até, um fim feliz. Malone não
se lembrava de alguma vez ter escrito com tanto gosto como agora ao elaborar
a preparação do rapto de Sharon Fields.
Agora, com os seus apontamentos e exposições espalhados em leque sobre
a secretária de Brunner, encarou os companheiros.
- Para começar, o plano da propriedade dela em Bel Air. Está localizada
por detrás de um portão logo a seguir a um pequeno beco chamado Levicc
Way. Para se chegar lá, vira-se do Sunset Boulevard para norte em direcção à
Stone Canyon Road, e, em seis ou sete minutos, chega-se ao Levico Way que
é à esquerda. Já estudei a zona, e, para ver completamente a casa de Sharon,
segue-se pela Stone Canyon Road, subindo sempre pela mesma estrada até às
colinas de Bel Air. Por fim, passa-se por Lindamere Drive, chegando-se ao
ponto mais elevado de Stone Canyon. Olhando para bàixo, vê-se toda a
propriedade de Sharon e a sua casa mesmo em baixo.
- Já lá esteve? - perguntou Brunner, surpreendido.
- Várias vezes - confirmou Malone. - Tenho aqui um daqueles mapas
turísticos que indicam as residências das estrelas de cinema. Estão à venda ao
longo do Sunset Boulevard. Bem, com um lápis vermelho tracei o caminho
até à propriedade de Sharon e o caminho para a elevação de onde se pode
observar a propriedade. Como poderão ver marcado no mapa, a área de Bel
Air, que fica perto e em volta da propriedade de Sharon, está rodeada de casas
de estrelas de cinema. Se observarem cuidadosamente, a caminho da vivenda
de Sharon Fields encontram-se as casas que pertencem ou que pertenceram a
76
Greer Garson, Ray Milland, Louis B. Mayer, Jeanette MacDonald, Mario Lanza, Alan Ladd e Frank Sinatra.
- Muito imaginativo - disse Yost.
- Sim. E para vos dar uma ideia do que iremos encontrar, temos aqui um plano fotográfico da casa de Sharon Fields, quer do exterior, quer do interior, bem como dos terrenos que rodeiam a residência palaciana. É grande que se farta. Ouvi dizer que valia cerca de quatrocentos e cinquenta mil dólares.
Shively assobiou.
-Ninguém vive assim.
- Vivem muitas pessoas - disse Malone -, e Sharon é uma delas. É uma casa de dois pisos, com vinte e dois quartos, no chamado estilo renas cença colonial espanhola. Verão com os vossos próprios olhos o tecto de telhas vermelhas, janelas gradeadas, pátios, varandas abertas, cornijas de madeira trabalhada por cima das lareiras, uma sala de bilhar, uma sala de projecção privativa. E, nas traseiras, uma cascata artificial e um pavilhão com colunas de madeira onde se encontra apoiada uma cobertura de barro que, segundo penso, o decorador comprou ou copiou da fazenda do velho John Barrymore. Está aqui, vejam.
Malone rodou a cadeira giratória até ao sofá, entregando a fotografia a Yost e o mapa a Shively. Retrocedeu para a secretária, procurando a folha com o procedimento a seguir.
- Há uma coisa que quero que vejam com atenção - disse Malone -, porque é da maior importância para nós. Notem que há uma estrada ou um cámninho estreito de asfalto que começa na vivenda, passa por uma pequena área de álamos, ciprestes e palmeiras, fazendo uma curva em direcção ao portão de entrada, de ferro forjado. Vêem?
Tanto Yost como Shively abanaram afirmativamente a cabeça, e chamaram Brunner para se chegar a eles. Este encaixou-se, rapidamente, no sofá, ao lado deles, e esticou o pescoço para observar a fotografia.
- Está certo - disse Shively -, e que tem isso?
- É lá que Sharon Fields faz o seu exercício diário - explicou Malone. Conheço quase todos os seus hábitos, e o que ela segue mais à risca, desde que se mudou para aquela casa, é o seu passeio matinal. Todas as informações confirmam este facto. Levanta-se de manhã cedo, toma o seu duche, veste-se, e, antes do pequeno-almoço, dá um passeio a pé desde a casa até ao portão e volta para trás, um passeio diário para apanhar ar, para fazer exercício, ou lá para o que é. Bem, sempre fui de opinião que este é o melhor local para qualquer estranho a conhecer.
- Quer dizer raptá-la durante o seu passeio - disse Shively.
- A meio caminho, na altura em que ela chegar ao portão antes de voltar para trás. É aí que podemos. bem. apanhá-la, com a melhor hipótese de não sermos vistos. Isso acontece geralmente entre as sete e as oito da manhã. Devemos estar preparados para nos aproximarmos dela e a levar.
Yost encostou-se para trás.
77
-Talvez ela resista. Já pensou nisso?
- Sim, pelo menos ao princípio, talvez resista com medo, não compreendendo o nosso motivo - concordou Malone. - Mas já previ isso.
Receio que seja necessário torná-la inconsciente por algum tempo.
A cara de Brunner contorceu- se.
- Quer dizer, darmos-lhe éter?
- Éter ou clorofórmio. Só um pouco. O passo seguinte seria levá-la para
um esconderijo seguro, um local qualquer isolado. como, por exemplo, uma cabana que não seja utilizada ou que esteja abandonada.... afastada de
qualquer zona residencial e longe de qualquer tráfego.
- Não é assim tão fácil de encontrar - disse Shively. - Acha que podemos arranjar um lugar desses?
- Temos de arranjar - insistiu Malone. - Porque....
- Não se preocupem com isso - interrompeu Yost. - Não vamos perder
tempo com isso. Tenho uma ideia brilhante para resolvermos esse assunto.
Podemos tratar disso mais tarde. Continue, Adam. Qual é o passo seguinte?
Malone não respondeu logo. Reclinou-se na cadeira giratória, tentando
visualizar a realização. Imaginara-a tantas vezes sozinho que não lhe era difícil rever de novo a cena.
- Bem - disse ele, em voz baixa, como se estivesse a falar sozinho -, o
enredo segue o seu curso natural. Lá estamos nós com Sharon, e ela connosco, sem mais ninguém à nossa volta. Estaremos juntos, à vontade. Começamos a conhecê-la, e ela a nós. Passamos dois, três, quatro dias a conversar,
a falar de nós próprios, uns dos outros, da vida em geral, de amor em particular, até ela se sentir à vontade connosco, se sentir confortável. Logo que
deixe de se sentir desorientada ou ameaçada, assim que souber que somos
tipos honestos e decentes que gostam dela, pessoas honestas que a tratam
como ele sempre desejou ser tratada por um homem ou pelos homens, então
o gelo quebrar-se-á.
- Fale de modo que se perceba - disse Shively. - Que quer dizer com isso?
- Quero dizer que estaremos preparados para lhe dizer o que queremos,
apesar de ter a certeza de que ela o compreenderá muito antes. Nós dizemos-Lhe tudo, o resto será com ela. Ela poderá preferir ir para a cama com
um ou com dois de nós, ou com todos, o que ela preferir. Não vejo problema
nisso depois de estar tudo esclarecido.
- Um momento, pá - interrompeu Shively, antes que Malone pudesse
prosseguir. - Você talvez não veja nenhum problema nisso. Mas eu vejo
um, muito claro. Quer saber qual é?
- Claro, com certeza....
- Não vou esforçar-me assim tanto para a agarrar - disse Shively - e
arriscar-me a não receber nada em troca. Percebe o que estou a dizer? Não
vou passar por isto tudo e depois sujeitar-me a que ela diga de repente que não
se importaria de se despir para você e para o Yost, e não para mim, talvez
78
nem para mim nem para o Brunner. Percebe? Isto recorda-me uma frase que, sobre nós, você disse uma vez - será que se lembra - é tudo ou nada.
- Refere-se ao que Dumas escreveu em Os Três Mosqueteiros?
- Um por todos e todos por um!
- É isso mesmo - exclamou Shively. - Uma vez que vamos entrar neste jogo juntos, esse é o meu lema e mais nenhum.
- Sr. Shively - disse Brunner -, está, por acaso, a sugerir que, se Miss Fields não o quisesse a si ou a mim, estaria disposto, fosse lá como fosse, a ter relações sexuais com ela?
-Isso garanto-lhe eu.
Brunner ficou bastante perturbado.
- Não poderia, nunca, perdoar uma coisa dessas, Sr. Shively - disse. - Lamento repetir a mesma palavra, mas sinto-me na obrigação de o fazer. Você está a falar de violação, de violação criminosa, Sr. Shively.
- Chame-lhe o que quiser - respondeu Shively, bruscamente. - Está bem, violação. E depois? Mas o que eu digo é que não alinho sem uma certeza de que, de uma maneira ou de outra, vou gozar um pouco.
Brunner continuava em desacordo.
- Bem, Sr. Shively, se você está a considerar a violação, então acho que devo preveni-lo do que daí poderá advir. - Levantou-se da cadeira. - Além de achar o acto de violação censurável e moralmente errado, também acontece que sei que, em face da lei, é um dos crimes mais graves que existem, quase tão grave como o de homicídio. Deu a volta à mesinha e aproximou-se da sua secretária. - Previ que isto iria acontecer de novo, e decidi estar preparado. Estudei, Sr. Shively. Durante o fim-de-semana, e com os conhecimentos que ainda possuo sobre a lei, fiz um estudo sobre o assunto. Quer ouvir os factos?
- Não estou lá muito interessado - respondeu Shively.
Enquanto Malone afastava a cadeira, Brunner abria a gaveta do meio, da sua secretária.
-Em todo o caso, já que estamos a falar de unidade neste empreendimento, acho que, não só você mas todos nós, devemos estar devidamente ao corrente dos factos. - Tirou um monte de papéis azuis, de
tamanho oficial. - Tenho aqui alguns extractos do Código Penal do Estado da Califórnia.
- Está a perder tempo, Leo - disse Shively. - Não estou interessado.
- Deixe-o ler, Shivil - disse Yost, fazendo um gesto conciliador para Shively. - Não faz mal estarmos ao corrente de tudo. Vá, Leo, leia lá o livro de regras cá do sítio.
- Para poupar tempo - disse Brunner -, vou apenas ler as partes mais importantes que descobri no Código Penal do Estado da Califórnia. - Aliviou a garganta e começou a ler em tom monocórdico. - Secção Duzentos e Sessenta e Um. Definição de violação. A violação é um acto de relações sexuais, tidas com uma mulher que não seja a mulher legal do criminoso, sob
79
as seguintes condições: Quando a mulher tem menos de dezoito anos de idade, quando ela é incapaz de dar o seu consentimento legal, devido a demência
ou qualquer outra doença mental, quando ela resiste, mas a sua resistência
for dominada pela força ou pela violência, quando ela não puder resistir por
estar sob ameaça que ponha em causa a sua integridade física, quer devido a
qualquer poder de execução aparente, quer devido a narcóticos, ou anestésicos, substâncias administradas por ou com o conhecimento do réu,
quando ela não tiver consciência da natureza do acto, e este for do
conhecimento do réu, quando ela se submeter por acreditar que a pessoa com
quem está a praticar o acto é o marido, e este estado lhe for induzido por
qualquer artifício, simulação, ou encobrimento feito pelo réu, com a intenção
de lhe induzir essa ideia.
Shively achou muita graça à última alínea.
- Aí está a solução, pá. Fingimos todos que somos o último marido de
Sharon e nunca lhe dizemos a verdade.
Brunner não achou graça. Olhou para Shively, com ar carrancudo, e retomou a leitura do seu resumo.
- Secção Duzentos e Sessenta e Três, sobre violação. Casos essenciais.
Penetração. A maior culpabilidade na violação consiste em ultrajar a pessoa e
os sentimentos da mulher. Qualquer penetração sexual, por mínima que seja,
é o suficiente para consumar o crime.
Shively recusava-se a levar a coisa a sério.
- Penetração! - exclamou ele. - Com Sharon Fields, garanto-lhe que não será ligeira.
Ignorando-o, Brunner continuou.
- A Secção Duzentos e Sessenta e Quatro define as penalidades aplicáveis
ao crime. Vou apenas ler o que se aplica aos casos que mencionei. O mínimo
por uma violação simples é detenção na prisão do Estado por um período
mínimo de três anos . Se houver atentados contra a integridade física da vítima, que sejam testemunhados em tribunal, o réu ficará recluso na prisão
do Estado por um período mínimo de quinze anos até prisão perpétua .
- Não haverá atentado contra a integridade física - disse Yost -, portanto nada disso nos afecta. Quanto a....
Brunner levantou a mão.
- Um momento, Howard, estava a ler isto por engano. Aqui está a parte
que se aplica exactamente ao nosso caso. A parte em que mais do que uma
pessoa participa no acto. É a Secção Duzentos e Sessenta e Quatro, ponto
Um, do Código Penal - Qualquer que seja o caso em que o réu, actuando
voluntariamente de acordo com outra pessoa, usando a força e a violência e
contra o desejo da vítima, cometer acto de violação, pessoalmente ou
auxiliando e instigando qualquer outra parte, tal acto será punido caso haja
acusação ou informação que seja comprovada.... e o réu ficará recluso na prisão do Estado por um período mínimo de cinco anos até prisão perpétua.
Brunner levantou a cabeça e ajustou os óculos.
80
- É disso que estamos a falar. De cinco anos até prisão perpétua. Talvez isso os arrefeça um pouco.
Malone inclinou-se para a frente na sua cadeira giratória e puxou pela manga de Brunner.
- Leo, o que nos esteve a ler é inútil, porque aquilo que nós estamos a falar nunca chegará a esse ponto, não será uma violação feita em grupo. Quero dizer que, apesar do curto discurso que Kyle fez há pouco, isso não é de maneira nenhuma, o que nós vamos fazer. Mas suponhamos, vamos só imaginar, vamos supor que Sharon nos traía depois, e fosse às autoridades apresentar queixa de que havia sido violada. Sabe que mais Ninguém a acreditava, e eu posso prová-lo. Você não fui o único que procurou estudar o assunto.
Deslizou na cadeira até à secretária e começou a vasculhar entre os seus papéis.
- Saia da frente, Leo, o Leão - disse Shively. - Está a tapar a vista. Irritado, Brunner passou de propósito em frente do sofá e foi sentar-se na cadeira, do outro lado da secretária.
Malone tinha encontrado o que queria.
- Vou resumir as informações que colhi. Para começar, e de acordo com os peritos, setenta por cento de todas as violações nunca são apresentadas à polícia. As vítimas têm, geralmente, vergonha, não querem que se saiba, fogem à publicidade, e não querem sentir-se incomodadas em tribunal. A última lista de números do FBI indicava trinta e oito mil casos de violação apresentados nos Estados Unidos - cerca de trinta e seis mulheres violadas em cada cem -mil. Mas o FBI fez para esse ano uma estimativa cinco vezes superior. Como vêem, na maioria, as mulheres escondem o caso. Se uma pessoa como a Sharon Fields fosse, de facto, violada, na melhor das probabilidades ela não apresentaria queixa.
- Penso que ela seria uma das poucas vítimas a fazê-lo - disse Brunner.
- Está bem - concordou Malone, amavelmente - vamos por si. Suponhamos que Sharon é violada e que apresenta queixa. Quais são as possibilidades que os seus violadores têm de ser acusados e condenados? Pequenas, mínimas. Tenho aqui, oiçam. Por exemplo, no distrito de Los Angeles, num dos últimos anos, houve três mil quatrocentas e noventa violações apresentadas. Em relação a essas, só mil trezentos e oitenta suspeitos foram detidos. E daqueles que foram detidos, apenas trezentos e vinte foram considerados culpados e presos. Portanto, como vê.
- Alto aí, isso tem interesse - interrompeu Yost. - Não sabia dessa. Porque é que é tão difícil ser-se condenado num caso de violação?
- Por várias razões - respondeu Malone. - O factor principal é psicológico. Os Júris têm todos uma noção ultrapassada sobre sexo, segundo a qual, uma mulher não pode ser violada contra a sua vontade. Parte-se do princípio que, se uma mulher foi penetrada, foi porque o quis, e
81
até gostou, porque essa é a natureza biológica das coisas. Temos como
exemplo um promotor público do Gabinete do Advogado do distrito, que
disse uma vez - A menos que rachem a cabeça à vítima ou que ela tenha
noventa e cinco anos de idade ou em qualquer outro caso extremo, os
membros do Júri não podem, de maneira nenhuma, acreditar que uma
mulher foi violada. Pode-se suspeitar que foi culpa dela, que ela excitou o
homem, ou que consentiu - o consentimento é o factor mais difícil de
contestar. É apenas a palavra dele contra a dela. Desde que o réu diga que
não forçou, que diga que ela concordou em ter relações sexuais, será difícil
contestar o facto. Outra coisa. O testemunho físico. Quando uma mulher é
violada, a Polícia leva-a imediatamente ao Hospital Central onde a submetem
a um exame pélvico, fazem uma colheita de espermatozóides, e dão- lhe um
duche antisséptico, mas precisam de obter espermatozóides recentes como
testemunho. No entanto, isso só se consegue se a vítima for encontrada logo a
seguir ou se for imediatamente apresentar queixa. No entanto, só duas em
cada cem mulheres vão imediatamente à Polícia. As restantes vão geralmente
para casa ou a outro sítio qualquer para se refazerem do choque, para se
acalmarem, e a primeira coisa que querem fazer é lavarem-se. Desse modo,
limpam também todas as provas. Portanto, Leo, como pode ver, se Sharon
alguma vez sonhasse em apresentar uma queixa contra nós, alegando violação, teria muito poucas possibilidades de ganhar a questão.
- Não concordo - disse Brunner. - Ela não é uma vítima vulgar. Ela é a
actriz mais famosa do Mundo. Eles dar-lhe-iam importância. E, tanto a Polícia como o Júri, acreditariam nela.
- Não pode estar mais enganado - disse Malone, com ênfase. - O facto
de ela ser quem é só a prejudicaria num caso destes. Já investiguei o processo
utilizado pela Polícia. Uma das primeiras coisas que a Polícia faz é pesquisar - uma expressão da Polícia que significa verificar a conduta anterior
da vítima, o seu passado sexual e a história da sua vida. Bem, e nós
conhecemos a história de Sharon. Existiram vários homens. Inúmeros escândalos sexuais que serviram de publicidade. Não acredito que a acusação a
possa apresentar em tribunal com um ar ingénuo e de virgem. Por amor de
Deus, ela é o maior símbolo do sexo do mundo. Não, Leo, não temos hipótese de vir a sofrer por isso.
- Bem, talvez - disse Brunner, ainda duvidoso.
- De qualquer modo, isso não tem importância. Como já disse antes,
nunca chegaria a isso. Não vamos tomá-la à força. Não somos como os tipos
completamente doidos, ignorantes e doentes que fazem essas coisas. Somos
homens normais. Somos seres humanos civilizados. Além disso, e como
sempre disse, a violação nem sequer faz parte dos nossos planos, porque não
será necessária. Claro, a Sharon talvez fique um pouco irritada a princípio,
ressentida com o facto de ter sido levada contra vontade e de termos interferido nos seus projectos, mas assim que nos conhecer, bem, penso que
acalmará. Ela é, apesar de tudo, louca e aventureira, o género de rapariga que
82
apreciará o que fizermos e até respeitará a nossa audácia. Temos todas as possibilidades de ela ficar receptiva. Portanto, penso que pode deixar de se preocupar, Leo. Não há nenhum crime em vista no nosso plano.
Mas existe um crime - disse Brunner. Virou-se para Yost e para Shively. - Lamento ser tão insistente. Mas acho que não ganhamos nada em ser tão impulsivos, em nos lançarmos nisto sem tomar em consideração os factos e os riscos de tal empreendimento. Porque mesmo que ignoremos a violação, repito-o, há outro crime a considerar. Há o crime de rapto.
-Diabo, Leo, se depois de nos conhecermos ela cooperar, não nos vai lixar por causa do rapto - disse Yost. E levantou-se. - Vou buscar outra cerveja.
- Mas pode fazê-lo, é possível - insistiu Brunner, logo a seguir. Sabem qual é a lei sobre raptos neste Estado? - Tirou um monte de papéis do seu colo e folheou-os rapidamente. - Devem estar ao corrente de tudo.
- Por amor de Deus, Leo, não nos dê mais cabo dos ouvidos com essa maçada das leis - grunhiu Shively com desdém.
Mas Brunner não se calou.
- Secção Duzentos e Sete do Código Penal da Califórnia. Um raptor é
todo aquele que, por meio da força, roube, leve, ou prenda qualquer pessoa neste Estado, e a leve para qualquer outro País, Estado, ou distrito, ou para
qualquer outro lado no mesmo distrito. Penso que isto é suficientemente claro. Tão simples como a Secção Duzentos e Oito que transcreve a lei em aditamento sobre a penalização para tais factos. Se levarem alguém à força, o crime é punido pela retenção na prisão do Estado por um período não inferior a dez anos nem superior a vinte e cinco . - Assentou os papéis em cima da secretária. - Vocês estão todos dispostos a arriscar vinte e cinco anos da vossa vida para passar um fim-de-semana com esta mulher? Porque esta é a penalidade para o rapto, e vocês não estão a falar de outra coisa.
Malone levantou-se da cadeira giratória.
- Leo, você não está a ver bem o problema. Claro que o acto seria um rapto se levássemos Sharon à força, contra a sua própria vontade e se ela apresentasse queixa. Mas não percebeu ainda o que eu disse, não lhe dei provas suficientes de que, assim que a tivéssemos na mão e lhe falássemos, e não a magoássemos, ela não teria razões para nos acusar de tal crime? Ela nunca faria isso. Não teria razões para o fazer.
Brunner mexeu-se incomodado.
-Gostaria de estar tão seguro como você.
-Está bem. Irei ainda mais longe. Suponhamos, suceda o que suceder que, assim que a libertarmos, ela ainda está suficientemente zangada para nos castigar. Suponhamos que ela vai à Polícia. Quem é que ela acusaria? Como vê, previ isso no meu plano. Quando a formos buscar, usaremos máscaras. Usaremos máscaras sempre que estivermos com ela. Nunca mencionaremos os nomes uns dos outros. Ela não terá nenhuma possibilidade de vir a saber
83
quem somos ou de nos ver o rosto. Não, Leo, ela não terá nenhum ponto de
referência, se alguma coisa de mal vier a acontecer.
- Parece que pensou em tudo - disse Brunner.
- Claro que pensei. É necessário prever qualquer percalço. Não, nada
pode correr mal. Tudo será muito bem planeado. - Virou-se um pouco para
os outros, e sorriu. - Vamo-nos divertir com ela, depois soltamo- la ao fim de
uma semana ou ao fim do tempo que quisermos, e ela esquecerá tudo, só
pensará nisso como uma aventura estranha, e voltará à sua vida. Nós
separamo-nos e vamos à nossa vida. - Fez uma pausa. - Mas teremos uma
coisa especial que muito poucas, muito poucas pessoas vulgares tiveram.
Teremos atrás de nós uma experiência inesquecível. Sim, uma experiência
com que milhões de homens têm sonhado toda a sua vida sem nunca
chegarem a realizá-la. Estaremos entre o número dos privilegiados. Disso é
que não nos devemos esquecer. A recompensa.
Shively deu uma palmada com força no joelho, e todos se voltaram para ele.
- Merda, chega de paleio! - exclamou ele. - Vamo-nos concentrar no
fim, e não nos preocupar com os meios. Eles aparecem de qualquer maneira.
- Fez uma pausa. - Vou-lhes dizer o que penso. Gosto do plano. Sou todo a
favor, não sei o que vocês pensam, mas, eu, eu alinho aqui com o Adam.
Ele fez os preparativos como um verdadeiro general e tudo o que ele diz faz sentido. Penso que se pode fazer e a recompensa merece o risco.
Yost abanou a cabeça.
- Tenho a impressão de que concordo consigo.
- Portanto está certo, o que temos nós a recear? - disse Shively expansivamente. - Basta planearmos tudo até ao ínfimo pormenor. Se
desenvolvermos o plano de Adam, não correremos riscos, podem crer. Eu era
assistente do nosso chefe do pelotão de infantaria no Vietname. As únicas
coisas que interessam para levar a cabo uma missão são a organização, o
planeamento e a coragem. Todos os assaltos e ataques repentinos que o nosso
grupo efectuou foram planeados com antecedência e extremamente bem
sucedidos e, como vêem, cá estou. O que estamos a discutir é dez vezes mais fácil de fazer, há-de resultar da mesma maneira.
Brunner continuava pouco convencido. Teimosamente, continuou a resistir.
- Meus senhores, o estarmos aqui sentados a falar e a beber, a especular
abandonando-nos à nossa fantasia, é uma coisa, a realidade nua e crua é
outra. Falar não custa nada, especialmente quando se especula desinibidamente. Mas, assim que transformarem este género de sonho numa
aventura real, assim que tentarem pô-la em prática, surgirão centenas de
obstáculos e perigos imprevistos, talvez mais. Eu.... eu detesto fazer o papel de advogado do Diabo, mas....
Shively virou-se para Brunner, furioso, perdendo a paciência.
- Então, Diabo, páre lá de torpedear o nosso projecto. Se não quer
84
participar, e se quer desistir, é agora a altura indicada. - Fixou o olhar no contabilista. - Por que raio nos convidou a vir aqui ao seu escritório se não acredita no que estamos a fazer?
Pela primeira vez, Brunner sentiu-se perplexo. Atrapalhado, tentou encontrar uma resposta.
- Eu. eu não sei. Realmente, não sei. Talvez. bem, talvez pensasse que seria divertido conversar.
- É mais do que isso - disse Shively, furioso -, e eu vou dizer-lhe porquê, por que diabo está você aqui, porque estamos aqui nós, Yost, Malone e eu próprio. Porque, tal como acontece à maioria das pessoas, sempre fomos lixados pela sociedade durante toda a vida. Encontramo-nos cercados para o resto da vida, porque nascemos num sistema de classes sociais.
- Esse é o ponto de vista radical - protestou Brunner -, e não me parece que.
- Só estou a dizer que sou positivo - afirmou Shively, com um tom de voz que abafava o de Brunner. - E também não sou nenhum radical. Não estou interessado em política, só estou interessado em mim próprio, e não gosto da maneira como o sistema me rebaixa. Os verdadeiros criminosos neste país são os tipos poderosos e ricos, que nos exploram. Eles usam-nos, não nos dão nada, para poderem guardar tudo para si próprios. Porque eles já têm tudo e continuam a ter cada vez mais. Têm as melhores casas, as melhores férias, os melhores carros, as melhores mulheres. E cagam-se para nós cá em baixo, como se merecêssemos ir pelo cano a baixo. Mantêm um círculo fechado onde não podemos entrar. E digo- lhe francamente, Brunner, pela primeira vez na vida estou farto. Também quero o meu bocado. Se não posso ter dinheiro, então quero o meu bocado. Se não posso ter dinheiro, então que seja um cu de primeira, o melhor que houver, do género que eles sempre têm quando lhes apetece.
Shively levantou-se, agitado, a cara magra contorcida, as veias da testa salientes. Encarou Brunner, de pé à sua frente, fez um gesto com as mãos circundando o escritório.
-Olhe esta sala, Brunner, olhe bem. Quatro estranhos que se encontraram por acaso. Nenhum escolhido em especial. Apenas quatro tipos vulgares de Lineu, certo?
Apontou para Yost que estava no sofá.
- Ali está Howard Yost. Estudou na Universidade, educado, uma estrela de futebol. O que resta agora dele? Amarrado dia e noite a trabalhar que nem um cão para sustentar a mulher e dois filhos. E tem de lutar para ganhar todos os tostões de que precisa, pode crer que sim. Se se quiser divertir um pouco, variar um bocado a vida, tem de pedir por tudo para ter sorte, para que lhe calhe uma possível cliente esfomeada de amor. Ou tem de sair da cidade para arranjar mais trabalho, e, no seu tempo livre, quando não tiver que fazer, tem de pagar, pagar para arranjar uma miúda mais que estafada.
85
O dedo de Shively dirigiu-se na direcção de Malone, que o escutava, fascinado, atrás da secretária.
- Olhem para Malone, Adam Malone. Um rapaz esperto, de muita
imaginação. Um escritor que devia ter tempo para escrever, mas que, em vez
disso, tem de passar metade do seu tempo a empilhar latas de sardinha numa
porcaria dum supermercado qualquer para poder ganhar umas massas. E,
para descansar, que faz ele? Aposto que tem de se contentar com uma
gorducha desengraçada e de pernas tortas que, uma vez por outra, encontra
no supermercado. O mais perto que chega ao que um rico tem, a sua Sharon Fields, é vir-se em sonhos sozinho na cama.
Shively bateu no peito.
- Olhem para mim, Kyle Shively do Texas. Não tive instrução, mas sou
esperto. Aprendi muito à minha custa. Tenho o que se chama bom senso e
conhecimento da natureza humana. E também tenho habilidade. Com este
par de mãos que aqui tenho, posso fazer tudo. Se me tivesse surgido uma
oportunidade, talvez tivesse conseguido ser um fabricante de automóveis
milionário, tal como o Ferrari ou outros estrangeiros. E já que estamos a falar
de habilidades, não as tenho só nas mãos, mas também entre as pernas. Mas
que ganho eu com isso? Se me quiser divertir um pouco com umas garotas,
quem é que eu arranjo? Umas adolescentes parvas ou umas caixeiras ali da
área. As miúdas da alta-sociedade que vejo todos os dias, olham-me com
desprezo, como se eu fosse um zero, um macaco oleoso, um criado ignorante. Não perderiam tempo comigo, sou um nada. E, agora, vamos a si, Brunner....
Fez uma pausa, com as mãos nas ancas, contemplando Brunner, que se recusava a olhá-lo de frente.
- E você, Sr. Léo Brunner, nesta luxuosa sala de entrada na porcaria da
Western Avenue? Não me diga que é feliz, ou que está satisfeito sequer com
a sua vida. Não me diga que tem tudo o que quer da vida, tudo o que há de
bom, pelo simples facto de ter a sua velhota, por estar casado com a mesma
mulher há trinta anos. Nesses trinta anos só por acaso experimentou duas
coisas diferentes, e porque elas tiveram pena de si.
Brunner pestanejou, a cabeça a enterrar-se nos ombros como se fosse uma tartaruga, mas não disse nada.
- Olhe, a mim não me engana - continuou Shively. - Não me diga que
o seu membro não lhe tem dado comichão durante os anos de seca e que não
deseja enfiar no material que os ricos têm só para si, no material que você
em fotografias ou nos jornais. Bem, pá, vou-lhe dizer a coisa mais honestta
que ouviu até hoje. Quanto tempo lhe resta de vida? O seu pobre pénis está
a murchar cada vez mais. Nunca sentiu o prazer de ter a boa vida que têm os
chamados superiores. Daqui a dez anos, já não poderá levantá- lo, estará liquidado. Daqui a vinte anos, já não o levantará, porque será pó, porque estará
morto, e, um dia antes de morrer, constatará que nem uma vez experimentou o prazer que sabia que os outros tinham. Que diz a isto, Brunner?
86
Respirando ruidosamente, Shively ficou à espera. A sala estava silenciosa como um túmulo. Brunner estava sentado, abatido, com a cabeça caída, de olhar distraído.
Passado um bocado que mais pareceu interminável, Brunner suspirou profundamente.
- Eu. que posso eu dizer? Suponho que, em certos aspectos, você. você tem razão. Eu. eu tenho de ser honesto para comigo mesmo. Suponho que nunca tive, realmente, grandes oportunidades para. para viver.
- Pode ter a certeza que não, velhote. Mas apenas lhe digo que, agora, sim, tem uma oportunidade, talvez até seja a última, e aconselho-o a agarrá-la. Não pense em nada. Venha divertir-se. Feche os olhos, atire-se de cabeça. e talvez consiga justificar a sua existência, talvez valha a pena viver o resto da sua vida. Está bem?
Brunner concordou, - quase despercebidamente.
Do sofá, Yost manifestou-se.
- Concordo consigo, Shiv. Você expôs bem, mas, se não se importa, eu prefiro alterar um pouco. Não vamos fechar os olhos e mergulhar de cabeça. Eu diria, vamos abrir bem os olhos antes de mergulhar. Abri-los o mais
possível para podermos ver para onde e como vamos.
- É-me indiferente - disse Shively, encolhendo os ombros, enquanto pegava numa cerveja, tirava a tampa, e voltava para o sofá. -Só me interessa começarmos já.
Yost, dirigindo-se agora a Malone, disse: -Sou um jogador, Adam. também sou um estatístico. Gosto de arriscar quando tenho boas hipóteses, portanto, vamos fazer com que elas sejam boas neste pequeno in vestimento. Vamos pegar no plano geral, examinar todos os pontos, passá-los a pente fino, descobrir todos os buracos e tapá-los, e torná-lo totalmente seguro.
- Plenamente de acordo - respondeu Malone. - Estou pronto para uma visão completa. Por onde quer começar?
- Pelo princípio - disse Yost. - Precisamos de respostas directas e de testemunhas oculares para as perguntas que vou fazer.
- Só um segundo - propôs Malone, aproximando-se da secretária,
pegando num lápis e abrindo o seu bloco. - Deixe-me anotar tudo. Yost esperou e então continuou:
-Já está? Antes de mais os hábitos e a rotina de Sharon Fields. Não me
contento com as notícias dadas pelos jornais e pelas revistas, quero relatórios de testemunhas oculares. Qual é a sua rotina diária? Ela passeia, realmente todas as manhãs? E a que horas, exactamente, passeia sozinha? Quem está dentro de casa e cá fora, no jardim, durante os seus passeios? Percebe?
Malone levantou os olhos.
-Quer dizer que teremos de vigiá-la pessoalmente?
- Pessoalmente. Não só uma ou duas vezes, mas várias, para termos a certeza. Você diz que há um ponto alto de onde se pode observar o jardim?
87
- Sim. Do alto da Stone Canyon Road.
-Está bem. Excelente. Segunda questão, o dia. Quando poderemos
actuar? De hoje a uma semana? Daqui a seis semanas? Temos de saber os seus planos, sem erro.
- Posso arranjar um plano das suas actividades - prometeu Malone.
Yost continuou:
-Quanto tempo estaremos ausentes para nos dedicarmos a Sharon Fields? Como poderemos coordenar as nossas actividades individuais de modo
a podermos todos tirar uma semana ou, mais precisamente, dez dias na
mesma altura? Assim que a agarrarmos, para onde a levamos? Efectivamente conheço o local ideal, mas, como vos disse, tratarei disso mais
tarde. Depois, como arranjaremos um veículo para a escondermos, no caso de
sermos localizados, e que género de veículo deverá ser? Como havemos de
nos disfarçar de modo viável? Quando estivermos no esconderijo para onde
formos, que abastecimentos serão necessários? E depois há mais....
A voz morreu-lhe.
- Bem, temos de prever uma série de outros problemas difíceis - disse
Yost, calmamente. - Por exemplo, quem dará por falta dela quando a levarmos? Que farão quando repararem que ela desapareceu? Quanto a nós,
que planos de emergência e alternativas temos, se alguém nos vir enquanto a
raptarmos e fugirmos? Como podemos ter a certeza de que as pessoas que nos
são mais chegadas, patrões, mulheres, amigos, não registarão a altura e o
lugar para onde nos vamos ausentar? E, por fim, há a parte psicológica do empreendimento....
O lápis de Malone parou.
- Que quer dizer?
Yost mordeu os lábios, pensativamente.
- Admitamos que somos bem sucedidos. Temos a Sharon sozinha num
local isolado. Agora, penso que o Adam tem razão, tenho um pressentimento
de que ela alinhará, nem que seja só por gozo. Gostará da excitação, da novidade, ou talvez só por medo.
- Ou apenas porque não conseguirá resistir-nos - disse Shively, com um sorriso.
- Pode ser - disse Yost, ainda a pensar -, mas é aí que quero chegar.
Que acontecerá se, no fim, ela ficar ressentida por a termos raptado, ou,
como já se disse, se ela só estiver receptível a um ou a dois de nós e não aos
quatro? Como resolveremos o caso? Temos de chegar a acordo unânime
antecipadamente, temos de agir de acordo com o combinado.
- Penso que tenho a resposta para isso - disse Malone. - Mas temos todos que jurar cumpri-lo, agora, com bastante antecedência, e não o
desrespeitar mais tarde. Sugiro que o único acto involuntário da parte de
Sharon seja a sua captura.
Brunner resolveu falar.
- Há.... há um outro acto involuntário da parte dela. Quando acordar, no
88
esconderijo, e, quer ela queira ou não ficar, nós a prendermos por um dia ou dois, até travarmos conhecimento.
- Tem razão, Leo - disse Malone. - Será esse o outro acto involuntário da parte dela. Depois disso, sugiro que tudo o que ela faça seja volun tariamente, por sua própria vontade, sem compulsão da nossa parte. Se ela preferir ficar, e fazer amor, retribuir o nosso amor, terá de ser com todos nós, não com um, dois ou três, mas com todos nós. Terá de ser com todos ou com nenhum de nós. - Fez uma pausa. - Deixem-me sublinhar bem isto. Se ela quiser cooperar connosco - como penso que quererá -, não haverá problema, ganharemos. Será o arco-íris, o pote de ouro. No entanto, se ela só quiser cooperar com um de nós e não com todos, temos de acordar, desde já, que esqueceremos todo o projecto e que a soltaremos sem mais conversas. Nãoempregaremos a força, nem lhe faremos mal nenhum, não haverá crime. Esse será o nosso acordo básico e absoluto. O que acham? Você, Howard?
- É justo - disse Yost. - Concordo.
- E você, Léo?
- Eu. eu acho que seria a melhor coisa. Nessa base posso alinhar.
- Shiv?
Shively sorriu abertamente, e pôs uma das mãos entre as pernas.
- Porque estamos nós a perder mais tempo? Desenhem-me um mapa, e virem- me para a direcção exacta. - E apertando a mão com mais força. Está tudo pronto a partir.
Eles tinham os seus compromissos, e precisavam de tempo. Só no sábado seguinte, cinco dias mais tarde, é que se reuniram de novo, e desta vez no apartamento de Adam Malone em Santa Mónica às nove horas da noite.
Malone observou que chegaram todos com uma excitação reprimida, cada um com qualquer coisa nas mãos, tal como os Reis Magos levando ouro, incenso e mirra.
Assim que foram servidas as bebidas, sentaram-se rapidamente para tra balhar. Yost e Brunner empurraram as cadeiras para o lado de Malone à mesa da casa de jantar, e Shively sentou-se confortavelmente na cadeira de couro, partindo as cascas dos amendoins e mastigando-os entre goladas de cerveja.
- Se não se importam, eu faço de secretário da organização - começou por dizer Malone.
- Organização? Que raio é isso? - quis saber Shively. Um por todos, e todos por um - explicou Malone.
- Ah! - disse Shively. - Então, está bem. Por pouco pensei que es távamos a organizar qualquer coisa comunista.
Malone sorriu, tolerante.
-Não se preocupe, somos uma organização democrática. O Clube de Fãs, lembra-se?
Abriu o seu bloco de apontamentos e pegou no lápis, à medida que comnsultava a folha de papèl à sua frente, e continuou:
89
- Passei à máquina as perguntas que Howard fez há cinco dias. Penso que
ficou combinado trazermos algumas respostas para esta reunião. Vou ler as
perguntas uma de cada vez, e, depois, resolvemo-las, e eu assentarei a nossa
decisão quanto ao procedimento a adoptar. Vamos começar?
- Estou pronto - disse Yost, ansiosamente.
- Muito bem. Primeira pergunta. Quem são as pessoas que se poderão encontrar na casa de Sharon ou na sua propriedade em qualquer dia da
semana? É essencial saber isso. Alguém tem alguma informação certa sobre o
assunto?
Leo Brunner, com os olhos a brilhar por detrás das lentes convexas, levantou timidamente a mão.
- Eu.... penso que posso dar uma ajuda - disse, um pouco envergonhado. - Creio que sei quem são as pessoas que trabalham para Miss
Fields, pelo menos desde Abril. - Hesitou. - Nunca tinha feito uma coisa
destas. Receio ter infringido a lei federal para conseguir esta informação.
Baixou-se, abriu a sua pasta castanha de executivo, e tirou para fora o que
parecia ser cerca de vinte fotocópias de formato legal.
-Consegui uma cópia da última declaração de impostos sobre rendimentos que Sharon Fields entregou nas Finanças.
Yost estava impressionado.
- Palavra de honra, Leo? Como diabo....
- Não percebo - disse Shively. - Que é que isso nos vai indicar?
- Muito, bastante até - disse Brunner, orgulhosamente. - Um leigo
pode pensar que as declarações das Finanças são apenas uma série de números
sem interesse. Mas eu passei muitos anos da minha vida a elaborar declarações de impostos, e, para um guarda-livros experiente, a declaração de
impostos de uma pessoa é o equivalente a uma biografia. Asseguro-vos que,
se soubessem ler uma declaração de imposto, veriam que é tão fascinante e
reveladora como o relatório de um detective particular. Uma declaração de
impostos minuciosa, com os respectivos planos e declarações, quando bem
interpretada, pode mostrar o verdadeiro perfil da vida e das actividades de um
indivíduo. - Folheou as fotocópias. - Sim, a declaração de imposto de Miss
Fields divulga muitas das coisas que queremos saber. Nem sei como me lembrei de.... de a arranjar.
- Essa foi brilhante, Leo - disse Malone, com sincera admiração.
Brunnner agradeceu, satisfeito.
- Agora, em resposta à pergunta Quem são os empregados de miss Fields que poderão estar dentro da casa dela ou na sua propriedade durante
qualquer dia da semana? , marquei as páginas respectivas. - Folheou as
páginas. - Cá está. Em anexo à rubrica Deduções de Encargos. Salários e
Ordenados está uma explicação detalhada. Cá temos a Sr á.... sim, está
inscrita como Sr á. Nellie Wright, secretária em regime de tempo inteiro.
Pelos vistos vive na mansão, porque este documento revela que duas salas da
casa, uma para uso pessoal, e a outra que serve de escritório, estão deduzidas
90
como sendo despesas relacionadas com trabalho. Incluídos na lista como despesas parciais relacionada com trabalho temos Pearl e Donel, pelos
vistos marido e mulher, um casal que serve de motorista a Miss Fields. Também vivem na propriedade.
Não há nada que indique que o Sr. Lenhardt ou o Sr. Zi man vivam na propriedade, mas suponho que visitam frequentemente a casa. Agora, deixem-me ver:
Brunner virou as páginas, à medida que Malone tomava notas.
- Olhem, isto pode ser importante - continuou.
Indicados como despesas parciais relacionadas com trabalho temos os jardineiros ou guardas, da K. Ito & Sons. - Esse material é fantástico, Leo - disse Yost cada vez mais admirado. Brunner aceitou os elogios com modéstia.
- Bem, espero ter ajudado um pouco, pois isto é tudo o que consegui saber desta fonte de informação. Meteu a declaração de impostos no bolso.
- Como é que conseguiu arranjar isso? - perguntou Malone.
- Eu. prefiro não revelar os meios - disse Brunner. - Basta dizer que contto ligações nos escritórios das Finanças em Los Angeles.
Yost ficou momentaneamente preocupado.
- Quem quer que fosse que lhe deu isso, Leo, não estava interessado em saber porque é que queria a declaração de impostos de Sharon Fields?
- De facto, não. - Brunner hesitou antes de continuar.
- consegui esta declaração por intermédio de uma pessoa a quem fiz favores no passado. Disse-lhe que tinha
tido uma oportunidade de arranjar como cliente uma jovem estrela de cinema.
Disse-lhe que planeava ter brevemente uma entrevista com
ela e que, antes disso, gostaria de me familiarizar com os problemas especiais de impostos sobre rendimentos que teria de enfrentar se trabalhasse para alguém do mundo do espectáculo. 91
- Ainda não posso perceber como é que o seu amigo conseguiu arranjar
uma coisa dessas, que é tão particular - disse Malone.
-Tal como você, também pensei que seria difícil. Para falar com
franqueza, este meu amigo, e digo isto confidencialmente, que trabalha nos
escritórios locais das Finanças, contou-me que todos os habitantes de Los
Angeles remetem a sua declaração directamente para a Central de Finanças
em Ogden, no Utah. Se o departamento em Los Angeles necessitar de uma
cópia por qualquer motivo, eles contactam Ogden e recebem uma cópia em
três ou quatro semanas. No entanto, quando é necessária uma revisão, Los
Angeles recebe uma cópia das declarações a serem revistas, e estas, em seguida, são guardadas nos arquivos. Escusado será dizer que uma pessoa que
atinge um escalão de impostos como o de Miss Fields está sujeita à revisão
anual. Portanto, tinham cá um arquivo completo de todas as suas declarações.
O meu amigo conseguiu arranjar-me uma cópia de um dia para o outro, sem
fazer a menor ideia do motivo pelo qual eu a queria.
Yost ficou, momentaneamente, perdido nos seus pensamentos.
- As informações que Leo nos acaba de dar alertam-nos para três obstáculos que teremos de transpor. A saber: até que ponto irá o sistema de
alarme da casa de Sharon Fields.... quero dizer, será extensivo ao portão de
entrada? Depois, os carros de patrulha. Quantas vezes é que passam pelo local
e a que horas do dia e da noite? Seguidamente, em que dias e a que horas é
que os jardineiros, o Sr. Ito e os filhos, vêm cortar e aparar a relva e não sei que mais?
- Posso responder a essas perguntas, pelo menos parcialmente - disse Malone, pousando o lápis.
Explicou que tinha tomado a iniciativa de espiar. as actividades em torno
da propriedade de Sharon Fields durante a semana anterior. Estivera no seu
posto de observação todas as manhãs e parte de três tardes em que não trabalhara. Tinha pedido emprestado um binóculo e levara também uma máquina fotográfica para fingir que era fotógrafo profissional, no caso de alguém
nas vizinhanças estranhar a sua presença. Tinha-se dirigido ao ponto mais
alto da Stone Canyon Road, em Bel Air, ao seu esconderijo, e observara toda
a actividade que se desenrolava lá em baixo.
Teve a satisfação de declarar que a vigília tinha sido bàstante produtiva.
- Que é que descobriu? - perguntou Shively.
- Para começar, Sharon Fields dá, de facto, os passeios matinais que se
referiram. Saiu todas as manhãs em que lá estive. Começava o passeio por volta das sete da manhã, mais minuto, menos minuto, andava bastante devagar, apenas acompanhada do seu cão, um terrier Yorkshire.
- Que género de cão é esse - perguntou Shively, preocupado.
Malone sossegou-o.
- Para os cães vulgares, o Yorkshire é um mosquito. Consegue-se enfiar um Yorkshire na pasta do Leo.
- Está bem - disse Shively. - Que mais?
92
- Não consegui despregar os olhos dela - disse Malone. - Oh, meu Deus, ela é linda! De qualquer modo, ela passeou desde a casa até ao portão de ferro. Só deixei de a ver durante um pedaço quando vinha e outro quando regressava, pois há um grupo de árvores a cerca de dois terços do caminho para o portão. Ela chegou ao portão quase sempre por volta das sete e quinze, deu meia volta e retrocedeu em direcção à casa.
- Só estamos interessados em saber onde ela está às sete horas e quinze mmutos - disse Shively. - Certo?
Malone acenou com acabeça.
-Sim. Agora, quanto às suas perguntas, Howard. Vi uma vez os três jardineiros. Nunca da parte da manhã, nem à sexta-feira, nem ao domingo, e esta tarde não pude lá estar. Mas no sábado à tarde, logo depois da uma hora, esse velhote Ito e os seus dois filhos, já homens, chegaram e separaram-se, trabalhando no jardim da uma às quatro horas.
- É bom saber isso - disse Yost. - Mas é melhor vigiá-los mais.
- É o que tenciono fazer - prometeu Malone. - Como vêem, penso que sendo a propriedade de Sharon Fields tão grande como é, Ito e os seus filhos não podem fazer o seu trabalho aparecendo só uma vez por semana devem vir mais uma ou duas vezes na semana. Portanto vou vigiá-los. Quanto ao carro de patrulha particular, também tenho uma informação sobre ele. Parece um carro de patrulha da Polícia, é preto e branco. Uma pessoa no carro, um guarda de uniforme que faz a ronda. Passou pelo portão da frente por volta das dez horas todas as manhãs, e cerca das três horas todas as tardes.
- Ele saiu do carro e andou pelos jardins? - perguntou Brunner.
- Mais importante ainda, anda armado? - perguntou Shively.
- A resposta a isso está na resposta que vou dar à pergunta de Leo. Não sei se está armado, porque nunca saiu do carro. Só reduzia de velocidade perto do portão, olhava para o jardim em redor, depois dava uma volta a meio da estrada e ia-se embora.
Shively deu uma palmada na perna.
- É esse o género de patrulha eficiente de que gosto.
- Concordo - disse Malone. - O que temos a fazer é aparecer lá quando eles lá não estiverem. E agora quanto ao alarme.
- Sim, estava à espera disso - disse Yost.
- Só vos posso dar informações sobre o que vi e as minhas conclusões. Quando o jardineiro, o Ito, chegou, falou para uma espécie de alto- falante que está num poste em frente ao portão, e, em poucos segundos, as duas secções do portão duplo abriram-se automaticamente para dentro. E hoje de manhã, cerca das dez e dez, uma daquelas camionetas distribuidoras de água, penso que era a Puritas, chegou ao portão, o condutor falou para o alto-falante, e aquele abriu-se automaticamente, por completo. Que conclusões tiram disto?
- A mim, em princípio, diz-me bastante - afirmou Shively, empurrando a cadeira para a frente. - Nesse género de coisas sou especialista.
93
Posso concluir que o portão abre e fecha por um sistema electrónico colocado
dentro de casa. Apesar de não podermos tirar conclusões só com isto, tudo
me indica que o alarme, em si, funciona apenas dentro da casa. Há centenas
de espécies diferentes de alarmes. Se essa Sharon tiver o sistema de alarme
extensivo ao portão da frente, então estaremos metidos num sarilho. Porque o
próprio sistema de alarme, se for forçado, continuará sempre a emitir um
alarme silencioso, a registar um canão electrónico ou a avisar a sede da
Polícia, de onde enviam um alerta para os carros de patrulha. Portanto, esta é
uma das coisas de que devemos ter completa certeza.
- Estou plenamente de acordo consigo, Shiv - disse Yost. - Temos de estar perfeitamente seguros de tudo o que vamos fazer. Não podemos correr
quaisquer riscos, especialmente com uma coisa tão perigosa como um sistema de alarme.
Procurou um charuto no bolso de cima, tirou o invólucro, mordeu a
ponta, e continuou a pensar sobre o obstáculo. De repente, o seu semblante iluminou-se.
-Olhem, tenho uma ideia sobre como poderemos verificar tanto o
sistema de alarme como o carro de patrulha. -Apontou o charuto para Malone. - Vou precisar da sua ajuda, Adam.
- Diga.
-Na próxima vez que estiver no seu posto de observação, foque o binóculo na parte lateral do carro patrulha. Isso dar-nos-á o nome da companhia. Faça isso, que eu trato do resto.
-Não me esquecerei.
-Depois telefone-me para o escritório para me dizer. O que farei é o
seguinte: telefonarei para a companhia da patrulha, dou-lhes um nome e uma
morada quaisquer em Bel Air, ou uma morada de uma casa qualquer perto da
de Sharon. Direi que tenho uma casa grande, jardins, um portão de entrada - descrevo mais ou menos as instalações de Sharon Fields - e pedirei
informações preliminares sobre os vários sistemas que eles têm, como trabalham, quais as garantias, quanto custa, e que queria essas informações antes de marcar uma entrevista para me darem os preços exactos.
- Acha que eles vão nisso? - perguntou Brunner.
- Claro, Leo, eles estão com certeza à caça de clientes. De qualquer modo, tenho jeito para convencer as pessoas. a minha especialidade, não é?
Farei com que falem. Desse modo, saberei se o sistema de alarme principal
que eles instalam protege apenas a casa ou se está de qualquer modo ligado ao
portão ou à cerca. Se estiver, teremos então de pensar noutro modo de entrar,
se é que há alguma alternativa possível. Esperemos que a fechadura elec trónica do portão seja independente e que não tenha nada a ver com o sistema
de alarme interior. Geralmente são independentes, mas quero ter a certeza.
Terei essa informação na nossa próxima reunião.
- Sim, arranje isso - disse Shively. - Porque, se o portão tiver um
sistema electrónico independente, posso manejá-lo facilmente. Posso desligá-lo em poucos minutos na noite antes de entrarmos em acção. Poderemos
então abrir o portão manualmente e entrar.
- Perfeito - disse Malone, escrevinhando os seus apontamentos. - E eu
posso continuar a minha vigília sobre a propriedade daquele ponto alto de
observação que encontrei. Agora não o posso fazer diariamente, mas, duas
semanas antes de estarmos preparados, estarei de vigilância diariamente
quase todo o tempo. Conseguirei saber o horário dos jardineiros, tratarei
igualmente do carro-patrulha, e estarei atento a qualquer outro tipo de visitantes que possam aparecer regularmente.
- Quando estivermos perto da data de arranque vou lá consigo - disse
Shively. - Quatro olhos vêem mais do que dois. Além disso, quero ver outra vez o objecto da nossa afeição.
Malone voltou às perguntas escritas à máquina na folha da agenda.
- O esconderijo - disse. - Parece-me que é um dos pontos cruciais a ser
resolvido. Assim que a tivermos na mão, para onde a poderemos levar, de modo que esteja isolada e segura?
Yost acabou de acender o charuto. Apagou a chama do fósforo.
-Não há problema. Lembram-se de eu ter dito que tinha um sítio
planeado?
Os outros acenaram, e ficaram pacientemente à espera que Yost continuasse a falar.
Por detrás de uma nuvem de fumo, Yost disse:
- Estamos com sorte, nem vão acreditar. O local perfeito, feito à medida para a nossa operação.
Sem pressas, tentando valorizar a sua contribuição, Yost começou a falar
da sua amizade de longa data com um homem chamado Raymond Vaughn,
um engenheiro famoso. Todos os anos, até ao ano passado, Vaughn e Yost
tinham ido muitas vezes juntos à caça. Até os filhos tinham frequentado a
mesma escola. De qualquer maneira, este Vaughn estava sempre disposto a
mudar de ares, fugindo da cidade e passava longos fins-de-semana ou as férias
vivendo uma vida primitiva com a família em qualquer local remoto e relativamente isolado.
Há cerca de oito anos, quando, uma vez, fazia alpinismo num local
deserto em Gavilan Hills, perto de Arlington, na Califórnia, Vaughn viu um
bocado de terreno com uma placa em mau estado, quase ilegível, que dizia Para Venda. Decidiu que esse era o sítio ideal para passar as férias.
Comprou o terreno, e, em dois anos, nele construiu uma cabana com oito divisões, usando as pedras de granito que havia na zona e blocos de cimento
mobilou-a completamente e equipou-a com uma fossa séptica e poço; a
energia eléetrica era fornecida por um motor portátil. Vaughn gastara imenso
dinheiro e despendera bastantes energias nesse esconderijo dos seus sonhos
mas ele e a família tinham tirado bom partido do seu conforto e isolamento
pelo menos duas ou três vezes por ano. Porque, apesar do seu isolamento, a
95
cabana rústica de Vaughn situava-se a menos de duas horas de carro do centro de Los Angeles.
- Depois, há pouco mais de um ano - e aqui é que estamos com sorte -, o meu amigo foi transferido de Los Angeles - continuou Yost. - A companhia dele arranjou um grande contrato de construção na Guatemala, e
Vaughn foi convidado a supervisar o projecto, com todas as despesas pagas
um aumento de ordenado e um bónus. Naturalmente, não pôde resistir, até
porque desejava uma mudança. Alugou, portanto, a sua casa em Los
Angeles, fez as malas, pegou na família, e mudou-se para Antígua. Antes de
partir, resolveu não vender a cabana em Gauvilan Hills, o que de qualquer modo não lhe seria fácil, pois é tão inacessível. Portanto, deu-me as chaves
daquilo, para o caso de eu a querer utilizar durante a época de caça. Só lá fui
uma vez, depois de ele ter ido embora, apenas para verificar se estava bem trancada e segura.
Yost fez uma pausa, com os olhos a brilhar para os outros, enquanto fazia a sua oferta.
- A casa é nossa, e lá nos espera - disse ele. - feita de encomenda
para nós, ninguém lá vai, nem ninguém sabe da sua existência.
- Alguém a construiu para ele - disse Shively. - Esses saberão onde está situada.
Yost abanou a cabeça.
-Garanto-lhe que ninguém sabe. Vaughn construiu-a com as suas
próprias mãos, e esse foi um dos seus grandes prazeres, nisso é que ele é bom.
Usou as pedras de granito que havia ali mesmo na zona, e alguns blocos de
cimento que levou para lá. Assim eliminou o trabalho dos carpinteiros;
estucadores, e tudo o mais. Fez o chão de madeira tosca, cobriu-o com azulejos de linóleo e pôs carpetes. Nas paredes interiores utilizou painéis de madeira pré-fabricados. Pôs telhas de betume no telhado, e, do lado de dentro,
deixou as vigas do tecto à vista, apenas as pintou. Ah, agora me lembro, teve uma certa ajuda. Contratou dois vagabundos mexicanos para o ajudarem.
Mas isso foi há muitos anos, e esses mexicanos só estavam de passagem, e muito provavelmente nem sabiam ao certo qual a situação do local, mas, de
qualquer modo, já, com certeza, regressaram há muito ao México ou estão presos. Não, Shiv, eu não me preocuparia com isso.
- E os inspectores de construções? - perguntou Malone. - Ou facturas
de serviços públicos que se encontrem nalgum arquivo?
Yost riu.
- Está a gozar, Adam? Olhem, o meu amigo Vaughn construiu aquilo
fora das vistas, longe e sem conhecimento de ninguém. Nenhum inspector
soube da sua existência. Nem as companhias de serviços públicos. Também
não há facturas de telefone, gás, água ou electricidade, porque não há telefone nem gás, e a água é tirada do poço do quintal; eu disse que o local tem
o seu próprio gerador portátil de electricidade. Olhe, já era bastante difícil
para ele chegar ao local, quanto mais os fornecedores. Havia uma estrada de
96
areia que seguia sinuosamente pelas colinas até meio caminho e, a partir daí, só havia mata e arbustos até à propriedade dele. Ele teve de trabalhar meses para abrir uma estrada estreita desde a estrada de areia até lá, só com a largura de um veículo, que contorna o monte Jalpan, e desce até ao esconderijo, no vale. Podem acreditar em mim, aquilo é tão remoto e seguro como. como a ilha deserta de Robinson Crusoé, ou lá como se chamava.
- Chamava-se Más a Tierra, a ilha de Crusoé - disse logo Malone.
- Está bem, então temos agora a nossa própria Más a Tierra E, em vez do criado Sexta-Feira , temos a nossa Sharon - disse Malone. Pegou no lápis. - De agora em diante Más a Tierra é o nosso código para o esconderijo.
Brunner tossiu nervosamente.
- Howard, e se o seu amigo, Sr. Vaughn, regressasse de repente e fosse ver como estava a. a Más a Tierra?
-Fique descansado, Leo, que não há hipótese. O meu amigo tem umcontrato de cinco anos na Guatemala e tem os filhos na escola na Cidade do México. Na última carta que me escreveu, disse-me que, se conseguisse tirar uns dias de férias, queria utilizá-los para passar mais tempo com os filhos no México. Vaughn não estará de volta a estes sítios nos próximos três ou quatro anos.
- Bem, temos esse problema resolvido - disse Shively. - Se é assim tão fora de mão, como raio vamos nós chegar a essa cabana?
- São necessários dois veículos diferentes para lá chegar. Um carro vulgar ou uma camioneta de tamanho médio consegue andar na estrada de areia até meio caminho dos Gavilan Hills. Daí em diante, o resto do caminho á volta do monte Jalpan é feito na estrada artesanal que Vaughn abriu, por isso será necessário um veículo mais pequeno e mais resistente. Pode-se subir a pé a última metade do caminho, mas devo dizer que é uma verdadeira estopada no Verão, a não ser que se esteja em boas condições físicas. Nós experimentámos uma vez, mas depois alugámos uma motorizada, ainda me lembro, e transportámo-la até meio caminho numa camioneta de aluguer. Deixávamos a camioneta e fazíámos o resto na motorizada. Quando regressávamos a casa, levávamos a motorizada, que escondíamos na mata, metíamo-nos na camioneta para descer a montanha até à auto-estrada de Rirerside e daí para casa. Ah, agora me recordo! Vaughn deixou de usar a motorizada porque tinha de fazer duas viagens para cima e para baixo a fim de levar a família toda. Substituiu a motorizada por um jipe, que remodelou, acrescentando-lhe atrás dois bancos móveis e pondo-lhe uma capota de lona. já alguma vez viram um desses jipes em acção? Passam por cima de rochas, barrancos, dos montes mais íngremes, estradas de trilhos, areia, tudo. E procuro agora lembrar-me.
- Lembrar-se de quê - incitou Malone.
que teria ele feito ao jipe antes de partir para a Guatemala? 97
Não, tenho a certeza de que não o vendeu. Que estou eu para aqui a dizer? Vi lá
aquela porcaria depois de o Vaughn se ter ido embora. Claro, deixou-o atrás
da casa, estacionado sob um alpendre e até pediu para o pôr a trabalhar de vez
em quando para o manter em condições. Mas, da última vez que lá estive,
aquela porcaria não queria pegar....
- Bateria descarregada - disse Shivel.
Bom, Shiv, a estas horas já deve ter mais avarias além da bateria descarregáda, pois que há um
ano ninguém mexe nele. Não tenho a certeza se poderá ser arranjado de modo a poder andar.
- Não pense nisso - disse Shively. - Eu consigo pôr tudo a andar.
- Está bem - disse Yost, recobrando o entusiasmo -, vamos lá vê- lo
com os nossos próprios olhos. Que diz, Shiv? Uma manhã da semana que
vem, bastante cedo, podemos fazer um reconhecimento da estrada para Arlington, e depois para as montanhas até à cabana ou abrigo....
- Más a Tierra - recordou-lhe Malone.
- Claro, claro, isso mesmo. - Virou-se de novo para Shively e continuou. - Podemos fazer o reconhecimento e cronometrar o tempo de ida e
volta, até ao último segundo. Vamos no meu Buick até meio caminho da
serra, e levamos umas latas de gasolina extra para o jipe. Pode também
levar todas as ferramentas e sobressalentes que achar necessários. Podemos
levar o resto do material para a cabana a pé - não estou lá muito entusiasmado com a ideia, mas espero que seja a única vez - e você pode arranjar
o jipe enquanto eu dou uma vista de olhos à cabana para ver se está tudo
pronto a funcionar e quais os abastecimentos que serão necessários. Que tal?
- Qualquer manhã serve - disse Shively. - Mas avise-me com um dia de antecedência.
O lápis de Malone batia impacientemente na agenda escrita à máquina para a reunião dessa noite.
- Está bem, isso resolve o problema do segundo veículo. E o outro? O que utilizaremos para raptar a Sharon e levar pela auto- estrada até às montanhas; penso que nenhum dos nossos carros vulgares serve. Talvez
pudéssemos arranjar uma dessas utilitárias fechadas, como uma carrinha
VW, ou utilizar uma lona para a tapar.
- Você nem sabe distinguir o cu das calças - interrompeu-o agressivamente Shively, furioso por Malone ter invadido o seu precioso território.
Quando toca a saber o que é bom em matéria de carros, o melhor é deixarem
isso comigo. Esses carros esquisitos e as lonas que você mencionou custar-nos-iam um dinheirão, mesmo em segunda mão, e onde iríamos arranjar
o dinheiro, a menos que faça tenção de pagar tudo? Não, deixe isso comigo.
Vou deitar a mão a uma pequena camioneta velha e abandonada (talvez uma
velha carrrinha Yamahauler ou Chevrolet) ainda há algumas por aí, todas
estragadas e abandonadas nas lixeiras. Escolho-a a dedo, caço algumas peças
98
necessárias de outras, arranjo-a, ponho-a a funcionar, e não cobro nada pelo trabalho. Está bem, pá?
- Claro que sim, Shiv. Isso é bestial. Talvez até depois possamos pintar na parte lateral da camioneta qualquer coisa que leve a pensar que pertencemos a uma firma fictícia qualquer, um nome inventado. Depois, podemos apagar a inscrição.
Tendo-se reconciliado com Shively, Malone olhou de novo para a agenda.
- Agora passemos aos abastecimentos - continuou. - Que espécie de abastecimentos iremos precisar em Más a Tierra?
Depende muito - disse Yost. - Depende de quanto tempo nós os quatro, os cinco, aliás, iremos lá passar. Ainda não decidimos o período de tenpo, e parece-me que teremos de assentar isso o mais depressa possível.
- Que tal uma semana? - perguntou Malone.
- Não, não chega - objectou Shively. - Tenho estado a dar voltas ao miolo, e uma semana não chega. De acordo com o plano estipulado pelo Adam, temos de calcular - dois, três ou quatro dias serão perdidos a acomodar a rapariga e a torná-la receptiva. Ficaríamos, pois, com três dias para nos divertirmos. Não estou para passar tudo isto para depois ficar com a miúda só três dias.
- Ao princípio você dizia ficar satisfeito só com uma noite - disse.
- Isso era nessa altura, agora a coisa está a tornar-se mais real. Portanto porque não tirar partido da situação? Eu sou de opinião que devemos tirar duas semanas de férias, o ideal para o Verão. Que acham?
- Não tenho objecções - disse Malone. - Estou pelo que for combinado, e você, Howard?
Yost pensou nas duas semanas.
- Bem, suponho que é possível. Os meus clientes passam sem mim duas semanas sempre que levo a Elinor e os miúdos de férias. Suponho que a minha clientela sobreviverá de novo por esse período de tempo.
Malone, olhando para o outro lado da secretária, disse:
- E você, Leo?
Brunner ajeitou nervosamente os óculos.
- Não sei. Devo dizer que não será fácil, pois raramente se passa uma semana sem que um dos meus clientes me telefone por causa de um problema qualquer. Para ser franco, nunca deixei o escritório por mais de uma semana.
- Então, é altura de começar - disse Shively.
- Bem, se essa for a opinião da maioria, não quero ser o único dissidente - disse Brunner. - Terei de resolver o caso.
- Combinado - concluiu Malone. Girou em direcção a Yost. Precisaremos de abastecimentos para cinco pessoas durante duas semanas.
- Não vejo problema em ter tudo arranjado com antecedência - Provavelmente iremos lá acima, à cabana, umas duas vezes antes do ideal dia, e, das duas vezes, podemos levar o que vamos precisar e armazenar
99
lá. Segundo me lembro, a cabana está completamente mobilada, já
há lá muitos talheres e pratos. Há também dois quartos de dormir. Vaugh
tinha um quarto grande com uma cama a sério para ele e a mulher, e um
armário de roupa com lençóis, almofadas, cobertores e toalhas. Depois há um
quarto mais pequeno com beliches, um em baixo e outro em cima, para os miúdos. Teríamos de arranjar um terceiro quarto.
- Porquê três? - quis saber Shively.
- Bem, suponho que deixaremos a Sharon ficar com o quarto de dormir grande - disse Yost. - Dois de nós ficaremos no quarto dos beliches, mas
precisamos de outro sítio para mais dois dormirem. Há uma parte, uma
espécie de quarto de hóspedes entre o quarto dos miúdos e o alpendre, que
Vaughn usava como oficina e despensa. Poderíamos mudar as coisas, transformá-la num quarto de dormir, e dormirmos lá por turnos em sacos de
campismo. Teríamos de arranjar dois sacos, mas isso é fácil. Eu tenho um, e entre todos podíamos arranjar o outro.
- E a comida? - perguntou Shively.
- Teríamos de comprar os géneros com antecedência - disse Yost. -
Quase tudo dura duas semanas. Há um frigorífico para o que se possa estragar. Se esgotarmos os géneros antes das duas semanas, posso ir até
Arlington ou Riverside e trazer mais comida. Aliás, recordo-me, há um pequeno centro de compras em Arlington com um supermercado e, em frente,
há lojas de bebidas e de roupas, bem como uma ou duas farmácias ao longo da
rua principal, portanto não haverá problema se esgotarmos os géneros.
- Isso não me agrada - disse Shively, agressivamente.
Os outros pareceram surpreendidos.
- Que é que não lhe agrada, Sh - perguntou Yost.
- Qualquer um de nós sair do esconderijo e andar à vista naquela vila. E perigoso.
- Que raio, Shiv - protestou Yost. - Isso é ser demasiado cauteloso.
Ninguém andará à nossa procura, portanto ninguém em Arlington estaria no
mínimo interessado nas compras que um estranho fosse lá fazer. As pessoas , em férias fazem isso todos os dias quando passam na auto-estrada.
- Continua a não me agradar - persistiu Shively.
Yost levantou alegremente os braços.
- Está bem, se isso o incomoda, não o faremos. Compramos tudo com antecedência.
- Assim é melhor - disse Shively.
- Só teremos de organizar uma lista completa com antecedência,
assentando tudo o que vamos precisar, até ao último pormenor. Até.... - Yost fez estalar os dedos de repente. - Isso faz-me lembrar.... quase me
esquecia. Tenho aqui uma coisa interessante.
Pôs a pasta no colo, abriu-a, e tirou uma coisa que parecia um documento metido numa capa de plástico, desdobrando os papéis que lá se encontravam.
- Talvez não sejam tão interessantes como a declaração de impostos que
100
o Leo arranjou, mas penso que poderão ser úteis. - Fez uma pausa drama ticamente e agitou os papéis em frente deles. - Aqui está, meus senhores, estão a olhar para uma coisa muito confidencial que muito poucas pessoas se podem gabar de conseguir ver. A apólice de Seguro de Vida particular e pessoal de Sharon Fields, n ó 17131-90.
Os olhos de coleccionador de Malone abriram-se espantados.
- A apólice da própria Sharon? - perguntou.
- Nem mais, tirada há dois anos, com o relatório médico anexo.
- Como é que conseguiu arranjar isso? - perguntou Malone, ainda impressionado. -Pensei que essas apólices eram confidenciais.
Yost riu.
-Já não há nada que seja confidencial, meu rapaz. É possível saber-se tudo sobre uma determinada pessoa, e neste caso foi fácil. Não se esqueça de que trabalho nos seguros. Bem, a minha companhia, a Everest Life Insurance Company, é apenas uma das subsidiárias pertencentes a um grupo. Uma das outras Companhias que pertencem ao grupo é a Sanctuary Life Insurance and Annuity Company. Todos temos uma secção de informação comum sobre todas as pessoas que fizeram um seguro, e Sharon Fields tem um seguro na Sanctuary. Sendo agente da Everest, fui à nossa secção de informação, encontrei a última apólice de Sharon e tirei uma cópia.
- Que é que ela diz? - perguntou Shively, indo directamente ao assunto. -Em primeiro lugar, diz-nos que Sharon Fields nunca teve epilepsia, nem esgotamento nervoso, nem tensão alta, nem tuberculose. Nunca teve nenhuma doença ou anormalidade dos seios ou de menstruação. Nunca tomou LSD ou outras drogas semelhantes. Indica-nos a sua altura, peso e medidas. Tem um físico bom, como devem calcular.
- Leia-as alto - disse Shively.
- Claro, pá - Yost virou várias páginas da apólice. - Cá temos a maneira como o médico a descreveu: Sharon Fields. Altura - um metro e sessenta e sete. Peso - cinquenta e cinco quilos.
Levantando os olhos, acrescentou:
- Vou dar-vos de seguida algumas estatísticas à parte, que vi numa revista cinematográfica que comprei ontem à noite num drugstore. - Fez uma pausa para dramatizar. - As medidas de Sharon Fields - estão prontos? -, então aí vai - noventa e sete, sessenta e um, noventa e quatro.
- Ena! - exclamou Shively.
- Desculpe - interrompeu Brunner -, mas não se importa de me definir as medidas?
- Com todo o prazer, Leo, com todo o prazer! - respondeu Yost. Seios com noventa e sete centímetros, muito cheios. Cintura, sessenta e um centímetros. Ancas, noventa e quatro centímetros. - Sorriu para os outros. - Há que chegue para todos.
- Bolas - disse Shively -, isso excita-me mesmo. Yost abanou a cabeça, e pegou novamente na apólice.
101
- A única coisa que é importante saber, quando estivermos a comprar os abastecimentos, está aqui sob a rubrica Nos últimos dois anos tomou barbitúricos, sedativos ou tranquilizantes? " O médico da companhia de seguros
escreveu a resposta dela - Nembutal, prescrito pelo meu próprio médico. Não sei se ela os toma para os nervos ou para dormir, mas acho
melhor termos alguns à mão para lhe dar.
Os lábios finos de Shively torceram-se.
- Bolas, ela não vai precisar de comprimidos para dormir quando eu acabar de estar com ela.
Malone franziu o sobrolho a este último reparo, agradeceu a contribuição de Yost, e pegou de novo nas suas notas escritas à máquina.
- Passemos adiante - disse. - Chegámos assim à decisão vital que tem
de ser tomada: a data exacta do projecto. Aqui está a informação correcta que
possuo. A declaração mais recente que apareceu no Daily Variety é que
Sharon parte de avião de Los Angeles para Lhondres na terça-feira de manhã,
dia vinte e quatro de Junho. Sugiro que a raptemos no dia anterior, segunda-feira, de manhã cedo, a vinte e três de Junho. Estão de acordo?
Os outros três concordaram.
- Muito bem - disse Malone. - Se a manhã de vinte e três de Junho é a
nossa data de partida, isto quer dizer que cada um de vocês tem de planear
tirar as duas semanas de férias a começar nessa data até sábado, cinco de
Julho, incluindo o fim-de-semana do feriado de quatro de Julho, que é uma
boa altura de a trazermos de volta e regressarmos, nós, a casa. Bom, conseguem todos estar livres nessa altura?
Malone esperou, enquanto Yost e Brunner ficaram silenciosos a ruminar. Só Shively reagiu.
- Eu posso - disse. - O meu patrão deve-me umas férias. Claro que ele
agora anda lixado comigo, mas sabe que será difícil substituir- me, portanto
tenho a certeza que ele alinhará. Se ele não alinhar.... bem, que se lixe, porque arranco na mesma.
- E, obviamente, as datas servem-me - acrescentou Malone. - O meu
trabalho no mercado é em part táme e temporário. Apenas avisarei com
antecedência o gerente de que me vou embora. Conseguirei arranjar outra
coisa daquelas quando voltar. - Olhou para o par que estava em silêncio. - E
Os nossos homens casados? Têm algum problema em tirar duas semanas de férias sem as mulheres?
Yost passou a mão pelo queixo.
-Penso que sim. Já o fiz uma ou duas vezes, mas desta talvez seja
melhor não dizer à Elinor que é um congresso de seguros. Pode ser que ela se
lembre de verificar as datas dos congressos na Mutual Review.- um dos
periódicos que recebo sobre o meu trabalho - e depois estaria bem arranjado.
Estava só a pensar.... há outra maneira. Poderia mandá-la para Balboa, de
férias com os miúdos - não há escola nessa altura - e poderia dizer-lhe que
terei de passar esse tempo com dois possíveis clientes ricos acompanhando-os
102
a pescar no. no rio Colorado. Posso dizer que eles me convidaram. Elinor é muito crédula e acreditará. Até eu estou quase a acreditar nisso.
- Só vejo uma falha na sua história, Howard - disse Malone. - E se a sua mulher quiser que você lhe telefone? Não ficará à espera de receber notícias suas?
- Sim, claro, bem, deixe ver. Ela sabe, por experiência, que, quando vou à caça ou à pesca, estou geralmente em zonas semi-selvagens onde não há telefones. Dir-lhe-ei que estarei nas matas, sem contacto. Mas claro, poderia telefonar-lhe só uma vez suponho que no dia em que entrarmos em acção, poderíamos parar perto de Arlington, por um bocado, antes de irmos para as montanhas. Poderia falar-lhe de um telefone público, para o Motel de Balboa, dizer-lhe que tinha chegado a Grand Junction, perguntar-lhe pelos miúdos, e dizer-lhe que estávamos para partir rio a baixo para pescar e acampar. Penso que isso me cobriria de rosas.
Malone ficou satisfeito. Desviou a sua atenção para o último dos quatro.
- E você, Leo?
Abanando a cabeça, a, preocupado, Brunner respondeu:
-Receio que para mim não seja assim tão simples. A altura é boa, a ocasião dos impostos já terá acabado, e eu geralmente tiro uma semana de férias depois disso, entre Maio e o quatro de Julho, para fazer uns arranjos em casa e levar a minha mulher e a minha cunhada a uma pequena excursão a Disneyland ou a Marineland. Como raras vezes tiro férias sem a minha mulher, Thelma pode investigar qualquer pedido meu para passar um tempo longe dela, pois que é muito pouco vulgar. Disso é que eu tenho medo.
- Sim - disse Malone. Depois falou para Yost e Shively. - Acho que a dificuldade do Leo deve ser seriamente considerada. Ele deverá convencer muito bem a mulher, senão poderá levantar suspeitas e estaríamos todos metidos num sarilho. É este o género de coisas para as quais Sherlock Holmes chamava sempre a atenção. Acautelai-vos sempre que uma pessoa modifica a sua maneira de ser, ou não actua nem responde em estado normal. Previnam-se contra os imprevistos, contra o que for diferente. Tal como o nosso incidente no conto de Conan Doyle, o Silver Blaze. O inspector pergunta a Holmes - Há mais algum ponto para o qual me quer chamar a atenção? Sherlock Holmes responde: - Ao curioso acidente do cão à 1te. E o inspector diz - O cão não fez nada à noite. E Sherlock Holmes replica - É esse mesmo o acidente curioso. Bem, a mesma coisa se aplica à situação de Leo. Ele nunca deixou a mulher fora de vista por uma semana, muito menos duas. Agora, de repente, tem de se ausentar por duas semanas, e sozinho. A Sra. Brunner achará isso tão suspeito como o cão não ladrar à noite. Temos de ter a certeza de que Leo trata a Sra. Brunner com a maior prudência.
- Que raio podemos fazer? - interrogou-se Shively em voz alta. Yost virou o corpanzil para Brunner - Leo, quer você dizer que 103
os contabilistas não têm congressos ou seminários fora da cidade, tal como os agentes de seguros?
- Claro que temos reuniões e seminários - disse Brunner. - A Associação dos Contabilistas da Califórnia faz sempre reuniões regionais para o
planeamento de impostos. Mas são geralmente em Novembro ou Dezembro, não em Junho.
- Já foi a alguma? - perguntou Yost.
- Se já fui? Claro que sim há três ou quatro anos, assisti a um seminário
de quatro dias, subsidiado pelo Instituto Federal de Finanças. Realizou-se no.... no Utah.
- A sua mulher foi consigo? - perguntou Yost.
- Claro que não. Ela não está interessada nessas coisas.
- Então, aí está, disse Yost. - Suponhamos que o Instituto Federal de
Finanças subsidiava uma série de seminários em Washington, D. C. para
informar os guarda-livros das novas leis sobre impostos. Suponhamos que
você foi convidado e que decide aceitar, para aumentar os seus conhecimentos
e, por conseguinte, o seu negócio no futuro. A sua mulher quereria ir? Você
disse que ela não se interessa por essas coisas.
- Não - disse Brunner, vagarosamente -, não, ela não se interessa. E de qualquer maneira nem sequer gosta muito de viajar.
- Acha que ficaria desconfiada?
- Não teria razões para isso. Talvez ficasse preocupada com o período de tempo em que eu estaria ausente, mas não deixaria de ter confiança em mim.
- Então, está decidido - disse Yost. - Acaba de ser convidado e de aceitar assistir a seminários subsidiados pelo Instituto em Washington, pelo que
estará ausente de vinte e três de Junho a cinco de Julho. Diga- lhe só isso.
Brunner tomou isso em consideração.
- Sim, poderia fazer isso, mas ainda vejo uma dificuldade. Minha mulher
ficaria à espera que eu entrasse em contacto com ela, de Washington, e eu não sei como poderia fazer isso.
- Washington! - Shilevy fez estalar os dedos. - Resolvido. Posso
dar-lhe uma ajuda nisso. Tenho uma antiga namorada - Márcia, ainda
somos amigos -, que vive em Baltimore. Tudo o que tem a fazer, Leo, é
escrever com antecedência à sua mulher dois ou três postais do estilo
" - Querida, estou tão ocupado, estou a achar isto interessantíssimo, gostava que cá estivesses, esse tipo de conversa. Eu mandaria os postais à Márcia
com alguns dólares para ela ir de autocarro duas ou três vezes até Washington e enviar os seus postais com o carimbo dos Correios de lá. Que tal?
Brunner estava interessado, mas tinha as suas reservas.
-Que pensaria Márcia? Ficaria desconfiada com o caso?
- Ela! - Shively deu uma risada. - Não, bolas! é uma rapariga da
rua, droga-se dos pés à cabeça, e a única preocupação que tem é a de arranjar
alguns dólares seja lá como for. Leo, dê-me apenas cinquenta dólares para lhe
mandar com os postais, e ela está-se nas tintas para o resto.
104
- Concordo com isso - disse Brunner.
Shively refreou-se.
- Só há um pormenor que estraga tudo. Você terá de dar à sua mulher o nome de um hotel onde irá ficar, não é assim? Digamos o Mayflower. Bem, o que me preocupa é. se a sua mulher lhe telefona para lá?
- A Thelma telefonar-me daqui para Washington - Brunner estava genuinamente chocado com essa probabilidade. - Oh, não, nunca! Nunca faria uma chamada tão cara. Ela é, por natureza, muito poupada. Nem sequer estaria à espera de que eu fizesse uma extravagância tão grande, telefonando- lhe. Não, Kyle, isso não é problema. Penso que os postais serão mais que suficientes para a satisfazer.
Na secretária, Malone, suspirou aliviado.
- Portanto, isso está arrumado. Todos nós podemos estar presentes nas datas combinadas - fez um sinal com o lápis na folha da agenda. - O que nos deixa apenas três problemas a serem resolvidos. Há a questão de mudarmos de fisionomia antes de vinte e três de Junho para parecermos diferentes quando estivermos com a Sharon. Isso proteger-nos-ia quando retomássemos as nossas fisionomias habituais ela não teria possibilidade de nos reconhecer, se pudesse existir esse perigo. Que sugerem? Para mim, é simples. Posso deixar crescer o cabelo e igualmente a barba. Temos muito tempo, há cinco semanas.
- Está bem - disse Shively -, você tem a barba. Eu posso deixar crescer um grande bigode. Já usei, modifica-me completamente.
Malone apontou para Yost e, depois, para Brunner. -Se vocês experimentassem isso, as vossas mulheres fariam perguntas?
- A minha talvez - disse Yost. - Prefiro não experimentar. Não seria melhor enfiarmos meias de seda pela cabeça sempre que estivéssemos com ela?
- Acho que isso seria muito pouco confortável e assustador - respondeu Malone.
- Bem disse Yost. - E se puséssemos à Sharon uma venda nos ólhos durante as duas semanas?
Malone não aprovou.
-Penso que isso a assustava ainda mais, e afastava-a. Complicaria a nossa tentativa de comunicação.
- Além disso - disse Shively, com um sorriso maldoso -, eu quero que ela veja o que vai ter a felicidade de apanhar. Só isso é metade do gozo.
- Bem - disse Yost -, suponho que o Leo e eu poderíamos arranjar disfarces no último momento. Quero dizer, podíamos continuar na mesma antes de sair de casa, e depois, à última hora, mudar a nossa fisionomia com disfarces. Eu poderia usar óculos escuros na maior parte do tempo, e, talvez, pintar o cabelo e penteá-lo de maneira diferente antes de a raptarmos.
- Isso serve - disse Malone. - E quanto a si, Leo, eu diria que podemos modificar o seu aspecto com uma espécie de peruca, e até mesmo com um
105
pequeno bigode postiço. E talvez possa passar sem os óculos à frente dela e á
usar.... bem, roupas menos formais, nada de gravatas ou camisas vulgares, talvez camisolas de gola alta. Importa-se?
Brunner parecia excitado com a perspectiva. - De maneira nenhuma,
excepto no que respeita aos óculos. Sou muito míope, estaria perdido sem eles. Mas, tirando isso, alinho.
- Porque não arranja outro par de óculos, com uma armação diferente? - sugeriu Yost. - Uma armação grossa e preta.
- É uma ideia - disse Brunner.
- só duas semanas - lembrou Malone. - Assim que acabarmos,
assim que soltarmos a Sharon, pode desfazer-se do cabelo postiço e do bigode
falso e voltar a usar os óculos com aros de metal e as roupas mais conservadoras. Howard pode livrar-se dos óculos escuros, tirar a tinta do cabelo e
voltar a penteá-lo como habitualmente. E tanto eu como Kyle, rapamos
simplesmente o bigode e a barba e cortamos o cabelo. Penso que é absolutamente seguro.
- É canja! - disse Shively. Apontou para a folha da agenda de Malone.
-Que falta resolvermos?
- O penúltimo problema - disse Malone. - Quando a raptarmos, como é que a levamos inconsciente todo o caminho?
- Fácil - disse Shively. - Levamos um frasco de éter ou um pouco de clorofórmio.
- Éter, não! - disse Brunner, rapidamente. - Clorofórmio é mais
seguro. E pigarreou. - Ah, são esses os assuntos que tenho orgulho de
conhecer um pouco. É que a minha mulher tem sido hospitalizada várias vezes ou tem estado sob vigilância do médico devido a várias complicações. Por
várias vezes tomei conta dela na convalescença. Estou bem informado sobre o
Manual de Diagnóstico e Terapêutica de Mer e sobre o Guia de Medicina Caseira. Dos dois anestésicos mencionados, o éter é o mais perigoso, pois é
explosivo as emanações podem-se espalhar numa área fechada, e uma faísca
pode incendiá-las. O clorofórmio, por outro lado, faz o mesmo efeito e não é explosivo.
- E onde é que o arranjamos? - quis saber Yost.
-Em qualquer farmácia, se tivermos uma desculpa legítima para o comprar - disse Brunner. - Pode-se dizer que precisamos dele para as
borboletas que queremos integrar numa colecção. Ou....
- Não interessa - interrompeu Shively. - Não vamos a nenhum farmacêutico....
- Não é necessário, disse Malone. - Posso arranjar clorofórmio sem
problema nenhum. Um casal novo que conheço em Venice, completamente
viciados na droga, toma tudo desde estimulantes e tranquilizantes até mescalina e óxido nítrico, clorofórmio e éter. Arranjam parte daquilo que querem
porque ela trabalha numa dessas clínicas de assistência, e rouba tudo o que
106
lhe interessa da clínica. Dir-lhe-ei que quero experimentar um pouco de clorofórmio no meu apartamento. Eu trato disso.
- Talvez seja melhor dizer mais uma coisa - disse Brunner. - Não pretendo criar mais problemas, mas tudo tem de ser tomado em consideração. Devem compreender que nem o clorofórmio, nem o éter, têm efeitos prolongados. Se for aplicada uma máscara, um pano ou um lenço, pode deixar a pessoa recuperar a consciência muito depressa, a não ser que se continue a aplicar a droga mas, se acontecer dar-se acidentalmente uma dose demasiado forte, pode ser mortífero. Portanto, tudo depende do período que Miss Fields tenha de permanecer inconsciente.
- Ainda não cronometrámos a viagem de Bel Air até ao esconderijo em Gavilan Hills, Leo - disse Yost: - Saberemos isso dentro de uma ou duas semanas, mas diria que devemos assegurar-nos de que ela fique inconsciente entre quatro a cinco horas, jogando pelo seguro.
- Então o clorofórmio só não nos servirá - respondeu Brunner. Poderá ser aplicado como rápido agente anestésico na primeira fase. Depois disso, teremos de ministrar uma injecção hipodérmica com um anestésico de maior duração. Vou ver o que tem melhor efeito. Quanto à utilização duma seringa, tenho experiência disso, porque já fiz injecções de insulina na minha mulher, em casa.
- Contamos consigo para averiguar isso, Leo - disse Malone. Estudou a folha da agenda pela última vez, e afastou-se para o lado.
-O último problema a enfrentar, meus senhores. Raptamos a Sharon, levamo-la para Más a Tierra por duas semanas. Durante esse período, nem ela nem nós estaremos em contacto com mais ninguém, e aí está o problema: vão dar pela falta dela. A sua partida para Londres estava planeada para o dia seguinte ao do seu desaparecimento, e ela tem com certeza enconntros marcados com associados e amigos. Depois, evapora-se. É mun dialmente famosa. Poderá levantar burburinho ou fazer com que alguém chame a Polícia.
- Claro que sim - concordou Brunner.
- Mas eu tenho uma ideia para resolver este problema - afirmou Malone. - Depois de a termos como prisioneira, aconselhamo-la a escrever uma carta ao seu agente, Félix Zigman, ou a Nellie Wrigt, a secretária, explicando que mudou de ideias, decidiu escapar-se por duas semanas para
um repouso absoluto, e para não se preocuparem com ela porque entraria brevemente em contacto. Ou nós.
- Acho que uma carta de Miss Fields seria um erro - disse Brunner. Poderia desmascarar.
- A carta está fora de questão - retorquiu Shively, decidido.
- Bem, então só nos resta mais uma alternativa - prosseguiu Malone.
- Contarmos com a informação sobre o comportamento anterior de Sharon que era impulsiva e excêntrica. Desde que se tornou conhecida, também se tornou notada por quebrar compromissos, por ser caprichosa, desaparecendo
107
por curtos períodos num impulso momentâneo. Houve uma vez, há alguns
anos, em que desapareceu sem mais nem menos durante uma semana. Tenho
os recortes que comparam o seu desaparecimento com o da evangelista Aimee
Semple McPherson - lembram-se? - que desapareceu durante alguns dias e
voltou, de repente, sem nenhuma explicação.
- Gosto mais disso do que obrigá-la a escrever cartas aos amigos afirmou Shively. - Eles podem pensar que ela resolveu partir, e, de qualquer maneira, ela estará de volta antes que eles fiquem demasiadamente ansiosos.
Yost, que chupava sem cessar o seu charuto, tirou-o da boca para falar.
-Só estou a especular sobre o que poderá acontecer quando derem
mesmo pela falta de Sharon nessa manhã. Quanto tempo levariam a sua
secretária, a governanta ou o agente a ficarem realmente preocupados e a
chamarem a Polícia?
- Penso que eles passariam pelo menos um ou dois dias a tentar localizá-la entre os amigos ou a ver se não estaria com um dos antigos namorados - respondeu Malone.
- Mas se não a encontrassem depois disso, iriam certamente à Polícia insistiu Yost.
- Muito provavelmente iriam - concordou Brunner -, mas não terão
muita sorte com a Polícia. Tenho conhecimento de muitos casos, em que as
crianças ou familiares dos meus clientes desapareceram por um determinado
período. Ao fim de algum tempo, os meus clientes telefonavam para a Polícia.
Primeiro falavam com o Departamento de Participações; desde que não
houvesse provas de rapto ou jogo sujo, eram passados ao Departamento de
Pessoas Desaparecidas; na Secção de Detectives. Pediam-lhes uma descrição
física completa e as características invulgares da pessoa desaparecida, e diziam-lhes simplesmente que esperassem. O Departamento de Pessoas
Desaparecidas fazia então uma busca minuciosa nas morgues, hospitais,
prisões. Tudo isso seria feito se Sharon Fields desaparecesse. Quando não a
encontrassem, as pessoas que lhe são mais chegadas pouco mais poderiam fazer além de pedir à Polícia para estarem atentos. Desde que não houvesse uma
insinuação, um indício, ou prova de crime, a Polícia não teria poderes para
actuar. Claro que poderão reagir de maneira diferente neste caso, visto Miss
Fields ser tão famosa....
- Mas aí é que está, Leo - interrompeu Malone. - Por a Sharon Fields
ser uma estrela de cinema é que a Polícia não actuará. Eles simplesmente não
levariam a sério qualquer participação do seu desaparecimento. Os polícias
não são parvos de todo, sabem da vida anterior de Sharon. Também sabem
que a Sharon tem um grande filme épico, a estrear brevemente, A Cortesã,
Real", e poderiam tomar qualquer participação do seu desaparecimento como
outro golpe publicitário, e que é de facto um dos mais antigos na história, um
dos que sempre têm sido usados com frequência para adquirir só publicidade
nas bilheteiras. Pode estar certo disso. Não temos que nos preocupar com a
108
possibilidade de a Polícia se meter no caso. E mesmo que se metesse, por onde começariam a procurar?
- Certíssimo - disse Yost. - Acho que todos concordamos que esse problema é de somenos importância.
Malone levantou-se da cadeira e espreguiçou-se.
-Acho que estamos prontos, já fizemos todas as perguntas possíveis e sabemos como lidar com cada uma delas. Responderemos a todas e resolveremos os todos os problemas nas próximas três ou quatro semanas. Acho que
devemos fazer os nossos trabalhos, e depois reunirmo-nos pelo menos duas vezes por semana no próximo mês para trabalhar os pormenores finais. Todos estão de acordo?
Todos se puseram de pé e concordaram.
Shively estendeu o braço para segurar o de Brunner.
-Leo, meu velho, antes de partirmos, uma última pergunta. Sabe, aquela declaração de impostos da Sharon Fields que estava a ler há bocado?
- Sim, porquê?
- Só mais uma coisa que não disse. Sou um pouco curioso em relação a uma miúda daquelas. Quanto é que ela ganhou no ano passado?
- Ganhou - Brunner levantou a pasta, abriu-a, e tirou o relatório das finanças. - Quer dizer o rendimento bruto ou o rendimento líquido tributável?
- Diga-me só, sem mais rodeios, quanto é que ela ganha por ter o aspecto que tem.
- Bem - disse Brunner, virando as páginas do impresso das Finanças Ganhos de Miss Fields , o último rendimento bruto tributável foi de um o e duzentos e vinte e nove mil quatrocentos e cinquenta e um dólares e noventa cêntimos.
Shively não queria acreditar.
-Está a brincar.
-Sr. Shively, Miss Fields ganhou cerca de um milhão e duzentos e cinquenta mil dólares, só nesse ano.
Shively deu um assobio baixo e longo, e olhou para cada um dos outros, com um sorriso de gato Chesire, dizendo - Não é bestial, rapazes! Não vanos ter só o bocado de carne mais desejado do Mundo, mas vamos ter o cu mais caro da terra à borla. Quanto tempo é que disse que faltava, Adam? Só mais cinco semanas? Bem, só vos digo é que nem posso esperar. Sempre quis ter uma mina de ouro. Só consigo pensar como é que vai ser?
109
Capítulo Quarto
AGENDA DE ADAM MALONE -18 a 24 de Maio
Num livro que comprei em segunda mão, com o título Mais Vermelho que a Rosa" e escrito por Robert Forsythe, encontrei a seguinte passagem
transcrita do dramaturgo Robert E. Sherwood:
Imaginem a situação duma heroína de Hollywood, uma beleza não muito complicada, que foi subitamente elevada a uma eminência estonteante e se encontra completamente confusa. Ela acorda durante a noite com o pensamento: Neste momento estou a sujeitar-me à violação de inúmeras hordas de jugoslavos, peruanos, birmaneses, abissínios, curdos, letónios e de homens da Ku Klux Klan! Haverá alguma dúvida que uma rapariga nestas condições acha difícil levar uma vida normal, que o seu sentido de equilíbrio possa ser um pouco excêntrico?
Tenho estado a pensar nestas palavras em relação à Sharon Fields. À primeira vista, parecem discernir a vida de muitas actrizes de cinema jovens e bonitas que se tornaram símbolos internacionais do sexo. Têm tendência para explicar em público o seu comportamento por vezes confuso e fora do normal. Mas tendo eu investigado tão profundamente o psíquico de Sharon Fields, não acho que o reparo ou comentário lhe seja aplicável. Ou pelo menos a conclusão não o é.
Talvez seja verdade que Sharon acorde de vez em quando, a meio da noite, consciente, por assim dizer, de que milhões de homens, pelo Mundo fora, apaixonados pela sua imagem vibrante no ecran de prata, a desejam, e que, nas suas mentes, a sujeitam à violação. Mas, daquilo que sei dela, esta situação, ou o ela aperceber-se da mesma, nunca afectou o seu equilíbrio mental.
Ela continua com bastante bom- senso como qualquer outra rapariga da Terra que sabe que é atraente para os homens, e aceita o facto como um acidente da natureza, como poderia aceitar outros dotes naturais, tais como inteligência, imaginação e porte.
Se alguma vez, no passado, a Sharon se comportou exorbitante ou impulsivamente em público, penso que isso é devido ao facto de ela se recusar a ser agrilhoada a uma imagem irreal. Quer ser quem é, não quem deve ser, portanto revolta-se. Ela afirmou a sua independência. Aliás, tenta dizer a toda a gente Eu sou eu.
O facto de, inúmeras vezes, ter dito desafiadoramente ao mundo que pre fere homens como nós a figuras fascinantes com quem se espera que ela se associe, apenas torna válido o meu ponto de vista.
Em cada dia que passa, à medida que o nosso projecto avança, sinto-me
110
cada vez mais próximo de Sharon Fields, como realmente me devo sentir. Porque cada passo que damos me aproxima cada vez mais dela.
Desde aquela fatídica reunião do Clube de Fãs no sábado, 17 de Maio quando nos comprometemos a resolver os problemas mencionados na agenda que tinha preparado, o nosso projecto passou do dominio do desejo ao domínio da realidade.
Em vez de seguir os moldes anteriores de longas reuniões, começamos a reunir-nos mais frequentemente por períodos mais curtos, para facilitar as reuniões aos dois homens casados. Além disso, parece que temos necessidade de
estar mais tempo juntos. Como temos um alvo a atingir em comum, brotou
entre nós um verdadeiro sentimento de camaradagem.
O mais importante, nesta manobra complexa, é que tudo se está a copor. Vou descrever, resumidamente, as nossas actividades desde domingo até hoje, que é sábado.
Reunimo-nos duas vezes durante a semana, uma vez aqui no apartamento, e, no outro dia, no escritório do guarda-livros. (Serei discreto ao referir-me a cada personagem Empregarei um nom de guerra ao referir-me a cada um dos participantes do nosso trabalho em comum. )
Resumindo: estes foram os nossos feitos da semana.
Como tinha prometido, o Homem dos Seguros, fazendo-se passar por um rico residente da localidade que nos interessa e como possível cliente, telegrafou a um serviço de segurança chamado Patrulha Privativa de Protecção. Eu tinha conseguido dar-lhe o nome da firma por ter visto o emblema pintado num dos carros que vigiavam a zona.
De qualquer modo, o Homem dos Seguros achou o gerente do serviço de segurança surpreendentemente cooperador e informativo ao telefone. Claro que o Homem dos Seguros tem uma forte personalidade e, mesmo quando está só a fingir, é difícil duvidar dele ou desmenti-lo. Por isso é que penso que o nome que lhe escolhemos está muito bem aplicado.
Ficou a saber que a Patrulha Privativa de Protecção só monta um tipo de sistema de alarme de segurança na zona em questão. Este é essencialmente um alarme silencioso. Sobre as dobradiças de cada porta de uma casa instalam-se pequenos controlos metálicos de botões de pressão chamados ratoeiras, ligando-os por fios a um transmissor central numa secção da casa, tal como a zona de serviço ou a garagem. Os mesmos controlos de botões são também montados nas molduras das janelas. Para as janelas duplas, um mterruptor do mesmo metal de contacto magnético activa o alarme. Outras janelas são cobertas com redes especiais feitas à medida que têm os fios enelaçados nas malhas e estes estão também ligados à caixa de controlo principal. Quando o dono da casa, antes de sair ou de se ir deitar, desejar ligar
Em Italiano no original. Em Francês no original.
111
o alarme, introduz uma chave numa fechadura aberta na parede dum
aposento, roda-a, ligando assim o alarme. Se algum intruso tentar entrar em
casa nessa altura, ao abrir uma porta ou uma janela ou ao cortar uma rede
corta o circuito e transmite um alarme silencioso aos serviços centrais de patrulha. Imediatamente, a central de patrulha contacta pela rádio um dos
carros da sua frota, e um carro com um motorista armado segue para o local em questão.
Quando o Homem dos Seguros perguntou se tal sistema poderia ser
desmantelado ou desactivado por um criminoso esperto, responderam- lhe
que era impossível. Assim que as redes ou a caixa de controlo fossem mexidas, o alarme silencioso dispararia logo.
Então o Homem dos Seguros fez a pergunta crucial. Disse que a sua
própria casa estava limitada por um muro e um portão de ferro (descreveu
com exactidão o plano do portão e dos jardins do Objectivo). Queria saber se o
alarme silencioso que protegia a casa poderia também ser extensivo ao portão
e ao muro. Responderam-lhe que não, que não faziam isso. Que não era
necessário. Uma vez que a casa estava protegida com o alarme, não havia razão para ter o custo excessivo de o ligar a um portão ou ao muro. Mesmo se
alguém forçasse o portão ou subisse o muro, não conseguiria entrar em casa sem por ele ser detectado.
O Homem dos Seguros fingiu que ainda estava perplexo. Explicou que
tinha vizinhos com portões de ferro forjado semelhantes ao dele, e que estes
abriam e fechavam automaticamente. Como é que faziam aquilo? O gerente
dos serviços de segurança, desejoso de fazer gala dos seus conhecimentos,
explicou a operação minuciosamente. "Aliás é bastante simples. Não tem
nada a ver com o nosso sistema de alarme silencioso, mas teríamos muito
gosto em arranjar-lhe uma dessas instalações. É composta apenas por um
intercomunicador perto do portão, que está ligado a um alto-falante dentro de
casa. A pessoa no portão identifica-se. Alguém dentro de casa prime um botão que activa electronicamente um motor coberto instalado atrás de um dos
postes do portão. Nessa altura, um mecanismo rígido ou um cinto de corrente
fixado ao motor de redução abre os portões automaticamente, deixando o
interlocutor entrar, e volta a fechá-los automaticamente. "
Portanto, sabemos agora quais os dois sistemas utilizados na casa do nosso
objectivo - e assim que o Homem dos Seguros nos informou, o Mecânico,
que é extremamente conhecedor de qualquer espécie de maquinaria, ficou
logo a saber exactamente o que tinha de fazer para abrir o portão. Ele explicou
(eu, pessoalmente, estava um pouco fora do assunto, no entanto espero ter
compreendido bem) que todos os tipos de motores têm uma embraiagem no
sistema de engrenagem. Esta solta-se quando o portão encontra algum
obstáculo pela frente, tal como um carro que não tenha conseguido ultrapassá-lo. Então o sistema começa a trabalhar no sentido inverso.
- Tudo o que terei de fazer na altura exacta - disse o Mecânico é levar comigo um par de fortes alicates, subir o muro, e chegar ao motor.
112
Com o alicate poderei cortar o cadeado que provavelmente estará na tampa do motor. Depois, tiro-lhe a tampa e, lá dentro, solto a embraiagem. Desengatando as engrenagens, o sistema funcionará em roda livre. Depois disso, podemos empurrar a porcaria do portão à mão. Portanto, não há problema. Parece que estamos prontos para a entrada. "
Houve outra coisa: o Homem dos Seguros foi bastante esperto procurando informar-se junto do gerente dos serviços de segurança. Perguntou qual o programa do carro-patrulha. Disseram-lhe que depois de instalarem o sistema de alarme silencioso por 2000 dólares, havia um pagamento mensal de 50 dólares pela conexão do alarme à central. - No entanto, também há um serviço suplementar - continuou o proprietário"e todos os clientes subscrevem para isso. Por mais cinquenta dólares por mês, mandamos um dos nossos carros-patrulha até à sua casa para ver se tudo está em ordem. E é uma vez de manhã, uma vez à tarde, e uma vez à noite.
Na quarta-feira passada, ao amanhecer, o Homem dos Seguros e o Mecânico, no Buick do primeiro, com um carrinho de mão no porta- bagagens, dirigiram-se a Más a Tierra para cronometrar o tempo de viagem e estudar os arredores, bem como verificar as condições das coisas no local.
Foram por uma auto-estrada, e, depois, por duas estradas secundárias até ao cimo do monte Jalpan onde tiveram de estacionar e deixar o carro. A primeira parte do percurso levou-lhes 2 horas e 2 minutos. Depois disso, tiveram de subir até Más a Tierra. Como o Mecânico tinha de carregar ferramentas e peças sobressalentes de automóvel que pudessem vir a ser necessárias, e o Homem dos Seguros tinha de empurrar o carrinho de mão carregado com duas latas de gasolina e a bateria, a marcha foi lenta. A subida levou-lhes 1 hora e 10 minutos.
Encontraram o jipe intacto sob o alpendre, sem ter sido mexido, nem mudado de lugar, provando com bastante certeza que nem estranhos, nem alpinistas, nem visitantes tinham estado perto do sítio desde a última vez que o Homem dos Seguros lá estivera há um ano atrás. Uma inspecção feita na zona circundante também não mostrou nenhum indicio de que lá tivesse pousado um único intruso num ano.
O Mecânico fez uma revisão geral ao jipe; o carro parecia encontrar- se em perfeitas condições, excepto algumas peças que precisavam de ser substituídas, o que ele já tinha previsto. A bateria estava descarregada, e um dos pneus estava em baixo a bateria foi substituída pela nova. Como o pneu era especial - com largura feita à medida e do tipo flutuação, ou lá o que é -, o Mecânico decidiu que seria mais fácil repará-lo no próprio local do que trazer para ali outro para substituí-lo. Tirou o pneu, examinou-o, e ficou satisfeito ao verificar que só precisava de ar encheu-o com a bomba de mão e colocou-o de novo no jipe. Depois meteu um pouco de gasolina no tanque. O Mecânico sentou- se ao volante, ligou o carro - que até pegou - e experimentou-o, dando voltas no local. Tirando umas chiadelas e ruídos - da
113
próxima vez ele vai-lhe fazer uma lubrificação completa -, andou perfeitamente. Estamos com sorte.
Entretanto, o Homem dos Seguros tinha levado as chaves de Raymond Vaughn e abriu a cabana. Tirando uma certa acumulação de pó e sujidade, o
interior encontrava-se em boas condições, com todas as mobílias no seu lugar
adequado. Passou três horas a limpar superficialmente o interior com panos
de pó e uma vassoura que lá se encontravam. Após ter ligado a bomba de
água, experimentou as torneiras e puxou os dois autoclismos, e, apesar de a
água ter corrido com um pouco de ferrugem, brotou livremente, acabando
por sair mais límpida. De qualquer maneira, o fornecimento de água do poço
particular, e a fossa séptica para as águas do esgoto achavam-se ambos a
funcionar perfeitamente. No entanto, havia um contratempo: as luzes não
acendiam. Havia uma avaria na electricidade. Portanto, o Mecânico, depois
de ter posto o carro a funcionar, foi dar uma vista de olhos ao gerador que
alimentava o sistema eléctrico. Não levou muito tempo a descobrir onde se situava a avaria. A caixa principal precisava de um arranjo, e o depósito de
gasolina subterrâneo precisava de ser enchido. Como se estava a fazer tarde,
decidiram que os arranjos seriam efectuados na próxima visita, altura em que trariam mais latas de gasolina.
Além disso, uma pequena parte das telhas tinham-se soltado, provavelmente durante um vendaval, e era preciso pregá-las de novo.
O mais importante é que ambos os membros do clube ficaram aliviados
com as condições excelentes de Más a Tierra . Com excepção dos pequenos arranjos que mencionei, e várias outras coisas às quais farei referência
mais tarde, o lugar estava pronto a ser habitado. E, é claro, a receber os abastecimentos.
Na nossa última reunião, discutimos mais em pormenor a disposição da
cabana. Foi decidido que o quarto principal seria destinado à nossa hóspede.
Como as duas janelas do quarto principal poderiam constituir um meio de
fuga, ficou decidido que seriam tapadas com tábuas e, por precaução, colocar-se-iam no exterior barras de ferro que as tapassem completamente.
Por acaso, os dois membros do clube cronometraram as duas partes da
viagem de regresso de Más a Tierra a Los Angeles. A primeira parte
foi dramaticamente rápida, e a outra mais demorada. Em vez de descerem a pé
até ao Buick, distância que anteriormente haviam percorrido em 1hora e 10
minutos, vieram os dois no jipe, demorando no trajecto 19minutos. No
entanto, no regresso a casa pela auto-estrada, apanharam o trânsito que saía
dos empregos e da hora de jantar, e esta parte da viagem acabou por lhes levar
2horas e 34minutos, em vez das 2horas e 2minutos que tinham gasto de
manhã cedo. De qualquer maneira, não é provável que façamos a viagem a essa hora de ponta.
Quanto aos outros assuntos, o guarda-livros participou orgulhosamente
aos outros membros do clube que já tinha preparado o terreno para efectuar a
sua visita de duas semanas a Washington, D. C. para assistir a um seminário
114
sobre impostos, não tendo havido, para grande espanto seu, quaisquer complicações sérias. A mulher recebeu a notícia com serenidade. Sentia-se muito orgulhoso de si mesmo, da maneira como lidou com o assunto, e parecia bastante aliviado. Entretanto, o Homem dos Seguros ainda não tinha avisado a mulher de que iria passar duas semanas no rio Colorado a pescar com dois possíveis clientes abastados. Disse que tinha estado demasiado ocupado para o fazer, mas, finalmente, e depois de o termos pressionado
admitiu que não tinha tido ainda coragem. Prometeu tratar deste assunto na semana que vem.
Informei o clube de que no princípio da semana estivera de novo no meu posto de observação com vistas para a área do nosso alvo, para verificar os passeios matinais do nosso Objectivo e a equipa de jardineiros, à tarde. Ambos apareceram à tabela como anteriormente.
Prometi que, a partir de segunda-feira, iria para o meu posto de observação quase diariamente, seis vezes por semana, e que assentaria tudo o que visse. O Mecânico ofereceu-se para me acompanhar uma ou duas vezes por semana, acrescentando que, sempre que eu não pudesse ir, me substituiria quando estivesse livre.
Nota final sobre os progressos feitos na semana passada deixei de fazer a barba no domingo passado, e, apesar de já estar a precisar de cortar o cabelo e de o aparar, não fui ao barbeiro nem irei lá antes de isto tudo ter terminado. Tenho agora um bigode e uma barba a despontar rebeldemente. Aimda não têm bom aspecto, e o gerente da loja já fez um comentário sarcástico sobre os meus adornos eriçados. O Mecânico também está a fazer o mesmo, não a deixar crescer a barba, mas o bigode; e o aspecto dele já se está a alterar.
Resumindo, eu diria que foi uma semana rentável.
AGENDA DE ADAM MALONE - 25 a 31 de Maio Copiei uma citação. É de Shakespeare:
O amor não é mais que uma loucura e, digo-vos, merece uma casa escura e um chicote como merecem os loucos e a razão por que não são tão castigados nem curados é porque a loucura é tão vulgar que os Carrascos também estão apaixonados.
Cada vez que analiso e considero objectivamente o que estou a planear e a realizar em nome do amor, consolo-me com a citação acima mencionada.
Tenho estado a pensar numa citação atribuída a Sharon Fields que ela admite ter pedido emprestada a Lana Turner, mas na qual acredita com todo o seu coração. É a seguinte Gosto de homens e eles gostam de mim. Qualquer mulher que não admita que realmente deseja e gosta do sexo ou é doente, ou é feita de gelo, ou é uma estátua.
115
Muito provocador, devo dizer.
Outra coisa que me veio à cabeça um dia destes, quando tive oportunidade
de rever os meus arquivos sobre Sharon Fields. Segundo parece, todos os
famosos símbolos do sexo dos tempos modernos gostavam de andar nus sob as
roupas exteriores. Já li que Jean Harlow nunca usou roupa interior, gostava
de excitar os homens. Marilyn Monroe também nunca usou um fio de nada
por baixo dos vestidos. Queria que os homens a desejassem. Sharon Fields é
exactamente a mesma coisa. Ela diz que, seja o que for que vista por fora, saia
blusa, vestido, fato de calças e casaco, raramente usa soutien ou calcinhas,
meias-calças ou qualquer roupa interior. Prefere andar nua por baixo. Mas no
seu caso não pretende provocar os homens. Os amigos dizem que ela prefere
esta maneira de vestir porque é uma pessoa desinibida e natural, que não
acredita em falsas modéstias. Se pudesse, dizem eles, até se desfazia das vestes exteriores.
É uma mulher como não há outra no Mundo, e a ideia de a conhecer intimamente obceca-me a toda a hora.
Os outros três do grupo sentem o mesmo, mas sem a compreensão nem a paixão profunda que sinto por ela.
Desde domingo passado, o nosso grupo teve três reuniões, todas elas breves, e para pôr as coisas em dia. Uma das reuniões foi no meu apartamento,
outra no cubículo do fundo, no Lantern Bar do All-American Bowling
Emporium, e uma terceira no escritório do Guarda-Livros.
As coisas estão a progredir satisfatoriamente. A soma total dos nossos
esforços da semana passada foi a seguinte:
Estive vigilante no meu posto de observação e informei o grupo de tudo o
que tinha visto ou detectado durante a minha vigília de seis dias consecutivos.
O Objectivo fez o seu passeio matinal todas as manhãs impreterivelmente. Só
uma única vez é que não percorreu a distância toda até ao portão e o regresso.
Nessa manhã, perturbada, parou a nove metros do portão e voltou para trás.
Com excepção do terrier, ninguém a acompanhava nesses passeios.
Além disso, pude constatar que um carro particular de patrulha apenas
com um motorista fardado passeou pela propriedade todas as manhãs entre as
10horas e as 10horas e trinta minutos, e todas as tardes entres as 3 e as 4 horas.
Mais ainda, o Sr. Ito, o jardineiro, e os seus dois filhos crescidos
apareceram duas vezes durante a semana, na quarta-feira, ao princípio da
tarde por volta da 1hora, e de novo hoje, sábado, à mesma hora. Trabalharam no jardim quase três horas. Prometi aos outros continuar a minha
vigília na próxima semana com a mesma incansável dedicação.
Um Relatório do Homem dos Seguros e do Mecânico levantou muito o moral.
Foram de carro até "Más a Tierra" na madrugada de quinta-feira. O
tempo feito foi o melhor até agora. Chegaram ao local da transferência em 1
hora e 53minutos. Deixaram o Buick e meteram-se no jipe, que andou muito
116
bem, conseguindo chegar ao destino em mais 18 minutos. Estou apenas a registar o tempo gasto no percurso, não estou a contar o consumido a transferir as mercadorias de um veículo para o outro. Penso que isso demorou 15 minutos, apesar de nenhum deles ter cronometrado o tempo.
O primeiro trabalho a executar em Más a Tierra era o de pôr o gerador a funcionar. O Mecânico, após várias tentativas infrutíferas, conseguiu arranjar a caixa principal. Em seguida, o depósito foi parcialmente cheio com gasolina transportada em latas para o local. Como resultado disso, todos os
aparelhos eléctricos começaram a funcionar: as luzes funcionavam, bem como o frigorífico, o pequeno fogão, e a máquina de lavar e de secar. No entanto, segundo as explicações do Mecânico, teremos de ter cuidado com a utilização da electricidade. Se todas as luzes e todos os aparelhos eléctricos estivessem a funcionar simultaneamente, precisaríamos de 11000 W. Contudo, o gerador portátil só tem capacidade para 8000 W. Portanto, não poderíamos pensar em usar mais do que metade das luzes de
parede e dos candeeiros de mesa ao mesmo tempo.
Poderemos ter o frigorífico sempre ligado, mas não devemos, nunca, utilizar a máquina de lavar, a torradeira, o ferro de engomar e o televisor ao mesmo tempo, porque consomem cerca de 3500 W. Vamos precisar de mais
energia do que pensávamos para o depósito do gerador. Visto que nos estamos a preparar para umas longas férias numa zona deserta, ficámos satisfeitos por saber que os Vaughns deixaram lá ficar um televisor com uma antena ligada a um poste de alumínio no cimo de um onte por detrás da cabana, a cerca de dezasseis metros e meio acima do nível da
casa. O Mecânico era de opinião que se retirasse a antena, mesmo que isso significasse ter de renunciar a ver televisão. Estava preocupado com o facto de aantena poder ser vista do ar. Além disso, ele achava que o Objectivo poderia dar-nos bastante divertimento e que ninguém iria ver televisão. O Homem dos Seguros argumentou que a antena estava camuflada por duas árvores altas e frondosas, e que alguns de nós ficaríamos satisfeitos por ter um aparelho de televisão, pelo menos durante uma parte do tempo. Aliás, o Homem dos Seguros queria arranjar um segundo aparelho. Terminada a discussão por voto a favor da conservação da antena, o Guarda-Livros ofereceu-se para emprestar um pequeno aparelho portátil que tinha no seu escritório.
Nesta segunda viagem, os abastecimentos mais necessários foram levados para Más a Tierra. Colocaram-se alguns jantares pré- preparados no congelador. Uma caixa de comida enlatada, que pedi emprestada no armazém do meu supermercado, foi empilhada nas prateleiras dos armários da cozinha. Deixaram-se dois sacos de dormir na arrecadação. claro que será necessária mais comida para cinco pessoas.
O Homem dos Seguros e o Mecânico decidiram fazer mais uma viagem ao local na semana que vem. Nessa viagem vão levar dois carros, e o Mecânico disse que ia pedir emprestado um reboque a um amigo e atrelá-lo ao carro.
117
Fizemos uma lista de todas as outras coisas de que iríamos precisar, desde latas extras de gasolina às várias espécies de comida, destinámos o que caberia a
cada um mendigar, pedir emprestado ou roubar, e combinámos a hora a que
iríamos entregar as coisas ao quarto do Mecânico em Santa Mónica.
O Homem dos Seguros contou-nos detalhadamente a sua conversa com a
mulher sobre a questão de passar as férias sozinho em Junho. Inventou uma
grande história sobre dois prováveis clientes, explicando como eles o tinham
convidado para ir pescar durante duas semanas no rio Colorado, e como lhe
não foi possível negar o convite e contrariá-los. Disse à mulher que, durante o
tempo em que estivesse ausente, reservaria quartos para ela e os miúdos num
hotel à beira-mar em Balboa. Ele confessou francamente que isto tinha provocado uma discussão terrível. A mulher passou-lhe uma descompostura por
ele a deixar sozinha com os selvagenzinhos enquanto ele ia beber copos e
andar atrás de miúdas com os amigos. Mas ele mantivera a sua, segundo
disse, mesmo quando ela quis que ele prometesse abreviar a separação por
uma semana. Argumentou que o fazia por ela, porque o facto de vender apólices de seguros a estes novos clientes os ajudaria a pagar as dívidas.
Manteve a sua posição até ela acabar por ceder, graças a Deus.
Cada vez que penso no casamento, e no medo de eu próprio ter esses
conflitos - inevitáveis quando se unem personalidades distintas, de classes
opostas e genes diferentes, e se espera que formem um só todo para toda a
vida -, fico sempre incomodado. Durante os primeiros anos de casamento, a
paixão une.... é também cega. Mas depois, a familiaridade, que ao princípio
origina um esforço, passado pouco tempo origina a satisfação, ou, pelo
menos, uma coisa que já está garantida, e que leva à indiferença. A medida
que o casamento vai passando, os companheiros começam a ter uma visão
mais real da sua desigualdade, e, aí, a guerrilha doméstica transforma-se numa necessidade para se ganhar a sobrevivência de identidade.
Além disso, se olharmos para a questão do casamento em geral, como já o
fiz, vê-se que se tráta de uma instituição social anormal criada pelo homem.
No princípio, não havia uma união tão formalizada como o casamento.
Grupos de homens viviam livremente com grupos de mulheres e criavam os
Seus filhos em comum. Eventualmente, a civilização, tal como a da antiga
Grécia, acabou com a poligamia e a poliandria e substituiu-as pela
monogamia. A formalização do casamento através da respectiva certidão, foi
criada num período em que os homens adquiriam mulheres como se fossem
um bem móvel por compra ou por troca. Sei de homens da tribo africana
Nandi que trocavam quatro ou cinco vacas por uma mulher adolescente.
Bem, a transacção exigia um recibo, e isto serviu de base para a certidão de
casamento dos nossos dias.
De facto, os Hebreus do primeiro século, e depois os Cristãos, exigiam
contratos de casamento. Isto não só aumentava a autoridade da Igreja sobre a
vida das pessoas, como também mantinha uma ordem por que estabelecia os
direitos dos parceiros. Mas os contratos não incluem cláusulas que prevejam
118
os sentimentos do marido ou da mulher ao fim de dez ou vinte anos. É certo que, hoje em dia, existe uma cláusula de escape - o divórcio -, mas isso é uma questão que exige burocracia e é geralmente maçadora.
O casamento, hoje em dia, existe numa base de hipocrisia. Como instituição é arcaico. Uma senhora escreveu algures que um contrato de casamento poderia resultar se ninguém esperasse ser modificado por ele. Tal como se apresenta, o casamento significa a rendição à igualdade, e o fim da auto-evolução, uma morte anormal do espírito". Um Russo amigo do meu pai dizia sempre O casamento é o túmulo do amor. Melhor ainda, e
segundo Disraeli disse uma vez Todas as mulheres deveriam casar. mas não o homem. Claro que Disraeli era um apreciador de mulheres.
Podemos desde já imaginar novas formas de vida suplantando o casamento - uniões simples, fáceis, mais livres, sem certificados legais, - voltando ao acasalamento e à vida em comum que existia nos tempos primi tivos. Acho que ainda vamos voltar de novo ao princípio.
Por outro lado, justiça seja feita, há coisas boas sobre o casamento. Já vi casais mais velhos, casados há trinta anos ou mais, que parecem felizes.
Parece que descobriram um segredo, que merece ser trocado por metade da sua independência e mostram total esperança na promessa de que nunca
envelhecerão sozinhos. Conforme o meu professor de antropologia disse uma vez, a maldição mais horrível da velhice é a solidão. No entanto, nunca
conheci uma rapariga com quem sonhasse sequer passar o resto da minha vida. A única mulher no Mundo com quem consigo imaginar passar o resto da minhavida é o Objectivo. Ainda não a conheço, mas, em breve, muito em breve, virei a conhecê-la. Meu Deus, ela poderia transformar a Terra num
Céu.
Como consegui distrair-me com isto?
Voltemos ao trabalho. O bigode do Mecânico está cada vez mais espesso. O meu ainda está ralo, mas a barba cresce bem e o meu cabelo está comprido
como nunca. Cada vez me gozam mais por isso no supermercado, os clientes habituais querem saber porquê. Digo-lhes que vou participar no Vivekananda e nõ Vedanta e que o deixar crescer o cabelo naturalmente coaduna-se com uma melhor consciencialização. Os clientes olham-me como se eu tivesse enlouquecido.
AGENDA DE ADAM MALONE -1 a 7 de Junho
Durante uma reunião na semana passada, apenas a três semanas da partida, o Guarda-Livros, que ultimamente tem estado menos comunicativo, irritou- se a determinada altura por causa duma ninharia e explodiu, refilando pelo trabalho todo que estávamos a ter só por causa de uma coisa tão efémera e transitória como o sexo.
Um dos sistemas filosóficos da Índia (N. do T. )
119
Acalmei a situação por me ter lembrado de uma frase de Lord Chesterfield, sobre aquilo a que os homens se sujeitavam para levar uma mulher
para a cama. E para quê?
Disse Chesterfield: "O prazer é momentâneo, a
posição é ridícula, e a despesa abominável .
Todos riram muito e até o Guarda-Livros achou graça.
Acho que a minha contribuição mais valiosa para o empreendimento,
além de ter sido eu a criá-lo, é a de servir de árbitro entre os meus colegas, refreando os choques entre as personalidades, e mantendo todo o empreendimento em perfeito equilíbrio.
Tivemos duas reuniões mais longas na semana passada, ambas no meu apartamento.
O Mecânico, apesar do mau temperamento, da sua grosseria e da sua hostilidade latente para com quase todos os seres humanos, tem dado provas
de ser o membro mais útil e dedicado do Clube de Fãs. A destreza que tem em
adquirir coisas, bem como a sua habilidade manual, são notáveis. Na reunião
do princípio da semana, chegou com um comunicado importante.
Tinha encontrado exactamente a carrinha que nos servia. Através dos
seus conhecimentos no vale, localizou uma carrinha velha e abandonada num
cemitério de automóveis em Van Nuys, um Chevrolet de 1964, de setecentos e cinquenta quilos. Depois de várias horas de labuta, usando o reboque da estação onde trabalhava, rebocou o Chevy abandonado até Santa
Mónica. Estacionando o seu próprio carro na rua, pôde guardar o Chevy na
garagem, fora das vistas. Disse que a carrinha se encontrava em boas condições gerais, que é sólida e tem boa suspensão. Necessitará de uns arranjos,
uma afinação no motor, as substituições normais de bateria e velas, outras
coisas mais, e um jogo completo de pneus extrapesados. Leva duas pessoas
confortavelmente instalados no banco da frente e leva à vontade outras três e
mercadoria na parte de trás que não tem janelas.
- É o género de carrinha vulgar utilizada para entrega de mercadorias e
que não dará nas vistas , disse o Mecânico.
Ele acha que, se dedicar todas as suas horas livres ao seu arranjo,
conseguirá pô-la a funcionar perfeitamente dentro de uma semana, no máximo dez dias.
Os outros três do grupo, que não são mecânicos, concordaram em contribuir para os pneus novos e os sobressalentes que o Mecânico não conseguisse
tirar ao patrão ou retirar de outros carros abandonados.
Como vai estar muito ocupado a dar nova vida à carrinha, o Mecânico
disse ao Homem dos Seguros que deviam considerar a viagem a Más a
Tierra que estava combinada para dali a dois dias como a última antes da
principal. Portanto, os restantes abastecimentos e provisões necessários,
especialmente os que eram em maior número, deviam ser adquiridos imediatamente. Qualquer outra coisa que faltasse seria levada com o Objectivo na
viagem principal.
Da minha parte da lista do mercado, comprei ao preço de retalhista uma
120
série de conservas, fruta e vegetais enlatados, bolachas de água e sal, queijos tratados em frascos. À última hora, decidi juntar uma embalágem de ovos, e, quando o gerente se ausentou, consegui meter três caixas de bebidas, cerveja e refrescos no meu carro. Fui deixar tudo isto à casa do Mecânico. Claro, o Guarda-Livros, como era adepto da comida especial vitaminada, tinha feito as suas próprias compras. Num armazém de comida orgânica, do qual é cliente,
commprou para seu próprio consumo um pequeno fornecimento de pão de trigo, iogurte, chá de ervas, damascos secos, soja assada, bem como ervilhas secas, algumas batatas, abóbora, nabos e maçãs, criados em quintas que usam fertilizantes naturais. Em minha opinião, cada qual come do que gosta.
Outra coisa sobre a primeira reunião. Consultei um livro sobre Alphonse Bertillon, director dos Serviços de Identificação da Súreté Francesa em Paris entre 1882 e 1914. Nele, Bertillon explicava a sua invenção da antropometria, que é um sistema de medidas do corpo e da cara das onze feições inalteráveis de um criminoso. Aplicando a minha própria variação neste sistema, medi a cabeça e as feições do Guarda- Livros e do Homem dos Seguros. Com a ajuda de uma fita métrica e compassos tirei as medidas exactas do crânio, sobrancelhas, nariz, e do queixo de ambos. Eles pensaram que eu estava completamente maluco quando levantei esta questão, até que lhes expliquei as minhas razões para o fazer. Achei que não era conveniente serem eles a comprar os postiços que iam usar, seria melhor ser eu a comprá-los, e, para arranjar cabeleiras ou capachinhos, suíças e bigodes que parecessem verdadeiros, eu tinha de ter essas medidas.
O Mecânico e eu tínhamos deixado crescer as nossas próprias fantasias, alterando a nossa aparência com a cobertura facial que se achava agora completamente desenvolvida. Mas visto que os outros dois não o poderiam fazer devido à existência das respectivas mulheres e crianças que começariam logo a fazer perguntas, achei que deveriam usar cabelo postiço que lhes servisse à medida para não os incomodar. Para sua vantagem, viram a lógica desta ideia e cooperaram.
Também concordámos mais uma vez que na presença do Objectivo, e mesmo sem ser na sua presença (para nos habituarmos e não nos enganar mos), não nos trataríamos pelo nosso verdadeiro nome, nem sequer pelas alcunhas, nunca utilizando, por perigoso, o primeiro nome ou o apelido uns dos outros. Sugeri que não nos tratássemos por nome nenhum, mas se isso nos incomodasse, especialmente quando precisássemos de chamar a atenção uns dos outros, utilizaríamos as iniciais das designações que utilizei nestes apontamentos. Portanto, o Mecânico deverá ser sempre o Sr. M, o Homem dos Seguros seria o Sr. S, o Guarda-Livros seria o Sr. G, e o Escritor seria o Sr. E. Este capítulo ficou em aberto para discussões futuras.
A segunda reunião prolongada, há dois dias, foi animada pelo relatório
final sobre a situação em "Más a Tierra". O Mecânico e oHomem dos Seguros, guiando cada um o seu carro, o primeiro levando o reboque em prestado carregado com a última carga de abastecimentos, fizeram a viagem
121
por uma outra auto-estrada sem contratempos. Chegaram ao local de
transferência exactamente em 2horas e 20minutos. Descarregaram os
abastecimentos e fizeram três viagens de ida e volta com o jipe entre aquele
local e o destino. Levaram a comida e as bebidas para a cabana, encheram completamente o frigorífico e puseram o resto nas prateleiras.
Também arrumaram uma série de coisas desde toalhas extras, sabão,
utensílios de cozinha, o aparelho portátil de televisão do Guarda-Livros, a
caixa de primeiros-socorros, e até lençóis limpos, uma almofada nova e
cobertores que eu tinha comprado para a cama de casal no quarto principal, o
que ia ser usado pelo Objectivo.
No meu próprio pensamento referia-me à cama dela, à melhor que havia
na cabana, àquela que tínhamos designado como A Cama Celestial. Descobri
esta expressão quando li um artigo sobre Emma Lyon, que veio a ser Lady Emma Hamilton e que, em 1798, se tornou amante do Lord Horatio Nelson.
Na sua juventude, Lady Hamilton foi considerada a mulher mais bonita de
Inglaterra, talvez como a actriz Sharon Fields é considerada actualmente a
mulher mais bonita do Mundo. Aos dezoito anos, Emma Hamilton tinha trabalhado para um curandeiro, o Dr. James Graham, que alugava o que
chamava uma cama celestial aos homens que desejavam rejuvenescer. Por
cinquenta libras por noite, o doente tinha autorização de se deitar à vontade
nesta supercama, apoiada em vinte e oito pilares de vidro e coberta por uma
abóbada ornada, enquanto uma Emma Hamilton nua executava danças eróticas em volta. Sempre fui da opinião que era a Emma, e não a cama, que fazia
o rejuvenescimento. De qualquer modo, quando imagino a cama em Más a
Tierra na qual o Objectivo, há tanto desejado, em breve se deitará, só posso
pensar nela como A Cama Celestial. Nunca acreditei no Céu, mas penso que
aquela cama me vai converter.
Chega de divagações.
Segundo o relatório do grupo que foi ao local, eles dedicaram muitas
energias à segurança do quarto principal, o que inclui terem retirado uma
fechadura velha da porta e instalado uma nova, fechando as duas portas de
ferro do lado de fora.
Partiram de Más a Tierra a meio da tarde, depois de terem feito uma
vistoria completa e estarem seguros de que tudo estava em órdem para a grande chegada.
Encheram o depósito de gasolina do jipe, e esconderam-no entre a densa
folhagem fora da estrada da montanha. Em seguida, cada um no seu carro,
regressaram a Los Angeles. O Mecânico fez o trajecto de regresso em 2horas
e 35minutos. O Homem dos Seguros, que não vinha carregado com reboque, fê-lo em 2horas e 10minutos.
Estou a tentar lembrar-me dos outros assuntos discutidos nessa reunião de
há dois dias. Sim, uma questão que tinha ficado por resolver. Um pouco
contrariado, o Guarda-Livros mostrou três postais ilustrados, onde se viam a
Casa Branca, o Capitólio e o Instituto Smithsoniano neles tinha escrito as
122
mensagens de saudade à mulher e nos quais colocara demasiados selos de via érea. Timidamente entregou-os ao Mecânico, com duas notas de 20 dólares e uma de 10, para serem enviados à rapariga em Baltimore, que, por sua vez, iria enviá-los da capital à sua mulher em três datas diferentes, entre 23 e 30
de Junho.
Da minha parte, informei-os dos resultados da minha terceira semana consecutiva no posto de observação. As informações que dei não tinham alterações nenhumas, quer em relação ao que tinha observado nas duas semanas anteriores, quer em relação às minhas primeiras observações rnegulares. Ela deu os seus passeios matinais pontualmente, como de costume. Os jardineiros apareceram como de costume. O carro de patrulha veio e partiu como era usual. Tomei nota de um visitante em quem não tinha ainda reparado, o carteiro. Veio todas as manhãs, nunca antes das onze horas e só uma vez mais tarde, às 11, 50. Falou para o intercomunicador à frente do poste, e os portões abriram-se automaticamente. Guiando a sua carrinha dos Correios, entrou na estrada da propriedade, aos solavancos, até chegar à "hacienda" principal, onde uma mulher de meia-idade (provavelmente a governanta) pegou no monte de correio que ele lhe entregou. Durante a mesma semana, entraram na propriedade cinco carrinhas de distribuição - todas depois das 9 horas - e outros membros do clube acharam que isto lhes era favorável visto ser hábito haver carrinhas de distribuição na propriedade. Uma das carrinhas era de entrega de águas da Puritas, outra de um mercado em Beverly Hills, outra de uma firma de canalizadores, outra do Serviço de Mensagens Red Arrow, e ainda outra do American Express.
No final da nossa reunião, excitei os outros ao ler-lhes em voz alta uma pequena notícia que tinha aparecido na primeira página do Daily Tariety da quela manhã. Revelava que o filme A Cortesã Real se tinha estreado em seis das cidades principais do país ultrapassando todas as receitas de bilheteira. Terminava confirmando que a estrela, Sharon Fields, se preparava para partir de Los Angeles e, segundo dizia o Variety, voaria até Londres no dia 23 de Junho para fazer a promoção do seu último filme .
Ontem, tendo estado de folga à tarde - havia trabalhado no turno da noite no mercado - e demasiadamente estimulado por aquilo que nos espera para me poder concentrar na arte de escrever, fui comprar os disfarces para o Guarda-Livros e para o Homem dos Seguros. Gastei quatro horas, porque comecei mal. Não sei porquê, comecei por entrar em várias lojas de novidades e de brinquedos para crianças - lembrei- me de quando era miúdo e ia com a minha mãe a esses sítios antes do Carnaval ou qualquer festa de mascarilhas.
As cabeleiras e bigodes que vendiam eram de má qualidade, realmente inacreditável, e geralmente fabricados para que a pessoa ficasse com aspecto cómico.
Depois disso, mudei de táctica. Peguei nas Páginas Amarelas e procurei os sítios mais indicados - a Loja Mágica de Houdini em Hollywood, a Companhia de Fantasias do Oeste, o Salão de Cabeleireiro Beau em Beverly
123
Hills. Telefonei para cada um deles, dizendo-lhes que estava encarregado da
produção de um anúncio para a Televisão e descrevi-lhes os artigos que
necessitava para a maquilhagem. Isso foi o abre- te, sésamo, como se
costuma dizer. Esvaziei a carteira a fazer compras nos três fornecedores - é
evidente que serei reembolsado -, mas consegui comprar o que realmente
queria, autênticos disfarces com as medidas certas. Claro que me disseram
que só poderiam ficar bem colocados se a própria pessoa lá fosse, mas respondi que os meus actores estavam demasiadamente ocupados para irem lá.
Por 60dólares comprei um capachinho maravilhoso com a cor exacta
para a careca do Guarda-Livros, bem como um pequeno bigode com alguns
cabelos cinzentos. Arranjei para o Homem dos Seguros umas suíças bestiais e
um soberbo bigode retorcido à guarda-granadeiro, por 50dólares. Também
lhe comprei uma tinta da melhor qualidade para tingir temporariamente o
cabelo. Como vai tingir para mais escuro, aplica-se só uma vez e é simples de
fazer. A cor é garantida por três semanas, se o cabelo não for lavado muitas
vezes. Portanto isso está resolvido, e estamos preparados para as transformações. Estamos quase prontos. Quase nem posso acreditar.
AGENDA DE ADAM MALONE - 8 a 14 de Junho
Não há precauções que cheguem para satisfazer o Guarda-Livros. A sua timidez explode devido a ter estado tanto tempo em gestação. Continua a preocupar-se com o facto de ainda haver muitos riscos. Por fim, citei- lhe uma frase do Marquês de Halifax Aquele que não fizer nada ao acaso fará poucas coisas mal, mas poucas fará".
Isto parece ter-lhe causado um efeito saudável.
Tivemos mais duas esgotantes e curtas sessões aqui, no meu apartamento. Recapitulámos tudo passo a passo, só para nos certificarmos de que não tinhamos falhado em nada todos os imprevistos pareciam eliminados.
Houve um debate sobre se era necessário fazer ou não mais uma visita preliminar a Más a Tierra . No fim, chegámos à conclusão de que não havia mais nada a fazer lá, só faltando ocupar a cabana.
O Homem dos Seguros fez-nos um esboço dos quartos da cabana. Decidimos onde e em que dias dormiria cada um. Até dividimos os afazeres da cozinha.
Li o meu penúltimo relatório sobre as actividades que observei no posto habitual, ao cimo da Stone Canyon Road. Mais uma vez, não tinha nada de novo ou que merecesse ser mencionado. O Objectivo adere ou compulsivamente ou por uma questão de religião aos seus exercícios matinais em contacto com a natureza. Estava sempre belíssima, fico sempre com a sensação de ter perdido qualquer coisa quando ela desaparece para dentro de casa. Os jardineiros, o carteiro e o carro-patrulha apareceram tão pontualmente como antes, não consigo prever quaisquer surpresas.
124
Entreguei aos meus dois colegas casados os disfarces que lhes havia comprado, que me reembolsaram e experimentaram as cabeleiras postiças. O Homem dos Seguros ficou simplesmente formidável com as suíças um pouco compridas e o bigode caído. A única diferença residia no cabelo postiço que era mais escuro do que a cor natural dos seus cabelos. Garanti-lhe que ficaria bem quando aplicasse a tinta, o que ele prometeu fazer assim que saísse de casa e entrasse em acção.
Por outro lado, o Guarda-Livros ficou perfeitamente cómico quando o ajudámos a colar o bocado de cabelo despenteado e o bigode. Parecia um inofensivo Adolf Schickgruber, se é que se pode imaginar tal coisa. De qualquer modo, foi preciso dominar-me ao máximo para não rir, especialmente porque
o Mecânico fazia troça dele sem piedade. Contudo, pude verificar que o Guarda-Livros estava a gostar da ideia de a sua careca se achar tapada com cabelo, passando o tempo a levantar-se e a admirar-se ao espelho. O bigode do Mecânico é eriçado, rebelde e espesso fazendo-me lembrar
August Strindberg, mas mais feroz; não pode realmente comparar-se à pessoa que conheci no bar do boruling. O meu próprio aspecto, se é que o
posso dizer, é um pouco samsoniano, o que me dá uma certa aparência de grande força o bigode é um pormenor um pouco triste, um semicírculo para baixo, mas a barba castanho-escura já está crescida, a tal ponto que a tive de aparar um pouco durante a semana.
Já tive de aturar muitas chatices no mercado por causa do meu chamado aspecto de anarquista-revolucionário. Uma noite, a Plum veio comprar leite e, a princípio, não me conheceu. Mas quando me aproximei dela é que finalmente me reconheceu, mal podendo acreditar no que via. Ficou encantada com a minha nova flora facial.
Disse aos outros que tinha avisado o gerente de que deixava o emprego a 15 de Junho e ia até ao Este ver a família. O que significa que esta será a minha última noite na firma. Penso que terei de novo o emprego quando voltar, mas não sei se quero realmente voltar para o supermercado. Acho que essas duas semanas fora me vão dar inspiração suficiente para me permitir escrever todo o dia. Depois, talvez crie material suficientemente bom para conseguir vendas que me dêem rendimentos quando acabar o dinheiro que presentemente possuo.
O Mecânico disse que não ia assim tão bem com o seu patrão, o dono da estação de serviço. Pedira duas semanas de férias, e ele tinha-lhe feito a vida negra, dizendo que ele ia embora quando estava mesmo a começar a época turística e quando a estação devia ter mais trabalho do que nunca. Mas ele não desistiu e, por fim, o patrão deu-lhe as duas semanas de férias de má vontade, mas só lhe pagando uma. Ele ficou furioso, mas não insistiu.
Nós sabíamos que o Objectivo precisava de tomar determinado tranquilizante para aliviar a tensão ou para conseguir dormir. O Guarda- Livros tinha prometido arranjar os comprimidos prescritos, e trouxe- os aquando da nossa segunda reunião. Encontrou um frasco quase cheio de Nembutals no
125
armário de medicamentos da mulher, tirara vinte comprimidos, transferindo-os para um frasco de plástico vazio, e entregando-os, em seguida, a
nós. Informei os outros de que tinha encomendado o clorofórmio, a seringa
hipodérmica, e o Sodium Luminal (que, viemos a saber, era um Nlickey Finn
perfeito) aos meus amigos em Venice, e que esperava recebê-los brevemente.
O Mecânico informou que ainda andava às voltas com a carrinha Chevy
que estava a restaurar, mas que em breve acabaria. Na manhã seguinte iria levantar uns pneus encomendados à medida.
Ontem, fiz sozinho uma coisa que não disse aos outros. Pensei em todas
as maneiras de fazer amor com ela, e, de repente, lembrei-me de que ela precisava de uma protecção qualquer. Era o mínimo que podíamos fazer, pois
ela, quando a raptássemos, não ia adivinhar, e talvez não estivesse preparada.
Estava um pouco preocupado com a ideia de comprar anticonceptivos para
mulheres, e entrei e saí de duas farmácias sem ter pedido nada. Depois, passei
por uma onde vi uma rapariga atrás do balcão, com ar simpático, moderno e
amigável, e pensei tentar a minha sorte com ela. Inventei uma razão para
explicar porque é que a minha namorada não tinha podido vir fazer a compra e
me tinha pedido para comprar o que fosse melhor para ela. A rapariga atrás do
balcão foi compreensiva e colaboradora, dizendo-me:
- Olhe, eu conheço essas situações. Dar-lhe-ei tudo o que quiser. Que
acha que ela prefere? Se for um esterilete, tem de ser um médico a colocá-lo e
a mostrar-lhe onde está o fio, portanto o melhor é nem pensarmos nisso.
Depois, temos o diafragma, mas há-os de medidas diferentes e é melhor ser o
médico a recomendar qual o tamanho, e mostrar-lhe como deve pôr um
espermicida e meter o diafragma, meia hora antes de ter relações. Quanto à
pílula, há várias marcas e é necessário uma receita médica, mas eu não sou de
burocracias, portanto, se quiser a pílula, eu vendo-lhe uma embalagem. Mas
lembre à sua namorada que a deve tomar oito dias seguidos antes de tentar ter
relações sem preocupações. Recomendo que dê à sua amiga um pouco de KY,
que é uma gelatina estéril e lubrificadora. Será muito mais agradável para ela e
mais simples para si. "
Não fazia a mínima ideia do que devia comprar, por isso acabei por
comprar um pouco de tudo. A rapariga vendeu-me um tubo de espermicida, e
deu-me uma embalagem de pílulas anticoncepcionais, quanto ao diafragma e
jogando pelo seguro, comprei três tamanhos diferentes, 65, 75, 85- meu Deus, só de pensar nisto, à medida que vou escrevendo, fico excitado.
Também comprei a gelatina lubrificadora e acabei por comprar um saco de
douche.
Seguidamente, como estava preocupado com os oito primeiros dias,
dirigi-me a outra farmácia, no outro lado do quarteirão, e comprei três dúzias
de preservativos.
Quando regressava ao meu apartamento, não consegui resistir a uma
extravagância. Ao passar por uma loja de roupas de senhora, vi uma camisa
de dormir exposta na montra. Nunca tinha visto outra igual. Era, soube
126
depois, uma camisa de dormir estilo minitoga, de nylon branco transparente, com aberturas laterais. Era de facto provocadora. Como conhecia as medidas do Objectivo, entrei e comprovei que a loja tinha uma que lhe serviria. Imaginei-a deitada na Cama Celestial, tendo-a vestida. Comprei-a imediatamente para lha oferecer como prenda de admirador ardente e seu amante secreto de longa data.
Antes de nos separarmos depois da segunda reunião na semana passada, lembrei-me de que havia um assunto que ainda não tinha sido ventilado nem resolvido. Perguntei ao Mecânico se ele já tinha determinado o melhor trajecto final até Más a Tierra para o grande dia. Ele respondeu afir mativamente, e que tencionava trazer uma série de mapas de auto-estradas para recapitular connosco o trajecto, mas que se tinha esquecido deles. Contudo, disse que isso não era importante, visto que conhecia o caminho sem precisar deles.
No entanto, o Homem dos Seguros insistiu no assunto, dizendo que era importante.
- Se vai você a guiar - frisou ele - e lhe dá uma cãibra ou qualquer coisa, um de nós tem de estar preparado e conhecer bem o caminho para o substituir e pegar no volante.
Portanto, o Mecânico, que nunca é muito delicado, concordou de má vontade em trazer os mapas na semana seguinte para nós os vermos.
Daqui resultou o tema para a semana seguinte, a nossa última semana completa na cidade, antes de nos lançarmos na nossa inacreditável aventura. Falámos sobre isso e combinámos reunirmo-nos mais duas vezes entre 16 e 22 de Junho. Concordámos em que todos os pormenores tinham sido considerados e estavam sob controlo, mas que seria sensato ter mais uma reunião na quarta-feira, dia 18, só para rever os nossos procedimentos pela última vez e certificarmo-nos de que não havia falhas. E concordámos também em ter uma última reunião do Clube de Fãs muito curta, na noite anterior ao grande dia, só para levantar o moral e celebrar pela última vez.
O Mecânico telefonou-me agora, quando eu acabava de escrever esta última frase. Sentia-se muito satisfeito e orgulhoso de si mesmo, pois tinha acabado de arranjar a carrinha, de colocar os pneus, e havia ido dar uma volta até Malibu Canyon e voltado. Andava que nem um Rolls- Royce. Dei-lhe os parabéns, e lembrei-lhe que pintasse o nome de qualquer firma fictícia nos dois lados do veículo. Divergimos sobre qual seria o nome, mas ele acabou por concordar com a minha ideia inicial, de pôr um nome conservador nos dois lados da carrinha indicando um serviço de controlo de insecticidas inofensivos. Prometeu pintar as letras esta tarde.
Agora vou até Venice encontrar-me com os meus amigos para ver se eles já arranjaram o que lhes encomendei e também para dar umas fumaças com eles. O melhor é ver se têm um bocado de erva de boa qualidade a mais. Por aquilo que sei, o Objectivo é capaz de estar habituado e gostar de enrolar alguns de vez em quando.
127
Mais à tardinha. Acabo de regressar de Venice. Consegui, consegui tudo o que precisávamos - frasco de clorofórmio, duas seringas hipodérmicas novas em pacotes esterilizados, agulhas para usar e deitar fora, quatro ampolas de 0, 13de Sodium Luminal que eles sacaram da clínica e dois frascos de erva da boa, já tratada. Estou a ler os apontamentos que tenho no meu bloco sobre como se deve utilizar a agulha hipodérmica, e ainda me cùsta a crer que
de amanhã a uma semana ela será utilizada. Continuo a pensar no que acontecerá depois disso, quando ela acordar e nós conseguirmos comunicar
com ela, e na noite de 23 de Junho, ela e eu na Cama Celestial, e, Deus, como a amarei e como me amará. Serei o homem mais feliz. Quantas pessoas poderão dizer que viram os seus sonhos realizados?
AGENDA DE ADAM MALONE -15 de Junho a.
Nada mais. Nada mais posso escrever. Hoje é segunda-feira, dia 16, e surgiu uma emergência terrível. Terrível Telefonei aos outros urgentemente e estou aqui sentado, à espera deles.
CapÍtulo Quinto
Adam Malone, com a cabeça a latejar, está sentado na beira da cadeira, junto da mesa no seu apartamento, olhando fixamente o telefone à sua frente, à espera que este toque.
Pela primeira vez, durante todas estas semanas, havia perdido a compostura.
Todas as contingências possíveis haviam sido previstas. menos uma. E agora, como um raio, o imprevisto e o inesperado haviam acontecido.
Tinha acontecido às onze horas e dezasseis minutos nessa segunda-feira, de manhã, quando ia a sair de Bel Air para almoçar rapidamente em Westwood. Passara toda a manhã escondido no seu posto de observação, de binóculo nos olhos, estudando tudo o que se passava na propriedade de Sharon Fields lá muito em baixo, apontando de vez em quando qualquer coisa que achava de mais interesse.
Então, pouco depois das onze horas, como não havia tomado o pequeno-almoço devido à pressa de chegar ao seu posto, no cimo do monte, a tempo de ver o passeio matinal de Sharon, começou a sentir o estômago a dar horas. Decidiu que podia arriscar-se a sair do seu posto de observação, durante hora e meia, para se recompensar com uma salada fresca e um
hamburger suculento antes de voltar para a sua vigília solitária. Bem, lá ia ele, ao volante do seu automóvel, com o rádio na estação de
noticiário nas vinte e quatro horas do dia, a descer Bel Air ao encontro do seu almoço, quando aquilo aconteceu.
128
Levou o carro para a berma da estrada, carregou nos travões a fundo, escutando atentamente a rádio, pegou em seguida, e rapidamente, no seu bloco de apontamentos e anotou tudo quanto ouvira.
O almoço já estava fora de questão. O vazio provocado pela fome que sentia no estômago foi instantaneamente substituído por um nó de pânico. O imprevisto tinha surgido e o futuro e sucessos do empreendimento há tanto tempo preparado vacilavam à beira do desastre.
Malone tinha largado o travão, virara o carro de novo para a estrada e saíra disparado de Bel Air para o Boulevard Sunset. Mas, em vez de se dirigir
a Westwood, seguira directamente para o seu apartamento em Santa Mónica.
Assim que chegou à sala de estar, visivelmente perturbado, fechou a porta e dirigiu-se para o telefone.
O seu primeiro telefonema, apressado, tinha sido para Kyle Shively na estação de serviço. Atendeu-o outra pessoa, mas Shively apareceu na linha logo a seguir.
- Kyle, fala Adam, aconteceu uma coisa - disse ele, sem fôlego. - Isto é uma emergência muito importante que poderá afectar os nossos planos. Tenho de o ver, a si e aos outros dois, imediatamente. Não, não posso falar sobre isto ao telefone. Não pode sair durante a hora do almoço . Em minha casa? Estou cá. Fico à espera.
Depois, ligou para o escritório de Hóward Yost. Ouviu o sinal de interrompido duas vezes, mas à terceira Malone conseguiu ligação. Tinha atendido a secretária de Yost. Ele identificou-se como sendo um amigo íntimo de Yost e pediu para lhe passar a chamada.
A secretária tinha sido enlouquecedoramente lânguida.
- Lamento imenso, mas ele raramente está cá a esta hora, sabe? Está numa reunião fora, e, depois, penso que tem um almoço. Se ele me telefonar entretanto, eu.
- Olhe, minha senhora, aqui não há ses . Isto é uma emergência, percebe? e tenho de falar com o Sr. Yost antes do almoço. Faça o favor tente localizá-lo, onde quer que ele esteja, e diga-lhe que telefone para Adam Malone imediatamente - o que quer dizer já. Ele tem o meu número.
-Vou fazer os possíveis.
Frustrado, Malone pousou o auscultador, desligou, levantou o dedo até ter de novo linha. A seguir, ligou para Leo Brunner e escutou o retinir incessante cada vez mais impaciente.
Para seu espanto, o próprio Brunner atendeu o telefone.
- Ah, é você, Adam? Ia sair agora mesmo.
-Esqueça tudo o que tem para fazer, Leo. Surgiu uma emergência e tenho de o ver. Já telefonei aos outros, vamos reunir-nos aqui, ao meio- dia.
- Aconteceu alguma coisa? - perguntou Brunner, apreensivo.
-Conto-lhe quando cá chegar. Vem?
- Sim, estarei aí ao meio-dia.
129
Agora, Malone estava sentado a olhar para o telefone silencioso, rezando para que ele tocasse.
Passados dez minutos, impacientou-se, procurou o livro de apontamentos, que usava como diário semanal. Distraído, inscreveu a data do
início da semana, começou a escrever uma introdução, mas apercebeu-se de que estava a perder tempo, porque poderia não ser esta a semana.
Ao ouvir o telefone, largou o lápis e pegou no receptor.
- Adam. Fala Howard. A nossa secretária telefonou e....
- Bem sei, Howard. Ouça, tenho a certeza de que ela lhe disse que eu precisava de vê-lo imediatamente. Surgiu uma coisa muito grave.
- Não pode esperar? Tenho o dobro de entrevistas esta semana para poder tirar quinze dias de férias. Tenho um almoço de negócios....
- Cancele-o - interrompeu Malone. - Os outros estarão aqui ao meio-dia, aliás devem estar a chegar. A não ser que esteja cá, para podermos
arranjar solução para um obstáculo que se pôs no nosso caminho esta manhã,
bem, não haverá aquelas duas semanas nem para si nem para nenhum de nós.
-Está nesse pé?
- Tal e qual. Talvez possamos ainda consegui-lo. Mas tem de ser uma
decisão do grupo. E temos que decidir já, o factor tempo está em jogo,
Howard. Portanto cancele a entrevista e venha cá.
- É como se já tivesse cancelado. Vou a caminho.
Oito minutos mais tarde, Shively foi o primeiro a aparecer. Passados cinco
minutos, entrou Brunner, muito preocupado. Ambos queriam saber o que se
passava, mas Malone pediu-lhes para serem pacientes até à chegada de Yost,
a fim de não ter de repetir a história.
- Bem, enquanto esperamos por aquele grande fala-barato - disse Shively -, porque não preparo umas sanduíches? O que é que tem que se coma, Adam?
- Há alface e tomates no frigorífico - disse Malone. - Também há
umas salsichas e dois ovos cozidos. Há pão de trigo, fresco, na parte de cima.
- Que querem, pá?
- Qualquer coisa - disse Brunner. - Excepto.... carne, não.
- Eu também não - disse Malone, de olhos fixos na porta.
Dez minutos mais tarde, quando Shively estava a servir as sanduíches em
pratos de papel, deixando uma de parte para o colega atrasado, bateram à
porta. Rapidamente, Malone deixou entrar Howard Yost, sem fôlego e cheio de curiosidade.
Agradecendo, com indiferença, o prato que Shively lhe tinha dado, Yost
afundou-se na cadeira de couro e deu uma grande dentada na sanduíche.
- Vá lá, Adam, qual foi o grande obstáculo que surgiu? Que aconteceu?
- Mesmo há bocado, quando vinha a sair de Bel Air, tinha o rádio do
carro sintonizado na estação de noticiário - disse Malone. - Ao terminarem
com um resumo do noticiário nacional, ligaram para uma correspondente
130
que é a editora da secção de espectáculos da estação. Ela anunciou.... isto é que me atingiu em cheio....
Pescou o livrinho de notas do bolso do casaco, abrindo-o. - Anotei tudo o
que ela disse, em primeira mão, palavra por palavra - informou.
- Última hora, para todos os fãs de Sharon Fields - anunciou ela.
- A imprevisível Sharon Fields fê-lo de novo. Devia partir para Londres na
sexta-feira, vinte e quatro de Junho, para comparecer na capital britânica àcerca do seu último filme épico, A Cortesã Real, e para conseguir,
segundo disse, um longo e bem merecido repouso. Até lá, ela deveria ficar
por aqui cooperando com a Aurora Films na promoção americana do seu
atractivo filme. Mas agora, como habitualmente, a excêntrica Sharon estragou
completamente os planos do estúdio. Recebemos esta manhã um exclusivo,
por um dos seus associados, segundo o qual Sharon tenciona
escapar-se de Los Angeles muito mais cedo, e voar já até à cidade de Londres.
De acordo com a nossa fonte secreta de informações, ela partirá na próxima quarta-feira, de manhã, dezanove de Junho. As perguntas que flutuam no ar são:
Porquê esta súbita alteração de planos? Porquê esta impulsiva partida
cinco dias antes da data planeada por ela e pelo estúdio? Só temos uma resposta, e as suas razões são Roger Clay. Parece que o romance atribulado
está de novo a aquecer. Bon voyage , querida Sharon!
Malone ergueu os olhos, com expressão tensa. O seu olhar passou do rosto carregado de Shively ao confuso de Yost e ao de Brunner, inexpressivo.
- Isto foi o que ouvi há uma hora - afirmou Malone. - Vem estragar por completo o nosso programa.
- Um momento, deixe-me recapitular - disse Yost, tentando engolir, com a boca cheia de comida.
- Quer dizer que a nossa miúda vai partir daqui a três dias, e não de amanhã a uma semana?
Malone abanou a cabeça.
- É isso mesmo. O que significa que, de repente, temos de apressar tudo,
o nosso programa de acordo com o que aconteceu, ou o projecto vai
todo por água a baixo. Quanto a mim, sou flexível, posso ajustar- me. Estou
preparado para me adiantar cinco dias. Era por vocês que eu estava preocupado. Por isso é que os tinha de reunir o mais depressa possível, porque, se
vamos levar isto avante, não temos tempo a perder.
Yost estava a falar hesitantemente, quase murmurando.
- Ela parte dentro de três dias, o que significa que temos de a raptar depois de amanhã.
- Certo, quarta-feira, de manhã - concordou Malone.
Vagarosamente, Yost pousou o seu prato de papel, vazio.
- Escutem, sempre fomos honestos uns com os outros não é altura de
deixarmos de o ser. No entanto, e falando por mim.... não sei
131
como conseguirei alterar os meus planos. Tenho uma série de reuniões de trabalho marcadas para o resto da semana. Já tinha planeado despachar a minha
mulher e os miúdos neste fim-de- semana. Agora, tenho que pôr isso tudo de parte e ir embora depois de amanhã? Já passei um mau bocado a convencer a minha velhota a largar-me daqui a uma semana. Mas, depois de amanhã, de manhã, sem mais nem menos . Ela fica histérica.
- Conversa - exclamou Shively. - Você sabe que isso é conversa, Howie.
- Que quer dizer?
- Você é suficientemente esperto para inventar qualquer coisa para se safar esta semana em vez de na próxima. Inventou essa grande aldrabice da história com os dois clientes para de amanhã a uma semana, portanto, agora
só tem que dizer que os filhos-da-mãe dos ricos decidiram partir depois de amanhã. Pode convencê-la. Eu alinho aqui com o Adam, eu safo-me. Concordo em que se rapte a Sharon na quarta- feira, de manhã.... e lá vamos:
- Não, Shiv, espere, sejamos razoáveis - pediu Yost. - Talvez seja simples para si, deixar o seu patrão, sem mulher nem filhos para o preocuparem, mas, o Leo e eu, nós temos outras pessoas à nossa responsabilidade, além dos nossos negócios.
Hesitou e depois continuou.
- Olhe, não estou a propor que cancelemos o projecto. Só estou a sugerir que o adiemos por algum tempo. Sabemos que ela regressará em breve. Não há razão nenhuma para não esperarmos e o retomarmos quando.
Malone interrompeu.
-Duvido muito que o retomemos. Tenho mesmo a certeza de que se desmantelaria. Agora, estamos todos entusiasmados.
- Renovaríamos o mesmo entusiasmo daqui a um ou dois meses - insistiu Yost. - É mais fácil atrasar ou adiantar o nosso plano do que mergulhar de repente de cabeça num empreendimento arriscado sem que estejamos
completamente preparados.
- Mas nós estamos preparados, o mais preparados possível - replicou Malone. - Nada mais temos a planear ou a preparar. Está tudo estudado: decidido. Estamos tão preparados para fazer isto depois de amanhã, amanhã, como daqui a uma semana.
Yost recusava-se a desistir.
- Psicologicamente, Adam, é o que eu quero dizer. não estamos psicologicamente preparados. - Olhou em volta procurando um aliado. Não acha que eu tenho razão, Leo?
O aliado apareceu finalmente.
- Concordo consigo em absoluto, Howard - respondeu Brunner. Não gosto de me lançar num plano em que as regras se modificam de um dia para o outro. Seria um erro. Sim, estaria psicologicamente errado.
Shively levantou-se de repente, perdendo completamente a razão. - Que se lixe esta história do psicologicamente errado. A única
132
alteração que houve foi que vocês tiveram um ataque de cagaço. Estão os dois a tentar escapar-se à última hora. Admitam!
Inexplicavelmente, todas as cabeças se viraram para Brunner. O guarda- livros estava sentado, muito direito, com o nariz a tremelicar, os óculos a andar levemente para cima e para baixo, a careca a mostrar as primeiras gotas de transpiração.
- Então, Leo - perguntou Shively -, não o quer admitir? Brunner mexeu-se, incomodado.
- Seria. seria um louco se não fosse franco com vocês numa. numa crise como esta. Nós. estivemos demasiado unidos nestas últimas semanas para admitir agora evasivas. Sim, durante o fim-de-semana, quando senti que
nos aproximávamos da data, tentei reprimir as minhas dúvidas, tentei concordar com vocês, porque. bem, como poderei explicar? Porque, suponho, me parecia demasiado, parecia irreal, como uma espécie de sonho maravilhoso, uma fantasia que tinha dado prazer especular, mas que não podia e não viria a realizar-se. Mas quanto mais interpretávamos essa fantasia, mais comecei a perceber que vocês estavam a levar a coisa a sério, que iam mesmo fazê-la.
- Você soube sempre que a estávamos a levar a sério - disse Malone, calmamente. - Tinha que saber. Passou-se à frente dos seus olhos, até cooperou. Podia ver o que estávamos a fazer. O esconderijo na cabana, os abastecimentos, a carrinha, os disfarces. Isso não era real para si? Brunner suspirou.
- Sim, bem sei, Adam. Ao mesmo tempo nunca os encarei como os meios de atingir uma realidade. Era como se fossem brinquedos e isto fosse um jogo, um div ertimento, uma espécie de relaxamento, que nada tinha a ver com a vida de um adulto. Até este momento, todas as nossas conversas sobre o projecto, o planeá-lo, o sonhar com ele. bem, mais parecia um escape, uma história de detectives e sexo a fingir. Compreendem?
Ninguém respondeu.
Brunner tentou sorrir para os conquistar, para lhes fazer compreender que continuaria a ser amigo deles. Procurou mais justificações.
- O que eu quero dizer é que me deixei levar por isto por desporto, por prazer, e gostei da irmandade que surgiu das nossas reuniões. Mas, por qualquer razão bem cá do fundo, sabia que nunca se realizaria, que não podia acontecer. Quero dizer, nunca deixei de pensar que éramos homens maduros. Somos homens respeitáveis, sempre nos comportámos como pessoas normais. Cumprimos as leis, pagamos impostos, ganhamos a vida hones tamente, vivemos vidas calmas e decentes. Não somos do estilo dos que cometem actos de violência. Não somos do género dos que raptam actrizes de cinema famosas e tentam prendê-las e seduzi-las. não, pessoas como nós, não. Mas, isso seria loucura. Eu. eu tencionava falar sobre isto na nossa próxima reunião, mas ainda bem que pôde ser hoje. - Mais uma vez os seus olhos a piscar procuraram a compreensão dos outros. -Certamente que
133
compreendem. Falar sobre um projecto destes é uma coisa, tentar realmente realizá-lo é loucura.
Shively dirigiu-se a Brunner, de punhos cerrados, ameaçadoramente. Rodeou o contabilista com fúria incontrolável.
- Merda, não somos loucos.... você é que é, você é que é louco! Está
completamente taradinho. Está tão habituado a ser um zero que não pode
acreditar nos homens que querem ser alguma coisa.
Olhando fascinado para a cena, Adam Malone teve uma sensação de dejá vu - como se já tivesse vivido antes uma cena idêntica, uma já passada
entre Shively e Brunner - de modo que, conquanto o que se passava fosse
pior, parecia-lhe menos significativo por já lhe ser familiar. No entanto, continuou atento, todo o projecto dependia do que se estava a passar.
- E deixe-me dizer-lhe honestamente - dizia Shively a Brunner. - Da maneira como você põe a questão, nada está planeado a sério. Mas Sharon Fields existe a sério. É uma mulher viva, com mamas e vagina, que gosta de
fazer amor. Isso já foi demonstrado, ela própria o disse. E nós somos quatro
tipos normais que a querem acomodar, portanto planeámos o modo como nos havíamos de apresentar dramaticamente, de maneira que ela gostasse.
Depois, concordámos que o resto seria com ela portanto, o que tem isso
contra o sermos homens normais e maduros? Concordámos, não foi? Não há
aqui nenhum crime envolvido, tal como mutilação, morte ou assassínio.
Nem sequer há rapto em troca de resgate, ou por vingança, ou nada de ilegal
é só um rapto para conhecermos a senhora. Um rapto temporário, para ver se
nos podemos ou não divertir um pouco. Está mesmo lixado, Leo. Portanto,
não esteja para aí a interpretar mal as nossas intenções e a tentar convencer-nos de que não é a sério, que andamos a explorar os meios para nos divertirmos um pouco. O mal não é nosso, mas seu, Leo. Não quer ter o diabo
de um momento de prazer nessa merda dessa sua vida de eunuco?
Yost estendeu a mão e segurou o braço de Shively.
- Não o ataque tanto, Shiv, acalme-se. Ele tem o direito de ter as suas
ideias, o que não quer dizer que eu concorde em absoluto com Leo. Mas não
me importo de lhe dizer que concordo parcialmente com ele. Tem sido muito
divertido jogar com a possibilidade desta fantasia e imaginar como seria se ela
se realizasse. Mas, e permita-me que seja franco consigo, eu também tive as
minhas dúvidas, eu próprio sentia que quando chegasse a altura não teríamos coragem de realmente arrancar.
Shively virou-se contra Yost.
- Diabo, Howie, nós já arrancámos. Não vai também abandonar- nos,
porque você mesmo já arrancou. Já enfiou o barrete à sua mulher convencendo-a a dar-lhe as duas semanas livres, não foi? O que pensa fazer
nessas duas semanas, uma vez que já as conseguiu? Porque diabo as arranjou?
134
- Bem, suponho que não sei - disse Yost.
- Sei eu - continuou Shively, levantando a voz - Sei eu por si. Porque no seu coração e entre as suas pernas desejava que isso acontecesse, queria ser amado. Queria realmente ir até ao fim, se alguém o levasse pela mão. Yost deixou-se absorver pelas palavras, e acenou quase involuntariamente. - Sim, eu. eu suponho que secretamente desejava que isso acontecesse. Penso que não queria instigar este plano, ou tomar a maior responsabilidade nas queria ser levado na onda se outra pessoa transformasse o sonho em realidade.
- Bem, nós transformámo-lo em realidade para si, Howie - disse Shily, refreando um pouco a tensão na voz. - Estamos quase lá. Adam e eu estamos embriagados com a ideia de ir avante, estamos dispostos a assumir todas as responsabilidades. A si só lhe falta alinhar e receber uma parte de qualquer bónus que haja. Portanto, já lhe facilitámos o caminho, amigo. Que mais quer?
Yost estava silencioso, os olhos iam de Shively para Malone, mas evi tavam o olhar intensamente fixo de Brunner. A cabeça de Yost moveu-se de cima para baixo, quase imperceptivelmente.
- Está bem - murmurou. - Suponho. bem, porque não? Talvez eu estivesse à espera que alguém me obrigasse. Obrigado. Com certeza, eu alinho. E, de uma maneira ou de outra, vou convencer a minha velhota que tenho de partir para o rio Colorado nesta quarta-feira, de madrugada, em vez de ser para a semana que vem.
Malone deu largas ao seu alívio.
- Maravilhoso, Howard.
Shively também pareceu satisfeito.
- Não se arrependerá nem um só segundo durante o resto da sua vida. Temos estado para aqui a construir há semanas os quatro maiores tesões da história e não tencionamos estragar tudo no último momento, nem pensar nisso! Ouça, Howie, quando acabar de montar pela primeira vez a Deusa do Sezo, você beijará os meus pés por ter insistido que continuasse connosco e por lhe ter dado a hipótese de igualmente obter tudo o que esses ricalhaços timham recebido em salvas de prata, ao longo dos anos. Você também o terá, talvez já na quarta-feira, à noite, e ficará bastante agradecido por ter tido a melhor experiência de toda a porca da sua vida.
Escutando, Malone achou-se inteiramente de acordo com o pedido de Shively, e, embora não concordasse com a sua linguagem grosseira e com os seus modos, aceitou de bom grado a finalidade que ele estava a promover. Shively, conforme Malone já analisara, era todo de acções impensadas, e que fossem para o diabo as consequências. O único incenttivo que existia para Shively era uma grande aventura sexual. O próprio Malone havia criado o projecto e queria que este fosse por diante, por um motivo mais forte, um motivo que até transcendia o seu amor por Sharon. Ele sabia o que era. um
135
idealista, este projecto era uma experiência vital, uma experiência que provaria se a fantasia era apenas um sonho transitório, que não estava de modo algum relacionado com a existência material, ou se, por outro lado, a fantasia se poderia transformar em realidade concreta através da energia física. Se esta alquimia pudesse ser efectuada, talvez representasse uma descoberta com mais valor para a raça humana do que todas as descobertas de Galileu, Newton, Darwin ou Einstein.
Mas, para descobrir se esta hipótese era possível, a experiência não po deria abortar na véspera da arrancada.
Malone olhou de relance para Yost. Lá estava ele, sentado, o fortalhaço de bom coração, o fanfarrão, agora uma torre de gelatina. Havia resistido e depois capitulado, com medo de não agradar aos seus iguais. Fora conquistado com segurança. Três já se achavam prontos para actuar mais cedo do que o planeado. Faltava apenas um.
Malone considerou Leo Brunner.
O guarda-livros ficara realmente abalado, até intimidado, perante a po derosa influência de Shively sobre si e sobre Yost. Enfrentando sozinho o grupo unido, Brunner notaria, com certeza, que mantinha uma posição enfraquecida.
Malone tomou então, rapidamente, uma decisão. Antes que Shively planeasse outro ataque às defesas instáveis de Brunner, arriscando um exagero devido ao seu feitio, o que poderia ter um efeito inverso ao de quebrar a resistência de Brunner, Malone decidiu, ele próprio, lançar o segundo assalto. Uma aproximação mais subtil e indirecta, pensou, talvez causasse melhor efeito.
- Leo - disse Malone, calmamente -, você é o único que ainda tem escrúpulos quanto ao nosso projecto e ao adiantamento que temos de lhe dar. Você bem sabe que Kyle tem razão. Estas curtas férias podem ser uma das experiências mais compensadoras de toda a sua vida. Você bem vê que está tudo perfeitamente planeado. Não há imprevisto que não tenha sido pensado. Nada, absolutamente nada, pode falhar. Acredito sinceramente que valerá á pena o nosso esforço final. Que diferença tem fazê-lo depois de amanhã ou de amanhã a uma semana? Realizar o acto é que conta. E já tem a nossa palavra, se ela não aceitar a nossa tentativa, soltamo-la simplesmente e não lhe faremos nada de mal.
Podia ver que Brunner se agarrava a todas as palavras, deixando-as a todas penetrar e dar volta à sua cabeça.
Malone aproximou-se de Brunner e acocorou-se à sua frente, olhando-o com um sorriso compreensivo.
- Como vê, Leo - continuou Malone - nós não somos maus em nenhuma acepção da palavra. Nenhum de nós tenciona magoar outro ser humano. Somos pessoas boas e vulgares que. que só não temos tudo o que merecemos na vida. Portanto, queremos apenas fazer um pequeno esforço para agarrar um pouco mais daquilo que a vida tem para nos oferecer, só mais
136
um bocadinho, se pudermos. Não queremos viver a melhor parte da nossa vida num sonho, e morrer com a recordação de que o que nos foi dado na Terra é mau, sem interesse ou plebeu. Você e eu, Leo, merecemos uma oportunidade para vivermos os nossos sonhos. Compreende o que estou a dizer? Aqui estamos nós, três de nós, homens normais, homens decentes, preparados para ir em frente, explorar, descobrir alguns prazeres que sempre pensámos que nos escapariam. Mas seria melhor, muito melhor, se houvesse quatro de nós, tal como houve desde o princípio.
Malone fez uma pausa, de olhar fixo e esperançado no seu amigo.
Em voz muito baixa, quase inaudível, Malone continuou.
- Fique connosco, Leo. Já que chegou até aqui, venha connosco até ao fim,, na quarta-feira, de manhã. Vai conseguir. Pode fazê-lo. E estará seguro. Se nós os três não temos medo, você também não tem que ter. Estaremos juntos. Por favor, fique connosco. Peço-lhe que alinhe.
Os olhos de Brunner exibiam um brilho estranho. Ali estava ele, sentado, como se tivesse sido transportado, desalgemado e libertado da velha carcaça flexível.
Acenou vagarosamente.
- Está bem - murmurou -, está bem, eu vou. - Engoliu em seco. Eu. suponho que nada há a perder quando já se perdeu tanto. Bom, arranjar-me-ei com a Thelma e com as contas. Estarei cá na quarta-feira, de madrugada.
Malone, todo excitado, apertou a mão de Brunner e levantou-se de um salto, todo sorrisos, agarrando depois a mão de Yost e depois a de Shively.
- Estamos a caminho - exclamou. - Amanhã, de manhã, Shiv, você e eu vamos a uma última visita ao posto de observação. Amanhã, à noite, vocês os três passam para cá para celebrarmos com um brinde. E na manhã seguinte. Paraíso Encontrado - Olhou em volta. - É isso, não é?
- Só se esqueceu de uma coisa - disse Brunner, levantando-se da cadeira, cambaleante. - Esqueceu-se de dizer que me serviria, já, uma bebida suficientemente forte, uma bebida realmente muito forte.
Na manhã seguinte, quando pela última vez regressava do posto de observação no cimo de Bel Air, em companhia de Shively, Adam Malone reecordara tudo o que se passara desde a primeira noite no bar do clube de botuling até ao encontro do meio-dia de ontem.
E do que ele não se tinha lembrado mais cedo nessa manhã de terça- feira, deitado no sofá lá mais para o fim da manhã, recordava-o ele agora ajustando tudo por ordem cronológica, fantasiando visões sobre Sharon, o seu calor, o seu toque e o seu amor.
Nessa noite de terça-feira, no seu quarto, na véspera da realidade, rodeado dos amigos que celebravam, Malone reviu mais uma vez a grandeza e o
137
desdobramento do projecto, ouvindo a música sensual que saía dos altifalantes estereofónicos e as vozes distantes e abafadas dos seus três amigos.
Sabia que estava bêbado e aquele era o seu terceiro cigarro de erva. Mas
não tinha importância. O que importava é que Brunner estava ali, bem como
Yost e Shively, todos bebendo pelo seu sucesso e todos se achavam tão tocados como ele nestas últimas duas horas. Sim, sim, eles estavam tão tocados, tão bêbados e tão despreocupados como ele próprio, porque estavam na
véspera de ir para a frente numa grande aventura.
A experiência ia ser realizada.
Malone apercebeu-se vagamente de um ruído e conseguiu discernir Brunner a pegar no chapéu e no jornal. Tomou consciência das suas obrigações de anfitrião.
Com certa dificuldade, conseguiu levantar-se da cadeira, pôs-se de pé cambaleando, e tacteou e encontrou uma garrafa de uisque meio cheia.
- Tome lá, Shiv - murmurou -, mais um para um voo de alegria, mais um para o caminho.
Shively havia posto a palma da mão sobre o copo.
- Chega - disse, com voz rouca. - Tenho de me ir embora. Tenho de dormir, atendendo à hora a que temos de nos levantar.
Yost e Brunner já estavam a caminho da porta.
Malone foi atrás deles, aos tombos, acenando com a garrafa.
-Outro para o caminho!
Ambos recusaram. Yost disse animadamente.
- Já assim vamos ter o suficiente para o caminho. Olhem, amigos, antes que me esqueça. Venho cá amanhã, de manhã, pintar o cabelo.
- Não se preocupe - disse Malone -, não se esquecerá. Rapazes, já está tudo assente? Kyle vai até Bel Air às cinco da manhã e abre o portão. Certo? Depois vai a casa, troca o carro pela carrinha e vem cá buscar-nos às seis da manhã.
- Estarei aqui antes das seis, para pintar o cabelo - disse Yost.
- Claro! - disse Malone. - Portanto só falta o nosso encontro com Sharon Fields.
Yost sorriu.
- Sim, pá, amanhã, à noite, a esta hora, e ainda nem posso acreditar que temos um encontro com a mulher que todos os homens desejam e não podem ter, só nós.... nós.... vamos tê-la.... vamos ter a melhor coisa posta ao cimo da Terra.
- Nem mais - disse Shively, com o seu sorriso maligno, da porta
principal já aberta. - E tudo o que espero é que ela durma bem esta noite
porque de hoje em diante não vai ter tempo de dormir muito, não acham rapazes?
138
Capítulo sexto
Ainda na terça-feira à noite, quase à meia-noite. Em breve, quarta- feira
de manhã. A grande mansão de estilo colonial espanhol com dois pisos e
vinte e duas divisões, numa elevação com vista para os campos que se alongavam até Levico Way, em Bel Air, refulgia como um chuveiro de luzes no
meio da escuridão que a envolvia.
Lá dentro, no canto ao fundo da enorme sala de estar, rectangular, longe
da multidão de convidados de todas as idades, dispendiosa e luxuosamente enfeitados, em frente da enorme lareira de carvalho trabalhado e da pintura a óleo
de Magritte, pendurada por cima, Sharon Fields continuava a sustentar a parada, de má vontade.
Quatro dos seus convidados - um produtor britânico, um play-boy sul-americano, um milionário de Long Island e um costureiro francês - haviam
formado um semicírculo à sua volta, tinham-na presa, numa armadilha
humana, contra a lareira. Como ela ia partir para Londres dali a dois dias
tinham estado a discutir os restaurantes sensacionais a que ela não deveria
deixar de ir. Como a conversa lhe era dirigida e era para seu benefício, fora
forçada a prestar uma atenção exagerada. Mas agora achava-se aborrecida de
morte e começava a ficar cansada, querendo, apenas, ver-se livre deles e ficar sozinha.
Com bastante optimismo e até com certa expectativa, Sharon Fields tinha
dado esta festa de despedida à última hora, para ter a oportunidade de poder ver alguns velhos amigos e associados antes da sua partida, para retribuir algumas
visitas sociais e como um gesto de agradecimento a alguns dos seus colaboradores no filme de Messalina. Sentira uma certa expectativa em relação à
festa, e agora apenas desejava que terminasse.
Tentando ouvir e responder ao sem-fim de futilidades que aqueles três
milionários idiotas lhe diziam sobre as especialidades do The Hungry Horse,
na estrada de Fulham, do Ceats, perto de
St. Martin's Lane, sentiu-se esmorecer. Pensou se se notaria alguma coisa.
Mas depois lembrou-se, por experiências passadas, que nunca dava a entender nada. O que sentia por dentro nunca se revelava ou reflectia no exterior. A máscara teatral, há tanto tempo em uso, passara a ser a sua pele
exterior e nada transparecia, nunca a atraiçoava.
Tinha a certeza de que o seu aspecto era o mesmo da altura em que dera as
boas-vindas aos seus primeiros convidados, cinco horas antes. Vestira-se com
simplicidade nessa noite: uma blusa branca, transparente, bastante decotada
sem soutien por baixo, uma saia, curta, de chiffon, com um desenho discreto, meias-calças, cor de carne, que exibiam da melhor maneira as suas
pernas compridas e bem moldadas, sem enfeitos nos braços ou na blusa
tendo apenas pendurado, ao pescoço, num fio de ouro, um pequeno e faiscante diamante que valia um quarto de milhão de dólares e que repousava no
sulco, fundo, entre os seios. Não se tinha dado ao trabálho de prender o cabelo, deixando as madeixas louras e sedosas caídas sobre os ombros. Tinha
posto um mínimo de maquilhagem à volta dos olhos, amendoados, para que
nada desviasse a atenção do seu verde felino. Só os seus lábios, carnudos e
húmidos, estavam mais retocados do que normalmente com um bâton carmesim-claro.
Sentira-se satisfeita, antes de a festa ter começado, ao ver o seu reflexo no
espelho, de úm metro e oitenta, situado no andar de cima, e ao ter reparado
como os seus magníficos seios nus se conservavam tão erectos e firmes, o que
era realmente incrível, considerando que tinha vinte e oito anos. É claro
que se tinha de dar certo crédito ao interminável regime de exercícios espartanos.
Sentira-se, portanto, calma, imaculada e atraente quando recebera os
primeiros convidados. Mas, agora, depois de longas e cansativas horas de
cocktails, jantar e conversa, doíam-lhe os ombros, doíam-lhe as pernas e os
pés, os ouvidos zumbiam e ela sentia-se pessimamente desarranjada. No
entanto, animou-se mais uma vez ao pensar que, provavelmente, parecia
agora tão fresca e viva como estivera às sete e um quarto.
Estava ansiosa por ver as horas, e, se fosse tão tarde como esperava, então
seria possível acabar a festa e ficar só.
Subitamente, Sharon notou que os quatro homens não estavam a falar
com ela, mas que se haviam envolvido em qualquer pequena discussão,
trocando impressões uns com os outros sobre Coventry. A distracção deles,
seu único intervalo de liberdade, foi suficiente. Pôs-se na ponta dos pés e
espreitou as horas no relógio de pêndulo antigo.
Dez minutos para a meia-noite.
Graças a Deus, podia actuar agora. Deu um passo para o lado, procurou a
sua secretária e companheira, Nellie Wright, levantou um pouco a mão
chamando a atenção de Nellie e fez-lhe então sinal.
Nellie acusou a recepção do sinal piscando os olhos afirmativamente. O
seu corpo cheio levantou-se do sofá. Com ar profissional, endireitou a parte de
cima do seu fato de calça e casaco, passou entre os dois grupos de conversa,
chegou até Félix Zigman e tocou-lhe no ombro. Afastando-o para o lado,
falou-lhe ao ouvido. Os óculos, com aros grossos, de Zigman, brilharam, à
medida que o cimo da sua grande cabeleira cinzenta se baixava e levantava
várias vezes, assentindo vigorosamente.
Aliviada, Sharon viu que ele tinha percebido e que ia actuar. Às vezes,
pensou ela, era muito brusco, muito pouco subtil, mas ela admirava- o. Nos
últimos anos, ao tomar a seu cargo os seus negócios e a sua carreira, havia
eliminado todas as carraças e sanguessugas que durante tanto tempo se
tinham agarrado a ela. O querido Félix tratava o tempo como uma fonte natural que não era possível desperdiçar. Para ele, com os seus modos bruscos
(oh, mas ele conseguira ser um maravilhoso judeu sentimental e carinhoso nas horas vagas), a distância mais curta entre dois pontos era a candura.
Ela conseguiu vê-lo desempenhar o grande papel de levantar o braço,
140
olhando de soslaio o relógio de pulso, cacarejando à medida que regressava para o seu grupo.
- Olhem, a hora mágica - a sua voz ressoou por todos os cantos da sala. - Não sabia que era tão tarde. Acho melhor darmos à nossa Sharon uma hipótese para o seu sono de beleza.
Parecia um sino da escola a anunciar o fim das aulas e a hora de todos irem para casa.
O grupo mais próximo, ao qual Zigman se dirigira, começou a desin tegrar-se, e isto, por sua vez, provocou uma reacção em cadeia que fragmentou outros grupos, fazendo, assim, terminar a festa de despedida.
Sharon Fields esboçou um rápido sorriso e tocou em dois dos quatro homens que a bloqueavam.
- Parece que estão todos a ir embora - disse ela. - Talvez seja melhor voltar a brincar aos anfitriães.
Os homens deram-lhe passagem, e Sharon deslizou por entre eles em direcção ao centro da sala. Ali, parou por baixo do candeeiro, não querendo dar a entender que estava a despachar os que demoravam mais tempo a levantar-se, e esperou sozinha.
Sentia-se totalmente envolvida pelo cansaço. Não tinha sono, mas fadiga em relação às pessoas, não só a estas, mas a todas as pessoas em geral. Todas, excepto cinco das que se encontravam na sala, Nellie, a sua única amiga, Félix Zigman, um dos poucos homens em quem confiava totalmente, Terence Simms, o seu cabeleireiro negro, e Pearl e Patrick O'Donnell, o casal que vivia com ela, que já estavam a recolher os copos vazios e os cinzeiros cheios - e talvez uma sexta pessoa, Nathaniel Chadburn, amigo de Zigman e digno presidente do Banco Sutter National, que ela mal conhecia à excepção destas, sentia-se farta dos membros que constituíam o seu aborrecido círculo.
Os olhos verdes continuavam a não atraiçoar os seus sentimentos ín timos, revelando apenas o seu interesse gracioso à medida que es quadrinhavam as dramatis persone que se preparavam para deixar o palco. O seu olhar congelou por um instante cada uma delas numa moldura, enquanto a mente adicionava um título, e depois fotografava e rotulava a seguinte.
Hank Lenhardt, o publicitário mais famoso da cidade, com as suas ane dotas estúpidas e maçadoras e interminável má-lingua pretensiosa exposta em voz alta. Justin Rhodes, o produtor do seu actual filme, um legítimo senhor do teatro, mas outro aldrabão no negócio, não em relação a ela (era, certamente, maricas ou assexuado), mas em relação à sua dependência por ele e à utilização do seu nome como meio de intensificar a sua interminável ascensão ao poder. Tina Alpert, a grande colunista sindicalizada do cinema, rrindo sempre com uma faca à espreita, uma cadela que funcionava nas
vinte e quatro horas do dia, e a quem não se podia virar as costas ou ignorar ou até esquecer de cativar com prendas caras pelos anos e pelo Natal.
E todos os outros a partir daí, a miscelânia de celebridades, os que comem
e os que se deixam comer, a tournée permanente que representava as festas
desde Beverly Hills a Holmby Hills, de Brentwood a Bel Air, e, às vezes, a
Malibu e a Trancas.
Sy Yaeger, o novo e moderno realizador, um eufemismo de director, que alterava os textos dos escritores e tinha a arrogância de fazer o culto dos
mexeriqueiros do passado tais como Busby Berkeley, Preston Sturges e Raoul
Walsh. Sky Hubbard, o locutor da rede de noticiários da Rádio e Televisão,
um estúpido leitor labial e sereia de nevoeiro, uma cara tirada de um anúncio
de camisas, que o idiota do Lenhardt insistira em que ela convidasse como
investimento de boa vontade. Nadine Robenson, cuja única glória foi a de ter
contracenado uma vez com Charles Chaplin (o que não era pouco) e que era
agora uma velha da sociedade, toda esticada com silicone, promovedora de
bailes de caridade, uma grande dama que chorava por ser fotografada e que,
por aquele motivo, escapara de ser sepultada no Museu de Cera do Mundo Cinematográfico.
Mas havia mais.
O Dr. Sol Hertzel, o último analista a ser elevado à categoria de guru pela
nova vaga do cinema devido à sua nova Terapêutica Dinâmica, o que queria
dizer que quando ele acabava de ouvir uma doente se punha em cima dela,
esse Rasputine de segunda classe com diploma. Joan Dever, a Nova Actriz, a
Duce da contracultura, uma miúda sardenta de vinte e dois anos que já tivera
três crianças ilegítimas e que a respeito delas falava incessantemente à Imprensa, e que já estivera na Argélia e em Pequim e que era tão ardente que
dava vontade de dar gritos. Sam Bunon, o solteirão profissional de beleza
plástica e programada, o advogado preferido da cidade do cinema, que tem
servido de intermediário e organizador de contratos de filmes há tantos anos que já devia pensar que um julgamento era um novo prato mexicano.
E todos os outros - que iam agora desaparecendo -, todos fotocópias de
um verdadeiro original do passado, todos iguais, a mesma luminosidade,
as propostas em voz baixa, os sabichões com todo o calor dos seus Wilson
Miznerisms, os que fazem parte desta sociedade que só falam em Luis Buftuel,
Sergei Eisenstein e Satyajit Ray, os fiteiros e os que se rebaixam, dos négligés ao último grito da moda, os bobos estudados, os exploradores, os
chulos, pessoas que aparecem nas colunas mundanas dos jornais, tão chiques, tão previsíveis, tão exaustivas, tão irreais e tão-nadas.
Corpos que se movem em círculos. Corpos que partem.
E pensar que - dizia Sharon para si -, como uma vez, há uma eternidade, na Virgínia Oeste, em Nova Iorque, durante os primeiros meses ou
anos em Hollywood, a sua única ambição havia sido tornar-se uma estrela
suficientemente famosa para ser admitida no clube, e andar ombro a ombro
com estes seres legendários, para pertencer a ele. Agora, fazendo parte dele,
142
sendo possivelmente o centro dele, ela só queria demitir-se. Mas não podia. Os sócios são vitalícios, a não ser que percam a fama e o dinheiro e acabem na Casa de Repouso do Cinema.
Estavam, agora, de facto, a partir, reparou ela.
Sharon moveu-se, abriu caminho rapidamente, atravessando a sala até chegar ao seu posto de anfitriã e despedir-se ao lado da escultura de Henry Moore e em frente de uma enorme e melancólica pintura, a óleo, de Giacometti.
Eles caminhavam, caminhavam, e em breve desapareciam. Ela estendeu firmemente a mão, apertou a deles, uma após outra, inclinou a cara para a frente sempre que era necessário para oferecer a face ou para ouvir toda a efusidade da duvidosa sinceridade e agradecimentos: estavas simplesmente ofuscante esta noite, Sharon - a melhor festa de sempre, querida - terei de passar um mês a perder tudo o que pus cá dentro à tua mesa, queridinha, - faz uma boa viagem, Sharon querida - tenho a certeza de que o teu filme será um enorme sucesso lá, querida" - "não te esqueças de nos mandar um postal do Soho, querida" "estás com um aspecto formidável, minha filha" - "se precisares de "erva, estou a abarrotar, maravilha - volta depressa, querida querida, querida, querida.
Finalmente, sentiu os dedos frescos de Félix Zigman a segurar-lhe o queixo.
- Estavas chateadíssima, não estavas? No entanto, todos se divertiram. Vê se descansas agora. Telefono-te amanhã.
Ela sorriu languidamente.
- Não me telefones, Félix. Telefono-te eu. Estarei em casa todo o dia. Tenho muitas malas para fazer, e ninguém as pode fazer por mim. Obrigado por teres despachado toda a gente tão subtilmente. És um anjo, Félix.
Ele partiu.
Ficou sozinha. Por um bocado, ouviu os últimos carros a começar a tra balhar, e a partir.
Falou alto em direcção à sala de jantar.
- Nellie, abriste o portão?
Nellie voltou para a sala de estar, com um cognac na mão.
- Há que séculos. Porque não vais para cima mergulhar na tua cama sobre rodas? Precisas mais de descansar. Eu fico a pé até eles saírem todos. Fecharei o portão e ligarei o alarme depois de Patrick levar as garrafas e o lixo lá para fora.
- Obrigada, Nell. Porcaria de festa, não foi?
Nellie encolheu os ombros.
- Nem por isso. O costume. Eles comeram foi todos os bocadinhos de pato no forno e todo o molho de laranja, e não sobrou nem uma colher de arroz. Mas ainda bem que fizemos isto em vez de carne assada outra vez. Quantó à festa, não te preocupes. correu bem.
143
- Porque as damos? - perguntou Sharon. Contudo, não esperava outra resposta que não fosse a sua. - Penso que é para ocupar o tempo.
- Viste o Dr. Henzel a tentar hipnotizar Joan Dever, para conseguir que ela deixasse de fumar?
- Ele é parvo. - Começou a encaminhar- se para a escada. - Até amanhã, de manhã, Nell.
- Porque não ficas a dormir até mais tarde?
Sharon parou.
- Não. Acho que não. De manhã cedo é para mim a melhor parte do dia. quando me sinto realmente viva, com todos os corpúsculos aos saltos.
- Talvez te sintas ainda mais viva quando chegares a Londres, depois de resolveres os assuntos com o teu Sr. Clay.
- Talvez, veremos. Como dizem no misterioso Oriente. o que será, será. De facto, neste momento, não me sinto nada mal, Nell. Assim que me vi livre do Exército de Coxey, comecei a sentir-me bem, a sentir-me livre, oh, a sentir-me outra vez como um ser humano e não um automóvel!
Sharon tirou um sapato, depois o outro, e andou, em palmilhas, em círculo, seguindo um desenho da carpeta.
- Quando estou só - disse ela -, tenho sempre a surpresa de me reencontrar. Isso já é muito bom, como sempre pensamos, o reencontrarmo-nos, descobrir quem somos e o que realmente somos. Na maioria, as pessoas passam uma vida inteira sem conseguir isso. Graças a ti, Nell, eu estou a caminho.
- Não tive nada a ver com isso - disse Nellie. - Tu é que sim.
-No entanto, tive o teu apoio. É qualquer coisa, a descoberta do ser. Como plantar uma bandeira num território novo. Já não preciso de ser aprovada por todos, amada por todos. Que alívio. Só tenho de saber que me amo a mim própria, o que sou, o que sinto, o que posso realmente ser, como pessoa, não como actriz, apenas como pessoa.
Ela perdeu-se por momentos nas suas reflexões.
- Talvez precise de outra pessoa. Talvez todos precisem, ou talvez não. Hei-de descobrir. Mas não preciso do resto das cortes e armadilhas. Meu Deus, às vezes sinto que gostaria apenas de partir, ir-me embora. no último instante, ir-me embora, para. para onde ninguém saiba quem sou, onde ninguém se interesse por quem sou. estar sozinha por uns tempos, em paz, usar o que quero, comer quando me apetecesse, ler ou meditar ou andar entre as árvores ou preguiçar sem remorsos. Partir para onde não houver braços com relógio, nem calendário, nem agenda, nem telefone. O país dos sonhos, sem testes de maquilhagem, poses de fotografias, ensaios, entrevistas. Ninguém senão eu, independente, liberalizada, pertencendo só a mim própria.
- Então, porque não, Sharon? Porque não fazes isso um dia?
- Talvez o faça. Sim, talvez o faça em breve. A Sra. Thoreau na selva a conviver com as formigas. A Sra. Ramakrishna no cimo da montanha em
144
busca do seu espírito. Sou capaz de apanhar um voo não-fretado sozinha a ver o que me acontece. - Suspirou. - Mas primeiro tenho de ver Roger outra vez. Ele está à minha espera. Tenho que descobrir se isso pode ou poderá resultar. Se resultar, melhor. Desisto de andar a solo e vou experimentar um dueto. Se não resultar harmoniosamente, bem, ainda há tempo para tentar outro estilo de vida. - Acenou com a cabeça para a secretária. - Pelo menos estou a raciocinar bem, não estou?
-Claro que estás.
- Portanto, posso escolher livremente. Há tanto por onde escolher, tantas opções. Essa apenas é mais uma. Muitas pessoas não têm nenhuma. Devia estar agradecida. Enfim. Importas-te de me desabotoar, Nell?
Nellie aproximou-se das costas dela e começou a desabotoar-lhe a blusa branca.
Sharon continuou, entregando-se a recordações.
- Lembras-te daquele psicanalista que conhecemos há uns anos, Nell. onde é que foi . ah, naquele jantar na Casa Branca, lembras-te? Aquele que disse que não gostava de tratar actores e actrizes. - Passa-se a vida a retirar as várias peles deles, a tentar chegar-lhes ao âmago, o verdadeiro ser escondido por baixo de todos os fingimentos. E, quando se chega lá, que se encontra? Nada. Ninguém. Não existe o verdadeiro ser. " Meu Deus, como aquilo me assustou durante meses. Suponho que é por isso que me sinto tão segura e reconhecida. Eu retirei as peles. E encontrei um verdadeiro ser, um ser humano, a minha identidade, e eu dentro de mim. E comecei a gostar e a respeitar esse ser, e vi que ele podia ser independente e fazer tudo o que lhe apetecesse. Isso já não é mau.
Virou-se, segurando a blusa desapertada nos ombros.
- Obrigada, Nell. - Apertou ligeiramente a secretária com um braço. Talvez seja independente, mas não sei o que faria sem ti. Boa noite. Descansa tu também.
Sharon Fields dirigiu-se para a escada atapetada que dava para o seu quarto no segundo piso. Ao subir as escadas, lembrou-se do plano da sua casa que havia sido publicado numa revista nacional dois anos antes. As duas páginas centrais ilustradas com uma fotografia do seu quarto dando relevo à sua cama, enorme, com uma cobertura e uma colcha de veludo. O título dizia Se o Gabinete Oval da Casa Branca em Washington, D. C. o Kremlin, de Moscovo, e a Casa do Estado de Pequim são as capitais políticas do Mundo, então este quarto de dormir em Bel Air é a capital do sexo do Mundo. O esplendor deste quarto único, cuja decoração custou 50 000 dólares, é o local onde Sharon Fields, a Deusa internacional do Estado do Amor, se refugia, fugindo da adoração e do desejo, para dormir sozinha.
Ela chegou a odiar esse estilo de idiotices, mas, recordando-se agora disso, achou que pelo menos era profético e a divertia.
Dormir sozinha.
145
Graças a Deus , pensou ao chegar ao patamar. Obrigada, meu Deus, pensou, e toda animada dirigiu-se para o quarto.
Meia-hora mais tarde, Sharon Fields, enfiada na sua camisa de dormircor-de-rosa com rendas nas pontas, o Edredon de cetim puxado até aos
queixos, deitada sob a enorme cobertura na escuridão do seu quarto, estava ainda acordada mas ensonada.
Tinha engolido o seu Nembutal dez minutos antes de ir para a cama, e sa bia que isso só faria efeito dali a dez minutos ou mais.
Deitada confortavelmente, descansada, permitindo que o seu pensamento divagasse, deu-se conta de que nestas últimas noites andava cada vez menos preocupada com o passado - o que era bom, um sinal de boa saúde mentale cada vez mais interessada em examinar o presente e a pensar acerca do futuro.
Sentiu-se tão feliz, tão segura, ali metida na cama nessa noite. Ainda era uma sensação nova para ela, porque, até recentemente, a Cama havia sido símbolo de tudo o que ela tinha odiado na vida. A Cama havia sido a arena do desamor que lhe tinha servido de trampolim para o sucesso. Assim que se tornou um sucesso, a Cama transformou- se no símbolo público da sua personalidade e atracção para milhões de pessoas. Para todas elas ali fora, ela não era um ser humano como elas, mas um objecto, uma coisa, um objecto sexual - se bem que o mais desejado no Mundo - cuja presença era imediatamente comparada ao receptáculo perfeito do sexo e cujo lugar era na Cama e em mais lado nenhum.
Ao princípio, ela tinha procurado essa sinonímia, mas, assim que a conseguiu, tentou em vão livrar-se dela, separar-se da imagem da Cama. Mas o público não aceitava isso, e o seu próprio agente de imprensa, Hank Lenhardt, não o permitia.
Por fim, encontrou um meio de viver com essa imagem - ela superimposta na Cama de Todos os Homens -, e tinha-o feito por ter descoberto o seu eu, por verificar que era mais do que um Objecto da Cama, e, ao conseguir isso, tinha-se divorciado, na sua própria mente, desse odioso símbolo Cama. Aliás, conseguiu-o tão bem que agora podia encarar a sua própria cama como um amigo e bem-vindo céu de repouso, escape e descanso.
Sentia-se orgulhosa da sua realização, da força de vontade e da razão, que tinham finalmente feito com que ela conseguisse de novo encarar a vida com os seus próprios conceitos. Tinha-lhe levado muito, muito tempo, mas
finalmente ela controlava o seu ser e o seu destino. Estava segura pela primeira vez, abrigada pela primeira vez, livre, pela primeira vez, de homens e das suas exigências sexuais e da necessidade de moldar a sua personalidade e modos para lhes agradar.
E, pela primeira vez, podia fazer o que lhe apetecesse, quando lhe apetecesse, como lhe apetecesse. Era uma pessoa independente, e, quer
146
quisessem, quer não, era agora mais do que igual aos homens. Era su perior.
Depois de vinte e oito anos de prisão e servidão, que a maioria das raparigas e mulheres conhecem, o seu espírito e o seu corpo - sim, espírito e corpo - não pertenciam a mais ninguém senão a si própria.
No entanto, talvez faltasse algo. Ou talvez não. Não existia um grande vazio presentemente. No entanto, talvez. Possivelmente o amor- próprio não era suficiente para se conseguir sobreviver, uma vez que a novidade passasse. Então o vazio talvez se tornasse mais notado. E então, talvez se sentisse necessidade de ter mais alguém, alguém decente, bom e carinhoso, com quem se compartilhasse os sonhos de cada despertar puro. Roger Clay havia sido um homem bom, atencioso, muitas vezes amoroso, apesar de ser actor e um ego. Aliás, haviam-se separado, porque ela tinha sido demasiadamente teimosa e defensiva quanto à sua independência que tanto lhe tinha custado ganhar para que Roger conseguisse aguentar.
Agora, a meio da noite, pensou duas vezes. Talvez um compromisso não fosse má ideia. Abdicar de um território livre em troca de um aliado que trouxesse uma oferenda de amor. Bem, depois de amanhã.... não, já era amanhã, de qualquer modo, em breve estaria com ele em Londres, iria conhecê-lo melhor e conhecer-se melhor, descobrir a importância que tinha o estarem juntos, e deixaria em aberto as suas opções.
Bocejou, e virou a cabeça na almofada fofa de penas.
Hum!
Aqueles livros franceses que tinha estado a ler ultimamente, em qual é que foi? Era. era. no Valéry, sim, Valéry. Longos anos deverão passar antes que as verdades que construímos para nós próprios, se transformem na nossa própria carne.
Está bem. E quem é que está com pressa? A metamorfose dar-se-á, está a dar-se, vai dar-se.
O último. o último pensamento antes de adormecer. Amanhã seria um dia maravilhoso, maravilhoso.
Adormeceu.