Biblio VT

Paris, século XVIII. Enquanto a nobreza deleita-se em badalados saraus, a miséria toma conta das ruas, obrigando as pessoas a disputarem um pedaço de pão.
Em meio a tantos contrastes surge um amor intenso e verdadeiro, um encontro entre um homem de espírito nobre e uma jovem cuja vida fora severamente marcada pela injustiça.
Caminhando por ruelas escuras, o elegante Duque de Avon choca-se com um rapaz que julga ser ladrão. Ao fitar seu rosto sob a luz escassa dos lampiões, ele percebe haver uma semelhança entre o jovem — que se apresenta como Léon — e seu maior inimigo, um patife com quem tem dívida antiga a cobrar. Este é o início de uma trama movimentada que a mente criativa de Georgette Heyer desenvolve com todos os ingredientes das histórias românticas do início do século.
São muitas as aventuras vividas pelas personagens e a expectativa cresce a cada página, atingindo um clímax emocionante num sarau em que o Duque de Avon revela a verdadeira identidade de sua tutelada, Léonie, diante de uma platéia atônita, composta pelos mais representativos nomes da alta sociedade parisiense da época.
Enquanto desenterra os fantasmas do passado, o duque assiste triunfante cair a máscara do inescrupuloso Conde Henri de Saint-Vire. Suas palavras o atingem como punhais, rasgando o véu de mentira com que o conde durante anos viera encobrindo sua crueldade.

Numa ruela sombria de Paris, Justin, Duque de Avon, um famoso libertino, compra o corpo e a alma de Léon - um rapazinho ruivo de feições estranhamente familiares...
Em meio ao esplendor de Versailles e das majestosas mansões inglesas, Justin planeja uma vingança há muito acalentada contra o Conde de St. Vire, e a adorável Léonie -jovem que se transforma em beleza avassaladora - sem saber desempenha vários papéis surpreendentes...
Fantasmas do Passado é um romance majestoso que enfoca o luxo e a corrupção reinantes nas cortes da França e da Inglaterra no século XVIII. Famosa por suas histórias românticas ambientadas na Londres da época da Regência, Georgette Heyer é autora de sucessos como A Viúva Indecisa, O Amor de Penélope e A Grande Sofia.
"As heroínas de Heyer são sempre jovens, belas, corajosas... as tramas sempre românticas e repletas de suspense."

CAPÍTULO I

Sua Alteza de Avon Compra um Indivíduo

Um cavalheiro caminhava por uma rua afastada de Paris, voltando da casa da senhora de Verchoureux.

Andava um tanto afetadamente, porque os saltos vermelhos dos sapatos eram muito altos. Um manto comprido, de cor púrpura, forrado de rosa, caía-lhe dos ombros e pendia descuidadamente sobre a roupa, revelando um paletó de cetim roxo, de abas largas excessivamente enfeitado de dourado; usava colete de seda estampada com flores, calções impecáveis, exibindo uma ostentação exagerada de jóias na gravata e no peito. O chapéu de três pontas, debruado, estava colocado sobre a cabeleira empoada, e na mão carregava uma bengala comprida, adornada de filas. Estava vulnerável a qualquer ataque e, embora um pequeno sabre estivesse pendurado ao seu lado, o punho ficava perdido nas pregas do manto, dificultando, em caso de necessidade, o uso rápido do sabre. Nesta hora tardia, nesta rua deserta, era a maior temeridade caminhar exibindo jóias, mas o cavalheiro dava a impressão de não estar ciente da imprudência. Prosseguia languidamente o seu caminho, sem olhar à sua volta, aparentando ignorar possíveis perigos.

Mas quando avançava pela rua, girando ociosamente a bengala, um corpo arremessou-se contra ele, disparado como uma bala de canhão de um beco escuro que desembocava à direita do magnífico cavalheiro.

A figura agarrou-se àquele manto elegante, gritou numa voz assustada e tentou recuperar o equilíbrio.

Sua Graça de Avon deu uma virada, agarrando os pulsos do possível agressor e mantendo-os abaixados com uma força tão impiedosa que não correspondia à aparência de janota. A vítima deu um gemido de dor e caiu de joelhos, tremendo a seus pés.

— Meu senhor! Ah, me solte! Eu não pretendia... eu não sei.... eu não ia... Ah, meu senhor, me solte!

Sua Alteza curvou-se para o rapaz, ficando de lado, de maneira que a luz de um poste da rua adjacente caísse no rosto branco, agoniado.

Olhos grandes, azul-violeta, olharam-no arregalados, com profundo terror.

— Você não acha que é um tanto jovem para este negócio? — indagou o duque arrastando as palavras. — Ou achou que ia me pegar desprevenido?

O rapaz corou, e os olhos escureceram de indignação.

— Eu não queria roubar o senhor! É verdade, é verdade, não queria!

Eu... eu estava fugindo! Eu... ah, meu senhor, deixe eu ir!

— Em boa hora, minha criança. De onde você estava fugindo, posso perguntar? De outra vítima?

— Não! Ah, por favor, deixe eu ir embora! O senhor... o senhor não compreende! Ele já deve ter começado a me procurar! Ah, por favor, por favor, meu amo!

Os olhos do duque, curiosos, de pálpebras pesadas, não se afastavam do rosto do rapaz. Subitamente, tinham-se arregalado, tornando-se atentos.

— E quem, menino, é ele?

— Meu... meu irmão. Ah, por favor...

Um homem vinha virando a esquina do beco. Ao ver Avon, ele parou. O rapaz estremeceu, agora pendurando-se no braço do duque.

— Ah! — explodiu o recém-chegado. — Agora, por Deus, se o cachorrinho tentou roubá-lo, ele vai pagar por isso! Seu vagabundo!

Pirralho ingrato! Você vai se arrepender, eu prometo! Senhor, mil desculpas! O rapaz é meu irmão mais moço. Eu estava batendo nele por causa da preguiça, quando escapou de mim...

O duque levou um lenço perfumado ao nariz.

— Mantenha distância, camarada — disse ele desdenhosamente. — Sem dúvida apanhar é bom para os jovens.

O menino encolheu-se, aproximando-se mais dele. Não se esforçou para fugir, mas torcia as mãos convulsivamente. Mais uma vez os olhos estranhos do duque passaram por ele, parando por um momento nos cachos ruivos, cor de cobre, que estavam cortados bem curtos, emaranhados e desarrumados.

— Como observei, apanhar é bom para os jovens. Seu irmão, você disse? — encarou agora o homem moreno de feições grosseiras.

— Sim, nobre senhor, ele é meu irmão. Cuidei dele desde que nossos pais morreram e ele me paga com ingratidão. É uma maldição, nobre senhor, uma maldição!

— Qual é a idade dele, camarada? — o duque parecia refletir.

— Dezenove anos, milorde.

— Dezenove. — O duque examinou o rapaz. — Não é muito pequeno para a idade?

— Ora, milorde, se... se é a culpa não é minha! Eu... eu o alimento bem. Eu lhe peço, não dê atenção ao que ele diz! É uma víbora, uma fera, uma verdadeira maldição!

— Vou livrá-lo da maldição — falou Sua Alteza calmamente.

— Milorde...? — O homem encarou-o sem compreender.

— Suponho que ele esteja à venda.

Mãos frias insinuaram-se nas do duque, agarrando-as.

— À venda, milorde? O senhor...

— Pretendo comprá-lo para ser meu pajem. Quanto vale? Um luís?

Ou não tem valor? Um problema interessante.

— É um menino bom, nobre senhor. — Os olhos do homem brilharam subitamente com avareza sagaz. — Pode trabalhar. Na verdade, vale muito para mim. E sou muito afeiçoado a ele. Eu...

— Darei um guinéu por este inútil.

— Ah, não, milorde! Ele vale mais! Muito, muito mais!

— Então fique com ele — disse Avon e prosseguiu.

O rapaz correu atrás dele, pendurando-se no seu braço.

— Milorde, me leve! Ah, por favor me leve! Hei de trabalhar bem para o senhor! Juro! Ah, eu suplico, me leve!

Sua Alteza parou.

— Fico conjeturando: será que sou tolo? — falou ele em inglês.

Tirou o alfinete de brilhante da gravata, e segurou-o de modo que faiscasse e brilhasse sob a luz da lâmpada. — Bem, camarada? Isto é suficiente?

O homem olhou a jóia como se não pudesse acreditar no que via.

Esfregou os olhos e aproximou-se, encarando.

— Por isto — disse Avon — eu compro seu irmão, corpo e alma.

Então?

— Me dá! — sussurrou o homem, e estendeu a mão. — O menino é seu, milorde.

Avon atirou o broche para ele.

— Se não me engano, pedi que mantivesse distância — advertiu ele.

— Você incomoda meu nariz. Menino, siga-me. — E lá se foi pela rua, com o rapaz a uma distância respeitosa atrás dele.

Chegaram afinal à rua St. Honoré, e à Mansão Avon. Entrou sem olhar para trás, a fim de ver se a nova propriedade o seguia ou não, e dirigiu-se pelo pátio para a porta grande, cheia de cravos. Curvando-se, os lacaios o receberam, olhando surpresos para a figura mal vestida que lhe vinha no rastro.

O duque deixou cair o manto, e entregou o chapéu a um dos criados.

— O Sr. Davenant? — indagou.

— Na biblioteca. Sua Graça.

Avon caminhou pelo vestíbulo para a porta da biblioteca. Esta foi-lhe aberta e ele entrou, fazendo um movimento de cabeça para que o rapaz o seguisse.

Hugh Davenant estava sentado ao lado do fogo, lendo um livro de poesias. Levantou os olhos quando seu anfitrião entrou e sorriu.

— Então, Justin? — depois viu o menino encolhido junto à porta. — Na verdade, o que temos aqui?

— Você pode muito bem perguntar — disse o duque. Aproximou-se do fogo e estendeu o pé muito bem calçado para as brasas. — Um capricho. Aquela migalha da humanidade, suja e faminta, é minha — falou em inglês, mas estava claro que o menino compreendia, porque corou e fez um gesto com a cabeça coberta de cachos.

— Sua? — Davenant virou os olhos para o rapaz. — O que você quer dizer, Alastair? Com certeza... não pode querer dizer... seu filho?

— Ah, não! — Sua Alteza sorriu, mostrando-se um tanto divertido.

— Desta vez não, meu caro Hugh. Comprei este ratinho pelo valor de um brilhante.

— Mas... por que, em nome de Deus?

— Não tenho a menor ideia — falou Sua Graça placidamente. — Venha cá, rato.

O menino aproximou-se, com timidez, e permitiu que Justin lhe virasse o rosto para a luz.

— Uma criança muito bonita — observou o duque. — Vou transformá-lo em meu pajem. É tão divertido possuir um pajem.

Davenant levantou-se, e tomou uma das mãos do rapaz na sua.

— Suponho que, numa outra ocasião, você há de me explicar — falou. — Enquanto isso, por que não alimenta esta pobre criança?

— Você é sempre tão eficiente! — suspirou o duque. Virou-se para a mesa, sobre a qual estava posta uma ceia fria, esperando por ele.

— Maravilhoso. Podia quase ter adivinhado que eu traria para casa um convidado. Pode comer, ratinho.

O menino levantou os olhos tímidos para ele.

— Por favor, milorde, posso esperar. Eu... eu não cearia o que é seu.

Preferiria esperar, se... se o senhor permitir.

— Eu não permito, meu menino. Vá comer — sentou-se enquanto falava, girando o monóculo. Depois de um momento de hesitação, o rapaz encaminhou-se para a mesa e esperou que Hugh lhe servisse uma coxa de galinha. Tendo-lhe proporcionado o que desejava, o duque voltou para o fogo.

— Você está louco, Justin? — perguntou ele, sorrindo palidamente.

— Creio que não.

— Então por que fez isso? O que você, entre todos os homens, quer com uma criança dessa idade?

— Achei que podia ser divertido. Como você sem dúvida sabe, estou sofrendo de ennui. Louise me cansa. Esta — sacudiu a mão branca na direção do menino faminto — é uma diversão caída do céu.

— Com certeza você não pretende adotar a criança. — Davenant franziu as sobrancelhas.

— Ele... hã... adotou-me.

— Você vai fazer dele seu filho? — insistiu Hugh, incrédulo. As sobrancelhas do duque se ergueram, desdenhosas.

— Meu caro Hugh! Um rapaz da sarjeta? Ele vai ser meu pajem.

— E o que de interessante isso lhe proporcionará? Justin sorriu, e seu olhar dirigiu-se para o menino.

— Fico conjeturando — disse suavemente.

— Você tem alguma razão especial?

— Como você sabiamente observou, meu caro Hugh, tenho realmente uma razão especial.

Davenant sacudiu os ombros, deixando que o assunto morresse.

Ficou sentado observando o rapaz à mesa, que neste momento tinha acabado a refeição e veio para o lado do duque.

— Com licença, senhor, já terminei.

— Já terminou? — perguntou Avon, colocando o monóculo.

De repente o menino ajoelhou-se e, para surpresa de Davenant, beijou a mão do duque.

— Terminei, sim, senhor. Obrigado.

Avon soltou-se, mas o rapaz continuou de joelhos, os olhos humildes levantados para o belo rosto. O duque tomou uma pitada de rapé.

— Minha estimada criança, ali está sentado o homem a quem é melhor que você agradeça — agitou a mão na direção de Davenant.

— Eu nunca teria pensado em alimentá-lo.

— Eu... eu lhe agradeci por me ter salvo de Jean, milorde — respondeu o menino.

— Para você está reservado um destino pior — falou o duque, com sarcasmo. — Você me pertence... de corpo e alma.

— Sim, senhor. Se isso o agrada — murmurou o rapaz, e dirigiu-lhe um olhar rápido de admiração sob as pestanas longas.

Os lábios finos se curvaram um pouco.

— A perspectiva é, sem dúvida, agradável.

— É, sim, senhor. Eu... eu gostaria de servi-lo.

— Mas, então, você não me conhece muito bem — disse Justin, com um risinho ligeiro. — Sou um amo desumano, não, Hugh?

— Você não é o homem certo para cuidar de um menino desta idade — falou Hugh calmamente.

— É verdade, é verdade. Devo dá-lo a você?

— Por favor, senhor... — Mãos trêmulas tocaram-lhe o punho.

Justin olhou para o amigo.

— Acho que não devo, Hugh. É tão divertido, e tão... hã... inusitado, ser um santo diante dos olhos de... hã... um inocente implume. Ficarei com o menino só enquanto ele continuar a me divertir. Como é que você se chama, meu filho?

— Léon, senhor.

— Como é deliciosamente curto! — Havia sempre um sarcasmo sob a voz superficial e suave do duque. — Léon, nada mais, nada menos. A pergunta é... Hugh, claro, terá a resposta pronta... o que fazer a seguir com Léon?

— Mandá-lo para a cama — disse Davenant.

— Naturalmente... E o que acha de... um banho?

— Bem apropriado.

— Ah, sim! — suspirou o duque, e tocou uma sineta que estava a seu lado.

— O que Sua Graça deseja? — um lacaio entrou, respondendo ao chamado, e curvando-se profundamente.

— Mande-me Walker — pediu Justin.

O lacaio desapareceu, e logo depois entrou um indivíduo arrumado, de cabelos grisalhos e empertigado.

— Walker! Tenho uma coisa para lhe dizer. Ah, já sei o que o é, Walker. Você está vendo aquele menino?

— Sim, Sua Graça. — Walker lançou os olhos ao garoto ajoelhado.

— Ele vê. Maravilhoso — murmurou o duque. — Chama-se Léon, Walker. Esforce-se para gravar.

— Certamente, Sua Graça.

— Ele precisa de várias coisas, mas de imediato de um banho.

— Sim, Sua Graça.

— Segundo, uma cama.

— Sim, Sua Graça.

— Terceiro, uma camisola de dormir.

— Sim, Sua Graça.

— Quarto e último, um jogo de roupas. Pretas.

— Pretas, Sua Graça.

— Sérias e pretas como luto, como deve ficar bem para meu pajem.

Você vai arranjá-las. Não há dúvida de que você se mostrará à altura desta tarefa. Leve o menino embora, para o banho, para a cama, e dê-lhe uma camisola de dormir. E depois deixe-o sozinho.

— Muito bem, Sua Graça.

— E você, Léon, levante-se. Vá com o estimado Walker. Hei de vê-lo amanhã.

Léon, curvando-se, pôs-se de pé.

— Sim, meu senhor. Obrigado.

— Por favor, não me agradeça outra vez — bocejou o duque. — Cansa-me. — Observou Léon sair, e virou-se para examinar Davenant.

— O que significa isso, Alastair? — Hugh olhou-o bem nos olhos.

O duque cruzou as pernas e balançou um pé.

— Fico imaginando — disse em tom agradável. — Achei que você seria capaz de me dizer. É sempre tão onisciente, meu caro.

— Algum plano você tem na cabeça, eu sei — falou Hugh. — Conheço-o há muito tempo para estar certo disso. O que você quer com esse rapaz?

— Às vezes você é bastante inconveniente — queixou-se Justin.

— Mais do que nunca quando se torna severo. Por favor, poupe-me de um sermão.

— Não tenho a intenção de lhe fazer sermão. Tudo o que diria é que é impossível você fazer desse menino um pajem.

— Pobre de mim! — exclamou Justin, e olhou pensativo para o fogo.

— Por um lado ele é de origem nobre. Pode-se dizer pela maneira de falar e pelas mãos e rosto delicados. Por outro lado... a inocência brilha em seus olhos.

— Como é deveras angustiante!

— Seria angustiante se a inocência o abandonasse... por sua causa — disse Hugh, um indício de tristeza na voz bastante sonhadora.

— Você é sempre tão cortês — murmurou o duque.

— Se você quer ser bom para ele...

— Meu caro Hugh! Pensei que você tinha dito que me conhecia.

Davenant sorriu.

— Bem, Justin, como um favor para mim, você me daria Léon, e procuraria outro pajem?

— Sempre fico sentido ao desapontá-lo, Hugh. Desejo agir de acordo com suas esperanças em todas as ocasiões possíveis. Por isso manterei Léon. A inocência andará atrás do mal... entende, eu lhe garanto... vestida de negro sóbrio.

— Por que você o quer? Pelo menos diga-me isso.

— Porque tem cabelos da cor dos que Ticiano pintava — disse Justin brandamente. — Cabelos de Ticiano sempre foram uma das... minhas...

paixões avassaladoras — os olhos cor de avelã brilharam por um momento, e ficaram velados em seguida. — Tenho certeza de que você ficará solidário comigo.

— Onde é que você esteve esta noite? — perguntou ele afinal.

— Esqueci. Creio que fui primeiro à casa Touronne. É, lembro agora.

Eu ganhei. Estranho.

— Estranho por quê?

— Porque, Hugh, em dias não tão distantes, quando era... ah... do conhecimento geral que a nobre família de Alastair estava às portas da ruína... sim, Hugh, mesmo quando estava suficientemente louco para pensar em casamento com a atual... hã... lady Merivale... só conseguia perder.

— Já vi você ganhar milhares numa noite, Justin.

— E perdê-los na noite seguinte. Então, se você lembra, nós partimos... para onde fomos? Roma! Claro!

— Eu lembro.

Os lábios finos sorriram com escárnio.

— É. Eu era o... hã... pretendente rejeitado e de coração partido.

Devia ter dado um tiro nos miolos, para ser preciso. Mas passara da idade do drama. Em vez disso continuei... no devido caminho... para Viena. E

ganhei. A recompensa, meu caro Hugh, do vício.

Hugh inclinou o copo, observando a luz da vela brincar no vinho escuro.

— Ouvi dizer — falou lentamente — que o homem de quem você ganhou aquela fortuna... um jovem, Justin... — ...com um caráter irrepreensível.

— É. Aquele jovem... assim ouvi dizer... realmente deu um tiro na cabeça.

— Você foi mal-informado, meu caro. Ele foi alvejado num duelo. A recompensa da virtude. A moral está suficientemente destacada, acho.

— E você veio para Paris com uma fortuna.

— Uma fortuna bastante considerável. Comprei esta casa.

— Foi. Fico calculando como você se reconcilia com sua alma.

— Eu não tenho alma, Hugh. Pensei que soubesse.

— Quando Jennifer Beauchamp casou com Anthony Merivale você tinha alguma coisa que se podia chamar de uma alma.

— Tinha? — Justin olhou-o, divertido.

— E calculo também o que Jennifer Beauchamp representa para você agora. — Hugh sustentou-lhe o olhar.

— Jennifer Merivale, Hugh. — Justin levantou uma mão bonita. — Ela é a lembrança de um fracasso, de um acesso de loucura.

— E ainda assim você nunca mais foi o mesmo.

Justin levantou, o escárnio acentuado agora.

— Eu lhe disse há meia hora, meu caro, que ia me esforçar para agir de acordo com suas expectativas. Há três anos... na verdade, quando soube por minha irmã Fanny do casamento de Jennifer... você disse, com sua simplicidade habitual, que embora ela não tivesse aceitado meu pedido, me havia conquistado. Voilà tout.

— Não — Hugh olhou-o pensativamente. — Eu estava errado, mas...

— Meu caro Hugh! Por favor, não destrua minha fé em você!

— Eu estava errado, mas não tanto assim. Devia ter dito que Jennifer preparou o caminho para uma outra mulher conquistá-lo.

— Quando você se torna filosófico, Hugh, faz com que eu lamente o dia em que o admiti no grupo selecionado de meus amigos — falou Justin, fechando os olhos.

— Você tem tantos, não tem? — Observou Hugh, corando.

— Parfaitement. — Justin encaminhou-se para a porta. — Onde existe dinheiro, existem também... amigos.

— Devo tomar isto como insulto? — perguntou Davenant calmamente, pousando o copo.

— Estranho dizer que não deve. — Justin parou com a mão na maçaneta. — Mas de todas as maneiras me desafie.

— Ah, vá para cama, Justin! — Hugh riu subitamente. — Você está impossível!

— Você vem me dizendo isto com frequência. Boa noite, meu caro.

— Saiu, mas antes que tivesse fechado a porta lembrou de alguma coisa e olhou para trás, sorrindo. — A propôs, Hugh, acabei de conseguir uma alma. Acabou de tomar banho e agora está dormindo.

— Que Deus a ajude! — respondeu Hugh seriamente.

— Não estou seguro da minha disposição. Devo dizer amém, ou me retirar amaldiçoando? — os olhos zombavam, mas o sorriso neles não se mostrava desagradável. Não esperou pela resposta, mas fechou a porta e subiu lentamente para ir dormir.

CAPÍTULO II

Apresentando o Conde de Saint-Vire

POUCO DEPOIS do meio-dia do dia seguinte Avon mandou chamar o pajem. Léon veio prontamente e se ajoelhou para beijar-lhe a mão.

Walker obedecera implicitamente às ordens do amo, e em lugar do menino mal vestido e sujo da noite anterior estava um rapaz escrupulosamente arrumado, cujos cachos ruivos tinham sido puxados da testa, e cuja figura magra estava vestida num traje completamente negro, com uma gravata de musselina branca, engomada, em torno do pescoço.

— É. Pode levantar, Léon. — Avon examinou-o por um momento. — Vou lhe fazer algumas perguntas. Desejo que você responda apenas com a verdade. Compreendeu?

— Compreendi, monseigneur — Léon colocou as mãos nas costas.

— Primeiro, pode me dizer como você sabe falar meu idioma?

— Monseigneur? — Léon lançou-lhe um olhar surpreso.

— Por favor, não se faça de tolo. Detesto tolos.

— Pois não, monseigneur. Só fiquei surpreso que o senhor soubesse. Eu estava na hospedaria, entende.

— Não pense que sou obtuso — falou Avon friamente —, mas não entendo nada.

— Perdão, senhor. Jean é dono de uma hospedaria, e frequentemente aparecem viajantes ingleses. Não... não ingleses nobres, claro.

— Entendo. Agora pode contar sua história. Comece com seu nome.

— Me chamo Léon Bonnard, senhor. Minha mãe era a Sra. Bonnard, e meu pai...

— ...era o Sr. Bonnard. Não é inconcebível. Onde você nasceu e quando seus dignos pais morreram?

— Eu... eu não sei onde nasci, senhor. Não foi em Anjou, eu acho.

— De fato, isso é interessante — observou o duque. — Não me aborreça com a relação de lugares onde você não nasceu, peço-lhe.

Léon enrubesceu.

— Não compreendo, senhor. Meus pais foram morar em Anjou quando eu era bebê. Tínhamos uma fazenda em Bassincourt, auprès de Saumur. E... e moramos lá até que meus pais morreram.

— Eles morreram simultaneamente? — indagou Justin.

— Senhor? — cheio de perplexidade, Léon franziu o nariz perfeito.

— Ao mesmo tempo.

— Foi a peste — explicou. — Me mandaram para ficar com o Sr.

pároco. Estava com doze anos então e Jean estava com vinte.

— Como é que você pode ser tão mais moço do que este Jean? — indagou Justin e arregalou bastante os olhos, de modo que Léon olhasse bem dentro deles.

Léon deixou escapar um risinho maroto; retribuiu o olhar penetrante com franqueza.

— Senhor, meus pais faleceram, por isso não posso perguntar a eles.

— Meu amigo... — falou Justin suavemente. — Sabe o que eu faço com pajens impertinentes? — Léon sacudiu a cabeça, apreensivo. — Mando chicoteá-los. Eu lhe aviso para tomar cuidado.

Léon empalideceu, e o riso morreu-lhe nos olhos.

— Desculpas, senhor. Eu... eu não tinha a intenção de ser impertinente — justificou-se angustiado. — Minha mãe teve uma filha que morreu. Depois... depois eu nasci.

— Obrigado. Onde você aprendeu a falar como um cavalheiro?

— Com o pároco, senhor. Ele me ensinou a ler e a escrever e sei um pouco de latim e... e muitas outras coisas.

— E seu pai era fazendeiro? — Justin levantou as sobrancelhas.

— Por que você recebeu esta educação esmerada?

— Não sei, monseigneur. Eu era o bebê, entende, e o favorito.

Minha mãe não deixava que eu trabalhasse na fazenda. É por isso que Jean me odeia, acho.

— É possível. Dê-me sua mão.

Léon estendeu uma mão fina para o duque. Justin tomou-a na sua, e a examinou com o monóculo. Era pequena e finamente talhada, com dedos delgados, ásperos pelo trabalho.

— É — disse o duque —, bem bonita.

Léon sorriu cativantemente.

— Quant à ça, o senhor tem mãos bonitas, monseigneur, eu acho.

— Você me desarma, meu filho — os lábios do duque tremeram. — Como você estava dizendo, seus pais faleceram. E então?

— Ah, então Jean vendeu a fazenda! Ele disse que tinha nascido para um destino melhor. Mas eu não sei — Léon inclinou a cabeça para um lado, examinando o assunto. A covinha irreprimível apareceu, e foi rapidamente banida. Léon encarou o amo, com seriedade, e também um tanto nervoso.

— Deixemos as habilidades de Jean fora da discussão — falou Justin com suavidade. — Continue sua história.

— Sim, monseigneur. Jean vendeu a fazenda e me tirou do Sr.

pároco. — O rosto de Léon ficou totalmente ruborizado. — O Sr. pároco queria ficar comigo, mas Jean não deixou. Achou que eu podia ser útil. Por isso ele, o pároco, não pôde fazer nada. Jean me trouxe para Paris. Foi aí que ele me fez... — Léon parou.

— Continue! — insistiu Justin duramente. — Foi aí que ele fez você...?

— Trabalhar para ele — disse Léon, hesitando. Encontrou um olhar inquiridor e os grandes olhos baixaram diante dele.

— Muito bem — falou Justin afinal. — Deixaremos as coisas neste ponto. Et puis?

— Jean comprou a hospedaria na rua Sainte-Marie, e... e depois de algum tempo ele conheceu Charlotte e... casou com ela. Aí é que foi pior, porque Charlotte me odiava — os olhos azuis faiscaram. — Tentei matá-la uma vez — contou Léon ingenuamente. — Com o facão de trinchar.

— O ódio é bem compreensível — disse Justin secamente.

— N-não — replicou Léon, meio em dúvida. — Eu tinha só quinze anos então. Lembro que não tinha comido nada o dia inteiro... além de ter apanhado. E... e é só, monseigneur, até que o senhor apareceu e me tirou de lá.

Justin pegou uma pena e passou-a pelos dedos.

— Posso perguntar por que você tentou matar esta Charlotte... hã...

com o facão de trinchar?

— Havia... havia um motivo, monseigneur. — Léon corou e afastou o olhar.

— Não tenho dúvidas.

— Eu... hã, eu acho que ela era muito má e cruel e ela... ela me fazia ficar com raiva. Foi só.

— Eu sou tão mau quanto cruel, mas não o aconselhe a tentar me matar. Ou a matar qualquer um dos meus criados. Entende, eu sei o que significa a cor dos seus cabelos.

As longas pestanas escuras levantaram novamente, e a covinha se mostrou.

— Colère de diable — falou Léon.

— Exatamente. Você fará bem se esconder isso de mim, meu filho.

— Sim, monseigneur. Eu não tento matar aqueles que eu amo.

O lábios de Justin se curvaram, um tanto sarcásticos.

— Sinto-me aliviado. Agora, ouça-me. De agora em diante você será meu pajem; terá roupas e comida, e não lhe faltará nada, mas em retribuição exigirei que me obedeça. Compreendeu?

— Claro que compreendi, monseigneur.

— Aprenderá que minha palavra em relação aos criados é lei. E esta é a minha primeira ordem: se alguém lhe perguntar quem é você, ou de onde vem, responderá apenas que é o pajem de Avon. Esquecerá o passado até que lhe dê permissão para lembrar. Entendeu?

— Entendi, monseigneur.

— E obedecerá Walker como se ele fosse eu mesmo.

O queixo firme ficou inclinado diante disso; Léon olhou para o duque especulativamente.

— Se você não obedecer — a voz suave tornou-se mais suave ainda —, descobrirá que também sei como castigar.

— Se é seu desejo que eu obedeça a este Walker — disse Léon, com dignidade —, eu farei isso, Sua G-r-rraça!

— Tenho certeza de que você agirá assim. — Justin olhou-o de alto a baixo. — E prefiro que você me chame de monseigneur.

Os olhos azuis tremeluziram com maldade.

— Este Walker me disse que quando eu lhe falasse, monseigneur, devia dizer "sua g-r-r-raça". Não consigo, enfin!

Por um momento Justin encarou, hesitante, o pajem.

Imediatamente o brilho desapareceu. Léon, sério, retribuiu o olhar.

— Tenha muito cuidado — avisou-lhe Justin.

— Sim, monseigneur — anuiu Léon docilmente.

— Pode ir agora. Esta noite você me acompanhará quando eu sair.

— O duque mergulhou a pena no tinteiro e começou a escrever.

— Aonde o senhor vai, monseigneur! — indagou o pajem com grande interesse.

— É de sua conta? Já o dispensei. Vá.

— Sim, monseigneur. Desculpe! — Léon retirou-se, fechando com cuidado a porta atrás de si. Do lado de fora encontrou Davenant, descendo a escada. Hugh sorriu.

— E então, Léon? Onde esteve a manhã inteira?

— Vestindo-me com estas roupas novas, senhor. Acho que estou elegante, n'est-ce pas?

— Muito elegante. Onde vai agora?

— Não sei, senhor. Há alguma coisa que eu possa fazer para monseigneur?

— Se ele não lhe deu nenhuma ordem, não há nada. Sabe ler?

— Claro que sei! Ensinaram-me. Ah, esqueci, senhor!

— Esqueceu? — Hugh estava apreciando. — Se vier comigo, rapaz, procuro um livro para você.

Vinte minutos depois, Hugh entrou na biblioteca e encontrou o duque ainda escrevendo, como Léon o tinha deixado.

— Justin, quem e o que é Léon? É uma criança maravilhosa; com certeza não é camponês!

— É uma criança muito impertinente — disse Justin, com a sombra de um sorriso. — É o primeiro pajem que um dia ousou rir para mim.

— Ele riu para você? Uma experiência muito saudável para você, Alastair. Que idade ele tem?

— Acredito que tenha dezenove — respondeu Justin placidamente.

— Dezenove! Por minha fé, não é possível! É um bebê!

— Não de todo. Você vai comigo ao Vassaud esta noite?

— Acho que sim. Não tenho dinheiro para perder, mas o que importa?

— Você não precisa jogar — disse Justin.

— Se não se joga, por que ir a uma casa de jogo?

— Para conversar com o monde. Vou ao Vassaud para ver Paris — retomou a escrita, e neste momento

Hugh saiu.

À noite, durante o jantar, Léon ficou atrás da cadeira do duque, servindo-o. Justin dava a impressão de que não o notava, mas Hugh não conseguia tirar os olhos daquele rostinho malicioso. Na verdade, encarava-o tão fixamente que afinal Léon retribuiu o olhar, com grande dignidade, e um pouco de reprovação. Observando o olhar fixo do amigo, Justin virou-se e colocou o monóculo para olhar Léon.

— O que você está fazendo? — indagou.

— Monseigneur, estou apenas olhando para o Sr. Davenant.

— Então não olhe.

— Mas ele fica me olhando, monseigneur!

— Isso é outro assunto.

— Eu não acho que seja justo — observou Léon, sotto voce.

Algum tempo depois do jantar, os dois homens saíram para Vassaud. Quando Hugh se deu conta de que Léon devia acompanhá-los, franziu as sobrancelhas, e ficou ao lado de Avon.

— Justin, já chega de afetação! Você não pode precisar de um pajem no Vassaud, e lá não é lugar para uma criança como essa!

— Meu prezadíssimo Hugh, gostaria que me permitisse tomar minhas próprias decisões — respondeu Justin docemente. — O pajem vai comigo. Mais um capricho.

— Mas por quê? O rapaz devia esta na cama!

Justin tirou um fragmento de poeira do paletó.

— Você me obriga a lembrar-lhe que o pajem é meu, Hugh.

Davenant comprimiu os lábios, e abriu a porta. Indiferentemente Sua Graça seguiu-o.

O Vassaud estava apinhado, embora ainda fosse cedo. Os dois homens deixaram os mantos com o lacaio no vestíbulo, e prosseguiram, com Léon no rastro, pelo salão em direção à escada larga que levava aos salões de jogo no primeiro andar. Hugh viu um amigo de pé ao lado da escada, e parou para cumprimentá-lo, mas Avon passou, fazendo ligeiras reverências para a direita e esquerda, à medida que algum conhecido o saudava. Não parou para falar com ninguém, embora várias pessoas o chamassem enquanto passava, mas continuou com seus modos nobres mostrando apenas ura sorriso esmaecido nos lábios.

Léon seguia-o de perto, os olhos azuis arregalados com interesse.

Atraiu um pouco de atenção, e muitos foram os olhares curiosos lançados para ele e para o duque, mas Sua Graça parecia estar bastante desinteressado do impacto que causava.

— O que incomoda Alastair agora? — indagou o cavalheiro d'Anvau, que estava de pé num dos patamares da escada com um dos De Salmy.

— Quem sabe? — De Salmy deu de ombros elegantemente. — Ele tem necessidade de ser fora do comum. Boa noite, Alastair.

O duque cumprimentou-o com a cabeça.

— Alegro-me por vê-lo, De Salmy. Uma rodada de pique mais tarde?

De Salmy fez uma reverência.

— Será uma maravilha — viu Avon continuar, e deu de ombros outra vez. — Anda com uma imponência como se fosse o rei de França.

Não gosto daqueles olhos estranhos. Ah, Davenant, que bom encontrá-lo!

— Você aqui? Uma multidão, não é? — Davenant sorriu agradavelmente.

— Paris inteira — concordou o cavalheiro. — Por que Alastair trouxe o pajem?

— Não tenho a menor ideia, Justin nunca explica suas atitudes. Vejo que Destourville voltou.

— Ah, voltou, chegou ontem à noite. Sem dúvida você ouviu falar do escândalo?

— Ah, meu caro, nunca dou ouvidos a escândalos! — Hugh riu, e continuou a subir a escada.

— Je me demande — observou o cavalheiro, vendo Hugh prosseguir através do monóculo — por que este bom Davenant é amigo do mau Alastair?

O salão do primeiro andar estava brilhantemente iluminado, e ouvia-se o rumor de conversas alegres e inconsequentes. Algumas pessoas já estavam jogando, outras reuniam-se no bufê, bebendo vinho. Hugh viu Avon através das portas sanfonadas que conduziam ao salão menor, o centro de um grupo, o pajem de pé atrás dele a uma distância discreta.

Uma exclamação murmurada perto dele fez com que virasse a cabeça. Um homem alto, descuidadamente vestido, estava a seu lado, olhando através da sala para Léon. Franzia as sobrancelhas, apertando os lábios grossos com força. Sob o pó brilhava o cabelo ruivo, mas as sobrancelhas arqueadas eram negras e muito espessas.

— Saint-Vire? — Hugh curvou-se para ele. — Está admirando o pajem de Alastair? Um capricho, não é?

— Seu criado, Davenant. Um capricho, é mesmo. Quem é o rapaz?

— Não sei. Alastair encontrou-o ontem. Chama-se Léon. Espero que a senhora sua mulher esteja bem.

— Está bem, obrigado. Alastair encontrou-o, você disse? O que quer dizer?

— Ali vem ele — respondeu Hugh. — É melhor perguntar-lhe.

Avon aproximou-se com farfalhar de abas de seda, e fez uma reverência profunda para o conde de Saint-Vire.

— Meu caro conde! — os olhos cor de avelã expressavam zombaria.

— Meu caríssimo conde!

Saint-Vire retribuiu a reverência abruptamente.

— Sr. duque!

Justin sacou a caixa de rapé coberta de pedras preciosas, oferecendo-a. Embora fosse alto, Saint-Vire tornava-se insignificante ao lado deste homem de altura esplêndida e postura altiva.

— Um pouco de rapé, caro conde? Não? — afastou-se sacudindo os babados exuberantes da mão branca, e com muita delicadeza tomou uma pitada de rapé. Os lábios finos sorriam, mas sem satisfação.

— Saint-Vire estava admirando seu pajem, Justin — falou Davenant.

— Ele chama muito a atenção.

— Sem dúvida — Avon estalou os dedos imperiosamente e Léon adiantou-se. — É quase único, meu caro conde. Por favor, repare em seus modos.

— Não tenho interesse em seu pajem, meu senhor — respondeu, ríspido, Saint-Vire afastando-se.

— Atrás de mim — a ordem foi dada com frieza, e imediatamente Léon deu um passo atrás. — Então o conde é tão digno! Conforte-o, Hugh.

— Avon seguiu adiante outra vez e dentro de pouco tempo estava sentado a uma mesa de carteado, jogando lansquenê. Naquele momento, Davenant foi para uma outra mesa a fim de jogar faraó, tendo Saint-Vire como parceiro. Na sua frente se encontrava um cavalheiro afetado, e todos começaram a jogar.

— Mon cher, seu amigo, como sempre, divertido. Por que o pajem?

— Lançou um olhar na direção da mesa em que estava Avon.

— Como é que vou saber, Lavoulère? — Hugh juntou as cartas.

— Sem dúvida, tem seus motivos. E... perdoe-me... o assunto me satura.

— Ele é tão... tão atraente — desculpou-se Lavoulère. — Pajem.

Cabelos ruivos... ah, mas que brilho!... e olhos azuis. Ou são negros-arroxeados? O rosto pequeno, oval, e o nariz nobre...! Justin é maravilhoso. Você não acha, Henri?

— Ah, sem dúvida! — respondeu Saint-Vire. — Devia ter sido ator.

Quant à moi, sugeriria humildemente que já se deu atenção demais ao duque e a seu pajem. É sua vez, Marchérand.

Na mesa de Avon um dos jogadores bocejou, empurrando a cadeira.

— Mille pardons, mas estou com sede! Vou buscar alguma coisa para beber.

O jogo chegara ao fim, e Justin estava brincando com sua caixa de dados. Agora levantou os olhos, e acenou para que Château-Mornay ficasse sentado.

— Meu pajem buscará o vinho, Louis. Ele não serve apenas para ser admirado. Léon!

Léon deslizou de trás da cadeira de Avon, onde estivera todo o tempo como espectador atento do jogo.

— Monseigneur?

— Vinho das Canárias e borgonha, imediatamente.

Léon retirou-se e, nervoso, abriu caminho entre as mesas até o bufê. Logo em seguida voltou com uma bandeja, que, de joelhos, apresentou a Justin. Em silêncio, o duque apontou para onde estava sentado Château-Mornay, e enrubescendo por ter errado, Léon dirigiu-se a ele e outra vez apresentou a bandeja. Quando tinha servido a todos, cada um de uma vez, olhou indagadoramente para seu amo.

— Vá até o Sr. Davenant e pergunte-lhe se ele tem alguma ordem para você — falou languidamente Justin.

— Quer arriscar a jogar comigo, Cornalle?

— Sim, quanto quer arriscar? — Cornalle sacou uma caixa de dados do bolso. — Cinquenta libras? Você começa?

Justin lançou os dados descuidadamente na mesa, e virou a cabeça para observar Léon. O pajem estava junto a Davenant. Este levantou os olhos.

— E então, Léon? O que é?

— Monseigneur me mandou, para ver se o senhor tem alguma ordem para mim.

Saint-Vire lançou-lhe uma olhadela, recostando-se na cadeira, uma das mãos ligeiramente crispada sobre a mesa.

— Não, obrigado — replicou Hugh. — A menos que... Saint-Vire, quer beber comigo? E os senhores?

— Eu agradeço, Davenant — respondeu o conde. — Você não está com sede, Lavoulère?

— No momento não. Mas se todos beberem, então eu também beberei!

— Léon, por favor, traga-nos borgonha.

— Sim, senhor — Léon fez uma reverência. Estava começando a se divertir. Afastou-se novamente, olhando à sua volta, apreciando. Quando voltou, aproveitou a lição que acabara de aprender na mesa de Avon, apresentando, primeiramente, a bandeja de prata para Saint-Vire.

O conde virou-se na cadeira, e pegando a garrafa, lentamente, serviu um copo cheio e entregou-o a Davenant. Serviu outro, os olhos presos ao rosto de Léon. Consciente do olhar firme, Léon levantou os olhos, e encontrou os de Saint-Vire com franqueza. O conde pousou a garrafa, mas não serviu mais durante um longo minuto.

— Como é que você se chama, rapaz?

— Léon, senhor.

— Nada mais? — Saint-Vire sorriu.

Léon sacudiu a cabeça cacheada.

— Je ne sais plus rien, m’sieur.

— Tão ignorante? — Saint-Vire prosseguiu servindo. Quando pegou o último cálice, falou outra vez. — Acho que você não está há muito tempo com o Sr. duque.

— Não, senhor. Como disse. — Léon levantou-se, e olhou para Davenant do outro lado. — Senhor?

— É só isso, Léon, obrigado.

— Então você encontrou utilidade para ele, Hugh? Não fui inteligente por tê-lo trazido? Seu criado, Lavoulère.

A voz suave assustou Saint-Vire e a mão tremeu, de modo que um pouco do líquido foi derramado do copo. Avon ficou a seu lado, o monóculo erguido.

— É mesmo o príncipe dos pajens — sorriu Lavoulère. — Como está sua sorte esta noite, Justin?

— Cansativa — suspirou o duque. — Há uma semana que não consigo perder. Pela expressão sonhadora do rosto de Hugh. Suponho que o mesmo não está acontecendo com ele. — Postou-se atrás da cadeira de Hugh, colocando-lhe uma das mãos no ombro. — Provavelmente, meu caro Hugh, devo trazer mais sorte para você.

— Nunca soube que você fizesse isso até agora — retrucou Davenant. Pousou o copo vazio. — Vamos jogar outra vez?

— Sem dúvida — assentiu Saint-Vire. — Você e eu estamos num caminho triste, Davenant.

— E logo ficaremos num ainda mais triste — observou Hugh, baralhando as cartas. — Lembre-me, Lavoulère, de que no futuro só jogo tendo você como parceiro — deu as cartas, e, enquanto fazia isso, falou calmamente em inglês para o duque. — Mande o rapaz descer, Alastair-Você não precisa dele.

— Sou seu criado obediente — replicou Sua Graça. — Ele já fez o que devia. Léon, espere-me no vestíbulo— estendeu a mão para pegar as cartas de Hugh. — Valha-me, Deus! — baixou-as novamente, e observou o jogo em silêncio durante algum tempo.

No fim da rodada Lavoulère falou-lhe: — Onde anda seu irmão, Alastair? Aquele jovem tão encantador!

Ele é bastante, mas bastante maluco!

— Lamentavelmente é assim mesmo. Rupert, segundo o que sei, ou está como parasita em alguma casa de campo inglesa, ou vivendo à custa do dote do meu infeliz cunhado.

— É o marido de milady Fanny, não? Edward Marling, n'est-ce pas?

Você só tem um casal de irmãos?

— Para mim é mais do que suficiente — respondeu Sua Graça.

— Voyons, sua família me diverte! — Lavoulère riu. — Não existe amor absolutamente entre vocês?

— Muito pouco.

— E ainda assim ouvi dizer que você os criou, aqueles dois!

— Não me lembro disso — respondeu Justin.

— Ora, vamos, Justin, quando sua mãe morreu você tomou as rédeas na mão! — reprovou Davenant.

— Muito rapidamente, meu caro. O suficiente para que os dois tivessem medo de mim; nada mais.

— Lady Fanny gosta muito de você.

— Gosta mais ou menos — concordou Justin, com calma.

— Ah, lady Fanny! — Lavoulère beijou as pontas dos dedos. — Olha!

como é ravissante !.

— Veja também que Hugh ganhou — falou Sua Graça, com voz arrastada. — Meus cumprimentos, Davenant — mudou ligeiramente de posição, de modo a encarar Saint-Vire. — Como vai passando sua encantadora mulher, caro conde?

— Minha mulher vai bem, obrigado, senhor.

— E o visconde, seu filho tão encantador?

— Também.

— Não está aqui esta noite? — Avon levantou o monóculo e examinou todo o salão. — Estou desolado. Sem dúvida você o considera jovem demais para estas delícias, não? Ele não tem mais de dezenove anos, eu creio?

Saint-Vire baixou as cartas viradas para baixo na mesa, e olhou raivosamente para aquele rosto bonito,enigmático.

— O senhor está muito interessado em meu filho, Sr. duque!

Os olhos cor de avelã arregalaram-se e estreitaram-se de novo.

— Mas como podia ser de outra maneira? — perguntou o duque educadamente.

Saint-Vire pegou as cartas outra vez.

— Ele está em Versalhes, com a mãe — disse sucintamente. — É

minha vez, Lavoulère?

CAPÍTULO III

Em que se Conta uma Dívida que não Foi Paga

Quando Davenant voltou para casa na rua St.Honoré, achou que embora Léon tivesse chegado há muito tempo, e estivesse agora na cama.

Sua Graça ainda estava fora. Calculando que Avon tivesse saído do Vassaud com a intenção de visitar sua última conquista, Hugh foi para a biblioteca a fim de esperá-lo. O duque logo chegou, serviu-se de um cálice de vinho das Canárias e aproximou-se do fogo.

— Uma noite muito proveitosa. Espero que meu caro amigo Saint-Vire se recupere da tristeza que minha partida prematura deve ter-lhe causado.

— Também acho — sorriu Hugh. Recostou a cabeça nas almofadas da cadeira e olhou para o duque com uma expressão de perplexidade no rosto. — Por que um odeia tanto o outro?

— Odeio? Eu? Meu prezado Hugh! — as sobrancelhas retas ergueram-se.

— Muito bem, se você acha melhor, direi: por que Saint-Vire o odeia?

— É uma história muito antiga, Hugh; quase esquecida. Os... hã...

contretemps entre mim e o afável conde ocorreram em tempos anteriores àqueles em que tive a vantagem de merecer sua amizade, entende?

— Então, houve contretemps? Suponho que você tenha se comportado de maneira abominável.

— O que admiro em você, meu caro, é a franqueza encantadora — observou Sua Graça. — Mas neste caso não me comportei de maneira abominável. Espantoso, não é?

— O que aconteceu?

— Quase nada. Foi realmente bastante banal. Tão banal que praticamente todos já esqueceram.

— Foi por causa de uma mulher, claro.

— Isso mesmo. A personagem era nada menos do que a atual duquesa de Belcour.

— A duquesa de Belcour? — surpreso, Hugh empertigou-se. — A irmã de Saint-Vire. Aquela feiticeira de cabelos ruivos?

— É, aquela feiticeira de cabelos ruivos. Até onde me lembro, admirava-lhe... hã... a feitiçaria... há vinte anos. Ela era realmente encantadora.

— Vinte anos! Há tanto tempo assim! Justin, certamente, você não...

— Eu quis casar com ela — disse Avon pensativamente. Como era jovem e tolo. Agora parece incrível; no entanto foi assim. Pedi permissão para cortejá-la... é, não é engraçado?... ao seu digno pai — fez uma pausa, olhando para o fogo. — Foi, deixe-me ver, há uns vinte anos ou um pouco mais; esqueci. Meu pai e o dela não podiam ser considerados os melhores amigos. Uma mulher outra vez; creio que meu pai venceu aquele embate.

Suponho que o exasperou. E, da minha parte, mesmo naquele tempo, meu caro, havia algumas intrigas sem importância. — Sacudiu os ombros.

— Sempre houve na minha família. O velho conde recusou-se a permitir que eu lhe cortejasse a filha. Nada muito surpreendente, não acha? Não, eu não fugi com ela para casar. Em vez disso, recebi uma visita de Saint-Vire, que então era visconde de Valmé. Aquela visita foi quase humilhante — os vincos em volta da boca de Justin mostravam-se tristes. — Quase humilhante.

— Para você?

Avon sorriu.

— Para mim. O nobre Henri veio à minha casa com um chicote grande e pesado — baixou os olhos para Hugh, que arfava, e o sorriso aumentou. — Não, meu caro, não fui chicoteado. Em resumo: Henri estava irado; havia alguma coisa entre nós, talvez uma mulher, esqueci.

Ele estava muito irado. Isso devia proporcionar-me um pouco de consolo.

Ousara elevar meus olhos devassos para a filha de uma das famílias mais austeras, a de Saint-Vire. Alguma vez você notou a austeridade? A austeridade está no fato de os amores de Saint-Vire serem praticados em segredo. Os meus, como você sabe, são bem evidentes. Você percebe a diferença sutil? Bon! — Avon sentou-se no braço de uma cadeira, cruzando as pernas. Começou a girar o cálice de vinho, segurando a fina haste entre o polegar e o indicador. — Meu comportamento licencioso, repito-lhe as próprias palavras, Hugh, minha falta completa de moral, minha reputação, minha mente corrompida, meu... esqueci o resto. Foi épico: tudo isso transformou minha proposta perfeitamente honrada num insulto. Devia-se compreender que eu equivalia ao pó das solas dos sapatos de Saint-Vire. Houve muito mais, contudo o nobre Henri chegou à peroração. Por causa da minha imprudência devia receber uma surra de suas mãos. Eu! Alastair de Avon!

— Mas, Justin, ele devia estar louco! Dava a impressão de que você era filho ilegítimo! Os Alastairs...

— Exatamente. Ele ficou louco. Esta gente de cabelo ruivo, meu caro Hugh! E havia alguma coisa entre nós. Sem dúvida, em alguma época comportei-me de modo abominável com ele. Seguiu-se, como você pode calcular, uma pequena discussão. Não levei muito tempo para atingir minha peroração. Em suma, tive o prazer de cortar-lhe o rosto com seu próprio chicote. Ele sacou a espada — Avon esticou o braço, e os músculos agitaram-se sob o cetim da manga do paletó. — Eu era jovem, mas conhecia um bocado a arte do duelo, mesmo naquele tempo. Atingi-o tão bem que ele teve de ser carregado para casa na minha carruagem, pelos meus lacaios. Quando partiu fiquei pensando. Entende, meu caro, estava, ou imaginava estar, muito apaixonado por aquela... hã... feiticeira de cabelos ruivos. O nobre Henri contou-me que sua irmã se julgara insultada com minha corte. Ocorreu-me que talvez a dama tivesse tomado minha pretensão como um amor banal. Visitei a mansão Saint-Vire para esclarecer minhas intenções. Não fui recebido pelo pai, mas pelo nobre Henri, reclinado num sofá. Estava acompanhado por alguns amigos.

Esqueci. Diante deles, diante dos lacaios, informou-me que estava em...

hã... loco parentis, e que me negava a mão da irmã. Além disso, se ousasse sequer me aproximar dela seus criados me chicoteariam na sua presença.

— Santo Deus! — exclamou Hugh.

— Foi o que pensei. Retirei-me. O que você faria? Não podia tocar no homem. Já o havia quase matado. Quando depois apareci em público descobri que minha visita à mansão Saint-Vire tornara-se o assunto de Paris. Fui obrigado a deixar a França por algum tempo. Felizmente, surgiu outro escândalo que lançou o meu nas sombras, podendo, assim, voltar a Paris outra vez. É uma velha história, Hugh, mas eu não esqueci.

— E ele?

— Ele também não esqueceu. Ficou meio louco naquela época, mas não apresentaria suas desculpas ao recobrar a lucidez; não esperava mesmo que ele fizesse isso. Agora nos encontramos como conhecidos distantes; somos corteses... ah, escrupulosamente corteses... mas ele sabe que ainda estou esperando.

— Esperando...?

Justin encaminhou-se para a mesa e pousou o copo.

— Por uma oportunidade para cobrar a dívida na íntegra — falou suavemente.

— Vingança? — Hugh inclinou-se para a frente. — Pensei que você não gostava de melodramas, meu amigo!

— Não gosto; mas tenho uma verdadeira paixão por... justiça.

— Você vem nutrindo pensamentos de... vingança... durante vinte anos?

— Meu prezado Hugh, se você imagina que a sede de vingança vem sendo minha emoção dominante durante vinte anos, permita-me destruir-lhe esta ilusão.

— Já esfriou? — perguntou Hugh, fazendo pouco-caso.

— Esfriou muito, meu caro, mas de modo algum ficou menos perigosa.

— E durante este tempo todo não se lhe apresentou nenhuma oportunidade?

— Entenda, desejo que seja completa — esclareceu o duque.

— Agora, que já se passaram vinte anos... você está mais perto de obter sucesso?

Um riso mudo sacudiu Justin.

— Veremos. Fique certo de que quando chegar a hora a coisa há de acontecer... assim! — Muito lentamente crispou a mão na caixa de rapé, e abriu os dedos para mostrar o ouro baixo amassado.

— Meus Deus, Justin, você sabe ser desprezível — Hugh estremeceu levemente.

— Naturalmente... não me chamam de... Satanás? — o sorriso escarninho surgiu, e os olhos brilharam.

— Rogo a Deus para que Saint-Vire nunca se coloque sob seu poder!

Parece que estavam certos quando o chamaram de Satanás!

— Muito certos, meu pobre Hugh.

— O irmão de Saint-Vire sabe?

— Armand? Ninguém sabe, a não ser você, eu e Saint-Vire. Armand, acredito, talvez suspeite.

— E ainda assim você e ele são amigos!

— Ah, o ódio de Armand pelo nobre Henri é mais violento do que o meu jamais poderia ser.

— É uma aposta entre vocês, então? — contra a vontade Hugh sorriu.

— Nada disso. Diria que o que Armand sente é uma ojeriza taciturna. Diferente de mim, ele se sente satisfeito por odiar.

— Ele, suponho, venderia a alma para estar no lugar de Saint-Vire.

— E Saint-Vire — falou Avon suavemente — venderia a alma para manter Armand longe da posição que ocupa.

— É, isso é sabido. Foi boato de conhecimento geral, na época, que ele se casou por causa disso. Não se pode acusá-lo de amar a mulher!

— Não — disse Justin, e deu uma risadinha como se estivesse diante de um pensamento secreto.

— Bem — continuou Hugh —, as esperanças de Armand em relação ao título foram por água abaixo quando a Sra. Saint-Vire o presenteou com um varão!

— Exatamente — confirmou Justin.

— Foi um triunfo para Saint-Vire!

— Um triunfo, realmente — concordou suavemente Sua Graça.

CAPÍTULO IV

Sua Graça de Avon Familiariza-se com seu Pajem

Para Léon os dias passavam rapidamente, cada um mais emocionante que o outro. Nunca na vida vira coisas assim como viam seus olhos agora. Estava ofuscado pela vida nova que se estendia à sua frente; depois de viver numa taberna humilde, suja, foi transportado subitamente para ambientes suntuosos, alimentado com comidas estranhas, vestido com roupas finas, e levado para o meio da Paris aristocrática.

Imediatamente a vida parecia consistir de sedas e brilhantes, luzes claras e figuras dignas de admiração. Damas, cujos dedos mostravam-se cobertos de anéis e cujos brocados exalavam perfumes indefiníveis, paravam às vezes para sorrir-lhe; cavalheiros importantes, com cabeleiras empoadas e saltos altos, acariciavam-lhe a cabeça com dedos descuidados quando passavam. Até monseigneur às vezes falava-lhe.

Paris da moda acostumou-se a vê-lo muito antes que ele se acostumasse com a nova existência. Depois de algum tempo as pessoas deixaram de encará-lo quando chegava no rastro de Avon, mas levou algum tempo antes que deixasse de botar os olhos em tudo que encontrava, cheio de admiração maravilhada.

Para diversão da criadagem de Avon, Léon ainda insistia em adorar o duque. Nada conseguia afastá-lo do seu ponto de vista, e se, lá embaixo, algum dos lacaios demonstrava sentimentos ultrajados com relação a Avon, Léon punha-se em defesa do amo, possuído por uma raiva cega.

Como o duque ordenara que ninguém devia usar de violência com o pajem, a não ser por ordem expressa dele mesmo, os lacaios refreavam a língua na presença de Léon, porque era muito ágil com a adaga, e não ousavam desobedecer às ordens do duque. Gaston, o criado de quarto, achava que este sectarismo ardente estava errado; qualquer um que defendesse o duque forçosamente ofendia seu senso de decência, e mais de uma vez tentou convencer o pajem de que era o dever de qualquer criado, que tivesse amor-próprio, detestar o duque.

— Mon petit — disse o criado com firmeza —, é ridículo. É

inimaginável. Même, isto é ultrajante. É contra todos os costumes. O

duque é desumano. Alguns o chamam de Satanás e, mon Dieu, têm razão!

— Nunca vi Satã — respondeu Léon, de uma poltrona grande onde estava sentado com as pernas cruzadas.

— Mas não acho que monseigneur seja igual a ele — refletiu. — Mas se é igual ao demônio, sem dúvida iria gostar muito do demônio. Meu irmão diz que eu sou filho do demônio.

— Isso é uma vergonha! — falou a Sra. Dubois, a governanta, chocada.

— Por minha fé, ele tem o temperamento do próprio diabo! — cacarejou Gregory, o lacaio.

— Mas me escute, você! — insistiu Gaston. — O duque é de uma dureza! Ah, mas você não devia saber melhor do que eu? Eu lhe digo, moi qui vous parle, se ele ficasse apenas irado tudo estaria bem. Se ele atirasse o espelho na minha cabeça não diria nada! Assim são os cavalheiros, os nobres! Mas o duque! Ah, ele fala suavemente, ah, mas suavemente!, e os olhos ficam quase fechados, enquanto a voz... voilà, eu tremo! — ele tremeu mesmo, mas reanimou-se diante do murmúrio de aprovação. — E

você, petit? Quando é que ele falou com você como se dirigisse a um rapaz? Fala-lhe como se fala com um cachorro! Ah, mas é imbecilidade admirar um homem assim! Não é incrível!

— Eu sou seu cachorro. Ele é bom para mim e eu o amo — disse Léon, com firmeza.

— Bom! Madame ouviu? — Gaston buscou o apoio da governanta, que suspirou, e cruzou as mãos.

— Ele é muito jovem — ela justificou.

— Agora vou lhe contar uma coisa! — exclamou Gaston. — Este duque, o que ele fez, acha você, há três anos? Você vê esta mansão? É

excelente, dispendiosa! Eh bien! Eu, eu venho servindo-o há seis anos, por isso você pode ver que falo a verdade. Há três anos ele era pobre! Havia dívidas e hipotecas. Ah, nós vivíamos da mesma maneira. Sempre tivemos a mesma pompa, mas por trás do esplendor havia apenas dívidas. Eu, eu sei. Então fomos para Viena. Como sempre, o duque joga com apostas altas: essa é a maneira desta casa. A princípio ele perdeu. Você não diria que ele se importava, porque ainda sorria. Isso também é o seu modo. Aí aparece um jovem nobre, muito rico, muito alegre. Joga com o duque.

Perde; ele sugere uma aposta mais alta, o duque concorda. O que você acha? Outra vez o nobre perde. E assim por diante, até que afinal... puf!

Acabou. Aquela fortuna mudou de mãos. O jovem, ele ficou arruinado...

absolument! O duque vai embora. Sorri... ah, aquele sorriso! O jovem luta num duelo com pistolas um pouco depois, e ele é ferido gravemente ferido! Porque estava arruinado preferiu a morte! E o duque — Gaston agitou as mãos — ele vem para Paris e compra esta mansão com a fortuna daquele jovem nobre!

— Ah! — suspirou a senhora, e sacudiu a cabeça.

Léon inclinou um pouco o queixo.

— Não é um assunto tão grave. Monseigneur sempre jogou limpo.

Aquele jovem era um tolo. Voilà tout!

— Mon Dieu! é assim que você fala da maldade? Ah, mas eu podia contar mais coisas! Se você conhecesse as mulheres que o duque tem cortejado! Se você soubesse...

— Senhor! — A Sra. Dubois levantou as mãos, protestando. — Diante de mim?

— Peço-lhe desculpas, senhora. Não, não digo nada. Nada! Mas o que eu sei!

— Alguns homens — disse Léon, com seriedade — são assim, eu acho. Já vi muitos.

— Fi donc! — exclamou a governanta. — Também, tão jovem!

— E quando via estas coisas sempre achava que era culpa das mulheres.

— Escuta só, menino! — exclamou a Sra. Dubois. — O que você sabe, petit, na sua idade?

Léon sacudiu os ombros, e curvou-se outra vez sobre o livro.

— Talvez nada — respondeu ele.

Gaston franziu as sobrancelhas, e teria continuado a discussão se Gregory não o tivesse impedido.

— Diga-me, Léon, você vai acompanhar o duque hoje à noite?

— Sempre o acompanho.

— Pobre, pobre criança! — suspirou a Sra. Dubois estrepitosamente. — Na realidade, não é apropriado.

— Por que não é apropriado? Eu gosto de ir.

— Não duvido, mon enfant. Mas levar uma criança ao Vassaud e ao Tourquellier... voyons, não é convenable!

Os olhos de Léon brilharam maliciosamente.

— Ontem à noite fui com monseigneur à Maison Chourval — disse ele recatadamente.

— O quê! — a senhora mergulhou outra vez na cadeira. — Passa de todos os limites!

— Já esteve lá, madame?

— Eu? Mon de Dieu! qual será a próxima pergunta? Não é provável que eu deva ir a lugares assim.

— Não, madame. É para os nobres, não é?

Madame riu com desdém.

— E para as prostitutas muito bonitas que andam pelas ruas! — retorquiu ela.

Léon inclinou a cabeça para um lado.

— Eu, eu não as acho bonitas. Pintadas e vulgares, com vozes altas e ardis comuns. Mas eu não vi muita coisa — enrugou as sobrancelhas. — Eu acho que talvez tenha ofendido monseigneur, porque num repente ele se virou e disse "Espere-me lá embaixo!” Falou como se estivesse com raiva.

— Conte-nos, Léon, como é a Maison Chourval?

— Ah, é um hotel grande, todo dourado, branco e sujo, e com um cheiro sufocante. Há um salão de jogos e outras salas; eu esqueci. Há muito vinho e algumas pessoas estavam bêbadas. Outras, como monseigneur, estavam apenas entediadas. As mulheres... ah, elas não são nada!

Gaston ficou realmente decepcionado; abriu a boca para fazer mais perguntas, mas os olhos de madame estavam fixos nele, e ele parou com o interrogatório. Ouviu-se uma campainha a distância, ao que Léon fechou o livro e descruzou as pernas, esperando ansiosamente. Alguns minutos depois, um lacaio apareceu chamando por ele. O pajem pôs-se de pé num salto, e correu para onde havia um espelho rachado. Madame Dubois observou-o alisar os cachos acobreados e sorriu com indulgência.

— Voyons, petit, você é tão vaidoso quanto uma moça — observou ela.

Léon corou e afastou-se do espelho.

— A senhora queria que eu me apresentasse a monseigneur despenteado? Acho que ele vai sair. Onde está meu chapéu? Gaston, você sentou em cima dele! — arrancou-o do criado de quarto, e, torcendo-o apressadamente para colocá-lo em forma, saiu no rastro do lacaio.

Avon estava em pé no vestíbulo, conversando com Hugh Davenant.

Torcia um par de luvas macias pelos punhos, e sob um dos braços segurava o chapéu de três pontas. Léon dobrou um dos joelhos.

Os olhos duros passaram indiferentes por ele.

— Então?

— Mandou me chamar?

— Mandei? É, creio que está certo. Vou sair. Você vem comigo, Hugh?

— Aonde vai? — perguntou Davenant. Curvouse para o fogo, aquecendo as mãos.

— Achei que seria interessante visitar La Fournoise.

— Gosto de atrizes no palco, Justin, mas não fora dele. — Hugh fez uma careta de aborrecimento. — La Fournoise é opulenta demais.

— É mesmo. Você pode ir, Léon. Pegue minhas luvas — jogou-as para o pajem, e depois atirou o chapéu. — Vamos jogar pique, Hugh — encaminhou-se para o salão, bocejando, e com um ligeiro balançar de ombros Hugh o seguiu.

Naquela noite, no baile da condessa de Marguéry, Léon ficou esperando o amo no vestíbulo. Encontrou uma cadeira num canto afastado, e, satisfeito, acomodou-se a fim de ver a chegada dos convidados. Tirou um livro do bolso e começou a 1er.

— É possível que não me tenha visto. Sem dúvida você responderá minha pergunta na hora apropriada.

— Perdão, monseigneur!. O conde me perguntou onde eu tinha nascido. Eu não entendo por que ele quer saber.

— Calculo que você lhe disse isso.

— Disse, monseigneur — assentiu Léon com a cabeça. Levantou o olhar, brilhante. — Achei que o senhor não ia ficar zangado se eu falasse de modo um tanto rude com aquele senhor — viu os lábios de Avon curvarem-se, e ruborizou triunfantemente por ter feito o duque sorrir.

— Muito sagaz — observou Justin. — E então você disse...?

— Disse que não sabia, monseigneur. É verdade.

— Uma ideia confortante.

— É — concordou o pajem. — Não gosto de mentir.

— Não? — pela primeira vez Avon mostrava-se disposto a incentivar o pajem a falar. Com disposição, Léon continuou.

— Não, monseigneur. Claro que às vezes é necessário, mas não gosto. Uma ou duas vezes eu menti para Jean porque fiquei com medo de dizer a verdade, mas isso é covardia, n'est-ce pas? Acho que não é assim tão mau mentir para seu inimigo, mas não se pode mentir... para um amigo ou... ou para alguém que se ama. Isso seria um pecado, não seria?

— Como não posso lembrar-me de algum dia ter amado alguém, dificilmente estou capacitado a responder esta pergunta, meu filho.

Léon estudou-o com seriedade.

— Ninguém? — perguntou. — Quanto a mim, eu não amo com frequência, mas quando amar há de ser para sempre. Eu amava minha mãe, o pároco e... eu o amo, monseigneur.

— Desculpe-me? — Avon estava um pouco assustado.

— Eu... eu só disse que o amava, monseigneur.

— Achei que não escutara direito. Claro que é gratificante, mas não acho que seja uma escolha inteligente. Tenho a certeza de que eles, lá embaixo, procurarão mudá-lo.

Durante algum tempo apenas a conversa confusa dos lacaios chegava-lhe aos ouvidos, enquanto descansavam contra o corrimão da escada. Depois subitamente ficaram em posição de sentido e a conversa ociosa parou. Um deles abriu a porta, enquanto outro ficou pronto para receber o chapéu e o manto deste retardatário.

Léon levantou os olhos do livro a tempo de ver o conde de Saint-Vire entrar. Já estava se acostumando com os notáveis da cidade, mas, ainda que este não fosse notável, teria sido difícil errar em se tratando de Saint-Vire. Nestes dias de meticulosidade, em tudo o que se relacionava a trajes, o conde era conhecido pelo descuido com que se vestia. Era alto, membros flácidos, com um rosto pesado e nariz aquilino. A boca possuía uma curva carrancuda e os olhos uma agudeza latente nas pupilas escuras. O cabelo farto, agora bastante grisalho, estava inadequadamente empoado, de modo que um brilho ruivo aparecia. Usava muitas jóias, dando a impressão de terem sido escolhidas ao acaso, e sem atenção para a combinação com a indumentária.

Agora, enquanto permitia que o lacaio assistente lhe tirasse o longo manto, o casaco apareceu. Veludo roxo, notou o olho crítico de Léon; um colete rosa salmão, bordado a ouro e prata; calções roxos com meias frouxas enroladas nos joelhos, e sapatos de salto alto com fivelas cravejadas de pedras preciosas. O conde sacudiu os babados, e levantou uma das mãos para ajeitar a gravata torta. Enquanto fazia isso, lançou um olhar rápido à sua volta e viu o pajem. Léon notou um franzir de sobrancelhas e os lábios grossos penderam. O conde deu um puxão impaciente na renda do pescoço, e dirigiu-se lentamente para a escada.

Com a mão no corrimão ele parou, e voltando-se um pouco, girou a cabeça como sinal de que desejava falar com Léon.

O pajem levantou-se imediatamente e encaminhou-se para ele.

— Meu senhor?

Os dedos espatulados tamborilavam metodicamente no corrimão; Saint-Vire olhou o pajem de cima a baixo por longo tempo, e durante um momento não falou.

— Seu amo está aqui? — indagou afinal, e a pergunta muito hesitante parecia indicar que não passava de uma desculpa para trazer Léon até ele.

— Sim, senhor.

O conde ainda hesitava, batendo o pé no chão encerado.

— Você o acompanha a todos os lugares, não?

— Quando monseigneur deseja, senhor.

— De onde você veio? — Como Léon desse a impressão de estar atarantado, mudou a pergunta, falando bruscamente. — Onde você nasceu?

— No interior, meu senhor — disse Léon, pestanejando.

— Em que parte do campo? — as sobrancelhas fartas do conde se juntaram.

— Não sei, senhor.

— Você é estranhamente ignorante — criticou Saint-Vire.

— Sou, senhor — Léon levantou os olhos, o queixo firme. — Não sei por que o senhor tem tanto interesse em mim.

— Você é inconveniente. Não tenho interesse em crianças camponesas. — O conde subiu a escada, para o salão de baile.

Num grupo junto à porta, estava Sua Graça de Avon, vestido em tons de azul, com a estrela no peito, um amontoado de brilhantes ofuscantes. Saint-Vire parou por um momento antes de bater-lhe no ombro reto.

— Por favor, meu senhor...!

O duque virou-se para ver quem se aproximava, sobrancelhas levantadas. Quando os olhos deram em Saint-Vire o olhar arrogante sumiu, e ele sorriu, curvando-se com um floreio exagerado, o que tornou a reverência um insulto velado.

— Meu caro conde! Quase comecei a temer que não fosse ter a felicidade de encontrá-lo aqui esta noite. Espero que esteja passando bem.

— Muito bem, obrigado. — Saint-Vire teria prosseguido, mas outra vez Sua Graça de Avon ficou no caminho.

— É estranho dizer, caro conde, Florimond e eu estávamos neste mesmo instante falando de seu... seu irmão. Onde está o bom Armand?

— Meu irmão, meu senhor, este mês está como camareiro em Versalhes.

— Ah, é? Que reunião de família em Versalhes! — sorriu o duque.

— Espero que o visconde, seu encantador filho, ache a vida na corte de seu gosto.

O homem que estava ao lado do duque riu um pouco diante disso, e dirigiu-se a Saint-Vire.

— O visconde é bastante esquisitão, não é, Henri?

— Ah, o rapaz ainda é jovem! — respondeu Saint-Vire. — Ele gosta o suficiente da corte.

Florimond de Chantourelle zombou amavelmente: — Ele me diverte tanto com seus caprichos e suspiros! Certa vez me disse que prefere a vida no campo e que era sua ambição ter uma fazenda sob sua própria direção em Saint-Vire!

Uma sombra passou pelo rosto do conde.

— Fantasias de rapaz. Quando está em Saint-Vire suspira por Paris.

Desculpem-me, meus senhores... vejo madame de Marguéry — passou esbarrando por Avon enquanto falava, abrindo caminho para a anfitriã.

— Nosso amigo é sempre tão deliciosamente brusco — observou o duque. — É de espantar que o tolerem.

— Ele tem suas venetas — responde Chantourelle. — Às vezes é muito agradável, mas não é muito apreciado. Agora Armand é outra coisa.

De uma jovialidade...! Você sabe que os dois são inimigos? — baixou a voz misteriosamente, ansioso por contar a história.

— O caro conde fica se esforçando para nos mostrar que é assim — disse Avon. — Meu estimado amigo! — Acenou languidamente a mão para um indivíduo prodigamente empoado e pintado. — Não o vi com a srta. de Sonnebrune? Agora isso é um gosto que acho difícil de cultivar.

O cavalheiro pintado parou, sorrindo, afetado.

— Ah, meu caro duque, ela é o dernier cri! Devemos nos postar a seus pés; é de rigueur, asseguro-lhe.

— Hum, Paris está assim tão devotado a belezas, então? — Avon colocou o monóculo para observar melhor a senhorita.

— Você não a admira, não? É uma beleza magnificente, claro — ficou calado durante algum tempo, observando os que dançavam; depois virou-se outra vez para Avon. — A propôs, duque, é verdade que o senhor adquiriu o pajem mais notável? Estive fora de Paris esta quinzena, mas agora ouvi falar do rapaz de cabelos ruivos que o acompanha a todos os lugares.

— É verdade — disse Justin. — Pensei que o interesse violento, mas efêmero, do mundo tinha acabado.

— Não, ah, não! Foi Saint-Vire que me falou do rapaz. Parece que há algum mistério ligado ele, não é mesmo? Um pajem sem nome!

Justin girou os anéis, sorrindo fracamente.

— Você pode dizer a Saint-Vire, meu amigo, que não há mistério. O

pajem tem um nome muito bom.

— Posso lhe dizer? — O visconde mostrava-se atarantado. — Mas por que, duque? Não foi nada além de conversa ociosa.

— Naturalmente — o sorriso enigmático cresceu. — Devia ter dito que você pode lhe contar se ele perguntar outra vez.

— Certamente, mas não acho... Ah, lá está Davenant! Mille pardons, duc! — dirigiu-se com afetação ao encontro de Davenant.

Avon disfarçou um bocejo com o lenço perfumado e prosseguiu no seu modo tranquilo para o salão de jogos, onde ficou talvez por meia hora.

Aí procurou a anfitriã, cumprimentou-a com voz suave e partiu.

Léon estava lá embaixo, meio adormecido, mas abriu os olhos quando soaram os passos do duque, e pôs-se de pé num salto. Ajudou-o a colocar o manto, entregou-lhe as luvas, e perguntou se devia chamar a carruagem. Mas o duque preferiu caminhar, e depois ordenou o pajem a andar a seu lado. Caminharam lentamente pela rua e viraram a esquina antes que Avon falasse.

— Meu filho, quando o conde de Saint-Vire o interrogou esta noite, o que você respondeu?

Léon deu um saltinho de surpresa, levantando os olhos para o amo com assombro visível.

— Como é que monseigneur soube? Eu não o vi.

— Eles não ousam! — os olhos grandes faiscaram.

— É verdade? Você é tão destemido? — o monóculo foi levantado.

— Eu tenho um gênio muito ruim, monseigneur.

— E você o usa para me defender. Não é engraçado. Você voaria em cima do... meu criado de quarto, por exemplo?

— Ah, ele é apenas um idiota, monseigneur!— Léon fez ar de escárnio.

— Lamentavelmente idiota. Já observei isso várias vezes.

Chegaram à mansão de Avon, e os lacaios que esperavam abriram a porta para que eles passassem. No vestíbulo, Avon parou, enquanto Léon ficou aguardando diante dele.

— Pode trazer vinho para a biblioteca — pediu o duque, e entrou.

Quando Léon apareceu com uma bandeja de prata, Justin estava sentado junto ao fogo, com os pés na lareira. Sob as pálpebras caídas observava o pajem servir um cálice de borgonha. Léon entregou-lhe a bebida.

— Obrigado — Avon sorriu, para surpresa evidente de Léon diante desta delicadeza fora do comum. — Sem dúvida, você imaginou que era tristemente sem modos. Pode sentar. Aos meus pés.

Prontamente Léon enroscou-se no tapete, pernas cruzadas, e ficou olhando para o duque, bastante perplexo mas visivelmente satisfeito.

Justin bebeu o vinho, ainda observando o pajem, e depois pousou o cálice numa mesinha a seu lado.

— Você me acha um tanto imprevisível? Desejo que me divirtam.

— O que devo fazer, monseigneur? — Léon olhou-o com seriedade.

— Você pode falar — disse Avon. — Seus pontos de vista jovens sobre a vida são muito interessantes. Por favor, continue.

Léon riu subitamente.

— Eu não sei o que dizer, monseigneur] Acho que não tenho nada interessante para falar. Eu falo, falo, eles me dizem, mas não digo nada. A Sra. Dubois me deixa falar, mas Walker... ah, Walker é insensível e severo!

— Quem é a Sra... hã... Dubois?

— Mas, monseigneur, ela é a sua governanta! — Léon arregalou os olhos.

— É mesmo? Eu nunca a vi. Ela é uma ouvinte estimulante?

— Monseigneur?

— Não tem importância. Conte-me sua vida em Anjou. Antes de Jean trazê-lo para Paris.

Léon acomodou-se mais confortavelmente; como o braço da poltrona de Avon estava perto o suficiente para ser um apoio convidativo, encostou-se nele, sem se dar conta de que estava quebrando a etiqueta.

Avon não disse nada, pegando o cálice e começando a beber o vinho.

— Em Anjou... está tudo tão distante — suspirou Léon. — Morávamos numa casa pequena e havia cavalos, vacas, porcos... ah!, tantos animais! E meu pai não gostava que eu tocasse nas vacas e nos porcos. Eram sujos, compreende? Mamãe dizia que eu não devia trabalhar na fazenda, mas me fazia cuidar da criação de galinhas. Não ligava muito para isso. Havia uma galinha pintada que era só minha. Jean roubou-a só para implicar comigo. Jean é assim, o senhor sabe? Havia o pároco.

Morava um pouco distante da fazenda, numa casinha perto da igreja. E ele era muito, muito bom e caridoso. Dava-me doces quando aprendia bem as lições, e às vezes contava histórias... ah! contos maravilhosos de fadas e cavalheiros! Nessa época eu era bem pequenino, mas ainda consigo me lembrar deles. E meu pai dizia que não era apropriado que um padre contasse histórias de coisas que não existiam, como fadas. Eu não gostava muito de meu pai. Ele era como Jean, um pouco... Depois veio a peste, e as pessoas morreram e eu fui ficar com o pároco, e... mas monseigneur sabe tudo isso.

— Conte-me sua vida em Paris, então — pediu Justin.

Léon aninhou a cabeça contra o braço da poltrona, olhando sonhadoramente para o fogo. O ajuntamento de velas perto de Avon brincava suavemente nos cachos acobreados, de modo que pareciam vivos e em chamas sob a luz dourada. O perfil delicado de Léon estava virado para o duque, e ele o observava inescrutavelmente cada tremor dos lábios admiráveis, cada piscada das pestanas escuras. E assim Léon contou sua história, vacilante e timidamente a princípio, hesitando nas partes mais sórdidas, a voz flutuando a cada mudança de emoção, até que deu a impressão de esquecer para quem falava, e perdeu-se nas suas narrativas. Avon ouvia em silêncio, às vezes sorrindo diante da filosofia singular que o rapaz revelara, mas quase sempre inexpressivo, sempre observando o rosto de Léon com os olhos agudos estreitados. As privações e resignações daqueles anos em Paris foram reveladas mais pelo que deixou de dizer do que por qualquer queixa ou alusão direta às pequenas tiranias e crueldades de Jean e da mulher. Às vezes o relato era o de uma criança, mas de vez em quando uma nota de idade e experiência surgia na voz profunda e débil, emprestando excentricidade estranha à história, que dava a impressão de investir o relator de uma qualidade semelhante à dos duendes da sabedoria antiga e nova. Quando afinal a história divagante terminou, Léon mexeu-se ligeiramente e colocou a mão tímida na manga do duque.

— E aí apareceu monseigneur, que me trouxe para cá, dando-me tudo. Nunca hei de esquecer.

— Você ainda não viu meu lado mau, meu amigo — respondeu Justin. — Não sou realmente o herói que me considera. Quando o comprei de seu digno irmão não foi, creia-me, por nenhum desejo de salvá-lo do cativeiro. Você tinha utilidade para mim. Se existir a possibilidade de você não me ser útil é muito provável que eu o abandone. Digo isto para que fique avisado.

— Se o senhor me mandar embora eu me afogarei! — disse Léon apaixonadamente. — Quando estiver cansado de mim, monseigneur, hei de servi-lo na cozinha. Mas nunca o abandonarei.

— Ah, quando eu estiver cansado de você hei de dá-lo ao Sr.

Davenant! — Avon riu um pouco. — Seria engraçado! Valha-me Deus, falar de anjos...!

Hugh entrou silenciosamente, mas parou no portal, olhando os dois junto ao fogo.

— Um quadro comovedor, hã, Hugh? Satanás desempenhando um papel novo — sacudiu a cabeça de Léon com dedo descuidado. — Para a cama, criança.

Léon levantou-se imediatamente, e cheio de respeito beijou a mão do duque. Com uma pequena reverência para Davenant, saiu.

Hugh esperou até que a porta fosse fechada; depois encaminhou-se para o fogo, de sobrancelhas franzidas. Descansando o cotovelo no consolo da lareira, a outra mão enfiada bem no fundo do bolso, ficou olhando para o amigo com rispidez excessiva no olhar.

— Quando é que vai acabar com esta loucura? — inquiriu.

Justin inclinou a cabeça para trás, retribuindo o olhar enraivecido com outro de cinismo divertido.

— O que o incomoda, meu bom Hugh?

— Ver esta criança a seus pés me enche de... desgosto!

— Sim, achei que você parecia perturbado. Deve incomodar-lhe verme no auge do heroísmo.

— Fico enojado! Aquela criança adorando-o a seus pés! Espero que sua admiração o atormente! Se eu pudesse fazer com que você se desse conta de sua indignidade!

— Infelizmente não me atormenta. Posso perguntar, meu caro Hugh, por que você tem tanto interesse em... um pajem?

— É sua juventude e inocência que me despertam piedade.

— Curioso como pareça, ele não é absolutamente tão inocente quanto você calcula.

Davenant girou nos calcanhares. Caminhou para a porta, mas quando a abriu Avon falou outra vez:

— Por falar nisso, meu amigo, vou aliviá-lo da minha companhia amanhã. Por favor, apresente minhas desculpas por não ir à festa de jogo de Lourdonne.

— Ah? Aonde você vai? — Hugh olhou para trás.

— Vou a Versalhes. Acho que é tempo de homenagear outra vez o rei Louis. Suponho que é inútil pedir que me acompanhe.

— Tem razão, obrigado. Não gosto de Versalhes. Léon vai com você?

— Ainda não pensei no assunto. Parece provável. A menos que você queira levá-lo a Lourdonne.

Hugh deixou a sala sem uma palavra.

CAPITULO V

Sua Graça de Avon Visita Versalhes

A carruagem do duque, com os quatro cavalos cinzentos, ficou parada à porta da casa pouco antes das seis na noite seguinte. Os cavalos mordiam os freios e a cada mordida sacudiam as belas cabeças com impaciência, e o pátio calçado tinia com o som de suas patas. Os postilhões, de libré preta e dourada, ficavam junto às cabeças, porque os cavalos do duque não eram escolhidos pela sua docilidade.

No vestíbulo, Léon esperava o amo, alvoroçado de emoção. Sua Graça expedira ordens certas mais cedo naquele dia; de acordo com elas, o pajem estava vestido de veludo negro, com rendas na gola e nos punhos. Segurava o tricórnio embaixo do braço, e na outra mão a bengala do amo enfeitada de fitas.

Avon desceu lentamente a escada, e ao ver Léon deu um leve suspiro de encantamento. O duque estava sempre elegante, mas naquela v noite superava as expectativas. O paletó era de tecido dourado e sobre ele via-se a faixa azul da jarreteira, e três condecorações faiscavam à luz de velas. Brilhantes aninhavam-se na renda da gravata e formavam um barrete acima da fita que lhe atava os cabelos empoados. Os sapatos tinham saltos e fivelas cravejados de pedras preciosas, e abaixo do joelho usava a jarreteira. No braço carregava o manto negro, forrado de dourado, que entregou a Léon; e na mão viam-se a caixa de rapé e o lenço perfumado. Olhou o pajem da cabeça aos pés, franziu as sobrancelhas e virou-se para o criado de quarto.

— Você talvez possa saber onde estão, meu bom Gaston, uma corrente de ouro enfeitada de safiras, dada a mim por alguém que não lembro mais, e uma safira encastoada na forma de um círculo.

— S-sim, monseigneur?

— Vá buscá-las.

Gaston afastou-se correndo, e logo voltou com as jóias. Avon pegou a pesada corrente com as safiras e passou-a pela cabeça de Léon, de modo que lhe caísse no peito, brilhando, contudo não mais brilhante nem mais líquidas do que os olhos do rapaz.

— Monseigneur! — exclamou Léon, engasgado. Passou as mãos para sentir a corrente preciosa.

— Dê-me seu chapéu. O broche, Gaston — sem pressa, colocou o círculo de brilhantes e safira na aba virada do chapéu do pajem. Depois entregou-o a Léon, e deu um passo atrás para observar o efeito de sua obra. — É, fico pensando por que nunca pensei nas safiras antes. A porta, meu menino.

Ainda estonteado pelo ato inesperado do amo, Léon voou para abrir-lhe a porta. Avon saiu, e subiu na carruagem, que o esperava. Léon levantou os olhos indagadores, calculando se devia subir para o cubículo ou se ficaria ao lado do amo.

— É, você pode vir comigo — disse Avon, respondendo à pergunta não formulada. — Diga-lhes para soltarem os cavalos.

Léon transmitiu a ordem, entrando apressadamente na carruagem, porque conhecia os modos dos cavalos de Avon. Os postilhões subiram apressadamente e num segundo os cavalos nervosos avançaram nos arreios, e a carruagem deu uma guinada para fazer a curva na direção dos portões de ferro batido. Lá foram eles pela rua estreita, tão rápido quanto era possível. Mas a rua estreita, as pedras escorregadias do calçamento e as muitas curvas e voltas, tornavam o avanço necessariamente lento, de modo que só depois de entrarem na estrada para Versalhes é que a velocidade e a força dos cavalos puderam ser demonstradas. Pareciam então saltar para a frente como se fossem um só, e a carruagem deslizava suavemente com a andadura furiosa, inclinando-se um pouco com as piores lombadas da estrada, mas corria tão bem que a maior parte da superfície do caminho dava a impressão de ser de vidro por todo o sacolejar e incômodo que causava aos ocupantes.

Só depois de muito tempo Léon conseguiu encontrar palavras para agradecer a corrente ao duque. Estava sentado na beira do assento ao lado do amo, passando, cheio de admiração, os dedos nas pedras polidas, e tentando enviesar os olhos para o peito, a fim de ver a aparência da corrente. Depois de longo tempo, exalou um suspiro e voltou o olhar para o amo, que se encostava no estofamento de veludo examinando ociosamente a paisagem que voava.

— Monseigneur... isto é... precioso demais para... eu usar — disse, com voz abafada.

— Você acha? — Avon olhou o pajem com um sorriso divertido.

— Eu... eu preferia não usá-la, monseigneur. E se... e se eu perder?

— Aí eu seria obrigado a comprar outra. Você pode perdê-la e provavelmente perderá. É sua.

— Minha? — Léon entrelaçou os dedos. — Minha, monseigneur? O

senhor não está querendo dizer isso! Eu... eu não fiz nada... Não posso ter feito nada para merecer um presente desses.

— Será que não lhe ocorreu que eu não lhe pago salário nenhum?

Em alguma parte da Bíblia, não sei onde, diz que o trabalho vale o que se ganha. Uma observação quase sempre falsa, claro, mas eu escolhi essa corrente como... hã... pagamento.

Diante disso, Léon tirou o chapéu, e passou a corrente pela cabeça, quase atirando-a no duque. Os olhos brilhavam, escuros, num rosto muito pálido.

— Eu não quero pagamento! Trabalharia até morrer para o senhor, mas pagamento... não! Mil vezes não! O senhor me fez ficar com raiva.

— Evidentemente — murmurou Sua Graça. Pegou a corrente e começou a brincar com ela. — Apenas pensei que você ia ficar satisfeito.

Léon esfregou os olhos. A voz tremia um pouco quando respondeu.

— Como é que o senhor pode pensar uma coisa dessas? Eu... eu nunca quis pagamento! Eu o sirvo por amor, e... e por gratidão, e... o senhor me dá uma corrente! Como se... como se o senhor achasse que eu não continuaria a trabalhar direito sem pagamento!

— Se eu tivesse achado isso não a daria a você — bocejou Sua Graça. — Talvez possa interessar-lhe saber que não estou acostumado com pajens que falam comigo desta maneira.

— Des... desculpa, monseigneur — sussurrou Léon. Virou o rosto e mordeu os lábios.

Avon observou-o por algum tempo em silêncio, mas afinal a mistura de infelicidade e dignidade ferida no pajem provocou-lhe uma gargalhada suave, e puxou um dos cachos brilhantes a título de reprimenda.

— Você espera que o desculpe, minha boa criança?

Léon afastou rispidamente a cabeça e ficou olhando pela janela.

— Você é muito arrogante — o tom de zombaria naquela voz suave enrubesceu Léon.

— Eu... o senhor não é... bom!

— Então você acaba de descobrir isso? Mas não vejo por que devo ser chamado de mau por recompensá-lo.

— O senhor não entende! — disse Léon impetuosamente.

— Eu compreendo que você se sinta insultado, rapaz. É bastante engraçado.

Um ligeiro fungar, que era também um soluço, foi a resposta de Léon. Novamente ele riu, e desta vez colocou a mão no ombro de Léon.

Sob a pressão firme, o pajem veio-lhe para os joelhos e ficou ali, de olhos baixos. A corrente foi passada por sua cabeça.

— Meu Léon, você usará isto porque me dá prazer.

— Sim, monseigneur — anuiu Léon duramente.

O duque tomou o queixo pontudo nas mãos e forçou-o a levantar.

— Fico calculando por que o suporto — disse ele. — A corrente é um presente. Está satisfeito?

Léon comprimiu o queixo para baixo, com a intenção de beijar o pulso do duque.

— Estou, monseigneur. Obrigado. Na verdade, peço-lhe desculpas.

— Então pode sentar de novo.

Léon pegou o chapéu, e, meio inseguro, deu uma gargalhada, acomodando-se no vasto assento ao lado do duque.

— Acho que tenho um péssimo gênio — observou ingenuamente.

— O pároco teria me obrigado a fazer penitência por isso. Ele costumava dizer que mau gênio é um grande pecado. Falava-me disso tantas vezes!

— Parece que você não aproveitou devidamente seus sermões — replicou Avon secamente.

— Não, monseigneur. Mas é difícil, o senhor compreende? Meu mau gênio é forte demais para mim. Num minuto aparece, e não consigo impedir. Mas depois me arrependo. Eu verei o rei esta noite?

— É bem possível. Você me seguirá bem de perto. E não fique de olhos fixos nele.

— Não, monseigneur, tentarei não ficar. Mas isso também é difícil.

Olhou em torno confiantemente enquanto falava, mas o duque, ao que parecia, estava dormindo. Por isso Léon aconchegou-se num canto da carruagem e preparou-se para apreciar o passeio em silêncio. Uma vez ou outra passavam por outros veículos, todos dirigindo-se para Versalhes, mas em nenhum momento outra carruagem passou por eles. Os quatros puros-sangues ingleses deixavam para trás os irmãos franceses inúmeras vezes, e aqueles que estavam nos veículos que ficavam para trás inclinavam-se para ver quem dirigia em tal andadura. O timbre na porta da carruagem de Avon, visto à luz de suas próprias lanternas, com certeza lhes dizia o suficiente, e a libré preta e dourada era inconfundível.

— Já se devia saber — observou o marquês de Chourvanne, tirando a cabeça da janela. — Quem mais podia dirigir numa andadura dessas?

— O duque inglês? — perguntou a mulher.

— Claro. Eu o encontrei ontem à noite e ele não disse uma palavra a respeito de vir à recepção hoje à noite.

— Theodore de Ventour disseme que ninguém sabe prever as atitudes do duque.

— Poseur! — rosnou o marquês, e saiu da janela.

A carruagem preta e dourada continuava o caminho, mal refreando até que alcançasse Versalhes. Entrou vagarosamente nos portões, e Léon ficou na beira do banco para olhar, com interesse, a escuridão. Seus olhos não viam quase nada, a não ser quando o veículo passava por uma lâmpada, até que entrassem no Pátio Real. O pajem olhou para um lado depois para o outro. O pátio de três lados estava resplandecente de luz, que brilhava em cada janela aberta, e mais adiante suplementado por grandes tochas. Carruagens seguiam numa fila comprida até a entrada, parando para permitir que os passageiros saltassem, depois seguindo a fim de permitir que outras tomassem seu lugar.

Só quando finalmente pararam na porta é que o duque abriu os olhos. Olhou para fora, examinando o pátio brilhante sem paixão, e bocejou.

— Suponho que você deva saltar — observou, e esperando que o lacaio baixasse os degraus.

Léon saltou primeiro, e virou-se para ajudar Sua Graça. O duque desceu lentamente, parou por um momento para olhar os veículos que esperavam, e passou depressa pelo lacaios, com Léon nos seus calcanhares, ainda segurando o manto e a bengala. Avon, com um movimento de cabeça, indicou que entregasse ambos a um criado que esperava c prosseguiu por várias salas de espera até o Pátio de Mármore, onde logo se perdeu na multidão. Léon seguia-o da melhor maneira que podia, enquanto Avon cumprimentava os amigos. Teve oportunidade de tomar conhecimento de tudo à sua volta, mas as vastas dimensões do pátio e sua magnificência o ofuscavam. Depois do que lhe pareceu um tempo interminável, descobriu que não estavam mais no Pátio de Mármore, tendo caminhado lenta mas seguramente para a esquerda.

Agora se encontrava diante de uma grande escada de mármore, pesadamente incrustada de ouro, por onde várias pessoas subiam, procurando abrir caminho. Avon esbarrou numa dama excessivamente maquiada, e ofereceu-lhe o braço. Juntos subiram a escada larga, atravessaram o vestíbulo superior, e passaram por várias câmaras até que chegaram ao velho Olho de Boi. Refreando um impulso de agarrar as abas do paletó de Avon, Léon seguia-o o mais próximo que podia numa sala, ao lado da qual, todas as outras por que passaram não tinham o menor significado. Alguém dissera lá embaixo que a recepção realizava-se na Galeria dos Espelhos; Léon deu-se conta de que era esse o lugar. Tinha a impressão de que a galeria imensa possuía o dobro do tamanho, iluminada por miríades de velas em candelabros cintilantes, repleta de milhares de damas e cavalheiros vestidos de seda, até que descobriu que um lado inteiro era coberto por espelhos gigantescos. Do lado oposto havia várias janelas; tentou contá-las mas parou, meio desorientado, porque algumas das pessoas tiravam-lhe temporariamente a visão. O

salão estava quentíssimo, embora fizesse frio, coberto por dois grandes tapetes Aubusson. Havia muito poucas cadeiras, pensou, para esta multidão. Mais uma vez o duque curvava-se para a direita e para a esquerda, parando às vezes para trocar algumas palavras com um amigo, mas sempre seguindo seu caminho para uma das extremidades da galeria.

À medida que se aproximavam da lareira, a multidão tornava-se menos densa, e Léon foi capaz de ver mais do que os ombros do homem à sua frente. Um cavaleiro corpulento, em trajes de corte completos e muitas condecorações estava sentado numa cadeira dourada junto ao fogo, com vários cavalheiros de pé ao seu redor, e uma dama clara numa cadeira a seu lado. A peruca do homem era quase grotesca, tão grande eram os rolos que a adornavam. Vestia cetim rosa e renda dourada; estava cheio de jóias e muito pintado, com sinais pretos no rosto espalhafatoso e uma espada de punho cravejado de brilhantes a seu lado.

Avon se virou para falar com Léon, dando um meio sorriso diante do olhar de assombro no rosto do pajem.

— Você acabou de ver o rei. Agora espere-me ali — acenou com a mão para um vão de janela, e Léon começou a retroceder, tendo a impressão de que o seu único apoio neste imenso lugar o tivesse abandonado.

O duque prestou homenagem ao rei Luís XV, e à pálida rainha a seu lado, ficando alguns minutos para falar com o delfim, e prosseguiu de modo ocioso para onde estava Armand de Saint-Vire, como camareiro do rei.

— Mon Dieu, como é reconfortante ver seu rosto, Justin! Não sabia que você estava em Paris. Desde quando voltou, mon cher?

— Há quase dois meses. Realmente isto é cansativo demais. Já estou com sede, mas acho que é impossível conseguir um pouco de borgonha.

Os olhos de Armand cintilaram, solidários.

— Na Sala de Guerra! — sussurrou ele. — Iremos juntos. Não, espere, mon ami, a Pompadour já o viu. Ah, ela sorri! Você tem muita sorte, Justin.

— Podia achar outro nome para isso — falou Avon, mas dirigiu-se para a amante do rei, e fez uma reverência exagerada enquanto lhe beijava a mão. Ficou ao lado dela até que o conde de Stainville veio solicitar-lhe a atenção, e depois conseguiu escapar para a Sala de Guerra.

Lá encontrou Armand, com mais algumas pessoas, compartilhando dos vinhos leves, doces e açucarados da França.

Alguém entregou ao duque um cálice de borgonha; um dos lacaios apresentou um prato de bolos, que ele dispensou.

— Um interlúdio bem-vindo — observou ele. — Ata santé, Joinlisse!

Seu criado, Tourdeville. Uma palavra no seu ouvido, Armand — levou Saint-Vire para um lado onde havia um sofá. Sentaram-se e durante algum tempo falaram de Paris, da vida na corte e das agruras de um camareiro.

Avon permitiu que o amigo continuasse, mas diante da primeira pausa no discurso bastante divertido de Armand voltou ao assunto.

— Devo cumprimentar sua encantadora cunhada — disse ele. — Espero que ela esteja presente esta noite.

O rosto redondo, bem-humorado, de Armand tornou-se fechado imediatamente por uma carranca sombria.

— Ah, sim. Sentada atrás da rainha, num canto obscuro. Se você está épris naquela direção, Justin, seu gosto deteriorou-se — retorquiu desdenhosamente. — Que Deus nos acuda! Por que Henri pôde escolhê-

la, está além da minha compreensão.

— Nunca creditei ao digno Henri muito tino — respondeu o duque.

— Por que ele está em Paris e não se encontra aqui?

— Ele está em Paris? Estava em Champagne. Caiu em ligeira desgraça aqui — Armand forçou um sorriso. — Aquele temperamento desgraçado, compreende? Deixou madame, e o filho camponês.

— Camponês? — Avon colocou o monóculo.

— O quê, você ainda não o viu, então? Um rapaz rude, Justin, com alma de fazendeiro. E é esse menino que deve se tornar o conde de Saint-Vire! Mon Dieu! mas o sangue de Marie não deve ser bom! Meu lindo sobrinho com certeza não herdou a rudeza de nossa parte. Bem, nunca achei que Marie fosse da nobreza real.

O duque baixou os olhos para o vinho.

— Estou certo de que tenho de ver o jovem Henri — falou ele.

— Dizem que não parece nem com o pai nem com a mãe.

— Nem um pouco. Tem cabelos pretos, nariz grosseiro e mãos quadradas. É um padecimento para Henri! Primeiro casa com uma mulher choramingas, suspirosa, sem encanto e muito menos beleza, depois produz... aquilo!

— Podem até supor que você não está encantado com o sobrinho — murmurou Sua Graça.

— Não, não estou! Eu lhe digo, Justin, se tivesse sido um Saint-Vire verdadeiro podia suportar melhor. Mas este... este labrego apalermado!

Deixaria um santo irado! — pousou o copo numa mesinha com tanta força que quase quebrou o frágil cristal. — Você pode dizer que sou tolo por ficar ruminando isso, Alastair, mas não consigo esquecer! Para me espezinhar, Henri casa com esta Marie de Lespinasse, que lhe dá um filho depois de três anos infrutíferos! Primeiro foi um bebê natimorto, e depois, quando já começava a me sentir seguro, ela nos espanta a todos com um menino! Deus sabe o que fiz para merecer isso!

— Ela o deixa atônito com um menino. Acho que nasceu em Champagne, não é?

— E, em Saint-Vire. Que os diabos o levem. Nunca pus os olhos no fedelho até três meses depois, quando o levaram para Paris. Então eu estava quase doente com o triunfo ilusório de Henri.

— Bem, preciso vê-lo — repetiu o duque. — Que idade ele tem?

— Não sei, nem me interessa saber. Tem dezenove anos — atalhou Armand. Viu o duque levantar-se, e apesar de tudo, sorriu. — Onde está o bom resmungador, hem? A culpa é desta vida desgraçada que levo, Justin.

Tudo é muito bom para você, que pode vir aqui de visita. Acho que é excelente e esplêndido, mas você não viu os apartaremos que dão para os camareiros. Buracos sem ar, Justin, dou-lhe minha palavra! Bem, vamos voltar para a galeria.

Saíram, e pararam por um momento logo na entrada da galeria.

— É, lá está ela — disse Armand. — Com Julie de Cornalle. Por que você deseja falar-lhe?

Justin sorriu.

— Veja, mon cher — explicou docemente —, há de me proporcionar uma satisfação imensa ser capaz de contar ao caro Henri que passei meia hora agradável com sua mulher fascinante.

Armand deu uma risadinha.

— Ah, se é isso que deseja...! Você gosta tanto do caro Henri, não é mesmo?

— Mas claro — sorriu o duque. Esperou até que Armand tivesse sumido na multidão, antes de chamar Léon, que, obedecendo às suas ordens, ficou imóvel no vão da janela. O pajem veio até ele, deslizando entre dois grupos de senhoras que conversavam, e seguiu-o pela galeria até o sofá em que madame de Saint-Vire estava sentada.

Avon cumprimentou-a com uma reverência magnífica.

— Minha cara condessa! — tomou a mão fina, e segurando-a com a ponta dos dedos passou apenas os lábios. — Honestamente não esperava por esta alegria.

Ela inclinou a cabeça, mas com o canto dos olhos observava Léon.

A srta. de Cornalle afastara-se, e Avon sentou-se em seu lugar. Léon postou-se atrás dele.

— Creia-me, condessa — continuou o duque —, fiquei desolado por não vê-la em Paris. Como vai seu encantador filho?

Ela respondeu nervosamente, e com a desculpa de arrumar a saia, mudou de posição no sofá, de modo que ficou encarando Avon, e assim era capaz de ver o pajem atrás dele. Os olhos levantaram-se agitados para o rosto do rapaz, e se arregalaram por um instante antes de baixarem.

Percebeu que Avon, sorridente, a observava, o que a deixava profundamente ruborizada e abriu o leque com dedos que tremiam ligeiramente.

— Meu... meu filho? Ah, Henri está bem, obrigada! Veja-o ali, com a srta. de Lachère.

Os olhos de Justin seguiram na direção do leque. Encontraram um jovem baixo, bastante corpulento, vestido no rigor da moda e sentado calado ao lado de uma dama jovial que disfarçava com dificuldade um bocejo. O visconde de Valmé era muito moreno, olhos castanhos de pálpebras pesadas, agora por causa do cansaço e do aborrecimento. A boca um tanto larga, mas bem desenhada; o nariz, longe de seguir os traços aquilinos de Saint-Vire, demonstrava tendência para arrebitar.

— Ah, sim! — exclamou Justin. — Com certeza não o teria reconhecido, madame. Em geral, procura-se cabelos ruivos e olhos azuis num Saint-Vire, não é? — riu gentilmente.

— Meu filho usa peruca — respondeu bem depressa. Outra vez lançou um olhar fugaz para Léon. Contorceu a boca ligeiramente, sem controle. — Ele... ele tem cabelos negros. Muitas vezes acontece, creio.

— Ah, sem dúvida — concordou Justin. — A senhora está olhando para o meu pajem, madame? Uma combinação curiosa, não é?... os cabelos acobreados com sobrancelhas negras.

— Eu? Não, por que devia...? — Com esforço, demonstrou coragem.

— É uma combinação fora do comum, como o senhor disse. Quem...

quem é o rapaz?

— Não tenho a menor ideia — respondeu Sua Graça suavemente.

— Encontrei-o certa noite em Paris, e o comprei pelo valor de uma jóia.

Um menino muito bonito, não é? Atrai muita atenção, asseguro-lhe.

— É... suponho que atraia. Parece difícil acreditar que... que o cabelo seja... seja natural — os olhos o desafiaram, e outra vez ele riu.

— Deve parecer bastante incrível — disse ele. — É tão raro ver-se esta combinação... específica. — Como a condessa se agitasse, irrequieta, abrindo e fechando o leque, ele destramente mudou de assunto. — Ah, olha o visconde! — observou. — Sua bela companheira o abandonou.

A condessa olhou para o filho do outro lado, que estava em pé irresoluto alguns passos distante. Este viu o olhar da mãe em sua direção, e veio para ela, com o andar pesado e firme, fitando curiosamente o duque.

— Meu... meu filho, senhor. Henri, o duque de Avon.

O visconde fez uma reverência, mas embora a curvatura fosse exatamente da profundidade exigida, e o agitar do chapéu de perfeito acordo com os ditames da moda, em toda a cortesia faltava espontaneidade e graça. Curvava-se como alguém laboriosamente treinado na arte. Faltava polidez, e no lugar desta via-se um ligeiro indício de falta de jeito.

— Seu criado, meu senhor — a voz era agradável o suficiente, embora sem entusiasmo.

— Meu caro visconde! — Avon agitou com graça o lenço. — Estou encantado por conhecê-lo. Lembro-me do senhor quando ainda estava com seu professor particular, mas nos últimos anos me foi negado o prazer de encontrá-lo. Léon, uma cadeira para o senhor.

O pajem deslizou de seu lugar atrás do sofá, e foi buscar uma cadeira baixa que estava encostada na parede, a alguns passos de distância. Colocou-a para o visconde, curvando-se enquanto o fazia.

— Por favor, senhor, sente-se.

O visconde, surpreso, olhou-o de alto a baixo. Por um momento ficaram ombro a ombro, um magro e delicado, com olhos que combinavam com as safiras em torno do pescoço, os cachos brilhantes puxados para trás da testa branca, sob cuja pele se viam veias de um azul pálido. O outro era pesadão e moreno, com mãos quadradas e pescoço curto; empoado, perfumado e com sinais, vestido de sedas e veludos opulentos, mas apesar de tudo bastante desajeitado e constrangido. Avon ouviu madame exalar um suspiro rapidamente, e o sorriso aumentou.

Então Léon voltou para o lugar em que estava, e o visconde atou-se.

— Seu pajem, meu senhor? — indagou ele. — O senhor estava dizendo que não me vê, não? Veja o senhor, eu não adoro Paris, e quando meu pai permite fico em Champagne, em Saint-Vire — sorriu, lançando um olhar triste para a mão. — Meus pais não gostam que eu fique no interior, senhor. Sou um grande desgosto para eles.

— O interior... — o duque tirou do bolso do colete a caixa de rapé.

— É agradável para a vista, sem dúvida, mas na minha mente está irrevogavelmente associado a vacas e porcos... até a carneiros. Males necessários mas constrangedores.

— Males, senhor? Por quê...?

— Henri, o duque não está interessado nestes assuntos! — interpôs a condessa. — Não... não se fala em... em vacas e porcos numa recepção real — virou-se para Avon, sorrindo mecanicamente. — O rapaz tem um capricho absurdo, senhor: gostaria de ser fazendeiro! Eu lhe digo que logo se cansaria — começou a abanar-se, rindo.

— Ainda assim mais um mal necessário — falou Sua Graça, com voz arrastada. — Fazendeiros. Aceita uma pitada, visconde?

O visconde serviu-se de uma pitada.

— Obrigado, senhor. Veio de Paris? Talvez tenha visto meu pai.

— Tive esta felicidade ontem — respondeu Avon. — Num baile. O

conde continua o mesmo de sempre, madame — a zombaria estava francamente velada.

Madame enrubesceu.

— Espero que o senhor tenha encontrado meu marido bem de saúde, senhor.

— Com excelente saúde, creio. Talvez possa ser o portador de algum recado que a senhora deseje enviar-lhe, madame?

— Eu lhe agradeço, senhor, mas escreverei para ele... amanhã — respondeu ela. — Henri, quer me trazer um pouco de sangria? Ah, madame! — acenou para uma senhora que estava num grupo diante deles.

O duque levantou-se.

— Estou vendo meu bom Armand ali adiante. Por favor, deixe que me retire, madame. O conde vai ficar muito satisfeito por saber que a encontrei bem... juntamente com seu filho. — Curvouse e deixou-a, afastando-se na multidão que diminuía. Mandou que Léon o esperasse no Olho de Boi e ficou por cerca de uma hora na galeria.

Quando se juntou a Léon no Olho de Boi, encontrou-o quase adormecido, mas se esforçando para se manter acordado. O pajem desceu a escada seguindo o duque, e recebeu ordens para apanhar o manto e a bengala de Avon. Quando conseguiu fazer isto, a carruagem preta e dourada estava na porta.

Avon jogou o manto sobre os ombros e saiu. Ele e Léon entraram no veículo luxuoso, com um suspiro de satisfação Léon aninhou-se nas almofadas macias.

— Tudo é muito maravilhoso — observou ele —, mas muito atordoante. O senhor se importa se eu dormir, monseigneur?

— Absolutamente — falou Sua Graça educadamente. — Espero que tenha ficado satisfeito por ter visto o rei.

— Ah, fiquei, é igualzinho às moedas! — exclamou Léon meio sonolento. — O senhor acredita que ele goste de morar num palácio assim tão grande, monseigneur?

— Nunca lhe perguntei — replicou o duque. — Versalhes não lhe agrada?

— É tão grande — explicou o pajem. — Temia que o tivesse perdido.

— Que ideia alarmante! — observou Sua Graça.

— É, mas afinal o senhor apareceu — a voz sumida e profunda estava ficando cada vez mais sonolenta. — Era tudo espelhos e velas, e damas, e... bonne nuit, monseigneur — suspirou. — Sinto muito, mas tudo está embaralhado, e eu estou muito cansado. Acho que não ronco enquanto durmo, mas se isso acontecer, então, é claro, deve me acordar.

E eu podia escorregar, mas espero que não. Estou bem no canto, por isso talvez continue aqui. Mas se eu escorregar para o chão...

— Aí, suponho, devo levantá-lo? — indagou Avon docemente.

— É — concordou Léon, já na fronteira do sono. — Não vou mais falar, agora. Monseigneur não se importa?

— Por favor, não precisa se incomodar comigo — respondeu Avon.

— Estou aqui apenas para acomodá-lo. Se eu o perturbar peço que não hesite em mencionar. Irei no cubículo.

Uma risadinha muito sonolenta saudou este gracejo, e uma mão pequena enfiou-se na do duque.

— Queria segurar seu paletó, porque achei que podia perdê-lo — murmurou Léon.

— Será que é por isso que você está segurando minha mão agora?

— inquiriu Sua Graça. — Talvez você esteja com medo, a menos que eu deva me esconder sob o assento.

— Isso é tolice — replicou Léon. — Muita tolice. Bonne nuit, monseigneur.

— Bonne nuit, mon enfant. Você não me perderá... ou eu o perderei... muito facilmente, acredito.

Não houve resposta, mas a cabeça de Léon mergulhou no ombro de Sua Graça, e ali ficou.

Não há dúvida que sou um tolo, observou o duque. Empurrou uma almofada sob o braço relaxado de Léon. Mas se eu o acordar ele começará a falar outra vez. Que pena que Hugh não esteja aqui para ver!... O que foi que você disse, meu menino? Mas Léon tinha murmurado só no sono. Se você vai conversar dormindo, serei obrigado a tomar medidas severas a fim de prevenir isso, disse Sua Graça. Recostou a cabeça contra o assento acolchoado e, sorrindo, cerrou os olhos.

CAPÍTULO VI

Sua Graça de Avon Recusa-se a Vender o Pajem

Quando Davenant encontrou o duque no café da manhã seguinte, achou-o em excelente humor. Estava mais atencioso do que de costume, e sempre que seu olho pousava em Léon ele sorria, como se estivesse diante de um pensamento agradável.

— Tinha muita gente na recepção? — indagou Hugh, atacando um contrafilé sangrento. Ao contrário do duque, que nunca comia mais do que um pãozinho como café da manhã, ele fazia uma refeição substancial de ovos com toicinho de fumeiro, e carnes frias, empurradas por cerveja inglesa, especialmente importada pelo duque, para seu deleite.

O duque serviu-se de uma segunda xícara de café.

— Estava repleta, meu caro Hugh. Foi em homenagem a algum aniversário, ou dia santo, ou algo no gênero.

— Você viu Armand? — Hugh estendeu a mão para a mostarda.

— Vi Armand, a condessa, o visconde, c todo mundo que eu menos queria encontrar.

— Sempre se encontra. Suponho que a Pompadour ficou maravilhada ao vê-lo.

— Opressivamente maravilhada. O rei estava sentado no trono e sorria benevolentemente. Exatamente como uma moeda.

— Exatamente como o quê? — Hugh suspendeu o garfo no ar.

— Uma moeda. Léon explicará. Ou possivelmente ele já esqueceu.

— Qual é o gracejo, Léon? Você sabe? — Hugh olhou indagadoramente para o pajem.

— Não, meu senhor. — Léon sacudiu a cabeça.

— Ah, achei que talvez você não lembrasse — falou Sua Graça.

— Léon ficou muito satisfeito com o rei, Hugh. Confidenciou-me que ele era exatamente como as moedas.

— Eu... eu acho que estava dormindo, monseigneur. — Léon enrubesceu.

— Estava praticamente adormecido. Você sempre dorme como se tivesse morrido?

— N-não. Quer dizer... eu não sei, monseigneur. Fui posto na cama todo vestido.

— É, eu fiz isso. Depois de dez minutos esforçando-me para acordá-

lo, achei que seria mais simples levá-lo para cima, para a cama. Você não ficou todo contente, meu rapaz?

— Sinto muito, monseigneur; devia ter-me acordado.

— Se você me disser como se consegue fazer isso eu o farei da próxima vez. Hugh, se você tem de comer carne, por favor não a agite no meu rosto a esta hora.

Davenant, cujo garfo ainda continuava parado a meio caminho entre o prato e a boca, riu e continuou a comer.

Justin começou a separar a correspondência que estava ao lado do prato. Algumas jogou fora, outras enfiou no bolso. Uma tinha vindo da Inglaterra, e se estendia por várias folhas. Abriu-a e começou a decifrar os garranchos.

— É de Fanny — disse ele. — Rupert ainda está longe, parece. Aos pés da sra. Carsby. Quando o vi pela última vez estava loucamente apaixonado por Julia Falkner. De um extremo ao outro — virou a página.

— Agora, que interessante! O caro Edward deu a Fanny uma carruagem cor de chocolate com estofamento azul claro. O trigo é realçado pelo azul — segurou a carta com o braço esticado. — Parece estranho, mas sem dúvida Fanny está certa. Não vou à Inglaterra há tanto tempo... Ah, desculpe! Você ficará aliviado ao ouvir, meu caro Hugh, que o trigo na Inglaterra ainda cresce como sempre. As rodas são pintadas de azul.

Ballentor travou outro duelo, e Fanny ganhou 50 guinéus no jogo na outra noite. John está no campo porque não se dá com o ar da cidade. E agora, John é seu cachorrinho de estimação ou seu papagaio?

— É o filho dela — disse Davenant.

— É? Sim, parece que você está certo. O que vem a seguir? Se eu puder lhe arrumar uma cozinheira francesa ela jura que há de me amar mais do que nunca. Léon, diga a Walker para me arranjar uma cozinheira francesa. Deseja me visitar como eu sugeri há algum tempo, que ideia a minha!, mas é completamente impossível porque não pode deixar seu querido Edward sozinho, e teme que ele não a acompanhe à minha mansarda. Mansarda. Não é muito gentil da parte de Fanny. Preciso lembrar de falar-lhe isto.

— Mansão — sugeriu Hugh.

— Mais uma vez você está certo. Mansão é isso. O resto desta missiva fascinante ocupa-se das toaletes de Fanny. Vou guardá-la. Ah, já acabou?

— Acabei e vou sair — respondeu Davenant, levantando-se. — Vou andar a cavalo com d'Anvau. Vejo-o mais tarde.

Avon apoiou os braços na mesa, descansando o queixo nas costas das mãos cruzadas.

— Léon, onde mora seu notável irmão?

— Mon... Monseigneur? — Léon assustou-se, e deu um passo atrás.

— Onde fica a hospedaria?

Subitamente Léon caiu de joelhos ao lado da cadeira de Avon, e agarrou a manga do duque com dedos desesperados. O rosto estava levantado para cima, pálido e agoniado, e os olhos grandes nadando em lágrimas.

— Ah, não, não, não, monseigneur! O senhor não ia... Ah, por favor, isso não! Eu... eu nunca hei de dormir de novo! Por favor, por favor me perdoe! Monseigneur! Monseigneur!

Avon olhou-o com as sobrancelhas erguidas. Léon comprimira a cabeça contra o braço do amo, sacudido por soluços contidos.

— Você me deixa perplexo — queixou-se o duque. — O que é que não devo fazer, e por que nunca mais vai dormir outra vez?

— Não... não me leve de volta para Jean! — implorou Léon, segurando-o com mais força ainda. — Prometa, prometa!

Avon afrouxou a compressão na manga.

— Meu caro Léon, suplico-lhe que não chore neste paletó, e eu não tenho intenção de dá-lo a Jean, ou a qualquer outra pessoa. Levante-se e não seja ridículo.

— O senhor tem de prometer! O senhor vai prometer! — Léon sacudia o braço que segurava quase violentamente.

— Muito bem: eu prometo — o duque suspirou. — Agora diga-me onde posso encontrar seu irmão, meu rapaz.

— Não direi! Não direi! O senhor... ele... não lhe direi!

— Tenho muita paciência com você, Léon — os olhos cor de avelã endureceram — mas não vou suportar sua rebeldia. Responda-me imediatamente.

— Não ouso! Ah, por favor, por favor, não me obrigue a dizer! Eu...

eu não pretendia ser rebelde! Mas talvez Jean esteja arrependido agora que... que me deixou ir embora, e... e tentará f-fazer o senhor me devolver! — agarrava-se na manga do duque agora, e outra vez Avon o afastou.

— Você acha que Jean conseguiria fazer-me devolvê-lo? — perguntou.

— N-não... eu não sei. Pensei que por eu ter dormido o senhor estivesse zangado, e... e... — Já lhe disse que não é nada disso. Esforce-se para ter um pouco de juízo. E responda a minha pergunta.

— Sim, monseigneur. Eu... eu peço desculpa. Jean... Jean mora na rua Saint-Marie. Lá só tem uma hospedaria... a Crossbow. Ah, o que vai fazer, monseigneur?

— Nada alarmante em absoluto. Asseguro-lhe. Enxugue as lágrimas.

— Eu... eu perdi meu lenço — desculpou-se, procurando o lenço nos bolsos.

— É, você é muito jovem, não é? — comentou Sua Graça. — Acho que devo dar-lhe o meu.

Léon pegou o lenço fino de rendas do duque, enxugou os olhos, assoou o nariz, e devolveu-o. Avon recebeu-o cautelosamente, e olhou o lenço completamente amarrotado através do monóculo.

— Obrigado — disse. — Você está sendo gratuitamente meticuloso.

Acho melhor você o guardar agora.

Léon embolsou-o alegremente.

— É, monseigneur — falou. — Agora estou feliz outra vez.

— E eu aliviado — disse o duque, levantando-se. — Hoje de manhã não vou precisar de você — saiu e dentro de meia hora estava na carruagem, dirigindo-se para a rua Saint-Marie.

A rua era muito estreita, com lixo nas sarjetas dos dois lados, as casas estavam quase em ruínas, projetando-se para fora no primeiro andar. Praticamente nenhuma estava com as janelas intactas; havia vidraças quebradas em todos os lados, e onde pendiam cortinas, estas estavam rasgadas e sujas. Algumas crianças semivestidas brincavam na rua, e se espalharam para todos os lados quando a carruagem parou na calçada, para em seguida observarem o progresso deste veículo de primeira qualidade com olhos assombrados e comentários assustados.

A taberna Crossbow ficava na metade da rua sórdida, e pela porta aberta vinha o cheiro de cozinha e de água de repolho, atirada descuidadamente na sarjeta. A carruagem parou junto à hospedaria e um dos lacaios saltou para abrir a porta para Sua Graça descer. O rosto mostrava-se bastante impassível, e só pela inclinação altiva do queixo traía as emoções.

O duque saltou lentamente do veículo, o lenço no nariz. Abriu caminho através da sujeira e do lixo para a porta da estalagem, e entrou no que parecia ser a taberna e a cozinha. Uma mulher engordurada estava curvada sobre o fogo, segurando na mão uma panela, e atrás do balcão em frente à porta estava o homem que tinha vendido Léon ao duque um mês atrás.

Ele arfou quando viu Avon entrar, e por um momento não o reconheceu. Adiantou-se adulador, esfregando as mãos, querendo saber o que monseigneur desejava.

— Acho que você me conhece — disse Sua Graça gentilmente.

Bonnard encarou-o, e subitamente os olhos se dilataram e o rosto muito vermelho empalideceu.

— Léon! Milorde... eu...

— Exatamente. Quero duas palavras com você em particular.

— Juro por Deus... — o homem olhou-o temeroso, passando a língua entre os lábios.

— Obrigado. Em particular eu disse.

A mulher, que ficara observando o encontro de boca aberta, avançou com os braços junto ao corpo. O vestido manchado estava desarrumado, o decote baixo no busto magro, e havia uma mancha de sujeira na face.

— Se a viborazinha disse alguma coisa contra nós — começou esganiçadamente, mas foi interrompida imediatamente pela mão levantada de Avon.

— Minha boa mulher. Não tenho o menor desejo de falar-lhe. Pode voltar para suas panelas. Bonnard, em particular!

Charlotte teria interrompido outra vez, mas o marido empurrou-a para o fogão, sussurrando para que ela tivesse cuidado com a língua.

— Sim, milorde, na verdade sim! Se me seguir... — abriu a porta velha, roída pelos ratos, e conduziu Sua Graça para a sala de visitas. A sala mostrava-se parcamente mobiliada, mas não tão suja como a taberna.

Avon foi para a mesa que ficava perto da janela, limpou a poeira da superfície com a ponta do manto, e sentou-se na beira de uma estrutura fraca.

— Agora, meu amigo, para que você não me interprete mal, ou procure fugir de mim, deixe que lhe diga que sou o duque de Avon. Sim, achei que se surpreenderia. Você percebe, tenho certeza, de que será muito perigoso jogar comigo. Vou fazer-lhe uma ou duas perguntas a respeito de meu pajem. Primeiro quero saber onde ele nasceu.

— Eu... eu acho que no norte, monseigneur. Em... Champagne, mas não tenho certeza. Nossos... nossos pais nunca falavam daquele tempo, e mal posso me lembrar... eu...

— Não? Parece estranho que você não saiba por que seus dignos pais foram morar em Anjou tão repentinamente.

Bonnard olhou-o desamparado.

— Meu... meu pai me disse que tinha recebido dinheiro! Na realidade, não sei mais nada, monseigneur! Eu não mentiria. Juro que não mentiria!

— Vamos deixar isso de lado — os lábios finos curvaram-se sarcasticamente. — Como é que Léon é tão diferente de você nas feições e fisicamente?

Bonnard passou a mão pela testa. Não havia como enganar a perplexidade nos olhos.

— Eu não sei, monseigneur. Muitas vezes fiquei pensando. Ele era uma criança frágil, mimada e acariciada, enquanto a mim faziam trabalhar na fazenda. Minha mãe não se importava nem um pouco comigo em comparação com ele. Tudo era Léon, Léon, Léon! Léon tem de aprender a ler e escrever, mas eu... o mais velho... tive de cuidar dos porcos! Um rapaz doentio, sempre foi petulante, monseigneur! Uma víbora, a...

— Não vamos interpretar mal um ao outro, meu amigo. — Avon fechou a tampa da caixa de rapé com um dedo muito branco. — Nunca existiu Léon. Léonie, talvez. Quero que me explique isso!

O homem se encolheu.

— Ah, monseigneur! Para falar a verdade, para falar a verdade eu fiz isso com a melhor das intenções! Era impossível ter uma menina daquela idade aqui, e havia trabalho para se fazer. Era melhor vesti-la de menino.

Minha mulher... Monseigneur há de compreender... mulheres são ciumentas, milorde. Ela não ficaria com uma moça aqui. Para falar a verdade, para falar a verdade, se o menino... menina... disse alguma coisa contra nós, está mentindo! Podia tê-lo mandado para a rua, porque ele não tem direito em relação a mim. Ao contrário, eu fiquei com ele, vesti ele, alimentei ele e se ele disse que a gente o maltratou é mentira! Ele é um pirralho mau com um gênio violento. O senhor não pode me culpar por esconder o sexo dele, monseigneur! Era para o bem dele, eu juro! Ele gostava bastante daquilo. Nunca exigiu ser menina!

— Sem dúvida ele esqueceu — disse Avon secamente. — Sete anos como menino... Agora... — ele apresentou um luís. — Pode ser que isso lhe refresque a memória. O que você sabe de Léon?

— Eu... não compreendo, monseigneur. O que eu sei dele? — o homem olhou-o de modo atarantado.

Avon inclinou-se ligeiramente para a frente, e a voz tornou-se ameaçadora.

— Não adianta nada fingir ignorância, Bonnard. Eu sou muito poderoso.

Os joelhos de Bonnard tremiam.

— Para falar a verdade, monseigneur, eu não compreendo! Não posso dizer aquilo que eu não sei! Tem alguma coisa errada com Léon?

— Você nunca pensou que ele, talvez, não fosse filho de seus pais?

— Não... por que, monseigneur, o que quer dizer? Não fosse filho de meus pais. Mas... — Bonnard ficou de queixo caído.

— O nome Saint-Vire não lhe diz nada? — Avon recostou-se.

— Saint-Vire... Saint-Vire... não. Espera aí, o nome tem um som conhecido! Mas... Saint-Vire... eu não sei — sacudiu a cabeça, desamparado. — Pode ser que tenha ouvido meu pai falar no nome, mas não consigo me lembrar.

— É uma pena. E quando seus pais morreram, não havia nenhum documento que pertencesse a eles que dissesse respeito a Léon?

— Se havia, milorde, eu nunca vi. Havia histórias antigas e cartas...

Eu não sei ler, monseigneur, mas tenho todas elas. — Ele olhou para o luís, e lambeu os lábios. — Mas se monseigneur quiser ver por si mesmo. Estão ali, naquela cômoda.

— Quero. Tudo. — Avon assentiu de cabeça.

Bonnard foi para a cômoda e abriu-a. Depois de procurar encontrou um maço de papéis, que trouxe para o duque. Avon folheou-os rapidamente. A maioria eram, como Bonnard disse, contas da fazenda, com uma ou duas cartas entre elas. Mas no fim da pilha estava um pedaço de papel dobrado, dirigido a Jean Bonnard, na propriedade do Sr. conde de Saint-Vire, em Champagne. Era apenas uma carta de algum amigo, ou parente, e não tinha nada de importante a não ser o endereço. O duque tomou-a.

— Isso basta — jogou o luís para Bonnard. — Se mentiu para mim, ou me enganou, vai se arrepender. No momento desejo acreditar que você não sabe nada.

— Eu só contei a verdade, monseigneur, juro!

— Esperemos que seja assim. Entretanto, uma coisa... — apresentou outro luís — você pode me dizer. Onde poderei encontrar o pároco de Bassincourt, e qual é o nome dele?

— Sr. de Beaupré, monseigneur, mas pode ser que já tenha morrido agora, pelo que sei. Era um velho quando deixei Bassincourt. Morava numa casa pequena ao lado da igreja. Não pode haver engano.

Avon atirou o luís na mão ávida.

— Muito bem — encaminhou-se para a porta. — Fique sabendo, meu amigo, e esforce-se para esquecer que algum dia teve uma irmã.

Porque se não esquecer, haverá contas a ajustar pelo tratamento que lhe deu. Nunca hei de esquecê-lo, asseguro-lhe. — Foi embora depressa, passou pela taberna e foi para a carruagem.

Naquela tarde, quando Avon sentou na biblioteca de sua casa, escrevendo para a irmã, um lacaio entrou e anunciou que um Sr. de Faugenac desejava vê-lo.

O duque levantou a cabeça.

— Sr. de Faugenac? Mande-o entrar.

Em poucos minutos, entrou um homenzinho atarracado que Sua Graça conhecia apenas ligeiramente. Avon levantou-se quando ele entrou e curvou-se.

— Meu senhor!

— Meu senhor! — De Faugenac retribuiu a cortesia. — Perdoe-me a hora imprópria desta intromissão!

— Absolutamente — respondeu o duque. — Vá buscar vinho, Jules.

Por favor, sente-se, meu senhor.

— Para mim não precisa vinho, obrigado! Agora, se o senhor compreende, estou com uma aflição...

— Compreendo — concordou Sua Graça. — Será que há alguma coisa que eu possa fazer pelo senhor?

De Faugenac estendeu as mãos para o fogo.

— Sim, vim a negócios, meu senhor. Ah, que palavra feia! Meu senhor há de perdoar a interrupção, tenho certeza! Um fogo esplêndido, duque!

Avon fez uma reverência. Sentara-se no braço de uma cadeira e estava olhando para o visitante com uma leve surpresa. Sacou a caixa de rapé e ofereceu-a a De Faugenac, que se serviu de uma porção e espirrou violentamente.

— Finíssimo! — disse entusiasticamente. — Ah, o negócio! Meu senhor há de pensar que eu vim por causa de uma incumbência estranha, mas eu sou casado! — sorriu para Avon, e sacudiu a cabeça várias vezes.

— Eu lhe felicito, meu senhor — falou Avon seriamente.

— Sim, sim! Sou casado! Isso explicará tudo.

— Sempre explica — respondeu Sua Graça.

— Ah, o gracejo! — De Faugenac explodiu numa gargalhada gostosa. — Nós, os maridos sabemos, nós sabemos!

— Como não sou marido, o senhor há de me desculpar a ignorância.

Estou certo de que o está prestes a me esclarecer. — Sua Graça estava ficando aborrecido, porque lembrara que De Faugenac era um cavalheiro pobre, em geral encontrado nos calcanhares de Saint-Vire.

— É mesmo. É mesmo. Minha mulher! Eis a explicação! Ela viu seu pajem, meu senhor!

— ótimo! — observou o duque. — Estamos progredindo.

— Estamos...? O senhor disse progredindo? Estamos progredindo?

— Parece que errei — suspirou Avon. — Continuamos no mesmo lugar.

De Faugenac ficou atarantado por um momento, mas imediatamente seu rosto iluminou-se com novo sorriso.

— Outro chiste! Sim, sim, entendo!

— Tenho minhas dúvidas — murmurou Avon. — Estava dizendo que sua mulher tinha visto meu pajem.

— Ela ficou extasiada! — De Faugenac cruzou as mãos no peito. — Ficou com inveja! Ela anseia!

— Valha-me Deus!

— Ela não me deixa em paz!

— Elas nunca deixam.

— Ah! Não, nunca, nunca! Mas o senhor não entendeu o que eu quero dizer, meu senhor, não entendeu o que eu quero dizer!

— Mas certamente a culpa não é minha — disse Avon, cansado. — Tínhamos chegado ao ponto em que sua mulher não o deixa em paz.

— Isso é uma gota d'água! Ela sofre em silêncio por causa do adorável, tão encantador, tão elegante...

— Meu senhor, minha política sempre tem sido a de evitar mulheres casadas.

— Mas... mas... o que meu senhor quer dizer? — De Faugenac encarou-o. — É mais alguma brincadeira? Minha mulher anseia por seu pajem.

— Que decepção!

— Seu pajem, seu pajem tão elegante! Ela me persegue dia e noite para que eu venha ao senhor. E aqui estou! Olhe-me!

— Estou olhando-o durante os últimos vinte minutos — observou Avon mordazmente.

— Ela me suplica para vir falar-lhe, para perguntar se o senhor venderia seu pajem! Não consegue descansar até que o tenha para segurar-lhe a cauda, segurar-lhe as luvas e o leque. Ela não consegue dormir à noite até que saiba que ele lhe pertence!

— Tenho a impressão de que a sua esposa está destinada a passar muitas noites insone — disse Avon.

— Ah, não, meu senhor! Pense! Dizem que comprou seu pajem.

Agora, não é verdade que o que pode ser comprado pode ser vendido?

— Possivelmente.

— Sim, sim! Possivelmente! Meu senhor, sou escravo de minha mulher — beijou as pontas dos dedos. — Sou como o pó de seus sapatos — cruzou as mãos. — Tenho de lhe proporcionar tudo o que ela deseja, ou eu morro!

— Por favor, pode usar minha espada — ofereceu Sua Graça. — Está no canto atrás do senhor.

— Ah, não! Meu senhor não pode estar querendo dizer que recusa!

É impossível! Pode dar o preço e eu pagarei!

Avon pôs-se de pé- Pegou uma campainha de prata, e tocou-a.

— Meu senhor — disse ele brandamente —, pode apresentar meus cumprimentos ao conde de Saint-Vire, e dizer-lhe que Léon, meu pajem, não está à venda. Jules, a porta.

De Faugenac enrubesceu, desanimado.

— Meu senhor? — Avon fez uma reverência. — Está enganado! Não compreendeu!

— Creia-me, compreendi perfeitamente.

— Ah, mas o senhor não tem alma para contrariar assim o desejo de uma dama!

— A falta de sorte é minha. Estou desolado porque o senhor não pode se demorar mais. Meu senhor, seu criado muito obediente! — assim ele fez uma reverência despachando De Faugenac.

Logo depois que a porta se fechou atrás do homenzinho outra vez foi aberta para Davenant entrar.

— Quem, em nome de tudo era aquele? — perguntou.

— Uma criatura sem importância — respondeu Sua Craça. — Deseja comprar Léon. Uma impertinência. Estou de partida para o interior, Hugh.

— Para o interior? Por quê?

— Esqueci. Sem dúvida conseguirei trazer à mente o motivo algum dia. Seja paciente comigo, meu caro; ainda não enlouqueci de vez.

Hugh sentou-se.

— Você sempre foi louco. Por Deus, você é um anfitrião informal!

— Ah, Hugh, suplico-lhe seu perdão de joelhos! Confio na sua boa índole.

— Diabos, você é muito cortês! Léon deve acompanhá-lo?

— Não, vou deixá-lo a seus cuidados, Hugh, e aconselho-o a se preocupar com ele. Enquanto eu estiver fora, ele não deixará esta casa.

— Achei que havia algum mistério. Ele está em perigo?

— N-não. Não posso afirmar. Mas mantenha-o por perto, e não diga nada, meu caro. Não ficaria satisfeito se lhe acontecesse alguma coisa de mal. Incrível como possa parecer, estou me afeiçoando à criança. Devo estar no limiar da senilidade.

— Todos nós nos afeiçoamos a ele — dane Hugh. — Porém ele é um diabinho.

— Sem dúvida. Não permita que ele implique com você; é uma criança impertinente. Infelizmente ele não se dá conta disso. E aqui está ele.

Léon entrou e sorriu confiantemente quando encontrou os olhos do duque.

— Monseigneur disseme para estar pronto para acompanhá-lo às três horas, e já são três e meia — disse ele.

Os ombros de Hugh tremiam com o riso contido; virou o rosto, tossindo.

— Daria a impressão de que eu lhe devo desculpas — observou Sua Graça. — Por favor, por esta vez, desculpe-me. Afinal de contas não vou sair. Venha cá.

— Sim, monseigneur? — aproximou-se Léon..

— Estou indo passar alguns dias no interior, meu menino, a partir de amanhã. Faça-me o favor de ver o Sr. Davenant como seu amo na minha ausência, e, de maneira alguma, deixe esta casa até que eu volte.

— Ah — o rosto de Léon mostrou-se abatido. — Não devo acompanhá-lo?

— Estou abrindo mão desta honra. Por favor, não discuta comigo.

Isto é tudo o que eu queria dizer.

Léon virou-se e foi para a porta com passos silenciosos. Um ligeiro fungar escapou-lhe, e diante deste som Avon sorriu.

— Menino, isso não é o fim do mundo. Eu voltarei, espero, dentro de uma semana.

— Eu queria... ah, eu queria que o senhor me levasse!

— Isso certamente não é cortês para com o Sr. Davenant. Acho que ele não é capaz de maltratá-lo. Não vou sair esta noite, por falar nisso.

Léon voltou.

— O senhor... o senhor não vai embora amanhã sem se despedir de mim, não é, monseigneur?

— Você vai me ajudar a subir na carruagem — prometeu o duque, e deu-lhe a mão para beijar.

CAPÍTULO VII

Satã e o Sacerdote Juntos

A ALDEIA de Bassincourt, que fica a uns dez ou doze quilômetros a oeste de Saumur, em Anjou, era lugar limpo e compacto com as casas brancas, a maioria reunida em torno da praça do mercado, quadrada, calçada de pedras redondas do tamanho do punho de um homem. Ao norte a praça é flanqueada por várias casas dos habitantes mais abastados; a oeste por bangalôs menores e por uma alameda que conduz à praça, também para oeste, e que se estende para o campo, insinuando-se por este caminho até alcançar as três fazendas situadas a oeste de Bassincourt. No lado sul estava a pequena igreja cinzenta, em cuja torre quadrada um sino rachado era acionado para chamar os aldeãos. A igreja ficava atrás do mercado com o cemitério ao redor, e além, de um lado, a modesta casa do pároco, com ele agachado no próprio jardim, e parecendo sorrir através da praça em domínio suave.

Do lado teste da praça viam-se lojas uma junto da outra, o pátio de um ferreiro, uma hospedaria branca, em cuja porta aberta pendia um escudo verde-acinzentado, com pintura de um sol nascente. A placa balançava de um lado para outro ao menor vento, rangendo um pouco se a ventania era forte, mas a maior parte das vezes fazendo barulho apenas nas correntes enferrujadas.

Neste dia específico de novembro a praça eslava cheia do rumor de vozes, ecoando uma vez ou outra o riso esganiçado de uma criança, ou o bater dos cascos de cavalos nas pedras. O velho fazendeiro Mauvoisin tinha se dirigido a Bassincourt na sua carruagem com três porcos para vender, e saltara na hospedaria para matar tempo com o proprietário e para emborcar uma caneca da leve cerveja francesa enquanto os porcos grunhiam e chafurdavam atrás dele. Bem perto, reunidos num quiosque onde a sra. Gongnard vendia legumes, estava um grupo de mulheres, regateando e conversando alternadamente. Várias meninas com roupas fofas que lhes atingiam os tornozelos, os pés em tamancos desajeitados de madeira, ficavam conversando ao lado do pórtico antigo que levava ao cemitério; no centro da praça, perto da fonte, alguns carneiros eram pastoreados, enquanto um grupo de possíveis compradores abria caminho entre eles, apontando e inspecionando à vontade. Do pátio do ferreiro vinha o soar do martelo na bigorna, misturado com trechos espasmódicos de canto.

Nesta cena agitada e alegre cavalgava Sua Graça de Avon, num cavalo alugado. Chegou trotando na praça do mercado pela estrada ocidental que levava a Saumur, vestido completamente de preto, com rendas douradas. Assim que os cascos dos cavalos tiniram nas pedras desiguais, ele puxou as rédeas, e sentado graciosamente na sela, uma das mãos enluvadas descansando levemente no quadril, lançou um olhar lânguido à sua volta.

Chamou bastante atenção. Os aldeãos fixaram os olhos nele desde o chapéu pontiagudo às botas com esporas. Uma menina que ria abafado, observando aqueles olhos frios e os lábios finos curvados, murmurou que era o próprio diabo que chegava entre eles. Embora sua companheira zombasse diante da mocinha tola, benzeu-se subrepticiamente, e recolheu-se ao abrigo do portal.

O olhar do duque correu a praça inteira, e parou finalmente em um menino pequeno, que o observava com olhos esbugalhados e o dedo na boca. Uma das mãos na luva bordada chamou-o imperiosamente, e o garotinho deu um passo hesitante à frente, respondendo ao chamado.

Sua Graça baixou os olhos, sorrindo. Apontou para a casa ao lado da igreja.

— Estou certo ao achar que aquela é a residência do pároco? — o menino confirmou com a cabeça. — Você acha que eu o encontrarei lá?

— Sim, milorde. Ele voltou da casa da sra. Tournaud faz uma hora; com a sua licença, milorde.

Avon saltou agilmente da sela, e passou o bridão pela cabeça do cavalo.

— Muito bem, filho. Tenha a bondade de segurar este animal para mim até eu voltar. Ganhará um luís.

De boa vontade o garoto pegou o bridão.

— Um luís inteiro, milorde? Para segurar seu cavalo? — perguntou sem fôlego.

— É um cavalo? — O duque olhou o animal através do monóculo. — Talvez você esteja certo. Pensei que era um camelo. Leve-o embora, dê-

lhe água — voltou-se nos calcanhares e encaminhou-se para a casa do pároco. Os aldeãos maravilhados viram a governanta do Sr. De Beaupré fazê-lo entrar, e começaram a discutir um com o outro os pontos de vista a respeito desta estranha visita.

Sua Graça de Avon foi conduzido através de um vestíbulo muito pequeno e limpíssimo para o santuário do pároco, uma sala ensolarada nos fundos da casa. A governanta de faces rosadas, com calma, introduziu-o à presença de seu amo.

— Aqui, mon père, está um cavalheiro que deseja falar-lhe — disse ela, e depois retirou-se, sem olhar outra vez para o duque.

O pároco estava sentado à mesa junto à janela, escrevendo numa folha de papel. Levantou os olhos para ver quem era o visitante, e percebendo que era um estranho, pousou a pena e se levantou. Era magro, com mãos finas e bonitas, olhos azuis tranquilos e feições aristocráticas. Usava uma sotaina comprida e a cabeça estava descoberta.

Por um momento Avon achou que o cabelo branco como a neve era peruca, tão arrumadas e suaves mostravam-se as ondas, e depois viu que era natural, escovado para trás de uma testa baixa e larga.

— Sr. de Beaupré, eu creio? — Sua Graça curvou-se profundamente.

— Sim, mas vejo que o senhor tem uma vantagem sobre mim.

— Sou Justin Alastair — apresentou-se o duque, colocando o chapéu e as luvas sobre a mesa.

— Sim? Há de me perdoar, meu senhor, se não o reconheci de imediato. Estou afastado do mundo há muito anos, e no momento não consigo trazer à mente se o senhor pertence aos Alastairs de Auvergne, ou à família inglesa. — De Beaupré lançou-lhe um olhar avaliador, e apontou uma cadeira.

Justin sentou.

— Pertenço à família inglesa, meu senhor. Talvez conhecesse meu pai.

— Ligeiramente, muito ligeiramente — respondeu De Beaupré.

— O senhor é o duque de Avon, não? Em que posso ter a honra de servi-lo?

— Sou o duque de Avon, como disse. Estava certo ao pensar que me dirigia a um parente do marquês de Beaupré?

— Meu tio, meu senhor.

— Ah! — Justin curvou-se. — O senhor é o visconde de Marrillon, então.

O pároco voltou a sentar-se à mesa outra vez.

— Renunciei ao título há anos, meu senhor, julgando-o sem sentido.

Minha família há de dizer ao senhor que estou louco. Eles não tocam no meu nome — sorriu. — Naturalmente, eu os desgracei. Preferi trabalhar aqui entre meu povo quando devia usar o chapéu de cardeal. Mas suponho que não se deslocou até Anjou para ouvir isso. O que posso fazer pelo senhor?

Justin ofereceu ao anfitrião um pouco de rapé.

— Espero, senhor, que seja capaz de me ajudar — disse ele.

De Beaupré tomou uma pitada de rapé, levando-a delicadamente às narinas.

— É muito pouco provável, senhor. Como disse, há muito isolei-me do mundo, e o que sabia dele já está bem esquecido.

— Isto, mon pèret não tem nada com o mundo — replicou Sua Graça. — Desejo que o senhor volte seu pensamento para sete anos atrás.

— Então? — De Beaupré pegou a pena e passou-a pelos dedos.

Tenho feito isso, mon fils, o que deseja?

— Depois disso, senhor, talvez possa lembrar de uma família que morava aqui cujo nome era Bonnard. — O cura assentiu com a cabeça. Os olhos nunca evitando o rosto de Avon. — Mais especificamente a criança... Léonie.

— Imagino o que o duque de Avon sabe de Léonie. Não é provável que esqueça — os olhos azuis se mostravam inescrutáveis.

Sua Graça balançava a perna de um lado para o outro.

— Antes de prosseguir, mon père, quero que o senhor saiba que falo em confiança.

O pároco passou a pena ligeiramente pela mesa.

— E antes que eu consinta em respeitar a confiança, meu filho, quero saber o que deseja de uma menina camponesa, e o que esta menina camponesa representa para o senhor — respondeu ele.

— No momento ela é meu pajem — disse Avon brandamente.

O pároco levantou as sobrancelhas.

— Então? O senhor costuma empregar moças como pajem, Sr.

duque?

— Não é um dos meus hábitos mais comuns, mon père. A menina não sabe que eu descobri seu sexo.

Outra vez a pena passou ritimadamente pela mesa.

— Não, meu filho? O que aconteceu com ela?

Avon olhou-o altivamente.

— Sr. de Beaupré, vai me perdoar, estou certo, por chamar sua atenção para o fato de minha moral não ser de sua conta.

O pároco enfrentou-lhe o olhar inflexivelmente.

— É de sua conta, meu filho, mas o senhor parece torná-la pública.

Devo retorquir: o bem-estar de Léonie não é de sua conta.

— Ela não concordaria com o senhor, mon père. Vamos nos entender. Ela me pertence de corpo e alma. Comprei-a de um rufião que se diz seu irmão.

— Ele tinha motivo — disse De Beaupré calmamente.

— O senhor acha? Fique certo de que Léonie está mais segura comigo do que com Jean Bonnard. Vim lhe pedir para ajudá-la.

— Nunca ouvi dizer antes que... Satanás... escolhesse um sacerdote para seu aliado, meu senhor.

Os dentes brancos de Avon mostraram-se num sorriso.

— Afastado do mundo como o senhor está, mon père, ainda assim ouviu dizer isso?

— Ouvi. Sua reputação é de conhecimento público.

— Fico lisonjeado. Neste caso, minha reputação mente. Léonie está segura comigo.

— Por quê? — perguntou De Beaupré serenamente.

— Porque, padre, existe um mistério ligado a ela.

— Não me parece uma razão suficiente.

— Não obstante deve ser suficiente. Minha palavra, quando a dou, é segurança suficiente.

O pároco cruzou as mãos diante dele, e olhou com calma dentro dos olhos de Avon. Depois balançou a cabeça.

— Está muito bem, mon fils. Conte-me o que aconteceu com la petite. Aquele Jean não valia nada, mas não deixou Léonie comigo. Para onde a levou?

— Para Paris, onde comprou uma taberna. Vestiu Léonie de rapaz, e durante sete anos ela foi rapaz. Agora é meu pajem, até que eu acabe com esta comédia.

— E quando o senhor acabar, o que acontecerá?

Justin tamborilou a unha polida contra a tampa da caixa de rapé.

— Vou levá-la para a Inglaterra... para minha irmã. Tenho uma vaga ideia de... hã... adotá-la. Como minha pupila, o senhor compreende. Ah, ela terá uma dama de companhia, claro!

— Por que, meu filho? Se você deseja o bem de la petite, mande-a para mim.

— Meu caro padre, nunca desejei fazer bem a ninguém. Tenho um motivo para manter esta criança. E, é estranho dizer, ela me despertou uma afeição profunda. Uma emoção paternal, creia-me.

A governanta entrou neste momento, trazendo uma bandeja com vinho e cálices. Colocou a bebida junto ao amo e retirou-se.

De Beaupré serviu ao visitante um cálice de vinho das Canárias.

— Prossiga, meu filho. Não vejo como posso ajudá-lo, ou por que o senhor fez esta viagem tão cansativa para me ver.

O duque elevou o cálice aos lábios.

— Uma viagem bastante tediosa — concordou. — Mas as estradas propriamente ditas são boas. Ao contrário das nossas na Inglaterra. Eu vim, padre, para lhe pedir que me conte tudo o que sabe a respeito de Léonie.

— Sei muito pouco, senhor. Ela veio para este lugar quando era bebê, e partiu assim que tinha completado doze anos.

— De onde ela veio, mon père? — inclinou-se para frente, descansando um braço na mesa.

— Isto sempre foi segredo. Creio que eles vieram de Champagne.

Nunca me disseram.

— Nem mesmo em segredo de confissão?

— Não. Isso seria inútil para o senhor, filho. Por palavras ao acaso que a sra. Bonnard deixava escapar, intuí que seu lugar de origem era Champagne.

— Padre — os olhos de Justin arregalaram-se um pouco —, quero que me fale francamente. O senhor, que viu Léonie crescer da infância à adolescência, acha que ela era filha dos Bonnards?

O pároco olhou pela janela. Por um momento não respondeu.

— Eu conjeturo, meu senhor...

— Nada mais? Não havia nada que mostrasse que ela não era uma Bonnard?

— Nada a não ser o rosto.

— E o cabelo... e as mãos. Ela não lhe lembra ninguém, padre?

— É difícil dizer naquela idade. As feições ainda não estão formadas.

Quando a sra. Bonnard estava morrendo tentou me dizer alguma coisa.

Isso dizia respeito a Léonie, eu sei, porém morreu antes que conseguisse me dizer.

Sua Graça franziu as sobrancelhas rapidamente.

— Que inconveniente! ,

Os lábios do pároco se apertaram.

— E la petite, senhor? O que aconteceu com ela quando deixou este lugar?

— Foi, como lhe contei, obrigada a mudar de sexo. Bonnard casou com uma prostituta feiticeira, e comprou uma taberna em Paris.

Argh! — Sua Graça tomou uma pitada de rapé.

— Talvez então fosse melhor que Léonie fosse um menino — disse De Beaupré com calma.

— Sem dúvida. Encontrei-a uma noite quando estava fugindo de um castigo. Comprei-a, e ela se enganou tomando-me como herói.

— Confio, mon fils, que ela nunca tenha motivos para mudar de opinião.

Outra vez o duque sorriu.

— É um papel difícil de representar, meu padre. Vamos deixar isso de lado. Quando pus os olhos nela pela primeira vez, passou-me que ela era relacionada com... alguém que conheço — lançou um olhar rápido para o padre, mas o rosto de De Beaupré estava impassível.— Alguém que conheço. Sim. Agi na convicção efêmera. A convicção tem aumentado, mon père, mas não tenho provas. Foi por isso que o procurei.

— Procurou-me em vão, meu senhor. Não há nada para contar se Léonie é ou não uma Bonnard. Eu também suspeito, e por causa disso me dei ao trabalho com la petite, e ensinei-lhe com o melhor de minha capacidade. Temei mantê-la aqui quando os Bonnards morreram, mas Jean não permitiu. O senhor disse que ele a maltratava? Se eu imaginasse que isso fosse ocorrer, teria insistido mais para ficar com a criança. Não pensei nisso. É verdade que nunca tive afeição por Jean, porém ele era bom o suficiente com la petite naquele tempo. Ele me prometeu escrever de Paris, mas nunca o fez, e eu perdi-lhe o rastro. Agora me parece que a Providência o levou a Léonie, e o senhor suspeita da mesma coisa que eu.

Justin pousou o cálice de vinho.

— O senhor suspeita, mon père? — foi falado de modo constrangedor.

De Beaupré se levantou e foi para a janela.

— Quando vi a menina crescer com formas delicadas, quando vi aqueles olhos azuis e aquelas sobrancelhas negras, junto com o cabelo ruivo, fiquei atarantado. Sou um velho, e isto foi há quinze anos ou mais, ainda que estivesse fora do mundo por muitos anos, e não tivesse visto ninguém daquele mundo desde o tempo da minha juventude. Muito poucas notícias nos chegam aqui; o senhor há me achar incrivelmente ignorante. Como disse, observei Léonie crescer, e cada dia a via tornar-se mais e mais parecida com uma família que conhecera antes de me tornar sacerdote. Não é fácil se enganar com um descendente dos Saint-Vire, meu senhor — virou-se olhando para Avon.

O duque recostou-se na cadeira. Sob as pálpebras pesadas os olhos brilhavam com frieza.

— E pensar que... suspeitando disso, padre... o senhor deixou Léonie escapar-lhe pelos dedos? O senhor também sabia que os Bonnards tinham vindo de Champagne. Era de se esperar que lembrasse onde fica a propriedade de Saint-Vire.

O pároco baixou os olhos com altivez surpresa.

— Não consigo compreendê-lo, senhor. É verdade que achava que Léonie era filha de Saint-Vire, mas qual o benefício que este conhecimento lhe traria? Se a sra. Bonnard quisesse que eu soubesse, podia ter-me dito.

Mas o próprio Bonnard reconheceu a criança como sua. Era melhor que Léonie não soubesse.

Os olhos cor de avelã ficaram completamente arregalados.

— Mon père, acho que temos objetivos cruzados. Para falar claro, o que o senhor acha de Léonie?

— A conclusão é suficientemente óbvia, pensou ele — disse o pároco, ruborizando.

Avon fechou a caixa de rapé com um estalido.

— Não obstante, havemos de ter isso em palavras claras, padre. O

senhor imagina que Léonie é filha ilegítima do conde de Saint-Vire. É

possível que o senhor nunca tenha examinado a situação entre o conde e seu irmão Armand.

— Não conheço nenhum dos dois, senhor.

— É evidente, mon père. Ouça-me por algum tempo. Quando encontrei Léonie naquela noite em Paris, vários pensamentos passaram pela minha cabeça. A semelhança com Saint-Vire é prodigiosa, asseguro-lhe. A princípio pensei como o senhor. Depois, como um raio, veio-me a imagem do filho de Saint-Vire quando pus os olhos nele pela última vez.

Um camponês completo, padre. Um campônio desajeitado, corpulento.

Lembrei que entre Saint-Vire e o irmão sempre houve o ódio mais mortal.

O senhor percebe a tendência do assunto? A mulher de Saint-Vire é uma criatura enfermiça; todo mundo sabe que casou com ele por causa de Armand. Agora preste atenção à ironia do destino. Passaram-se três anos.

Madame não consegue presentear seu senhor com coisa alguma a não ser um filho natimorto. Depois... milagrosamente nasce um filho em Champagne. Um filho que agora está com dezenove anos. Eu o aconselho, padre, a se colocar no lugar de Saint-Vire por um momento, não esquecendo que o fogo dos cabelos de Saint-Vire só é capaz de nascer na cabeça de outro Saint-Vire. Ele está decidido que não deve haver o erro desta vez. Leva madame para o interior, onde é levada para cama, e tem...

digamos... uma menina. Calcule o desespero de Saint-Vire! Mas, meu padre, suponhamos que ele estivesse preparado para esta possibilidade.

Na sua propriedade havia uma família chamada Bonnard. Diremos que Bonnard era seu empregado. Madame Bonnard dá à luz um menino alguns dias antes do nascimento de Léonie. Num acesso de loucura o conde troca as crianças. Evidentemente ele subornou muito prodigamente Bonnard; pelo que sabemos a família Bonnard veio para cá e comprou uma fazenda, trazendo com eles Léonie de Saint-Vire, e deixando o filho para se tornar... visconde de Valmé. Eh bien?

— Impossível! — exclamou De Beaupré, de maneira aguda. — Um conto de fadas!

— Não, mas escute — continuou Sua Graça. — Encontrei Léonie nas ruas de Paris. Bien. Levei-a para minha mansão, vesti-a como meu pajem.

Ela me acompanha a toda parte, e assim a exibo diante do nariz de Saint-Vire. Aquele mesmo nariz treme de apreensão, mon père. Isso não quer dizer nada, dirá o senhor. Espere! Levei Léon, eu a chamo de Léon, a Versalhes, onde madame de Saint-Vire está como camareira. Sempre se pode confiar que as mulheres acabam traindo um segredo, meu senhor.

Madame fica agitada além do que se pode descrever. Não consegue tirar os olhos do rosto de Léon. Um dia depois recebo oferta de ura dos satélites de Saint-Vire para comprar Léon, está vendo? Saint-Vire não ousa deixar-se aparecer no assunto. Envia-me um amigo para trabalhar por ele.

Por quê? Se Léon fosse filho ilegítimo, era mais simples, se ele quer resgatar a filha das minhas garras — aproxima-se de mim. contando-me tudo, não? Ele não faz isso. Léonie é sua filha legítima, e ele está com medo. Porque deve saber que posso provar isto. Devo dizer-lhe, mon père, que ele e eu não somos os amigos mais íntimos. Ele tem medo de mim, e não ousa se mover para um lado ou para o outro, a menos que subitamente eu revele alguma prova escrita da qual não tem conhecimento. Pode ser também que ele não esteja seguro de que eu sei, ou ainda suspeite da verdade. Não penso muito nisso. Tenho uma reputação bastante conhecida, padre, de... onisciência fora do normal.

Daí, em parte, meu sobriquet — sorriu. — É meu dever saber de tudo, padre. Sou portanto uma personalidade nas altas esferas. Uma afirmação divertida. Retrocedendo: o senhor percebe que o conde de Saint-Vire encontra-se numa situação... assim, digamos, num dilema?

O pároco voltou lentamente para a cadeira e sentou.

— Mas, senhor... o que o senhor sugere é infame!

— Claro que é. Agora eu vinha esperando, mon père, que o senhor soubesse de algum documento que provasse a verdade da minha convicção.

De Beaupré sacudiu a cabeça.

— Nunca houve nenhum. Examinei todos os papéis com Jean, depois da peste.

— Saint-Vire é mais esperto do que eu tinha imaginado, então.

Nada, o senhor diz? Parece que este jogo deve ser feito cuidadosamente.

De Beaupré praticamente não estava ouvindo.

— Então... quando estava para morrer, quando a sra. Bonnard se esforçou tanto para falar comigo, devia ter sido isso!

— O que ela disse, mon père?

— Tão pouco! Mon père... écoutez donc... Léonie n'est pas... je ne peux plus...! Nada mais. Morreu com essas palavras nos lábios.

— Uma pena. Mas Saint-Vire pensará que ela fez uma confissão...

por escrito. Fico pensando se ele sabe que os Bonnards estão mortos. Sr.

de Beaupré, se ele vier aqui, com este mesmo intuito, deixe que ele pense que eu levei comigo... um documento. Acho que ele não virá. É provável que de propósito tenha perdido o rastro dos Bonnards — Justin levantou-se e fez uma reverência. — Minhas desculpas por desperdiçar seu tempo desta maneira, padre.

O pároco colocou a mão no ombro de Justin.

— O que você vai fazer, filho?

— Se ela é realmente quem eu acho que seja, vou recuperar Léonie para sua família. Como ficarão gratos! Se não... — fez uma pausa. — Bem, ainda não considerei esta possibilidade. Fique tranquilo que hei de proporcionar um meio de vida para ela. No momento ela precisa aprender a ser moça outra vez. Depois disso veremos.

O pároco olhou-o bem dentro dos olhos por um momento.

— Meu filho, eu confio em você.

— O senhor me comove, padre. Como as coisas se apresentam, o senhor deve confiar em mim desta vez. Um dia trarei Léonie para vê-lo.

O pároco acompanhou-o até a porta, e juntos passaram para o pequeno vestíbulo.

— Ela sabe, meu senhor?

Justin sorriu.

— Meu caro padre, estou muito velho para colocar meus segredos aos cuidados de uma mulher. Ela não sabe de nada.

— Pobrezinha! Como é que ela está agora?

Os olhos de Avon brilharam.

— Ela parece um diabinho, mon père, com toda a vivacidade de um Saint-Vire, e muita imprudência da qual não se dá conta. Segundo penso, ela viu muita coisa, e às vezes vislumbro-lhe um cinismo que chega a ser divertido. Quanto ao resto às vezes é esperta, às vezes inocente. Num minuto tem cem anos, no seguinte é um bebê. Com são todas as mulheres!

Tinham chegado ao portão do jardim, e Avon chamou o garoto que lhe segurava o cavalo.

Alguns traços ansiosos estavam suavizados no rosto de De Beaupré.

— Meu filho, o senhor descreveu a pequenina com sentimento. Fala como alguém que a compreende.

— Tenho motivos para conhecer seu sexo, padre.

— Pode ser. Mas algum dia já sentiu por alguma mulher o que sente por este... diabinho?

— Ela é mais menino do que menina. Admito que tenho afeição por ela. Entende, é tão agradável ter uma criança da sua idade... e sexo... sob seu domínio, que não pensa mal de ninguém nem tenta fugir. Para ela sou herói.

— Espero que o senhor seja sempre isso. Seja bom para ela, suplico-lhe.

Avon fez-lhe uma reverência, beijando-lhe a mão com um gesto de respeito um tanto irônico.

— Quando achar que não consigo mais manter a aparência de herói mandarei Léonie... por falar nisso, vou adotá-la... de volta para o senhor.

— Cest entendu — De Beaupré assentiu. — No momento estou do seu lado. O senhor cuidará da pequenina, e talvez lhe recupere a posição.

Adieu, mon fils.

Avon montou, atirou um luís para o garotinho, e curvou-se outra vez, e baixou-se sobre a cernelha do cavalo.

— Eu lhe agradeço, padre. Parece que nos entendemos muito bem: Satã e o sacerdote.

— Talvez o senhor tenha escolhido mal seu nome, meu filho — disse De Beaupré, sorrindo um pouco.

— Ah, acho que não! Meus amigos me conhecem bem, entende?

Adieu, mon père! — pôs o chapéu, e partiu atravessando a praça, na direção de Saumur.

O garotinho, agarrando o luís, correu para o lado da mãe.

— Maman, maman! Foi o diabo! Ele mesmo falou!

CAPÍTULO VIII

Hugh Davenant Fica Pasmo

Uma semana depois da partida de Avon para Saumur, Hugh Davenant, sentado na biblioteca, esforçava-se para distrair Léon, muito desconsolado, com um jogo de xadrez.

— Preferia jogar cartas, se permite, senhor — disse Léon cortesmente, ao ser indagado em relação a seu prazer.

— Cartas? — repetiu Hugh.

— Ou dados, senhor. Só que não tenho dinheiro.

— Nós vamos jogar xadrez — falou Hugh, com firmeza, e avançou com o peão de marfim.

— Está bem, senhor — Léon, em seus pensamentos, achou Hugh um pouco maluco, mas se queria jogar xadrez com o pajem do amigo devia com certeza ser satisfeito.

— Acha que monseigneur voltará breve, senhor? — indagou depois de algum tempo. — Eu eliminei seu bispo — fez isso para surpresa de Hugh. — Era uma armadilha — explicou ele. — Agora é xeque.

— Estou vendo. Estou ficando descuidado. Espero que monseigneur retorne logo. Adeus para sua trapaça, meu rapaz.

— Achei que o senhor ia fazer isso. Agora eu mexo um peão para frente, assim!

— Muita confusão para nada, petit. Onde você aprendeu a jogar?

Xeque!

Léon interpôs um dos cavalos. Não estava prestando muita atenção ao jogo.

— Esqueci, senhor.

— Você tem memória surpreendentemente curta, não tem, meu amigo? — Hugh olhou-o de modo sagaz.

Léon espiou-o através das pestanas.

— Tenho, meu senhor. É... é muito triste. E lá se vai sua rainha. O

senhor não presta atenção.

— Não? Seu cavalo está eliminado, Léon. Você joga de maneira afoita.

— Sim, à porque eu gosto de jogar. É verdade, senhor, que vai nos deixar na semana que vem?

— É verdade, sim. Vou para Lyon — Hugh escondeu o sorriso diante do possessivo "nos".

A mão de Léon hesitou incerta sobre o tabuleiro.

— Nunca estive lá — disse ele.

— Não? Ainda há tempo.

— Ah, mas não gostaria de ir! — Léon lançou-se sobre o peão desamparado, e pegou-o. — Ouvi dizer que Lyon é um lugar de muitos aromas, e de gente que não é simpática.

— Por isso não quer ir? Talvez você seja esperto. O que se aproxima? — Hugh levantou a cabeça, ouvindo rumores.

Houve uma agitação ligeira lá fora; no momento seguinte um lacaio abriu a porta da biblioteca, e o duque entrou lentamente.

Mesa, tabuleiro de xadrez e cavalos voaram. Léon tinha saltado impetuosamente da cadeira, e quase se atirara aos pés de Avon, esquecendo toda a etiqueta e o decoro.

— Monseigneur, monseigneur!

— Nunca teria suspeitado que o Sr. Davenant fosse capaz de crueldade com crianças — observou Sua Graça. — Como vai, Hugh? — Avançou e tocou apenas a mão estendida de Hugh com as pontas dos dedos.

— Léon, demonstre que está satisfeito por me ver apanhando as peças do xadrez. — dirigiu-se para o fogo e ficou de costas para ele, com Hugh a seu lado.

— Você aproveitou bem o tempo? — perguntou Hugh.

— Uma semana muito proveitosa. As estradas são notáveis. Permita que lhe mostre que um peão insignificante está sob a cadeira. Nunca é inteligente descuidar dos peões.

— O que você quer dizer com isso? — indagou Hugh, olhando-o.

— É simplesmente um conselho, meu caro. Eu devia ter sido um pai excelente. Minha filosofia é quase igual à de Chesterfield.

— A conversa de Chesterfield é maravilhosa — Hugh deu uma risadinha.

— Um tanto tediosa. Sim, Léon, o que é agora?

— Quer que eu traga vinho, monseigneur?

— Estou certo de que.o Sr. Davenant o treinou bem. Não, Léon, você não trará vinho. Espero que ele não tenha sido um aborrecimento, Hugh.

Léon lançou um olhar ansioso para Davenant. Houvera uma ou duas ligeiras escaramuças por choques de vontades entre eles. Hugh sorriu-lhe.

— Seu comportamento foi admirável — disse.

Sua Graça vira o olhar ansioso e o sorriso encorajador.

— Sinto-me aliviado. Agora posso saber a verdade?

Léon levantou os olhos, graves, mas não disse nenhuma palavra.

Hugh colocou a mão no ombro de Avon.

— Tivemos algumas briguinhas, Alastair. Foi só.

— Quem ganhou? — inquiriu Sua Graça.

— Acabamos chegando a um acordo — falou Hugh solenemente.

— Muito pouco inteligente. Você devia ter insistido em rendição incondicional — tomou o queixo de Léon nas mãos, e olhou-o nos olhos azuis brilhantes. — Do mesmo modo que eu teria feito — beliscou o queixo. — Não teria, menino?

— Talvez, monseigneur.

Os olhos cor de avelã apertaram-se.

— Talvez? O que é isso? Você ficou tão sem moral durante uma semana?

— Não, ah não! — as covinhas de Léon tremeram. — Mas sou muito obstinado, monseigneur, às vezes. Claro que sempre tentarei fazer as coisas como desejo.

Avon libertou-o.

— Creio que há de fazer — disse inesperadamente, e acenou a mão branca na direção da porta.

— Será que é inútil perguntar por onde você andou? — indagou Hugh, assim que Léon saiu.

— Bastante.

— Ou para onde você pretende ir a seguir?

— Não, creio que posso responder isso. Vou para Londres.

— Londres? — Hugh estava surpreso. — Pensei que você pretendia ficar aqui alguns meses.

— Pensou, Hugh? Nunca pretendo nada. É por isso que mães de filhas encantadoras olham-me de esguelha. Vejo-me obrigado a voltar para a Inglaterra — tirou do bolso um leque de tecido delicado, e abriu-o.

— O que o obriga? — Hugh franziu as sobrancelhas para o leque do duque. — Por que essa nova afetação?

Avon segurou o leque com o braço esticado.

— Exatamente o que me pergunto, caro Hugh. Encontrei-o esperando-me aqui. Veio de March, que me solicita... — procurou no bolso uma folha de papel dobrada e, colocando o monóculo, leu as linhas rabiscadas alto. — Solicite... sim, estamos aqui. "Envio-lhe esta linda bagatela que, lhe dou minha palavra, está agora se tornando a última moda aqui; todos os homens que aspiram ser elegantes a usam tanto no frio quanto no calor, de modo a nos rivalizarmos com as damas neste assunto. Solicito que faca uso dele, meu caro Justin; é pintado com grande habilidade, você há de concordar, e procurei-o no Geronimo, expressamente para você. As varetas douradas devem agradar-lhe, como espero que agradem." — Avon levantou os olhos da carta para observar o leque, que era pintado de preto, com desenhos, varetas e borlas douradas. — Fico cogitando se gosto disso — falou, por fim.

— Afetação! — respondeu Hugh sucintamente.

— Sem dúvida. Não obstante, dará a Paris alguma novidade para falar. Comprarei um regalo para March. De arminho, acho. Você percebe que devo voltar à Inglaterra imediatamente.

— Para dar um regalo a March?

— Exatamente.

— Percebo que você usará isso como desculpa. Léon vai com você?

— Como você disse, Léon vai comigo.

— Pretendia pedir mais uma vez que você o desse para mim.

O duque abanou-se com elegância, manejando o tecido fino como uma mulher.

— Realmente não podia permitir, meu caro; não seria absolutamente apropriado.

— Agora, o que você quer dizer com isso, Justin? — Hugh olhou-o com severidade.

— É possível que você tenha andado com os olhos vendados?

Pobre, pobre!

— Pode fazer o favor de explicar?

— Cheguei a pensar que você era onisciente — suspirou Sua Graça.

— Esteve com Léon a seus cuidados durante oito dias, e está tão inocente a respeito de sua decepção quanto estava quando pela primeira vez o apresentei a você?

— O que você quer dizer?

— Quero dizer que Léon é Léonie.

— Então você sabia! — Davenant levantou as mãos.

— Eu sabia? Sabia desde o princípio. Mas, e você? — Sua Graça parou de se abanar.

— Talvez uma semana depois que chegou aqui. Esperava que você não soubesse nada.

— Ah, meu caro Hugh! — Avon sacudiu-se com uma gargalhada suave. — Você me acha ingênuo! Só lhe perdôo porque você restaurou minha fé na sua onisciência.

— Nunca sonhei que você suspeitasse! — Hugh deu alguns passos pela sala de um lado para o outro.— Você escondeu isso muito bem!

— Você também, meu caro — Avon recomeçou a abanar-se.

— Qual era seu objetivo permitindo que a impostura continuasse?

— Qual era o seu, hem, digno Hugh?

— Temia que finalmente você descobrisse a verdade! Queria afastar a criança de você.

Sua Graça sorriu lentamente, olhos praticamente fechados.

— O leque exprime minhas emoções. Devo beijar as mãos e os pés de March. Falando em metáfora — agitou o leque suavemente de um lado para outro.

Davenant encarou-o por um momento, aborrecido com a indiferença. Depois um riso sem vontade tomou conta dele.

— Justin, por favor, largue este leque! Se você sabe que Léon é uma menina, o que vai fazer? Suplico-lhe que a dê para mim...

— Meu caro Hugh! Pense, você tem apenas 35 anos... ainda bem jovem. Seria bastante inconveniente. Agora, eu... eu já passei dos 40. Um ancião e portanto inofensivo.

— Justin... — Hugh aproximou-se dele, e colocou a mão no seu braço.— Quer sentar, e conversar sobre isso... com calma e razoavelmente?

— Com calma? Imaginou que eu quisesse vociferar com você? — o leque parou.

— Não. Não seja petulante, Justin, sente-se.

Avon dirigiu-se para uma cadeira, e sentou-se no braço.

— Quando fica excitado, meu caro, você me lembra um carneiro agitado. Bastante irresistível, creia-me.

Hugh controlou os lábios trêmulos, e sentou-se do lado oposto do duque. Avon esticou a mão para onde ficava uma mesinha de pernas finas e colocou-a entre ele e Davenant.

— Assim. Não me sinto razoavelmente seguro. Continue, Hugh.

— Justin, não estou brincando...

— Ah, meu caro Hugh!

— ...e quero que você fique sério também. Largue este maldito leque!

— Ele lhe desperta raiva? Se você me atacar pedirei socorro — fechou o leque e segurou-o entre as mãos. — Sou todo ouvidos, querido.

— Justin, você e eu somos amigos, não é? Vamos pelo menos uma vez ter uma conversa franca.

— Mas você sempre fala com franqueza, caro Hugh — murmurou Sua Graça.

— Você tem sido bom... é, admito isso... com o pequeno Léon; permitiu que tomasse muitas liberdades com você. Às vezes praticamente não o reconhecia em relação a ele. Pensei, bem, não importa. E todo o tempo você sabia que era uma moça.

— Você está ficando bastante emocionado — observou Avon.

— Você sabia que era uma menina. Por que permitiu que ela continuasse a fingir? O que pretende obter através dela?

— Hugh... — Avon bateu na mesa com o leque. — Sua ansiedade dolorosa me obriga a perguntar: o que você pretende dela?

Davenant viu-lhe a raiva.

— Meu Deus, você acha que é engraçado? O que eu quero é isto: tê-la sempre longe de você, mesmo que me custe a vida.

— Isto está se tornando interessante — falou Avon. — Como é que você vai mantê-la longe de mim, e por quê?

— Você pode perguntar isso? Nunca pensei que você fosse hipócrita, Justin.

Avon abriu o leque.

— Se você me perguntar, Hugh, por que eu me permito suportá-lo, eu não conseguiria lhe dizer.

— Meus modos são atrozes. Sei disso. Mas tenho afeição por Léon, e se eu permitisse que você ficasse com ele, inocente como é...

— Cuidado, Hugh, cuidado!

— Ah, ela, então! Se eu permitisse que... eu...

— Acalme-se, meu caro. Se eu não temesse que despedaçasse meu leque eu o emprestaria a você. Posso tornar conhecidas minhas intenções?

— É o que eu quero!

— Não teria imaginado isso, de qualquer forma. Estranho como as pessoas podem se enganar. Ou como as duas podem estar erradas.

Você se surpreenderá ao saber que tenho afeição por Léon.

— Não. Ela se tornará uma moça bonita.

— Lembre-me qualquer dia de ensinar-lhe como se consegue desprezo, Hugh. O seu é muito pronunciado, e assim não passa de uma careta. Não deve ser mais do que um ligeiro curvar de lábios. Assim. Mas, para resumir, pelo menos vai ficar surpreso por saber que eu não penso em Léonie como uma moça bonita.

— Isso me espanta.

— É muito melhor, meu caro. Você è um aluno atento.

— Justin, você está impossível. Isso não é assunto para brincadeira!

— Claro que não. Veja em mim... um tutor severo.

— Eu não compreendo.

— Vou levar Léonie para a Inglaterra onde a colocarei sob a proteção de minha irmã, até que tenha encontrado alguma dama discreta que vai desempenhar o papel de dama de companhia para minha pupila, Léonie de Bonnard. Novamente o leque expressa minhas emoções.

— Executou um movimento rápido com ele pelo ar, mas Hugh, assombrado, estava encarando-o, boquiaberto: — Sua... sua pupila! Mas... por quê?

— Ah, minha reputação! — lamentou Sua Graça. — Um capricho, Hugh, um capricho.

— Você vai adotá-la como sua filha?

— Como minha filha.

— Por quanto tempo? Se é apenas um capricho...

— Não é. Tenho um motivo. Léonie não vai me deixar até...

digamos... até que encontre um lar mais adequado.

— Até que se case, você quer dizer?

As sobrancelhas negras se juntaram de repente.

— Não queria dizer isso, mas tudo bem. Tudo o que significa é que Léonie está segura aos meus cuidados como se estivesse aos seus, por necessitar de um sorriso melhor.

— Eu... você... Santo Deus, Justin, está brincando? — Hugh levantou-se.

— Creio que não.

— Quer dizer que está falando sério?

— Você dá a impressão de estar aturdido, meu caro.

— Mais parecido com um carneiro do que nunca, então — retorquiu Hugh, com um sorriso ligeiro, e estendeu a mão. — Se você está sendo honesto agora... e eu acho que está...

— Você me torna indefeso — murmurou Sua Graça.

— ...você está fazendo uma coisa que é...

— ...bem diferente de tudo que eu jamais fiz antes.

— Alguma coisa que é boa demais!

— Mas você não conhece meus motivos.

— Fico pensando se você mesmo conhece seus motivos — falou Hugh calmamente.

— Muito obscuros, Hugh. Tenho a ilusão de que conheço... muito bem.

— Não tenho tanta certeza — Hugh sentou outra vez. — É, você me aturdiu. E agora? Léon sabe que você descobriu sua... sua... aparência demoníaca, estou me emocionando outra vez... sexo?

— Ela não sabe.

Hugh ficou calado por alguns momentos.

— Talvez ela não deseje continuar com você quando contar-lhe — falou afinal.

— É possível, porém ela me pertence, e deve agir como eu mandar.

Subitamente Hugh levantou-se de novo, e foi para a janela.

— Justin, eu não gosto disso.

— Posso perguntar de que você não gosta?

— Ela... ela está muito afeiçoada a você.

— E daí?

— Não seria mais bondoso fazer algum arranjo... mandá-la embora?

— Para onde, meu amigo consciencioso?

— Eu não sei.

— Como é útil! Como eu também não sei, acho que podemos com segurança tirar esta ideia da cabeça.

Hugh virou-se, e voltou para a mesa.

— Muito bem. Acho que não advirá nenhum mal disso, Justin.

Quando você porá um fim à sua condição de rapaz?

— Quando chegarmos à Inglaterra. Entende, estou adiando este momento o mais que posso.

— Por quê?

— Uma razão, meu caro, é que ela pode se sentir encabulada diante de mim com roupas de rapaz quando souber que sei o segredo. A outra...

a outra... — fez uma pausa, e estudou o leque, franzindo as sobrancelhas.

— Bem, sejamos honestos. Eu me afeiçoei a Léon, e não quero trocá-lo por Léonie.

— Achei que era isso — Hugh assentiu com a cabeça. — Seja bom para Léonie, Justin.

— É esta minha intenção — o duque fez uma reverência.

CAPÍTULO IX

Léon e Léonie

No início da semana Davenant partiu de Paris para Lyon. No mesmo dia Avon convocou o mordomo, Walker, à sua presença, e informou-o que estava partindo da França no dia seguinte. Muito acostumado com as decisões súbitas do amo, Walker não se surpreendeu. Era uma personagem discreta, com rosto inflexível. Há muitos anos trabalhava para Avon, e como se mostrava escrupulosamente honesto e digno de confiança, o duque o colocara como encarregado da mansão de Paris.

Como Sua Graça possuía outra mansão na Praça de St. James, em Londres, e mantinha as duas abertas e com toda a criadagem, este posto era de importância considerável. Era dever de Walker manter a Mansão Avon em tal arrumação e ordem, de modo que estivesse sempre pronta para o duque ou seu irmão.

Quando Walker saiu da biblioteca, desceu as escadas para informar a Gaston, o criado de quarto, Meekin, o cavalariço, e Léon, o pajem, que eles deviam ficar prontos para partir de Paris na manhã seguinte.

Encontrou Léon sentado na mesa do quarto da governanta, balançando as pernas e comendo um pedaço de bolo.

Madame Dubois estava sentada numa poltrona grande, diante do fogo, olhando-o pesarosamente. Ela deu as boasvindas a Walker, com um sorriso encabulado, porque era uma mulher decente, mas Léon, lançando um olhar para a figura empertigada na porta, inclinou um pouco a cabeça, e continuou comendo.

— Eh, bien, m'sieur! — madame Dubois ajeitou o vestido, sorrindo para o mordomo.

— Peço-lhe desculpas por ter perturbado a senhora assim, madame — Walker curvou-se. — Só vim procurar Léon.

Léon virou-se para encará-lo.

— Você me encontrou, Walker — disse ele.

Um ligeiro espasmo contorceu os traços de Walker. Léon era o único entre a equipe que nunca pusera um prefixo a seu nome.

— Sua Graça mandou chamar-me há alguns minutos para dizer que parte para Londres amanhã de manhã. Vim para avisá-lo, Léon, que deve estar pronto para acompanhá-lo.

— Ah! Ele já me disse isso esta manhã — falou Léon desdenhosamente.

Madame abanou a cabeça.

— É, e ele veio comer o último pedaço de bolo comigo, le petit — suspirou profundamente. — Para falar a verdade, meu coração fica apertado ao pensar que vou perdê-lo, Léon. Mas você... você está contente, seu pequeno ingrato!

— Nunca estive na Inglaterra, entende? — desculpou-se Léon. — Estou tão emocionado, ma mère!

— Ah,c'est cela! Tão emocionado que esquecerá a velha e gorda madame Dubois.

— Não, eu juro que não esquecerei! Walker, você quer um pouco do bolo da madame?

Walker empertigou-se.

— Não, obrigado.

— Voyon, ele está fazendo pouco de sua habilidade, ma mère! — disse Léon, com um risinho.

— Eu lhe asseguro, madame, que não é nada disso — Walker curvou-se para ela e retirou-se.

— Ele parece um camelo — observou o pajem placidamente.

Repetiu esta observação para o duque no dia seguinte, quando estavam sentados na carruagem, a caminho de Calais.

— Camelo? — repetiu Sua Graça. — Por quê?

— Be-em... — Léon franziu o nariz. — Eu vi um, há muito tempo, e lembro que andava com a cabeça muito alta, e um sorriso na cara, igualzinho a Walker. Era tão cheio de dignidade, monseigneur. Entende?

— Perfeitamente — bocejou Sua Graça, recostando mais para o canto.

— Acha que eu vou gostar da Inglaterra, monseigneur?

— É de se esperar que goste, meu rapaz.

— E... e o senhor acha que enjoarei no navio?

— Faço votos que não.

— Eu também — disse Léon, cheio de fé.

Conforme se previu, a viagem foi bastante tranquila. Passaram uma noite a caminho de Calais, e embarcaram no dia seguinte num navio noturno. Para grande desgosto de Léon, o duque mandou-o para o camarote, com ordens de ficar ali. Talvez pela primeira vez em todas as que cruzou o Canal, Avon ficou no tombadilho. Quando desceu para o camarote mínimo, e encontrou Léon dormindo profundamente numa cadeira, pegou-o no colo, colocando-o cuidadosamente no beliche c cobrindo-o com um agasalho de pele.

Depois saiu novamente para andar pelo convés até de manhã.

Quando Léon apareceu no tombadilho, ficou chocado ao ver que o amo tinha ficado ali a noite inteira, e disse isso. Avon puxou um dos cachos e tendo tomado o café da manhã, desceu até que alcançassem Dover. Então apareceu e com langor apropriado foi para terra, Léon nos seus calcanhares. Gaston foi um dos primeiros a desembarcar, e quando o duque chegou à hospedaria no cais, já tinha posto o proprietário em atividade. Uma sala de visitas particular esperava-os, com o almoço posto na mesa.

Léon examinou a comida com reprovação e muita surpresa. Um contrafilé de carne inglesa estava numa das extremidades da mesa, ladeado por presunto e alguns frangos. Um pato gordo na outra extremidade, com massas e pudins. Havia também uma garrafa de borgonha, e uma jarra de cerveja espumante.

— Tudo bem, meu Léon?

Léon virou-se. Sua Graça entrou na sala, e ficou atrás dele, abanando-se. Léon olhou severamente para o leque, e vendo reprovação naquele olhar, Avon sorriu.

— Você não aprecia o leque, rapaz?

— Eu não gosto absolutamente, monseigneur.

— Você me constrange. O que acha das carnes inglesas?

Léon sacudiu a cabeça.

— Horríveis, monseigneur. É... é barbare!

O duque riu e veio para a mesa. Imediatamente Léon aproximou-se dele, pretendendo ficar atrás da cadeira.

— Menino, observe que foram postos dois lugares. Sente-se — sacudiu o guardanapo, e pegou os talheres de trinchar. — Quer experimentar o pato?

Léon sentou-se timidamente.

— Sim, por favor, monseigneur — foi servido e começou a comer, nervoso, mas delicadamente, como Avon reparou. — Então... então isto é Dover — observou Léon depois de algum tempo, em tom cortês de conversa.

— Você está certo, rapaz — replicou Sua Graça. — Isto é Dover.

Você está satisfeito até o ponto de aprovar?

— Sim, monseigneur. É estranho ver tudo inglês, mas eu gosto. Não gostaria se o senhor não estivesse aqui, claro.

Avon serviu-se de borgonha.

— Acho que você é lisonjeador — observou, com severidade.

— Não, monseigneur. Observou o senhorio?

— Eu o conheço bem. O que há com ele?

— Ele é tão pequeno e tão gordo, com um nariz tão, tão brilhante!

Quando se curvou para o senhor, pensei que fosse explodir! Parecia tão esquisito! — os olhos cintilaram.

— Uma ideia horrível, meu rapaz. Parece que você tem um senso de humor ligeiramente horripilante.

Léon deu uma gargalhada deliciada.

— Sabe, monseigneur — disse ele, em luta com um pedaço de pato — até ontem nunca tinha visto o mar! É maravilhoso, mas por um momento rápido fez minhas entranhas subirem e descerem. Assim — demonstrou o movimento com a mão.

— Meu caro Léon! Realmente, não consigo conversar sobre este tópico na hora da refeição. Você me faz ficar muito enjoado.

— Bem, aquilo me fez ficar enjoado, monseigneur. Mas não dava vontade de vomitar. Eu apertei bem a boca...

Avon pegou o leque e bateu com vivacidade nas juntas da mão de Léon.

— Continue de boca fechada, menino, eu lhe suplico.

— Sim, monseigneur, mas... — esfregou a mão, olhando para o duque com admiração magoada.

— E não discuta.

— Não, monseigneur. Eu não ia discutir. Eu só...

— Meu caro Léon, você está discutindo agora. E isto é muito desgastante.

— Eu estava tentando explicar, monseigneur — disse Léon, com grande dignidade.

— Então não explique, por favor. Guarde sua energia para o pato.

— Sim, monseigneur — Léon continuou a comer em silêncio por três minutos talvez. Depois levantou a cabeça de novo. — Quando partimos para Londres, monseigneur?

— Que maneira original de colocar a questão! — observou Sua Graça. — Dentro de uma hora.

— Então quando tiver terminado meu déjeuner, posso ir dar um passeio?

— Sinto-me desolado por ter que dizer não. Quero conversar com você.

— Conversar comigo? — repetiu Léon.

— Você acha que é loucura? Tenho algo importante para dizer. O

que aconteceu agora?

Léon examinava um pudim escuro com uma expressão próxima do asco no rosto.

— Monseigneur, isto — apontou desdenhosamente para o pudim — , isso não foi feito para gente comer!

— Alguma coisa está errada com ele? — indagou Sua Graça.

— Tudo! — falou Léon — Primeiro fico enjoado no mar, e depois me sinto enjoado outra vez por causa de um pudim... é assim que o senhor chama isso?... ruim. Voyons, é um bom nome! Pudim-porcaria!

Monseigneur, não deve comer isso! Vai fazer o senhor...

— Por favor, não descreva meus prováveis sintomas, bem como os seus próprios, menino. Estou certo de que você foi mal usado, mas esforce-se para esquecer! Coma um desses doces.

Léon escolheu um dos bolinhos, e começou a mordiscá-lo.

— Sempre se come estas coisas na Inglaterra, monseigneur? — perguntou, apontando para a carne e os pudins.

— Invariavelmente, meu rapaz.

— Acho que seria melhor se não ficássemos muito tempo aqui — disse Léon com firmeza. — Agora já acabei.

— Então venha cá — Sua Graça aproximou-se do fogo, e sentou num banco de carvalho. Léon sentou-se a seu lado obedientemente.

— Pois não, monseigneur?

Avon começou a brincar com o leque, e a boca mostrava-se bastante triste. Estava franzindo ligeiramente as sobrancelhas, e Léon esquadrinhava o cérebro para pensar como podia ter ofendido o amo.

Subitamente Avon pôs a mão sobre a de Léon e segurou-a num aperto frio e forte.

— Meu rapaz, tornou-se necessário para mim pôr um fim na pequena comédia que cu e você andamos representando — fez uma pausa, e viu os olhos grandes ficarem apreensivos. — Sou muito afeiçoado a Léon, meu filho, mas houve tempo em que ele era Léonie.

— Mon...seigneur! — a mão pequena tremeu.

— É, minha criança. Veja você, desde o princípio eu sabia.

Léonie sentou-se rígida, os olhos fixos levantados para o rosto do duque, olhar de alguém extremamente abalado. Avon levantou a mão livre e acariciou o rosto branco.

— Não é um assunto assim tão importante, menina — falou suavemente.

— O senhor... o senhor não vai me mandar... embora?

— Não mandarei. Eu não trouxe você?

— Eu... eu posso continuar a ser seu pajem?

— Meu pajem não, criança. Sinto muito, mas não é possível.

Toda a rigidez abandonou o corpo leve. Léonie deu um grande soluço, e enterrou o rosto na manga do paletó.

— Ah, por favor! Por favor!

— Criança, sente-se direito. Vamos, não admito que você estrague meu paletó. Você ainda não escutou tudo.

— Não escutarei! Não escutarei! — proferiu a voz abafada. — Deixe que eu seja Léon! Por favor, deixe que eu seja Léon!

Sua Graça levantou-a.

— Em vez de ser meu pajem você será minha pupila. Minha filha. É

assim tão terrível?

— Eu não quero ser menina! Ah, por favor, monseigneur, por favor — Léonie escorregou do banco para o chão, e ajoelhou-se a seus pés, agarrando-lhe a mão. — Diga sim, monseigneur! Diga sim!

— Não, meu bebê. Enxugue as lágrimas e escute-me. Não me diga que perdeu o lenço.

— Eu não quero ser... menina! — Léonie tirou-o do bolso e enxugou os olhos.

— Absurdo, minha cara. Será muito mais agradável ser minha pupila do que meu pajem.

— Não!

— Você esqueceu — falou Sua Graça com severidade. — Eu não serei contrariado.

— Eu... eu sinto muito, monseigneur — Léonie engoliu outro soluço.

— Está muito bem. Assim que chegarmos a Londres, vou levá-la para minha irmã... não, não diga nada... minha irmã, Lady Fanny Mailing.

Está vendo, menina, você não pode morar comigo até que tenha encontrado alguma dama para lhe servir de... ah... dama de companhia.

— Eu não irei! Eu não irei!

— Você fará exatamente o que eu mandar, minha boa menina.

Minha irmã vai vesti-la de acordo com sua nova posição e ensinar-lhe u ser... uma moça. Você aprenderá estas coisas...

— Não aprenderei! Nunca, nunca!

— ...porque eu estou ordenando. Então, quando estiver pronta, voltará para minha companhia, e eu vou apresentá-la à sociedade.

— Não irei para casa de sua irmã! — Léonie tentou livrar-se de suas mãos. — Serei apenas Léon! O senhor não pode fazer comigo o que diz, monseigneur; não irei!

Sua Graça baixou os olhos para ela um tanto desesperado.

— Se você ainda fosse meu pajem, saberia como lidar com você -

disse ele.

— Sim, sim! Bata-me, se quiser, e deixe que eu continue a ser seu pajem! Ah, por favor, monseigneur!

— Infelizmente é impossível. Lembre, minha criança, que você é minha, e tem de agir como eu ordeno.

Léonie imediatamente caiu como um monte amarrotado ao lado do banco, e soluçou nas mãos que segurava.

Avon permitiu que chorasse desenfreadamente por três minutos talvez. Depois afastou as mãos.

— Você quer que a mande embora também?

— Ah! — começou Léonie. — Monseigneur, o senhor não faria isso!

O senhor... ah não, não!

— Então obedeça-me. Está entendido?

Houve uma pausa demorada. Léonie olhava, desamparada, para os olhos frios, cor de avelã. Os lábios tremiam e uma lágrima grande rolou-lhe pela face.

— Sim, monseigneur — murmurou, e curvou a cabeça cacheada.

Avon inclinou-se e colocou o braço em volta da figura infantil, puxando-a para perto.

— Uma criança muito boa — falou ligeiramente. — Você aprenderá a ser moça para me agradar, Léonie.

— Isso o agradará, monseigneur? — pendurou-se nele, os cachos fazendo-lhe cócegas no queixo.

— Mais do que qualquer coisa, criança.

— Então... tentarei — disse Léonie, com um tom de coração despedaçado na voz. — O senhor não me d-deixará com s-sua irmã por m-muito tempo, não é?

— Só até encontrar alguém para tomar conta de você. Aí irá para minha casa no interior, e aprenderá a fazer reverência, a flertar com o leque, a sorrir afetadamente, a ter ataques histéricos...

— Eu... não vou fazer isso!

— Espero que não — falou Sua Graça, sorrindo ligeiramente. — Minha cara menina, não há motivo para tanta infelicidade.

— Venho passando por Léon há tanto... tanto tempo! Será muito, muito difícil!

— Acho que será — disse Avon, e tomou-lhe o lenço amassado.

— Mas você tentará aprender tudo o que lhe for ensinado, a fim de que eu possa me orgulhar da minha pupila.

— O senhor poderia sentir-se orgulhoso, monseigneur? De... de mim?

— É bem possível, minha mocinha.

— Vou gostar disso — disse Léonie, mais feliz. — Serei muito boa.

— Então será digna de mim? Gostaria que Hugh pudesse ouvir isso.

— Os lábios finos do duque se contorceram.

— Ele... ele sabe?

— Fiquei sabendo, minha filha, que ele sempre soube. Permita-me sugerir que fique de pé. Assim. Sente.

Léonie retomou o lugar no banco, e fungou, pesarosa.

— Tenho de usar anáguas, não dizer palavrões e sempre estar com mulheres. É muito difícil, monseigneur. Não gosto de mulheres. Gostaria de ficar com o senhor.

— E eu fico pensando o que Fanny vai dizer para você — observou Sua Graça. — Minha irmã, Léonie, é mulher da cabeça aos pés.

— Ela é como o senhor? — perguntou Léonie.

— Como devo entender isso? — indagou Sua Graça. — Ela não é como eu, menina. Tem cabelos louros e olhos azuis. Pode me explicar?

— Eu disse bá!

— Esta observação me parece parcial. Não é absolutamente feminina, minha cara. Você obedecerá lady Fanny, e não zombará nem escarnecerá dos cabelos louros.

— Claro que não. Ela é sua irmã, monseigneur — respondeu Léonie.

— Será que ela gostará de mim? — levantou-lhe o olhar com um brilho preocupado nos olhos.

— Por que não haveria de gostar? — falou Sua Graça de modo petulante.

— Ah... ah, eu não sei, monseigneur! — nos lábios de Léonie surgiu um sorrisinho rápido.

— Por mim ela será boa para você.

— Obrigada — disse Léonie docilmente e de olhos baixos. Como Avon não dissesse nada, levantou-os, e a covinha marota apareceu.

Vendo isso, Avon passou-lhe a mão pelos cachos como se ela ainda fosse um menino.

— Você é agradável — disse ele. — Fanny tentará e conseguirá transformá-la numa mulher como as outras. Creio que não é isso que desejo.

— Não, monseigneur. Eu hei de ser eu mesma — beijou-lhe a mão e os lábios tremiam. Controlou-se e sorriu através das lágrimas. — O senhor pegou meu lenço, monseigneur.

CAPÍTULO X

Lady Fanny Sente sua Virtude Ultrajada

Lady Fanny Marling, repousando num sofá, achava a vida monótona. Afastou o livro de poemas, sobre o qual estivera bocejando, e começou a brincar com um cacho dourado que se desgarrara sobre o ombro e ficara brilhando na renda do robe. Vestida en déshabillé, o cabelo claro não estava empoado, e confinava-se frouxamente sob uma touca Mechlin, cujas fitas azuis encontravam-se atadas sob o queixo num laço coquete. Usava um traje de tafetá, com um amplo fichu sobre os ombros perfeitos; o quarto onde se encontrava, mobiliado em azul, branco e dourado, proporcionava-lhe motivo para se sentir satisfeita consigo mesma e com sua posição. Estava satisfeita, mas teria gostado mais se tivesse alguém com quem compartilhar o prazer estético. Por isso, quando ouviu o soar da campainha da porta da frente, os olhos azuis porcelana brilharam, e esticou a mão para o espelho.

Em poucos minutos um pajem negro bateu na porta. Pousou o espelho, e virou a cabeça para olhá-lo.

Pompey sorriu e sacudiu a cabeça lanuda.

— Cavalheiro para visitar, madame!

— Quem é? — perguntou ela.

— É Avon, minha cara Fanny. Sinto-me feliz por encontrá-la em casa.

Fanny gritou, cruzou as mãos e voou para cumprimentá-lo.

— Justin! Você! Ah, que delícia prodigiosa! — não permitiu que lhe beijasse as pontas do dedos, mas pendurou-lhe os braços no pescoço, e beijou-o. — Eu afirmo, faz um século que não o vejo! A cozinheira que você me mandou é uma maravilha! Edward vai ficar tão satisfeito por vê-

lo! Que pratos! E fez um molho na última festa que dei que, positivamente, não consigo descrever!

O duque soltou-se, sacudindo os babados.

— Parece-me que Edward e a cozinheira ficaram misturados — observou ele. — Espero encontrá-la bem, Fanny.

— Sim, ah sim! E você? Justin, você não podia imaginar como estou contente porque voltou! Juro que senti terrivelmente sua falta!

Ora, o que é isso? — os olhos tinham visto Léonie, enrolada num longo manto, o tricórnio na mão, uma prega do paletó do duque na outra.

Sua Graça afrouxou a pressão na roupa e permitiu que Léonie lhe pegasse a mão.

— Isto, minha cara, era até ontem meu pajem. Agora é minha pupila.

Fanny se engasgou, e deu um passo para atrás.

— Sua... sua pupila! Este rapaz? Justin, você perdeu o juízo?

— Não, minha querida, não perdi. Solicito sua bondade para a srta.

Léonie de Bonnard.

As faces de Fanny ficaram vermelhas. Empertigou o corpo pequeno e os olhos tornaram-se arrogantemente indignados.

— Realmente, senhor? Posso perguntar por que traz sua... sua pupila para cá?

Léonie encolheu-se um pouco, mas não disse nenhuma palavra. A voz de Avon tornou-se muito macia.

— Eu a trago para você, Fanny, porque ela é minha pupila, e porque não tenho governanta para ela. Ela ficará contente com você, eu acho.

As narinas delicadas de Fanny tremiam.

— Você acha? Justin, como ousa? Como ousa trazê-la para cá? — bateu o pé para ele. — Agora você estragou tudo! Eu o odeio!

— Será que você me concede alguns minutos para conversar em particular? — perguntou Sua Graça. — Minha menina, espere-me nesta sala. Dirigiu-se para uma das extremidades da sala e abriu uma porta, revelando uma ante-sala. — Venha, filha.

— O senhor não irá embora? — Léonie levantou os olhos meio suspeita.

— Eu não irei embora.

— Prometa! Por favor, tem de prometer!

— Esta paixão por juramentos e promessas! — suspirou Avon — Prometo, minha criança.

Léonie soltou-lhe a mão então e foi para a sala ao lado. Avon fechou a porta atrás dela e voltou o rosto para a irmã irada. Tirou do bolso o leque e abriu-o.

— Você é realmente muito tola, minha cara — disse ele e aproximou-se do fogo.

— Sou pelo menos respeitável! Acho que é muita maldade e muito ofensivo da sua parte trazer sua... sua...

— Sim, Fanny? Minha...?

— Ah, sua pupila! Não é decente! Edward ficará muito, muito zangado e eu odeio você!

— Agora que você descarregou este sentimento, sem dúvida vai permitir que eu explique — os olhos de Sua Graça estavam quase fechados, e os lábios mostravam desdém.

— Não quero explicações! Quero que leve embora esta criatura!

— Quando tiver contado minha história, e se você ainda desejar isso, eu a levarei. Sente, Fanny. Esta expressão de virtude ultrajada não me diz nada.

— Você é muito mau! Se Edward chegar ficará furioso — jogou-se numa cadeira.

— Então esperemos que ele não chegue. Seu perfil é encantador, minha querida, mas eu logo veria seus dois olhos.

— Ah, Justin! — cruzou as mãos, a raiva esquecida. — Você ainda acha encantador? Eu juro, achei que parecia um pavor quando me olhei no espelho hoje de manhã! É a idade, suponho. Ah, estou esquecendo de ficar zangada com você! Na realidade, estou tão agradecida por vê-lo outra vez que não consigo ficar com raiva! Mas você tem de explicar, Justin.

— Começarei a explicar, Fanny, com um aviso. Não estou apaixonado por Léonie. Se você acreditar nisso, tornará as coisas mais simples — jogou o leque no sofá, e tirou a caixa de rapé.

— Mas... mas se você não está apaixonado por ela, por que... o que... Justin, eu não entendo! Você é muito irritante!

— Suplico-lhe que aceite minhas mais humildes desculpas.Tenho um motivo para adotar a menina.

— Ela é francesa? Onde aprendeu a falar inglês? Gostaria que explicasse!

— Estou me esforçando para fazer isso, minha querida. Permita-me dizer que você não me deu muita oportunidade de fazê-lo.

Ela fez beicinho.

— Agora está zangado. Bem, comece, Justin! A menina é bem bonita, garanto-lhe.

— Obrigado. Encontrei-a certa noite em Paris, vestida de menino, e fugindo do... hã... irmão antipático. Fiquei sabendo que este irmão e a mulher desprezível a fantasiaram de rapaz desde que tinha doze anos.

Assim seria mais útil para eles. Eles são proprietários de uma taberna reles, entende?

Fanny levantou os olhos.

— Uma criada de taberna! — balançou os ombros e levantou um lenço perfumado ao nariz.

— Exatamente. Num acesso de, digamos, loucura quixotesca, comprei Léonie, ou Léon, como dizia chamar-se, e levei-a para casa comigo. Tornou-se meu pajem. Asseguro-lhe que ela despertou bastante interesse nos círculos refinados. Agradava-me mantê-la como rapaz durante algum tempo. Ela calculava que eu ignorasse seu sexo.

Tornei-me seu herói. Não é engraçado?

— É horrível! É claro que as moças esperam interessá-lo. Ora, Justin, como você pôde ser tão tolo?

— Minha cara Fanny, quando você conhecer Léonie um pouco melhor não a acusará de ter intenções em relação a mim. Ela é na realidade a criança que eu digo. Uma criança alegre, impertinente e de confiança. Tenho a impressão de que ela me vê como um avô. Resumindo: assim que cheguei a Dover, contei-lhe que sabia seu segredo. Talvez a surpreenda saber, Fanny, que a tarefa foi desgraçadamente difícil.

— Surpreende-me — disse Fanny com franqueza.

— Tinha certeza de que seria. Entretanto eu executei. Ela nem se esquivou de mim, nem tentou ser coquete. Você não pode ter ideia de como eu achei agradável.

— Ah, não tenho dúvida de que você achou isso! — retorquiu Fanny.

— Fico satisfeito por nos entendermos tão bem — curvou-se Sua Graça. — Por motivos que interessam apenas a mim, estou adotando Léonie, e porque não desejo que haja a mais leve sombra de escândalo em relação a ela, eu a trouxe para você.

— Você me desarma, Justin.

— Ah, espero que não! Você me contou há alguns meses que nosso primo por afinidade, o execrável Field, faleceu?

— O que seu falecimento tem a ver com isso?

— Acontece, minha querida, que nossa respeitável prima, sua mulher, cujo nome esqueci, está livre. Tenho na cabeça torná-la acompanhante de Léonie.

— Meu Deus!

— E assim que for possível hei de mandá-la com Léonie para Avon.

A menina precisa aprender a ser moça de novo. Pobre criança!

— Está muito bem, Justin, mas você não pode esperar que eu abrigue esta menina! Juro que é absurdo! Pense em Edward!

— Suplico-lhe que me desculpe. Nunca penso em Edward a menos que não possa evitar.

— Justin, se você resolveu ser inconveniente...

— Absolutamente, minha cara — o sorriso sumiu-lhe dos lábios.

Fanny viu que os olhos mostravam-se inusitadamente severos. — Falemos sério pelo menos uma vez, Fanny. A convicção de que eu trouxera minha amante para sua casa...

— Justin!

— Estou certo de você perdoará minha maneira clara de falar. Essa convicção, dizia, é pura loucura. Nunca foi meu hábito comprometer os outros nos meus numerosos casos, e devia saber que eu sou suficientemente rigoroso quando se trata de você — havia um tom peculiar na voz, e Fanny, que já fora famosa por suas indiscrições, esfregou os olhos.

— C-como você pode ser t-tão mau! Acho que hoje você não está nada encantador!

— Mas creio que me fiz bem claro. Ocorre-lhe que a criança que eu trouxe não passa de uma menina?... uma menina inocente?

— Tenho muita pena dela, se é assim! — observou Fanny rancorosamente.

— Não precisa ter pena dela. Pela primeira vez não pretendo prejudicar ninguém.

— Se você não pretende prejudicar, como é que pode pensar em adotá-la? — zombou Fanny, zangada. — O que você acha que o mundo dirá?

— Ficará surpreso, sem dúvida, mas quando vir que minha pupila é apresentada por Lady Fanny Marling vai deixar de bater com a língua nos dentes.

— Eu apresentá-la? Você está delirando! Por que devia fazê-lo?

— Fanny encarou-o.

— Porque, minha querida, você me fará este favor. Fará como eu pedir. Também, embora você seja emocionalmente instável, e uma vez ou outra cansativa em excesso, nunca achei que fosse cruel. Seria crueldade mandar embora minha criança. Ela está muito solitária, amedrontada, entende?

Fanny levantou-se, torcendo o lenço entre as mãos. Olhou indecisa para o irmão.

— Uma menina das ruas duvidosas de Paris, de baixa reputação...

— Não, minha cara. Não posso dizer mais do que isso, porém ela não nasceu da canaille. Basta olhá-la para ver isso.

— Bem, uma moça de quem eu não sei nada... impingida a mim!

Afirmo que é monstruoso! Possivelmente não conseguiria! O que Edward diria?

— Tenho certeza de que você conseguiria, se quisesse; adule o digno Edward.

— Sim, eu conseguiria, mas eu não quero esta menina — respondeu rindo.

— Ela não vai implicar com você, minha cara. Eu quero que a vista, providencie roupas dignas da minha pupila e seja gentil com ela. Isso é pedir muito?

— Como é que saberei se ela não vai lançar olhares amorosos para Edward, esta mocinha inocente?

— Ela tem muita coisa de rapaz. Claro, se você não tem certeza a respeito de Edward...

Ela jogou a cabeça.

— Na realidade, não se trata disso! Simplesmente não desejo abrigar uma moça ruiva, petulante.

Sua Graça curvou-se para apanhar o leque.

— Anseio por seu perdão, Fanny. Levarei a menina para algum outro lugar.

Fanny correu para ele, arrependida imediatamente.

— Na verdade você não levará! Ah, Justin, sinto muito ser tão ingrata.

— Você ficará com ela?

— Eu... sim, ficarei com ela. Mas não acredito nada do que você diz a seu respeito. Apostarei meu melhor colar como a moça não é tão ingênua quanto faz você pensar.

— Você perderia, minha querida — Sua Graça encaminhou-se para a porta da ante-sala e abriu-a. — Menina, venha!

Léonie veio, o manto pendurado no braço. Diante da visão dos trajes masculinos, Fanny fechou os olhos com dor profunda.

Avon acariciou o queixo de Léonie.

— Minha irmã comprometeu-se a cuidar de você até que eu a leve — disse ele. — Lembre-se, você fará tudo o que ela mandar.

Léonie olhou timidamente para Fanny, que estava com os lábios afetadamente dispostos e a cabeça erguida.

Os grandes olhos observaram a postura inflexível e correram para o rosto de Avon.

— Monseigneur... por favor não me... deixe! — era um sussurro desesperado, e deixou Fanny atônita.

— Virei vê-la muito breve, minha menininha. Você está em segurança com lady Fanny.

— Eu não... quero que o senhor vá embora! Monseigneur, o senhor... não compreende!

— Menina, eu compreendo, sim. Não tenha medo; voltarei outra vez! — virou-se para Fanny, e curvou-se para beijar-lhe a mão. — Tenho de lhe agradecer, minha cara. Por favor, transmita meus cumprimentos ao excelente Edward. Léonie, quantas vezes já proibi você de agarrar as abas do meu paletó?

— Eu... eu sinto muito, monseigneur.

— Você sempre diz isso. Seja uma boa menina e esforce-se para aguentar as anáguas — esticou a mão e Léonie ajoelhou-se para beijá-la.

Alguma coisa brilhante caiu naqueles dedos brancos, mas Léonie virou o rosto, enxugando subrepticiamente os olhos.

— A-adeus, mon...monseigneur.

— Adeus, minha menina. Fanny, seu criado dedicado! — fez uma reverência profunda e foi embora, fechando a porta atrás de si.

Ficando sozinha com lady Fanny, pequena mas ameaçadora, Léonie dava a impressão de estar presa no chão, olhando desamparada para a porta fechada e torcendo o chapéu nas mãos.

— Senhorita — disse Fanny friamente — se me seguir, vou mostrar-lhe seus aposentos. Tenha a bondade de se enrolar no manto.

— Sim, madame — os lábios de Léonie tremiam. — Sinto... muito, madame — disse gaguejante. Um suspirinho escapou-lhe, e ela com bravura reprimiu-o, e subitamente a dignidade gelada abrandou Fanny.

Adiantou-se correndo, as saias prodigiosas farfalhando, e colocou os braços em torno da visitante.

— Ah, minha querida, eu sou uma bruxa! — falou. — Nunca se atormente, criança! Na verdade, estou envergonhada comigo! Vamos, vamos — conduziu Léonie para o sofá e fê-la sentar, acariciando-a e animando-a até que os soluços engasgados desapareceram.

— A senhora entende, madame — explicou Léonie, esfregando os olhos com o lenço —, sinto-me tão... tão sozinha. Não pretendia chorar, mas quando... monseigneur... foi embora... foi terrível!

— Gostaria de compreender! — suspirou Fanny. — Você gosta muito do meu irmão, menina?

— Eu morreria por monseigneur — respondeu Léonie, com simplicidade. — Só estou aqui porque ele quis.

— Ah, meu santo Deus! — exclamou Fanny. — Eis aí uma bela confusão! Minha querida, eu, que o conheço, lhe aviso: não se meta com Avon; não é sem razão que o chamam de Satanás.

— Para mim ele não tem nada de diabo. E eu não me importo.

Fanny levantou os olhos.

— Está tudo virado! — queixou-se. Depois ergueu-se com um salto.

— E você deve ir para o meu quarto, criança. Será tão engraçado vesti-la!

Veja! — mediu-se com Léonie. — Somos quase da mesma altura, meu amor. Talvez você seja um pouco mais alta. Não o suficiente para ter importância. — Correu para onde o manto de Léonie tinha caído, apanhou-o, e passou-o em volta de sua incumbência. — Temo que os criados vejam e fiquem de falatório — explicou. — Agora venha comigo — arrastou Léonie passando-lhe um braço na cintura, e encontrando o mordomo na escada, acenou-lhe com a cabeça. — Parker, a pupila de meu irmão veio visitar-me inesperadamente. Tenha a bondade de providenciar para que preparem o quarto de hóspedes. E chame minha criada de quarto. — Virou-se para sussurrar no ouvido de Léonie. — Criatura muito fiel, discreta, dou-lhe minha palavra. — Levou a menina para o quarto de dormir e fechou a porta. — Agora o que vamos ver! Ah, sou capaz de jurar, vai ser tão divertido! — beijou Léonie outra vez, e estava desmanchada em sorrisos. — Pensar que estava tão monótono! Juro que tenho para com meu querido Justin uma dívida de gratidão. Vou chamá-la de Léonie.

— Sim, madame — Léonie recuou ligeiramente, temendo outro beijo.

Fanny foi para o guarda-roupa.

— E você deve me chamar de Fanny, minha cara. Vamos tirar essas... essas roupas pavorosas!

— Mas, madame, são roupas muito boas! — Léonie baixou os olhos para sua figura magra. — Monseigneur foi quem me deu.

— Criatura indelicada! Tire-as, cu digo! Devem ser queimadas.

— Então não vou tirá-las — sentou-se pesadamente na cama.

Fanny virou-se, e por um momento ficaram se encarando. O queixo de Léonie estava inclinado, e os olhos escuros lançavam chispas.

— Você é muito chata — observou Fanny. — O que pode fazer com trajes masculinos?

— Não deixarei que os queime!

— Ah, quanto a isto está muito bem, minha querida! Guarde-os, se quiser! — disse Fanny apressadamente, e correu para a porta quando esta se abriu.

— Esta é Rachel! Rachel, esta é a srta. de Bonnard, pupila de meu irmão. Ela... ela quer algumas roupas.

A criada de quarto olhou para Léonie com encanto espantado.

— Eu também havia de querer, minha senhora — falou com austeridade.

Lady Fanny bateu o pé.

— Mulher má e insolente! Não ouse tripudiar! E se você disser uma palavra lá embaixo, Rachel...

— Eu não havia de me rebaixar tanto, minha ama.

— A senhorita... chegou da França. Ela... ela foi obrigada a usar estes trajes. Não imporia por que. Mas... mas agora ela deseja trocá-los.

— Não, não desejo — disse Léonie, com sinceridade.

— Deseja, deseja, sim! Léonie, se você teimar vou me enfurecer.

Léonie olhou-a com alguma surpresa.

— Mas eu não estou teimando. Apenas disse...

— Eu sei, eu sei! Rachel, se você ficar assim, eu juro que vou dar um murro nos seus ouvidos.

Léonie cruzou uma perna sobre a outra.

— Acho que vou contar tudo a Rachel — declarou.

— Minha querida! Ah, faça como lhe aprouver! — Afastou-se bruscamente para uma cadeira e sentou.

— Sabe? — disse Léonie gravemente. — Durante sete anos fui menino.

— Pelos deuses, senhorita! — exclamou Rachel.

— O que é isso? — inquiriu Léonie, interessada.

— Não é nada! — retrucou Fanny severamente. — Continue, criança.

— Eu fui pajem, Rachel, mas agora monseign... quero dizer, o duque de Avon... quer me fazer sua... sua pupila, por isso tenho de aprender a ser menina. Eu não quero, compreende, mas tenho de aprender. Assim, por favor, você me ajudará?

— Ajudo, senhorita. Claro que ajudarei! — respondeu Rachel, e neste momento sua patroa saltou da cadeira.

— Criatura admirável! Rachel, arranje roupa de baixo! Léonie, eu lhe imploro, tire estes calções.

— A senhora não gosta deles? — perguntou Léonie.

— Gostar deles! — Fanny acenou com as mãos agitadas. — São monstruosos, impróprios. Tire-os!

— Mas o corte é excelente, madame — Léonie continuou a se contorcer para tirar o paletó.

— Você não deve... positivamente não deve falar de tais coisas! — disse Fanny, com veemência. É indecoroso demais.

— Mas, madame, não se pode deixar de ver. Se os homens não as usarem...

— Ah! — Fanny rompeu numa gargalhada escandalizada. — Nem mais uma palavra!

Durante a hora seguinte Léonie foi vestir roupas e mais roupas, enquanto Fanny c Rachel torciam e giravam-na, atavam e desatavam-na, e a empurravam para um lado e para outro. Ela se submetia pacientemente a todas as intervenções, mas não demonstrava interesse no processo.

— Rachel, meu vestido de seda verde! — ordenou sua senhoria, e entregou uma anágua florida para Léonie.

— O verde, minha senhora?

— O de seda verde que não me assenta, garota estúpida! Depressa!

Vai ficar encantador com seu cabelo ruivo, meu amor! — pegou uma escova, e começou arrumar os cachos em desordem. — Como é que você pôde cortá-los? Agora é impossível penteá-los. Não importa. Você usará uma fita verde trançada pelo cabelo, e... ah, depressa, Rachel!

Vestiram Léonie em seda verde. O decote era baixo no busto, para sua confusão visível, e se espalhava num grande arco abaixo da cintura.

— Ah, não disse que ficaria encantador? — gritou Fanny, dando um passo atrás para olhar sua obra. — Não posso suportar isso! Graças a Deus, Justin deve levá-la para o interior! Você está mesmo muito linda!

Olhe no espelho, menina ridícula!

Léonie virou para ver-se num espelho comprido atrás dela. Parecia de repente mais alta, e infinitamente mais bonita, com os cachos amontoando-se em torno do rosto pontudo e os grandes olhos sérios e cheios de admiração. A pele mostrava-se muito branca contra a seda verde-maçã. Olhou-se maravilhada, e entre as sobrancelhas surgiu uma ruga de preocupação. Fanny viu.

— O quê? Não está satisfeita?

— Está muito esplêndido, madame, e... tenho a impressão de ser bonita, acho, mas... — lançou um olhar saudoso para onde estavam as roupas que tirara. — Eu quero meus calções.

— Mais uma palavra a respeito de calções e eu os queimo! Você me faz tremer, criança! — Fanny agitou as mãos.

— Não compreendo absolutamente por que a senhora não gosta...

— Léonie levantou os olhos, com seriedade.

— Criatura implicante! Insisto para que se cale! Rachel, pegue estes... estes trajes e leve embora agora mesmo! Afirmo que não os quero no meu quarto.

— Eles não serão queimados! — falou Léonie desafiadoramente.

Fanny enfrentou o olhar penetrante, e deu expansão a um riso abafado.

— Ah, como você desejar, meu amor! Ponha-os numa caixa, Rachel, e mande-os para os aposentos da srta. Léonie. Léonie, você vai ter de se cuidar sozinha! Diga-me, não está uma criação elegante? — foi para junto da moça e ajeitou as pregas da seda pesada na posição.

Léonie olhou seu reflexo no espelho outra vez.

— Acho que cresci — observou. — O que vai acontecer se eu me mexer, madame?

— Ora, o que aconteceria? — perguntou Fanny, encarando-a.

Léonie balançou a cabeça, duvidosa.

— Acho que alguma coisa arrebentará, madame. Talvez eu mesma.

Fanny deu uma gargalhada.

— Que absurdo! Ora, está amarrado tão frouxo que é capaz de cair do seu corpo! Não, nunca segure as saias tão alto! Ah, céus, menina, não deve mostrar as pernas! É positivamente indecente.

— Ah! — exclamou Léonie, e, levantando as saias, caminhou cuidadosamente pelo quarto. — Tenho certeza de que vou arrebentar — suspirou ela. — Direi a monseigneur que não consigo usar roupas femininas. Tenho a impressão de estar numa gaiola.

— Não diga que vai... arrebentar... outra vez! — implorou Fanny. — É expressão das mais inadequadas para uma dama.

Léonie parou de perambular de um lado para outro.

— Eu sou uma dama? — indagou.

— Claro que é! O que mais poderia ser? — A covinha maliciosa mostrou-se pela primeira vez, e os olhos azuis dançaram. — Bem, o que é agora? É assim tão engraçado? — perguntou Fanny, um tanto impaciente.

Léonie moveu a cabeça.

— Mas é, madame. E... e muito desconcertante — voltou ao espelho, e curvou-se para a própria imagem. — Bonjour, mademoiselle de Bonnard! Peste qu 'elle est ridicule!

— Quem? — indagou Fanny.

Léonie apontou um dedo desdenhoso para si mesma.

— Aquela criatura tola.

— É você mesma.

— Não! — disse Léonie com convicção. — Nunca!

— Você é muito implicante! — exclamou Fanny. — Passei um aperto para vesti-la com o meu vestido mais bonito... é, o mais bonito, embora, pode ter certeza, não me caísse bem... e você diz que é idiota!

— Não, madame. Sou eu que sou idiota. Não podia ficar de calções só esta noite?

Fanny botou as mãos nos ouvidos.

— Positivamente não escutarei. Não ouse mencionar essa palavra para Edward, eu lhe imploro!

— Edward? Que nome! Quem é?

— Meu marido. Um amor de criatura, dou-lhe minha palavra, mas morro só de pensar como se sentiria se você falasse em calções na frente dele! — Fanny teve um pequeno acesso de riso. — Ah, como será divertido comprar roupas para você! Adoro Justin por tê-la trazido! E o que será que Rupert dirá?

— Esse é o irmão de monseigneur, n 'est ce-pas? — perguntou Léonie, afastando o olhar do espelho.

— A criatura mais implicante — assentiu Fanny com a cabeça. — Bastante maluco, sabe. Mas nós, os Atastair, somos todos assim. Sem dúvida você já observou isso.

Os olhos grandes cintilaram.

— Não, madame.

— O quê! E você... morou com Avon durante três meses? — Fanny elevou o olhar. O som de uma porta fechando em algum lugar lá embaixo despertou-a para a atividade repentina. — Pronto! É Edward que já voltou do White's! Acho que vou descer e... e conversar um pouco com ele enquanto você descansa. Pobre criança, aposto que você está horrivelmente cansada!

— N-não — disse Léonie. — Mas a senhora contará ao Sr. Marling que eu cheguei, não é isso? E se ele não gostar... e acho que ele não vai gostar... eu posso....

— Bobagem! — falou Fanny, ruborizando um pouco. — Nada disso, meu amor, asseguro-lhe. Edward ficará encantado! Claro que ficará, menina idiota! Seria uma coisa fácil e eu podia dobrá-lo à minha vontade.

Só que eu queria que você descansasse, e na verdade é o que fará! Eu aposto que você está caindo de cansaço!

Não tente discutir comigo, Léonie!

— Eu não estou discutindo — observou.

— Não... bem, pensei que você podia, e isso me faz ficar muito zangada! Venha comigo, e a levarei para seu quarto — conduziu Léonie para um quarto azul, de hóspedes, e suspirou. — Encantador! — disse. — Gostaria que você não fosse tão bonita. Seus olhos são iguais àquelas cortinas de veludo. Eu as comprei em Paris, minha querida. Não são maravilhosas? Proíbo-a de tocar no vestido enquanto eu não estiver aqui, lembre-se! — Franziu lugubremente as sobrancelhas, acariciou a mão de Léonie, e foi embora num turbilhão de sedas e rendas, deixando-a sozinha no meio do quarto.

Léonie caminhou para uma cadeira e sentou cuidadosamente com os calcanhares juntos e as mãos recatadamente cruzadas no colo.

Isto, disse a si mesma, não é muito agradável, acho. Monseigneur foi embora, e eu nunca o encontraria nesta Londres enorme, horrível. Essa Fanny é uma tola, parece-me. Ou talvez seja maluca, como disse. Léonie fez uma pausa para examinar o assunto. Bem, talvez ela seja apenas inglesa. E Edward não gostará de ter-me aqui. Mon Dieu, suponho que ele achará que eu sou apenas une fille de joie. Isso é muito possível. Gostaria que monseigneur não tivesse ido embora. Este pensamento ocupou-lhe a mente durante alguns momentos e a levou a outro. Calculo o que ele dirá quando me vir. Aquela Fanny disse que sou encantadora. É claro que ela é somente tola, mas eu acho que sou bonita. Levantou, colocando a cadeira diante do espelho. Franziu as sobrancelhas para sua imagem, e sacudiu a cabeça. Você não é Léon: isto é certo. Só uma parte sua é Léon. Inclinou-se para olhar para os pés, calçados ainda nos sapatos de Léon. Helás! Até ontem eu era Léon, o pajem, e agora sou a srta. de Bonnard. E me sinto muito pouco à vontade nestas roupas. Acho também que estou um pouco amedrontada. Não me restou nem ao menos o Sr. Davenant. Serei obrigada a comer pudim, e aquela mulher vai me beijar. Exalou um suspiro demorado. A vida é muito dura, observou tristemente.

CAPÍTULO XI

O Coração do Sr. Marling É Conquistado

Lady Fanny encontrou o marido na biblioteca, em pé diante do fogo, aquecendo as mãos. Era um homem de estatura média, com traços regulares e olhos cinzentos firmes. Virou-se quando a mulher entrou na sala, e esticou os braços para ela. Lady Fanny dirigiu-se para eles.

— Suplico que tenha cuidado com meu vestido, Edward. É novo e veio de Cerisette. Não é elegante?

— Prodigiosamente elegante — concordou Marling. — Mas se quer dizer que não devo beijá-la, hei de acha-lo pavoroso.

Levantou-lhe os olhos de um azul de porcelana.

— Só um, então, Edward. Ah, o senhor é voraz! Não, Edward não ficarei presa. Tenho uma coisa incrivelmente emocionante para lhe contar — lançou-lhe um olhar de soslaio, calculando como ele iria receber a novidade. — Você lembra, meu amor, que eu estava tão ennuyée hoje que quase podia ter chorado?

— E eu não lembro! — sorriu Marling. — Você foi muito cruel comigo, doçura.

— Ah, não, Edward! Não fui cruel! Você é que estava muito implicante. E depois foi embora, e cu estava tão desanimada! Mas agora acabou tudo, e eu tenho uma coisa maravilhosa para fazer!

Edward passou um dos braços pela cintura fina.

— Por Deus, o que é?

— É uma menina — respondeu ela. — A menina mais linda, Edward!

— Uma menina? — repetiu ele. — Que capricho novo é este? O que você quer com uma menina, minha querida?

— Ah, eu não a queria! Nunca pensei nela absolutamente. Como podia, quando nunca tinha posto os olhos nela? Justin a trouxe.

O braço em volta da cintura afrouxou.

— Justin? — disse Marling. — Ah! — a voz cortês, mas sem entusiasmo. — Pensei que ele estivesse em Paris.

— Estava, sim, até um ou dois dias atrás, e se você pretende ser desagradável, Edward, eu chorarei. Eu gosto muito de Justin!

— Sei, querida. Continue a história. O que a menina, seja quem for, tem a ver com Avon?

— Essa é a parte surpreendente da história! — disse Fanny, com a mente clareando como por um passe de mágica. — Ela é filha adotiva de Justin! Não é interessante, Edward?

— O quê? — O braço de Marling soltou-a. — É o que de Justin?

— Filha adotiva — respondeu ela aereamente. — A criança mais doce, meu querido, e tão dedicada a ele! Afirmo que já a amo bastante, embora seja tão encantadora, e... ah, Edward, não fique zangado!

Edward pegou-a pelos ombros, e a fez olhar para ele.

— Fanny, você quer me dizer que Alastair teve a coragem de trazer a menina para cá? E você estava louca o suficiente para aceitá-la?

— Na verdade, foi, e por que não? — indagou. — Que beleza seria mandar embora a pupila de meu irmão!

— Pupila! — Marling quase ria com desdém.

— Sim, senhor, sua pupila. Ah, não nego que tivesse pensado a mesma coisa que você quando a vi pela primeira vez, mas Justin jurou que não é assim. E Edward, você sabe como Justin é rigoroso comigo. Você não pode ficar zangado! Ora, é apenas uma criança, e meio rapaz ainda!

— Meio rapaz, Fanny? O que você quer dizer?

— Durante sete anos ela foi rapaz — disse Fanny, triunfante.

Depois, como as rugas em torno da boca do marido endurecessem, ela bateu o pé, cheia de raiva. — Você é muito mau, Edward! Como ousa supor que o querido Justin traria sua amante para minha casa? É a ideia mais idiota que já vi! Ele quer que acompanhe a menina até que ele possa convencer a sra. Field a vir. E se ela foi um menino? O que isso pode significar?

Marling sorriu contra a vontade.

— Você deve admitir que para Justin adotar uma menina...

— Edward, acredito realmente que ele não pretende fazer mal!

Léonie vinha sendo seu pajem... Ah, agora você está chocado outra vez!

— Bem, mas...

— Não ouvirei uma palavra! — Fanny botou-lhe as mãos na boca. — Edward, você não ficará zangado nem será ríspido com ela? — Persuadia-o com agrados. — Há um mistério a respeito de Léonie, tenho certeza, mas... ah, meu querido, você só precisa olhá-la nos olhos! Agora escute-me, caro Edward!

Ele prendeu-lhe as mãos nas suas, levando-a para o sofá.

— Muito bem, minha querida, escutarei.

Fanny sentou-se.

— Edward, meu muito querido! Sabia que seria bondoso! Veja você, Justin veio aqui hoje com Léonie vestida de menino. Fiquei tão encantada!

Nunca imaginei que Justin estivesse na Inglaterra! Ah, e ele tem um leque!

Você consegue conceber coisa tão absurda, querido? Embora na verdade acredite que vá se tornar a última moda...

— Sim, Fanny, mas você estava explicando a respeito desta moça...

Léonie.

— Eu estava explicando — protestou ela fazendo beicinho. — Bem, ele mandou Léonie para outro quarto... meu querido, acho realmente que ela o adora, pobre criança... e suplicou-me para ficar com ela por alguns dias, porque ele não quer que haja qualquer sombra de escândalo em relação a ela. E eu devo vesti-la, e, Edward, não será divertido? Ela tem cabelos ruivos, sobrancelhas negras e eu lhe dei meu vestido de seda verde. Você não pode imaginar como é cansativamente encantadora, embora talvez ela fique melhor de branco.

— Isso não importa, Fanny. Continue a história.

— Estou certa. Parece que Justin encontrou-a em Paris... só que então achou que era um rapaz... e estava sendo maltratada por algum dono de taberna. Por isso Justin comprou-a e a tornou seu pajem. E ele diz que tem alguma afeição por ela e a tornará sua pupila. E ah, Edward, acabei de pensar como seria maravilhosamente romântico se ele casasse com ela! Porém ela é apenas uma criança, e horrivelmente masculinizada.

Imagine só!... ela insiste em guardar os calções! Agora, Edward, diga que você será bom para ela e que eu posso mantê-la aqui. Diga, Edward, diga!

— Suponho que você deve mantê-la — falou ele, com relutância.

— Não posso mandá-la embora. Mas eu não gosto disso.

Fanny beijou-o.

— Isso não tem a menor importância, Edward. Você vai se apaixonar por ela e eu vou ficar com ciúmes.

— Não precisa temer, sua brejeirinha — disse, e lhe apertou a mão.

— Não, e eu estou tão contente. E agora vá e ponha aquele paletó marrom novo. Está incrivelmente na moda e eu quero que você tenha uma aparência muito bonita esta noite.

— Nós vamos jantar fora? — perguntou ele. — Eu pensei...

— Santo Deus, Edward, tendo como hóspede aquela criança que acabou de chegar! Não realmente! — com isso saiu da sala farfalhando, com ar de importância.

Uma hora depois, quando Marling estava sentado na sala de estar esperando a mulher, a porta foi aberta e Fanny entrou. Atrás dela vinha Léonie, hesitante. Edward levantou-se rápido, encarando-a.

— Meu amor — falou Fanny — este é meu marido, Sr. Marling.

Edward, srta. de Bonnard.

Marling fez uma reverência e Léonie começou a retribuir, mas parou.

— Devo fazer uma reverência, não é assim? Ah, que saias! — sorriu timidamente para Edward. — Por favor, senhor, desculpe-me. Ainda não aprendi a fazer reverência.

— Apresente-lhe a mão, menina — ordenou Fanny.

A mãozinha foi estendida.

— Por favor, por quê? — perguntou Léonie.

Marling beijou-lhe as pontas dos dedos meticulosamente, e soltou-a. As faces de Léonie estavam ruborizadas, e ela olhou-o, duvidosa.

— Mais, m'sieur — começou ela.

— Senhorita? — contra a vontade, Marling sorriu.

— C’est peu convenable — explicou Léonie.

— Nada disso — disse Fanny rispidamente. — Cavalheiros sempre beijam as mãos das damas. Lembre-se disso, meu amor. E agora meu marido vai lhe dar o braço para conduzi-la à sala de jantar. Ponha as pontas dos dedos no braço, assim. O que a aflige agora, criança?

— Não é nada, madame. Só que não me sinto eu mesma. Tenho a impressão de parecer muito esquisita.

— Diga a esta criança tola que não é isso, Edward — suspirou sua senhoria.

Edward descobriu que estava acariciando a mão de Léonie.

— Minha cara, é como minha esposa diz. Você parece bastante apropriada e encantadora.

— Ah! — exclamou Léonie.

CAPÍTULO XII

A Pupila de Sua Graça de Avon

Quinze dias depois, quando Léonie estava treinando uma reverência cortês diante do espelho no seu quarto, Fanny entrou avisando que Avon afinal aparecera. Léonie interrompeu a reverência com mais pressa do que graça.

— Monseigneur! — gritou ela, e teria voado se não fosse Fanny barrar-lhe a passagem resolutamente. — Solte-me, solte-me! Onde ele está?

— Por minha reputação, Léonie, isso não é modo de receber um cavalheiro! — disse sua senhoria. — Descer correndo a escada como uma rapariga grosseira, com o cabelo despenteado e o vestido levantado! Volte para o espelho.

— Ah, mas...

— Eu insisto!

Relutante, Léonie voltou e ficou impassível enquanto Fanny ajeitava-lhe o vestido de seda amarela clara, e penteava-lhe os cachos rebeldes.

— Léonie, criatura cansativa, onde está a fita?

Léonie apanhou-a docilmente.

— Não gosto de sentir fita no meu cabelo — queixou-se. — Preferia...

— Não adianta nada absolutamente — observou Fanny, com severidade. — Estou decidida a vê-la com a melhor aparência. Sacuda as anáguas, e ficará com aparência melhor. Sacuda a anágua, e apanhe o leque. E se você ousar correr de modo impróprio para uma moça, ficarei tão mortificada...

— Deixe eu ir! Por favor, estou pronta!

— Então siga-me, menina, assim! — Fanny saiu e desceu a escada.

— Lembre-se! Uma reverência correta, meu amor, e dê-lhe a mão para beijar — enquanto falava abriu a porta da sala de estar.

— Ah! — exclamou Léonie.

Sua Graça estava em pé junto à janela olhando para fora.

— Então minha irmã não a convenceu a parar de dizer "Ah!" — falou, virando-se. Por um momento não disse nada, mas ficou olhando sua pupila. — Criança, está ótima — disse lentamente.

Léonie baixou numa reverência, falando ao mesmo tempo.

— Devo fazer isso porque é assim que madame diz, e o senhor mandou que eu fizesse tudo exatamente como madame ensinasse, monseigneur, mas ah, eu preferia curvar-me para o senhor! — levantou-se graciosamente e dançou. — Monseigneur, monseigneur, eu pensei que nunca havia de voltar! Estou tão satisfeita por vê-lo! — levou-lhe a mão aos lábios. — Tenho sido boa e paciente, e agora o senhor me levará, por favor?

— Léonie!

— Bem, madame, eu quero tanto que ele me leve.

Avon levantou o monóculo.

— Fique quieta, menina. Fanny, beijo-lhe a mão e os pés. Estou quase surpreso diante do milagre que você operou.

— Monseigneur, o senhor acha que eu sou bonito? — perguntou Léonie, ficando nas pontas dos pés diante dele.

— É uma palavra inadequada, menina. Você não é mais Léon.

— Gostaria de ser ainda. Monseigneur, o senhor compreende o que é vestir anáguas?

Fanny assustou-se e franziu as sobrancelhas ameaçadoramente.

— Naturalmente que não, minha bela pupila — respondeu Juslin, com seriedade. — Posso calcular que depois da liberdade dos calções, anáguas sejam um pouco incômodas.

Triunfante, Léonie virou-se para Fanny.

— Madame, foi ele que disse! A senhora escutou! Ele falou de calções!

— Léonie... Justin, não permitirei que você a deixe lamentar os calções... como sempre faz! E não diga ah, Léonie!

— Ela a tem cansado, minha cara? Creio que lhe disse que e é algo assim como um moleque.

Fanny cedeu.

— Na verdade nós a amamos com muito carinho! Podia desejar que você a deixasse conosco por mais tempo.

Léonie agarrou com firmeza a manga do paletó de Avon. Ele se soltou.

— Minha menina, deve se esforçar para ser mais educada. Pode-se deduzir que se sentiu infeliz com lady Fanny.

— Sim, monseigneur, muito infeliz. Não que ela não seja boa, porque ela foi muito boa comigo, mas eu lhe pertenço.

Por cima da cabeça de Léonie, Justin olhou zombeteiramente para a irmã.

— Isso a aflige, minha querida? Creio que você tem razão, Léonie.

Eu vim para lhe buscar.

Imediatamente ela ficou toda sorrisos.

— Voyons, agora estou feliz! Para onde vai me levar, monseigneur?

— Para o interior, menina. Ah, o digno Edward! Seu criado dedicado, Edward.

Marling entrara silenciosamente. Com uma reverência ríspida retribuiu a de Avon.

— Gostaria de dar uma palavra a você, se for possível, Alastair — falou ele.

— Mas é possível — cogitou Sua Graça. — Sem dúvida você quer falar a respeito de minha pupila, não?

— Em particular, senhor. — Edward dava a impressão de estar aborrecido.

— Bastante desnecessário, meu caro Edward, asseguro-lhe — acariciou a face de Léonie com dedo descuidado. — Sr. Marling, aviso-lhe que não sou companheiro adequado para a jovem e... ah... inocente criança.

— Não-não — Léonie inclinou a cabeça. — Sei tudo a esse respeito, sabe. Eu, eu não sou muito inocente, o senhor acha?

— Já chega, Léonie! — interpôs Fanny apressadamente. — Tome uma xícara de chá comigo, Justin; Léonie estará pronta para acompanhá-lo amanhã. Léonie, meu amor, deixei meu lenço no seu quarto. Quer ter a bondade de apanhá-lo para mim? E Edward pode ir também. Sim, Edward, por favor! — Assim despediu os dois e virou-se outra vez para o irmão. — Bem, Justin, fiz aquilo que você desejava que fizesse.

— De maneira admirável, minha cara.

— Não foi fácil, Justin — os olhos cintilaram.

— Não importa, Fanny.

— E agora, Justin? — perguntou, olhando-o resoluta.

— Agora vou levá-la para Avon.

— Com a prima Field?

— Mas você podia duvidar disso? — curvou-se.

— Facilmente — curvou os lábios. — Justin, qual seu objetivo? Você tem algum plano, eu sei. Acredito que não pretenda fazer nenhum mal a Léonie.

— É sempre inteligente acreditar o pior de mim, Fanny.

— Confesso que não o compreendo, Justin. É muito provocador.

— Deve ser — concordou ele.

— Justin, gostaria muito que você me dissesse o que se passa na sua cabeça! — aproximou-se, falando em tom adulador.

Ele tomou uma pitada de rapé, e fechou a caixa com um estalido.

— Você tem de aprender, minha cara Fanny, a dominar a sua curiosidade. Não basta que cu seja como um avô para esta criança? Devia ser suficiente.

— Em parte é, mas desejo tanto saber que plano você tem na cabeça!

— Tenho certeza de que quer, Fanny — disse ele, com solidariedade.

— Você é detestável — ela fez beicinho. Um sorriso repentino surgiu. — Justin, que novo capricho é esse?Léonie fala em você como de um patrão rigoroso. É sempre "monseigneur não gostaria que eu fizesse isso", ou "a senhora acha que monseigneur se importaria?" Isso não tem nada de você, meu caro.

— Se eu não conhecesse tão bem as coisas do mundo, sem dúvida seria um guardião mais tolerante — disse ele. — Como as coisas se apresentam, Fanny... — sacudiu os ombros e tirou o leque de um dos bolsos grandes.

Léonie voltou à sala, segurando o vestido com uma das mãos pequenas.

— Não consegui encontrar seu lenço, madame — começou ela, c depois viu o leque de Avon. Um olhar de reprovação surgiu-lhe no rosto; havia um tanto de censura nos olhos azuis inocentes. Avon sorriu.

— Você vai se acostumar com isso, minha filha.

— Nunca — disse Léonie taxativamente. — Não me agrada absolutamente.

— Mas então — murmurou Sua Graça —, não o uso para lhe agradar.

— Pardon, monseigneur! — respondeu ela com contrição, e olhou através das pestanas. A covinha irreprimível tremeu.

Ela o seduzirá, pensou Fanny. Ela é fascinante demais.

Justin levou a pupila para Avon, no dia seguinte, de carruagem, na companhia da sra. Field, cuja monotonia Léonie via com respeito escasso.

Justin deu com rapidez sua opinião a respeito da dama, e quando chegaram a Avon, pegou-a.

— Esta casa — observou Léonie animadamente — é bonita. Eu gosto.

— Fico satisfeito por ouvir isso — replicou Sua Graça ironicamente.

Léonie olhou em torno do vestíbulo apainelado, com as cadeiras entalhadas, as pinturas e tapeçaria e a galeria acima.

— Talvez seja um pouco sombre — disse ela. — Quem é aquele cavalheiro? — dirigiu-se para a armadura e olhou-a com interesse.

— Não é absolutamente um cavalheiro, minha menina. É a armadura que um dos meus ancestrais usava.

— Vraiment? — afastou-se para o pé da escada e inspecionou um retrato antigo. — É mais um de seus ancestrais, esta mulher tola?

— Muito famosa, minha querida.

— Mostra um sorriso idiota — observou Léonie. — Por que ela era famosa? Por que motivo?

— Principalmente por suas indiscrições. O que me lembra, filha, que eu quero falar com você.

— Sim, monseigneur! — Léonie admirava agora um escudo que pendia sobre a lareira. — "J'y serai." Isso é francês.

— Sua inteligência é notável. Quero falar-lhe a respeito de minha prima, a sra. Field.

— Posso dizer o que eu acho, monseigneur! — perguntou, olhando-o por sobre o ombro e fazendo uma careta.

Ele se sentou à mesa grande, entalhada, balançando o monóculo.

— Para mim, pode.

— Ela não passa de uma tola, monseigneur.

— Sem dúvida. E, portanto, minha menina, você deve não só suportar suas tolices, mas deve fazer o possível para não lhe causar problemas.

— Devo, monseigneur! — dava impressão de que estava se questionando.

— Porque eu quero que seja assim, minha filha. — Justin olhou-a e reconheceu o brilho travesso nos olhos.

— Ah, eh bien! — o nariz pequeno, reto, enrugou-se.

— Achei isso — observou Avon, a voz velada. — Você promete, Léonie?

— Acho que não prometerei — contemporizou Léonie. — Tentarei.

— Aproximou-se e ficou diante dele. — Monseigneur, é muita bondade trazer-me para este lugar lindo, e me dar tudo como se não fosse apenas a irmã de um taberneiro. Muito, muito obrigada.

Justin olhou-a por um momento, e os lábios se contorceram num sorriso curioso.

— Você me acha um paladino de todas as virtudes, não é, ma filie?

— Ah, não! — respondeu inocentemente. — Acho que o senhor só é bom para mim. Com algumas mulheres o senhor não é absolutamente bom. Não posso deixar de saber destas coisas, monseigneur!

— E ainda assim, menina, está contente por continuar comigo?

— Mas claro! — respondeu, um tanto surpresa.

— Você está cheia de confiança — observou ele.

— Claro — disse outra vez.

— Isto — falou Avon, olhando para os anéis na mão — é uma experiência nova. Fico cogitando o que Hugh diria!

— Ah, ele iria contorcer a boca para baixo, assim! e sacudiria a cabeça. Acho que às vezes ele não é muito inteligente.

Ele deu uma gargalhada e colocou-lhe a mão no ombro.

— Nunca pensei, ma filie, em tomar como pupila uma pessoa que me fosse tão cara ao coração. Suplico-lhe para tomar cuidado para não chocar a sra. Field.

— Mas com o senhor eu posso dizer o que quiser?

— Você sempre diz — replicou ele.

— E o senhor vai ficar aqui?

— No momento, sim. tenho de acompanhar a sua educação, sabe?

Existem coisas que você tem de aprender, e eu posso ensinar melhor.

— O que, par example?

— Montar.

— Num cavalo? Vraiment?

— A perspectiva lhe agrada?

— Agrada, ah, e como! E o senhor me ensinará a lutar com espada, monseigneur?

— Não é uma ocupação feminina, ma filie.

— Mas eu nunca quis ser uma dama, monseigneur! Se eu puder aprender a lutar com espada, tentarei me esforçar para aprender as outras coisas idiotas.

Ele baixou os olhos, sorrindo.

— Creio que você está tentando fazer uma barganha comigo! E se eu não lhe ensinar esgrima?

Com o sorriso, as covinhas mostraram-se.

— Ora. então temo que me farei de idiota quando o senhor me ensinar a fazer reverência, monseigneur. Ah, monseigneur, diga que me ensinará! Por favor, diga depressa! A senhora está vindo.

— Você força a mão — curvou-se. — Eu a ensinarei, diabinha.

A sra. Field entrou no vestíbulo a tempo de ver sua protegida executar um passo bem-feito de dança.

Murmurou queixas.

CAPÍTULO XIII

A Educação de Léonie

O duque ficou em Avon por mais de um mês, e durante este tempo Léonie aplicou-se energicamente na tarefa de se tornar uma dama. O ideal da sra. Field para esta posição felizmente não era o de Avon. Não desejava ver sua pupila sentada bordando, o que era perfeitamente compreensível, talvez, porque depois da primeira tentativa Léonie declarou que nada a convenceria a pegar numa agulha. A sra. Field, um tanto aturdida por esta defecção, e pelo gosto de Léonie para lutar com espadas, porém era indefinida e de muito boa índole para fazer mais do que murmurar admoestações nervosas. Demonstrava grande admiração pelo primo, e embora fosse Alastair por nascimento sentia-se completamente inferior.

Fora feliz o suficiente com o marido, um cavalheiro obscuro com gosto pela agricultura, mas sabia que aos olhos da família desgraçara-se casando com ele. Enquanto viveu isto não a perturbou, mas agora, que ele falecera, e voltara ao que tinha sido certa vez seu próprio milieu, ficava desconfortavelmente consciente do retrocesso que fizera na juventude irresponsável. Tinha bastante medo de Avon, mas gostava da casa.

Quando olhava à sua volta para as tapeçarias desbotadas, para as extensões aveludadas do gramado, para os inumeráveis retratos e espadas cruzadas acima do portal, lembrava de novo a glória passada dos Alastairs, e um sentimento quase esquecido agitava-se dentro dela.

Léonie estava encantada com a propriedade de Avon, e queria conhecer a história da mesma. Caminhava com Justin pelas terras e aprendia como Hugo Alastair, vindo com o Conquistador, estabelecera-se ali e construíra uma bela habitação, que foi destruída nos conturbados tempos do rei Stephen; como fora construída outra vez por sir Roderick Alastair; como recebera baronato, e prosperara, e como o primeiro conde, no tempo da rainha Mary, pusera abaixo o prédio antigo e erigira a casa atual. E aprendera como o bombardeio que tinha destruído parcialmente a Ala Oeste, quando o conde Henry mantivera tudo a favor do rei contra Cromwell, o usurpador, e fora recompensado durante a Restauração com um ducado. Viu a espada do último duque, a mesma que usara na tragédia de 15 a favor do rei Jaime II, e ouvira uma pequena parte das aventuras do próprio Justin, dez anos atrás, em favor do rei Carlos II. Justin mencionou apenas ligeiramente este período da sua vida; sua atuação naquela tentativa, Léonie supunha, fora secreta e tortuosa, mas ficou sabendo que o verdadeiro rei era Carlos Eduardo Stuart, e tomou conhecimento do homenzinho belicoso no trono como eleitor George.

A educação nas mãos de Justin era fonte de interesse e entretenimento para ela. Lá em cima, na galeria de quadros, ensinou-lhe dança, com olhos atentos para o menor erro, ou o menor sinal de falta de jeito na postura. A sra. Field vinha tocar na espineta para eles, e observava com um sorriso indulgente enquanto davam passos complicados na cadência. Refletia que nunca vira seu inacessível primo tão humano, como com esta menina risonha, cheia de vida. Dançavam minueto, e a fila comprida de ancestrais olhava-os com indulgência.

Avon fazia Léonie treinar a reverência, e também que combinasse a marotice encantadora com a altivez de lady Fanny. Mostrou-lhe como estender a mão para um homem beijar, como usar o leque, e como colocar os sinais. Caminhava com ela no jardim particular, ensinando-lhe todas as regras de comportamento até que estivesse perfeita. Insistia que devia cultivar uma postura majestosa. Aprendia depressa e ensaiava a lição mais nova diante dele, divertindo-se imensamente, radiante se recebia uma palavra de incentivo. Já conseguia cavalgar, mas apenas escarrapachada. Ficava revoltada com a sela lateral feminina, e durante algum tempo demonstrou-o. No espaço de dois dias sua vontade foi refreada contra Avon, mas sua polidez fria desarmou-a, e no terceiro dia aproximou-se dele com a cabeça curvada, balbuciando: — Desculpe-me, monseigneur. Eu... eu vou cavalgar como o senhor deseja.

Assim andaram juntos a cavalo pelas terras, até que ela dominou a nova arte, e depois saíram pelo campo e aqueles que viam o duque ao lado desta moça bonita lançavam olhares um para o outro e sacudiam as cabeças sabiamente, porque já tinham visto outras moças bonitas com Avon.

Pouco a pouco a propriedade, que durante tanto tempo sentira a falta de uma dona, começou a apresentar aspecto mais alegre. O espírito jovem, alegre, de Léonie percorria-a; abria completamente as cortinas e retirava telas importantes do depósito. Janelas ficavam abertas pura permitir que o sol de inverno entrasse e pouco a pouco a solenidade opressiva do lugar desapareceu. Léonie não tinha nada da arrumação severa que era necessária para reinar ali. Deixava cair almofadas enfeitadas, tirava cadeiras do lugar e livros em mesas estranhas, não dando nenhuma importância aos protestos escandalizados da sra. Field.

Justin permitia que agisse de acordo com sua vontade; divertia-se vendo seu turbilhonar, e gostava de ouvi-la dando ordens aos lacaios inexpressivos. O hábito de mandar era evidente: extravagante, sim, mas nunca exibiu qualquer falta de educação.

Logo suas lições foram postas em xeque. Numa ocasião ele disse de repente:

— Suponhamos, Léonie, que eu sou a duquesa de Queensberry e que você acabou de ser apresentada a mim. Mostre-me como faria a reverência.

— Mas o senhor não pode ser duquesa, monseigneur — objetou ela. — É ridículo. O senhor não parece duquesa! Vamos fingir que o senhor é o duque de Queensberry.

— A duquesa. Mostre-me a reverência.

Léonie baixou demais.

— Assim: baixo, mas não demais como se fosse para a rainha. A reverência que estou fazendo está muito boa, n'est-ce pas?

— É de se esperar que você não fique falando o tempo todo — disse Sua Graça. — Abra as saias, e não segure o leque assim. Mostre-me de novo.

Léonie obedeceu docilmente.

— É muito difícil lembrar de tudo — queixou-se. — Agora vamos jogar pique, monseigneur.

— Por enquanto não. Reverência para... o Sr. Davenant.

Abriu as saias muito regiamente, e com a cabeça mantida erguida estendeu uma das mãozinhas. Avon sorriu.

— É provável que Hugh fique atônito — observou ele. — Está muito bem, ma filie. Agora reverência para mim.

Ao ouvir isso ela baixou com a cabeça curvada e levantou-lhe a mão aos lábios.

— Não, minha filha.

— É assim que eu faço, monseigneur. Gosto disso — disse, e levantou.

— Não está certo. Outra vez, com a profundidade apropriada. Você fez a reverência como se fosse para o rei. Eu não passo de um mortal comum, lembre-se.

Léonie procurou na mente uma resposta adequada.

— Ah, pelos deuses! — pronunciou vagamente.

Sua Graça enrijeceu, mas os lábios se contorceram.

— Eu... não... ouvi bem.

— Eu disse ah, pelos deuses — respondeu Léonie recatadamente.

— Eu ouvi — a voz de Sua Graça estava fria.

— Rachel diz isso — arriscou Léonie, espiando-o. — Ela é a criada de quarto de lady Fanny, sabe? O senhor não gosta?

— Não. Gostaria que você evitasse ter como modelo de conversação essa criada de lady Fanny.

— Sim, monseigneur. Por favor, o que significa?

— Não tenho a menor ideia. É uma vulgaridade. Existem muitos pecados, ma belle, mas apenas um é imperdoável: a vulgaridade.

— Nunca mais direi isso — prometeu Léonie. — Em vez disso direi...

tiens, o que é?... Pelas chagas de Cristo!

— Suplico-lhe que não faça uma coisa dessas, ma filie. Se você insiste em usar expressões vigorosas restrinja-se a: por minha reputação, ou simplesmente meu Deus!

— Meu Deus? É, esta é bonita. Gostei. Gosto mais de ah, pelos deuses, entretanto. Monseigneur não está zangado?

— Nunca fico zangado — disse Avon.

Outras vezes ele esgrimia com ela, e isto era o que ela mais gostava de fazer. Vestia camisa e calções dos velhos tempos e demonstrava bastante aptidão para o jogo. Tinha olhos rápidos e um pulso flexível, e bem depressa dominou os rudimentos desta arte masculina. O duque era um dos maiores espadachins da época, mas isto de modo algum desmerecia Léonie. Ensinou-lhe a esgrimir à moda italiana, e mostrou-lhe muitos passos sutis que aprendera no exterior. Ela experimentou um deles, e como Sua Graça estava de guarda aberta naquele momento ela avançou. A ponta do florete foi parar abaixo do ombro esquerdo.

— Touché — disse Avon. — Foi bem melhor, menina.

— Monseigneur, eu o matei! O senhor está morto! Está morto! — disse Léonie, dançando emocionada.

— Você demonstra uma alegria imprópria — observou ele. — Não tinha ideia de que você fosse tão sanguinária.

— Mas eu fui muito esperta! — gritou. — Não fui, monseigneur?

— Absolutamente — disse ele. — Minha guarda estava aberta.

— Ah, o senhor deixou que eu fizesse isso! — ela abriu a boca.

— Não, você abriu caminho, ma filie — respondeu Sua Graça, compadecido.

Às vezes falava-lhe a respeito das personalidades da época, explicando quem era este, e quem era aquele, e como se relacionavam.

— Há March — falou ele — que será duque de Queensberry. Você já me ouviu falar dele. Há Hamilton, que é famoso por causa da mulher. Ela foi uma das belezas da srta. Gunnings... belezas, minha querida, que deixavam Londres em polvorosa não faz muito tempo. Maria Gunning casou com Conventry. Se você deseja inteligência, há o Sr. Selwyn, que tem uma maneira própria inimitável. E não devemos esquecer Harry Walpole: ele odiaria ser esquecido. Mora na rua Arlington, menina, e onde quer que você vá pode estar certa de encontrá-lo. Em Bath creio que Nash ainda reina. Um novo-rico, mas um homem de gênio. Bath é seu domínio.

Um dia vou levá-la lá. Depois temos Cavendish-Devonshire, minha cara; e os Seymours, e lorde Chesterfield, que você conhecerá pela inteligência e pelas sobrancelhas escuras. Quem mais? Temos lorde de Bath, e os Bentincks, e Sua Graça de Newcastle, de alguma fama. Se desejar as artes temos o tedioso Johnson: homem grande, minha querida, com uma cabeça ainda maior. Não merece sua consideração. Não é cortês. Há Colley Cibber, um de nossos poetas, Sr. Sheridan, que escreve peças para nós, e o Sr. Garrock, que as representa; e uma quantidade de outros. Na pintura temos sir Joshua Reynolds, que lhe pintará o retrato, talvez, e uma grande quantidade de nomes que me fogem da memória.

Léonie assentiu com a cabeça.

— Monseigneur, tem de escrever os nomes para mim. Se não, como hei de lembrar?

— Bien. Chegamos agora a seu próprio país. De sangue real temos o príncipe de Conde, que está agora com, segundo lembro, vinte anos de idade... à peu près. Há o conde d'Eu, filho do duque de Maine, um dos bastardos, e o duque de Penthièvre, filho de um outro bastardo. Vejamos.

Da nobreza há o M. de Richelieu, o modelo da verdadeira cortesia, e o duque de Noailles, famoso por causa da batalha de Dettingen, e o príncipe d'Armagnac. Minha memória me falha. Ah, sim, há o M. de Belle-Isle, que é neto do grande Fouquet. Agora está velho. Tiens, quase esqueci o estimável Chavignard, conde de Chavigny, menina... meu amigo. Poderia continuar para sempre, mas não farei isso.

— E tem a madame Pompadour, não tem, monseigneur!

— Eu falei da nobreza, ma filie — disse Sua Graça com suavidade. — Não incluímos as cocottes entre elas. A Pompadour é uma beleza sem sangue nobre, e inteligência... pequena. Minha pupila não vai perturbar a cabeça com coisas deste tipo.

— Não, monseigneur — concordou Léonie um tanto desconcertada.

— Por favor, conte-me um pouco mais.

— Você é insaciável. Bem, vamos tentar. D'Anvau, que você já viu.

Um homenzinho alto e indolente, e tem certa fama como esgrimista.

Lavoulère vem de família antiga, e sem dúvida tem suas virtudes, ainda que tenham escapado à minha observação. Marchérand tem uma mulher vesga. Não preciso dizer mais. Château-Mornay vai diverti-la por meia hora, nada mais. Os salões de madame de Marguéry são famosos no mundo. Florimond de Chantourelle parece um inseto. Possivelmente uma vespa, porque sempre veste cores vivas, e sempre nos aborrece.

— E o senhor de Saint-Vire?

— Saint-Vire é meu muito estimado amigo. Claro. Um dia, menina, contarei a respeito do conde tão querido. Mas hoje, não. Só direi, minha filha... Tenha cuidado com Saint-Vire. Está entendido?

— Sim, monseigneur, mas por quê?

— Isso também contarei algum dia — disse Sua Graça calmamente.

CAPÍTULO XIV

Lorde Rupert Alastair Entra em Cena

Quando Avon deixou o interior, Léonie a princípio ficou desconsolada. A sra. Field não era uma companhia alegre porque sua mente vagava por doença e morte, e os modos indóceis das gerações mais jovens. Felizmente o tempo tornou-se mais quente e Léonie conseguia fugir da dama para o parque, sabendo bem que madame não gostava de qualquer forma de exercício.

Quando Léonie saía a cavalo, esperava-se que tivesse um cavalariço acompanhando-a, mas com muita frequência dispensava esta formalidade, e explorava o campo sozinha, apreciando a liberdade.

A uns doze quilômetros da propriedade de Avon ficava a de Merivale, que pertencia a lorde Merivale e a sua bela mulher, Jennifer.

Nos últimos anos milorde tornara-se indolente, e sua senhoria, durante duas curtas estações a preferida de Londres, não gostava da vida na cidade. Passava praticamente o ano inteiro em Hampshire, mas às vezes, no inverno, ficava em Bath, e, de vez em quando, milorde, sentindo saudades dos amigos da juventude, viajava para a cidade. A maioria das vezes milorde ia sozinho nestas expedições, mas nunca ficava fora muito tempo.

Não havia muitas semanas quando Léonie cavalgou na direção de Merivale. Os bosques que ficavam em torno da velha casa branca a encantaram, e dirigiu-se para lá, olhando à sua volta com grande interesse.

Folhas novas brotavam das árvores, e aqui e ali flores prematuras de primavera surgiam entre a grama. Léonie tomou o caminho através da macega, maravilhando-se com a beleza do bosque, até que chegou a um riacho que espumava e cantava sobre pedras redondas do leito.Ao lado deste riozinho, num tronco de árvore caído, estava sentada uma dama morena, com um bebê brincando no tapete a seus pés. Um garotinho, com um paletó bastante enlameado, pescava esperançosamente na corrente.

Léonie recolheu as rédeas consciente de ter ultrapassado os limites.

O jovem pescador a viu primeiro, e chamou a dama no tronco caído.

— Olha, mamãe!

A senhora olhou para a direção que o dedo apontava, e levantou as sobrancelhas com surpresa rápida.

— Sinto muito — gaguejou Léonie. — A mata estava tão linda... eu já vou.

A dama levantou-se, adiantando-se pela faixa de grama que as separava.

— Está tudo bem, madame. Por que deveria ir? — depois viu que o rostinho sob a aba do chapéu era o de uma criança, e sorriu. — Não quer desmontar, minha cara, e fazer-me um pouco de companhia?

O olhar incerto, suplicante, partiu dos olhos de Léonie. Assentiu com a cabeça, enquanto no rosto surgiam as covinhas.

— S’il vous plait, madame.

— Você é francesa? Está passando tempos aqui? — indagou a dama.

Léonie tirou o pé do estribo e escorregou para o chão.

— Sou, estou passando uma temporada em Avon. Sou a... ah, esqueci a palavra!... a... pupila de monseigneur, o duque.

Uma sombra passou pelo rosto da dama. Fez um movimento como se quisesse se interpor entre Léonie e as crianças. O queixo de Léonie levantou.

— Não sou nada além disso, madame, je vous assure. Estou sob os cuidados de madame Field, a parenta de monseigneur. É melhor que eu vá, não é?

— Suplico-lhe que me perdoe, minha cara. Peço que fique. Eu sou lady Merivale.

— Achei que era — confessou Léonie. — Lady Fanny me falou da senhora.

— Fanny? — a expressão de Jennifer clareou. — Você a conhece?

— Passei duas semanas com ela, quando cheguei de Paris.

Monseigneur achou que não era convenable que eu ficasse com ele até que ele encontrasse uma dama adequada para ser minha governanta, entende?

No passado, Jennifer tivera experiência das ideias de Sua Graça a respeito do que era apropriado, e por isso não entendia absolutamente, mas era educada demais para dizer isso. Ela e Léonie sentaram-se no tronco de árvore enquanto o menininho a encarava de olhos arregalados.

— Ninguém gosta de monseigneur, eu acho — observou Léonie. — Só algumas pessoas, talvez. Lady Fanny, o Sr. Davenant e eu, claro.

— Ah, você gosta dele, então? — Jennifer olhou-a, cheia de admiração.

— Ele é tão bom para mim, compreende — explicou Léonie. — Aquele é seu filhinho?

— É, aquele é John. Venha cumprimentar a moça, John.

John obedeceu e aventurou uma observação.

— Seu cabelo é tão curto, madame.

Léonie tirou o chapéu.

— Mas como é bonito! — exclamou Jennifer. — Por que você o cortou?

Léonie hesitou.

— Madame, por favor não me pergunte. Não tenho permissão para contar a ninguém. Lady Fanny disse que eu não devo.

— Espero que não tenha sido por causa de doença — disse Jennifer, com um olhar ansioso para os filhos.

— Ah, não! — Léonie assegurou-lhe. Outra vez hesitou. — Monseigneur não disse para eu não falar. Foi só Lady Fanny, e nem sempre ela é muito esperta, a senhora não acha? E suponho que ela não ia querer que eu não lhe contasse, porque a senhora esteve no convento com ela, n 'est-ce pas? Acabei de me tornar uma moça, entende, madame.

— Como, minha cara? — perguntou Jennifer, assustada.

— Desde que tinha doze anos sempre fui menino. Depois monseigneur me encontrou, e eu fui seu pajem. E... e então ele descobriu que eu não era absolutamente menino, e me fez sua filha. A princípio eu não gostava, e estas anáguas ainda me aborrecem, mas de certa maneira é muito agradável. Tenho tantas coisas só minhas e agora sou uma dama.

Os olhos de Jennifer suavizaram. Acariciou a mão de Léonie.

— Que menina mimosa! Quando tempo você ficará em Avon?

— Não sei exatamente, madame. Será como monseigneur quiser. E

tenho de aprender muitas coisas. Lady Fanny deverá me apresentar, eu acho. E muita bondade, não é?

— Amabilidade prodigiosa — concordou Jennifer. — Como é que você se chama, minha cara?

— Chamo-me Léonie de Bonnard, madame.

— E seus pais fizeram o... o duque seu tutor?

— N-não. Eles faleceram há muitos anos. Monseigneur fez isso por ele mesmo — Léonie baixou os olhos para o bebê. — Este também é seu filho, madame?

— É, menina, este é Geoffrey Molyneux Merivale. Ele não é lindo?

— Muito — disse Léonie, cortesmente. — Não conheço bebês muito bem — levantou, pegou o chapéu de plumas. — Tenho de voltar, minha senhora. Madame Field ficará agitada — sorriu maliciosamente. — Ela lembra muito uma galinha, sabe?

Jennifer deu uma gargalhada.

— Mas você voltará outra vez? Venha à minha casa um dia, e lhe apresentarei ao meu marido.

— Voltarei, se lhe agrada, madame. Gostaria de voltar. Au revoir, Jean; au revoir, bébé!

O bebê balbuciou, e agitou a mão sem rumo. Léonie alçou-se para a sela.

— Não se sabe o que dizer para um bebê — observou. — Ele é muito bonito, claro — acrescentou. Curvouse, chapéu na mão, e virando retornou pelo caminho que tinha vindo para a estrada.

Jennifer pegou o bebê e, mandando que John a seguisse, foi pela mata e atravessou os jardins, dirigindo-se para a casa. Entregou o bebê para a ama, e foi procurar o marido.

Encontrou-o na biblioteca, examinando as contas, um homem alto, desprendido, com olhos cinzentos bem humorados, e boca de lábios firmes. Esticou a mão.

— Por minha fé, Jennifer, cada vez que eu a olho acho você mais bonita — disse ele.

Ela riu e foi sentar-se no braço da cadeira em que ele estava.

— Fanny nos acha fora de moda, Anthony.

— Ah, Fanny...! Ela gosta de Marling com todo o coração.

— Gosta muito dele, Anthony, mas segue a moda da cabeça aos pés e gosta que outros homens lhe sussurrem coisas bonitas no ouvido. Temo que nunca hei de gostar dos modos da cidade.

— Meu amor, se eu descobrir que "outros homens" estão sussurrando no seu ouvido...

— Meu senhor!

— Minha senhora?

— O senhor é monstruosamente deselegante, senhor! Como se eles... como se eu gostasse!

— Você podia ser o sucesso da cidade, Jenny, se quisesse — ele apertou-lhe o abraço.

— Ah. é isso o que deseja, meu senhor? — implicou ela. — Agora eu sei que está decepcionado com sua mulher. Eu lhe agradeço, senhor! — Afastou-se dele, e fez uma reverência zombeteira.

— Brejeira, sou o homem mais feliz na face da terra — milorde saltou e agarrou-a.

— Minhas felicitações, senhor. Anthony, você não soube de nada por Edward, soube?

— Por Edward? Não, por que deveria saber?

— Hoje encontrei uma moça no bosque que esteve passando tempos com os Marlings. Fiquei pensando se ele lhe escrevera contando.

— Uma moça? Aqui? Quem era ela?

— O senhor ficará surpreso, milorde. Ela é muito criança, e... e ela diz que é a pupila do duque.

— Alastair? — Merivale enrugou a testa. — Que novo capricho pode ser esse?

— Eu não podia perguntar, claro. Mas não é estranho que... aquele homem... a adote?

— Por acaso pode ter-se modificado, meu amor.

— Ele nunca faria isso. Sinto pena desta criança... — estremeceu — nas suas mãos. Convidei-a para vir nos visitar algum dia. Agi certo?

Ele franziu as sobrancelhas.

— Não terei negócios com Alastair, Jenny. Não sou do tipo que aquece que Sua Graça sequestrou minha mulher.

— Naquela época eu ainda não era sua mulher — protestou. — E...

e esta criança... esta Léonie... não é assim absolutamente. Ficaria tão satisfeita se você deixasse que ela viesse.

Ele lhe fez uma reverência maravilhosa.

— Minha senhora, é a dona de sua própria casa — disse ele.

Assim, quando Léonie cavalgou outra vez em direção a Merivale, foi recebida alegremente tanto por Jennifer quanto por seu senhor. A princípio ficou bastante tímida, mas o nervosismo sumiu diante do sorriso de Merivale. Tomando uma xícara de chá conversou alegre e naquele momento virou-se para seu anfitrião.

— Queria conhecê-lo, milorde — disse animadamente. — Ouvi falar muito... ah, muito... a seu respeito!

Merivale sentou-se empertigado.

— Quem neste mundo...? — começou, inquieto.

— Lady Fanny e monseigneur. Conte-me, meu senhor, realmente parou a carruagem de lorde Harding...?

— Por causa de uma aposta, menina, por uma aposta!

Ela deu uma gargalhada.

— Ah, eu sabia! E ele ficou muito zangado, não foi? E isso teve que ser mantido em segredo, porque nos... nos círculos dip-lo-má-ti-cos...

— Pelo amor de Deus, mocinha!

— E agora o senhor é chamado de Salteador!

— Não, não, só pelos mais íntimos!

Jennifer sacudiu a cabeça para ele.

— Ah, meu senhor! Continue, Léonie. Conte-me mais. Este miserável me enganou, você há de saber.

— Senhorita — falou Merivale, enxugando a testa suada — tenha piedade!

— Conte-me — insistiu ela. — Não foi muito emocionante ser salteador por uma noite?

— Muito — respondeu, sério. — Mas de maneira alguma respeitável.

— Não — concordou ela. — Nem sempre as pessoas querem ser respeitáveis, eu acho. Eu sou uma provação muito grande para todos, porque não sou absolutamente respeitável. Parece que uma dama pode fazer muitas coisas ruins e ainda ser respeitável, mas se fala em coisas como calções então não se é feminina. Acho isso muito complicado.

Os olhos dele dançaram. Tentou reprimir o riso e não conseguiu.

— Por minha fé, a senhorita deve vir nos visitar com frequência!

Não é sempre que temos a oportunidade de encontrar uma daminha tão encantadora.

— Da próxima vez vocês é que devem me visitar — respondeu ela.

— Isso está certo, não está?

— Acho que... — começou Jennifer, pouco à vontade.

— Sua Graça e eu não nos visitamos — encerrou Merivale.

Léonie agitou as mãos no alto.

— Ah, parbleu! Todos que encontro são a mesma coisa! Não me surpreende que às vezes monseigneur seja mau quando todo mundo é tão ruim com ele.

— Sua Graça tem uma maneira de tornar difícil alguém ser... hã...

bom para ele — disse Merivale tristemente.

— Meu senhor — respondeu Léonie com grande dignidade — não é inteligente falar assim de monseigneur na minha presença. Ele é a única pessoa no mundo que se importa com o que acontece comigo. Portanto, não escutarei pessoas que tentam me prevenir contra ele. Faz com que alguma coisa dentro de mim ferva e me torne irada.

— Senhorita — disse Merivale —, suplico-lhe que me perdoe.

— Eu lhe agradeço, meu senhor — retrucou com seriedade.

Depois disso, Léonie com frequência veio a Merivale, e uma vez jantou lá com a sra. Field, que não sabia da ruptura entre Avon e Merivale.

Passaram-se quinze dias sem se ter notícias de Justin, mas finalmente uma carruagem de estrada, cheia de bagagem, chegou a Merivale, e um jovem alto, requintado, saltou. Foi admitido na casa e recebido por Jennifer, que riu quando o viu e estendeu-lhe as duas mãos.

— Ora, Rupert! Você veio para ficar?

Beijou-lhe as mãos e depois o rosto.

— Puxa vida, Jenny, você está encantadora demais, por minha alma que está! Senhor, aqui está Anthony! Fico cogitando se ele viu.

Merivale apertou-lhe a mão.

— Qualquer dia destes, Rupert, vou lhe dar uma lição — ameaçou.

— O que você pretende fazer? Trouxe bagagem suficiente para três homens.

— Bagagem? Absurdo, homem! Ora, só tem algumas coisinhas ali, dou-lhe minha palavra! É preciso vestir-se, você sabe, é preciso vestir-se.

Anthony, qual é a confusão com Justin? Fanny está diabolicamente misteriosa, mas a história já corre por toda a cidade que ele adotou uma menina! Que me dane, mas isso é... — interrompeu, lembrando da presença de Jennifer. — Vim para cá para ver com meus próprios olhos.

Deus sabe como é Justin!, eu não — olhou atentamente para Merivale, com o rosto cheio de consternação. — Ele não está em Avon, está?

— Acalme-se — contemporizou Merivale. — Ele não está aqui.

— Graças a Deus. Quem é a menina?

— Uma criança bonita — respondeu Merivale, com cuidado.

— Sim, já tinha calculado isso. Justin sempre teve bom gosto... outra vez parou. — Com mil raios, peço desculpas, Jenny! Eu esqueci. Descuido desgraçado da minha parte! — olhou pesarosamente para Merivale.

— Sempre tenho de dizer a coisa errada. É esta minha cabeça oca, e a garrafa... bem, bem!

Merivale conduziu-o para a biblioteca, onde um lacaio entrou afinal, trazendo vinho. Rupert acomodou seu corpo comprido numa cadeira e bebeu imoderadamente.

— Para falar a verdade, Tony — disse, em tom de confidência —, sinto-me mais à vontade quando as damas não estão presentes. Minha língua me escapa, que me dane! Não, mas que Jenny é uma mulher diabolicamente maravilhosa... — acrescentou apressadamente. — O que me espanta é você me receber na sua casa. Quando se pensa que meu irmão fugiu com Jenny... — sacudiu a cabeça comicamente.

— Você é sempre bem-vindo — sorriu Merivale. — Não tenho medo de que vá sequestrar Jenny.

— Meu Deus, não! Não estou dizendo que de certa forma tenha me divertido com mulheres... mas não tenho muito gosto por elas, Tony, absolutamente nenhum. — Encheu novamente o copo. — É uma coisa estranha, quando se chega a pensar nisso. Aqui estou eu, um Alastair, sem nunca ter um escândalo ligado a meu nome. Às vezes sinto isso — suspirou. — É como se eu não fosse um Alastair de verdade. Ora, nunca houve um de nós...

— Eu não aprecio a depravação, Rupert — disse Merivale secamente.

— Ah, eu não sei! Olha Justin, agora, e onde estiver com certeza existe alguma mulher. Não estou dizendo nada contra ele, preste atenção, mas não nos amamos muito. Direi uma coisa a favor dele, contudo: ele não é mesquinho. Ouso afirmar, e você não acreditará, Tony, mas desde que ele conseguiu aquela fortuna nunca mais precisei viver como parasita — levantou os olhos com algum orgulho.— Nunca mais.

— É maravilhoso — concordou Merivale. — E você veio aqui realmente para ver Léonie?

— É assim que ela se chama? Sim, e o que mais?

— Pensei que podia ser para ver Jennifer e eu — os olhos cinzentos começaram a cintilar.

— Ah, claro, claro! — assegurou-lhe Rupert, empertigando o corpo apressadamente. Viu o brilho e recostou-se outra vez. — Diabos o levem, Tony, você está rindo de mim! Sim, tenho ideia de ver a última conquista de Justin. Ela está sozinha na Corte?

— Não, está com uma prima de vocês. Sra. Field.

— O que, não é a velha prima Harriet? Deus, o que Justin fará a seguir? Desta vez está de olhos fixos no que é apropriado, hã?

— Creio que é verdade que ela não é nada mais do que sua pupila.

— Rupert inclinou uma sobrancelha incrédula.

— Razão pela qual ou você a trate com o respeito devido, ou viaja de volta para a cidade.

— Mas, Tony... Diabos, você conhece Justin!

— Fico cogitando se algum de nós o conhece. Eu conheço esta menina.

— Verei com meus próprios olhos — disse Rupert. Deu um risinho.

— Daria qualquer coisa para ver a cara de Justin quando descobrir que eu andei invadindo suas terras! Não que eu queira aborrecê-lo; ele é diabolicamente desagradável quando fica zangado — fez uma pausa, franzindo as sobrancelhas de modo prodigioso. — Você sabe, Tony, muitas vezes fico pensando o que ele sente por mim. Ele gosta de Fanny, juro. Era incrivelmente rigoroso com ela antigamente... nunca acharia isso, não é?...

Mas eu... Ele me dá um bela mesada agora, contudo raramente tem uma palavra amiga para mim.

— Você quer uma palavra amiga dele? — inquiriu Merivale, alisando uma prega na manga de cetim.

— Ah, bem! Ele é meu irmão, você sabe! A parte estranha e que costumava preocupar-se muito com o que acontecia comigo quando eu era mais moço. Sempre foi desgraçadamente frio e de fala macia, claro.

Não me importo de contar-lhe, Tony, ainda fico um tanto nervoso com ele.

— Não finjo entendê-lo, Rupert. Costumava achar que havia algo de bom nele escondido em algum lugar. A menina... Léonie... adora-o. Tenha cuidado com o que disser na sua presença!

— Meu caro amigo, não é provável que eu diga algo...

— É mais do que provável — retorquiu Merivale. — Com sua cabeça confusa, seu tratante!

— Agora por favor, isso não é justo! — exclamou Rupert, levantando-se num salto. — Tratante, foi o que você falou? E o que me diz de salteador, meu rapaz?

— Touché! Pelo amor de Deus, Rupert, não espalhe esta notícia pela cidade! — pediu Merivale, sacudindo as mãos.

Rupert ajeitou o cabelo desalinhado, e conseguiu assumir uma expressão de superioridade imensa.

— Ah, não sou assim tão tolo quanto você pensa, Tony. asseguro-lhe!

— Bem, graças a Deus! — respondeu Merivale.

CAPÍTULO XV

Lorde Rupert Trava Conhecimento com Léonie

Rupert cavalgou para a corte logo no dia seguinte e anunciou sua chegada com um badalar prolongado da sineta da porta, acompanhado por várias batidas ressoantes. Léonie estava sentada junto ao fogo no vestíbulo, e o barulho assustou-a um pouco. Quando o mordomo chegou para receber o visitante, levantou-se e espiou pelo canto do biombo para ver quem era. Uma voz alegre, jovial, chegou-lhe aos ouvidos.

— Olá, Johnson! Ainda não morreu? Onde está minha prima?

— Ah, é o senhor, milorde? — falou o velho. — Ninguém mais faria tanto barulho na porta, pode ter certeza. Madame está lá dentro.

Rupert passou-lhe a frente com passos fortes para o vestíbulo.

Diante da visão de Léonie olhando-o com alguma agitação junto à lareira tirou o chapéu e fez uma reverência.

— Desculpe-me, senhorita. Diabos me levem, o que aconteceu a este lugar? — lançou um olhar atônito à sua volta. — Há séculos parecia uma catacumba, e agora...!

— É lorde Rupert, madame — explicou Johnson, como se desculpasse. Franziu as sobrancelhas severamente para seu jovem amo.

— O senhor não pode ficar aqui. Esta é a pupila de Sua Graça.

Senhorita Léonie de Bonnard.

— Eu estou em Merivale, velho ranzinza — disse Rupert, imprudente. — Se a senhorita disser para eu ir, eu irei.

— Rupert? Ah, o senhor é irmão de monseigneur !. — o nariz de Léonie enrugou-se, num gesto de perplexidade.

— Mon...? Ah, sim, sim! É isso mesmo!

Léonie deu um pulo para a frente.

— Fico muito satisfeita em conhecê-lo — disse educadamente. — Agora faço-lhe uma reverência e o senhor beija minha mão, n'est-ce pas?

— Sim, mas... — encarou-a Rupert.

— Eh bien! — Léonie abaixou, e levantou, oferecendo-lhe a mão delicada. Rupert beijou-a meticulosamente.

— Nunca na minha vida uma dama me disse para beijar-lhe a mão — observou ele.

— Eu não devia ter dito? — perguntou ansiosamente. — Voyons, estas coisas são muito difíceis de aprender! Onde está monseigneur, por favor?

— Deus, eu não sei, minha cara! Nossa família não é unida, dou-lhe minha palavra!

— É o jovem Rupert. Eu sei. Tenho ouvido falar no senhor — Léonie olhou-o com seriedade.

— Não falam muito bem de mim, ficarei deprimido. Sou a ovelha negra da família.

— Ah, não! Ouvi pessoas falarem a seu respeito em Paris, e acho que gostam muito de você.

— Gostam, por Deus? Você veio de Paris, minha cara?

Ela confirmou com a cabeça.

— Monseigneur me tinha como pa... — bateu com as mãos na boca, e os olhos dançaram.

Rupert ficou muito intrigado. Lançou um olhar de soslaio para os cabelos curtos.

— Pa...?

— Não devo contar. Por favor, não me pergunte!

— Você nunca foi seu pajem? — Léonie encarou a ponta dos pés.

— Aqui tem história! — disse Rupert, maravilhado. — Seu pajem, por tudo que é mais sagrado!

— Você não deve contar! — disse ela, com honestidade. — Prometa!

— Mudo como um peixe, minha cara! — respondeu prontamente.

— Nunca pensei em encontrar um conto de fadas assim! O que você está fazendo escondida aqui?

— Estou aprendendo a ser uma dama.

— Milorde que se dane, escondendo sua presença! Meu nome é Rupert.

— É convenable que o chame assim? — indagou ela. — Eu não sei estas coisas, sabe?

— Convenable, minha cara? Dou-lhe minha palavra que é! Você não é a pupila de meu irmão?

— S-sou.

— Eh bien, então, como diria você mesma! Que diabos o levem, eis aqui minha prima!

A sra. Field desceu a escada, espiando com os olhos míopes.

— Bem, com certeza! É mesmo você, Rupert? — exclamou ela.

— Sou, prima, sou eu mesmo. Espero encontrá-la com a costumeira boa saúde — respondeu Rupert, adiantando-se para encontrá-la.

— A não ser por um trivial ataque de gota. Léonie! Você aqui?!

— Eu me apresentei, prima. Creio que sou algo assim como tio para ela.

— Um tio? Ah, não, Rupert, claro que não!

— Eu não o considerarei como tio — disse Léonie com o nariz empinado. — Você não é suficientemente respeitável.

— Meu amor!

Rupert explodiu numa gargalhada.

— Nem eu a considerarei como sobrinha, menina. Você é insolente demais.

— Ah, não, Rupert! — assegurou-lhe madame. — Na verdade ela é muito boa! — olhou-o duvidosamente. — Mas, Rupert, você acha que devia estar aqui?

— Mandando-me embora de minha própria casa, prima?

— Protesto, não queria dizer...

— Estou aqui para conhecer a pupila de meu irmão, prima, o que é mais do que normal — a voz mostrava-se convincente. As sobrancelhas de madame voltaram ao normal.

— Se acha que é, Rupert... por favor... onde é que está hospedado?

— Em Merivale, prima, à noite, mas aqui, se isso lhe agrada, durante o dia.

— Justin... Justin sabe? — aventurou madame.

— Você está sugerindo que Alastair faria objeção à minha presença, prima? — indagou com indignação justa.

— Ah, na verdade não! Você me entendeu mal! Não tenho dúvida de que é monótono demais para Léonie ter somente a mim para lhe fazer companhia. Talvez possa cavalgar com ela uma vez ou outra. A menina deixava o cavalariço em casa, o que é imensamente impróprio, como já lhe disse várias vezes.

— Cavalgarei com ela todos os dias! — prometeu Rupert, com jovialidade. — Quero dizer, se ela quiser.

— Acho que gostaria — disse Léonie. — Nunca encontrei ninguém tout comme vous.

— Se chegamos a um acordo — disse Rupert —, nunca encontrei uma moça como você.

A sra. Field suspirou e sacudiu a cabeça.

— Temo que ela nunca fique exatamente como eu desejaria — falou tristemente.

— Ela será o sucesso da cidade — profetizou Rupert. — Você irá até o estábulo comigo, Léonie?

— Vou pegar o meu manto — concordou de cabeça e subiu agilmente a escada.

Quando voltou, a sra. Field pregara um sermão curto para Rupert e extraíra-lhe a promessa de que se comportaria de modo adequado ao decoro com Léonie.

Assim que deixaram a casa, Léonie, dançando ao lado de Rupert com passos excitados, levantou-lhe os olhos com sorriso confiante.

— Eu arquitetei um plano — anunciou. — Veio-me à cabeça subitamente! Você fará o favor de esgrimir comigo?

— Devo fazer isso? — proferiu Rupert, parando rápido.

— Lutar com espadas! Esgrimir! — impaciente, ela bateu o pé.

— Que o diabo me carregue, e depois? Sim, esgrimirei com você travessa.

— Muito, muito obrigada! Sabe, monseigneur começou a me ensinar, mas foi embora, a sra. Field não sabe absolutamente esgrimar. Eu lhe perguntei.

— Você devia pedir a Anthony Merivale para lhe ensinar, minha cara. Justin é bom, admito, mas Anthony certa vez quase levou a melhor sobre ele.

— Ah! Eu sabia que havia um mistério! Conte-me, monseigneur provocou algum escândalo com madame Jennifer?

— Fugiu com ela diante do nariz de Anthony, minha cara.

— Vraiment? Ela não gostou disso, suponho.

— Por Deus, não! Mas que mulher gostaria?

— Eu não me importaria — disse Léonie, com calma. — Mas Lady Merivale... ah, ela é outra coisa! Ela estava casada na época?

— De maneira nenhuma. Não é comum Justin ter casos com mulheres casadas. Queria casar com ela.

— Não teria dado certo — observou sabiamente. — Ela teria cansado monseigneur. Milorde então foi resgatá-la?

— Foi e tentou combater Justin à outrance. Marling impediu-o.

Nunca houve uma cena assim! Eles não se falam agora, você já deve saber.

É estranho demais, já que nos conhecemos desde que éramos crianças.

Marling também não gosta muito de Justin.

— Ah! — Léonie mostrava-se desdenhosa. — É um homem bom, aquele, mas de uma insipidez!

— Mas isso é o suficiente para um homem sóbrio casar com Fanny, asseguro-lhe.

— Acho sua família muito estranha — observou. — Todos se odeiam. Ah não, lady Fanny, às vezes, demonstra amar monseigneur!

— Bem, você sabe, tivemos como mãe uma pessoa irascível — explicou Rupert. — E o velho duque não era santo, Deus é quem sabe!

Não é de admirar que tivéssemos crescido como cães raivosos.

Chegaram ao estábulo, para onde fora levado o cavalo de Rupert.

Ele falou com um dos cavalariços, cumprimentando-o com afabilidade, e foi inspecionar os cavalos que havia ali. Quando voltaram para casa, ele e Léonie davam a impressão de que se conheciam há anos. Rupert estava maravilhado com a pupila do irmão, e já tinha resolvido ficar algum tempo em Merivale. Uma menina que falava tão abertamente quanto um rapaz e que, ficava evidente, não esperava que ele lhe fizesse a corte era algo novo para Rupert. Um mês atrás prestara homenagens à srta. Julia Falkner; estava cansado do passatempo, e resolvido a fugir de companhia feminina. Mas Léonie, pensava, com sua afabilidade e modos estranhos, seria um divertimento agradável. Era muito jovem, também, e até então seus amores foram sempre mais velhos. Prometeu a si mesmo algumas semanas de pura alegria, sem o medo que fosse ficar preso ao compromisso de casamento.

Voltou no dia seguinte e o lacaio que o recebeu informou que Léonie o esperava na galeria dos retratos. Dirigiu-se para lá, e encontrou-a andando de paletó e calções, inspecionando os ancestrais.

— Por Deus! — exclamou. — Seu... seu moleque!

Ela se voltou rapidamente e colocou um dedo nos lábios.

— Onde está madame?

— Prima Harriet? Não a vi, Léonie, você devia usar sempre essas roupas. Ficam bem em você, pode acreditar!

— Eu também acho — suspirou. — Mas se disser isso a madame ela ficará agitada e dirá que não é feminino. Trouxe os floretes para cima.

— Ah, devemos esgrimir, não é, amazona?

— Você concordou!

— Como quiser! Como quiser! Diabos, gostaria de ver o rosto de Julia se ela visse isso! — deu um risinho, travesso.

Ela moveu a cabeça. Ainda não lhe falara da srta. Falkner. Passou a mão à sua volta, mostrando os diversos retratos.

— Sua família é muito numerosa, não é? Este é bonito. Parece um pouco com monseigneur.

— Meu Deus, menina, esse é o velho Hugo Alastair! Um camarada diabolicamente libertino! São um bando sombrio, todos eles, e cada um tem um ar de desdém no rosto para todos, como o próprio Justin. Venha ver este aqui: é meu respeitável pai.

Léonie olhou para o rosto dissimulado de Rudolph Alastair.

— Ele não me agrada absolutamente — falou, com severidade.

— Jamais agradou alguém, minha cara. Aqui está Sua Graça. Era francesa como você. Meu Deus, alguma vez já viu uma boca como essa?

Fascinante, sabe, mas tinha um gênio desgraçado.

Léonie continuou a andar em direção ao último retrato. Um olhar de admiração surgiu-lhe nos olhos.

— E este é... monseigneur.

— Foi feito há um ano. Bom, não?

Os olhos cor de avelã sob as pálpebras caídas olhavam zombeteiramente.

— É, está bom — concordou Léonie. — Não é sempre que ele sorri deste modo. Acho que estava de bom humor quando foi pintado.

— Diabólico, não é? Espantoso, claro, mas senhor, que máscara facial maldita! Nunca confie nele, menina; é um diabo.

— Ele não é. Você é que é um gr-rande idiota! — um rápido rubor inundou-lhe as faces.

— Mas é verdade, minha cara. Eu lhe digo que ele é o próprio Satã.

Diabos, eu devia saber! — virou-se bem a tempo de ver Léonie pegar um dos floretes. — Aqui! O que você será para...? — não foi adiante, mas saltou com mais velocidade do que dignidade atrás de uma cadeira, porque Léonie, de olhos chamejantes, saltava em sua direção de maneira alarmante e com reprovação muito ardente. Rupert ergueu a cadeira, e segurou-a para manter Léonie a distância, um olhar de decepção cômica no rosto. Aí. quando Léonie berrou do outro lado cadeira, ele girou nos calcanhares e fugiu pela galeria abaixo rindo em pânico, Léonie seguindo-o. Conduziu-o a um canto, onde tinha de ficar forçosamente, usando a cadeira como proteção.

— Não, não! Léonie, eu peço! Ei, você quase me atingiu! O botão cairá com certeza! Diabos a levem, isto é monstruoso. Baixe isso sua gata brava! Baixe isso!

O ódio sumiu do rosto de Léonie. Baixou o florete.

— Eu queria matar você — disse calmamente. — Eu o matarei se disser para mim coisas deste tipo a respeito de monseigneur. Saia daí.

Você é covarde!

— Eu gosto disso! — Rupert pôs a cadeira no chão com cuidado. — Baixe este maldito florete, e eu saio.

Léonie olhou-o, e de repente deu uma gargalhada. Rupert saiu do canto, alisando o cabelo desarrumado.

— Você estava muito engraçado! — arfou Léonie.

Rupert olhou-a sombriamente. As palavras faltaram-lhe.

— Gostaria de fazer de novo só para ver você correr!

Rupert provocou-a. Um sorriso surgiu.

— Pelo amor de Deus, não! — suplicou ele.

— Não, não vou fazer — falou Léonie amavelmente. — Mas você não deve dizer aquelas coisas...

— Nunca mais! Juro que não direi! Justin é um santo!

— Vamos esgrimir agora, e não fale mais — ordenou Léonie. — Sinto muito tê-lo assustado.

— Ufa! — falou Rupert orgulhosamente.

— Você estava com medo! Eu vi seu rosto. Foi tão divertido...— os olhos cintilavam.

— Já chega — disse Rupert. — Fui apanhado de surpresa.

— Foi, não agi bem — observou ela. — Sinto muito, você compreende, tenho gênio forte.

— É, eu compreendo — careteou Rupert.

— É muito triste, n'est-ce pas. Mas estou realmente arrependida.

Naquele momento ele se tornou seu escravo.

CAPÍTULO XVI

A Chegada do Conde de Saint-Vire

OS DIAS passaram depressa e ainda assim o duque não aparecia.

Rupert e Léonie cavalgavam, esgrimiam e brigavam juntos como duas crianças, enquanto, de longe, os Merivales assistiam, sorrindo.

— Minha cara — disse o senhorio —, de modo estranho ela me lembra alguém, mas não consigo imaginar quem seja.

— Acho que nunca vi alguém igual a ela — respondeu Jennifer.

— Meu senhor, acabo de pensar que seria muito bom se ela casasse com Rupert.

— Ah, não! — atalhou ele, rápido. — Ela é muito criança, com certeza, mas, por Deus, é muito mais velha do que Rupert!

— Ou não é tão mais velha quanto seria necessário. Todas as mulheres são mais velhas do que os maridos, Anthony.

— Eu protesto; sou um homem de meia-idade, sério.

— Você não passa de um rapaz; sou muito mais velha — tocou-lhe o queixo. Ele ficou embaraçado, e um tanto preocupado. — E gosto que seja assim — falou ela.

Nesse meio-tempo, em Avon, Léonie e seu companheiro divertiam-se juntos. Rupert a ensinava a pescar, e passaram dias maravilhosos, indo juntos ao riacho, voltando ao cair da tarde, cansados e molhados, inacreditavelmente sujos. Rupert tratava-a como um rapaz, o que a agradava, e ele lhe contava casos intermináveis da sociedade, o que também era agradável. Mas, acima de tudo, ela gostava que lembrasse passagens de recordação do irmão. Estas, ela ouvia por horas infindáveis, olhos brilhando e lábios entreabertos para absorver cada palavra.

— Ele é... ele é um grand seigneur! — disse certa vez orgulhosamente.

— Ah, é, cada centímetro dele, direi eu. Também não mede despesas. É incrivelmente inteligente. — Rupert sacudiu a cabeça sabiamente.

— Às vezes acho que não há nada que ele não saiba. Deus sabe como descobre as coisas, mas descobre. Muito cheio de pose, claro, mas isso é incrivelmente estranho, dou-lhe minha palavra. Não se consegue esconder um segredo dele. E sempre vem a você quando menos se espera... ou se quer. Ah, é sagaz, diabolicamente sagaz.

— Acho que você gosta um pouquinho dele — disse Léonie, com astúcia.

— Diabos, um pouquinho. Ah, ele pode ser bastante agradável, mas é tão raro que seja! Sente-se orgulho dele, você sabe, mas ele é estranho.

— Gostaria que ele voltasse — suspirou Léonie.

Dois dias depois, Merivale, a caminho para a aldeia de Avon, encontrou os dois correndo selvagemente pelo campo. Puxaram as rédeas quando o viram e se aproximaram. Léonie estava corada e ofegante, Rupert mostrava-se mal-humorado.

— Este Rupert é um grande idiota — proclamou Léonie.

— Ela me fez dançar o miudinho — queixou-se Rupert.

— Não quero absolutamente a sua companhia — disse Léonie, nariz empinado.

Merivale sorriu com a disputa dos dois.

— Sua senhoria disse agora que eu não passava de um rapaz. Mas, por Deus, vocês me fazem sentir que tenho barba branca — falou ele.

— Até logo para vocês! — Continuou a cavalgar para a aldeia, a fim de tratar de negócios. Parou um pouco na Avon Arms, e foi ao restaurante. Na entrada esbarrou num homem elegante que saía.

— Desculpe-me, senhor — disse ele e encarando o outro com espanto. — Saint-Vire! Ora, o que está fazendo aqui, conde? Não tinha ideia...

Saint-Vire voltara, zangado, mas fez uma reverência agora e se seu tom não era cordial, pelo menos era cortês.

— Seu criado, Merivale. Não pensei que o veria aqui.

— Eu também. Com tanto lugar, encontrarmo-nos aqui, que estranho! O que o traz aqui por estes lados?

Saint-Vire hesitou por um momento.

— Estou indo visitar amigos — disse, depois de algum tempo. — Moram... a um dia de viagem deste lugar na direção norte. Minha escuna está em Portsmouth — esticou a mão. — Fui forçado a interromper minha viagem a fim de me recuperar de uma ligeira indisposição que me atacou en route. O que você faria? Não se deseja chegar souffrant à casa de amigos.

Merivale achou a história esquisita, e os modos de Saint-Vire mais esquisitos ainda, mas era educado demais para demonstrar que não acreditava.

— Meu caro conde, é muito oportuno. Você me dará o prazer de sua companhia no jantar em Merivale? Tenho de apresentá-lo à minha mulher.

Mais uma vez parecia que Saint-Vire hesitava.

— Meu senhor, retomo a viagem amanhã.

— Bem, vá a Merivale esta noite, conde, eu lhe peço.

Quase o conde sacudiu os ombros.

— Eh bien, meu senhor, é muito gentil. Eu lhe agradeço.

Ele chegou naquela tarde a Merivale e fez uma reverência profunda sobre a mão de Jennifer.

— Madame, é um grande prazer. Há muito desejava conhecer a esposa do meu amigo Merivale. É muito tarde para felicitar, Merivale?

— Estamos casados há quatro anos, conde — respondeu Anthony, rindo.

— Ouviu-se falar muito da beleza da sra. baronesa — disse Saint-Vire.

Jennifer retirou a mão.

— Queira sentar-se, meu senhor. Sempre fico contente ao conhecer os amigos de meu marido. Para onde o senhor está se dirigindo?

Saint-Vire acenou vagamente a mão.

— Para o norte, madame. Vou visitar meu amigo... hã... Chalmer.

— Chalmer? Acho que não conheço... — a testa de Merivale enrugou-se.

— Ele vive muito retirado — explicou Saint-Vire, e dirigiu-se outra vez para Jennifer. — Madame, creio que nunca a encontrei em Paris.

— Não, senhor, não tenho saído do meu próprio país. Meu marido vai lá às vezes.

— Devia levar madame — Saint-Vire sorriu. — Você é encontrado com frequência, n'est-ce pas?

— Não tanto quanto você — respondeu Merivale. — Minha mulher não gosta da vida da cidade.

— Ah, compreende-se então por que você não demora muito no exterior ultimamente, Merivale!

O jantar foi anunciado e eles foram para a sala ao lado. O conde sacudiu o guardanapo.

— A senhora mora num país encantador, madame. Os bosques aqui são soberbos.

— São ainda melhores na propriedade de Avon — disse Anthony. — Há carvalhos esplêndidos lá.

— Ah, Avon! Estou desolado por saber que o duque está fora.

Esperava... mas não tem de ser.

No recesso do cérebro de Merivale a memória agitou-se.

Certamente houvera algum escândalo há muitos anos.

— Não, Avon, eu creio, está em Londres. Lorde Rupert está hospedado conosco... ele está na sede agora, jantando com a sra. Field e a srta. de Bonnard, a pupila do duque.

— Senhorita de...?

— Bonnard. O senhor sabia que Avon adotou uma filha?

— Ouvi rumores — falou o conde lentamente. — Então ela está aqui?

— Por algum tempo apenas. Deve ser apresentada breve, eu acho.

— Vraiment? — O conde bebeu vinho. — Sem dúvida ela está ennuyée aqui.

— Acho que ela está muito bem — respondeu Merivale. — Há muita diversão em Avon. Ela e aquele tratante do Rupert gostam de brincar de esconder nos bosques. Não passam de um casal de crianças!

— É? — Saint-Vire inclinou ligeiramente a cabeça. — E o duque, você disse, está em Londres?

— Não posso afirmar com certeza. Ninguém jamais sabe onde estará no momento seguinte. Léonie espera-o todos os dias, eu acho.

— É uma pena que não o tivesse encontrado — observou Saint-Vire mecanicamente.

Depois do jantar, ele e Merivale jogaram pique juntos, e logo Rupert entrou com passos largos, parando imóvel no portal, diante da visão do visitante.

— Ora... muito dedicado, conde — disse duramente, e dirigiu-se para onde Jennifer estava sentada. — O que este camarada está fazendo aqui? — murmurou-lhe no ouvido.

Ela levou o dedo aos lábios.

— O conde acabou de dizer que sente muito não ter encontrado seu... seu irmão, Rupert — falou com clareza.

Rupert encarou Saint-Vire.

— Eh! Ah, sim! Meu irmão ficará muito triste, asseguro-lhe. senhor.

Veio visitá-lo?

Um músculo tremeu ao lado dos lábios grossos do conde.

— Não, milorde. Estou indo para casa de amigos. Pensei que talvez encontrasse o duque também no caminho.

— Por favor, deixe que eu seja o portador de algum recado que deseje mandar-lhe, senhor — falou Rupert.

— Ceia ne vaut pas ia peine, m'sieur — disse o conde cortesmente.

Assim que ele partiu, Rupert lançou um olhar mal-humorado para seu anfitrião.

— Diabos o levem, Tony, por que convidou aquele camarada para vir aqui? O que ele está fazendo na Inglaterra? Por minha alma, foi muito ruim tê-lo encontrado e ser gentil!

— Não vi nenhuma gentileza — observou Merivale. — Houve alguma disputa entre ele e Alastair?

— Disputa! Ele é nosso inimigo, meu caro! Ele insultou-nos o nome!

Dou-lhe minha palavra como insultou! O que, você não sabe? Ele nos odeia como o diabo! Tentou chicotear Justin há anos.

O esclarecimento atingiu Merivale.

— Claro que lembro! Por que havia fingir querer encontrar-se com Alastair?

— Eu não gosto dele — falou Jennifer, perturbada. — Seus olhos me fazem tremer. Acho que ele não é bom.

— O que me deixa atônito — disse Rupert — é por que ele seria a imagem viva de Léonie.

Merivale assustou-se.

— É isso, então! Eu não conseguia pensar onde já tinha visto alguém parecido com ela! O que isso pode significar?

— Ah, mas Léonie não se parece com ele! — protestou Jennifer.

— É o cabelo ruivo que faz vocês dizerem isso. Léonie tem um rostinho meigo!

— Cabelo ruivo e sobrancelhas negras — falou Rupert. — Diabos, creio que há mais coisa nisso aí do que nós pensamos! É bem próprio de Justin fazer jogo demorado, que me dane se não é isso!

Merivale riu dele.

— Que jogo, apaixonado?

— Eu não sei, Tony. Mas se você convivesse com Justin por tantos anos quanto eu não riria. Justin não esqueceu a briga, juro! Ele nunca esquece. Tem alguma coisa por trás disso, aposto.

CAPÍTULO XVII

De Capturas, Perseguições e Confusões

— Ah, parbleu!— disse Léonie, desgostosa. — Este Rupert está sempre atrasado, o vaurien!

— Meu amor muito querido — reprovou-a a sra. Field —, essa expressão! Realmente, você não está se tornando uma jovem dama!

Tenho de suplicar-lhe...

— Hoje não sou dama absolutamente — explicou Léonie. — Quero que monseigneur volte.

— Minha querida, não é apropriado que você...

— Ah, ah — falou Léonie, indo embora.

Dirigiu-se para seus aposentos, e sentou-se desconsolada na janela.

Passaram-se duas semanas desde que monseigneur me escreveu, refletiu ela. E então ele me disse, eu chegarei logo. Voyons, isso não é jeito de manter essa promessa! E Rupert está atrasado outra vez. Surgiu-lhe uma centelha nos olhos. Deu um salto. Vou fazer uma brincadeira com Rupert, pensou.

Com esta intenção, tirou os trajes masculinos do armário e arrancou as saias. O cabelo crescera mas ainda não estava comprido o suficiente para ficar preso por um coque. Ainda se amontoava em miríades de cachos macios. Escovou-os, tirando-os da testa, vestiu-se com camisas, calções e paletó e, pegando o tricórnio, despencou escada abaixo.

Felizmente a sra. Field não estava à vista, assim fugiu sem permissão ou reprimendas para o jardim. Foi a primeira vez que se aventurou a sair com seus trajes masculinos, e como era um prazer proibido os olhos cintilavam travessamente. Rupert, com toda a complacência, era um tanto conservador.

Com certeza ficaria chocado ao vê-la desfilando vestida assim pelo terraço, era exatamente esse o seu objetivo. Dirigindo-se para os bosques, correu na direção da estrada na esperança de encontrá-lo.

A meio caminho, do outro lado da pradaria que a separava da mata, vislumbrou Rupert vindo do estábulo, carregando o chapéu embaixo do braço e assobiando alegremente. Léonie levou as mãos em concha à boca.

— Olá, Rupert! — gritou com alegria.

Rupert viu-a, parou por um momento, e depois dirigiu-se com passos fortes na sua direção.

— Diabos a levem, o que vai acontecer a seguir? — gritou. — Por minha alma, é um escândalo, que se dane se não é! Já para casa, sua atrevida!

— Não irei, Rupert! — gritou sarcasticamente, e se afastou dançando. — Você não pode me obrigar!

— Não posso, é? — berrou Rupert, e, deixando cair o chapéu, começou a correr.

Léonie mergulhou direto no bosque, fugiu como se quisesse salvar a vida, porque sabia muito bem que se a alcançasse Rupert não hesitaria em pegá-la e levá-la para casa.

— Espere só até eu a pegar! — ameaçou Rupert, esbarrando na vegetação. — Diabos, rasguei meu babado, e a renda custou-me quinze guinéus! Que transtorno... mas onde está você!

Léonie soltou um grito zombeteiro, que ecoou pela mata, e continuou a correr, escutando Rupert progredir desajeitadamente atrás dela. Conduziu-o para fora e para dentro do bosque, através de arbustos, girando em círculos, e pelo riacho, sempre se mantendo apenas fora da visão, até que se viu chegando à estrada. Teria voltado se não tivesse a oportunidade de ver uma carruagem leve de viagem parada nas proximidades. Ficou surpresa e pôs-se na ponta dos pés para espiar por cima de um espinheiro baixo. A distância ouviu a voz de Rupert, meio exasperada, meio risonha. Jogou a cabeça para trás para chamá-lo e, quando fez isso, para seu espanto viu o conde de Saint-Vire, caminhando rapidamente por um dos caminhos que levava à mata. Estava de sobrancelhas franzidas e os lábios grossos mais pareciam uma tromba. Ele levantou os olhos e veio correndo na sua direção.

— Eu lhe desejo bom dia, Léon, o pajem — disse ele e as palavras pareciam farpas. — Não esperava encontrá-lo tão cedo. A sorte está comigo desta vez, eu acho.

Léonie recuou um pouco. O aviso de Avon estava em sua mente.

— Bonjour; m'sieur — disse ela e ficou calculando o que ele estava fazendo na propriedade do duque, e por que estava na Inglaterra.

— O senhor vai visitar monseigneur? — perguntou ela, com a testa enrugada. — Ele não está aqui.

— Estou desolado — respondeu Saint-Vire sarcasticamente e foi direto para ela, que se encolheu, e num acesso de pânico inexplicável chamou por Rupert.

— Rupert, Rupert, à moi!

Ainda que gritasse, Saint-Vire estava com a mão sobre sua boca e o braço em torno da cintura. Lutando loucamente, foi arrancada do chão e obrigada a correr para onde estava a carruagem esperando. Sem piedade ela mordeu a mão que lhe tapava a boca. Ouviu o sussurro de um palavrão, a mão aliviou um pouco, e ela sacudiu a cabeça e gritou outra vez.

— Rupert, Rupert, on m'emporte! À moi, à moi, à moi!

A voz dele chegou a ela.

— Quem... o que... O que, diabos...?

Então foi atirada na carruagem, esperneou furiosamente, mas foi jogada de novo. Ouviu Saint-Vire dar uma ordem ao cocheiro; depois sentou-se ao lado dela, e o coche partiu sacolejando.

Rupert veio em passos decididos para a estrada, impetuoso e desarrumado, apenas a tempo de ver a carruagem desaparecer numa curva no caminho, na direção da aldeia.

A princípio supusera apenas que Léonie estava só implicando com ele, mas o segundo grito trazia uma nota de pavor sincero; contudo, agora não havia sinal dela. Com a impetuosidade característica prosseguiu direto pela estrada perseguindo a carruagem, nunca parando para conjeturar a respeito da sabedoria de voltar ao estábulo para pegar o cavalo. Estava completamente exausto, sem chapéu, os punhos rasgados e a peruca torta. A carruagem sumiu da vista, porém ele continuou a correr até que lhe faltou o fôlego. Aí caiu no meio fio. Quando recuperou o fôlego, disparou outra vez e linha um sorriso cômico para as pessoas que sabia devia estar encontrando. Não fazia ideia de quem agarrara Léonie, ou por que, mas tinha certeza de que ela estava na carruagem. Seu espírito combativo estava aguçado e, acidentalmente, o amor pela aventura, decidiu pegar a carruagem ainda que lhe custasse a vida. Assim, correndo e andando, alternadamente, chegou afinal à aldeia a quatro quilômetros de distância, e vendo a primeira casa mais uma vez acelerou o passo. O

ferreiro estava trabalhando na oficina, e levantou os olhos atônitos quando a figura bem conhecida de Rupert aproximou-se.

— Ei, aí! — gritou Rupert. — Uma carruagem... passou por este caminho. Para onde... foi?

— Sim, milorde? — O ferreiro levantou, tirando um cacho da testa.

— Diabos... o levem! A carruagem!

— Sim, milorde, sim — falou o ferreiro, atarantado.

— Passou... por... aqui? — indagou Rupert em tom histérico.

Afinal a mente do ferreiro abriu-se à luz.

— Ora, sim, milorde, e parou em Arms. Partiu há vinte minutos.

— Maldição! Para onde?

O ferreiro sacudiu a cabeça.

— Peço desculpas, milorde, mas não estava olhando.

— Você é um idiota — disse Rupert e seguiu o caminho.

O proprietário de Avon Arms era mais comunicativo. Veio alvoroçado receber o amo, e levantou as mãos ao vê-lo.

— Meu senhor! Ora, perdeu o chapéu! Seu paletó, senhor...

— O paletó não tem importância — disse Rupert. — Para onde foi a carruagem?

— O coche do francês, senhor?

Rupert despencara no banco, mas de um salto pôs-se de pé.

— Francês? Francês? Então é isso, não é? Ah, o conde! Mas que diabo queria com Léonie?

O proprietário olhou-o solidariamente, e esperou que ele explicasse.

— Cerveja! — pediu Rupert e sentou-se outra vez. — E um cavalo e uma arma.

O proprietário estava mais perplexo do que nunca, mas afastou-se para pegar a cerveja numa caneca grande. Rupert bebeu-a depressa e respirou fundo.

— A carruagem parou aqui? — inquiriu. — O senhor viu a pupila de meu irmão nela?

— A srta. Léonie, meu senhor? Não, na verdade! O cavalheiro francês não saltou. Estava bastante apressado, senhor, parece-me.

— Canalha! — Rupert sacudiu o punho, irado.

O Sr. Fletcher recuou um passo.

— Você não, idiota — falou Rupert. — Para que o coche parou?

— Ora, senhor, a conta não tinha sido paga, e o senhor deixara a maleta. O criado saltou, veio correndo aqui para acertar o débito comigo, pegou a maleta e saiu do lugar antes que eu tivesse tempo de respirar.

São pessoas esquisitas, esses franceses, meu senhor, pois nunca sonharia que o cavalheiro se propusesse a partir hoje. Estavam apressados como o diabo, também, e nunca vi junta de cavalos tão bons!

— Que sua alma negra apodreça! — enfureceu-se Rupert. — O

diabo está lá agora, sem erro. Um cavalo, Fletcher, um cavalo!

— Cavalo, senhor?

— Maldição, havia de querer uma vaca? Cavalo, homem, e depressa!

— Mas, senhor...

— Que te enforquem! Vá arrumar um cavalo e uma pistola!

— Mas, senhor, não tenho cavalos de montaria aqui! O fazendeiro Giles tem um cavalo forte, mas...

— Nenhum cavalo? Miséria, é uma desgraça! Vá pegar o animal que o ferreiro está ferrando agora! Vá, já!

— Mas, meu senhor, aquele é do Sr. Manvers, e...

— Diabos levem o Sr. Manvers! Aqui, vou eu mesmo! Não, fique!

Uma pistola, homem.

O estalajadeiro ficou embaraçado.

— Meu senhor, foi o sol que deve ter lhe atrapalhado as ideias!

— Sol nesta época do ano? — rugiu Rupert, completando desesperado. — Vá arranjar uma pistola, já!

— Sim, senhor, sim! — falou Fletcher, e retirou-se apressado.

Rupert tomou o caminho do ferreiro e encontrou-o assoviando para si mesmo enquanto trabalhava.

— Coggin! Coggin, estou chamando!

— Sim, meu senhor? — o ferreiro parou.

— Ande logo com esta ferradura, homem! Eu quero o cavalo!

— Mas... mas não é um dos cavalos de Sua Graça, senhor... — Coggin encarou-o, de boca aberta.

— Desde quando Sua Graça possui um bruto desses? Você acha que eu sou idiota?

— Mas este é o ruão do Sr. Manvers, senhor!

— Não me importa quem seja o dono deste ruão! — gritou Rupert.

— Eu o quero e isso basta! Quanto tempo você vai levar para ferrá-lo?

— Ora, senhor, vinte minutos ou talvez mais.

— Um guinéu para você se apressar! — Rupert procurou nos bolsos e tirou duas coroas. — E peça-o ao Fletcher — acrescentou, guardando as duas coroas de novo. — Não fique sentado olhando para mim, homem!

Bata esta ferradura, ou eu pego o martelo para enfiar juízo na sua cabeça.

Que me dane se não faço!

Ameaçado, o homem começou a trabalhar com boa vontade.

— O cavalariço foi a pé para a Fazenda Fawley, meu senhor — aventurou ele depois de algum tempo. — O que sua senhoria deseja que eu lhe diga quando ele voltar?

— Diga-lhe para apresentar os cumprimentos de Lorde Rupert Alastair ao Sr. Manvers... quem, diacho, é o Sr. Manvers?... e agradecer-lhe o empréstimo do cavalo — Rupert caminhou em volta do animal, inspecionando os pontos. — Cavalo, não é? Um saco de ossos de ancas grandes! Homens não têm o direito de possuir um espantalho desses!

Você me ouviu, Coggin?

— Ouvi, senhor. Certamente, senhor!

— Ande com essa ferradura, depois leve o animal para Arms. — Rupert saiu para a rua outra vez na direção da hospedaria, onde encontrou Fletcher esperando-o com uma pistola grande.

— Está carregada, senhor — avisou-lhe Fletcher. — Na verdade, milorde, e o senhor tem certeza de que está bem?

— Não importa! Que direção tomou a carruagem?

— O caminho de Portsmouth, senhor, assim julgo. Mas com certeza não está pensando em ir atrás dela?

— O que mais havia de fazer, idiota? Quero um chapéu. Arranje-me um.

Fletcher resignou-se ao inevitável.

— Se o senhor condescendesse em aceitar meu chapéu domingueiro...

— Sim, será suficiente. Prepare a conta e eu pagarei... hã... quando voltar. Diabo de Coggin! Será que vai levar a noite inteira neste trabalho?

Já estão com mais de uma hora de adiantamento em relação a mim!

Mas afinal Coggin veio conduzindo o ruão. Rupert guardou a pistola no coldre da sela, apertou os arreios e montou. O ferreiro deu vazão a um último apelo.

— Meu senhor, o Sr. Manvers é um cavalheiro rabugento e na realidade...

— Para o diabo com o Sr. Manvers. Estou cansado do camarada! — falou Rupert e partiu a meio galope.

O cavalo emprestado não era um corredor veloz, como logo descobriu Rupert. Alimentava seus próprias ideias quanto a manter uma andadura conveniente, e quase sempre conseguia mantê-la, para sua própria satisfação e desespero de Rupert. Assim eram quase quatro horas da tarde quando ele chegou a Portsmouth e tanto ele quanto a montaria estavam muito cansados.

Foi direto para o cais, e ficou sabendo que a escuna particular ancorada ali nos últimos três dias tinha partido há uma hora. Rupert jogou o chapéu do Sr. Fletcher no chão.

— Que falta de sorte, estou atrasado demais!

O capitão do porto olhou-o com surpresa cortês e pegou-lhe o chapéu.

— Agora diga-me — falou Rupert, desmontando. — Foi um canalha francês que desembarcou?

— Foi, senhor, era um cavalheiro estrangeiro com cabelo ruivo e o filho.

— Filho? — exclamou Rupert.

— E, senhor, um rapaz que estava doente. O senhor disse que estava com febre. Ele o carregou para bordo como morto, todo embrulhado num manto grande. Eu disse para Jimmy aqui, "Jim, é uma vergonha embarcar o rapaz, doente como ele está".

— Narcotizada, por Deus! — exclamou Rupert. — Hei de beber-lhe o sangue por isso! Levou-a para a França, foi o que ele fez! Agora, o que há de querer com ela? Ei, você! Quando é que sai o próximo navio para o Havre?

— Ora, senhor, não há nenhum navio que lhe sirva até quarta-feira — disse o capitão do porto. Os punhos de Rupert podiam estar rasgados e o casaco enlameado, mas o capitão do porto conhecia um cavalheiro quando estava diante de um.

Rupert baixou os olhos para o homem, pesarosamente.

— Que sirva para mim, hã? Bem, bem! — Apontou o chicote para um vaso em ruínas carregado com fardos de tecido. — Qual o destino daquilo ali?

— Havre, senhor, mas é apenas um cargueiro, como vê.

— Quando parte?

— Hoje à noite, senhor. Já ficou aqui mais dois dias. esperando que o vento mudasse, mas partirá com a maré logo depois das seis.

— É esse o navio que me serve — falou Rupert rispidamente. — Onde está o comandante?

— Não passa de um navio sujo, senhor e nunca um... — o capitão do porto ficou perturbado.

— Sujo? Eu também estou sujo, diabos! — disse Rupert. — Vá procurar o capitão, e diga-lhe que quero uma passagem para a França esta noite.

Assim o capitão do porto partiu, para voltar dentro de pouco tempo com um indivíduo corpulento vestindo roupas toscas, com grande barba preta. Este cavalheiro olhou Rupert, impassível, e, tirando da boca o cachimbo de barro comprido, proferiu duas palavras.

— Vinte guinéus.

— O que é isso? — perguntou Rupert. — Não pago nada além de dez, seu biltre!

O homem barbado cuspiu deliberadamente no mar, mas não pronunciou nenhuma palavra. Uma luz perigosa surgiu nos olhos de Rupert. Bateu com o chicote de montar no ombro do homem.

— Camarada, eu sou o lorde Rupert Alastair. Você receberá dez guinéus de mim e quanto ao resto providenciarei para que se dane.

O capitão dos portos abriu os ouvidos.

— Ouvi dizer, milorde, que Sua Graça tem o Silver Queen ancorado no porto de Southampton.

— Que o diabo leve Justin! — exclamou Rupert, enraivecido. — Ele tem sempre o hábito de tê-lo aqui!

— Quem sabe se o senhor cavalgasse até Southampton...

— Cavalgar para o inferno! Hei de encontrá-lo sendo pintado, provavelmente. Agora, vamos, camarada, dez guinéus!

O capitão do porto levou o colega para um lado, e sussurrou apressadamente. Afinal ele voltou, e dirigiu-se a Rupert.

— Eu digo, meu senhor que quinze guinéus é um preço justo.

— Quinze guinéus é! — falou Rupert prontamente, pensando nas duas coroas que tinha no bolso. — Terei de vender o cavalo.

— Às seis horas nós partimos e não esperamos por ninguém — resmungou o comandante, e se afastou.

Rupert dirigiu-se para a cidade e com boa sorte conseguiu vender o ruão do Sr. Manvers pela soma de vinte guinéus. Resolvida a venda, foi para a hospedaria no cais, e refrescou-se com um banho e uma jarra de ponche. Assim, fortificado, embarcou no navio que partia e sentou-se num monte de cordas, apreciando muito a aventura mas nem um pouco satisfeito.

Por Deus, nunca estive numa perseguição tão doida!, observou, olhando para o céu. Eis que Saint-Vire desapareceu com Léonie, o Senhor sabe por que, ou para onde, por falar nisso; e eu ansioso com o cheiro de cinco coroas no meu bolso, e o chapéu do dono da hospedaria na cabeça.

E o que vou fazer quando encontrar a pirralha?, pensou profundamente. E

um negócio desesperado e estranho, assim é que é, resolveu. Justin está atrás de tudo isso, aposto. E onde, diabos, ele se meteu? Subitamente jogou a cabeça para trás e deu uma gargalhada. Diabos, daria qualquer coisa para ver a cara da prima Harriet quando descobrir que eu sumi com Léonie! Ei, ei, eis aqui, com certeza, uma bela complicação, podem acreditar. Não sei onde estou, não sei onde Léonie está, e o mesmo acontece com ela. E em Avon ninguém sabe onde nós nos encontramos!

CAPÍTULO XVIII

A Indignação do Sr. Manvers

A sra. Field estava preocupada, porque já passava das seis da tarde e nem Léonie nem Rupert tinham voltado. Consideravelmente agitada, mandou um mensageiro a Merivale para perguntar se os traquinas estavam lá. Meia hora depois o lacaio voltou, com Merivale cavalgando a seu lado. Merivale foi depressa para a sala de estar, e assim que entrou a sra. Field levantou-se.

— Ah, lorde Merivale! Ah, o senhor trouxe a menina para casa?

Estou tão aflita, porque não a vi mais desde as onze horas da manhã, ou talvez mais tarde, ou um pouco mais cedo, não sei dizer com certeza. E

nenhum sinal de Rupert, por isso pensei que talvez pudessem estar com o senhor...

Merivale interrompeu a torrente de palavras — Não vi nenhum dos dois desde esta manhã, quando Rupert saiu para vir para cá — disse ele.

O queixo da mulher caiu. E o leque também, e começou a chorar.

— Ah, Deus, ah, Deus, e Justin dizendo-me para tomar conta dela!

Mas como posso dizer, com certeza foi seu próprio irmão! Ah, meu Deus, será que... será que eles fugiram para casar?

Merivale pousou o chapéu e o chicote na mesa.

— Fugir para casar? Absurdo, madame! Impossível!

— Ela sempre foi uma criança rebelde — chorou. — E Rupert tão sem juízo! Ah, o que devo fazer, senhor? O que devo fazer?

— Peço-lhe que enxugue as lágrimas, madame! — rogou Merivale.

— Acho que não há nada tão sério como uma fuga para casar. Pelo amor de Deus, acalme-se.

Mas para seu desespero, madame teve um ataque histérico.

Milorde voltou-se para o criado.

— Volte a Merivale, meu homem, e peça a sua senhoria para vir se juntar a mim aqui — ordenou ele, com um olhar inquieto para a senhora prostrada. — E mande a criada de madame aqui! Talvez as crianças estejam nos pregando uma peça — murmurou para si mesmo. — Madame, suplico-lhe, não se alarme indevidamente!

A criada da sra. Field veio correndo com os sais, e pouco depois a dama recuperava-se um pouco, e ficando no sofá, apresentando o céu como testemunha de que tinha se esforçado tanto quanto possível.

A todas as perguntas que Merivale lhe fazia só conseguia responder que não tivera ideia de tanta maldade, e o que Justin iria dizer de tudo isso, nem ousava pensar. Lady Merivale chegou e foi levada à sala de estar.

— Madame! Ora, madame, o que é isso? Anthony, eles não voltaram? Que vergonha!, estão tentando nos assustar! Espero que seja isso. E é isso! Não se apoquente, madame, eles voltarão logo. — Dirigiu-se para a dama de companhia, que estava agitada, e começou a esfregar-lhe as mãos. — Suplico-lhe, madame, acalme-se. Não é um assunto tão grave, tenho certeza. Pode ser que tenham se perdido em algum lugar, porque saíram a cavalo, pode estar certa.

— Minha cara, Rupert conhece cada centímetro deste campo — disse Merivale calmamente. Virou-se para o lacaio: — Tenha a bondade de mandar alguém ao estábulo para ver se milorde e a srta. Léonie pegaram os cavalos.

Dez minutos depois o homem voltou com a notícia de que o cavalo de lorde Rupert estava solto numa baia, e passara ali o dia inteiro.

Sabendo disso, madame teve um novo ataque histérico e Merivale franziu as sobrancelhas.

— Não entendo — observou ele. — Se eles fugiram para casar...

— Ah, Anthony, será que eles fizeram isso? — exclamou Jennifer, horrorizada. — Ah, certamente que não! Ora, a menina não consegue pensar em outra coisa que não seja o duque, e quanto a Rupert...

— Escute! — disse milorde atentamente, e levantou a mão.

Lá fora ouviram cavalos, e o rolar de rodas no cascalho. Madame assustou-se.

Anthony e Jennifer decidiram deixar a sofrida senhora e apressaram-se para o vestíbulo. A grande porta da frente continuava aberta e Sua Graça de Avon entrou na casa, num casaco elegante de veludo púrpura, enfeitado de dourado e, por cima de tudo, um casacão de muitas capas, usado descuidadamente aberto, e botas altas engraxadas.

Parou no portal e levantou o monóculo para examinar Merivale.

— Pobre de mim! — falou languidamente. — Uma honra inesperada. Sou seu criado dedicado, senhor.

— Ah, senhor! — exclamou Merivale, para todos, como um menino arrependido.

Os lábios de Sua Graça tremeram, mas Jennifer ficou muito vermelha. Merivale adiantou-se.

— O senhor deve perdoar esta intromissão indesejada, duque — começou ele formalmente.

— Em absoluto — Sua Graça fez uma reverência. — Estou encantado. — Merivale retribuiu a reverência.

— Fui chamado para acudir a sra. Field — informou ele. — De outro modo não estaria aqui, creia-me.

Com calma, o duque livrou-se do casacão e ajeitou os babados dos punhos.

— Não seria melhor nos dirigir para a sala de estar? — sugeriu ele.

— O senhor estava dizendo, parece-me, que tinha vindo acudir minha prima. — Tomou o caminho para a sala de estar e, curvando-se, fez com que entrassem. A sra. Field, vendo-o, deu um berro, e caiu para trás nas almofadas.

— Ah, misericórdia, é Justin! — gritou ela.

— Acalme-se, madame! Acalme-se! — disse Jennifer, correndo para ela.

— Você parece estar estranhamente aflita, prima — observou Sua Graça.

— Ah, Justin... ah, primo! Não tenho ideia! Pareciam tão inocentes!

É difícil acreditar...

— Inocentes! Claro que eram! — bufou Merivale. — Já chega dessa loucura de fuga para casar! Não passa de conversa de crianças!

— Ah, Anthony, você acha isso mesmo? — perguntou Jennifer, agradecida.

— Não quero parecer importuno — falou o duque —, mas gostaria de uma explicação. Onde, posso perguntar, está minha pupila?

— Isso — disse Merivale — é o ponto principal do assunto.

O duque ficou completamente imóvel.

— Realmente! — falou com suavidade. — Peço que continue.

Prima, tenho de pedir que pare de se lamentar.

Os soluços ruidosos baixaram. Agarrou a mão de Jennifer, que fungou, pesarosa.

— Não sei nada além disso — continuou Merivale. — Ela e Rupert estão ausentes desde as onze horas da manhã.

— Rupert? — perguntou Sua Graça.

— Devia ter-lhe dito que Rupert está hospedado conosco nas últimas três semanas.

— O senhor me espanta — disse Avon. Os olhos estavam duros como ágatas. Virou-se e colocou a caixa de rapé na mesa. — O mistério parece estar resolvido — completou.

— Senhor! — foi Jennifer quem falou. Sua Graça olhou-a, indiferente. — Se está pensando que... que eles fugiram para casar, tenho certeza... ah, tenho certeza de que não é nada disso! Uma ideia dessas nunca nos passou pela cabeça!

— Então? — Avon olhou de um para outro. — Peço-lhes que me esclareçam!

Merivale sacudiu a cabeça.

— Por minha fé, não posso. Mas apostaria minha honra que amor nunca lhes passou pela cabeça. São verdadeiras crianças e mesmo agora suspeito que possam estar nos pregando uma peça. Mais do que isso...

— Fez uma pausa.

— Sim? — interrompeu Avon.

Jennifer contemporizou.

— A menina não fala em outra coisa a não ser no senhor! — disse impetuosamente. — O senhor tem toda sua... sua adoração!

— Achava isso — respondeu Avon. — Mas as pessoas podem enganar-se. Creio que há um ditado que diz que juventude quer juventude.

— Não é nada disso — Merivale afirmou. — Ora, eles estão sempre brigando! Além do mais não levaram cavalos. Pode ser que estejam escondidos em algum lugar para nos assustar.

Um lacaio aproximou-se.

— Sim? — falou Avon sem virar a cabeça.

— O Sr. Manvers, Sua Graça, que deseja falar com milorde Rupert.

— Não conheço o Sr. Manvers — disse o duque —, mas pode mandá-lo entrar.

Entrou um cavalheiro pequeno, ereto, de faces vermelhas e olhos zangados, brilhando. Olhou o grupo reunido e, dirigindo-se para o duque, proferiu uma pergunta:

— É lorde Rupert Alastair, senhor?

— Não, não sou — respondeu Sua Graça.

— É o senhor? — perguntou o homem, irado, a Merivale.

— Meu nome é Merivale — replicou Anthony.

— Então onde está lorde Rupert Alastair? — inquiriu o Sr. Manvers, numa voz abafada pela raiva.

Sua Graça aspirou rapé.

— Isso é o que todos nós queríamos saber — falou.

— Diabos, senhor, acha que pode brincar comigo? — bufou o Sr.

Manvers.

— Nunca brinquei com ninguém — respondeu o duque.

— Estou aqui para encontrar lorde Rupert Alastair! Exijo falar com ele! Quero que me dê explicações!

— Meu caro senhor — disse Avon —, por favor, junte-se a nós! Nós todos queremos isso.

— Quem, diabos, é o senhor? — gritou o homenzinho desesperado.

— Senhor — curvou-se Sua Graça. — Creio que sou o diabo. Assim dizem.

Merivale foi sacudido por um riso silencioso.

— Isto é uma casa de loucos? — perguntou o homem. — Quem é ele?

— Ele é o duque de Avon — disse Merivale sem firmeza.

O Sr. Manvers pulou outra vez para Avon.

— Ah!, então o senhor é irmão de Lorde Rupert! — concluiu.

— Para minha desgraça, senhor, creia-me.

— O que exijo saber é isto! — falou o Sr. Manvers. — Onde está meu ruão!

— Não tenho a menor ideia — respondeu Sua Graça placidamente.

— Nem mesmo tenho certeza de que sei do que o senhor está falando.

— Por Deus, eu também não sei — disse Merivale, com um risinho.

— Meu cavalo ruão, senhor! Onde está? Responda-me!

— Temo que o senhor tenha de aceitar minhas desculpas — falou o duque. — Não sei nada a respeito do seu cavalo. Na verdade, no momento, não estou interessado no seu cavalo... ruão ou outro qualquer.

O Sr. Manvers levantou os punhos para o céu.

— Interessado nele! — explodiu. — Meu cavalo roubado!

— O senhor tem toda minha solidariedade — bocejou Sua Graça. — Mas não consigo ver o que isso tem a ver comigo...

O Sr. Manvers deu um murro na mesa.

— Roubado, senhor, por seu irmão, Lorde Rupert Alastair, exatamente neste dia!

As palavras provocaram um silêncio repentino.

— Continue! — pediu Sua Graça. — O senhor agora nos interessa demais. Onde, quando, como e por que Lorde Rupert roubou-lhe o cavalo?

— Ele o roubou na aldeia, hoje de manhã! E posso dizer, senhor, que considero uma insolência flagrante! Uma insolência que me enfurece!

Sou homem calmo, senhor, mas quando recebo um recado de um homem de posição, de título...

— Ah, ele deixou um recado, não é? — interpôs Merivale.

— Com o ferreiro, senhor! Meu cavalariço foi com o ruão à aldeia, e como o cavalo perdeu uma ferradura, ele o levou ao ferreiro! Enquanto Coggin estava ferrando o animal, meu empregado foi a pé a Fawley para executar minhas ordens — respirou profundamente. — Quando voltou, o cavalo tinha desaparecido! O ferreiro... maldito seja por ser idiota!... diz-me que lorde Rupert insistiu em levar o cavalo... meu cavalo, senhor!... e deixou-me seus cumprimentos e me...me agradecia por emprestar-lhe o meu cavalo!

— Muito correto — disse Sua Graça.

— Diabo, senhor, é monstruoso!

Jennifer deu uma gargalhada.

— Ah, existe alguém como aquele rapaz? — exclamou ela. — O que, meu Deus, havia ele de querer com seu cavalo, senhor?

O Sr. Manvers fechou a cara para ela.

— Exatamente, madame! Exatamente! O que ele queria com meu cavalo? O homem está maluco e devia ser preso! Coggin disseme que ele chegou à aldeia correndo como um demente, sem chapéu na cabeça! E

nenhum daqueles idiotas embasbacados teve o senso de impedi-lo de pegar meu cavalo! Um bando de idiotas, senhor!

— Não consigo acreditar nisso — disse Avon. — Mas ainda não sei como sua informação pode nos ajudar.

O Sr. Manvers lutava consigo mesmo.

— Senhor, eu não vim aqui para ajudá-lo! — respondeu, irritado. — Vim exigir meu cavalo!

— Eu o entregaria, senhor, se estivesse comigo — disse Sua Graça, bondosamente. — Infelizmente Lorde Rupert é que está com seu cavalo.

— Então exijo que seja recuperado!

— Não se preocupe! — aconselhou-o Avon. — Sem dúvida ele 0

devolverá. O que queria saber é por que Lorde Rupert queria seu cavalo, e para onde ele foi.

— Se aquele parvo do dono da taberna é digno de confiança —falou o Sr. Manvers — ele foi para Portsmouth.

— Fugindo do país, evidentemente — murmurou Sua Graça. — Lorde Rupert estava acompanhado de uma dama?

— Não, não estava! Lorde Rupert partiu numa disparada desgraçada perseguindo uma carruagem, ou algo assim.

Os olhos do duque arregalaram-se.

— Estou começando a ver a luz — disse. — Continue.

Merivale sacudiu a cabeça.

— Ainda estou no escuro — confessou. — O mistério cresce.

— Ao contrário — replicou Sua Graça suavemente. — Estamos quase resolvendo o mistério.

— Não compreendo o que dizem... não compreendo ninguém! — explodiu o Sr. Manvers.

— Não esperávamos que entendesse — disse Avon. — Lorde Rupert, o senhor disse, foi para Portsmouth perseguindo uma carruagem.

Quem estava naquela carruagem?

— Algum francês maldito, Fletcher disse.

Merivale assustou-se; o mesmo aconteceu com Jennifer.

— Francês? — repetiu Merivale. — Mas o que Rupert...

Sua Graça sorria tristemente.

— O mistério está resolvido — disse ele. — Lorde Rupert, Sr.

Manvers, tomou emprestado seu cavalo para perseguir o Sr. conde de Saint-Vire.

— Você sabia que ele estava aqui, então? — Merivale arfou.

— Não sabia.

— Então, como, em nome de Deus...?

Outra vez o duque aspirou rapé.

— Digamos... intuição, meu caro Anthony?

— Mas... mas por que Rupert perseguia Saint-Vire? E... e o que Saint-Vire estava fazendo a caminho de Portsmouth? Ele me disse que estava viajando para o norte a fim de visitar um amigo! Isso está além do meu entendimento!

— O que eu quero saber — falou Jennifer — é onde está Léonie.

— Sim, essa é a questão — Merivale assentiu com a cabeça.

— Com sua licença, senhor — interpôs o Sr. Manvers —, mas a questão é: onde está meu cavalo?

Eles se voltaram para o duque procurando esclarecimento.

— Léonie — disse o duque — neste momento está a caminho da França, na companhia do conde de Saint-Vire. Rupert, eu calculo, também está a caminho da França, porque suponho que não chegou a tempo de interceptá-los. O cavalo do Sr. Manvers tem toda a probabilidade de estar em Portsmouth. A menos que, claro, Rupert o tenha levado para a França com ele.

O Sr. Manvers caiu sentado na cadeira mais próxima.

— Levado... meu cavalo para a França, senhor? Ah, é monstruoso! É

monstruoso!

— Pelo amor de Deus, Avon, seja mais explícito! — suplicou Merivale.

— Por que Saint-Vire fugiu com Léonie? Ele nem a vira!

— Ao contrário — falou Avon —, ele a viu muitas vezes.

— Ah, senhor, ele não lhe fará mal? — perguntou Jennifer, pondo-se de pé.

— Não, ele não lhe fará mal, minha senhora — replicou Avon, e havia um brilho nos olhos. — Sabe, não haverá tempo para isso. Ele tem Rupert firme atrás dele... e eu.

— O senhor partirá?

— Claro que partirei. Siga meu exemplo e coloque sua confiança em Rupert. Por enquanto, parece que lhe serei eternamente grato.

— Alastair, o que, em nome de Deus, significa tudo isso? — indagou Merivale. — O próprio Rupert jurou que havia um mistério assim que viu a semelhança de Léonie com Saint-Vire.

— Então Rupert viu isso? Parece-me que subestimei a inteligência do meu irmão. Creio que posso satisfazer sua curiosidade. Venha à biblioteca comigo, meu caro Merivale.

A inimizade passada estava esquecida. Anthony foi para a porta.

O Sr. Manvers saltou da cadeira.

— Mas tudo isso não resolve o problema do meu cavalo! — falou ele amargamente.

Com a mão na porta Avon parou, e olhou para trás.

— Meu bom senhor — disse altivamente. — Estou cansado do seu cavalo. Quando chegar a hora, ele lhe será devolvido — saiu com Merivale, e fechou a porta atrás de si. — Um momento, Anthony.

Johnson!

— Sua Graça? — O mordomo aproximou-se.

— Providencie para que Thunderbolt e Blue Peter sejam atrelados ao tilburi imediatamente, coloque a maleta grande nele e diga a uma das criadas para colocar numa mala algumas roupas para a Srta Léonie. Dentro de meia hora.

— Pois não, Sua Graça — curvou-se o velho.

— E agora, Merivale, por aqui.

— Por Deus, você é frio como o diabo! — exclamou Merivale e seguiu-o para a biblioteca.

Sua Graça foi para a escrivaninha e tirou dali um estojo com duas pistolas marchetadas de ouro.

— Resumindo, Anthony, o assunto é este: Léonie é filha de Saint-Vire.

— Nunca soube que ele tivesse uma filha!

— Ninguém sabe. Você pensou que ele tivesse um filho, não?

— Foi. Bem, naturalmente! Já vi o rapaz muitas vezes.

— Ele é tão filho de Saint-Vire quanto você — revelou Sua Graça, batendo na culatra da pistola. — O nome dele é Bonnard.

— Santo Deus, Alastair, você quer dizer que Saint-Vire teve a audácia de trocar as crianças? Por causa de Armand?

— Fico maravilhado por ver que você compreende a situação tão bem — falou o duque. — Peço-lhe que não passe isso adiante porque ainda não chegou a hora.

— Muito bem, mas que baixeza! Ele sabe que você tem conhecimento do fato?

— É melhor contar-lhe a história inteira — suspirou Avon.

Quando finalmente saíram da biblioteca, o rosto de Merivale era só emoções confusas, e ele parecia estar sem palavras. Jennifer encontrou-os no vestíbulo.

— O senhor está partindo? O senhor... a trará de volta?

— Não posso dizer — respondeu Avon. — Ela estará segura comigo, minha senhora.

— Sei, senhor, sinto que seja assim — baixou os olhos.

Sua Graça olhou-a.

— A senhora me surpreende — disse ele.

Ela estendeu a mão, hesitando.

— Ela me contou tanta coisa. Não posso estar certa de sua...

bondade. — Fez uma pausa. — Senhor, o que... o que se passou entre nós é passado e deve ser esquecido.

Sua Graça curvou-se sobre a mão; os lábios sorriam.

— Jenny, se eu dissesse que já esqueci você ficaria ofendida?

— Não — respondeu ela, e um riso tremeu-lhe na voz. — Ficaria satisfeita.

— Minha cara, não desejo nada melhor do que satisfazê-la.

— Acho — falou ela — que agora existe alguém que ocupa um lugar maior do que eu jamais ocupei no seu coração.

— Você errou, Jenny. Eu não tenho coração — replicou ele.

Caiu um silêncio, que foi quebrado por um lacaio.

— Sua Graça, o tílburi está esperando.

— Como é que você vai atravessar? — perguntou Merivale.

— No Silver Queen. Está no porto de Southampton. A menos que Rupert já o tenha comandado. Se isso tiver acontecido, suponho que tenho de alugar um navio.

O Sr. Manvers aproximou-se.

— Senhor, não ficarei com a mulher que está histérica — disse ele.

— Está certo que o senhor diga que está cansado do meu cavalo, mas quero recuperá-lo imediatamente!

O duque tinha colocado o manto grande, e agora pegava o chapéu e as luvas.

— Milorde Merivale ficará encantado em atendê-lo — disse ele, com um sorriso vago. Fez uma reverência profunda para todos e partiu.

CAPÍTULO XIX

Lorde Rupert Ganha a Segunda Escaramuça

Léonie acordou, suspirando. A náusea começava a tomar conta dela e durante alguns minutos ficou com os olhos fechados, em semiconsciência. Gradativamente afastou os efeitos da droga e tentou levar a mão à cabeça. Olhou à sua volta atônita, e descobriu que estava num sofá em aposentos estranhos, sozinha. Pouco a pouco a memória foi voltando, e ela levantou-se, indo até a janela.

Tiens!, falou, olhando para fora. Onde estou? Não conheço este lugar. Estou no mar. Olhou o porto, perplexa. Aquele homem deu-me uma bebida ruim, eu lembro. Ao que parece, caí no sono. Onde está o conde malvado? Acho que o mordi com muita força; que o chutei, tenho certeza.

E então chegamos àquela hospedaria... onde era?... a quilômetros e quilômetros de Avon... e ele me deu café. Ela deu uma risadinha. E o atirei nele. Como ele disse palavrões! Depois me deu mais café e me fez beber.

Uf! Ele chamava aquilo café? Lavagem! E depois? Peste, não sei mais nada! Voltou a olhar o relógio no consolo da lareira e franziu as sobrancelhas. Mon Dieu, o que é isso? Aproximou-se e olhou-o fixamente.

Sotte!, dirigiu-se a ele. Como é que você pode estar marcando meio-dia?

Era meio-dia quando ele me fez beber aquela lavagem ruim. Tu ne marche pas.

O tique-taque cadenciado demonstrou-lhe que mentia. Pôs a cabeça de lado.

Comment? Voyons, eu não compreendo isso absolutamente. A menos que... os olhos se arregalaram... Já é o dia seguinte?, perguntou-se.

Já é o dia seguinte! Aquele homem me fez dormir o dia e a noite inteiros!

Sacré Bleu, como sinto raiva dele! Estou satisfeita por tê-lo mordido. Sem dúvida ele pretende me matar, mas por quê? Talvez Rupert venha me salvar, mas acho que eu mesma me salvarei, e não esperarei por Rupert, por que não quero que este conde me mate, ela cogitou. Não, pode ser que ele não queira me matar. Mas se não quer... Grand Dieu, será que quer fugir comigo? Não, não é possível, porque ele acredita que eu seja um rapaz. E não acho que ele possa me amar muito. Os olhos brilharam maliciosamente. Agora irei, disse ela.

Mas a porta estava trancada e as janelas eram pequenas demais para permitir que ela fugisse. O cintilar desapareceu, e a boca delicada demonstrava revolta.

Parbleu, mais c'est infame! Ele me trancou aqui dentro, enfin! Ah, estou com muita raiva!, colocou o dedo nos lábios. Se eu tivesse uma adaga, o mataria, mas não tenho punhal, tant pis. E agora? Fez uma pausa.

Estou um pouco amedrontada, eu acho, confessou. Tenho de fugir desta pessoa malvada. Será melhor, talvez, se fingir que estou dormindo.

Soaram passadas. Rápida como o pensamento, Léonie voltou para o sofá, cobriu-se com o manto e ficou de olhos fechados. Uma chave na fechadura, e alguém entrou. Léonie ouviu a voz de Saint-Vire.

— Traga aqui o déjeuner, Victor, e não deixe ninguém entrar. A criança ainda dorme.

— Bien, m'sieur.

Quem é Victor?, conjeturou Léonie. É o criado, suponho. Dieu me sauve!

O conde veio para o seu lado, e curvou-se sobre ela, ouvindo-lhe a respiração. Léonie tentou aplacar as batidas inconvenientemente fortes do coração. O conde, com certeza, não notou nada de anormal, porque se afastou outra vez. Pouco depois Léonie ouviu o tinir de louça.

É muito duro ter de ficar escutando este animal comendo, quando estou com tanta fome, refletiu ela. Ah, mas hei de fazer com que fique muito arrependido!

— Quando é que o senhor quer que atrelem os cavalos? — indagou Victor.

Ah!, pensou Léonie. Ainda vamos viajar mais então!

— Não precisamos nos apressar agora — respondeu Saint-Vire.

— Partiremos às duas.

Os olhos de Léonie quase se abriram. Controlou-se com esforço.

Le misérable!, pensou selvagemente. Estou em Calais? Não, tenho certeza de que não. Talvez esteja no Havre. Não vejo o que fazer de imediato, mas com certeza vou continuar dormindo. Fomos para Portsmouth então. Acho que Rupert virá, se ele tiver visto o caminho que tomamos, mas não devo esperar por ele. Gostaria de morder este homem outra vez. Diable, estou em grande perigo, parece! Estou sentindo muito frio nas entranhas, e gostaria que monseigneur viesse. Isso é bobagem, claro. Ele não sabe nada do que aconteceu comigo. Ah! Agora este animal come, enquanto eu passo fome! Com certeza hei de fazer com que se arrependa!

— O rapaz dorme demais, meu senhor — falou Victor. — Já devia ter acordado.

— Não espero isso — replicou Saint-Vire. — Ele é jovem, e lhe dei uma dose forte. Não há motivo para preocupação e talvez seja melhor para o meu objetivo se ele dormir um pouco mais.

Sans doute!, pensou Léonie. Então foi isso! Ele me narcotizou! Ele é de uma maldade! Preciso respirar mais fundo.

O tempo foi se arrastando, mas afinal surgiu alguma agitação lá fora e Victor entrou no cômodo outra vez.

— A carruagem está esperando, senhor. Devo levar o rapaz?

— Eu levarei. Pagou o débito?

— Sim, senhor.

Saint-Vire encaminhou-se para Léonie e Ievantou-a. Ela amoleceu o corpo, para dar a impressão de que estava realmente dormindo.

Tenho de deixar minha cabeça cair para trás, assim! E minha boca um pouco aberta, assim! Voyons, estou sendo esperta! Mas não sei nem um pouco do que vai acontecer comigo. Este homem é um idiota.

Foi levada para fora, colocada na carruagem, e apoiada em almofadas.

— Vocês seguirão para Rouen — ordenou Saint-Vire. — En avant!

Isso torna-se cada vez mais difícil. Não vejo como possa fazer algo a não ser continuar a dormir enquanto este homem estiver ao meu lado. Em algum momento pararemos para trocar os cavalos, pois, parece-me, estes não são bons. Talvez este animal, o conde, salte então. Se pensa que estou dormindo fará isso, porque vai querer comer outra vez. Mas ainda assim não vejo como possa escapar. Farei uma prece ao Bon Dieu para que Ele me mostre uma maneira.

Nesse meio-tempo a carruagem viajava num passo razoável, o conde tirou um livro do bolso e começou a ler, relanceando de vez em quando para a figura inerte a seu lado. Uma vez tomou o pulso de Léonie e deu a impressão de ficar satisfeito, porque afundou-se no canto e retomou a leitura.

Devia ter passado mais de uma hora de viagem quando aconteceu.

Houve um sacolejar horrível, um abalo e a carruagem virou lentamente na vaia, de modo que a porta do lado de Léonie ficou a apenas a um metro da cerca. Ela foi jogada violentamente contra o lado do coche, com Saint-Vire por cima, e foi só à custa de força de vontade suprema que se absteve de bater-lhe com a mão a fim de se salvar.

Saint-Vire lutou para pôr-se de pé, e apoiou-se na porta lateral, gritando para saber o que estava acontecendo. A voz de Victor respondeu.

— A roda traseira, senhor! Temos um dos cavalos no chão e um dos tirantes arrebentado!

Saint-Vire disse palavrões sem parar, e hesitou, olhando para a sua presa. Mais uma vez curvou-se sobre ela, ouvindo-lhe a respiração e depois saltou para a estrada, fechando a porta atrás de si. Léonie, que o ouviu juntar-se à confusão lá fora, levantou-se de um salto. Com cautela abriu a porta que se apoiava instável na cerca e saltou, andando de gatinhas. Os homens se encontravam junto às cabeças dos cavalos, e Saint-Vire estava escondido dela por um dos condutores temerários.

Bastante curvada, para não se fazer notar, fugiu, e, chegando a tempo em uma brecha na cerca elevada, atirou-se abrindo caminho pelo campo à sua frente. Estava escondida agora, mas sabia que a qualquer momento Saint-Vire poderia descobrir-lhe a fuga, e isso a motivou a continuar a correr, tonta e trêmula, voltando pelo caminho que viera, procurando desesperadamente um esconderijo. O campo estendia-se pelos dois lados da estrada; a curva ficava a uns cem metros mais adiante, e não havia sinal de habitação humana.

Então ouviu a distância o som de cascos de cavalo na estrada dura, vindo a galope do Havre. Espiou através da cerca, calculando se ousaria chamar o cavaleiro furioso para parar e acudi-la. O cavalo estava fazendo a curva. Viu um casaco azul conhecido, enlameado de cima abaixo, punhos rasgados, e um rosto jovem, moreno, corado e excitado.

Abriu caminho pela cerca, voou para a estrada e acenou com as mãos.

— Rupert, Rupert, j'y suis! — esganiçou-se ela.

Rupert parou, fazendo o cavalo empinar nos quartos e deixou escapar um grito de triunfo.

— Depressa! Depressa! — Léonie batia os pés, e correu para o estribo.

Ele a suspendeu na sua frente.

— Onde está ele? Onde está aquele salafrário desgraçado? — perguntou. — Como é que você...

— Vire, vire! — ordenou ela. — Ele está ali, com aquela carruagem, e há outros! Ah, depressa Rupert! — empurrou o cavalo para o outro lado, mas Rupert o mantinha imóvel.

— Não, diabos, hei de derramar-lhe o sangue, Léonie, eu jurei...

— Rupert, há três com ele, e você não tem espada! Agora ele já viu!

Nom de Dieu, en avant!

Ele olhou por cima do ombro, indeciso. Léonie viu Saint-Vire tirar uma pistola do bolso, e enfiou os calcanhares nos flancos do cavalo com toda a força. O animal saltou para a frente; uma bala passou sibilando pela face de Léonie, velozmente; Rupert soltou um palavrão horrível e o cavalo disparou pela estrada. Surgiu uma segunda explosão e Léonie sentiu Rupert balançar na sela e ouviu-lhe a respiração apressada.

— Touché, por Deus! — arfou ele. — Siga em frente, sua doida!

— Laisse moi, laisse moi! — gritou ela e arrancou as rédeas dele, forçando o cavalo assustado a fazer a curva. — Segure em mim, Rupert, está tudo bem agora.

Rupert ainda conseguiu gargalhar.

— Está bem, é? Deus... que... perseguição! Firme, firme! Há um...

caminho mais adiante... vire... nunca vá para Havre.

Ela enroscou a rédea nas mãozinhas, e puxou corajosamente.

— Ele montará um dos cavalos — falou, pensando depressa. — E

cavalgará para Havre. E, é, vamos seguir pelo caminho, Rupert, mon pauvre, você está muito ferido?

— No ombro direito... não é nada. Deve... haver... uma aldeia.

Lá está o caminho! Firme o cavalo, firme o cavalo! Boa menina! Ei, que aventura!

Entraram correndo no caminho, viram alguns bangalôs à frente e uma fazenda. Num impulso Léonie parou a montaria, virou-a de lado para a cerca e fez o cavalo avançar pelos campos. Depois dirigiu-o, através dos campos, num galope.

Rupert oscilava na sela.

— Para onde você... está indo? — perguntou roucamente.

— Laisse moi! — repetiu. — Aquela era muito perto da estrada.

Com certeza ele iria nos procurar. Vou mais adiante.

— Diabos, deixe que ele nos procure! Hei de disparar um tiro através do seu coração maldito, ora se hei.

Léonie não deu atenção, mas continuou a cavalgar com o olho atento à procura de um abrigo. Rupert, sabia, estava perdendo sangue, e não podia aguentar por muito tempo. Para a direita, a distância, viu a torre de uma igreja, e seguiu para lá, com o coração gelado de medo.

— Tenha coragem, Rupert! Segure-se em mim e tudo vai dar certo!

— Sim, estou bastante bem — falou Rupert com a voz fraca. — Coragem que se dane! Não hei de ser eu que vou fugir! Que se dane, posso enfiar a mão no buraco que fez em mim! Suavemente, suavemente, e tenha cuidado com as tocas de coelho!

Dois quilômetros adiante a vila foi alcançada, um abrigo pequeno e pacífico, com a igreja jazendo placidamente. Homens trabalhando nos campos olhavam espantados o casal de fugitivos, mas eles cavalgaram para a rua pavimentada de pedras, até chegarem a uma hospedaria muito pequena, com uma tabuleta balançando sobre a porta, e estábulos arruinados pelo pátio.

Léonie recolheu as rédeas e o cavalo parou tremendo. Um cavalariço dirigiu-se para eles, de pano de chão na mão.

— Você aí! — gritou Léonie de modo imperioso. — Venha ajudar o senhor a desmontar! Depressa, grande idiota! Ele foi ferido por... por salteadores!

O homem olhou, amedrontado, para a estrada, mas não vendo nenhum salteador à vista, atendeu ao chamado. Então o proprietário saiu para ver o que estava acontecendo, um homem enorme com uma peruca esfarrapada na cabeça, e um brilho nos olhos. Léonie estendeu a mão para ele.

— Ah, la bonne chance! Ajude o senhor, eu lhe peço! Estávamos viajando para Paris e fomos atacados por um bando de ladrões de estrada.

— Pelas chagas de Cristo! — exclamou Rupert. — Você acha que fugiria de um bando de salteadores sujos? Pense numa outra história, pelo amor de Deus!

O senhorio passou um braço em torno de Rupert, levantando-o.

Léonie escorregou para o chão e ficou tremendo.

— Mon Dieu, que fuga! — exclamou o proprietário. — Esses assaltantes! Você, Hector! Pegue as pernas do senhor e me ajude a levá-lo para o quarto de hóspedes.

— Diabos o levem, deixe minhas pernas em paz! — amaldiçoou Rupert. — Eu posso... eu posso andar!

Mas o senhorio, homem experiente, viu que ele estava quase desmaiando, e levou-o para cima, sem mais confusão, para um quarto pequeno. Ele e o cavalariço puseram Rupert na cama, e Léonie caiu de joelhos a seu lado.

— Ah, mas ele está mortalmente ferido! — gritou ela. — Ajude-me a tirar-lhe o paletó!

Rupert abriu os olhos.

— Bobagem! — disse ele e mergulhou na inconsciência.

— Ah, um inglês! — exclamou o proprietário, lutando com o paletó muito apertado de Rupert.