Biblio VT

SUSAN ARREMESSOU o sorvete firmemente na cabeça de Michael Cartwright. Foi a primeira vez que os dois se encontraram, ou aquilo foi o que o padrinho de Michael afirmou quando Susan e Michael estavam casados, vinte e um anos mais tarde.
Ambos tinham três anos de idade na época, e quando Michael rompeu em lágrimas, a mãe de Susan apressou-se em descobrir qual era o problema. Tudo que Susan estava querendo dizer sobre o assunto, e ela o repetiu diversas vezes, era: "Bem, ele estava pedindo por isso, não estava?" Susan acabou levando umas palmadas. Não era o começo ideal para nenhum romance.
O próximo encontro lembrado, segundo o padrinho, foi quando ambos chegaram ao curso primário. Susan declarou, com um ar de quem está sabendo, que Michael era um bebê-chorão e, o que é pior, um sonso. Michael disse aos outros garotos que dividiria seus biscoitos Graham com qualquer um que quisesse puxar as marias-chiquinhas de Susan Illingworth. Poucos garotos tentaram pela segunda vez.
Ao final do seu primeiro ano, Susan e Michael receberam, juntos, o primeiro prêmio da classe. Sua professora considerou que esta era a melhor estratégia, se tinha esperança de prevenir outro acidente com sorvete. Susan disse às suas amigas que a mãe de Michael fazia o dever de casa para ele, ao que Michael respondeu que pelo menos era manuscrito por ele mesmo.
A rivalidade prosseguiu, sem tréguas, através do ginásio e do secundário, até que eles par tiram para diferentes universidades, Michael para a estadual de Connecticut e Susan para Georgetown. Pelos próximos quatro anos, ambos trabalharam duro, se evitando reciprocamente. Na verdade, a próxima ocasião em que seus caminhos se cruzaram foi, ironicamente, na casa de Susan, quando seus pais ofereceram uma festa surpresa pela formatura da filha. A maior surpresa não foi Michael ter aceitado o convite, mas ele ter mudado.

Susan não reconheceu seu velho rival imediatamente, em parte porque ele havia crescido dez centímetros e era, pela primeira vez, mais alto do que ela. Ela não se deu conta de quem era aquele homem alto, simpático, até que lhe ofereceu uma taça de vinho e Michael comentou: — Pelo menos desta vez você não o derramou todo sobre mim.

— Deus, eu me comportei pavorosamente, não foi? — disse Susan, desejando que ele o negasse.

— Sim, é verdade — disse ele — mas daí penso que o mereci.

— Você mereceu — disse ela, mordendo a língua.

Eles dialogaram como velhos amigos, e Susan estava surpresa de quão desapontada se sentiu quando uma colega de Georgetown veio juntar-se a eles e começou a flertar com Michael. Eles não se falaram mais naquela noite.

Michael telefonou no dia seguinte e convidou-a para ver Spencer Tracy e Katharine Hepburn em Adam's Rib (A costela de Adão). Susan já tinha visto o filme, mas ainda se ouviu aceitando, e não podia acreditar quanto tempo levou experimentando vestidos diferentes antes que ele chegasse para o primeiro encontro.

Susan gostou do filme, ainda que pela segunda vez, e ficou se perguntando se Michael colocaria a mão em seu ombro quando Spencer Tracy beijasse Katharine Hepburn.

Ele não o fez. Mas, quando deixaram o cinema, ele tomou sua mão ao atravessarem a rua, e não a soltou até que alcançaram a lanchonete. Foi quando tiveram sua primeira discussão, bem, desentendimento. Michael admitiu que votaria em Thomas Dewey, em novembro, enquanto Susan deixou claro que queria que Harry Truman continuasse na Casa Branca. Ela fez pé firme nisso.

— Nem pense nisso — disse Michael.

Susan não ficou surpresa quando ele telefonou no dia seguinte, apesar de ela ter estado sentada ao lado do aparelho por mais de uma hora, fingindo que estava lendo.

Michael tinha admitido para sua mãe, durante o café da manhã, que era amor à primeira vi sta.

— Mas você conhece Susan há anos — Comentou sua mãe.

— Não, não conheço, mamãe — retrucou ele. — Eu a conheci ontem, pela primeira vez.

Tanto os pais de um como os pais do outro estavam deliciados, mas não surpresos, quando ficaram noivos, um ano mais tarde. Afinal de contas, eles mal tinham ficado um único dia separados desde a festa de formatura de Susan. Ambos haviam conseguido trabalho uns poucos dias depois de deixarem a faculdade, Michael como trainee para a Companhia Hartford de Seguros de Vida e Susan como professora de história no Ginásio Jefferson, de modo que decidiram casar-se durante as férias de verão.

O que eles não haviam planejado era que Susan viesse a ficar grávida enquanto estavam em lua-de-mel. Michael não conseguia esconder seu deleite ao simples pensamento de vir a ser pai, e quando o Dr. Greenwood lhes disse, no sexto mês, que seriam gêmeos, ele estava duplamente deleitado.

— Bem, pelo menos isso vai solucionar um problema — foi sua primeira reação.

— O que quer dizer? — perguntou Susan.

— Um pode ser republicano, e o outro, democrata.

— Não se eu tiver alguma coisa a ver com isso — disse Susan, esfregando a barriga.

Susan continuou lecionando até o oitavo mês, o que felizmente coincidiu com os feria dos da Páscoa. Ela chegou ao hospital no vigésimo oitavo dia do nono mês, carregando uma pequena mala. Michael saiu cedo do trabalho e reuniu-se a ela alguns minutos mais tarde, com a novidade de que havia sido promovido a contador executivo.

— O que é que isso significa? — perguntou Susan.

— É um título elegante para um vendedor de seguros — disse Michael. — Mas inclui um pequeno aumento de salário, o que só pode ajudar agora que nós vamos ter duas bocas a mais para alimentar.

Assim que acomodou Susan em seu quarto, o Dr. Greenwood sugeriu que Michael esperasse do lado de fora durante o parto, já que com gêmeos talvez surgissem complicações.

Michael fez idas e vindas pelo longo corredor. Sempre que chegava ao retrato de Josiah Preston, pendurado na parede do fundo, ele voltava e refazia seus passos.

Nas primeiras dessas caminhadas, Michael não parou para ler a longa biografia impressa abaixo do retrato do fundador do hospital. Quando o médico emergiu através da porta dupla, Michael sabia toda a história do homem de cor e salteado...

A figura de jaleco verde caminhou lentamente em sua direção, antes de remover a máscara. Michael tentou interpretar a expressão da sua face. Em sua profissão era uma vantagem ser capaz de decifrar expressões e pensamentos de segundas intenções, por que quando era chegado o momento de vender seguros de vida você precisava antecipar quaisquer ansiedades que um cliente em potencial pudesse ter. Entretanto, quando chegava a esta política de seguro de vida, o médico não deixava escapar nada. Quando ficaram face a face, ele sorriu e disse: — Parabéns, Sr. Cartwright, o senhor tem dois filhos saudáveis.

Susan tinha dado à luz dois garotos. Nathaniel às 16h37 e Peter às 16h43 daquela tarde. Na hora seguinte, os pais se revezaram para niná-los, até que o Dr. Greenwood sugeriu que talvez a mãe e as crianças devessem ter permissão de descansar.

— Tendo de amamentar duas crianças, irá sentir uma exaustão enorme. Eu deverei colocá-los sob cuidados especiais no berçário, à noite — acrescentou ele. — Nada com que se preocupar, porque isso é o que sempre fazemos com gêmeos.

Michael acompanhou seus dois filhos ao berçário, onde, uma vez mais, foi-lhe pedido que esperasse no corredor. O pai, orgulhoso, pressionou seu nariz contra o painel de vidro que dividia o corredor da fila dos berços, fixando-se nos garotos enquanto dormiam, querendo dizer a todos que passavam que "os dois são meus". Ele sorriu para a enfermeira que estava ao lado deles, mantendo o olhar atento sobre os últimos que chegaram. Ela estava colocando etiquetas com os nomes nos seus punhos.

Michael não conseguia se lembrar de quanto tempo permanecera ali antes de retornar casualmente para a beira da cama da esposa. Ao abrir a porta, estava satisfeito por descobrir que Susan havia adormecido rapidamente. Ele beijou-a gentilmente na testa.

— Eu a verei pela manhã, minha querida, antes de ir para o trabalho — disse ele, ignorando o fato de que ela não podia ouvir uma palavra.

Michael deixou-a, desceu o corredor e entrou no elevador para descobrir que o Dr. Greenwood havia trocado seu uniforme por uma jaqueta esportiva e calças de flanela cinza.

— Eu gostaria que todos fossem assim tão fáceis — disse ao pai orgulhoso assim que o elevador parou no primeiro andar. — Ainda assim, darei uma passada aqui à noite, Sr. Cartwright, para checar como está sua esposa e ver como estão passando os gêmeos. Não que eu antecipe quaisquer problemas.

— Obrigado, doutor — disse Michael. — Obrigado!

O Dr. Greenwood sorriu, e teria deixado o hospital e dirigido para casa se não tivesse visto uma elegante senhora vindo em direção às portas giratórias. Ele caminhou rapidamente através delas para se juntar a Ruth Davenport.

Michael Cartwright olhou para trás para ver o doutor segurando as portas do elevador abertas para duas mulheres, uma pesadamente grávida. Um olhar ansioso havia substituído o sorriso simpático do Dr. Greenwood. Michael desejou apenas que o último encargo do doutor fosse um nascimento tão sem complicações quanto Susan houvera conseguido administrar. Ele atravessou de volta para seu carro, tentando pensar sobre o que tinha ainda para fazer, incapaz de remover o sorriso maroto da face.

A primeira coisa que precisava fazer era telefonar aos seus pais... avós.

2

RUTH DAVENPORT já tinha aceitado que esta seria sua última chance. O Dr. Greenwood, por motivos profissionais, não o teria dito tão francamente, embora, depois de dois abortos em uns tantos anos, ele não pudesse advertir sua paciente quanto a se arriscar a ficar grávida novamente.

Robert Davenport, por outro lado, não estava sujeito ao mesmo rótulo profissional, e quando soube que sua esposa estava esperando pela terceira vez, ele tinha sido tipicamente franco. Simplesmente deu um ultimato: — Desta vez você terá cuidado. — Um eufemismo para "não faça nada que possa prejudicar o nascimento do nosso filho".

Robert Davenport assumiu que seu primeiro filho seria um menino. Ele também sabia que seria difícil, se não impossível para sua esposa "ir devagar". Afinal de contas, ela era a filha de Josiah Preston, e sempre se dissera que se Ruth tivesse sido um menino, ela, e não o seu marido, teria acabado como presidente das Indústrias Farmacêuticas Preston. Mas Ruth teve de se contentar com o prêmio de consolação, quando sucedeu seu pai como vice-presidente da Controladoria do Hospital St. Patrick, uma causa à qual a família Preston tinha estado devotada por quatro gerações.

Apesar de algumas das velhas irmandades de St. Patrick precisarem ser convencidas de que Ruth Davenport tinha a mesma tempera de seu pai, foi algumas semanas antes, apenas, que eles descobriram que não só ela herdara a energia e os modos de conduta do velho homem, mas que ele também lhe houvera passado seu conhecimento e visão consideráveis, tantas vezes pródigos para uma única criança.

Ruth não se casara até os trinta e três anos de idade. Certamente não fora por falta de pretendentes, muitos dos quais saíram de suas trajetórias clamando por devoção eterna à herdeira dos milhões de Preston. Josiah Preston não tinha precisado explicar o significado dos caçadores de dote para sua filha, porque a verdade é que ela simplesmente não havia caído de amores por nenhum deles. Na verdade, Ruth estava começando a duvidar de que fosse, algum dia, se apaixonar. Até que ela conheceu Robert.

Robert Davenport entrara para as Indústrias Farmacêuticas Preston saindo da Roche, via Johns Hopkins e a faculdade de administração de Harvard, naquilo que seu pai descrevera como "o atalho mais rápido". Nas recordações de Ruth, isso era o mais próximo que o velho havia chegado no uso da moderna expressão. Robert era vice-presidente aos vinte e sete anos, e aos trinta e três foi apontado como o mais jovem conselheiro da história da empresa, quebrando um recorde do próprio Josiah. Desta vez Ruth se apaixonou por um homem que não era nem sedento nem intimidado pelo nome ou pelos milhões de Preston.

Na verdade, quando Ruth sugeriu que talvez ela devesse passar a ser Preston-Davenport, Robert tinha simplesmente perguntado: — Quando vou conhecer este jovem Preston-Davenport que espera impedir que eu seja seu marido?

Ruth anunciou estar grávida semanas depois do casamento, e o aborto era quase que a única mácula numa existência até então charmosa. Entretanto, isso logo começou a parecer uma nuvem passageira em céu azul-claro quando ela engravidou novamente, onze meses mais tarde.

Ruth estava presidindo uma reunião de conselho da controladoria do hospital quando as contrações começaram; portanto, tudo que ela precisou fazer foi tomar o elevador e subir dois andares para permitir que o Dr. Greenwood realizasse os exames necessários. Mas nem mesmo a perícia dele, a dedicação de sua equipe ou a última palavra em equipamento médico podiam salvar o bebê prematuro. Kenneth Greenwood não podia deixar de lembrar que quando era um jovem médico enfrentara problema semelhante quando Ruth nascera, e, por uma semana, a equipe do hospital não conseguia acreditar que aquela garotinha fosse sobreviver. Agora, trinta e cinco anos depois, a família atravessava o mesmo trauma.

O Dr. Greenwood decidiu dar uma palavra em particular com o Sr. Davenport, sugerindo que talvez houvesse chegado a hora de eles considerarem uma adoção. Robert concordou relutantemente e disse que levantaria a questão com a esposa tão logo percebesse que ela estava suficientemente forte.

Outro ano se passou antes que Ruth concordasse em visitar uma entidade de adoção, e com uma daquelas coincidências que a sorte decide — e romancistas não têm permissão de considerar — ela engravidou no dia em que estava pronta a visitar uma instituição local para crianças. Desta vez, Robert estava determinado a assegurar que um erro humano não fosse a razão para que seu filho falhasse em entrar neste mundo.

Ruth aceitou o conselho do marido e demitiu-se como conselheira da controladoria do hospital. Ela concordou, inclusive, que uma enfermeira fosse contratada em tempo integral — nas palavras de Robert — para observá-la. O Sr. Davenport entrevistou diversas candidatas ao cargo e resumiu uma lista daquelas que ele considerou tivessem as qualificações necessárias. Mas sua escolha final se basearia, exclusivamente, no fato de estar convencido de que a candidata era enérgica o bastante para garantir que Ruth manteria sua promessa de "ir devagar" e insistir para que ela não recaísse nos velhos hábitos de querer organizar tudo o que acontecesse.

Depois da terceira leva de entrevistas, Robert resolveu-se pela Srta. Heather Nichol, que era enfermeira-chefe na ala da maternidade do St. Patrick. Ele gostou da sua abordagem séria e do fato de ela não ser nem casada nem aquinhoada com aquele olhar que assegurava que a situação provavelmente mudaria num futuro previsível.

Mas o que finalmente pesou nos pratos da balança foi que a Srta. Nichol já havia ajudado a trazer mais de mil crianças a este mundo.

Robert estava encantado sobre como a Srta. Nichol rapidamente tomou as rédeas da casa, e a cada mês que passava até ele começou a acreditar que eles não estariam se defrontando com o mesmo problema pela terceira vez. Quando Ruth completou o quinto, o sexto e o sétimo meses sem incidentes, Robert até levantou o assunto de possíveis nomes cristãos: Fletcher Andrew, se fosse um menino; Victoria Grace, se fosse uma menina. Ruth expressou apenas uma preferência: que se fosse um menino, deveria ser conhecido como Andrew, mas tudo que ela esperava é que nascesse uma criança saudável.

Robert estava em Nova York participando de uma conferência médica quando a Srta. Nichol tirou-o de uma palestra para notificá-lo de que as contrações da esposa haviam começado. Ele asseverou que retornaria de trem imediatamente e, em seguida, tomou um táxi direto para o St. Patrick.

O Dr. Greenwood estava deixando o edifício, tendo feito o parto dos gêmeos Cartwright com sucesso, quando avistou Ruth Davenport atravessando as portas giratórias acompanhada pela Srta. Nichol. Ele fez meia-volta e encontrou as duas senhoras antes que as portas do elevador se fechassem.

Assim que acomodou sua paciente num quarto particular, o Dr. Greenwood rapidamente reuniu a equipe dos melhores obstetras que o hospital podia juntar. Fosse a Sra. Davenport uma paciente comum, ele e a Srta. Nichol poderiam ter feito o parto da criança sem ter de chamar uma assistência extra. Entretanto, logo após examiná-la, concluiu que Ruth exigiria uma cesariana se quisesse que a criança nascesse com segurança. Olhou em direção ao teto e fez uma oração silenciosa, sabendo, conscientemente, que aquela seria a sua última chance.

O parto levou um pouco mais de quarenta minutos. Na primeira olhada para a cabeça do bebê, a Srta. Nichol deixou escapar um suspiro de alívio, mas só quando o doutor cortou o cordão umbilical ela conseguiu exclamar: "Aleluia!" Ruth, que ainda estava sob anestesia geral, era incapaz de ver o sorriso aliviado no rosto do Dr. Greenwood. Ele rapidamente deixou a sala para dizer ao pai expectante: — É um menino!

Enquanto Ruth dormia calmamente, a incumbência de levar Fletcher Andrew para a unidade de cuidados, onde ele dividiria suas primeiras horas com diversas outras descendências, foi dada para a Srta. Nichol. Assim que ela aconchegou a criança em seu berço, deixou a enfermaria para observá-lo antes de voltar ao quarto de Ruth.

A Srta. Nichol acomodou-se numa poltrona confortável, num canto, e procurou manter -se acordada.

Logo que amanheceu, a Srta. Nichol acordou com um sussurro. Ela ouviu as palavras: — Posso ver meu filho?

— É claro que sim, Sra. Davenport — respondeu a Srta. Nichol, levantando-se rapidamente de sua poltrona. — Vou trazer o pequeno Andrew.

Assim que fechou a porta atrás de si, acrescentou: — Voltarei em alguns instantes.

Ruth ergueu-se, afofou seu travesseiro, acendeu a lâmpada de cabeceira e esperou com ávida expectativa.

Enquanto a Srta. Nichol caminhava pelo corredor, ela checou o relógio. Eram 4h31 da manhã. Ela desceu as escadas para o quinto andar e encaminhou-se para a enfermaria. A Srta. Nichol abriu a porta silenciosamente, de modo a não acordar nenhum dos recém-nascidos. Assim que entrou no quarto iluminado por uma pequena lâmpada fluorescente pendurada acima de sua cabeça, seus olhos se acomodaram sobre a enfermeira da noite cochilando num canto. Ela não perturbou a jovem mulher, pois certamente aqueles eram os únicos momentos de descanso que ela conseguiria durante seu turno de oito horas.

A Srta. Nichol caminhou na ponta dos pés entre as duas filas de berços, parando apenas por um momento para olhar os gêmeos no berço duplo que havia sido colocado ao lado do de Fletcher Andrew Davenport.

Ela fixou o olhar num menino que desejaria ter de alguma forma, para o resto de sua vida. Ao debruçar-se sobre o menino para levantá-lo do berço, ela congelou.

Depois de mais de mil nascimentos, você está qualificada para reconhecer a morte. A palidez da pele e a paralisação dos olhos tornaram desnecessário que checasse o pulso.

Quase sempre uma decisão impulsiva, algumas vezes tomada pelos outros, pode mudar nossas vidas por completo.

3

Quando o DR. GREENWOOD foi acordado no meio da noite para ser notificado de que um dos seus novos pacientes havia morrido, ele soube exatamente de que criança se tratava. Ele também compreendeu que teria de retornar ao hospital imediatamente.

Kenneth Greenwood sempre quisera ser médico. Apenas umas semanas na escola de medi cina e ele já sabia em que campo ia se especializar. Ele agradecia a Deus todos os dias por permitir-lhe levar em frente sua vocação. Mas aí, de tempos em tempos, com o se a Deidade houvesse sentido que era preciso equilibrar a balança, ele tinha de dizer a uma mãe que ela perdera seu filho. Nunca fora fácil, mas ter de dizer isso a Ruth Davenport pela terceira vez...

Havia tão poucos carros na rua às cinco da manhã que o Dr. Greenwood estacionou no espaço que lhe era reservado no hospital vinte minutos depois. Ele empurrou as portas giratórias, andou a passos largos pela recepção e já tinha pisado no elevador antes que qualquer equipe pudesse falar com ele.

— Quem vai dizer a ela? — perguntou a enfermeira que o esperava, quando a porta do elevador se abriu no quinto andar.

— Eu vou — disse o Dr. Greenwood. — Sou amigo da família há anos — acrescentou.

A enfermeira pareceu surpresa.

— Suponho que devamos ser gratos pelo fato de o outro bebê haver sobrevivido — disse ela, interrompendo seus pensamentos.

O Dr. Greenwood interrompeu a caminhada.

— A outra criança? — repetiu ele.

— Sim, Nathaniel está ótimo; foi Peter quem morreu.

O Dr. Greenwood permaneceu em silêncio por um instante enquanto tentava entender aquele pedaço da informação.

— E o menino Davenport? — aventurou.

— Passando bem, até onde sei — respondeu a enfermeira. — Por que pergunta?

— Fiz o parto dele um pouco antes de ir para casa — disse ele, esperando que a enfermeira não houvesse pressentido nenhum sinal de hesitação em sua voz.

O Dr. Greenwood caminhou lentamente entre as filas dos berços, passando pelos recém-nascidos que estavam ressonando e outros que gritavam, como que para provar que tinham pulmões. Parou ao chegar ao berço duplo, onde havia deixado os gêmeos algumas horas antes. Nathaniel dormia tranquilamente, enquanto seu irmão estava imóvel.

Checou o nome na cabeceira do berço próximo, Davenport, Fletcher Andrew. Aquele menininho também estava ressonando, sua respiração era bem regular.

— Naturalmente não pude remover a criança antes que o doutor que o havia ajudado a nascer...

— Você não precisa me lembrar do procedimento hospitalar — reagiu o Dr. Greenwood de modo inesperado. — A que horas você entrou em serviço? — perguntou.

— Logo depois da meia-noite — respondeu ela.

— E você ficou no atendimento desde então?

— Sim, senhor.

— Alguém mais entrou na enfermaria durante esse tempo?

— Não, doutor — respondeu a enfermeira. Ela decidiu não mencionar que uma hora antes pensou ter ouvido a porta se fechar, não pelo menos enquanto ele estivesse naquele mau humor. O Dr. Greenwood olhou para baixo, para os dois berços marcados Cartwright, Nathaniel e Peter. Sabia onde estava seu dever.

— Leve a criança para o necrotério — disse rapidamente. — Escreverei um relatório imediatamente, mas não informarei a mãe até de manhã. De nada servirá acordá-la a esta hora.

— Sim, senhor — disse a enfermeira, docemente.

O Dr. Greenwood deixou a enfermaria, desceu vagarosamente pelo corredor e parou do lado de fora da porta da Sra. Cartwright. Abriu a porta silenciosamente, aliviado por descobrir que sua paciente dormia. Depois de subir a escada para o sexto andar, ele fez o mesmo exercício quando alcançou o quarto particular da Sra. Davenport.

Ruth também dormia. Deu uma olhada através do quarto para ver a Srta. Nichol sentada desconfortavelmente em sua poltrona. Ele poderia jurar que ela abrira os olhos, mas decidiu não perturbá-la. Fechou a porta, andou até o final do corredor e escapou pelas escadas de incêndio que levavam ao estacionamento.

Não queria ser visto saindo pelos que estavam de serviço no balcão da frente. Precisava de algum tempo para pensar.

O Dr. Greenwood estava de volta à cama vinte minutos depois, mas ele não dormiu.

Quando, às sete horas, o despertador parou de tocar, ele ainda estava acordado. Sabia exatamente qual seria sua primeira medida de ação, ainda que temesse as consequências que pudessem repercutir por muitos anos.

O Dr. Greenwood demorou-se consideravelmente para dirigir de volta ao St. Patrick pela segunda vez naquela manhã, e não era apenas pelo tráfego aumentado.

Ele receara ter de dizer a Ruth Davenport que sua criança havia morrido durante a noite, e esperava apenas que aquilo pudesse ser feito sem nenhum escândalo em paralelo.

Ele sabia que teria de ir diretamente ao quarto de Ruth e explicar o que tinha acontecido, caso contrário ele nunca seria capaz de superar aquilo.

— Bom-dia, Dr. Greenwood — disse a enfermeira da recepção, mas ele não respondeu.

Quando ele saiu do elevador, no sexto andar, e começou a caminhar em direção ao quarto da Sra. Davenport, descobriu que seus passos iam ficando mais e mais lentos.

Deteve-se defronte à porta dela, desejoso de que ainda estivesse dormindo. Abriu-a devagar, para ser saudado por um sinal de Robert Davenport, sentado ao lado da esposa. Ruth estava segurando um bebê em seus braços. A Srta. Nichol não estava ali.

Robert saltou para perto dele, do outro lado da cama.

— Kenneth — disse ele, apertando sua mão — ficaremos em débito com você eternamente.

— Vocês não me devem nada — respondeu calmamente o doutor.

— Claro que devemos — disse Robert, dando-lhe as costas para olhar sua esposa. — Deveríamos deixá-lo saber o que foi que decidimos, Ruth?

— Por que não? Aí teremos ambos alguma coisa para celebrar — disse ela, beijando a testa do menino.

— Mas, primeiro, tenho de dizer a vocês... — Começou o médico.

— Sem mas — disse Robert — porque quero que você seja o primeiro a saber que decidimos pedir ao Conselho da Preston que financie a nova ala da maternidade que você sempre esperou pudesse ser completada antes de se aposentar.

— Mas... — repetiu o Dr. Greenwood.

— Pensei que tivéssemos concordado em sem mas. Afinal de contas, os projetos têm sido planejados por anos — disse ele, olhando para seu filho. — Portanto, não posso pensar em nenhuma razão pela qual não devêssemos iniciar o programa de construção de imediato.

Voltou o rosto para o Centro Sênior de Obstetrícia.

— A menos, é claro, que você...

O Dr. Greenwood permaneceu em silêncio.

Quando a Srta. Nichol viu o Dr. Greenwood saindo do quarto particular da Sra. Davenport, seu coração disparou. Ele estava carregando o menino em seus braços e caminhando de volta, em direção ao elevador que o levaria à enfermaria de cuidados especiais. Quando passaram um pelo outro no corredor, seus olhos se encontraram, e apesar de ele não ter falado, ela não tinha dúvida de que ele era sabedor do que ela havia feito.

A Srta. Nichol considerou que se ia assumir tinha de ser agora. Depois que havia levado a criança de volta à enfermaria, ela tinha permanecido acordada no canto do quarto da Sra. Davenport pelo resto da noite, conjeturando se viria a ser descoberta. Ela havia tentado não se mexer quando o Dr. Greenwood tinha olhado lá para dentro. Não tinha ideia de que horas fossem, porque não dera nenhuma olhada para o relógio. Havia esperado que ele a chamasse para fora do quarto e lhe dissesse saber da verdade, mas ele saiu tão silencioso quanto quando entrou; portanto, ela não seria advertida.

Heather Nichol caminhou em direção ao quarto particular, com o olhar firmemente fixo na saída de incêndio ao final do corredor. Quando tinha passado a porta da Sra. Davenport, tentou não apressar o passo. Ela tinha ainda quase dois metros par a completar quando ouviu uma voz que reconheceu imediatamente, dizendo: — Srta. Nichol? — Ela congelou onde estava, ainda olhando fixamente para a escada de incêndio, enquanto considerava suas opções. Contornou-a para encarar o Sr. Davenport.

— Acho que precisamos trocar uma palavrinha, em particular — disse ele.

O Sr. Davenport ficou num canto no lado oposto do corredor, acreditando que ela fosse segui-lo. A Srta. Nichol pensou que suas pernas iam dobrar-se bem antes que caísse na poltrona oposta a ele. Não conseguia interpretar a expressão no rosto dele, se ele também compreendera que ela era a pessoa culpada. Mas aí, com o Sr. Davenport isso era impossível. Não era de sua natureza perder, e isso era algo que ele descobrira ser difícil mudar, até mesmo quando dizia respeito a sua vida particular. A Srta. Nichol não conseguia fitá-lo nos olhos, por isso ela olhou sobre o seu ombro esquerdo e viu o Dr. Greenwood quando as portas do elevador se fecharam.

— Suspeito que você saiba o que é que estou para lhe perguntar — disse ele.

— Sim, eu sei — admitiu a Srta. Nichol, se perguntando se alguém lhe daria emprego novamente, e mesmo se ela não acabaria na prisão.

Quando o Dr. Greenwood reapareceu dez minutos mais tarde, a Srta. Nichol sabia exatamente o que aconteceria a ela e onde ia terminar.

— Quando tiver pensado a respeito, Srta. Nichol, talvez possa dar-me um telefonema para o escritório, e se sua resposta for sim, então terei de trocar uma palavrinha com meus advogados.

— Já pensei sobre isso — disse a Srta. Nichol. Desta feita ela olhou diretamente nos olhos do Sr. Davenport.

— A resposta é sim — respondeu-lhe. — Ficarei muito feliz de continuar trabalhando para a família como babá.

4

SUSAN SEGUROU NAT em seus braços, incapaz de esconder sua angústia. Ela estava cansa da dos amigos e de outras pessoas lhe dizendo para agradecer a Deus pelo fato de uma das crianças ter sobrevivido. Seria tão difícil para eles entenderem que Peter estava morto e que ela havia perdido um filho? Michael esperava que sua esposa começasse a se recuperar da perda assim que deixasse o hospital e voltasse para casa. Mas isso não aconteceu. Susan ainda falava, sem parar, sobre seu outro filho, e mantinha uma fotografia dos dois meninos na mesa-de-cabeceira.

A Srta. Nichol estudou a fotografia quando foi publicada no Hartford Courant. Ela estava aliviada por descobrir que apesar de os dois garotos terem herdado o queixo quadrado de seu pai, Andrew tinha cabelos fartos, encaracolados, enquanto os de Nat eram lisos e já estavam ficando escuros. Mas foi Josiah Preston quem salvou o dia, por comentar repetidas vezes que o neto havia herdado seu nariz e a testa proeminente, que eram uma tradição entre os Preston. A Srta. Nichol repetia constante mente essas observações para bajular os parentes e os empregados insinceros, prefaciando com as palavras: "O Sr. Preston comenta sempre que...".

Passadas duas semanas, e já em casa, Ruth fora, novamente, indicada como vice-presidente da Controladoria do Hospital, e imediatamente decidiu honrar o pedido do marido de construir a nova ala da maternidade para o St. Patrick. A Srta. Nichol, nesse ínterim, fazia qualquer serviço, ainda que subalterno, que permitisse a Ruth retomar suas atividades fora de casa, enquanto ela se encarregava de Andrew. Passou a ser a babá, a mentora, guardiã e governanta do menino. Mas não se passava um só dia sem que ela se apavorasse com a possibilidade de que a verdade eventualmente viesse à tona.

A primeira verdadeira ansiedade da Srta. Nichol surgiu quando a Sra. Cartwright telefonou-lhe para dizer que estava organizando uma festa de aniversário para seu filho, e que, como Andrew havia nascido no mesmo dia, se ela não gostaria que ele fosse incluído.

— Que gentileza a sua perguntar — respondeu a Srta. Nichol, sem perder tempo — mas Andrew terá sua própria festa, e eu sinto apenas que Nat não possa vir se juntar a nós.

— Bem, por favor, leve meus melhores votos à Sra. Davenport e diga o quanto apreciamos ter sido convidados para a inauguração da nova ala da maternidade, no próximo mês.

Um convite que a Srta. Nichol não poderia cancelar. Quando Susan recolocou o telefone no gancho, seu único pensamento foi sobre como a Srta. Nichol sabia o nome do seu filho.

Depois de alguns momentos da chegada da Sra. Davenport em casa naquela tarde, a Srta. Nichol lhe sugeriu que organizasse uma festa para o primeiro aniversário de Andrew. Ruth pensou que era uma ideia esplêndida e estava simplesmente muito feliz em poder deixar todos os detalhes, incluindo a lista de convidados, nas mãos da babá. Organizar uma festa de aniversário na qual você pode controlar quem deveria ser ou não convidado é uma coisa, mas tentar ter absoluta certeza de que sua empregada e a Sra. Cartwright não se encontrariam na inauguração da ala da Maternidade Preston era completamente diferente.

Na verdade, foi o Dr. Greenwood quem apresentou as duas mulheres enquanto fazia um tour guiado pelas novas instalações. Ele não podia acreditar que ninguém notasse que os dois meninos eram muito parecidos. A Srta. Nichol voltou-se para o outro lado quando ele olhou em sua direção. Ela rapidamente colocou um gorro sobre a cabeça de Andrew, o que fazia com que se parecesse com uma menina, e antes que Ruth pudesse comentá-lo disse: — Está esfriando bastante e eu não gostaria que Andrew apanhasse um resfriado.

— O senhor permanecerá em Hartford depois que se aposentar, Dr. Greenwood? — perguntou a Sra. Cartwright.

— Não. Minha esposa e eu planejamos viver nossa aposentadoria na casa da família, em Ohio — respondeu o médico — mas tenho certeza de que voltaremos a Hartford, uma vez ou outra.

A Sta. Nichol teria deixado transparecer um sinal de alívio não fosse o médico olhar fixamente para ela. Mas com o Dr. Greenwood fora do caminho, a Srta. Nichol sentiu-se um pouco mais confiante de que seu segredo não viesse a ser descoberto.

Sempre que Andrew era convidado a juntar-se a qualquer atividade, passar a ser membro de qualquer grupo, participar de qualquer esporte ou inscrever-se para as apresentações teatrais de verão, a primeira preocupação da Srta. Nichol era ter certeza de que a criança sob sua responsabilidade não entraria em contato com qualquer membro da família Cartwright. Isso ela logrou conseguir com um considerável sucesso nos primeiros anos de formação da criança, sem que o Sr. e a Sra. Davenport suspeitassem de qualquer coisa.

Foram duas cartas chegadas junto com a correspondência daquela manhã que persuadiram a Srta. Nichol de que ela não mais precisava ficar apreensiva. A primeira fora endereçada ao pai de Andrew e confirmava que o menino tinha sido admitido na Hotchkiss, a mais antiga escola particular de Connecticut. A segunda, selada em Ohio, foi aberta por Ruth.

— Que triste! — Comentou ela assim que virou a folha manuscrita. — Ele era um homem tão bom...

— Quem? — perguntou Robert, olhando por cima do seu exemplar do New England Journal of Medicine.

— Dr. Greenwood. A esposa dele escreveu para dizer que ele faleceu na última sexta -feira, aos setenta e quatro anos de idade.

— Ele era um bom homem — repetiu Robert — talvez você devesse ir ao funeral.

— Sim, é claro que vou — disse Ruth — e Heather talvez goste de me acompanhar — acrescentou ela. — Afinal de contas, ela trabalhou para ele.

— Claro — disse a Srta. Nichol, esperando parecer suficientemente angustiada.

Susan leu a carta uma segunda vez, entristecida pelas notícias. Ela sempre se lembraria de como o Dr. Greenwood havia sentido pessoalmente a morte de Peter, quase como se se sentisse responsável por ela. Talvez ela devesse ir ao enterro do médico.

Ela estava pronta para dividir as notícias sobre sua morte com Michael, quando seu marido subitamente deu um salto no ar e gritou: — Ótimo, Nat!

— O que foi? — perguntou Susan, surpreendida pela exuberância tão pouco costumeira.

— Nat ganhou uma bolsa de estudos para a Taft — disse o marido dela, movimentando a carta no ar.

Susan não comungava do mesmo entusiasmo do marido pelo fato de Nat ser mandado em idade tão tenra para fora, com crianças cujos pais vinham de um mundo diferente.

Como podia uma criança de quatorze anos começar a entender que eles não podiam sustentar tantas das coisas que seus amigos de escola teriam com certeza? Ela sentia, de há muito, que Nathaniel deveria seguir os passos de Michael e ir para o Ginásio Jefferson. Se a escola era boa o suficiente para ela dar aulas, por que não seria suficientemente boa para que seu filho aprendesse ali?

Nat tinha estado sentado na cama, relendo seu livro favorito, quando ouviu a explosão do pai. Ele tinha chegado ao capítulo em que a baleia estava para escapar nova mente.

Relutantemente, pulou fora da cama e encostou a cabeça na porta para descobrir o que causava aquela comoção. Seus pais estavam discutindo acaloradamente — eles nunca brigavam, apesar do tão relatado incidente com o sorvete — sobre que escola ele de veria frequentar. Ele ouviu o pai no meio da sentença: "... chance da vida inteira".

— Nat será capaz de se misturar com crianças que acabarão como líderes em todos as áreas, e, portanto, isso vai influenciar o resto da vida dele.

— Ao invés de ir para o Ginásio Jefferson e se misturar com crianças que ele poderá acabar por liderar e influenciar para o resto das vidas delas!

— Mas ele ganhou uma bolsa de estudos; portanto, não teríamos de pagar um centavo.

— E nós não teríamos de pagar nem um tostão se ele fosse para o Ginásio Jefferson.

— Mas temos de pensar no futuro de Nat. Se ele for para a Taft, poderá acabar chegando a Harvard ou Yale...

— Mas o Ginásio Jefferson já graduou diversos alunos que hoje frequentam tanto a Harvard como a Yale.

— Se eu tivesse de tomar uma medida de segurança sobre qual das duas seria a mais provável...

— É um risco que estou querendo correr.

— Bem, eu não — disse Michael — passei todos os dias da minha vida tentando eliminar riscos como esses.

Nat escutou atentamente enquanto seus pais continuavam o debate, jamais elevando suas vozes ou perdendo o controle.

— Eu preferia que meu filho se formasse mais como um igualitário* do que como um aristocrata — redarguiu Susan com paixão.

*Do povo, sem distinção de classe, igual a todos. Tradicional partido inglês. (N.T.)

— Por que eles deveriam ser incompatíveis? — perguntou Michael.

Nat desapareceu em seu quarto sem esperar para ouvir a resposta da mãe. Ela o havia ensinado a procurar imediatamente toda palavra que nunca tivesse ouvido antes; afinal de contas, fora um homem de Connecticut que compilara a maior lexicografia do mundo. Depois de ter procurado todas as três palavras no seu dicionário Webster,

Nat concluiu que a mãe era mais democrata que o pai, mas nenhum deles era aristocrata. Ele não tinha certeza de querer ser aristocrata.

Quando Nat terminou o capítulo, saiu de seu quarto pela segunda vez. A atmosfera parecia estar mais tranquila; então ele decidiu descer as escadas e juntar-se aos pais.

— Talvez devêssemos deixar Nat decidir — disse sua mãe.

— Eu já o fiz — disse Nat enquanto se sentava entre eles. — Afinal de contas, vocês sempre me ensinaram a ouvir os dois lados da questão antes de chegar a uma conclusão.

Os pais ficaram sem palavras quando Nat, nada provocativo, abriu o jornal da tarde, subitamente alertados para o fato de que ele devia ter ouvido a conversa deles.

— E que decisão você tomou? — perguntou sua mãe baixinho.

— Eu gostaria de ir para a Taft, em vez de ir para o Ginásio Jefferson — respondeu Nat, sem hesitação.

— E podemos saber o que foi que o ajudou a chegar a esta conclusão? — perguntou o pai.

Nat, certo de ter uma audiência fascinada, não se apressou a responder.

— Moby Dick — finalmente ele anunciou, antes de virar a página dos esportes.

Ele esperou para ver qual dos pais seria o primeiro a repetir suas palavras.

— Moby Dick? — pronunciaram juntos.

— Sim — respondeu ele. — Afinal de contas, a boa gente de Connecticut considerava a grande baleia a aristocrata do mar.

5

UM HOMEM DA HOTCHKISS, cada centímetro — disse a Srta. Nichol ao examinar a figura de Andrew no espelho do corredor. Camisa branca, blazer azul com calças escuras de veludo cotelê. A Srta. Nichol apertou o nó da gravata listrada de branco e azul, removendo um cisco de poeira de sua camisa. Cada centímetro, repetiu ela. "Tenho apenas 1,74m de altura", Andrew gostaria de dizer quando o pai se juntou a ele no corredor. Andrew examinou o relógio, um presente de seu avô materno, um homem que ainda demitia pessoas por chegarem atrasadas.

— Coloquei suas malas no carro — disse o pai, tocando seu filho no ombro. Andrew esfriou quando ouviu as palavras do pai. O comentário casual lembrava-o apenas de que estava realmente saindo de casa. — Faltam menos de três meses para o Dia de Ação de Graças — acrescentou o pai. "Três meses é um quarto do ano, uma fração insignificante de sua vida quando você só tem quatorze anos de idade", Andrew desejou lembrar-lhe.

Andrew alargou os passos, passando pela porta de entrada e pelo cascalho do pátio, determinado a não se voltar para a casa que ele amava, e que não veria novamente por um quarto de ano. Quando chegou ao carro, segurou a porta de trás aberta para sua mãe. Depois apertou as mãos da Srta. Nichol como se fosse uma velha amiga e disse que estaria esperando para vê-la no Dia de Ação de Graças. Ele não tinha certeza, mas pensou tê-la visto chorando. Olhou em volta e acenou para a empregada e cozinheira antes de pular para dentro do carro.

Enquanto dirigiam pelas ruas de Farmington, Andrew olhava para os edifícios familiares que ele havia considerado até aquele momento como o centro do mundo inteiro.

— Agora me dê a certeza de que escreverá para casa todas as semanas — sua mãe estava dizendo. Ele ignorou o comentário redundante, e não apenas porque a Srta. Nichol houvesse dado a mesma instrução, pelo menos duas vezes, no mês passado.

E se você precisar de algum dinheiro extra, não hesite em me telefonar — acrescentou seu pai.

Alguém que não havia lido o livro de regras. Andrew não lembrou a seu pai que meninos no primeiro ano da Hotchkiss só tinham permissão para dez dólares por período.

Estava escrito com todas as letras na página 7, e havia sido sublinhado em vermelho pela Srta. Nichol.

Ninguém mais falou outra vez durante a curta viagem até a estação, cada qual mais ansioso do que o outro, à sua maneira. Seu pai levou o carro até uma vaga próxima à estação e desceu. Andrew permaneceu sentado, relutando para deixar a segurança do carro, até que sua mãe abriu a porta do seu lado. Andrew rapidamente reuniu-se a ela, determinado a não deixar ninguém saber quão nervoso ele estava. Ela tentou pegar sua mão, mas ele correu depressa para trás do carro para ajudar o pai com as malas.

Um carregador, uniformizado em azul, aproximou-se puxando um carrinho. Uma vez que as malas estavam acomodadas, ele as deixou na plataforma da estação e estacionou o carrinho na vaga 8. Quando o carregador subiu com as malas para o interior do trem, Andrew voltou-se para dar adeus a seu pai. Ele insistira para que apenas um dos pais o acompanhasse na viagem a Lakeville e, como seu pai fosse um homem da Taft, sua mãe pareceu ser a escolha óbvia. Ele já estava se arrependendo de sua decisão.

— Faça uma boa viagem — disse seu pai, sacudindo as mãos estendidas do filho. "As coisas idiotas que os pais dizem nas estações", pensou Andrew; certamente era mais importante que ele trabalhasse duro quando chegasse lá. — E não se esqueça de escrever.

Andrew instalou-se com sua mãe, e, quando o trem arrancou da estação, ele não olhou nem uma só vez para seu pai, esperando que isso fizesse com que ele parecesse mais adulto.

— Quer o café da manhã? — perguntou-lhe a mãe, enquanto o carregador colocava suas mal as na prateleira acima de suas cabeças.

— Sim, por favor — respondeu Andrew, felicitando-se pela primeira vez naquele dia.

Outro homem uniformizado mostrou-lhes a mesa no vagão-restaurante. Andrew examinou o cardápio e ficou se perguntando se sua mãe lhe permitiria pedir o café completo.

— Peça tudo que quiser — disse ela, como se estivesse lendo seus pensamentos.

Andrew sorriu e o garçom reapareceu.

— Um mexido de batata duplo,* dois ovos com a gema para cima, bacon e torradas. — Deixou de lado os cogumelos, apenas porque não queria que o garçom pensasse que sua mãe nunca lhe dera comida.

* Hash browns potatoes. (N.T.)

— E você, mamãe? — perguntou o garçom, voltando sua atenção para o outro lado da mesa.

— Só café com torradas, obrigada.

— É o primeiro dia do garoto? — perguntou o garçom. A Sra. Davenport sorriu e anuiu.

"Como é que ele sabe?", perguntou-se Andrew.

Andrew mastigou nervosamente a comida, sem certeza de que fosse ser alimentado o utra vez naquele dia. Não havia nenhuma menção às refeições no manual e vovô tinha dito a ele que quando estivesse na Hotchkiss seria alimentado apenas uma vez por dia. Sua mãe ficava dizendo para ele que colocasse a faca e o garfo sobre a mesa enquanto comia. Facas e garfos não são aviões e não deveriam ficar no ar mais tempo do que o necessário, lembrava. Ele não tinha meios de saber que ela estava tão nervosa quanto ele.

Sempre que outro garoto, tão bem uniformizado quanto ele, passava pela mesa, Andrew olhava para a janela, desejoso de que não o notassem, porque nenhum dos seus uniformes era tão novo quanto o dele. Sua mãe estava em sua terceira xícara de café quando o trem entrou na estação.

— Chegamos! — anunciou, desnecessariamente.

Andrew sentou olhando para a placa de Lakeville, quando alguns meninos saltaram do trem, cumprimentando-se uns aos outros com "Oi, como vai?", "Como foram as suas férias?", e "Que bom vê-lo novamente!", seguido de mais um cumprimento de mãos. Ele finalmente cruzou o olhar com o de sua mãe e desejou que ela desaparecesse numa nuvem de fumaça. As mães eram mais uma demonstração de que este era o seu primeiro dia.

Dois rapazes altos, vestidos com blazers azuis de bolsos duplos e calças cinza, começaram a conduzir os alunos novos para o ônibus que os esperava. Andrew rezou para que os pais houvessem se afastado do ônibus, caso contrário todos saberiam que ele era calouro.

— Seu nome? — disse um dos rapazes de blazer azul quando Andrew desceu os degraus do trem.

Davenport, senhor — disse Andrew, olhando-o de baixo para cima. Será que ele teria alguma vez aquela altura? O jovem sorriu, quase uma risada.

— Não me chame de senhor. Não sou um mestre, apenas um supervisor sênior.

Andrew baixou a cabeça. Eram as primeiras palavras que ele dissera e tinha agido como um bobo.

— Sua bagagem foi colocada no ônibus, Fletcher?

"Fletcher?", pensou Andrew. Claro, Fletcher Andrew Davenport; ele não corrigiu o rapaz alto por medo de cometer outro erro.

— Sim — respondeu Andrew.

O deus voltou sua atenção para a mãe de Andrew.

— Obrigado, Sra. Davenport — disse ele, checando sua lista. — Espero que a senhora tenha uma viagem agradável de volta a Farmington. Fletcher ficará bem — acrescentou gentilmente.

Andrew empurrou sua mãe, determinado a impedir que ela continuasse a abraçá-lo. (Se as mães pudessem ao menos ler pensamentos...) Ele estremeceu quando ela jogou seus braços em volta dele. Mas aí ele não conseguia entender o que ela estava fazendo.

Quando sua mãe finalmente o deixou livre, Andrew logo se juntou ao grupo dos meninos que estavam saltando para dentro do ônibus que os esperava. Ele prestou atenção a um menino, ainda menor do que ele, que estava sentado sozinho, olhando pela janela. Sentou-se depressa ao lado dele.

Sou Fletcher — disse, retomando o nome que lhe fora outorgado pelo deus. — Qual é o seu nome?

James — respondeu ele — mas meus amigos me chamam de Jimmy.

— Você é um aluno novo? — perguntou Fletcher.

— Sim — respondeu Jimmy calmamente, não olhando em volta ainda.

— Eu também — respondeu Fletcher.

Jimmy apanhou um lenço e fingiu assoar o nariz antes que, finalmente, ele se voltasse para encarar seu novo companheiro.

— De onde você é? — perguntou.

— Farmington.

— Onde fica isso?

— Não muito distante de West Hartford.

— Meu pai trabalha em Hartford — disse Jimmy. — Ele está no governo. O que faz o seu?

— Ele vende medicamentos — disse Fletcher.

— Você gosta de futebol? — perguntou Jimmy.

— Sim — disse Fletcher, mas só porque ele sabia que a Hotchkiss tinha um recorde imbatível nos últimos quatro anos, algo mais que a Srta. Nichol havia sublinhado no manual.

O resto da conversa se constituiu de uma série de questões não interrelacionadas, às quais o outro raramente sabia responder. Era um começo estranho para o que seria uma amizade para a vida inteira.

6

IMPECÁVEL! — disse seu pai enquanto checava o uniforme do menino no espelho. Michael Cartwright apertou o nó da gravata azul de seu filho e removeu-lhe um cabelo da jaqueta. "Impecável!", repetiu. Cinco dólares por um par de calças de cotelê foi tudo que Nathaniel conseguiu pensar, ainda que seu pai houvesse dito que elas valiam cada centavo.

— Apresse-se, Susan, ou nos atrasaremos — Chamou o pai, olhando para cima, em direção ao local do pouso. Mas Michael ainda encontrou tempo para acomodar a caixa no porta-malas e tirar o carro da entrada antes que Susan finalmente aparecesse para desejar sorte ao filho no seu primeiro dia. Ela deu um forte abraço em Nathaniel e ele ficou simplesmente agradecido de ali não haver outro homem da Taft à vista par a testemunhar o evento. Ele desejou que sua mãe houvesse superado o seu desapontamento por ele não ter ido para o Ginásio Jefferson, porque ele já vinha tendo segundas intenções. Afinal, se ele tivesse ingressado no Ginásio Jefferson, poderia vir para casa todas as noites.

Nathaniel sentou-se no banco da frente, ao lado do pai, e verificou o relógio do painel. Eram quase sete horas.

— Vamos indo, papai — disse, desesperado para não chegar atrasado no seu primeiro dia e ser posteriormente lembrado por todos os motivos errados.

Assim que eles alcançaram a autoestrada, seu pai atravessou-a e pegou a pista de fora, colocando o marcador no automático, o velocímetro mostrando uns cem quilômetros, cerca de dez quilômetros acima do limite, calculando que as chances de correrem livres naquela hora da manhã estavam a seu favor. O fato de Nathaniel ter visitado a Taft para ser entrevistado era ainda uma lembrança aterrorizante 38

quando o pai dirigia o seu velho Studebaker através dos grandes portões de ferro e lentamente subia a entrada de um quilômetro e meio de extensão.

Ele estava aliviado de ver dois ou três outros carros enfileirando-se atrás deles, a pesar de duvidar que fossem de novos estudantes. Seu pai seguiu atrás de uma fila de Cadillacs e Buicks para dentro do estacionamento, não muito seguro de onde é que deveria estacionar; afinal de contas, ele era um dos pais dos novos alunos.

Nathaniel saltou para fora do carro antes mesmo que seu pai puxasse o freio de mão. Mas, nesse instante, ele hesitou: teria ele seguido a fila de meninos que se dirigiam para o Taft Hall ou os novos estudantes eram esperados em algum outro lugar?

Seu pai não hesitara em juntar-se ao grupo e só parou numa vaga quando um jovem alto, bastante autoconfiante, carregando um quadro de avisos, olhou de cima para Nathaniel e perguntou: — Você é calouro?

Nathaniel não respondeu. Então seu pai disse: — Sim.

O olhar fixo do jovem rapaz não era avesso.

— Seu nome? — perguntou ele.

— Cartwright, senhor — respondeu Nathaniel.

— Ah, sim, um nível abaixo dos intermediários. Você foi indicado para o Sr. Haskins, portanto você deve ser esperto. Os mais brilhantes começam com o Sr. Haskins.

Nathaniel abaixou a cabeça enquanto o pai sorria.

— Quando você entra na Taft — disse o jovem — você pode sentar em qualquer lugar, nas três filas da frente, do lado esquerdo. No momento em que você ouvir nove batidas ritmadas do relógio, você vai parar de falar e não falará novamente até que o diretor e os demais membros da equipe tenham deixado o hall.

— O que faço, então? — perguntou Nathaniel, tentando esconder o fato de estar tremendo.

— Você receberá um resumo feito pelo professor responsável por você — disse o jovem, que voltou sua atenção para o pai de Nathaniel. — Nat ficará bem, Sr. Cartwright. Desejo-lhe uma boa viagem de volta para casa, senhor.

Foi nesse instante que Nathaniel decidiu que, no futuro, seria sempre conhecido como Nat, mesmo compreendendo que isso não faria sua mãe feliz.

Quando adentrou o Taft Hall, Nat abaixou a cabeça e caminhou rapidamente, descendo a longa ala, desejoso de que ninguém o notasse. Ele descobriu um lugar no final da segunda fila e enfiou-se ali. Lançou um olhar para um menino sentado a sua esquerda, cuja cabeça estava enterrada nas mãos. Estaria ele rezando ou estaria ainda mais aterrorizado do que Nat?

— Meu nome é Nat — aventurou.

— O meu é Tom — disse o garoto, sem levantar a cabeça.

— O que acontece agora?

— Não sei, mas gostaria de saber — disse Tom quando o relógio bateu nove horas e todos fizeram silêncio.

Um grupo de professores caminhava em fila pela ala — nenhuma senhora, observou Nat. Sua mãe não teria aprovado. Eles subiram para o palco e tomaram seus assentos, deixando apenas dois lugares desocupados. Os docentes começaram a falar calmamente entre si enquanto o corpo discente, no corredor, permanecia em silêncio.

— O que é que estamos esperando? — murmurou Nat e, um instante mais tarde, sua pergunta foi respondida quando todos se levantaram, incluindo os que estavam sentados no palco. Nat não teve coragem de olhar em torno quando ouviu os passos de dois homens descendo o corredor. Momentos depois, o capelão da escola e o diretor, que vinha logo atrás, passaram por ele em seu trajeto para ocupar as duas cadeiras vazias. Todos permaneceram em pé quando o capelão adiantou-se para conduzir uma pequena cerimônia que incluía a oração do Senhor, e terminou com a assembleia cantando o Hino da Batalha da República.

O capelão, então, voltou ao seu assento, permitindo que o diretor tomasse o seu lugar. Alexander Inglefield fez uma pequena pausa antes de olhar para a assembleia reunida. Ele, então, levantou as mãos, as palmas para baixo, e todos se sentaram. Trezentos e oitenta pares de olhos. olhavam para o homem de dois metros e pouco de altura, com grossas sobrancelhas e queixo quadrado, apresentando uma figura tão amedrontadora que Nat rezava nunca viesse a encontrar.

O diretor segurou as beiradas de sua longa toga negra antes de se dirigir à Plateia por quinze minutos. Começou por expor os seus encargos ao longo da história da escola, valorizando os graus atingidos nos passados acadêmico e esportivo da Taft.

Ele olhava para a assistência, onde se encontravam os calouros, e lembrava-os do lema da instituição: — Non ut sibi ministretur sed ut ministrei.

— O que é que isso quer dizer? — sussurrou Nat.

— Não para ser servido, mas para servir — disse Tom, baixinho.

O diretor concluiu, anunciando que havia duas coisas que um calouro não podia jamais esquecer — uma prova ou empate contra a Hotchkiss — e, como que deixando claras as suas prioridades, prometeu um feriado de meio dia se a Taft vencesse Hotchkiss na partida anual de futebol. Isso foi imediatamente aclamado pelo murmúrio alegre de toda a assembleia, ainda que cada menino atrás da terceira fileira soubesse que isso não fora conseguido nos últimos quatro anos.

Quando as palmas e vivas se acalmaram, o diretor deixou o palco, seguido pelo capelão e o resto da comitiva. Assim que saíram, o falatório recomeçou, quando os estudantes das classes mais adiantadas começaram a formar uma fila fora do corredor, enquanto apenas os meninos das três filas da frente permaneciam sentados, porque eles não sabiam para onde deviam ir.

Noventa e cinco meninos ficaram esperando para ver o que aconteceria depois. Eles não tiveram de esperar muito, porque um professor mais velho — bem, na verdade ele tinha apenas cinquenta e um anos, mas Nat pensou que ele parecia muito mais velho do que seu pai — veio até um nicho que ficava na frente deles. Ele era um homem baixo, troncudo, com um semicírculo de cabelos grisalhos em volta da careca coroada. Enquanto falava, segurava nas lapelas de sua jaqueta de tweed, imitando a pose do diretor.

— Meu nome é Haskins — disse ele. — Sou professor dos abaixo da média — acrescentou ele, com um sorriso torto. — Nós começaremos o dia com uma agenda, que vocês terão completado antes do primeiro intervalo, às dez e meia. Às onze, vocês assistirão às aulas que lhes forem indicadas. Sua primeira aula será de história americana.

Nat franziu o cenho, pois história nunca fora seu forte.

— A isso se seguirá o almoço. Não se iludam quanto a ele — disse o Sr. Haskins com o mesmo sorriso torto. Alguns dos meninos deram risada. — Mas isso é apenas uma tradição da Taft — assegurou-lhes o Sr. Haskins — que qualquer de vocês que esteja aqui seguindo os passos do pai já deve ter sido advertido a respeito.

Um ou dois garotos, incluindo Tom, sorriram.

Desde que eles começaram o que o Sr. Haskins havia descrito como o passeio pelas ninharias, Nat nunca saiu do lado de Tom. Ele parecia saber por antecipação tudo que Haskins estava para dizer. Nat descobriu, rapidamente, e não apenas o pai de Tom fora um ex-aluno, mas o avô dele também.

No momento em que o passeio terminou e eles já tinham visto tudo, do lago ao hospital, ele e Tom já se sentiam os melhores amigos. Quando entraram na sala de aula vinte minutos mais tarde, automaticamente se sentaram um ao lado do outro.

Quando o relógio bateu onze horas, o Sr. Haskins adentrou a classe. Um menino seguiu-o, imitando-lhe os passos. Ele demonstrava autoconfiança, quase que uma arrogância, que fez com que todos os outros garotos parassem para olhá-lo. Os olhos do professor também seguiram o novo aluno quando ele se enfiou na única carteira que sobrara.

— Nome?

— Ralph Elliot.

— Esta é a última vez em que você se atrasa para uma aula minha, enquanto você estiver na Taft — disse Haskins. Fez uma pausa. — Será que eu me fiz entender completamente?

— Sim, com certeza. — O menino fez uma pausa antes de acrescentar. — Senhor.

O Sr. Haskins voltou o olhar fixo para o restante da classe.

— Nossa primeira aula, conforme expliquei a vocês, será de história americana, o que é bem apropriado se nos lembrarmos de que esta escola foi fundada pelo irmão de um ex-presidente.

Com um retrato de William H. Taft no corredor principal, teria sido difícil, até para os alunos menos curiosos, não se lembrar daquilo.

— Quem foi o primeiro presidente dos Estados Unidos? — perguntou o Sr. Haskins.

Todas as mãos se ergueram. O Sr. Haskins apontou para um menino na fila da frente.

— George Washington, senhor.

— E o segundo? — perguntou Haskins. Menos mãos se ergueram e, desta vez, Tom foi o escolhido.

— John Adams, senhor.

— Correto, e o terceiro?

Apenas duas mãos permaneceram erguidas, a de Nat e a do rapaz que chegou atrasado.

Haskins apontou para Nat.

— Thomas Jefferson, de 1801 a 1809.

O Sr. Haskins apontou para o outro menino, sabendo que ele também sabia as datas corretas.

— E o quarto?

— James Madison, de 1809 a 1817 — disse Elliot.

— E o quinto, Cartwright?

— James Monroe, de 1817 a 1825.

— E o sexto, Elliot?

— John Quincy Adams, de 1825 a 1829.

— E o sétimo, Cartwright?

Nat esquadrinhou seu cérebro.

— Não me lembro, senhor.

— Você não se lembra, Cartwright, ou você simplesmente não sabe? — O Sr. Haskins fez uma pausa. — Existe uma diferença considerável nisso — acrescentou. Voltou sua atenção para trás, onde estava Elliot.

— William Henry Harrison, acho, senhor.

— Não, ele foi o nono presidente, em 1841, Elliot, mas morreu de pneumonia apenas um mês depois da posse; portanto, não vamos ficar perdendo tempo com ele — acrescentou o Sr. Haskins. — Vamos nos certificar de que todos saberão o nome do sétimo presidente amanhã de manhã. Agora voltemos aos Founding Fathers. Vocês todos tomem nota, pois eu vou querer um ensaio de três páginas sobre este assunto, para o nosso próximo encontro.

Nat havia escrito três longas folhas antes mesmo que a aula houvesse terminado, enquanto Tom mal tinha preenchido uma. Quando deixaram a sala ao final da aula, Elliot passou raspando depressa por eles.

— Ele já parece um adversário considerável — comentou Tom.

Nat não disse nada.

O que não podia saber é que ele e Ralph Elliot seriam adversários para o resto de suas vidas.

7

O JOGO ANUAL de futebol americano entre a Hotchkiss e a Taft era a manchete do semestre. Como ambos os times estavam empatados naquela temporada, um pouco mais apenas estava sendo discutido desde que os exames de meio de ano haviam terminado, e pelos atletas muito antes de os exames começarem.

Fletcher descobriu-se excitado e a carta semanal para sua mãe nomeava cada membro do time, ainda que ele compreendesse que ela não teria a mínima ideia de quem fosse qualquer um deles.

O jogo estava pronto para ser jogado no último sábado de outubro, e quando o último apito soasse, todos os escalados teriam o resto da semana de folga, e deveriam ganhar, além do mais, um dia extra.

Na segunda-feira anterior ao jogo, a classe de Fletcher realizou seu primeiro ex ame do semestre, mas não antes de o diretor haver declarado, na reunião da manhã, que "A vida se constitui de uma série de testes e exames, que são a razão pela qual nós os realizamos a cada semestre na Hotchkiss."

Na noite de terça-feira, Fletcher telefonou para sua mãe para dizer que Pensava ter ido bem.

Na quarta, ele buscou se lembrar de todas as coisas que não houvera incluído, e se perguntava se teria, ao menos, alcançado nota suficiente para passar.

Na sexta-feira pela manhã, os pontos da classe foram disponibilizados no quadro de avisos da escola e os alunos do preparatório vinham liderados pelo nome de Fletcher Davenport. Ele imediatamente correu para o telefone mais Próximo e ligou para sua mãe. Ruth não conseguiu esconder sua satisfação quando ouviu as boas novas do filho, mas ela não lhe disse que não estava surpresa.

— Você deve comemorar — disse ela. Fletcher o teria feito, mas sentiu que era melhor não fazê-lo ao ver quem aparecia como o último da classe.

Na assembleia geral escolar, na manhã de sábado, orações foram oferecidas pelo capelão "pelo nosso invicto time de futebol, que jogou apenas para a glória de Nosso Senhor". O nome de cada jogador era, então, garantido pelo de Nosso Senhor e perguntava-se se Seu Espírito Santo poderia ser aplicado a todos e a cada um deles.

O diretor, obviamente, não tinha dúvidas sobre qual time Deus estaria apoiando na tarde de sábado.

Na Hotchkiss, tudo era decidido pela hierarquia, até mesmo o lugar dos meninos entre a torcida organizada. Durante o primeiro semestre, os alunos do preparatório foram relegados ao último lugar no campo, de modo que os dois meninos se sentaram no canto direito da arquibancada, todos os sábados seguintes, e assistiram aos seus heróis encompridarem a corrida imbatível da estação, um recorde que eles compreenderam que a Taft também apreciou.

Quando a partida da Taft caiu num fim de semana de ir para casa, os pais de Jimmy convidaram Fletcher para acompanhá-los num piquenique na carroceria do carro*, antes do chute inicial. Fletcher não contou isso para nenhum dos outros colegas do preparatório, porque sentiu que eles ficariam enciumados. Já era ruim o suficiente ser o melhor da classe, quanto mais ser convidado para assistir ao jogo da Taft, com um estudante mais antigo, que se sentava na linha do centro.

* Piqueniques que costumam acontecer em ocasiões especiais, quando todos os apetrechos são colocados na carroceria aberta do carro ou caminhonete, e não na grama, como de praxe. (N.T.)

— Como é seu pai? — perguntou Jimmy, depois de apagar as luzes, na noite anterior à partida.

— Ele é o máximo — disse Fletcher — mas devo adverti-lo de que ele é um homem da Taft e republicano. E como é o seu pai? Nunca conheci um senador antes.

— Ele é um político desde o dedão do pé, ou pelo menos é assim que a imprensa o descreve — disse Jimmy. — Não que eu tenha muita certeza do que isso queira dizer.

Na manhã do jogo, ninguém era capaz de se concentrar durante a aula de química, a despeito do entusiasmo do Sr. Bailey para testar os efeitos do ácido sobre o zinco, que não arrefeceu nem pelo fato de Jimmy ter apagado o gás na hora "H", de forma que o Sr. Bailey não pôde sequer ver os acendedores Bunsen funcionando.

— Ao meio-dia, um sino tocou liberando trezentos e oitenta meninos, aos berros, para dentro do estádio. Eles pareciam nada menos do que uma tribo em guerra, com seus gritos repetidos de "A Hotchkiss, a Hotchkiss, a Hotchkiss vai ganhar; morte a todos os calouros!".

Fletcher correu todo o trajeto até o ponto de reunião para ir ao encontro de seus pais, quando os carros e táxis vinham pelos atalhos depois do lago. Fletcher verificou cada veículo, procurando sua mãe e seu pai.

Andrew, meu querido, como vai você? — foram as primeiras palavras de sua mãe assim que pisou fora do automóvel.

— Fletcher, sou Fletcher, da Hotchkiss — murmurou ele, desejoso de que nenhum dos outros meninos tivesse ouvido a palavra "querido". Depois sacudiu as mãos de seu pai, antes de acrescentar: — Temos de ir para o campo agora mesmo, porque fomos convidados a nos juntarmos ao senador e a Sra. Gates, para um almoço na carroceria do automóvel.

O pai de Fletcher levantou uma sobrancelha.

— Se me lembro corretamente, o senador Gates é um democrata — disse ele com um ar de desdém.

— E um ex-capitão de futebol da Hotchkiss — disse Fletcher. — O filho dele, Jimmy, e eu estamos na mesma classe, e ele é o meu melhor amigo; portanto, mamãe, você faria muito bem se se sentasse ao lado do senador e, se você não se sentir bem com isso, papai pode se sentar no outro lado do campo, com os torcedores da Taft.

— Não, acho que vou me acomodar ao lado do senador. Será muito engrandecedor estar sentado ao lado dele quando a Taft fizer o touchdown.*

* Gol que vale 6 pontos no futebol americano. A jogada mais importante da partida. (N.T.)

Era um dia claro e outonal e os três caminharam o percurso todo, até o campo, através do carpete dourado de folhas. Ruth tentou segurar a mão do menino, mas Fletcher ficou longe o suficiente para impedi-la. Bem antes que atingissem o campo, podiam ouvir a gritaria do jogo.

Fletcher descobriu que Jimmy estava atrás de uma perua Oldsmobile, com sua carroce ria aberta, coberta pela comida mais suntuosa que qualquer outra coisa que ele já houvesse visto nos últimos dois meses. Um homem alto e elegante caminhou para a frente.

— Olá, sou Harry Gates! — O senador estendeu sua mão de político para dar as boas-vindas aos pais de Fletcher.

O pai de Fletcher agarrou a mão estendida.

— Bom-dia, senador. Sou Robert Davenport e esta é minha esposa, Ruth.

— Pode chamar-me de Harry. Esta é Martha, minha primeira esposa. O Sr. Gates andou para a frente para receber os dois.

— Eu a chamo de minha primeira esposa; bem, isso a mantém em pé.

— Gostariam de beber alguma coisa? — perguntou Martha, sem rir da piada que já tinha ouvido tantas vezes.

— Seria melhor que andássemos depressa — disse o senador, olhando para o relógio — isto é, se ainda queremos comer antes do chute inicial. Deixe-me servi-la, Ruth, e deixaremos seu marido se virar sozinho. Posso sentir o cheiro de um republican o a cem passos de distância!

— Tenho receio de que seja pior do que isso — disse Ruth.

— Não me diga que ele é um velho calouro, porque estou pensando em transformar este fato numa ofensa capital neste Estado!

Ruth concordou.

— Então, Fletcher, é melhor você vir e falar comigo, porque pretendo ignorar seu pai.

Fletcher estava envaidecido pelo convite e logo começou a elogiar o senador sobre seus trabalhos no Legislativo de Connecticut.

— Andrew — disse Ruth.

— Fletcher, mãe!

— Fletcher, você não acha que o senador talvez gostasse de falar de outros assuntos que não a política?

— Não, está bem assim, Ruth — assegurou-lhe Harry. — Os eleitores raramente perguntam sobre estas questões intestinas, e eu gostaria muito que isso sensibilizasse o Jimmy.

Depois que o almoço terminou e tudo havia sido guardado, o grupo caminhou depressa por entre os torcedores, sentando-se minutos antes de o jogo começar.

Os assentos eram melhores do que qualquer aluno do preparatório podia sonhar, mas, por isso, o senador Gates não havia perdido as pontuações da Taft desde sua formatura. Fletcher não podia conter sua excitação e quando o relógio no placar quase encostou no marco dois, atravessou com o olhar a arquibancada agitada pelos gritos repetidos do inimigo dizendo:

— Dê-me um T, dê-me um A, dê-me um F... — e se apaixonou.

Os olhos de Nat fixaram-se no rosto da jovem que portava a letra A.

— Nat é o garoto mais esperto da nossa classe — disse Tom ao pai de Nat.

Michael sorriu.

— Bem justinho ali — disse Nat um pouco defensivamente. — Não se esqueça de que eu bati Ralph Elliot por um ponto apenas.

— Tenho curiosidade de saber se ele é o filho de Max Elliot — disse o pai de Nat quase para si mesmo.

— Quem é Max Elliot?

— Em meu trabalho, ele é conhecido como um risco inaceitável.

— Por quê? — perguntou Nat.

Mas seu pai não se expandiu muito sobre a afirmativa e ficou aliviado quando o filho se distraiu com as líderes das torcidas, que tinham pompons azuis e brancos amarrados em seus punhos e estavam desempenhando seu ritual de dança. Os olhos de Nat pousaram um segundo sobre a garota da esquerda, que parecia estar sorrindo para ele, ainda que ele compreendesse que, para ela, ele só poderia ser um fantasma por trás da arquibancada.

— Você cresceu, se não me engano — disse o pai de Nat, percebendo que as calças do filho já estavam 2,5 centímetros mais curtas, acima dos sapatos. Ele só se perguntava quão frequentemente teria de comprar-lhe roupas novas.

— Bem, isso não pode ser responsabilidade da comida da escola — sugeriu Tom, que ainda era o menino menor da classe.

Nat não respondeu. Seu olhar permaneceu no grupo das líderes das torcidas.

— Por qual delas você se apaixonou? — perguntou Tom, dando um tapa no braço de seu amigo.

— O quê?

— Você me ouviu da primeira vez.

Nat voltou-se para que seu pai não pudesse entreouvir sua resposta.

— A segunda da esquerda, com a letra A na blusa.

— Diane Coulter — disse Tom, feliz por descobrir que conhecia alguma coisa que seu amigo não.

— Como é que você sabe o nome dela?

— Porque ela é irmã de Dan Coulter.

— Mas ele é o jogador mais feio do time — disse Nat. — Ele tem orelhas de abano e um nariz adunco.

— E assim seria com Diane se ela tivesse jogado no time toda semana pelos últimos cinco anos — disse Tom com uma gargalhada.

— O que mais você sabe sobre ela? — perguntou Nat, de modo conspirador, ao seu amigo.

— Oh, é assim tão sério? — disse Tom.

Era a hora de Nat dar um tapa em seu amigo.

— Estamos tendo de reverter à violência física, não estamos? Isso não chega a ser parte do código da Taft — acrescentou Tom. — Bata num homem com a força do seu argumento, não com a força do seu braço. Oliver Wendell Holmes, se me lembro corretamente.

— Oh, por favor, pare de ficar ranhetando e simplesmente responda à pergunta — disse Nat.

— Para ser honesto, não sei muito mais a respeito dela. Tudo que me lembro é que ela vai para Westover e é ponta-direita do time de hóquei.

— O que você está murmurando? — perguntou o pai de Nat.

— Dan Coulter — disse Tom, sem perder nada. — É um dos corredores lá de trás. Eu estava justamente dizendo ao Nat que ele come oito ovos no café da manhã.

— Como é que você sabe disso? — perguntou a mãe de Nat.

— Porque um deles é sempre meu — disse Tom.

Quando seus pais se escancararam de tanto rir, Nat continuou a olhar fixamente para a letra A da Taft. Era a primeira vez que ele notava, de fato, uma garota. Sua concentração foi distraída por um súbito barulho, pois todo mundo do seu lado do estádio levantou-se para aplaudir o time da Taft que corria para o campo.

Momentos mais tarde, os jogadores da Hotchkiss apareceram do outro lado do estádio e, tão entusiasticamente quanto seus torcedores, pularam no chão.

Fletcher estava se levantando, mas seus olhos permaneceram fixos na líder da torcida com um A na blusa. Ele sentiu-se culpado pelo fato de primeira garota pela qual ele se apaixonara ser uma torcedora da Taft. Não parece que você estivesse concentrado no seu time — disse o senador inclinando-se sobre ele e falando ao ouvido de Fletcher.

— Oh, sim, estou, senhor — disse Fletcher, voltando sua atenção imediatamente para os jogadores da Hotchkiss, enquanto eles começavam a se aquecer.

Os capitães dos dois times corriam através do campo para se juntarem ao juiz que estava esperando por eles na linha, a cento e cinquenta metros. A "zebra" jogou uma moeda de prata para o ar, que brilhou sob o sol da tarde, caindo sobre a lama. Os calouros, na linha de fundo, aplaudiram uns aos outros quando viram "o perfil de Washington".

— Ele deveria ter chamado os cabeças — disse Fletcher.

Nat continuava de olhos fixos quando Diane subiu para perto das torcedoras. Ele se perguntava como faria para conhecê-la. Não ia ser fácil. Dan Coulter era um deus.

Como podia um aluno novo ter a esperança de escalar até o Olimpo?

— Boa corrida! — berrou Tom.

— Quem?

— Coulter, é claro! Ele acaba de sofrer a primeira baixa.

— Coulter?

— Não me diga que você ainda estava de olho na irmã dele quando os "beijoqueiros"* afundaram?

*Kissies — Apelido e trocadilho carinhoso com os jogadores da Hotchkiss. (N.T.)

— Não, eu não estava.

— Então você será capaz de me dizer quantos metros nós ganhamos — disse Tom, olhando par a seu amigo. — Foi o que pensei. Você não estava nem olhando para o jogo.

Deixou escapar um suspiro exagerado.

Tenho para mim que o time acabou por colocá-lo nesse estado lamentável.

— O que é que você quer dizer com isso?

— Tenho de dar um jeito de conseguir-lhe um encontro.

— Você pode fazer isso?

— Claro, o pai dela é o representante local de venda de automóveis, e sempre compram os nossos carros com ele; portanto, você só terá de vir passar uns dias comigo, durante os feriados.

Tom não ouviu se seu amigo aceitou o convite, porque sua resposta foi abafada por outro estrondo dos torcedores da Taft quando os calouros interceptaram.

Quando um apito anunciou o final do primeiro quarto, Nat deixou escapar a maior alegria, esquecendo que seu time estava na pior. Permaneceu sentado, na esperança de que a garota com cabelos encaracolados e o sorriso mais cativante simplesmente o notasse. Mas como poderia ela, se ele se levantou e se sentou energicamente, encorajando os torcedores da Taft a gritarem ainda mais alto?

O apito para o início do segundo quarto aconteceu prontamente, e quando "A" desapareceu atrás dos torcedores, para ser encoberta por trinta pesados homens musculosos, Nat relutantemente decidiu ficar em seu lugar e fingiu concentrar-se no jogo.

— Pode me emprestar seus binóculos, senhor? — perguntou Fletcher ao pai de Jimmy, no intervalo.

— Naturalmente, meu filho — disse o senador, passando-os para ele.

— Devolva-os quando o jogo recomeçar.

Fletcher não notou a insinuação na voz do seu anfitrião quando focou sobre a garota com o A na blusa e desejou que ela voltasse o rosto na direção oposta mais vezes.

— Em qual delas você está interessado? — sussurrou o senador.

— Eu estava apenas checando os Tafties*, senhor.

*Jogadores da Taft — Apelido carinhoso. (N.T.)

— Acho que eles ainda não voltaram para o campo — disse o senador. Fletcher ficou vermelho. — T, A, F ou T? — inquiriu o pai de Jimmy.

— A, senhor — admitiu Fletcher.

O senador retomou os binóculos, focou-os sobre a segunda garota da esquerda e esperou que ela se virasse.

— Aprovo sua escolha, meu jovem, mas o que é que você pretende fazer a respeito?

— Não sei, senhor — disse Fletcher, sem graça. — Para ser honesto, nem sequer sei seu nome.

— Diane Coulter — disse o senador.

— Como é que o senhor sabe disso? — indagou Fletcher, perguntando-se se os senadores sabiam todas as coisas.

— Pesquisa, meu filho. Eles ainda não lhe ensinaram isso na Hotchkiss?

Fletcher parecia perplexo.

— Tudo que você precisa saber está na página 11 do programa — acrescentou o senador, enquanto passava o livreto adiante.

A página 11 havia sido dedicada aos torcedores que apoiavam cada escola.

— Diane Coulter — repetiu Fletcher, olhando para a foto.

Ela era um ano mais jovem do que Fletcher — as mulheres ainda admitem a idade aos treze anos — e ela também tocava violino na orquestra da escola.

Como ele desejaria ter acatado as sugestões de sua mãe e ter aprendido a tocar piano !

Depois de ganhar com a maior dificuldade, metro após metro, a Taft finalmente cruz ou a linha e tomou a frente. Engenhosamente, Diane reapareceu na linha demarcatória para desempenhar sua rotina, cheia de energia.

— Entendi mal — disse Tom. — Acho que vou ter de apresentar vocês.

— Você realmente a conhece? — disse Nat, duvidando.

— É lógico! — disse Tom. — Temos ido às mesmas festas desde que tínhamos dois anos de idade.

— Será que ela tem um namorado? — disse Nat.

— Como posso saber? Por que você não vem passar uma semana conosco, durante as férias, e aí deixa o resto por minha conta!

— Você faria isso?

— Isso vai lhe custar...

— O que você está planejando?

— Tenha a certeza de ter terminado todas as suas obrigações até o feriado antes de sair, e então não vou me preocupar em checar duas vezes os acontecimentos.

— Negócio feito! — disse Nat.

O apito soou para o terceiro quarto de tempo, e depois de uma série de passes brilhantes foi a vez de a Hotchkiss chegar à zona final, colocando-se de volta na frente, o que eles mantiveram até o final do terceiro quarto.

— Alô, Taft, alô, Taft, você está de volta ao lugar que lhe pertence — Cantou, desafinado, o senador, enquanto os times se retiravam.

— Ainda temos um quarto pela frente — lembrou Fletcher ao senador, enquanto seu anfitrião passava-lhe os binóculos.

— Você já decidiu qual o lado que está apoiando, meu rapaz, ou já ficou envolvido pela M

ata Hari dos tafties?

Fletcher parecia confuso. Ele teria de descobrir quem fora Mata Hari assim que voltasse ao seu quarto.

— Ela provavelmente mora nessa área — Continuou o senador — Caso em que um membro da minha equipe precisará de dois minutos para descobrir tudo que você precisa saber sobre ela.

— Até mesmo o endereço e o número do telefone dela? — perguntou Fletcher.

— Até mesmo se ela tem ou não um namorado — respondeu o senador.

— Não estaria o senhor abusando da sua posição? — perguntou Fletcher.

— Com toda a certeza eu estaria — respondeu o senador Gates — mas aí qualquer político faria o mesmo se ele sentisse que poderia assegurar mais dois votos para a próxima eleição.

— Mas isso não resolve o problema de eu conhecê-la enquanto estou parado aqui em Farmington.

— Isso também pode ser resolvido se você vier passar alguns dias conosco, depois do Natal, e aí eu terei a certeza de que ela e os pais dela sejam convidados para alguma função no Capitólio.

— O senhor faria isso por mim?

— Claro que farei, mas em algum momento você terá de aprender sobre trocas, se vai negociar com um político.

— O que é uma troca? — perguntou Fletcher. — Eu farei qualquer coisa.

— Nunca admita isso, meu rapaz, porque isso coloca você, imediatamente, numa posição mais fraca na barganha. Mas tudo que quero em troca nesse momento é que você faça com que Jimmy abandone a posição de último da classe. Esta será sua parte na troca.

— Negócio fechado, senador — disse Fletcher, apertando-lhe a mão.

— É bom ouvir isso — disse o senador — porque Jimmy parece bastante desejoso de seguir sua liderança, apenas.

Fora a primeira vez que alguém sugerira que Fletcher pudesse ser um líder. Até aquele momento isso não havia sequer passado pela sua cabeça. Ele pensou sobre as palavras do senador e, com isso, deixou de perceber que a Taft havia ganho o touchdown, até que Diane correu para os torcedores e começou o ritual que, infelizmente, lembrava uma cerimônia de vitória. Não haveria um dia de folga extra este ano!

No outro lado do estádio, Nat e Tom estavam na entrada do vestiário, junto com uma multidão de partidários da Taft que, com uma exceção apenas, estavam esperando para aplaudir seus heróis. Nat cutucou seu amigo nas costelas quando ela saiu. Tom deu imediatamente um passo à frente.

— Oi, Diane — disse ele, não esperando por uma resposta, acrescentou: — Quero que você conheça o meu amigo Nat. De fato, na verdade ele é que gostaria de conhecer você.

Nat enrubesceu, e não apenas porque tivesse pensado que Diane era ainda mais bonita do que na foto.

— Nat mora em Cromwell — acrescentou Tom, querendo ajudar — mas ele virá passar uns dias conosco depois do Natal, assim você poderá conhecê-lo melhor na ocasião.

Nat só tinha convicção de uma coisa: a carreira escolhida por Tom não estava destinada a o corpo diplomático.

8

NAT ESTAVA SENTADO à sua escrivaninha, tentando concentrar-se sobre a Grande Depressão. Conseguiu fazê-lo até a metade da página, mas descobriu que sua mente estava dispersa. Ele se via no rápido encontro que havia tido com Diane, e uma vez mais, e mais outra. Ele não se demorara porque ela mal dissera uma palavra antes que seu pai viesse juntar-se a eles e sugerira que fossem embora.

Nat havia recortado a fotografia dela de um programa de futebol americano e a carregava consigo para todos os lados. Ele estava começando a desejar ter apanhado pelo menos três programas, porque a pequena foto estava já muito surrada. Havia tele fonado para Tom no dia seguinte ao jogo, com a desculpa de discutirem a quebra da Wall Street, e aí, casualmente, saiu-se com essa: — Diane disse alguma coisa a meu respeito depois que fomos embora?

— Ela achou que você era muito certinho.

— Nada mais?

— O que mais poderia ela dizer? Vocês só tiveram dois minutos antes que seu pai o arrancasse dali!

— Ela gostou de mim?

— Ela achou que você era muito certinho e, se me lembro corretamente, disse alguma coisa sobre James Dean.

— Não, ela não disse isso, disse?

— Não, você tem razão, ela não disse.

— Você é um chato!

— Verdade, mas um chato com um número de telefone...

— Você tem o número do telefone dela? — perguntou Nat, sem acreditar. — Você aprende depressa.

— Qual é?

Você terminou aquele ensaio sobre a Grande Depressão?

Não completamente, mas vou terminá-lo até o fim da semana; portanto, espere um minuto enquanto eu pego um lápis. Nat anotou o número atrás da fotografia de Diane.

Você acha que ela ficará surpresa se eu lhe der um telefonema?

— Acho que ela ficará surpresa se você não telefonar.

— Oi, sou Nat Cartwright, acho que você não se lembra de mim.

— Não, não me lembro. Quem é você?

— Sou a pessoa que você conheceu depois do jogo da Hotchkiss e pensou que se parecia com James Dean.

Nat deu uma olhada no espelho. Ele nunca havia se preocupado com sua aparência antes. Será que ele realmente se parecia com James Dean?

Passaram-se mais uns dois dias e vários outros treinamentos antes que Nat tivesse a coragem de discar o número dela. Uma vez completado o ensaio sobre a Grande Depressão, ele preparara uma lista de perguntas que variavam de acordo com quem atendesse o telefone. Se fosse o pai dela, ele diria: "Bom-dia, senhor, meu nome é Nat Cartwright.

Poderia falar com sua filha?" Se fosse a mãe dela, diria: "Bom-dia, Sra. Coulter, meu nome é Nat Cartwright. Poderia falar com sua filha, por gentileza?" Se Diane atendesse o telefone, ele havia preparado dez perguntas, numa ordem lógica. Colocou três folhas de papel sobre a mesa na sua frente, deu um suspiro profundo e cuidadosamente discou os números. Deu sinal de ocupado. Talvez ela estivesse falando com outro rapaz. Teria ela segurado já a mão dele, quem sabe o houvesse beijado? Seria ele uma companhia regular? Quinze minutos depois, telefonou outra vez. Ainda ocupado. Teria outro candidato telefonado no intervalo? Desta vez ele esperou dez minutos antes de telefonar de novo. No momento em que ouviu o som da Chamada, sentiu seu coração batucando no peito e desejou colocar o fone no gancho, de imediato. Ficou olhando para sua lista de perguntas. O som de chamada parou. Alguém atendeu o telefone.

Alô — disse uma voz profunda. Ninguém precisava dizer que era Dan Coulter.

Nat derrubou o telefone no chão. Certamente deuses não respondem ao telefone. E, de qualquer maneira, ele não havia preparado nenhuma pergunta para o irmão de Diane.

Precipitadamente, apanhou o fone do chão e colocou-o de volta no gancho.

Nat releu seu ensaio antes de telefonar uma quarta vez. Por fim, uma voz feminina respondeu.

— Diane?

— Não, é a irmã dela, Tricia — disse a voz que soava mais velha. — Diane está fora nesse momento, mas estou esperando que volte em uma hora. Quem devo dizer que chamou?

— Nat — respondeu ele — você poderia dizer que eu chamarei novamente, daqui um a hora, mais ou menos?

— Claro — disse Tricia.

— Obrigado — disse Nat, e colocou o telefone no gancho. Ele não tinha nenhuma pergunta ou respostas preparadas para uma irmã mais velha.

Nat deve ter olhado umas sessenta vezes para o relógio de pulso durante a hora seguinte, mas ele ainda acrescentou outros quinze minutos antes de rediscar o número.

Ele havia lido na revista Adolescentes: "Se você gosta de uma garota, não aparente muita ansiedade, isso a afastará." O telefone foi finalmente atendido.

— Alô — disse uma voz mais jovem. Nat deu uma olhada em suas anotações.

— Alô, poderia falar com Diane?

— Oi, Nat, é a Diane. Tricia me disse que você telefonou. Como vai você? "Como vai você" não estava nas anotações.

— Estou bem — Conseguiu ele, finalmente, responder —, como vai você?

— Também estou bem — respondeu ela, o que foi seguido por outro longo silêncio, enquanto Nat procurava por uma pergunta apropriada.

— Estou indo para Simsbury na próxima semana, passar uns dias com Tom — leu num tom monocórdio.

— Isso é ótimo! — respondeu Diane. — Então espero que possamos nos esbarrar um dia por aí.

No texto, com certeza, não havia nada sobre esbarrar um no outro. Ele tentou ler todas as dez perguntas de uma só vez.

— Você ainda está aí, Nat? — perguntou Diane.

— Alguma esperança de ver você enquanto estiver em Simsbury? — pergunta número nove.

— Claro, naturalmente — disse Diane. — Isso seria ótimo!

— Até logo — disse Nat, olhando para a pergunta número dez.

Durante o resto da tarde, Nat tentou se lembrar dos detalhes da conversa, e até a escreveu, linha por linha. Sublinhou as palavras dela três vezes — sim, é claro, isso seria ótimo. Como ainda havia quatro dias antes que ele estivesse pronto para visitar tom, ele ficou se perguntando se deveria chamar Diane novamente — só para confirmar. Voltou à revista Adolescentes para procurar seus conselhos, pois eles pareciam antecipar todos os seus problemas prévios. A Adolescentes não o ajudou em nada sobre telefonar uma segunda vez, mas sugeriu que, em se tratando de uma primeira vez, ele se vestisse de maneira casual, ficasse relaxado e, sempre que tivesse a chance de falar sobre outra menina, ele o fizesse. Ele nunca tinha estado com outra garota antes e, pior, ele não tinha roupas "casuais", a não ser uma camisa xadrez que havia escondido nos fundos de uma gaveta, meia hora depois de comprá-la. Nat pesquisou entre os seus documentos para ver quanto dinheiro havia economizado — sete dólares e vinte centavos — e perguntou-se se aquilo era suficiente para comprar uma nova camisa e calças "casuais". Se pelo menos ele tivesse um irmão mais velho...

Ele fez as finalizações no seu ensaio umas horas antes que seu pai o levasse até Simsbury.

Como eles viajassem para o Norte, Nat ficou se perguntando por que não havia volta do a telefonar para Diane e marcado um local e uma hora em que ia encontrá-la.

Ela deve ter ido embora — decidiu ficar com um amigo ou um namorado. Será que os pais de tom se incomodariam se ele pedisse para usar o telefone no momento em que chegasse?

— Ó meu Deus! — disse Nat tão logo o pai entrou com o carro numa volta da estrada e dirigiu até um haras cheio de cavalos. O pai de Nat o teria punido severamente por haver blasfemado, mas de alguma forma aquilo o pegou desprevenido. O caminho deve ter-se esticado por mais de um quilômetro e meio antes que virassem num pátio de cascalho para serem saudados pela mais magnificente casa colonial com colunas, rodeada de um verde permanente.

— Oh meu Deus! — disse Nat pela segunda vez.

Desta vez o pai chamou-lhe a atenção.

— Desculpe, papai, mas Tom nunca mencionou que morava num palácio.

— E por que ele o faria — respondeu o pai — quando é tudo que ele sempre conheceu? Por falar nisso, ele não é o seu amigo mais chegado por causa do tamanho da sua casa; e se ele tivesse sentido que era necessário impressioná-lo, ele já o teria mencionado tempos atrás. Você sabe o que o pai dele faz? Porque uma coisa é certa, ele não vende seguros de vida.

— Acho que ele é banqueiro.

— Tom Russell, naturalmente. O Banco Russell — disse seu pai assim que eles desceram na frente da casa.

Tom estava esperando no degrau mais alto para saudá-los.

— Boa-tarde, senhor, como está? — perguntou ele enquanto abria a porta do lado do motorista.

— Estou bem, obrigado, Tom — respondeu Michael Cartwright enquanto seu filho pul ava para fora do automóvel, agarrando uma pequena mala surrada com as iniciais M. C. impressas ao lado da fechadura.

— O senhor se importaria de juntar-se a nós para um drinque, senhor?

— Muito simpático de sua parte — disse o pai de Nat — mas minha esposa está à minha espera para o jantar, de maneira que é melhor que eu tome meu caminho de volta.

Nat acenou enquanto seu pai circundou o pátio e começou sua viagem para Cromwell.

Nat olhou para a casa e viu o mordomo em pé no degrau mais alto da escada. Ele se ofereceu para levar-lhe a mala, mas Nat agarrou-se a ela, sendo acompanhado até em cima por uma larga e magnífica escada circular para o segundo andar, enquanto um dos quartos de hóspedes lhe era apresentado. Na casa de Nat eles tinham apenas um quarto de sobra, que teria passado por armário de vassouras nesta casa. Assim que o mordomo o deixou, Tom disse: — Quando você houver tirado suas coisas da mala, desça e venha conhecer minha mãe. Estaremos na cozinha.

Foram necessários três minutos para Nat desempacotar as coisas que trouxera, pois tu do que tinha eram duas camisas, um par de calças e uma gravata. Ele levou um tempo considerável examinando o banheiro, antes que, finalmente, experimentasse a cama, pulando nela. Ela era tão macia... Esperou mais uns minutos, antes de deixar o quarto, para descer correndo a larga escada perguntando-se se seria capaz de encontrar a cozinha. O mordomo estava esperando na base da escada e acompanhou-o ao longo do corredor. Nat deu uma olhada de relance para cada peça pela qual passava.

— Oi? — disse Tom. — Tudo bem em seu quarto?

—Está ótimo — disse Nat, na certeza de que seu amigo não estava sendo sarcástico.

— Mamãe, este é o Nat. Ele é o menino mais inteligente da classe, o maldito!

— Por favor, não xingue, Tom! — disse a Sra. Russell. — Olá, Nat, que bom conhecer você.

—Boa-tarde, Sra. Russell, é muito bom conhecê-la também. Que casa adorável a senhora tem.

— Obrigada, Nat, e nós estamos deleitados em saber que você pôde vir juntar-se a nós por uns dias. Posso oferecer-lhe uma Coca-Cola?

— Sim, por favor.

Uma empregada uniformizada foi diretamente à geladeira, apanhou a Coca e acrescentou gelo.

— Obrigado — repetiu ele enquanto olhava a empregada voltar para a pia e continuar cortando batatas. Ele pensou em sua mãe, lá em Cromwell. Ela também estaria cortando batatas, mas isso depois de um dia inteiro dando aulas.

— Gostaria que eu lhe mostrasse as redondezas? — perguntou Tom.

— Parece ótimo — disse Nat — mas será que antes eu poderia dar um telefonema?

— Você não vai precisar; Diane já telefonou.

— Ela já telefonou?

— Isso, telefonou esta manhã, para perguntar a que horas você estaria chegando. Ela implorou que eu não lhe dissesse nada; portanto, podemos presumir que ela esteja interessada.

— Então seria melhor que eu ligasse imediatamente.

— Não, isso é a última coisa que você deve fazer! — disse Tom.

— Mas eu disse que ia.

— Sim, sei que você disse, mas acho que vamos caminhar aqui em volta, primeiro.

Quando a mãe de Fletcher o deixou na casa do senador e da Sra. Gates, em East Hartford, foi Jimmy quem atendeu a porta.

— Agora, não se esqueça de se dirigir sempre ao Sr. Gates como senador ou senhor.

— Sim, mamãe.

— E não o incomode com muitas perguntas.

— Não, mamãe.

— Lembre-se de que uma conversa conduzida por duas pessoas deve ser cinquenta por cento falando e cinquenta por cento ouvindo.

— Sim, mamãe.

— Olá, Sra. Davenport, como vai? — perguntou Jimmy, ao abrir a porta para cumprimentá-la.

— Estou bem, obrigada, Jimmy, e você?

— Ótimo! Receio que mamãe e papai estejam fora, em algum compromisso, mas eu poderia oferecer-lhe uma xícara de chá?

— Não, obrigada, tenho de voltar a tempo de coordenar uma reunião do Hospital Trust, mas, por gentileza, transmita meus melhores votos aos seus pais.

Jimmy carregou uma das malas de Fletcher para o quarto de hóspedes no andar de cima.

— Coloquei você no quarto ao lado do meu — disse ele — o que significa que teremos de dividir o mesmo banheiro.

Fletcher colocou sua outra mala sobre a cama antes de examinar os quadros nas paredes — gravuras sobre a Guerra Civil, só para o caso de algum sulista aparecer para ficar e ter-se esquecido de quem foi que ganhou. Eles recomendaram a Jimmy que perguntasse ao Fletcher se havia concluído seu ensaio sobre Lincoln.

— Sim, mas você descobriu qual é o número do telefone de Diane?

— Fiz melhor do que isso. Descobri a que café ela vai quase todas as tardes Então pensei que deveríamos passar por lá, casualmente, digamos que em torno das cinco, e se isso falhasse, meu pai convidou os pais dela para uma recepção no Capitólio amanhã à tarde.

— Mas será que eles vão?

— Chequei a lista dos convidados e eles aceitaram.

Fletcher lembrou-se, de repente, do compromisso de troca que ele fizera com o senador.

— Quanto você já fez do seu dever de casa? — Nem sequer comecei — admitiu Jimmy.

— Jimmy, se não obtiver um grau suficiente para passar no próximo semestre, você será posto em dependência, e, aí, não vou poder ajudá-lo.

— Eu sei, mas também estou avisado do trato que você combinou com meu pai. Então, para que eu possa mantê-lo, amanhã pela manhã será a primeira coisa em que nós vamos começar a trabalhar.

— Sim, senhor — disse Jimmy, estalando os dedos em sinal de atenção.

— Mas antes que nos preocupemos com o amanhã, talvez você devesse trocar de roupa — acrescentou.

Fletcher tinha colocado meia dúzia de camisas na mala e uns dois pares de calças, mas ainda não tinha a menor ideia do que vestir no seu primeiro encontro. Estava a fim de seguir as sugestões do seu amigo quando Jimmy disse: — Assim que você tiver desfeito as malas, por que não desce e se junta a nós na sala de visitas? O banheiro fica no fim do corredor.

Fletcher mudou rapidamente as roupas pela camisa e as calças que comprara na véspera de um alfaiate local recomendado por seu pai. Examinou-se num espelho alto.

Ele não tinha nenhuma ideia de sua aparência, porque ele nunca fora vaidoso antes. Aja de forma casual, pareça inteligente — ele teria ouvido de um disc jockey falando para sua audiência no rádio; mas o que será que aquilo queria dizer? Ele se preocuparia com aquilo mais tarde. Enquanto Fletcher descia as escadas, podia ouvir as vozes que vinham do cômodo da frente, sem reconhecer uma delas.

— Mamãe, você se lembra do Fletcher? — disse Jimmy quando seu amigo caminhou pela sala.

Sim, é claro. Meu marido nunca deixa de dizer a todos sobre a conversa fascinante que você e ele tiveram no dia do jogo da Taft.

— Simpático ele se lembrar disso — disse Fletcher sem olhar para ela.

— E sei que ele está esperando pelo momento de revê-lo.

— Isso é simpático da parte dele — disse Fletcher novamente.

— E esta é minha irmã caçula, Annie — disse Jimmy.

Annie enrubesceu, e não apenas porque ela detestasse ser descrita por Jimmy como sua irmã caçula: seu amigo não tinha tirado os olhos de cima dela desde o instante em que entrara na sala.

— E em qual personagem você se imagina? — perguntou o senador.

— Eu poderia ser Mercúcio.

— Não — disse Harry Gates — você só pode ser Mercúcio se ele começar a perseguir Diane.

— Não entendo.

— Pergunte ao Fletcher. Ele vai explicá-lo a você.

9

BOA-TARDE, Sra. Coulter, muito prazer em conhecê-la e ao seu marido; esta deve ser sua filha Diane, se me lembro corretamente. O Sr. e a Sra. Coulter estavam bem impressionados porque eles nunca haviam sido apresentados ao senador, e não apenas seu filho havia marcado os pontos e vencido o touchdown contra a Hotchkiss, mas eles também estavam registrados como republicanos.

— Agora, Diane — Continuou o senador — tenho alguém que quero que você conheça.

Os olhos de Harry Gates varreram a sala, procurando por Fletcher, que tinha estado sentado ao seu lado até um minuto atrás.

— Estranho — disse ele — mas você não pode sair antes de conhecê-lo. Caso contrário eu não terei cumprido com a minha parte no trato — adicionou, sem explicação.

— Onde foi que o Fletcher se meteu? — perguntou Harry Gates ao seu filho tão logo os Coulter se juntaram aos demais convidados.

— Se você puder avistar Annie, não vai encontrar Fletcher muito mais atrás; ele não saiu do lado dela desde que chegou a Hartford. Na verdade, estou pensando em comprar-lhe uma coleira de cachorro e chamá-lo de Fletch.

— É mesmo? — disse o senador. — Espero que isso não o deixe pensar que está liberado do nosso compromisso.

— Não, ele não pensa — disse Jimmy. — De fato, estudamos Romeu e Julieta por duas horas esta manhã, e adivinhe com quem ele se acha parecido...

O senador sorriu.

Tricia abriu a porta. Estava vestida para uma partida de tênis.

— Diane está? — perguntou Nat.

— Não, ela foi a uma festa no Capitólio com meus pais. Deverá estar de volta daqui a uma hora. Sou Tricia, antes que me esqueça. Falei com você ao telefone. Eu estava indo buscar uma Coca. Não quer me acompanhar?

— Seu irmão está em casa?

— Não, ele está treinando na academia de ginástica.

— Gelo?

— Sim, por favor.

Tricia foi mostrando a Nat o caminho até a cozinha, apontando-lhe um banquinho do outro lado da mesa. Nat sentou-se e não disse nada quando Tricia abriu a porta da geladeira. Quando ela se inclinou para retirar as duas Cocas, sua saia-short levantou. Ele não pôde deixar de ficar olhando para as calcinhas dela.

— A que horas você espera que eles voltem? — perguntou ele enquanto ela acrescentava algumas pedras de gelo ao refrigerante.

— Não tenho ideia; então, por enquanto você está preso aqui comigo. Nat tomou um gole de refrigerante, não muito certo do que dizer, porque se lembrou de que ele e Diane haviam combinado assistir a To Kill a Mockingbird*.

* O sol é para todos (Robert Mulligan, 196¨2) (N.T.)

— Não sei o que você vê nela — disse Jimmy.

— Ela tem tudo que lhe falta — disse Fletcher, sorrindo. — Ela é brilhante, bonita, agradável de se estar com ela e...

— Tem certeza de que estamos falando de minha irmã?

— Claro, o que significa que você é a pessoa que está precisando usar óculos.

— Por falar nisso, Diane Coulter acabou de chegar com os pais dela. Papai quer saber se você ainda está interessado em conhecê-la.

— Não particularmente, ela saiu de A a Z, portanto agora ela é mais natural para você.

— Não, obrigado — disse Jimmy — não preciso da sua bengala. Antes que eu me esqueça, disse ao papai sobre Romeu e Julieta e contei-lhe que me vi como Mercúcio.

— Só se eu começar a ter encontros com a irmã do Dan Coulter, mas não estou mais interessado na filha daquela casa.

— Ainda não compreendo.

— Explico amanhã de manhã — disse Fletcher, quando a irmã de Jimmy ressurgiu carregando dois Dr. Peppers.* Annie fez uma cara feia para o irmão e este desapareceu rapidamente.

* Refrigerante típico dos Estados Unidos. (N.T.)

Por algum tempo nenhum deles falou, até que Annie disse: — Você gostaria que eu lhe mostrasse as dependências do Senado?

— Claro, isso seria ótimo! — disse Fletcher. Ela deu uma volta e começou a andar em direção à porta, com Fletcher a segui-la um passo atrás.

— Vê o que vejo? — disse Harry Gates, voltando-se para a esposa quando Fletcher e sua filha desapareceram fora da sala.

— Com certeza, sim — respondeu Martha Gates — mas eu não deveria ficar muito preocupada com isso, pois duvido de que qualquer deles seja capaz de seduzir o outro.

— Isso não me fez parar de desistir, naquela idade, como tenho certeza de que você a inda se lembra.

— Típico de um político. Esta é uma outra história que você foi embelezando com o passar dos anos. Porque, se me lembro corretamente, fui eu que seduzi você.

Nat estava bebericando sua Coca-Cola quando sentiu uma mão na sua, ele enrubesceu, mas não fez nenhuma tentativa para removê-la. Tricia sorriu para ele do outro lado da mesa.

— Você pode pôr sua mão na minha também, se quiser.

Nat pensou que talvez ela o considerasse rude se ele não concordasse, então ele a alcançou por baixo da mesa e colocou sua mão na coxa dela.

— Bom — disse ela enquanto bebia a Coca — assim é um pouco mais amigável.

Nat não comentou quando a mão dela moveu-se mais para cima, em sua calça recém-passada.

— Siga apenas minha orientação — disse ela.

Ele moveu a mão mais para cima, na coxa dela, mas chegou a um impasse quando encontrou o cós da saia. Ela não parou até que houvesse alcançado os fundilhos das calças dele.

— Você ainda tem muito o que aprender para se igualar a mim — disse Tricia começando a desabotoar as calças dele. — Sob a saia, não por cima... — acrescentou, sem nenhum sinal de zombaria.

Ele deslizou a mão sob a saia dela enquanto ela continuava a desabotoar suas calças.

Ele hesitou novamente quando seus dedos alcançaram as calcinhas dela. Ele não conseguia lembrar-se de nada na Adolescentes sobre o que deveria fazer como próximo passo.

— Aqui estão as dependências do Senado — disse Annie quando eles olharam para baixo, da galeria para o semicírculo de cadeiras azuis de couro.

— É bastante impressionante — disse Fletcher.

— Papai diz que você vai acabar aqui algum dia, ou talvez vá ainda mais longe.

Fletcher não respondeu, porque ele não tinha nenhuma ideia sobre que testes você teria de fazer para tornar-se um político.

Eu o ouvi dizendo a minha mãe que nunca tinha conhecido um menino mais brilhante.

— Bem, você sabe o que dizem dos políticos — disse Fletcher.

— Sim, eu sei, mas sempre sei quando papai está agindo assim, porque ele sorri ao mesmo tempo, e desta vez ele não sorriu.

— Onde é que seu pai se senta? — perguntou Fletcher, tentando mudar de assunto.

— Como líder da maioria, ele é o terceiro da esquerda, na fila da frente — e a, apontando o lugar — mas é melhor que eu não lhe diga muito mais, porque sei que papai está aguardando o momento de mostrar ele mesmo o Capitólio a você.

Ele sentiu a mão dela tocando na sua.

— Desculpe — disse ele, rapidamente removendo sua mão, pensando que isso havia sido um engano.

— Não seja bobo! — disse ela. E então ela pegou na mão dele outra vez, agora segurando-a de fato.

— Você não acha que deveríamos voltar e nos juntarmos à festa? — perguntou Fletcher. — Caso contrário, eles vão começar a se perguntar por onde é que andamos.

— Imagino que sim — disse Annie, mas ela não se mexeu. — Fletcher, você já beijou uma garota? — perguntou baixinho.

— Não, nunca beijei — admitiu ele, ficando vermelho.

— Você gostaria de beijar?

— Sim, gostaria — disse ele.

— Você gostaria de me beijar?

Ele consentiu, e aí deu uma volta e viu quando Annie fechou os olhos e entreabriu os lábios. Ele examinou tudo em volta para ter certeza de que todas as portas estavam fechadas, antes de inclinar-se para a frente e beijá-la gentilmente na boca. Quando terminou, ela abriu os olhos.

— Você sabe o que é um beijo francês? — perguntou ela.

— Não, não sei — disse Fletcher.

— Eu também não — admitiu Annie. — Se descobrir, você me diz?

— Sim, digo — disse Fletcher.

LIVRO DOIS

ÊXODO

10

VOCÊ VAI SE CANDIDATAR a presidente? — perguntou Jimmy.

— Não me decidi ainda — respondeu Fletcher.

— Todo mundo acredita que você vai.

— Este é um dos problemas.

— Meu pai também quer que você concorra.

— Mas minha mãe não quer — disse Fletcher.

— Por que não? — perguntou Jimmy.

— Ela pensa que eu deveria me concentrar e aproveitar o final do ano para conseguir um lugar em Yale.

— Mas, se você passar a ser o presidente do diretório acadêmico, isso apenas ajudará na sua documentação. Eu, sim, é que vou achar que isso é um abacaxi.

— Tenho certeza de que seu pai tem muitos pistolões para contatar — disse Fletcher com um largo sorriso.

— O que é que Annie pensa disso? — perguntou Jimmy, ignorando o comentário.

— Ela está feliz em acompanhar-me no que quer que eu decida. — Então talvez eu deves se ser o fator decisivo.

— O que você tem em mente?

— Se você espera vencer, você terá de me indicar como seu gerente de campanha isso deveria certamente aumentar as vantagens — disse Fletcher. Jimmy pegou uma almofada do sofá e atirou-a no seu amigo. — Na verdade, se e realmente quer garantir minha vitória — acrescentou Fletcher assim que a — deveria se oferecer como voluntário para gerente de campanha do mais próximo.

Seu bate-boca foi interrompido quando o pai de Jimmy entrou na sala.

— Fletcher, você tem um momento para mim?

— Claro, senhor.

— Podemos conversar em meu escritório?

Fletcher subiu rapidamente e seguiu o senador para fora da sala. Ele se voltou para Jimmy, mas seu amigo havia encolhido os ombros. Ele se perguntava se teria feito alguma coisa errada.

— Sente-se — disse Harry Gates assim que ocupou seu lugar atrás da escrivaninha.

Fez uma pausa antes de acrescentar: — Fletcher, preciso de um favor seu.

— Qualquer coisa, senhor. Nunca serei capaz de retribuir-lhe tudo que tem feito por mim.

— Você mais do que honrou o nosso acordo — disse o senador. — Pelos últimos três anos, Jimmy tem, de alguma maneira, mantido seu posto o mais alto possível, e ele não teria conseguido sequer fazer uma oração sem sua vigilância contínua.

— É simpático de sua parte dizer isso, mas...

— Não é mais do que a verdade, mas tudo o que desejo para o menino agora é que ele tenha como objetivo principal chegar a Yale.

— Mas no que posso ajudar quando não estou sequer seguro de um lugar para mim mesmo?

O senador ignorou o comentário.

— Política de apropriações governamentais com fins eleitorais, meu rapaz.

— Não sei se entendi direito, senhor...

— Se você passar a ser o presidente do diretório acadêmico, como tenho confiança que será, a primeira coisa que você terá de fazer é indicar um vice-presidente.

Fletcher assentiu com a cabeça.

— E isso poderia ser justamente o equilíbrio da balança para Jimmy quando o escritório de admissão de Yale decidir quem vai preencher aquelas última8 vagas.

— E já seria o equilíbrio da balança para mim, senhor.

— Obrigado, Fletcher, sou grato por isso, mas, por favor, não deixe Jimmy saber que tivemos esta conversa.

Na manhã seguinte, assim que acordou, Fletcher entrou no quarto ao lado e sentou-se ao lado da cama de Jimmy.

— É melhor você ter um bom motivo — disse Jimmy — porque eu estava sonhando com Daisy Hollingsworth.

— Continue sonhando — disse Fletcher. — Meio time de futebol está apaixonado por ela.

— Então para que você me acordou?

— Decidi me candidatar à presidência do diretório acadêmico, e não preciso de um coordenador de campanha que passe a manhã dormindo.

— Foi alguma coisa que meu pai falou?

— Indiretamente, sim.

Fletcher silenciou por instantes e prosseguiu: — E então, quem você acredita que vai ser meu oponente?

— Steve Rodgers — respondeu Jimmy sem hesitar.

— E por que Steve?

— Ele é um homem com todas as letras; portanto, eles tentarão fazê-lo concorrer com o candidato popular contra o acadêmico austero. Você entende, Kennedy versus Stevenson.

— Não podia imaginar que você soubesse o significado da palavra austero.

— Chega de brincadeiras, Fletcher — disse Jimmy, saindo da cama. — Se você vencer Rodgers, precisará estar preparado para toda e qualquer coisa que jogarem contra você. Acho que precisamos começar a preparar uma reunião com papai na hora do café da ma nhã, antes de começarmos uma campanha.

Será que alguém vai se incomodar em se candidatar em oposição a você? — Perguntou Diane Coulter.

Ninguém que eu não possa vencer. O que me diz do Nat Cartwright?

— Não enquanto seja do conhecimento de todos que ele é o principal ponto, e, se elei to, simplesmente buscará alcançar seus objetivos; pelo menos É isso que meus torcedores estão dizendo para todo mundo.

— E não vamos nos esquecer da maneira como ele tratou minha irmã.

— Pensei que fosse você que tivesse se descartado dele! Eu nem sequer sabia que ele conhecia Tricia.

— Não conheceu, mas isso não o impediu de tentar se insinuar junto a ela quando ele veio à minha casa para me conhecer.

— Alguém mais sabe disso?

— Sim, meu irmão Dan. Ele o apanhou na cozinha com a mão sobre a saia dela. Minha irmã reclamou amargamente de não conseguir fazê-lo parar.

— Ela tentou? — Ele fez uma pausa. — Você acredita que seu irmão poderia estar desejando apoiar-me para presidente?

— Sim, mas não há muito que ele possa fazer enquanto estiver em Princeton.

— Ah, claro, aí está — disse Elliot. — Para começar com...

— Quem é meu oponente principal? — perguntou Nat.

— Ralph Elliot, quem mais? — disse Tom. — Ele tem estado trabalhando na própria campanha desde o começo do ano passado.

— Mas isso é contra as regras.

— Não acredito que alguma vez Elliot tenha se preocupado muito com as regras, e co mo ele sabe que você é muito mais popular do que ele, podemos nos preparar para uma campanha suja.

— Mas eu não estou descendo a ladeira...

— Então vamos ter de seguir o caminho de Kennedy.

— Em que você está pensando?

— Você devia abrir sua campanha desafiando Elliot para um debate.

— Ele não vai aceitar nunca.

— Então você vence de qualquer forma. Se ele aceita, você varre o chão com ele. Se ele não aceita, nós podemos jogar a carta "ele falhou nisso".

— Como é que você configuraria tal desafio?

— Mande-lhe uma carta, uma cópia da qual eu colocarei no quadro de avisos.

— Mas você não pode colocar nada lá sem a permissão do diretor.

— Na hora em que eles forem retirá-la, a maior parte das pessoas já a terá lido, e aqueles que não a leram irão desejar saber o que é que ela dizia.

— E naquela altura eu já terei sido desqualificado.

— Não enquanto o diretor acreditar na possibilidade de Elliot vencer.

Perdi a minha primeira campanha — disse o senador Gates, quando ouviu notícias de Fletcher —, então vamos ter certeza de que você não cometerá os mesmos enganos. Para começar, quem é o gerente da sua campanha?

— Jimmy, naturalmente.

— Nunca "naturalmente"; apenas escolha alguém que você esteja convencido de que pode executar o trabalho, mesmo que vocês não sejam amigos muito chegados.

— Estou convencido de que ele pode dar conta do recado — disse Fletcher.

— Ótimo. Agora, Jimmy, você não será de nenhuma valia para o candidato — era a primeira vez que Fletcher pensou a seu respeito como candidato —, a menos que seja sempre aberto e franco com Fletcher, ainda que isso possa parecer desagradável.

Jimmy aquiesceu.

— Quem é seu oponente principal?

— Steve Rodgers.

— O que é que sabemos sobre ele?

— Um rapaz bom o suficiente, mas sem muita coisa entre as orelhas — disse Jimmy.

— Exceto por uma cara bonita — disse Fletcher.

— E diversos touchdowns na última temporada, se me lembro corretamente — acrescentou o senador.

— Bem, agora que sabemos quem é o inimigo, vamos começar a trabalhar sobre os nossos amigos. Primeiro você precisa conseguir um círculo de amizades, seis, oito no máximo. Eles só precisam de duas qualidades: energia e lealdade, se eles tiverem cérebro, também isso será lucro. Quanto tempo durará a campanha?

— Pouco mais de uma semana. As aulas recomeçam às nove da manhã de segunda-feira, e a votação acontece na manhã de terça da semana seguinte.

— Não pense em semana — disse o senador —, pense em horas, cento e enta e duas delas, porque cada hora vai ser importante.

Jimmy começou a fazer anotações.

— E então, quem tem permissão para votar? — foi a pergunta seguinte do senador.

— Todo estudante.

— Então tenha a certeza de estar dispensando tanta atenção aos meninos menores quanto aos de sua turma. Eles se sentirão homenageados pelo fato de você estar demonstrando tanto interesse por eles. E, Jimmy, consiga uma lista atualizada de eleitores, para você ter a certeza de que vai entrar em contato com cada um deles antes do dia da eleição. E não se esqueça: os calouros votarão na última pessoa que discursar para eles.

— Existem trezentos e oitenta estudantes — disse Jimmy, desenrolando uma folha de papel sobre o chão. — Eu já havia marcado em vermelho aqueles que conhecemos; aqueles que eu tenho confiança de que irão dar apoio a Fletcher estão em azul; os calouros estão em amarelo e deixei o resto em branco.

— E se você tem alguma dúvida — disse o senador — deixe-os em branco e não se esqueça dos irmãos mais novos.

— Irmãos mais novos? — perguntou Fletcher.

— Eu os marquei em verde — disse Jimmy. — Cada irmão mais novo de um dos nossos eleitores, que esteja numa classe menor será indicado como um republicano. O único trabalho deles será o de assinar em apoio a sua classe e reportá-lo de volta aos seus irmãos.

Fletcher olhou-o com admiração.

— Não tenho muita certeza se não deveria ser você o candidato a presidente — disse ele. — Você é um candidato natural.

— Não, sou um gerente natural de campanha — disse Jimmy — é você que deve ser presidente.

Ainda que o senador concordasse com a afirmativa do filho, não manifestou nenhuma opinião.

Eram seis e meia do primeiro dia de aula quando Nat e Tom se encontraram sozinhos no estacionamento. O primeiro veículo a passar através dos portões foi o do diretor.

— Bom-dia, Cartwright — vociferou ele enquanto saía do carro. — Por seu excesso de entusiasmo a esta hora do dia, devo acreditar que está se candidatando a presidente?

— Sim, senhor.

— Excelente. E quem é seu oponente principal?

— Ralph Elliot.

O diretor franziu as sobrancelhas.

— Então será uma agressiva batalha de competição, porque Elliot vai se envolver muito delicadamente.

— É verdade — admitiu tom enquanto o diretor desaparecia no seu escritório deixando os dois ali para cumprimentar o segundo carro.

O ocupante acabava sendo um aterrorizado calouro, que fugiu quando Nat aproximou-se dele e, pior, o terceiro carro estava lotado de torcedores de Elliot, rapidamente atravessaram o estacionamento, claramente já tendo passado por uma prova de roupas.

— Maldito! — disse tom. — Nossa primeira reunião de grupo não está marcada até o intervalo das dez horas. Elliot, obviamente, agendou sua equipe durante as férias.

— Não se preocupe — disse Nat. — Apanhe nossa gente apenas enquanto sai de seus carros, e ponha-a para trabalhar imediatamente.

No momento em que o último carro havia deixado seus ocupantes, Nat havia respondido, aproximadamente a umas cem perguntas e apertado as mãos de mais de trezentos meninos, mas apenas um fato parecia claro: Elliot estava feliz em prometer-lhes qualquer coisa em troca de seus votos.

— Nós não deveríamos deixar todo mundo saber que sórdido Elliot é realmente?

— O que você tem em mente? — perguntou Nat.

— Como ele lisonjeia os calouros tentando beneficiar-se de sua ajuda de custo?

— Isso nunca ficou provado.

— Intermináveis reclamações, apenas.

— Se existem tantas, eles saberão onde colocar um x, não? — disse Nat. — De qualquer modo, esse não é o tipo de campanha em que eu quero concorrer — acrescentou.

— Eu preferia acreditar que os eleitores podem decidir por si mesmos em qual de nós podem confiar.

— Essa é uma ideia original — disse tom.

— Bem, pelo menos o diretor está deixando bem claro que ele não quer que Elliot seja presidente — disse Nat.

Acho que não deveríamos dizer isso a ninguém — disse tom. — É possível que isso transfira mais alguns votos para Elliot.

Como você acha que vai indo? — perguntou Fletcher enquanto eles davam Uma volta no lago.

— Não tenho muita certeza — respondeu Jimmy. — Uma porção dos "acima da média" está dizendo a todos, em ambos os lados do campus, que eles vão apoiar seu candidato, simplesmente porque querem ser vistos apoiando o vencedor. Fique agradecido pela eleição não acontecer na noite de sábado — acrescentou Jimmy.

— Por quê? — perguntou Fletcher.

— Porque jogamos com Kent na tarde de sábado, e se Steve Rodgers marcar os pontos do touchdown, poderemos dar adeus a qualquer chance de você vir a se tornar presidente.

É uma pena que seja um jogo em casa. Se você tivesse nascido um ano mais cedo ou mais tarde, teria sido um ponto fora, e o impacto teria sido negligenciável. Mas tal como está, cada eleitor estará no estádio assistindo ao encontro; portanto, reze para nós perdermos, ou pelo menos, que Rodgers faça um mau jogo.

Às duas da tarde, no sábado, Fletcher estava sentado no banco, preparado para os quatro quartos que fariam daquela hora a mais longa da sua vida. E até mesmo ele não podia prever o que estava para acontecer.

— Maldito! Como ele conseguiu agarrar aquela bola perdida? — rosnou Nat.

— Aposto que foi suborno e corrupção — disse Tom. — Elliot tem sido sempre um jogador útil, mas nunca bom o suficiente para fazer parte do time da escola.

— Você acredita que eles vão se arriscar a colocá-lo no jogo?

— Por que não? O campo da St. George muitas vezes tem um lado fraco; portanto, eles poderiam deixá-lo por uns minutos, uma vez que têm confiança em que não afetará o resultado. Depois Elliot irá passar o resto do jogo correndo de um lado para outro das linhas, acenando para os eleitores, enquanto que tudo que podemos fazer é ficar olhando das arquibancadas para ele.

— Então vamos ter a certeza de que todos os que trabalham para nós estão em posição do lado de fora do estádio poucos minutos antes do final da partida, e não deixar ninguém ver nosso novo placar de mão até sábado depois do almoço. Dessa maneira Elliot não terá tempo para aparecer com o dele mesmo.

— Você está aprendendo depressa — disse Tom.

— Quando Elliot é o seu oponente, não se tem muitas escolhas.

Mão estou certo de como isso irá afetar a votação — disse Jimmy enquanto seguiam em direção à saída para juntar-se ao resto do grupo. — Pelo menos Rodgers não pode apertar as mãos de todo mundo à medida que for deixando o estádio.

— Eu gostaria de saber quanto tempo ele permanecerá no hospital — disse Fletcher.

— Três dias, é tudo que precisamos — disse Jimmy. Fletcher riu.

Fletcher ficou satisfeito ao descobrir que seu time já havia se espalhado no instante em que se juntou a eles, e alguns meninos apareceram para dizer que estariam lhe dando apoio, apesar de a quilo parecer algo fechado ainda. Ele não atravessou a saída principal enquanto apertava as mãos de qualquer garoto acima dos quatorze e abaixo dos dezenove anos de idade, incluindo, ele suspeitava, alguns torcedores do time visitante. Fletcher e Jimmy não foram embora até terem certeza de que o estádio ficava vazio de todo, exceto dos homens do gramado.

Quando eles se encaminharam de volta para seus lugares, Jimmy admitiu que ninguém poderia prever um empate, ou que Rodgers estivesse a caminho do hospital local antes do fim do primeiro quarto.

— Se a eleição fosse esta noite, ele ganharia por solidariedade. Se ninguém mais o vir novamente antes das nove horas de terça-feira, você será o presidente.

— Então sua habilidade para realizar a tarefa não está chegando a uma equação?

— Claro que não, seu louco! — disse Jimmy. — Isso é política.

Quando Nat chegou ao jogo, os placares podiam ser vistos por toda parte e tudo que os torcedores de Elliot podiam fazer era chorar a falta. Nat e Tom não iam esconder seus sorrisos ao tomar seus assentos nas arquibancadas. Os sorrisos afloraram quando a St. George pontuou cedo, no primeiro quarto. Nat queria que a Taft perdesse, mas nenhum técnico se arriscaria a colocar Elliot no campo enquanto a St. George permanecesse na liderança. E isso não mudou até o quarto final.

Nat apertou as mãos de todos enquanto deixavam o estádio, mas ele sabia a vitória de último minuto da Taft sobre St. George não tinha ajudado a causa, mesmo se Elliot tivesse sido capaz apenas de correr de um lado para outro da linha de fora até que a última pessoa deixasse as arquibancadas.

— Dê graças por ele nunca ter entrado na partida — disse Tom.

Fletcher foi convidado a fazer a leitura do dia na capela, naquela manhã de domingo, deixando claríssimo em quem o diretor votaria. Durante o almoço, ele e Jimmy visitaram cada dormitório para perguntar aos meninos como eles se sentiam a respeito da comida.

— Com certeza um voto vencedor — o senador lhes havia assegurado — mesmo que você não possa fazer nada a respeito.

Naquela noite eles foram para a cama exaustos. Jimmy ajustou o desperta dor para as cinco e meia. Fletcher rosnou.

— Um golpe de mestre — disse Jimmy quando eles se reuniram do lado de fora na manhã seguinte, esperando pela saída das meninas de suas salas de aula.

— Brilhante — admitiu Fletcher.

— Temo que sim — disse Jimmy. — Não que eu possa reclamar, porque eu teria recomendado que você fizesse exatamente a mesma coisa, dadas as circunstâncias.

Os dois estavam de olhos pregados em Steve Rodgers, que estava sentado de muletas, na saída para o hall, permitindo que os meninos colocassem seus autógrafos em sua perna engessada.

— Um golpe de mestre — repetiu Jimmy. — Isso dá um novo sentido ao voto de simpatia. Talvez devêssemos fazer a pergunta: você quer um aleijado para presidente?

— Um dos maiores presidentes na história deste país era um aleijado — lembrou Fletcher ao gerente de sua campanha.

— Bem, então só há uma coisa a fazer — disse Jimmy. — Você vai ter de passar as próximas vinte e quatro horas numa cadeira de rodas!

Depois do último fim de semana, os que trabalhavam para Nat tentaram projetar um ar de confiança, mesmo eles tendo descoberto que era muito cedo para declarar. Nenhum candidato deixou de sorrir até a noite de segunda-feira quando o sino da escola bateu seis horas.

— Vamos voltar ao meu quarto — disse Tom — e contar histórias da mor dos reis.

— Histórias tristes — disse Nat.

O grupo todo se amontoou no pequeno quarto de Tom e trocou anedota sobre os papéis que desempenharam na campanha, e riram das piadas que não tinham graça enquanto esperavam pacientemente para saber o resultado.

Uma batida forte na porta interrompeu sua exuberante barulheira. — Entre!-gritou Tom.

Todos se levantaram no instante em que viram quem estava parado à porta de entrada.

— Boa-noite, Sr. Anderson — disse Nat.

— Boa-noite, Cartwright — respondeu o líder dos estudantes, formalmente. — Como responsável pela contagem dos votos na eleição para presidente do grêmio acadêmico, devo informar-lhes que, dadas as proximidades do resultado, estou convocando para uma recontagem. A assembleia foi, portanto, adiada para as oito horas.

— Obrigado, senhor — foi tudo que Nat conseguiu se lembrar de dizer.

Quando o relógio anunciou oito horas, cada um dos meninos estava sentado em seu lugar. Eles se ergueram, como era seu dever, quando o líder dos estudantes entrou no corredor. Nat tentou ler qualquer sinal do resultado na expressão da sua face, mas mesmo os japoneses teriam ficado orgulhosos da inescrutabilidade do Sr. Anderson.

O líder dos estudantes caminhou para o centro do palco e convidou a assembleia a sentar-se. Havia um silêncio perturbador, raramente experimentado num encontro normal.

— Eu tenho de lhes dizer — Começou o líder — que este foi o resultado mais apertado nos setenta e cinco anos de história da escola.

Nat podia sentir o suor nas palmas das mãos enquanto procurava manter-se calmo.

— O resultado da votação para presidente do grêmio estudantil foi de 178 votos para Nat Cartwright e de 181 para Ralph Elliot.

Metade da audiência levantou-se e ovacionou, enquanto a outra permaneceu sentada e em silêncio. Nat levantou-se do seu lugar, caminhou em direção a Elliot e ofereceu-lhe a mão estendida.

O novo presidente ignorou-a.

Embora todos soubessem que os resultados não seriam anunciados até as nove da noite, o corredor da assembleia estava repleto muito antes que o diretor entrasse.

Fletcher sentou-se na fila de trás, com a cabeça inclinada, enquanto Jimmy colocara-se diretamente na frente dele.

— Eu deveria ter levantado cedo todas as manhãs — disse Fletcher.

— E eu deveria ter quebrado a sua perna — respondeu Jimmy.

O diretor, acompanhado pelo capelão, marchou ala abaixo como que para mostrar que Deus estava de alguma forma envolvido com quem passou a ser presidente do diretório acadêmico da Hotchkiss. O diretor caminhou para a frente do palco e limpou a garganta.

— O resultado da eleição para presidente do diretório acadêmico — disse o Sr. Fleming — é de 207 votos para Fletcher Davenport, e de 173 votos para Steve Rodgers.

Portanto, declaro Fletcher Davenport presidente.

Fletcher dirigiu-se imediatamente a Steve, cumprimentando-o com um aperto de mão, ao que este sorriu afavelmente. Fletcher virou-se e viu Harry Gates ao lado da porta. O senador meneou a cabeça em sinal de respeito pelo novo presidente.

— Você nunca esquece a vitória de sua primeira eleição — foi tudo que ele disse.

Ambos ignoraram Jimmy, que estava pulando de alegria, incapaz de se conter.

— Acredito que conheça meu vice-presidente, senhor — disse Fletcher.

11

A MÃE DE NAT PARECIA ser uma das poucas pessoas que não ficara desapontada pelo fato de seu filho não ter sido eleito presidente. Ela sentia que isso daria a ele mais tempo para concentrar-se nos estudos. E se Susan Cartwright pudesse ver as horas que Nathaniel estava dedicando aos livros, ela teria parado de se preocupar.

Até mesmo Tom descobriu ser difícil imaginar Nat distante dos seus livros por mais do que uns poucos minutos, a não ser que fosse para correr seus oito quilômetros diários. E mesmo quando ele quebrou o recorde da escola, cruzando o campus, Nat só se permitiu umas duas horas de folga para celebrar.

Véspera de Natal, dia de Natal, noite de Ano-novo — não fazia a menor diferença. Nat permanecia em seu quarto, a cabeça enterrada nos livros. Sua mãe esperava apenas que quando ele saísse para passar um longo fim de semana com Tom em Simsbury tiras se uma folga de verdade. E ele tirou. Nat dividiu o montante de trabalhos diários em duas horas pela manhã e outras duas horas na parte da tarde. Tom estava agradecido por seu amigo mantê-lo na mesma rotina, mesmo que ele declinasse do convite para acompanhá-lo em sua corrida diária. Nat se surpreendia por poder completar oito quilômetros sem jamais sair das terras de Tom.

— Uma das suas muitas namoradas? — perguntou Nat depois do café da manhã, no dia seguinte, quando seu amigo rasgou um envelope.

— Espero que sim — disse Tom. — Ah, não, é do Sr. Thompson, perguntando se eu gostaria de ser considerado para um papel em Noite de reis*.

*Twelfth Night, de William Shakespeare. (N.T.)

— E você? — perguntou Nat.

— Não. Isso é mais parte do seu mundo do que do meu. Sou um produtor por natureza, não um intérprete.

— Eu teria oferecido meu nome para um papel se tivesse confiança em minha inscrição para Yale, mas ainda nem terminei minha monografia.

— Eu nem sequer comecei os meus estudos — admitiu Tom.

— Qual dos cinco assuntos você escolheu? — perguntou Nat.

— O Controle do Baixo Mississippi durante a Guerra Civil — respondeu Tom. — E você?

— Clarence Darrow e sua Influência sobre o Movimento de Troca no Sindicato.

— Pois é, levei o Sr. Darrow em conta, mas não tinha certeza de poder elaborar cinco mil palavras sobre o assunto. Não tenho dúvida de que você já deve ter escrito dez.

— Não, mas quase terminei o primeiro rascunho, e deverei ter uma cópia final pronta em janeiro, quando voltarmos.

— O prazo final para Yale não termina até fevereiro; você deve considerar, de fato, to mar parte na peça da escola. Pelo menos leia-a para o teste. Afinal de contas, não precisa fazer o papel principal.

Nat pensou sobre a sugestão do amigo enquanto passava manteiga numa torrada. Tom tinha razão, naturalmente, mas Nat sentiu que seria mais uma distração enquanto ele estava querendo conseguir uma bolsa para Yale. Ele deu uma olhada pela janela, através dos acres de terra, e ficou se perguntando como seria ter pais que não precisavam se preocupar sobre pagamentos de matrícula, ter dinheiro no bolso e se ele conseguiria um trabalho durante as férias de verão.

— Gostaria de ler algum papel em especial, Nat? — perguntou o Sr. Thompson enquanto olhava para o rapaz de 1,98m de altura, com cabelos negros que pareciam uma vassoura e cujas calças pareciam estar sempre uns cinco centímetros mais curtas.

— Antônio, possivelmente Orsino — respondeu Nat.

— Você é um Orsino nato — disse o Sr. Thompson — mas eu tenho seu amigo Tom Russell em mente para aquele papel.

— Talvez eu mal consiga ser Malvolio — disse Nat com uma gargalhada.

— O sr. Elliot seria minha primeira escolha para Malvolio — disse o Thompson com um sorriso torto. O Sr. Thompson, como muitos outros da Taft gostariam que Nat houvesse se eleito presidente do diretório acadêmico.

— Mas infelizmente, ele não está disponível, enquanto, na verdade, você se encaixaria melhor no papel de Sebastian.

Nat quis protestar, conquanto, ao ler o texto pela primeira vez, ele tivesse de admitir que a personagem seria um desafio. Mas sua exata transparência exigir ia horas de aprendizado, sem mencionar o tempo gasto com ensaios. O Sr. Thompson percebeu as reservas de Nat.

Acho que chegou o momento de um pequeno suborno, Nat.

— Suborno, senhor?

— Sim, meu rapaz. Veja você, o diretor de admissões em Yale é um dos meus mais antigos amigos. Estudamos os clássicos juntos em Princeton, e ele sempre passa um fim de semana comigo todos os anos. Acho que o convidarei para o fim de semana da peça na escola... — ele fez uma pausa —... isto é, se você se sente capaz de interpretar Sebastian.

Nat não respondeu.

— Ah, vejo que suborno não é o bastante para os seus altos padrões morais! Então, devo me curvar à corrupção.

— Corrupção, senhor? — disse Nat.

— Sim, Nat, corrupção. Você deve ter observado que existem três papéis na peça para mulheres: a boa Olivia, a irmã gêmea Viola e a irritante Maria, sem mencionarmos as substitutas e as servas, e não nos esqueçamos de que todas elas se apaixonam por Sebastian.

Nat ainda não havia respondido.

— E — Continuou o Sr. Thompson, revelando a carta da manga — meu ponente na Srta. Porter sugeriu que eu levasse um rapaz, no sábado, para ler os personagens masculinos enquanto decido quem deve participar do teste Para os femininos.

Fez uma pausa novamente.

— Ah, vejo que finalmente consegui sua atenção!

— Você acredita que seja possível passar sua vida toda amando apenas uma pessoa? — perguntou Annie.

— Se você tiver sorte bastante para encontrar a pessoa certa, por que não?

— respondeu Fletcher.

— Desconfio que quando você for para Yale, no outono, estará rodeado por tão brilhantes e bonitas mulheres que, na comparação, eu ficarei empalidecida, — De modo algum — disse Fletcher. Ele se sentou ao lado dela no sofá colocou um br aço sobre seu ombro. — E, de qualquer maneira, elas logo descobrirão que estou apaixonado por outra pessoa, e tão logo elas descubram que você está em Vassar, descobrirão por quê.

— Mas isso só vai acontecer daqui a um ano — disse Annie — e até lá...

— Psiu... você não percebeu que cada homem apresentado a você fica logo com ciúmes de mim?

— Não, não percebi — respondeu ela sinceramente.

Fletcher voltou-se para a garota pela qual ele havia caído de amores quando ela tinha seios achatados e aparelho nos dentes. Mas mesmo então ele não pôde resistir ao seu sorriso, seus cabelos negros herdados da avó irlandesa e os olhos de um azul-aço do lado sueco da família. Mas, agora, quatro anos mais tarde, o tempo a havia transformado em uma graciosa figura magrinha, com pernas que faziam com que Fletcher se sentisse agradecido à moda das minissaias.

Annie colocou a mão sobre a coxa de Fletcher.

— Você sabia que metade das garotas do meu tipo já não são mais virgens?

— disse ela.

— Isso é o que o Jimmy me diz — disse Fletcher.

— E ele deveria saber — Annie fez uma pausa. — Faço dezessete anos no mês que vem e você não sugeriu, nem uma vez...

— Pensei nisso muitas vezes, é claro — disse Fletcher ao se mover de um jeito que a mão dele tocasse o seio dela — mas quando isso acontecer, quero que seja bom para nós dois, para que nunca tenhamos arrependimentos.

Annie aninhou a cabeça no ombro dele.

— Para mim não haveria arrependimentos — disse ela, colocando a mão sobre a perna dele. Ele a abraçou.

— Quando você espera que seus pais voltem?

Por volta da meia-noite. Estão assistindo a uma daquelas intermináveis funções em que os políticos parecem estar sempre se realizando.

Fletcher não se mexeu quando Annie começou a desabotoar a blusa. quando alcançou o último botão, ela a fez escorregar e deixou-a cair no chão.

— Sua vez, acho — disse ela. Fletcher rapidamente desabotoou a camisa e jogou-a de lado. Annie levantou-se e olhou para ele, surpreendida pelo súbito poder que parecia ter sobre ele. Ela abriu o fecho da saia vagarosamente, da forma como tinha visto Julie Christie fazendo em Darling. Tal como a Srta. Christie, ela não se importou com a meia combinação. — Sua vez — disse outra vez.

"Ó meu Deus", pensou Fletcher, "não tenho coragem de tirar minhas calças." Fez escorregar seus sapatos e meias.

— Você está roubando — disse Annie, que havia tirado os sapatos antes mesmo de Fletcher saber o que ela tinha em mente. Relutantemente, ele abaixou as calças, e ela desatou a rir. Fletcher enrubesceu ao ver as calças no chão.

— É bom saber que posso fazer isso com você — disse Annie.

— Você não acha possível se concentrar nas palavras, Nat? — perguntou o Sr. Thompson, não se preocupando em disfarçar seu sarcasmo. — Continue de "Mas ali vem a senhora".

Mesmo vestida com seu uniforme escolar, Rebecca destacava-se das demais meninas que o Sr. Thompson estava testando. A garota alta, magra, com fartos cabelos caindo sobre os ombros tinha um ar de autoconfiança que cativou Nat e um sorriso que o fez responder imediatamente. Quando ela devolveu o sorriso, ele voltou o rosto par a o lado oposto, aborrecido por tê-la constrangido. Tudo que sabia sobre ela, era o seu nome.

— O que existe atrás de um nome — disse ele.

— Errou, Nat, tente novamente.

Rebecca Armitage esperou quando Nat tropeçou nas palavras "Mas ali vem a senhora".

Rebecca estava surpresa porque, quando ficou de costas para a parede e o ouviu anteriormente, ele havia soado totalmente seguro. Ela olhou para seu texto e leu:

— "Não culpes a minha pressa. Se tens boa intenção, vem comigo, agora, e com este santo homem ao interior da igreja; ali, diante Dele, e sob aquele teto sagrado, demonstra-me a prova irrefutável da tua fé, para que minha alma ciumenta e cheia de dúvidas possa viver em paz. Ele deverá conciliá-la enquanto tu estás desejando que venha a ser notada a hora em que nossa celebração será realizada, de acordo com meu nascimento. O que me dizes?"*

Nat não disse nada.

— Nat, você pensou em participar — sugeriu o Sr. Thompson — de modo que Rebecca possa ao menos ler mais algumas linhas? Admiro que o olhar de adoração seja mais efetivo, e pode ser que passe por atuação, mas não estamos desempenhando uma mímica. Uma ou duas pessoas do auditório talvez possam vir a escutar as familiares palavras do Sr. Shakespeare.

— Sim, senhor, desculpe-me, senhor — disse Nat, voltando ao texto. — "Eu seguirei este bom homem, e irei contigo; e tendo jurado verdade, sempre será verdade."

— "Então, segue na frente, bom pai; e céus tão brilhantes, que eles possam notar este meu ato."

— Obrigado, Srta. Armitage, acho que não preciso ouvir mais nada.

— Mas ela foi formidável! — disse Nat.

— Ah, você pode ler uma linha inteira sem pausar — disse o Sr. Thompson. — Isso é um alívio nesse estágio atrasado, mas aí eu não tinha nenhuma ideia de que você quisesse ser o diretor tanto quanto fazer o papel principal. Mas Nat, acho que já decidi quem irá desempenhar o papel da boa Olivia.

Nat observou Rebecca quando ela deixou o palco rapidamente.

— Bem, e quanto a Viola? — insistiu ele.

— Não, Nat, se entendi a trama corretamente, Viola é sua irmã gêmea e, por sorte ou por azar, Rebecca não tem a menor semelhança com você.

— Então Maria, ela interpretaria uma ótima Maria.

— Tenho certeza de que sim, mas Rebecca é alta demais para interpretar Maria. "

— Já pensou em dar o papel de Feste a uma mulher? — perguntou Nat.

— Para ser honesto, não, Nat, não pensei; em parte porque eu não tenho tempo para reescrever o texto todo.

Nat não havia notado. Rebecca deslizara para trás de uma pilastra, tentando esconder seu embaraço à medida que ele insistia.

— E quanto à serva da casa de Olivia?

— O que tem ela?

Rebecca faria uma ótima serva.

— Tenho certeza de que sim, mas ela não pode fazer a Olivia e ser a serva ao mesmo tempo. Alguém na audiência poderia notar.

Nat abriu a boca, mas não falou.

— Ah, silêncio, finalmente, mas tenho confiança que você está reescrevendo a peça durante a noite, de modo a garantir que Olivia tenha diversas cenas novas com Sebastian, o que o Sr. Shakespeare não havia considerado.

Nat ouviu uma risadinha atrás da pilastra.

— Qualquer outra pessoa que você escolha para a serva, Nat, ou posso continuar com os testes da peça?

— Desculpe-me, senhor — disse Nat. — Peço desculpas.

O Sr. Thompson saltou sobre o palco, sorriu para Nat e murmurou: — Se você estivesse levando em conta atuar de fato para pegar o papel, Nat, mas sou forçado a dizer que você jogou a chance fora. Você se fez mais disponível do que uma prostituta num cassino de Las Vegas. E tenho certeza de que você estará interessado em saber que a peça do ano que vem será The Taming of the Shrew*, que, acho, seria mais apropriada. Se você tivesse nascido apenas um ano mais tarde, que diferente teria sido sua vida! Entretanto, boa sorte com a Srta. Armitage.

— O rapaz deve ser expulso — disse o Sr. Fleming. — Nenhum outro castigo seria o adequado.

— Mas, senhor — disse Fletcher — Pearson só tem quinze anos, e ele se desculpou com a Sra. Appleyard imediatamente.

Eu não teria esperado menos do que isso — disse o capelão, que até aquele momento não dera uma opinião a respeito.

E, de qualquer maneira — disse o diretor, levantando-se de trás da sua mesa, você pode imaginar o efeito sobre a disciplina escolar caso se viesse a saber que você pudesse sair xingando a esposa do professor?

*A megera domada, de Shakespeare (N.T.)

— E por causa destas palavras, "mulher maldita", todo o futuro dos garotos ficaria determinado?"

— Esta é a consequência de tais maneiras doentias — disse o diretor. Pelo menos, desta forma, uma pessoa pode ter certeza de que aprenderá com castigo. "

— Mas o que é que ele vai aprender? — perguntou Fletcher. — Que você nunca pode come ter um engano na vida, ou que você nunca deve xingar?

— Por que é que você está defendendo o rapaz tão veementemente?

— No primeiro discurso que eu ouvi o senhor fazer, o senhor nos disse que não nos levantarmos e ficarmos silenciosos quando uma injustiça estivesse sendo cometida era uma atitude covarde.

O Sr. Fleming olhou para o capelão, que não fez comentário. Ele se lembrava bem do discurso. Afinal de contas, ele endereçou aquele mesmo texto a cada novo aluno.

— Tenho permissão de lhe fazer uma pergunta impertinente? — disse Fletcher, olhando para o capelão.

— Sim — disse o Dr. Wade, um pouco defensivamente.

— O senhor nunca teve vontade de xingar a Sra. Appleyard? Porque eu tive muitas vezes.

— Mas esta é a questão, Fletcher, você se conteve. Pearson não, e por isso ele deve ser punido.

— Se este castigo será o da expulsão, senhor, então devo pedir demissão como presidente do diretório acadêmico, porque a Bíblia nos diz que o pensamento é tão pecador quanto o feito.

Os dois homens olharam para ele sem acreditar.

— Mas por que, Fletcher? Certamente você já sabe que se pedir demissão isso poderia afetar até mesmo sua chance de entrar para a Yale?

— O tipo de pessoa que permite que isso o influencie não está à altura de um lugar em Yale.

Os dois homens estavam tão abobados por este comentário que nenhum disse nada por algum tempo.

— Isso não é um pouco extremo demais, Fletcher? — perguntou o capelão casualmente.

— Para o rapaz em questão não é, Dr. Wade, e não estou com vontade ficar olhando o sacrifício deste rapaz no altar de uma mulher que tem seus pra zeres aguilhoando meninos imberbes.

— E você se demitiria como presidente para provar seu ponto de vista? — perguntou o diretor.

— Se não o fizesse, senhor, estaria apenas a um passo do que a sua geração condenou no tempo de McCarthy.

Outro longo silêncio se seguiu antes que o capelão dissesse baixinho: — O rapaz pediu desculpas em pessoa à Sra. Appleyard?

— Sim, senhor — disse Fletcher — e ele também o fez por escrito.

— Então talvez a liberdade condicional para o resto do ano seja mais apropriada — sugeriu o diretor, olhando para o capelão.

— Juntamente com a perda de todos os privilégios, incluindo-se as saídas de fim de semana, até as próximas notícias — acrescentou o Dr. Wade.

— Isso parece um compromisso adequado para você, Fletcher? — perguntou o diretor, levantando uma sobrancelha.

Foi a vez de Fletcher permanecer calado.

— Compromisso, Fletcher! — exclamou o capelão. — É alguma coisa com a qual você terá de conviver, se quiser ser um político de sucesso.

Fletcher não respondeu imediatamente.

— Aceito seu julgamento, Dr. Wade — disse ele casualmente e, voltando-se para o diretor, acrescentou: — E obrigado por sua indulgência, senhor.

— Obrigado, Fletcher — disse o Sr. Fleming, quando o presidente do diretório levantou-se do seu lugar e deixou o escritório do diretor.

— Visão, coragem e convicção são suficientemente raras em um homem adulto — disse o diretor, baixinho, quando a porta se fechou — mas numa criança...

— Então qual é a sua explicação, Sr. Cartwright? — perguntou o presidente da banca examinadora de Yale.

— Não tenho uma, senhor — admitiu Nat. — Isso deve ser uma coincidência.

— É uma coincidência e tanto — disse o encarregado dos assuntos acadêmicos — que grandes partes de seu trabalho sobre Clarence Darrow sejam, Palavra por palavra, idênticas àquelas de outro estudante de sua classe.

— E qual é a explicação dele?

— Quando submeteu sua monografia uma semana antes da sua, e estava escrita à mão, enquanto que a sua foi datilografada, não sentimos que fosse necessário perguntar a ele por uma explicação.

— O nome dele seria Ralph Elliot, por acaso? — perguntou Nat. Ninguém da banca fez qualquer comentário.

— Como foi que ele o conseguiu? — perguntou Tom quando Nat voltou a Taft mais tarde, naquela noite.

— Ele deve ter copiado palavra por palavra enquanto eu estava com a Srta. Porter ensaiando Noite de Reis.

— Mas ele ainda teria de retirar a monografia do seu quarto.

— Isso não seria difícil — disse Nat. — Se não estivesse em minha mesa, ele a teria encontrado arquivada em Yale.

— Mas ele ainda correu um risco tremendo indo até o seu quarto quando você não estava lá.

— Não quando você é o presidente do diretório. Não se esqueça de que ele dirige o lugar; ninguém vai questioná-lo por suas idas e vindas. Ele teria facilmente tido tempo para copiar o texto e devolver o original ao meu quarto na mesma noite, sem que ninguém o espionasse.

— Então o que foi que a banca decidiu?

— Graças ao diretor, que foi contra a banca e a meu favor, Yale concordou em deferir minha inscrição por um ano.

— Então Elliot saiu-se bem com isso novamente.

— Não, ele não conseguiu — disse Nat firmemente. — O diretor percebeu o que deve ter acontecido, porque Yale também eliminou a vaga de Elliot.

— Mas isso só atrasa o problema por um ano — disse Tom.

— Felizmente, não — disse Nat, sorrindo pela primeira vez. — O Sr. Thompson também decidiu intervir e telefonou para o encarregado das admissões, com o resultado de que Yale não tinha oferecido a Elliot a chance de replicar.

— Bom e velho Thomo — disse Tom. — Então, o que você está planejando fazer em seu ano fora? Alistar-se no Corpo da Paz?

— Não, vou passar o ano na Universidade de Connecticut.

— Por que Connecticut — perguntou Tom —, quando você podia...

— Porque foi a primeira escolha de Rebecca.

12

O CHANCELER* DE YALE olhou para a plateia de mil calouros em expectativa. No período de um ano, alguns deles tinham descoberto que o ritmo escolar era bastante árduo e se mudaram para outras universidades, enquanto que outros simplesmente desistiram. Fletcher Davenport e Jimmy Gates sentaram-se no auditório e ouviram atentamente cada palavra que o chanceler havia dito.

* Chanceler — Cargo em reitoria nas universidades americanas mais conservadoras (N.T.)

— Não desperdicem um momento de seu tempo enquanto estiverem em Yale ou vocês se arrependerão para o resto de suas vidas de não terem tirado vantagem de tudo que esta universidade oferece. Um louco sai de Yale com um diploma apenas, mas um homem de visão sai com conhecimento suficiente para encarar o que quer que a vida lhe apresente. Meçam toda oportunidade que lhes seja oferecida. Não fiquem amedronta dos com nenhum desafio novo, e se falharem, não existe razão para envergonhar-se.

Vocês aprenderão muito mais com seus erros do que com seus êxitos. Não tenham medo de se us destinos. Não tenham medo de nada. Desafiem cada obstáculo e não deixem que digam de vocês: passei por este caminho, mas não deixei nenhuma impressão.

O chanceler deixou seu lugar depois de aproximadamente uma hora em que ficara em pé, e recebeu uma ovação excepcional e prolongada. Trent, que não aprovava tais demonstrações, levantou-se e deixou o palco.

— Pensei que você não fosse se juntar na ovação — disse Fletcher ao seu amigo quando eles foram para o corredor. — Só porque todas as demais pessoas o têm feito pelos últimos dez anos, não significa que eu deva participar ritual, se me lembro corretam ente dos seus sentimentos.

— Admito, eu estava errado — disse Jimmy. — Foi ainda mais impressionante do que meu pai me asseverou que seria.

— Tenho certeza de que sua aprovação chegará como um alívio para o Sr. Waterman — disse Fletcher, quando Jimmy notou uma jovem mulher carregada de livros caminhando uns poucos passos à frente deles.

— Meça toda oportunidade — murmurou ele ao ouvido de Fletcher. Fletcher se perguntou se deveria impedir Jimmy de bancar o tonto ou deixá-lo descobrir isso da pior maneira.

— Oi, meu nome é Jimmy Gates. Você não gostaria que eu lhe desse uma mãozinha com seus livros?

— Como pensa fazê-lo, Sr. Gates? Carregando-os ou lendo-os para mim? — replicou a mulher que não diminuiu o ritmo de seus passos.

— Eu estava pensando em carregá-los, para começar, e, então, por que não vemos como é que a coisa continua depois?

— Sr. Gates, tenho duas regras que nunca quebro: ter encontros com calouros e ter encontros com alguém de cabelos ruivos.

— Você não acha que chegou a hora — disse Jimmy — de quebrar as duas ao mesmo tempo?

Afinal de contas, o chanceler nos disse para não termos medo de um desafio novo.

— Jimmy — disse Fletcher — acho...

— Ah, sim, este é o meu amigo Fletcher Davenport, e ele é muito inteligente; portanto, poderia ajudá-la com a parte das leituras.

— Não acredito nisso, Jimmy.

— E ele é também bastante modesto, como você pode ver.

— Um problema do qual você não sofre, Sr. Gates.

— Claro que não — disse Jimmy. — Por falar nisso, qual é seu nome?

— Joanna Palmer.

— Bem, você obviamente não é uma caloura, Joanna — disse Jimmy.

— Não, não sou.

— Então é a pessoa ideal para me ajudar e me socorrer.

— O que está pensando? — perguntou a Srta. Palmer enquanto eles subiam as escadas para o Sudler Hall.

— Por que não me convida para jantar esta noite, e então pode me dizer tudo eu dever ia saber sobre Yale — aventurou-se Jimmy enquanto eles chegavam um canto do lado de fora do anfiteatro reservado às aulas. — Ei — disse ele, virando-se para Fletcher — não era aqui que deveríamos estar?

— Sim, é, e tentei alertá-lo.

— Alertar? Sobre o quê? — perguntou Jimmy quando abriu a porta para a Srta. Palmer e seguiu-a para a sala, esperando poder sentar-se ao lado dela. Os universitários imediatamente pararam de falar, o que pegou Jimmy de surpresa.

Peço desculpas pelo meu amigo, Srta. Palmer — murmurou Fletcher — mas posso assegurar-lhe que ele tem um coração de ouro.

— E a coragem que o acompanha, pode-se ver — replicou Joanna. — Falando nisso, nunca o deixe saber, mas me senti extremamente lisonjeada por ele ter pensado que eu pudesse ser uma caloura.

Joanna Palmer colocou seus livros sobre a comprida mesa e voltou-se para o lotado anfiteatro.

— A Revolução Francesa é o ponto de mudança da história da Europa moderna — Começou ela para uma atenta audiência. — Embora a América já tivesse removido o monarca — fez uma pausa — sem ter removido a sua cabeça...

Seus olhos percorreram as filas dos bancos quando seus alunos riram, antes de ir em pousar sobre Jimmy Gates. Ele piscou.

Eles estavam de mãos dadas ao caminhar através do campus para sua primeira aula. Haviam feito amizade durante os ensaios da peça, inseparáveis na semana da apresentação, e ambos perderam a virgindade juntos durante os feriados da primavera. Quando Nat contou à amada que não estava indo para Yale, mas com ela para a Universidade de Connecticut, Rebecca sentiu-se culpada porque a novidade a deixou feliz.

Susan e Michael Cartwright gostaram de Rebecca no instante em que a conheceram, e seu desapontamento sobre o fato de Nat não ter recebido de pronto um lugar em Yale foi suavizado ao verem seu filho tão relaxado pela primeira vez em sua vida.

A aula inaugural no Buckley Hall versava sobre literatura americana, pelo Professor Hayman. Durante as férias de verão, Nat e Rebecca haviam lido todos os autores da lista indicada — James, Steinbeck, Hemingway, Fitzgerald e Bellow — e depois discutiram em detalhes A Herdeira, As vinhas da ira, Por quem os sinos dobram, O grande Gatsby e Herzog. Então, no momento em que tomaram seus assentos no anfiteatro das aulas naquela manhã de terça-feira, ambos se sentiram confiantes por estarem bem preparados. Durante os momentos em que o Professor Hayman proferia sua saudação, ambos compreenderam que não haviam feito mais do que apenas ler os textos. Eles não haviam considerado as diferentes influências sobre os autores cujo nascimento, educação, instrução, religião e meras circunstâncias haviam trazido ao seu trabalho, nem tido qualquer pensamento sobre o fato de que o talento de contar histórias não fora dado a nenhuma classe, cor ou credo em particular.

— Tomem, por exemplo, Scott Fitzgerald — Continuava o professor —, o conto Bernice enrola os cabelos.

Nat olhou suas anotações e viu a parte de trás daquela cabeça. Sentiu-se mal. Parou de ouvir os pontos de vista do Professor Hayman sobre Fitzgerald e continuou a olhá-lo por algum tempo, antes que o estudante se voltasse e começasse a falar com o vizinho. Os maiores temores de Nat foram confirmados: Ralph Elliot não apenas estava na mesma universidade, mas fazia o mesmo curso. Quase cônscio de estar sendo observado, Elliot subitamente virou-se. Ele não se deteve em Nat, pois sua atenção fixou-se em Rebecca. Nat lançou um olhar para ela, mas ela estava ocupada demais tomando notas sobre os problemas de bebida de Fitzgerald durante sua estada em Hollywood para registrar o interesse indisfarçável de Elliot.

Nat esperou até que Elliot houvesse deixado o local das aulas antes de recolher seus livros e levantar-se do seu lugar.

— Quem era aquele que ficou se virando e olhando fixamente para você? — perguntou Rebecca quando eles se dirigiam para o refeitório.

— O nome dele é Ralph Elliot — disse Nat. — Nós dois estivemos na Taft e acho que ele estava olhando para você, não para mim.

— Ele é muito interessante — disse Rebecca com um largo sorriso. — Ele me lembra um pouquinho Jay Gatsby. Ele é o tal que o Sr. Thompson pensou que pudesse fazer um bom Malvolio?

— Um Malvolio nato, acho que foram as exatas palavras de Thompson.

Depois do almoço, Rebecca pressionou Nat a falar mais sobre Elliot, mas ele disse que não havia muito mais para ser dito e tentou continuadamente mudar de assunto. Se ficar contente na companhia de Rebecca também significava ter de estar na mesma universidade que Ralph Elliot, isso era algo com que ele teria de aprender a conviver.

Elliot não compareceu à aula da tarde sobre a influência espanhola nas colônias, e no mo mento em que Nat acompanhou Rebecca de volta ao seu quarto naquela noite, ele tinha quase se esquecido da indesejável presença do seu velho rival.

Os dormitórios das moças ficavam ao sul do campus, e o conselheiro de calouros de Nat o havia alertado que era contra o regulamento os rapazes serem encontrados lá depois do escurecer.

— Quem quer que tenha fixado estas regras — disse Nat ao deitar-se ao lado de Rebecca em sua cama de solteira — deve ter pensado que os estudantes só podiam fazer amor no escuro.

Rebecca deu uma gargalhada quando tirou a suéter.

— O que significa que durante o semestre da primavera você não terá de voltar ao seu quarto até depois das nove — disse ela.

— Talvez os regulamentos me permitam ficar com você depois do semestre do verão — disse Nat sem explicação.

Durante o primeiro ano, Nat ficou aliviado ao descobrir que ele raramente esteve em contato com Ralph Elliot. Seu rival não mostrou interesse na corrida para cruz ar a propriedade, em teatro ou música; portanto, foi uma surpresa quando Nat o descobriu conversando com Rebecca do lado de fora da capela, no último domingo do ano.

Elliot foi embora rapidamente no momento em que viu Nat se aproximando deles.

— O que ele queria? — perguntou Nat, defensivamente.

— Só estava demonstrando suas ideias sobre como melhorar o conselho dos estudantes.

Ele está concorrendo como representante dos calouros e queria saber se você estaria pensando em inscrever seu nome mais adiante.

— Não, não estou — disse Nat firmemente. — Já tive o suficiente com as eleições.

— Acho que isso é bobagem — disse Rebecca, apertando a mão de Nat — porque sei muito sobre o nosso ano, e espero que você concorra.

— Não enquanto ele estiver na área — disse Nat.

— Por que você o odeia tanto? — perguntou Rebecca. — Só porque ele o venceu na eleição idiota daquela escola?

Nat lançou um olhar atravessado para Elliot e viu-o conversando com um e outro estudantes — o mesmo sorriso fingido, e sem dúvida as mesmas promessas mentirosas.

— Você não acha possível que ele tenha mudado? — disse Rebecca.

Nat não se preocupou em responder.

— Certo — disse Jimmy — a primeira eleição em que você pode concorrer é como representante dos calouros no conselho da faculdade em Yale.

— Pensei que escaparia das eleições no meu primeiro ano — disse Fletcher — e me concentraria somente nos estudos.

— Você não pode se arriscar — declarou Jimmy.

— E por que não? — perguntou Fletcher.

— Porque é um fato estatístico que quem quer que ganhe a eleição para o conselho da faculdade no seu primeiro ano é quase certo que acabe como presidente três anos mais tarde.

— Talvez eu não queira ser presidente do conselho da faculdade — disse Fletcher com um amplo sorriso.

— Talvez Marilyn Monroe não queira ganhar um Oscar — disse Jimmy, quando apresentou um livreto da sua maleta.

— O que é isso?

— O livro que é o retrato do calouro; existem 1.021 deles.

— Vejo que você, mais uma vez, começou a campanha sem consultar o candidato.

— Eu tive de começar, porque não posso me dar ao luxo de ficar correndo feito um tonto, esperando que você se decida. Fiz algumas pesquisas e descobri que você tem pouca ou nenhuma chance de sequer ser considerado para o conselho da faculdade, a menos que se pronuncie no debate dos calouros na sexta semana.

— O que é isso? — perguntou Fletcher.

— Porque é a única ocasião em que todos os calouros estão juntos num único local e têm a chance de ouvir qualquer candidato em perspectiva.

— Então, como é que você é selecionado como orador?

— Depende de que lado da moção você quer apoiar.

— E daí, o que é moção?

— Estou feliz por ver que você finalmente está se aquecendo com o desafio, porque esse é nosso próximo problema.

Jimmy retirou um folheto de um bolso interno.

— Resolvido: a América deveria se retirar da Guerra do Vietnã.

— Não vejo nenhum problema nisso — disse Fletcher. — Eu ficaria bastante feliz em me opor a tal moção.

— Esse é o problema — disse Jimmy — porque qualquer um que se oponha é história, mesmo que ele se pareça com Kennedy e fale como Churchill.

— Mas se eu apresentar um bom caso, eles podem sentir que eu era a pessoa certa para representá-los perante o conselho.

— Muito embora sendo persuasivo, Fletcher, seria suicídio, porque quase todo mundo no campus é contra a guerra. Então, por que não deixar isso para um louco que, em primeiro lugar, nunca desejou ser eleito?

— Isso se parece com alguém que conheço: eu — disse Fletcher — e, em todo caso, talvez eu acredite...

— Não me interessa aquilo em que você acredita — interrompeu Jimmy. — Meu único interesse é fazer com que você se eleja.

— Jimmy, você tem algum tipo de moral?

— Como poderia ter? — replicou Jimmy. — Meu pai é um político e minha mãe vende imóveis.

— A despeito do seu pragmatismo, eu ainda não poderia me ver falando a favor de um a tal moção.

— Então você está condenado a uma vida de estudos sem fim e a ficar segurando as mãos de minha irmã.

— Parece ótimo para mim — disse Fletcher — especialmente quando você me parece incapaz de ter um relacionamento sério com qualquer mulher por mais de vinte e quatro horas.

— Esta não é a opinião de Joanna Palmer — disse Jimmy. Fletcher deu uma gargalhada.

— E que tal sua outra amiga, Audrey Hepburn? Não a tenho visto no campus ultimamente.

— Nem eu tampouco — disse Jimmy — mas será apenas uma questão de tempo antes que eu conquiste o coração da Srta. Palmer.

— Nos seus sonhos, Jimmy.

Você irá, com o tempo, se desculpar, ó tu de fé tão pequena, e eu prevejo que isso será antes da sua desastrosa contribuição ao debate dos calouros.

— Você não mudará minha cabeça, Jimmy, porque se eu tomar parte no debate será para me opor à moção.

Você gosta de tornar a vida difícil para mim, não é, Fletcher? Bem, uma coisa e certa: os organizadores darão boas-vindas à sua participação. E por que isso? — perguntou Fletcher.

— Porque eles não foram capazes de encontrar ninguém metade elegível que esteja desejando colocar o caso contra a retirada.

— Você tem certeza? — perguntou Nat, baixinho.

— Sim, tenho — respondeu Rebecca.

— Então precisamos nos casar o mais breve possível — disse Nat.

— Por quê? — perguntou Rebecca. — Nós vivemos nos anos 60, a era Beatles, erva e amor livre; então, por que eu não poderia fazer um aborto?

— É isso que você quer? — perguntou Nat, descrente.

— Não sei o que quero — disse Rebecca. — Só descobri isso esta manhã. Preciso de um pouco mais de tempo para pensar a respeito.

Nat tomou sua mão.

— Eu me casaria hoje com você, se você também me quisesse.

— Sei que você o faria — disse Rebecca, apertando a mão dele — mas temos de encarar o fato de que esta decisão irá afetar o resto de nossas vidas. Não devemos nos precipitar.

— Mas tenho uma responsabilidade moral para com você e com nossa criança.

— E eu tenho meu futuro a considerar — disse Rebecca.

— Talvez devêssemos contar aos nossos pais e ver como é que eles reagem?

— Isso é a última coisa que quero fazer — disse Rebecca. — Sua mãe vai ficar nos esperando casar hoje à tarde e meu pai vai aparecer no campus com um revólver sob o braço. Não, quero que você prometa que não vai mencionar a ninguém que estou grávida, especialmente para nossos pais.

— Mas por quê?

— Porque existe outro problema...

— Como está se saindo no discurso?

— Acabei de terminar o terceiro rascunho — disse Fletcher alegremente -e você fica rá feliz em saber que é provável que eu me Torne o mais impopular dos estudantes do campus.

— Você gosta de tornar minha tarefa mais difícil...

— O impossível é o meu último objetivo — admitiu Fletcher. — Por falar nisso, contra quem?

— Um rapaz chamado Tom Russell.

— O que foi que descobriu a respeito dele?

— Esteve na Taft.

— O que significa que temos por onde começar — disse Fletcher com um largo sorriso.

— Não, temo que não — disse Jimmy. — Eu o encontrei no Mor's a noite passada e posso dizer que ele é inteligente e popular. Não consigo encontrar ninguém que não goste dele.

— Temos alguma coisa a nosso favor?

— Sim, ele admitiu que não está preocupado com o debate. Ele preferiria dar apoio a um outro candidato, se o candidato certo aparecesse. Vê a si próprio mais como um organizador de campanha do que como um líder.

— Então talvez pudéssemos pedir ao Tom que se unisse ao nosso time — disse Fletcher.

— Ainda estou procurando um organizador de campanha.

— Engraçado o bastante, ele ofereceu a mim aquele trabalho — disse Jimmy.

Fletcher fitou o amigo.

— É mesmo?

— Sim — respondeu Jimmy.

— Então terei de levá-lo a sério, não é mesmo? — Fletcher fez uma pausa. — Talvez devêssemos começar por rever meu discurso hoje à noite, aí você poderia me dizer se...

— Esta noite não será possível — disse Jimmy. — Joanna convidou-me Para ir jantar em sua casa.

— Ah, é? Isso me lembra que eu também não poderei ir hoje. Jackie Kennedy pediu-me que a acompanhasse ao Met.*

* Metropolitan Opera House (N T )

— E só agora você me diz isso? Joanna estava curiosa para saber se você e Annie não gostar iam de juntar-se a nós para um drinque na próxima quinta. Eu disse a ela que minha irmã estava vindo a New Haven para o debate.

— Está falando sério? — disse Fletcher.

— E se você se decidir por juntar-se a nós, por favor diga a Annie para não demorar por muito tempo, porque Joanna e eu gostamos de nos enfiar na cama por volta das dez...

Quando Nat descobriu o bilhete de Rebecca sob sua porta, ele percorreu o campus todo se perguntando o que poderia haver assim de tão urgente.

Quando ele se encaminhou para o quarto dela, ela virou o rosto quando ele tentou beijá-la e, sem explicações, trancou a porta. Nat sentou-se sob a janela, enquanto Rebecca enrodilhou-se aos pés da cama.

— Nat, tenho de lhe dizer uma coisa que venho evitando nos últimos dias. Nat inclinou a cabeça, pois ele podia perceber que Rebecca estava encontrando dificuldades para achar a palavra exata. Seguiu-se o que pareceu a ele um silêncio interminável.

— Nat, sei que você vai me odiar por isso...

— Sou incapaz de odiá-la — disse Nat, agora olhando diretamente para ela.

Ela encarou o seu olhar, mas depois abaixou a cabeça.

— Não tenho certeza de que você seja o pai... Nat agarrou os braços de sua poltrona.

— Como isso é possível? — perguntou ele, casualmente.

— Naquela semana em que você foi à Pensilvânia para a reunião sobre a corrida para atravessar o país, acabei indo a uma festa e receio ter bebido além da conta.

— Ela fez uma nova pausa. — Ralph Elliot juntou-se a nós e eu não me lembro de muito mais depois disso, exceto de acordar pela manhã e descobri-lo dormindo ao meu lado.

Nat ficou calado por um momento. Depois perguntou: — Você disse a ele que está grávida?

— Não — disse Rebecca. — Por que o faria? Ele quase não falou comigo desde então.

— vou matar aquele bastardo! — disse Nat, levantando-se da poltrona.

— Isso não vai ajudar — disse Rebecca, baixinho.

— Não muda nada — disse Nat, atravessando o quarto para tomá-la nos braços — porque ainda quero me casar com você. Em todo caso, a razão nos mostra ser mais provável que a criança seja minha.

— Mas você nunca teria certeza — disse Rebecca.

— Isso não é um problema para mim — disse Nat.

— Mas é um problema para mim — disse Rebecca — porque existe algo mais que eu ainda não disse a você...

No momento em que Fletcher adentrou o apinhado Woolsey Hall, lamentou ter seguido os conselhos de Jimmy. Sentou-se no banco oposto ao de Tom Russell, que o cumprimentou com um sorriso caloroso, quando uns mil estudantes começaram a cantar: "LBJ* Ei, ei, quantas crianças você matou hoje?"

* Lindon Johnson, presidente americano na época da Guerra do Vietnã, sucessor de John F. Kennedy, que havia sido assassinado (N T )

Fletcher levantou os olhos para seu oponente, quando este se ergueu do banco par a abrir o debate. Tom estava recebendo as boas-vindas da assembleia lotada com aclamação, antes mesmo que abrisse a boca. Para surpresa de Fletcher, parecia estar tão nervoso quanto ele, gotas de suor porejando em sua testa.

A multidão fez silêncio tão logo Tom começou a falar, mas ele havia pronunciado apenas duas palavras — "Lyndon Johnson" — e voltou a encorajá-lo. Ele esperou.

— Lyndon Johnson nos disse que era dever da América defender o Vietnã do Norte e sal var o mundo do comunismo aterrorizante. Digo que é dever do presidente não sacrificar nenhuma vida americana no altar de uma doutrina que, passado o tempo, vai defender a si mesma.

Uma vez mais a multidão irrompeu, desta vez em salvas, e passou-se quase um minuto antes que Tom pudesse prosseguir. Na verdade, o restante de suas palavras foi pontuado por tantas interrupções de aprovação que ele mal conseguiu proferir metade do seu discurso antes de chegar ao final do tempo que lhe era permitido.

As salvas voltaram a encorajá-lo no momento em que Fletcher levantou-se do seu lugar. Ele já havia decidido que este seria o último discurso em público que faria.

Esperou pelo silêncio que nunca chegou e quando alguém gritou Comece logo!", ele pro feriu suas primeiras palavras vacilantes: — Os gregos, os romanos e os ingleses, todos têm, a seu tempo, vestido o manto da liderança mundial — Começou Fletcher.

— Isso não é razão para fazermos o mesmo! — alguém berrou do fundo da sala.

— E após a queda do Império Britânico, logo após a Segunda Guerra Mundial — Começou Fletcher — aquela responsabilidade vem sendo passada Para os Estados Unidos, a maior nação sobre a Terra. Ouviu-se um aplauso insignificante na sala.

— Nós podemos nos sentar lá no fundo, é claro, e admitir que não valemos aquela responsabilidade, ou podemos oferecer liderança para milhões no mundo que admiram nosso conceito de liberdade e desejam imitar nosso modo de viver. Nós também poderíamos ir embora, permitindo que aqueles mesmos milhões sofressem as brincadeiras do comunismo no momento em que ele engolfa o mundo livre, ou poderíamos apoiá=los quando eles também procuram abraçar a democracia. Apenas a história será deixada para lembrar a decisão que fizermos, e a história não pode nos encontrar esperando.

Jimmy estava surpreso que eles tivessem prestado atenção, afinal, com apenas uma interrupção ocasional, e foi surpreendido também pelos aplausos respeitosos que Fletcher recebeu quando voltou ao seu lugar uns vinte minutos mais tarde. Ao final do debate, cada um naquela sala reconheceu que Fletcher havia vencido a argumentação, mesmo que Tom houvesse vencido a moção com uma margem acima de duzentos votos.

De alguma maneira Jimmy conseguiu parecer cheio de alegria depois que o resultado havia sido exposto para a multidão barulhenta.

— Não é senão um milagre — disse Jimmy.

— Algum milagre — disse Fletcher. — Você não percebeu que perdemos por duzentos e vinte e oito votos?

— Mas eu estava esperando descer a ladeira; portanto, considero duzentos e vinte e oito votos como sendo nada menos do que um milagre. Temos cinco dias para mudar as cabeças de cento e quatorze eleitores, porque muitos calouros aceitam que você seja a escolha óbvia para representá-los no diretório acadêmico — disse Jimmy quando eles se encaminharam para fora do Woolsey Hall com muitas pessoas sussurrando para Fletcher "Muito bem!" e "Boa sorte!".

— Achei que Tom Russell falou bem — disse Fletcher — mas, mais importante ainda, ele representa seus pontos de vista.

— Não, ele não fará mais do que manter a cadeira quente para você.

— Duvida que eu pergunte no que é que você está pensando? — disse Fletcher.

— Eu tinha um membro do nosso grupo presente todas as vezes em que ele fez um discurso. Durante a campanha ele fez quarenta e três promessas, a maior parte das quais não poderá cumprir. Depois de ele ter sido lembrado desse fato vinte vezes por dia, não acho que seu nome venha a aparecer na cédula para presidente.

— Jimmy, você já leu alguma vez O príncipe, de Maquiavel? — perguntou Fletcher.

— Não, por quê? Deveria?

— Não, não se incomode, ele não tem nada para ensinar a você. O que você fará depois do jantar, hoje à noite? — acrescentou, quando Annie atravessou a sal a para juntar-se a eles. Ela deu um grande abraço em Fletcher.

— Muito bem — disse ela — seu discurso foi brilhante!

— Que pena que outros duzentos não concordaram com você — disse Fletcher.

— Eles concordaram, mas a maioria deles havia decidido como é que ia votar muito antes de entrar na sala.

— Isso é exatamente o que venho tentando dizer a ele — disse Jimmy, voltando-se para Fletcher. — Minha irmã caçula está certa, e mais ainda...

— Jimmy, farei dezoito anos dentro de poucas semanas — disse Annie, fazendo cara feia para o irmão — só para o caso de você não haver notado.

— Notei, e alguns dos meus amigos até me dizem que você é passavelmente bonita, mas eu mesmo não consigo achar isso...

Fletcher deu uma gargalhada.

— Então, você vai juntar-se a nós, no Dino's?

— Não, você obviamente se esqueceu de que Joanna e eu convidamos vocês para jantar na casa dela?

— Eu não tinha me esquecido — disse Annie — e mal posso esperar para conhecer a mulher que amarrou meu irmão por mais de uma semana.

— Não tenho olhado para outra mulher desde o dia em que a conheci — disse Jimmy, baixinho.

— Mas ainda quero me casar com você — disse Nat, abraçado a ela.

— Mesmo não tendo certeza de quem seja o pai?

— Isso é mais uma razão para nos casarmos, pois assim você nunca duvidará do meu compromisso.

— Nunca duvidei, nem sequer por um só momento — disse Rebecca — ou que você seja um homem bom e decente. Mas você já considerou a possibilidade de que eu não o ame o suficiente para querer passar o resto da minha vida com você?

Nat afastou-se dela e olhou-a nos olhos.

— Perguntei a Ralph o que ele faria se a criança fosse dele, e ele concordou comigo que eu deveria fazer um aborto.

Rebecca colocou a palma da mão no rosto de Nat.

— Não há muitas de nós que possam viver com Sebastian, e certamente não sou Olivia.

Ela retirou a mão e rapidamente deixou o quarto, sem mais palavras.

Nat deitou-se na cama dela sem prestar atenção à noite que caía. Ele não podia parar de pensar sobre seu amor por Rebecca e no seu ódio por Elliot. Adormeceu, e acordou apenas quando o telefone tocou.

Nat ouviu uma voz familiar e congratulou-se com seu velho amigo quando ouviu as novidades.

13

QUANDO NAT FOI APANHAR sua correspondência no diretório acadêmico, ficou feliz por descobrir que recebera três cartas: uma enxurrada. Uma delas tinha a inconfundível caligrafia de sua mãe. A segunda fora postada em New Haven, daí ele ter deduzido que devia ser de Tom. A terceira era um envelope pardo contendo o cheque mensal da bolsa de estudos, que ele ia descontar imediatamente, pois suas reservas estavam muito baixas. Ele atravessou o campus para McConaughy e apanhou uma cumbuca de cereais e umas duas torradas, evitando os ovos mexidos feitos de um preparado em pó. Tomou um lugar vago no canto mais distante do refeitório e abriu a carta de sua mãe. Sentiu-se culpado por não haver escrito para ela por pelo menos duas semanas. Faltavam apenas uns dias para os feriados de Natal, então esperava que ela compreendesse se ele não respondesse imediatamente. Ele tivera uma longa conversa com ela ao telefone, no dia seguinte ao rompimento do namoro com Rebecca. Nat não tinha mencionado que ela estava grávida, nem era qualquer razão em particular para que houvessem terminado.

"Meu querido Nathaniel" — ela nunca o chamou de Nat. Se alguém houvesse alguma vez uma carta de sua mãe, acreditava que eles haviam aprendido tudo que precisavam saber sobre ela. Clara, acurada, informativa, cuidadosa de alguma forma, deixando a impressão de estar sempre atrasada para o próximo compromisso. Ela sempre terminava com as palavras Tenho de correr; te amo, mãe. A única novidade que ela tinha realmente para contar era a promoção do seu pai para gerente regional, o que significava que não ia mais ter de gastar horas sem fim na estrada, mas no futuro estaria trabalhando em Hartford.

"Papai está deliciado com a promoção e o aumento salarial, o que significa que nós já podemos nos dar ao luxo de um segundo carro. Mas ele já está sentindo falta do contato pessoal com os clientes."

Nat comeu mais uma colher de cereal antes de abrir a carta de New Haven. A missiva de Tom era datilografada e ocasionalmente continha erros de escrita, provavelmente causados pelo excitamento da descrição sobre a vitória de sua eleição. Em sua forma descontraída de ser, Tom relatava que havia vencido só porque seu oponente havia feito um discurso apaixonado defendendo o envolvimento da América na Guerra do Vietnã, que não havia ajudado sua causa quando chegou a hora da votação. Nat gostou do Tom de Fletcher Davenport e compreendeu que ele poderia ter concorrido contra ele se tivesse ido para Yale. Ele mordia sua torrada enquanto lia a carta de Tom: "Fiquei chateado ao ouvir que você terminou com Rebecca. É irreconciliável?" Nat levantou os olhos da carta, sem certeza sobre a resposta para aquela pergunta, ainda que compreendesse que seu velho amigo não ficaria surpreso de forma alguma quando descobrisse que Ralph Elliot estava envolvido.

Nat passou manteiga em mais uma torrada e, por um momento, considerou se uma reconciliação ainda seria possível, mas rapidamente retornou ao mundo real. Afinal, ele ainda planejava entrar para Yale, tão logo completasse seu primeiro ano.

Finalmente, Nat voltou sua atenção para o envelope pardo e decidiu que ia descontar o cheque mensal no banco antes da primeira aula — diferente de alguns dos seus colegas, ele não podia dar-se ao luxo de deixar que suas magras economias quase chegassem ao vermelho. Ele abriu uma fenda no envelope e ficou surpreso ao descobrir que o cheque não estava incluso, apenas uma carta. Desdobrou a única folha de papel e arregalou os olhos para o conteúdo, em descrédito:

SISTEMA DE SELEÇÃO DE SERVIÇO

ORDEM DE RESPONDERÃO

EXAME FÍSICO PARA AS FORÇAS ARMADAS

Para:

Nathaniel Cartwright Universidade de Connecticut North Bagleville Road Storrs, Connecticut

Escritório Local Nº 21 Sistema de Seleção de Serviço 205 Walter Street Rockville, CT

14 de dezembro de 1966

SERVIÇO DE SELEÇÃO Nº 621 48270

Solicita-se que V.S. se apresente ao exame físico para as Forças Armadas, no escritório local indicado acima, dirigindo-se à: Estrada 195 com 44 (esquinas de Mansfield), Storrs, Connecticut (Local de atendimento)

Nat colocou a carta sobre a mesa à sua frente e considerou as consequências. Ele aceitou que o recrutamento fosse uma loteria, e seu número havia surgido. Seria moralmente certo fazer um pedido de isenção só porque ele era um estudante ou deveria ele, como seu velho pai houvera feito em 1942, inscrever-se e servir a seu país? Seu pai houvera passado dois anos na Europa, com a Oitava Divisão, antes de voltar para casa com a Purple Heart. Passados vinte e cinco anos ele sentia muito fortemente ainda, que a América deveria desempenhar um papel no Vietnã. Será que tais sentimentos se aplicavam somente àqueles americanos não educados, aos quais se dava uma escolha muito pequena?

Nat imediatamente telefonou para casa, e não ficou surpreso quando seus pais tiveram um dos seus raros desentendimentos sobre o assunto. Sua mãe não tinha sombra de dúvida de que ele deveria completar seus estudos e depois reconsiderar sua posição; a guerra já teria acabado, então. O presidente Johnson não o havia prometido durante a campanha eleitoral? Seu pai, por outro lado, sentia que, embora fosse uma interrupção de pouca sorte, não era mais do que um dever de Nat responder ao chamado. Se todos decidissem queimar seus cartões de recrutamento, um estado de anarquia prevaleceria, foi a palavra final de seu pai sobre o assunto.

Ele logo telefonou para Tom, em Yale, para descobrir se ele havia recebido uma notificação de recrutamento.

— Sim, recebi — disse Tom.

— Você a queimou? — perguntou Nat.

— Não, não cheguei tão longe, embora eu conheça muitos estudantes que o fizeram.

— Isso significa que você vai se alistar?

— Não, não tenho sua fibra moral, Nat. vou enveredar por um caminho legal. Meu pai encontrou um advogado em Washington que se especializou em isenção, e ele tem plena confiança de que pode me conseguir esse deferimento, pelo menos até que eu tenha me formado.

— E que tal aquele rapaz que concorreu com você para representante dos calouros e sentiu tão fortemente a responsabilidade da América na questão dos que desejaram participar da democracia? Qual foi a decisão que ele tomou? — perguntou Nat.

— Não tenho a menor ideia — disse Tom — mas se o nome dele surgir na votação, você provavelmente vai se encontrar com ele na linha de frente.

À medida que os meses passavam e nenhum envelope pardo aparecia em seu escaninho de correspondência, Fletcher começou a acreditar que ele se encontrava entre os afortunados que não tinham vencido a eleição. Entretanto, ele já tinha decidido qual ser ia sua resposta se o magro envelope pardo aparecesse.

Quando Jimmy foi chamado, consultou o pai imediatamente, que o aconselhou a solicitar uma isenção enquanto ele ainda fosse universitário, mas deixando claro que desejaria reconsiderar sua posição nos próximos três anos. Ele também lembrou a Jimmy que, naquela ocasião, eles talvez já tivessem um novo presidente, uma nova legislação e uma forte possibilidade de que os americanos não mais estivessem no Vietnã.

Jimmy aceitou os conselhos do pai e deixou transparecê-los quando discutiu a questão moral com Fletcher.

— Não tenho a intenção de arriscar minha vida contra um bando de Vietcongs que irão, a o final, sucumbir ao capitalismo, mesmo que eles falhem, em curto prazo, ao responder à superioridade militar.

Annie concordou com os pontos de vista do irmão, e ficou aliviada ao saber que Fletcher não havia recebido nenhuma notificação de recrutamento. Ela não tinha nenhuma dúvida sobre como ele responderia.

No dia 5 de janeiro de 1967, Nat foi ao escritório local de recrutamento.

Depois de um rigoroso exame médico, ele foi entrevistado pelo major Willis. O major ficou impressionado; Cartwright obteve noventa e dois por cento de aprovação em sua pré-introdução física, tendo passado a manhã com rapazes que vieram com umas cem diferentes razões pelas quais o major deveria considerá-los incapacitados fisicamente para servir. À tarde, Nat realizou o teste de classificação geral e obteve noventa e sete por cento.

Na noite seguinte, juntamente com outros cinquenta aspirantes, Nat tomou um ônibus com destino a New Jersey. Durante a viagem — vagarosa, interminável, através das rotas estaduais — Nat brincou com as bandejinhas Plásticas de comida que vieram com seu almoço de caixinha, antes de cair num sono profundo.

O ônibus finalmente encostou em uma vaga de Fort Dix nas primeiras horas da manhã. Os que seriam e os que não seriam aprovados como soldados desceram para serem saudados pelos gritos dos responsáveis pela tropa. Eles foram prontamente alojados em cabanas pré-fabricadas e tiveram permissão para dormir por umas duas horas.

Na manhã seguinte, Nat levantou-se às cinco — ele não tinha outra escolha — e depois de ter ido cortar rapidamente os cabelos, recebeu o uniforme para serviços pesados. Todos os cinquenta novos recrutas receberam permissão de escrever uma carta para seus pais, enquanto que, ao mesmo tempo, devolviam cada objeto pessoal ao local de registro.

Durante o dia, Nat foi entrevistado pelo especialista de quarta classe, Jackson, que, tendo averiguado seus documentos, tinha só uma dúvida: — Você compreende que poderia ter solicitado isenção, Cartwright?

— Sim, senhor, sei.

O especialista Jackson levantou uma sobrancelha: — E tendo sido aconselhado a isso você tomou a decisão em contrário?

— Não precisei ser aconselhado, senhor.

— bom, então assim que haja completado seu treinamento básico, recruta Cartwright, tenho certeza de que desejará se inscrever para a escola de cadetes.

Ele fez uma pausa.

— Apenas dois entre cinquenta o conseguem; portanto, não tenha tantas esperanças. Falando nisso — acrescentou — não me chame de senhor. Especialista de quarta classe será ótimo.

Depois de anos de corridas em campo aberto, Nat se considerava em boa forma, mas descobriu bem depressa que o Exército dava um sentido diferente para a palavra, não totalmente explicado pelo Webster. E, com respeito à outra palavra, "básicos", tudo era básico: a comida, a roupa, o aquecimento e, especialmente, a cama em que ele esperava dormir. Nat só podia concluir que as Forças Armadas estavam importando seus colchões diretamente do Vietnã do Norte, de modo que todos pudessem experimentar as mesmas privações do inimigo.

Pelas próximas oito semanas, Nat levantou-se às cinco todas as manhãs, tomou uma ducha fria — "quente" é uma palavra que simplesmente não existe no vocabulário do Exército — vestiu-se, alimentou-se e dobrou suas roupas perfeitamente aos pés da cama antes de ficar na posição de atenção, na formação do canteiro, às seis da manhã, juntamente com todos os outros membros do pelotão Alfa da Segunda Companhia.

A primeira pessoa a dirigir-se a ele todas as manhãs era o sargento de exercícios Al Quamo, que sempre parecia tão desperto que Nat presumiu que ele devia levantar-se às quatro para passar a ferro seu uniforme. E se Nat tentasse falar com qualquer um nas próximas quatorze horas, Quamo queria saber quem e por quê. O sargento de exercícios era da mesma altura que Nat, e ali terminavam as semelhanças. Nat nunca ficou em pé tempo suficiente para contar as medalhas do sargento.

— Sou sua mãe, seu pai e seu amigo mais chegado — ele baixou o Tom da voz. — Vocês me ouviram?

— Sim, senhor! — berraram trinta e seis soldados rasos do Segundo Pelotão. — Você é minha mãe, meu pai e meu amigo mais chegado!

A maioria do pelotão tinha solicitado uma isenção, que fora recusada. Muitos deles consideravam Nat um louco por se oferecer como voluntário, e passaram-se algumas semanas antes que eles mudassem suas ideias a respeito do rapaz de Cromwell. Muito antes que o treinamento terminasse, Nat passara a ser o conselheiro do pelotão, o escritor de cartas e o confidente. Ele até ensinou dois recrutas a ler. Nat não contou à sua mãe o que eles o haviam ensinado em troca. Na metade do treinamento, Quamo o elevou a líder do esquadrão.

Ao final de dois meses de tarefas, Nat passou a ser o primeiro em tudo que envolvesse letras. Também surpreendeu seus colegas falastrões superando-os em todas as corridas em campo aberto, e ainda que jamais houvesse atirado com uma arma antes do treinamento básico, suplantou os rapazes de Queens quando chegou a hora de manusear a metralhadora M60 e de lançar granadas M70. Eles tinham uma prática maior com as ar mas menores.

Não se passaram oito semanas para que Quamo mudasse suas ideias sobre as possibilidades de Nat fazer a Escola de Cadetes. Diferente de todos os outros patetas enviados a Nam, ele descobriu que Nat era um líder nato. — Ponha na sua cabeça — alertou Quamo para Nat — que é tão provável que um segundo-tenente tenha seu traseiro chutado quanto um soldado raso, Porque uma coisa é certa, o Vietcong não sabe a diferença.

O sargento Quamo voltou-se para a direita, porque apenas dois soldados foram selecionados para ir a Fort Benning. O outro era um universitário do terceiro pelotão chamado Dick Tyler.

Para as primeiras três semanas em Fort Benning, o cartaz de atividades principais estava em paralelo com os capacetes pretos. Os instrutores de paraquedismo levaram seus novos recrutas através dos locais de pouso, primeiro de um muro de onze metros e cinquenta e cinco centímetros, e mais tarde, de uma apavorante torre de noventa e nove metros. Dos duzentos recrutas que começaram o treinamento, menos de cem conseguiram ir até o estágio seguinte. Nat estava entre os dez finalistas escolhidos para vestir o capacete branco durante a semana de salto. Quinze saltos mais tarde, era chegada a hora de ele usar asas prateadas pregadas no seu peito.

Quando Nat voltou para casa, numa folga de fim de semana, sua mãe mal pôde reconhecer a criança que a deixara três meses atrás. Ela fora substituída por um homem quase três centímetros mais alto e bem mais magro, com os cabelos cortados à escovinha, que fizeram seu pai se lembrar dos seus dias na Itália.

Depois do breve descanso, Nat voltou a Fort Benning, colocou de volta as reluzentes botas Corcoran de saltar, jogou a mochila-barraca sobre os ombros e tomou um curto atalho pelo ar, pulando para o outro lado da estrada.

Ali ele começou seu treinamento como oficial de infantaria. Embora se levantasse tão cedo todas as manhãs, ele agora gastava seu tempo muito mais nas salas de aula estudando história militar, lendo mapas, aprendendo tática e estratégia de comando, juntamente com outros setenta aspirantes a oficiais, que também estavam se preparando para serem enviados ao Vietnã. A estatística sobre a qual ninguém falava era a de que mais de cinquenta por cento deles podiam esperar voltar num saco de defunto.

— Joanna vai ter de enfrentar um inquérito disciplinar — disse Jimmy, sentando-se aos pés da cama de Fletcher. — Apesar de que eu é que deveria sofrer a ira da comissão de ética — acrescentou.

Fletcher tentou acalmar o amigo, mas ele nunca o vira tão exasperado.

— Por que eles não podem compreender que não é crime se apaixonar?

— Acho que eles descobrirão que, ao contrário, estão mais preocupados sobre as consequências do acontecimento — disse Fletcher.

— O que você quer dizer? — perguntou Jimmy, olhando para cima.

— Simplesmente que a administração está genuinamente preocupada sobre os professores tirarem vantagem das universitárias influenciáveis.

— Mas eles não sabem quanto esse caso é verdadeiro? — perguntou Jimmy. — Qualquer um pode ver que eu adoro Joanna e que ela sente o mesmo por mim.

— E eles talvez até houvessem fechado os olhos para o seu caso se vocês não o houvessem tornado tão público.

— Eu gostaria de acreditar que você, entre todos os demais, teria respeitado Joanna pela sua recusa em não se fazer de ingênua sobre o assunto — disse Jimmy.

— Eu a respeito — disse Fletcher — mas ela não deixou alternativa às autoridades senão responder àquela honestidade, devido aos regulamentos da universidade.

— Então são os regulamentos que precisam mudar — disse Jimmy. — Joanna acredita, com o professora, que não deveria ter de esconder seus verdadeiros sentimentos. Ela quer ter certeza de que a próxima geração nunca tenha de sofrer os mesmos preconceitos.

— Jimmy, não estou discordando de você e, conhecendo Joanna, sei que ela terá pensado cuidadosamente sobre aqueles regulamentos e terá um ponto de vista forte sobre a relevância da regra 17b.

— Claro que ela pensa, mas Joanna não vai ficar noiva só para não deixar o conselho na berlinda.

— Esta é aquela mulher a quem você perguntou se podia carregar os livros — disse Fletcher.

— Nem me lembre disso — respondeu Jimmy. — Você sabe que agora eles a estão aplaudindo no começo e no fim de cada aula que ela dá?

— Então, quando é que a comissão de ética convencionou fazer a decisão?

— Na próxima quarta-feira, às dez horas. Vai ser um meio-feriado aquele dia. Eu só desejaria que meu pai não viesse para a reeleição no outono.

— Eu não me preocuparia com seu pai — disse Fletcher. — Minha aposta é que ele já terá descoberto uma forma de contornar o problema para vantagem dele.

Nat nunca havia esperado vir a ter contato com seu oficial-comandante, e não o ter ia feito se sua mãe não tivesse estacionado seu carro na vaga reservada ao coronel.

Quando o pai de Nat avistou a indicação "COMANDANTE", sugeriu que ela desse marcha à ré rapidamente. Susan voltou atrás depressa demais e colidiu com o jipe do coronel Tremlett, assim que ele entrou.

— Ó Deus! — disse Nat ao descer do carro.

— Eu não iria tão longe — disse Tremlett. — O coronel ficará bem.

Nat ergueu-se em posição de sentido e saudou-o quando seu pai furtivamente examinou as medalhas do comandante.

— Nós devemos ter servido juntos — disse ele, fixando o olhar sobre uma fita vermelha e verde entre as agrupadas em seu peito. O coronel levantou os olhos do para-lama onde estava examinando um amassado. — Eu estive com a Oitava, na Itália — explicou o pai de Nat.

— Espero que o senhor tenha manobrado aqueles tanques Sherman um pouco melhor do que dirige um carro — disse o coronel quando os dois homens apertaram-se as mãos. Michael não mencionou que era sua mulher quem dirigia. Tremlett olhou para Nat. — Cartwright, não é?

— Sim, senhor — disse Nat, surpreso pelo fato de o oficial-comandante saber seu nome.

— Parece que seu filho será o primeiro da classe quando se graduar na próxima semana — disse Tremlett, voltando a atenção para o pai de Nat.

Fez uma pausa.

— Eu talvez tenha uma designação em mente para ele — acrescentou sem explicação. — Dirija-se ao meu escritório às oito, amanhã pela manhã, Cartwright.

O coronel sorriu para a mãe de Nat e apertou as mãos de seu pai novamente antes de se voltar para Nat: — E se eu vir uma mossa naquele para-lama quando eu sair esta noite, Cartwright, você pode esquecer sua próxima folga.

O coronel piscou para a mãe de Nat quando o rapaz se colocou em posição de sentido e saudou-o outra vez.

Nat passou a tarde ajoelhado, com um martelo e um vidro de tinta caqui.

Na manhã seguinte, Nat chegou ao escritório do coronel às 7h45, e foi surpreendido ao ser enviado diretamente para ver o comandante. Tremlett apontou-lhe uma poltrona do outro lado de sua mesa.

— Então, você ficou acordado e ficou contando, Nat — foram as primeiras palavras do coronel enquanto dava uma olhada na sua pasta. — O que é que você gostaria de fazer a seguir?

Nat olhou para o coronel Tremlett, um homem com cinco fileiras de condecorações em seu peito. Ele combatera na Itália e na Coreia e tinha voltado recentemente de um tour de obrigações pelo Vietnã. Seu apelido era "o terrier", porque gostava de estar muito próximo ao inimigo, a ponto de poder "morder seus calcanhares". Nat respondeu àquela pergunta imediatamente.

— Espero ser considerado entre os que serão enviados ao Vietnã, senhor.

— Não é necessário que você sirva no setor asiático — disse seu oficial-comandante. — Você tem provado seu ponto, e existem muitos outros postos que posso recomendar, variando de Berlim a Washington D.C., de forma que assim que completar dois anos possa voltar à universidade.

— Isso, entretanto, encerra o assunto, não é mesmo, senhor?

— Mas é praticamente desconhecido mandar-se um oficial alistado para Nam — disse o oficial-comandante — especialmente um do seu calibre.

— Então, talvez tenha chegado a hora de alguém quebrar o costume. Afinal de contas, isso é o que o senhor fica nos lembrando sobre o que seja liderança.

— E se eu lhe pedisse que completasse seu serviço como meu oficial de pessoal? Pode me assessorar aqui na academia com a próxima leva de falastrões.

— De tal forma que todos eles possam ir ao Vietnã e serem eles próprios mortos?

Nat olhou por cima da mesa do oficial-comandante. Ele imediatamente se arrependeu de ter ultrapassado o sinal.

— Você sabe qual foi a última pessoa que sentou nessa cadeira e que me disse que estava determinado a ir para Nam, e nada do que eu dissesse mudaria sua opinião?

— Não, senhor.

— Meu filho, Daniel — respondeu Tremlett — e naquela ocasião não tive outra escolha senão aceitar sua decisão.

O coronel fez uma pausa, dirigindo o olhar para a foto sobre sua mesa, que podia ver.

— Ele sobreviveu por onze dias...

PROFESSORA UNIVERSITÁRIA SEDUZ FILHO DE SENADOR — gritava a manchete do New Haven Register.

— Isso é um maldito insulto! — disse Jimmy.

— O que você quer dizer? — disse Fletcher.

— Eu a seduzi.

Quando Fletcher parou de gargalhar, ele continuou a ler o artigo da primeira página: Joanna Palmer, uma professora de história europeia em Yale, teve seu contrato quebrado pelo comitê de ética da universidade, depois de admitir que estava tendo um caso com James Gates, um calouro que ela vinha ensinando nos últimos seis meses.

O Sr. Gates é filho do senador Harry Gates. Na noite passada, de sua casa a leste de Hartford...

Fletcher levantou os olhos.

— Como foi que seu pai recebeu isso?

— Ele me disse que vencerá "por uma ladeira" — disse Jimmy. — Todos os grupos de direitos da mulher estão apoiando Joanna, e todos os homens pensam que sou a coisa mais fria desde o filme A primeira noite de um homem, com Dustin Hoffman. Papai também acredita que o comitê não terá nenhuma escolha senão reverter sua decisão muito antes que o semestre termine.

— E se eles não reverterem? — perguntou Fletcher. — Qual a chance que Joanna terá de conseguir um novo emprego?

— Este é o menor dos seus problemas — replicou Jimmy — porque o telefone não parou de tocar desde que o comitê anunciou sua decisão. Tanto Radeliffe, onde ela conseguiu seu grau de universitária, quanto Columbia, onde ela completou seu Ph.D., têm oferecido trabalho a ela, e isso foi antes da concentração de opiniões relatadas na coluna Today Show, de que oitenta e dois por cento de seus leitores pensaram que ela deveria ser readmitida.

— Então o que é que ela pensa fazer agora?

— Apelar, e aposto que o comitê não será capaz de ignorar a opinião pública.

— Mas onde é que você fica nisso tudo?

— Ainda quero me casar com Joanna, mas ela não quer ouvir falar nisso até saber os resultados de seu julgamento. Ela se recusa a ficar noiva, caso isso influencie o comitê a seu favor. Está determinada a ganhar o caso pelos próprios méritos, não pelo sentimento público.

— Esta é uma mulher fabulosa com a qual você acabou se envolvendo — disse Fletcher.

— Concordo — disse Jimmy. — E você não sabe da missa a metade.

14

"TENENTE NAT CARTWRIGHT" estava gravado na porta de seu pequeno escritório no quartel-general da MACV antes mesmo que ele chegasse a Saigon. Rapidamente ficou claro para Nat que ele estava para ser delimitado pela própria vista, não lhe sendo permitido sequer descobrir onde a linha de frente ficava. Na chegada ele não se juntou ao seu regimento no campo, mas foi designado para o Serviço de Apoio em Combate. Os despachos do coronel Tremlett tinham obviamente chegado a Saigon muito antes dele.

Nat foi designado oficial de intendência, o que permitia aos acima dele que empilhassem a documentação, e aos abaixo dele que cumprissem suas ordens. Todos pareciam envolvidos no planejamento, um planejamento que fazia Nat usar cada hora de trabalho no arquivamento de formulários para itens tão díspares quanto baked beans e helicópteros Chinook. Setecentas e vinte e duas toneladas de suprimentos eram enviadas de avião para a capital toda semana, e era dever de Nat ver se eles chegavam à linha de frente. A cada mês ele manobrava cerca de nove mil itens. Tudo parecia chegar lá, à exceção dele. Ele até recorreu, dormindo com a secretária do oficial de comando, mas logo descobriu que Mollie não tinha uma influência real sobre seu chefe, embora tivesse descoberto sobre seu considerável conhecimento de combate não armado.

Nat começou deixando o escritório mais e mais tarde a cada noite, e começou mesmo a se perguntar se, de fato, ele estava num país estrangeiro. Quando você tem um Big Mac e uma Coca-Cola como almoço, um Kentucky Fried Chicken com uma Budweiser como jantar e volta ao quartel dos oficiais todas as noites para assistir à ABC News e reprises de 77 Sunset Strip, que provas tem de ter saído de casa?

Nat fez inúmeras e discretas tentativas de juntar-se ao seu regimento na linha de frente, mas acabou por compreender que a influência do coronel Tremlett permeava por todas as partes; suas inscrições acabariam por cair na mesa dele, um mês mais tarde, carimbadas: Recusado; tente novamente em um mês.

Sempre que Nat solicitava uma entrevista para discutir o problema com um oficial -de-campo, ele nunca conseguia ver ninguém, do pessoal, acima da patente de major.

Em cada uma das ocasiões, um oficial diferente levaria meia hora tentando convencê-lo de que estava realizando um trabalho valioso e necessário com as requisições.

Seu arquivo de combate era o mais acurado de Saigon.

Nat estava começando a compreender que o fato de se manter sobre um princípio não havia servido a nenhum propósito. No período de um mês, Tom estaria começando seu segundo ano em Yale, e, afinal, o que é que ele tinha para mostrar pelos seus esforços a não ser um cabelo à escovinha e um conhecimento interno de quantos clipes de papel o Exército requeria a cada mês no Vietnã?

Nat estava sentado em seu escritório, preparando-se para a nova leva de falastrões prontos para se apresentarem na próxima segunda-feira, quando tudo aquilo mudou.

Acomodações, roupas e documentos de viagem o tinham mantido ocupado o dia todo, e bem até a noite. Estava carimbado Urgente em muitos deles, uma vez que o oficial-comandante queria ter um resumo completo sobre o background de cada novato antes que eles descessem em Saigon. Nat não havia notado quanto tempo a tarefa havia levado e, quando completou o formulário final, decidiu deixá-los no escritório do ajudante antes de agarrar alguma coisa para comer em meio à bagunça do oficial.

Quando passou de volta pela sala de Operações, ele experimentou uma raiva súbita: todo o treinamento em que ele havia sido colocado entre Fort Dix e Fort Benning tinha sido uma completa perda de tempo. Embora já estivesse próximo das oito horas, havia ainda umas doze ou mais operações, algumas das quais ele reconhecera, respondendo aos telefonemas e atualizando um grande mapa operacional do Vietnã do Norte.

No seu trajeto de volta do escritório do ajudante, Nat deu uma parada na sala de operações para ver se alguém estava livre para ir jantar com ele. Ele se descobriu ouvindo os movimentos das tropas do Segundo Batalhão, 503º Regimento de Paraquedismo da Infantaria. Ele teria saído de fininho e ido para a barulheira sozinho se não fosse seu próprio regimento. O Segundo Batalhão estava enfrentando uma barreira de fogo mortal dos Vietcongs e estava encurralado do lado errado do rio Dyng, defendendo-se de uma investida seguinte. O telefone vermelho sobre a mesa à frente de Nat começou a tocar insistentemente. Nat não moveu um músculo.

— Não fique aí parado, tenente, atenda e descubra o que eles querem — ordenou o oficial de operações. Nat rapidamente obedeceu à ordem.

— Mayday, Mayday, aqui é o capitão Tyler, está conseguindo me entender?

— Estou, capitão, aqui é o tenente Cartwright. Em que posso ajudar, senhor?

— Meu pelotão está sendo emboscado por Victor Charlie logo acima do rio Dyng, grade de referência SE42 NNE71. Preciso de um voo de Hueys com apoio médico total. Tenho noventa e seis homens, onze dos quais já deram baixa, três mortos, oito feridos.

Um sargento do grupo falou de outro telefone.

— Como é que consigo resgate de emergência? — perguntou Nat.

— Contate a base Blackbird no Campo Eisenhower. Pegue o telefone branco e dê ao oficial de guarda a grade de referência.

Nat agarrou o telefone branco e uma voz sonolenta respondeu.

— Aqui é o tenente Cartwright. Temos um Mayday. Dois pelotões presos no lado norte do rio Dyng, grade de referência SE42 NNE71; eles foram emboscados e requerem assistência imediata.

— Diga-lhes que estaremos fora do chão e a caminho em cinco minutos — disse a voz, agora totalmente alerta.

— Posso juntar-me a vocês? — perguntou Nat, fechando sua mão sobre o microfone, esperando a inevitável rejeição.

— Você tem autorização para voar?

— Sim, tenho — mentiu Nat.

— Alguma experiência com paraquedas?

— Treinado em Fort Benning — disse Nat —, dezesseis saltos a cento e noventa e oito metros de S-123s, e, em todo caso, é o meu regimento lá fora.

— Então, se você puder chegar aqui a tempo, tenente, seja meu hóspede.

Nat recolocou o fone branco no gancho e retornou ao vermelho.

— Eles estão a caminho, capitão — foi tudo que conseguiu dizer.

Nat fugiu da sala de "ops" e foi para o estacionamento. Um oficial não comissionado estava cochilando na direção de um jipe. Nat pulou para dentro, ao lado dele, bateu com a mão na buzina e disse: — Base do Pássaro Negro em cinco minutos.

— Mas isso é mais ou menos a seis quilômetros e quatrocentos daqui, senhor — disse o motorista.

— Então você precisa começar a se mexer, não é verdade, oficial? — gritou Nat.

O oficial mudou a marcha, engrenou o jipe e acelerou para fora do estacionamento, todos os faróis acesos, deixando uma das mãos sobre a buzina e a outra na alavanca de marchas.

— Mais rápido, mais rápido! — repetia Nat, enquanto aqueles que ainda estavam nas ruas de Saigon, depois do toque de recolher, levantaram de seu caminho junto com diversas galinhas assustadas. Três minutos depois, Nat vislumbrou uma dúzia de helicópteros Huey no ar, no campo de pouso à frente. As hélices de um deles já estavam girando.

— Pise fundo — repetia Nat.

— Já estou tocando o chão, senhor — replicou o oficial, quando os portões do campo de pouso apareceram. Nat contou novamente: sete dos helicópteros tinham agora as hélices girando.

— Merda! — disse ele quando o primeiro levantou voo.

O jipe guinchou em uma guarita dos portões para o recinto, onde um PM pediu para ver suas identidades.

— Tenho de estar dentro de um daqueles helicópteros em um minuto! — berrou Nat, passando-lhe seus documentos. — Você pode se apressar?

— Só estou fazendo meu trabalho, senhor — disse o PM enquanto checava os documentos de ambos.

Uma vez que as carteiras de identidade dos dois haviam sido devolvidas, Nat apontou para o helicóptero cujas hélices ainda não estavam rodando e o oficial arrancou em direção a ele, derrapando perto da guarita do portão aberto assim que as hélices começaram a girar.

O piloto olhou para baixo e abriu um sorriso.

— Você quase não conseguia, tenente — disse ele. — Suba a bordo. O helicóptero tinha subido antes mesmo que Nat tivesse a chance de apertar seu cinto de segurança.

— Você quer ouvir as más notícias ou as más notícias? — perguntou o piloto.

— Experimente-me — disse Nat.

— A regra em qualquer emergência é sempre a mesma. O último a sair do chão é o primeiro a pousar no território inimigo.

— E as más notícias?

— Quer se casar comigo? — perguntou Jimmy.

Joanna virou-se e olhou para o homem que lhe tinha trazido mais felicidade no último ano do que ela jamais poderia ter imaginado possível.

— Se você ainda desejar me fazer a mesma pergunta no dia em que se graduar, calouro, minha resposta será sim, mas hoje a resposta ainda é não.

— Mas por quê? O que poderia ter, de alguma forma, mudado no período de um ano ou dois?

— Você estará um pouquinho mais velho e, espero, com um pouco mais de visão — disse Joanna com um sorriso. — Tenho vinte e cinco anos e você ainda não fez vinte.

— Que diferença isso pode fazer se queremos passar o resto de nossas vidas juntos?

— Talvez você não sinta da mesma maneira quando eu tiver cinquenta e você quarenta e cinco.

— Você entendeu tudo errado — disse Jimmy. — Aos cinquenta você ainda estará na flor da idade e eu serei uma palha seca... portanto, é melhor que você me agarre agora, enquanto ainda tenho alguma energia reservada!

Joanna caiu na gargalhada.

— Tente não se esquecer, calouro, de que aquilo pelo que passei durante as últimas semanas pode ter afetado, também, seu julgamento.

— Eu não concordo. Acredito que a experiência só pode ter estreitado as nossas relações.

— É possível — disse Joanna — mas, no longo prazo, você nunca deveria tomar uma decisão irreversível em apoio às boas e às más notícias, porque é bem possível que um de nós venha a sentir-se diferente quando tudo isso passar.

— Você sente diferentemente? — perguntou Jimmy, baixinho.

— Não, não sinto — disse Joanna firmemente, tocando seu queixo. — Mas meus pais foram casados por quase trinta anos, e meus avós viveram para celebrar suas bodas de ouro; portanto, quando eu me casar, quero que seja para o resto da vida.

— São mais e mais razões para nos casarmos o mais breve possível — disse Jimmy. — Afinal de contas, terei de viver até a idade de setenta anos se esperarmos celebrar nossas bodas de ouro.

Joanna deu uma gargalhada.

— Aposto que seu amigo Fletcher concordaria comigo.

— Pode ser que você esteja certa, mas não está se casando com Fletcher. Em todo caso, minha aposta é que ele e minha irmã ficarão juntos por, pelo menos, cinquenta anos.

— Calouro, eu não poderia amá-lo mais se quisesse, mas lembre-se de que estarei em Columbia no próximo outono, e você ainda estará em Yale.

— Mas você ainda pode mudar de ideia sobre aceitar aquele trabalho em Columbia.

— Não, foi apenas a opinião pública que forçou o conselho diretor (da universidade) a reverter sua decisão. Se você pudesse ver o olhar em suas faces quando deram seu veredicto, compreenderia que eles mal podiam esperar para me ver pelas costas! Você provou a nossa questão, calouro, então acho que seria bom para todos se eu me mudasse.

— Nem todos — disse Jimmy, baixinho.

— Porque uma vez que eu não esteja mais na área para assombrá-los, eles descobrirão que é muito mais fácil mudar as regras — disse Joanna, ignorando seu comentário.

— Num período de vinte anos, os estudantes nunca acreditarão que tais regulamentos ridículos possam sequer ter existido.

— Então terei de tomar, eu mesmo, uma passagem de viajante regular para New York, porque não vou perder você de vista.

— Estarei na estação para encontrar você, calouro; mas enquanto estiver distante, espero que saia com outras mulheres. Então, se você ainda se sentir da mesma forma a meu respeito, no dia em que você se formar, ficarei feliz em dizer sim — acrescentou ela quando o despertador tocou.

— Inferno! — disse Jimmy quando ela levantou-se da cama. — Posso usar o banheiro primeiro? Porque tenho uma aula às nove horas e nem sequer sei qual é o assunto.

— Napoleão e sua influência sobre o desenvolvimento das leis americanas — disse Joanna.

— Pensei que você nos houvesse dito que a lei americana foi mais influenciada pelos romanos e pelos ingleses do que qualquer outra nação?

— Meio ponto, calouro, mas você ainda precisa comparecer à aula das nove horas, se espera descobrir por quê. Por falar nisso, pode fazer duas coisas para mim?

— Duas só? — disse Jimmy quando se virou para o chuveiro.

— Poderia parar de me olhar como se fosse um cachorrinho perdido quando quer que eu dê uma aula?

Jimmy colocou a cabeça pela porta entreaberta.

— Não — disse ele enquanto olhava Joanna tirar sua camisola. — Qual é a segunda?

— Bem, será que podia pelo menos parecer interessado naquilo que estou dizendo, e talvez fazer uma ou outra anotação ocasional?

— Por que eu deveria me importar em fazer anotações quando é você que dá notas aos meus trabalhos?

— Porque você não ficará feliz com a nota que eu dei ao seu último trabalho — disse Joanna, juntando-se a ele no banho.

— Oh, e eu que esperava por um A para aquela obra-prima em particular! — disse Jimmy, começando a ensaboar os seios dela.

— Você, por acaso, se lembra de quem foi que disse ser a maior pessoa de influência sobre Napoleão?

— Josefina — disse Jimmy, sem hesitação.

— Esta pode até ter sido a resposta correta, mas não foi o que você escreveu no seu ensaio.

Jimmy saiu do chuveiro e pegou a toalha.

— O que foi que escrevi? — perguntou, voltando-se para ela.

— Joanna.

Dentro de minutos, todos os doze helicópteros estavam voando numa formação em V. Nat olhou para os dois atiradores atrás dele, que estavam olhando fixamente para a noite negra, sem nuvens. Ele fez deslizar um par de fones de ouvido e ouviu o tenente-aviador: — Pássaro Negro Um para grupo: estaremos fora dos espaços aliados em quatro minutos, então eu antecipo um ETA de duzentas e dez horas.

Nat descobriu-se sentado reto como um parafuso enquanto ouvia o jovem piloto. Ele deu uma olhada para fora, por uma janela lateral, para as estrelas que jamais seriam vistas do continente americano. Podia sentir a adrenalina sendo bombeada através do seu corpo quando voavam próximo às linhas inimigas. Por fim, sentiu que era parte desta maldita guerra dos homens. Sua única surpresa era a de não sentir medo. Talvez isso viesse a acontecer mais tarde.

— Estamos entrando no espaço inimigo — disse o tenente-aviador — Como se estivéssemos cruzando uma estrada com tráfego intenso. Você está me copiando, líder em terra?

Havia um crepitar na linha antes que uma voz dissesse: — Ouço você, Pássaro Negro, qual é sua posição?

Nat reconheceu o sotaque sulista do capitão Dick Tyler.

— Estamos aproximadamente a cinquenta milhas ao sul de você.

— Copiado, espero encontrá-lo em quinze minutos.

— Roger, você não nos verá até o último momento, porque estamos mantendo todas as nossas luzes externas apagadas.

— Copiado — voltou aquele mesmo sotaque.

— Você já identificou um possível ponto de aterrissagem?

— Há um pequeno abrigo sobre um cume, bem abaixo de mim — replicou Tyler — mas só vai dar espaço para um helicóptero de cada vez, e devido à chuva, sem mencionarmos a lama, aterrissar poderá ser um problema e tanto!

— Qual é sua posição atual?

— Continuo na mesma grade de referência, bem ao norte do rio Dyng.

Tyler fez uma pausa.

— E eu estou convencido de que os Vietcongs começaram a cruzar o rio.

— Quantos homens com você?

— Setenta e oito.

Nat sabia que o número completo de dois pelotões era de noventa e seis.

— E quantos corpos? — perguntou o tenente-aviador, como se estivesse perguntando quantos ovos o capitão queria para o café da manhã.

— Dezoito.

— O.k., esteja pronto para colocar seis homens e dois mortos em cada helicóptero e certifique-se de que suba para a beirada no instante em que você me vir.

— Estarei pronto — disse o capitão. — Que horas são?

— Oito e trinta e três — disse o tenente-aviador.

— Então, às 8h48 solto um sinalizador.

— Às 8h48 um sinalizador, Roger, e caímos fora — repetiu o tenente-aviador.

Nat estava impressionado por ver como o tenente-aviador parecia ser tão calmo quando ele, seu co-piloto e os dois atiradores atrás poderiam estar mortos em vinte minutos. Mas, conforme ele fora lembrado tantas vezes pelo coronel Tremlett, mais vidas são salvas por homens calmos do que por homens bravos. Ninguém falou pelos próximos quinze minutos. Isso deu a Nat tempo para pensar sobre a decisão que ele havia tomado; será que ele também estaria morto em vinte minutos?

Nat, então, sentiu os mais longos quinze minutos da sua vida, olhando para acres de densa floresta iluminada apenas por uma meia-lua enquanto o silêncio do rádio era mantido. Olhou para os atiradores de trás quando o helicóptero roçou sobre a linha das árvores. Eles já estavam abraçando suas armas, os polegares nos gatilhos, alertas para qualquer problema. Nat estava olhando para fora por uma janela lateral quando, subitamente, um sinalizador foi lançado para o alto, no céu. Ele não pôde deixar de pensar que poderia estar tomando café na bagunça à sua volta agora.

— Este é o Pássaro Negro Um para voar — disse o piloto, quebrando o silêncio do rádio. — Não mude as luzes sobre sua barriga até que esteja a trinta segundos do encontro; e lembre-se: eu vou chegar primeiro.

Um traçado verde de balas atiradas à frente da cabine do piloto, e os atiradores de trás imediatamente retomaram o fogo.

— Os Vietcongs já nos identificaram — disse o líder do voo, secamente. Ele aprofundou a entrada da aeronave para a direita, e Nat viu o inimigo pela primeira vez.

Os Vietcongs estavam avançando pela escarpada do monte, uns poucos cem metros à frente de onde o helicóptero ia tentar pousar.

Fletcher leu o artigo no Washington Post. Era um episódio heróico, que havia cativado a imaginação do público americano, numa guerra de que ninguém queria saber a respeito. Um grupo de setenta e oito homens de infantaria, acantonados ao norte da floresta vietnamita, alvo fácil para o Vietcong, fora resgatado por uma frota de helicópteros que haviam voado sobre um perigoso terreno, incapazes de pousar sob fogo inimigo. Fletcher estudou o diagrama detalhado na página oposta. O tenente-aviador Chuck Philips tinha sido o primeiro a precipitar-se para baixo e a resgatar seis homens assustados. Ele havia pairado apenas uns poucos centímetros acima do chão enquanto o resgate acontecia. Ele não tinha percebido que outro oficial, o tenente Cartwright, tinha saltado da aeronave assim que ela baixou o nariz e levantou a cauda do helicóptero no ar, a fim de permitir que o segundo helicóptero ocupasse seu lugar.

Entre os corpos do terceiro helicóptero estava o do oficial em comando, o capitão Dick Tyler. O tenente Cartwright havia assumido o comando imediatamente e levado a efeito o contra-ataque enquanto, ao mesmo tempo, coordenava o resgate dos homens. Ele foi a última pessoa a deixar o campo de batalha e a subir a bordo do helicóptero de resgate remanescente. Todos os doze helicópteros voltaram a Saigon, mas apenas onze desceram no campo de pouso Eisenhower.

O general-brigadeiro Hayward ordenou imediatamente uma festa pelo resgate, e os mesmos onze pilotos e seus comandados se dispuseram a procurar o Huey desapareci do, mas, a despeito de realizarem diversas entradas pelo território inimigo, não puderam encontrar um só sinal do Pássaro Preto Doze. Hayward descreveu, mais tarde, Nat Cartwright — um homem alistado, que deixou a Universidade de Connecticut no ano em que foi calouro para inscrever-se — Como um exemplo a todos os americanos de alguém que, nas palavras de Lincoln, havia mostrado a última medida de devoção.

— Vivo ou morto, nós o encontraremos! — prometeu Hayward.

Fletcher vasculhou cada um dos artigos que mencionavam Nat Cartwright, depois de ler um perfil que revelava que ele tinha nascido no mesmo dia, na mesma cidade e no mesmo hospital que ele.

Nat saltou do primeiro helicóptero enquanto ele continuava pairado uns poucos centímetros acima do solo. Ele assistiu o capitão Tyler quando este mandou de volta o primeiro grupo que subira a bordo do Huey, enquanto uma onda de balas e morteiros cruzava à frente do nariz da aeronave.

— Você assume daqui — disse Tyler — enquanto eu vou lá atrás e organizo os meus homens. Mandarei seis de cada vez!

— Vá — gritou Nat quando o primeiro helicóptero afundou para a esquerda antes de ascender ao céu. Quando o segundo helicóptero subiu, a despeito de estar sob fogo constante, Nat calmamente organizou o próximo grupo a tomar seu lugar a bordo. Ele olhou para baixo do monte, para ver Dick Tyler ainda liderando seus homens numa ação de retaguarda, enquanto que, ao mesmo tempo, pairava sobre a pequena praça de chão barrento. Um primeiro-sargento e cinco soldados correram para o lado do helicóptero e começaram a subir a bordo.

— Merda! — disse o primeiro-sargento, olhando para trás. — O capitão foi abatido!

Nat voltou-se para ver Tyler caído, de rosto para baixo, na lama, dois soldados a levantá-lo. Eles rapidamente carregaram seu corpo em direção ao helicóptero que os esperava.

— Assuma daqui, sargento — disse Nat, e aí desceu correndo em direção ao cume. Agarrou a M60 do capitão, pediu cobertura e começou a disparar para o inimigo que avançava. De algum modo, ele selecionou outros seis homens para correrem morro acima e juntar-se ao quarto helicóptero. Ele foi o único naquele cume por cerca de vinte minutos, à medida que ia tentando repelir as ondas de Vietcongs que avançavam, enquanto seu próprio grupo de apoio passou a diminuir e diminuir, porquanto ele os ia enviando morro acima para a segurança do próximo helicóptero.

Os últimos seis homens naquele topo não se retiraram até que viram o Pássaro Preto Doze se precipitar. Quando Nat, finalmente, virou-se e começou a correr morro acima, uma bala rasgou sua perna. Ele sabia que deveria ter sentido dor, mas isso não o fez parar de correr como ele nunca havia corrido antes.

Quando alcançou a porta aberta da aeronave, atirando enquanto corria, ele ouviu o primeiro-sargento dizer: — Que droga, senhor, ponha o seu traseiro a bordo!

Quando o primeiro-sargento o alavancou, o helicóptero afundou o nariz e deu um solavanco a estibordo, atirando Nat no chão, antes de sacudir-se rapidamente, indo embora.

— O senhor está bem? — perguntou o capitão.

— Acho que sim — disse Nat, com a voz entrecortada, descobrindo-se deitado sobre o corpo de um soldado raso.

— Típico do Exército, não se pode nem ter certeza se ele ainda está vivo. Com sorte e um rabo de vento — acrescentou — deveremos estar de volta para o café da manhã.

Nat arregalou os olhos para o corpo do soldado que estivera ao seu lado há alguns momentos. A família dele agora poderia ir a seu funeral em vez de ser simplesmente informada de que ele fora morto sem cerimônia, numa terra nada cerimoniosa.

— Santo Cristo! — ouviu o tenente-aviador dizer.

— Problema? — Conseguiu Nat falar.

— Pode-se dizer que sim. Estamos perdendo combustível depressa; os bastardos devem ter atingido meu tanque de gasolina.

— Acho que estas coisas têm dois tanques de gasolina — disse Nat.

— O que você imagina que usei na saída, soldado?

O piloto tamponou o escapamento do combustível e depois checou o medidor. Uma luz vermelha intermitente mostrava que ele tinha menos de trinta milhas de combustível antes que fosse forçado a descer. Ele se voltou para ver Nat, ainda caído sobre o corpo do soldado morto, quando ele se agarrou ao chão.

— Vou ter de procurar algum lugar para pousar.

Nat arregalou os olhos através da porta aberta, mas tudo que pôde ver eram os acres de uma densa floresta.

O piloto acendeu todas as luzes, procurando por uma clareira entre as arvores, e então Nat sentiu o helicóptero estremecer.

— vou descer — disse o piloto, soando tão calmo quanto parecera durante toda a ope ração. — Acho que vamos ter de adiar o café da manhã.

— À sua direita! — gritou Nat quando avistou uma clareira na floresta.

— Posso vê-la! — disse o piloto, tentando virar o helicóptero em direção ao espaço aberto, mas a jamanta de três toneladas simplesmente não respondia. — Vamos descer, gostemos ou não.

Nat pensou em sua mãe e sentiu-se culpado por não haver respondido à sua última carta, e depois em seu pai, que ele sabia ia ficar tão orgulhoso dele, em Tom e seu triunfo ao ter sido eleito para o conselho de estudantes de Yale — será que ele teria tempo de vir a ser presidente? E em Rebecca, que ele ainda amava e, receava, amaria sempre. Ao se agarrar ao chão, Nat subitamente sentiu-se muito jovem; ele tinha, afinal de contas, apenas dezenove anos. Ele descobriu, um pouco depois, que o tenente-aviador, conhecido como Pássaro Preto Doze, era apenas um ano mais velho do que ele.

Quando as hélices do helicóptero pararam de girar e a aeronave caiu rapidamente em direção às árvores, o primeiro-sargento falou: — Se, por acaso, não nos virmos mais, senhor, meu nome é Speck Foreman; foi uma honra tê-lo conhecido.

Eles apertaram as mãos, como qualquer um faz ao fim de qualquer jogo.

Fletcher arregalou os olhos para a foto de Nat na primeira página do New York Times, sob a manchete "UM HERÓI AMERICANO". Um homem que havia se alistado no momento em que recebera a carta de inscrição, ainda que pudesse ter citado três diferentes razões para solicitar isenção. Ele fora promovido a tenente e, mais tarde, como oficial de intendência, assumiu o comando de uma operação de resgate de um pelotão aprisionado do lado errado do rio Dyng. Ninguém parecia capaz de explicar o que um oficial de intendência estava fazendo num helicóptero durante uma operação na linha de frente.

Fletcher sabia que ele passaria o resto da vida se questionando sobre que decisão teria tomado se o envelope pardo tivesse terminado em sua caixa postal; uma questão que só podia ser respondida adequadamente por aqueles que haviam sido expostos a teste. Mas até mesmo Jimmy concordara que o tenente Cartwright devia ter sido um homem notável.

— Se isso houvesse acontecido uma semana antes das eleições — disse ele a Fletcher — Você talvez até pudesse ter vencido Tom Russell... tudo no tempo perfeito.

— Não, eu não teria — disse Fletcher.

— Por que não? — perguntou Jimmy.

— Isso é o estranho da coisa — respondeu Fletcher. — Ele acaba sendo o amigo mais próximo do Tom.

Uma frota de onze helicópteros tinha voltado a procurar pelos homens desaparecidos, mas tudo que eles conseguiram, uma semana mais tarde, eram os remanescentes de uma aeronave que devia ter explodido no momento em que atingira as árvores. Três corpos haviam sido identificados, um deles o do tenente-aviador Carl Mould, mas a despeito de uma intensa busca na área, nenhum traço podia ser encontrado do tenente Cartwright ou do primeiro-sargento Speck Foreman.

Henry Kissinger, conselheiro de Segurança Nacional, pediu à nação para velar e honrar os homens que serviam de exemplo de coragem para todos os soldados que lutavam na frente.

— Ele não devia ter dito velar — Comentou Fletcher.

— Por que não? — perguntou Jimmy.

— Porque Cartwright ainda está vivo.

— O que é que lhe dá tanta certeza disso?

— Não sei como é que eu sei — disse Fletcher — mas aposto com você que ele ainda está vivo.

Nat não conseguia lembrar-se de ter atingido as árvores ou de ter sido atirado para fora do helicóptero. Quando acordou, o sol, esplendoroso, queimava sua face ressecada.

Ele ficou ali perguntando-se onde é que estava, e então as lembranças daquela hora dramática o entristeceram.

Por um momento, um homem que nem sequer tinha certeza da existência de Deus rezou.

Depois ele levantou o braço direito. Movia-se como um braço deveria mover-se; então agitou os dedos, todos os cinco. Abaixou o braço e levantou o outro. Este também obedeceu à mensagem telegráfica de seu cérebro; então ele agitou seus dedos e, uma vez mais, todos os cinco responderam. Abaixou o braço e esperou. Vagarosamente, levantou a perna direita e repetiu os mesmos exercícios com os dedos do pé.

Abaixou a perna antes de levantar a outra, e foi aí que ele sentiu a dor.

Virou a cabeça de um lado para outro, e depois colocou as palmas das mãos no chão. Rezou novamente e pressionou suas mãos para, entontecidamente, puxar a si mesmo para cima. Esperou por alguns instantes na esperança de que as árvores parassem de girar, e depois tentou ficar em pé. Uma vez em pé, tentou colocar um pé na frente do outro, como uma criança faria, e como não caiu, tentou mover o outro na mesma direção. Sim, sim, sim, obrigado, sim, e então sentiu a dor novamente, quase como se até aquele momento tivesse sido anestesiado.

Caiu sobre os próprios joelhos e examinou a barriga da perna por onde a bala havia atravessado. Formigas estavam caminhando dentro e fora da ferida, esquecidas do fato de que este humano pensava que ainda estava vivo. Demorou algum tempo para que Nat pudesse removê-las uma a uma, antes de fazer uma bandagem em sua perna com uma das mangas da camisa. Olhou para cima, para ver o sol queimando na direção dos morros. Ele teve um tempinho apenas para descobrir se algum dos seus colegas sobrevivera.

Ainda em pé, ele voltou a completar um círculo, parando apenas quando vislumbrou fumaça proveniente da floresta. Começou a mancar em direção a ela, vomitando ao tropeçar sobre o corpo carbonizado do jovem piloto cujo nome ele não sabia, a jaqueta de seu uniforme pendurada num galho. Apenas as insígnias do tenente em sua espádua indicavam quem ele havia sido. Nat o enterraria mais tarde, mas agora ele tinha uma corrida contra o sol. Foi então que ouviu o gemido.

— Onde está você? — gritou Nat.

O gemido cresceu um decibel. Nat deu a volta para ver a moldura maciça do primeiro-sargento Foreman apoiada sobre as árvores, apenas uns centímetros acima dos destroços.

Assim que alcançou o homem, o gemido aumentou mais um decibel.

— Você pode me ouvir? — perguntou Nat. O homem abriu e fechou os olhos quando Nat o trouxe para o chão. Ouviu-se a si mesmo dizendo: — Não se preocupe, vou levá-lo para casa — Como algum herói escolar das páginas de um livro de histórias em quadrinhos. Nat removeu a bússola do cinto do primeiro-sargento, olhou para o sol e, então, avistou um objeto nas árvores. Ele teria se regozijado se pudesse pensar, ao menos, numa maneira de apanhá-lo. Nat arrastou-se sobre a base da árvore. De alguma maneira, ficou pulando com um único pé quando se agarrou a um galho e sacudiu-o, esperando desalojar o objeto. Ele estava a ponto de desistir quando o objeto mexeu-se uns dois centímetros e meio.

Ele balançou o galho ainda mais vigorosamente e aí, ele se mexeu outra vez e, subitamente, sem avisar, quebrou-se e caiu. Teria atingido a cabeça de Nat se ele não tivesse rolado depressa para um lado. Não podia pular.

Nat descansou por um momento antes de levantar o primeiro-sargento devagarzinho e, gentilmente, colocá-lo sobre a maça. Ele então sentou-se no chão e olhou o sol desaparecer atrás da árvore mais alta, tendo terminado seu dever para o dia nessa terra tão diferente.

Ele havia lido em algum lugar sobre uma mãe que conseguira manter seu filho vivo depois de um acidente de carro por ter falado com ele a noite inteira. Nat falou com o primeiro-sargento a noite toda.

Fletcher leu, com descrédito total, como, com a ajuda dos camponeses locais, o tenente Nat Cartwright havia carregado a maca, de vilarejo em vilarejo, por quase trezentos e quarenta quilômetros, e visto o sol nascer e morrer dezessete vezes antes de alcançar as cercanias da cidade de Saigon.

O primeiro-sargento Speck Foreman morreu três dias mais tarde, sem descobrir o nome do tenente que o resgatara e que agora estava lutando pela própria vida.

Fletcher seguiu cada fragmento de notícia que pôde encontrar sobre o tenente Cartwright, nunca duvidando de que ele viveria.

Uma semana mais tarde, mandaram Nat voar para o Acampamento Zama, no Japão, onde o operaram para salvar sua perna. No mês seguinte, ele teve permissão de voltar para casa, para o Centro Médico Walter Reed, do Exército, em Washington D.C., para acabar de recuperar-se.

A próxima vez em que Fletcher viu Nat Cartwright ele estava na primeira Página do New York Times, apertando a mão do presidente Johnson, no Jardim Rosa da Casa Branca.

Ele estava recebendo a Medalha de Honra.

15

MICHAEL E SUSAN Cartwright foram "arremessados longe" na sua visita à Casa Branca para testemunhar seu único filho sendo condecorado com a Medalha de Honra, no Jardim Rosa. Depois da cerimônia, o presidente Johnson ouviu atentamente o pai de Nat explicando os problemas americanos que eles estariam enfrentando se todos vi vessem até a idade de noventa anos e não fossem apropriadamente cobertos por um seguro-saúde.

— No próximo século, os americanos investirão tanto em aposentadoria quanto em trabalho — foram as palavras que LBJ repetiu para seu gabinete na manhã seguinte.

Em sua viagem de volta a Cromwell, a mãe de Nat perguntou-lhe que planos ele tinha para o futuro.

— Não tenho certeza, porque não depende de mim — respondeu ele. — Recebi ordens de me reportar a Fort Benning, na segunda-feira, quando descobrirei o que o coronel Tremlett tem em mente para mim.

— Outro ano perdido... — disse sua mãe.

— Construção do caráter — disse o pai, que ainda estava digerindo seu longo bate-papo com o presidente.

— Dificilmente acredito que Nat ainda tenha necessidade de muito mais para isso — foi a resposta de sua mãe.

Nat sorriu quando ela olhou pela janela e dirigiu-se à paisagem de Connecticut. Enquanto puxara uma maca por dezessete dias e dezessete noites, com alguns momentos de sono e um pouco de comida, ele tinha se perguntado se veria sua terra natal o utra vez.

Pensou sobre as palavras de sua mãe e teve de concordar com ela. A ideia de mais um ano perdido com formulários preenchidos, fazendo e recebendo continências antes de treinar alguém para tomar seu lugar, o deixava enraivecido. O chefão tinha deixado claro que eles não permitiriam que ele voltasse ao Vietnã e, portanto, arriscar a vida de um dos poucos heróis americanos reconhecidos.

Após o jantar, depois que seu pai repetiu algumas vezes a conversa que tivera com o presidente, ele pediu que Nat contasse mais sobre Nam.

Por mais de uma hora, Nat descreveu a cidade de Saigon, as vizinhanças e as pessoas, raramente se referindo ao seu trabalho como oficial de Intendência.

— Os vietnamitas são trabalhadores e amigáveis — disse ele aos pais — e pareceram sinceramente felizes que nós tivéssemos estado lá, mas ninguém, em nenhum dos lados, acredita que possamos ficar lá para sempre. Temo que a história venha a considerar o episódio todo um despropósito, e uma vez acabado, será rapidamente apagado da psique nacional. — Depois virou-se para seu pai: — Pelo menos sua guerra tinha um propósito.

Sua mãe demonstrou concordância e Nat ficou surpreso ao ver que seu pai não ofereceu, de pronto, uma opinião contrária.

— Você veio embora com alguma lembrança insuportável? — perguntou sua mãe, esperando que o filho falasse de sua experiência no front.

— Sim. A desigualdade do homem.

— Mas estamos fazendo tudo o que podemos para ajudar o povo do Vietnã — disse seu pai.

— Não estou me referindo aos vietnamitas, pai — respondeu Nat. — Estou falando sobre aquilo que Kennedy descreveu como "meus colegas americanos".

— Colegas americanos? — repetiu sua mãe.

— Sim, porque minhas lembranças insuportáveis são nosso tratamento para com as minorias pobres, os negros em particular. Eles estavam no campo de batalha, em grande número, por nenhuma outra razão que o fato de eles não poderem sustentar um advogado esperto que pudesse mostrar-lhes como evitar o recrutamento.

— Mas seu amigo mais próximo...

— Eu sei — disse Nat — e estou feliz que Tom não tenha se alistado, porque ele podia muito bem ter sofrido a mesma fatalidade que Dick Tyler.

— Então você se arrepende de sua decisão? — perguntou sua mãe, baixinho.

Nat demorou um tempo para responder: — Não, mas penso muitas vezes em Speck Foreman, a mulher dele e as três crianças no Alabama, e me questiono sobre a que propósito serviu sua morte.

Nat levantou cedo na manhã seguinte para apanhar o primeiro trem com destino a Fort Benning. Quando o carro entrou na estação Columbus, ele examinou o relógio.

Ainda tinha uma hora antes de ir ao encontro do coronel, e então decidiu andar os três quilômetros até a academia. No caminho era constantemente lembrado de que estava em uma cidade militarizada, pela maneira como tinha de devolver as continências de todos que estavam abaixo da patente de capitão. Alguns até sorriam em reconhecimento quando divisavam a Medalha de Honra, tanto quanto o fariam com um herói de futebol da faculdade. Ele estava do lado de fora do escritório do coronel Tremlett uns quinze minutos antes da hora marcada.

— Bom-dia, capitão Cartwright. O coronel me disse para levá-lo diretamente ao seu escritório assim que o senhor chegasse — disse um ajudante-de-ordens ainda mais jovem.

Nat marchou até o escritório do coronel, ficou em posição de sentido e bateu continência.

Tremlett deu a volta por trás de sua mesa e atirou os braços em torno de Nat. O ajudante-de-ordens foi incapaz de esconder sua surpresa, pois pensava que apenas os franceses cumprimentavam seus colegas oficiais daquela maneira. O coronel levou Nat até uma poltrona do outro lado da mesa. Depois de retornar à sua poltrona, Tremlett abriu uma pasta grossa e começou a estudar seu conteúdo.

— Você tem alguma ideia daquilo que gostaria de fazer no próximo ano, Nat?

— Não, não tenho, senhor, mas como não tenho permissão de retornar ao Vietnã, ficaria feliz em aceitar sua oferta anterior e permanecer na academia para assisti-lo junto a qualquer novato.

— Aquele posto já foi ocupado — disse Tremlett — e eu já não tenho certeza se isso é o melhor para você, em longo prazo.

— O senhor tem mais alguma coisa em mente? — perguntou Nat.

— Agora que você o menciona, tenho — admitiu o coronel. — Tão logo soube que você estava voltando para casa, chamei os melhores advogados da academia para que me aconselhassem.

Normalmente desprezo os advogados, uma raça que só luta suas batalhas em um tribunal, mas tenho de admitir nessa ocasião um deles surgiu com um esquema muito engenhos o.

Nat nada comentou, pois estava entusiasmado para saber o que se passava na cabeça do coronel.

— Regras e regulamentos podem ser interpretados de muitas formas, que outra mane ira os advogados manteriam seus empregos? — perguntei ao coronel. — Um ano atrás, você se alistou para o recrutamento sem nenhuma dúvida e, tendo sido comissionado, foi enviado ao Vietnã, onde provou que estava errado, graças a Deus.

Nat desejou dizer "vá em frente, coronel", mas se refreou.

— Por falar nisso, Nat, esqueci de perguntar se você gostaria de um café.

— Não, obrigado, senhor — disse Nat, tentando não parecer impaciente. O coronel sorriu: — Acho que vou tomar um. Ele pegou o telefone.

— Prepare-me um café, por gentileza, Dan — disse ele — e talvez algumas roscas.

Ele olhou para Nat.

— Tem certeza de que não vai mudar de ideia?

— O senhor está aproveitando, não está, senhor? — disse Nat com um sorriso.

— Para ser honesto, estou — disse o coronel. — Veja você, passaram semanas até que Washington caísse na minha proposta; então espero que você me perdoe se sou indulgente comigo mesmo por mais uns minutos.

Nat sorriu ironicamente e sentou de volta em sua poltrona.

— Parece que diversas avenidas foram deixadas abertas para você, e a maioria delas, na minha opinião, é uma completa perda de tempo. Você poderia por exemplo, solicitar uma dispensa em terra por um ferimento sofrido em ação. Se fôssemos por esse caminho, você acabaria com uma pequena pensão e estaria fora daqui em cerca de seis meses. Depois de sua exoneração como oficial de Intendência, ninguém precisa lhe dizer quanto tempo a papelada demorará. Você podia, naturalmente, conforme sugeriu, completar seu serviço aqui na academia, mas será que realmente quero um aleijado em meus quadros de pessoal? — o coronel perguntou com um sorriso largo assim que seu ajudante-de-ordens entrou na sala com uma bandeja de café fresco e quente e duas xícaras.

— Você poderia, por outro lado, assumir algum outro posto num ambiente mais amigável, como Honolulu, mas não espero que precise ir tão longe para encontrar uma dançarina. Mas o que quer que eu tenha para oferecer — e uma vez mais olhou para a pasta de Nat — você ainda terminaria batendo continência por mais um ano. Portanto, agora preciso fazer-lhe uma pergunta, Nat. O que você havia planejado fazer assim que completasse seus dois anos?

— Voltar à universidade, senhor, e continuar meus estudos.

— Exatamente o que pensei que você diria — disse o coronel — portanto, isso é exatamente o que fará.

— Mas o novo período começa na próxima semana — disse Nat — e, conforme o senhor mesmo apontou, a papelada sozinha...

— A menos que você fosse se alistar por outros seis anos; então você deve descobrir que se agita os papéis surpreendentemente depressa.

— Alistar-me por outros seis anos? — repetiu Nat, sem acreditar. — Eu estava esperando poder deixar o Exército, não pensava em ficar.

— E você vai sair — disse o coronel — mas apenas se você se inscrever por seis anos. Veja, com suas qualificações, Nat — acrescentou ele quando se levantou e começou a andar pela sala — você pode imediatamente inscrever-se para qualquer curso de nível mais elevado, e, o que é melhor, o Exército pagará por ele.

— Mas eu já tenho uma bolsa — relembrou Nat ao oficial-comandante.

— Estou muito bem-informado a respeito, está tudo aqui — disse o coronel, olhando para a pasta aberta à sua frente. — Mas a universidade não oferece a você o soldo de um capitão para acompanhá-la.

— Eu seria pago para ir à universidade? — disse Nat.

— Sim, você receberia o soldo completo de um capitão, mais um adicional por um posto além-mar.

— Um posto além-mar? Mas não estou solicitando um lugar na Universidade do Vietnã! Quero retornar a Connecticut, e depois ir para Yale.

— E assim será, porque o regulamento diz que se, e apenas se, você tiver servido fora, num setor de guerra, e, entre aspas — o coronel virou outra página da sua pasta — então houver uma inscrição para educação avançada, você receberá o mesmo status de seu último posto. Decidi que agora amo os advogados — disse o coronel, olhando para cima — porque, você pode acreditar, eles me informaram algo ainda melhor.

Tremlett bebeu seu café enquanto Nat permanecia em silêncio.

— Não apenas você receberá integralmente seu soldo de capitão, como também o adicional de além-mar — o coronel continuou — mas devido ao seu ferimento, ao final de seis anos será imediatamente dispensado, quando então se qualificará para uma pensão de capitão.

— Como foi que eles conseguiram isso? Através do Congresso? — perguntou Nat.

— Não acredito que eles tenham conseguido que qualquer pessoa se qualificasse nas quatro categorias ao mesmo tempo — replicou o coronel.

— Tem de haver o lado negativo disso — disse Nat.

— Sim, existe — disse o coronel, gravemente — porque até mesmo o Congresso tem de cobrir sua retaguarda.

Uma vez mais Nat não se preocupou em interrompê-lo.

— Primeiro, você terá de retornar a Fort Benning, todos os anos, para duas semanas de treinamento intensivo, para ser colocado em forma.

— Mas eu adoraria isso! — disse Nat.

— E, ao final de seis anos — disse o coronel, ignorando a interrupção — você permanecerá na ativa até completar quarenta e cinco anos, de modo que, na eventualidade de uma nova guerra, você possa ser chamado.

— Então é isso? — disse Nat, sem acreditar.

— É isso — repetiu o coronel.

— Então, qual é meu próximo passo?

— Assine todos os seis documentos que os advogados prepararam e estará de volta à Universidade de Connecticut nesta mesma hora, na próxima semana. Por falar nisso, já conversei com supervisor e ele me disse que estão esperando vê-lo na segunda-feira. Ele me pediu que o informasse que primeira aula começa às nove horas. Parece um pouco tarde, para mim — acrescentou ele.

— O senhor sabia até como eu ia responder, não sabia? — disse Nat.

— Bem, admito — disse Tremlett — que pensei que você fosse considerá-la uma alternativa melhor do que fazer meu café nos próximos doze meses. Falando nisso, tem certeza de que não quer me acompanhar? — perguntou o coronel enquanto enchia uma segunda xícara de café.

— Você aceita esta mulher como sua legítima esposa? — pronunciou o bispo de Connecticut.

— Aceito — disse Jimmy.

— Você aceita este homem como seu legítimo esposo?

— Aceito — disse Joanna.

— Você aceita esta mulher como sua legítima esposa? — repetiu o bispo.

— Aceito — disse Fletcher.

— Você aceita este homem como seu legítimo esposo?

— Aceito — disse Annie.

Um casamento duplo era um evento raro em Hartford, e o bispo admitiu que era o primeiro que ele conduzia.

O senador Gates estava à testa de uma longa fila de cumprimentos, sorrindo para cada convidado. Ele conhecia quase todos eles. Afinal de contas, os dois filhos se casaram no mesmo dia.

— Quem poderia acreditar que Jimmy acabaria se casando com a garota mais esperta da classe? — disse Harry, orgulhosamente.

— E por que ele não deveria? — perguntou Martha. — Você também se casou. E não se esqueça de que, graças a Joanna, ele também conseguiu se graduar cum laude.

— Nós cortaremos o bolo assim que todos estiverem sentados as suas mesas — anunciou o maître — e precisarei das noivas e noivos aqui na frente, e dos pais atrás do bolo, quando as fotografias forem tiradas.

— Você não terá de rodear meu marido — disse Martha Gates. — Se um flash apagar, ele estará do outro lado da câmera dentro de instantes; é um perigo ocupacional.

— Quão certa ela está — admitiu o senador.

Ele voltou sua atenção para Ruth Davenport, que estava olhando melancolicamente para sua nora.

— Algumas vezes eu me pergunto se eles não são, ambos, jovens demais.

— Ela tem vinte anos — disse o senador. — Martha e eu nos casamos quando ela tinha vinte.

— Mas Annie nem se graduou.

— E isso importa? Eles ficaram juntos pelos últimos seis anos. O senador voltou-se para cumprimentar outro convidado.

— Algumas vezes desejo... — Começou Ruth.

— O que é que você deseja às vezes? — inquiriu Robert, que estava sentado do outro lado da esposa.

Ruth voltou-se de modo que o senador não pudesse ouvi-la: — Ninguém poderia amar Annie mais do que eu amo, mas às vezes eu desejo, bem — ela hesitou — que eles tivessem tido outros encontros mais.

— Fletcher conheceu muitas outras garotas; ele apenas não queria manter encontros com elas, e por falar nisso — disse Robert, permitindo que sua taça de champanhe fosse novamente completada — quantas vezes eu tenho ido às compras com você só para descobrir que você acabou comprando o vestido que viu da primeira vez?

— Isso não me impediu de considerar diversos outros homens antes que eu me decidis se por você — disse Ruth.

— Sim, mas aquilo foi diferente, porque nenhum dos outros quis você.

— Robert Davenport, eu queria que você soubesse...

— Ruth, você já se esqueceu de quantas vezes eu a pedi em casamento, antes que você aceitasse finalmente? Tentei até engravidá-la!...

— Você nunca me contou isso — disse Ruth, voltando o rosto para seu marido.

— Você, obviamente, se esqueceu de quanto tempo levou antes que por fim tivesse Fletcher.

Ruth olhou para trás, para sua nora.

— Vamos esperar que ela não tenha de encarar o mesmo problema.

— Não há razão alguma para isso — disse Robert. — Não é Fletcher que vai ter de dar à luz. E minha aposta é — continuou — que Fletcher, como eu, nunca olhará para outra mulher pelo resto de sua vida.

— Você nunca mais olhou para outra mulher desde que nos casamos? — disse Ruth depois de trocar apertos de mão com outros dois convidados.

— Não — disse Robert, antes de beber outro gole de champanhe —, dormi com muitas, mas nunca olhei para elas.

— Robert, quanto você já bebeu?

— Não contei — Robert admitiu quando Jimmy saiu da fila.

— Do que vocês dois estão rindo tanto, Sr. Davenport?

— Eu estava dizendo a Ruth sobre minhas muitas conquistas, mas ela se recusa a acreditar em mim. Então, diga, Jimmy, o que você espera fazer depois de se formar?

— Acompanho Fletcher na faculdade de direito. É provável que seja uma corrida muito difícil, mas com seu filho de olho em mim o dia todo, e Joanna à noite, devo conseguir. Os senhores devem estar muito orgulhosos dele — disse Jimmy.

— Magna cum laude e presidente do conselho de estudantes — repetiu Robert. — Claro que estamos — acrescentou ao erguer sua taça vazia para um garçom que passava.

— Você está bêbado — disse Ruth, tentando não sorrir.

— Você está certa, como sempre, minha querida, mas isso não me impedirá de estar desordenadamente orgulhoso do meu único filho.

— Mas ele nunca teria sido presidente sem a contribuição de Jimmy — disse Ruth firme mente.

— É muito delicado de sua parte dizer tal coisa, Sra. Davenport, mas não se esqueça, Fletcher ganhou "por uma ladeira".

— Mas só depois que você tinha convencido Tom... qualquer que seja o nome dele, de que ele deveria permanecer e apoiar Fletcher.

— Talvez tenha ajudado, mas foi Fletcher que instigou as mudanças que afetarão uma geração de yalies* — disse Jimmy quando Annie veio juntar-se a eles.

* Estudantes de Yale (N.T.)

— Alô, irmãzinha?

— Quando eu for presidente da General Motors, você ainda vai se dirigir a mim dessa maneira enfadonha?

— Claro que vou — disse Jimmy — e sabe o que mais, não vou mais dirigir cadilaquezinhos...

Annie estava a ponto de bater nele quando o maître sugeriu que era a hora de cortar o bolo.

Ruth passou um braço em volta de sua nora.

— Não dê importância ao seu irmão — disse ela — porque assim que estiver formada, ele se rá colocado em seu devido lugar.

— Não é para meu irmão que tenho de provar qualquer coisa — disse. — Tem sido sempre o seu filho que determina o lugar.

— Então você terá de bater nele também — disse Ruth.

— Não tenho certeza de que o desejo — disse Annie. — Você sabe que ele tem falado em entrar para a política assim que obtenha seu diploma em direito.

— Isso não deveria impedi-la de ter sua própria carreira.

— Não vai, mas não sou tão orgulhosa para fazer sacrifícios, se isso for ajudá-lo a alcançar seus objetivos.

— Mas você tem direito a uma carreira própria — disse Ruth.

— Por quê? — disse Annie. — Porque subitamente passou a ser moda? Talvez eu não seja como Joanna — disse ela, olhando para sua cunhada. — Eu sei o que quero, Ruth, e farei o que for necessário para atingi-lo.

— E do que se trata? — perguntou Ruth, baixinho.

— Apoiar o homem que amo pelo resto da vida, educar nossos filhos, ficar feliz com seu sucesso sob todas as pressões dos anos 70 que possam se provar mais difíceis do que ganhar magna cum laude em Vassar — disse Annie quando pegou a faca de prata com cabo de marfim. — Você sabe, suspeito que haverá menos aniversários de casamento no século XXI do que no século XX.

— Você é um homem de sorte, Fletcher — disse sua mãe quando Annie atingiu a camada de baixo do bolo com a faca.

— Eu sabia disso antes mesmo que o aparelho fosse removido dos dentes dela — disse Fletcher.

Annie passou a faca para Joanna.

— Faça um pedido — sussurrou Jimmy.

— Eu já fiz, calouro — respondeu ela — e mais do que isso, está garantido.

— Ah, você quer dizer o privilégio de estar casada comigo?

— Claro que não, seu metido, é muito mais significativo do que isso.

— O que poderia ser mais significativo do que isso?

— O fato de que vamos ter um bebê.

Jimmy jogou os braços em volta de sua esposa.

— Quando foi que isso aconteceu?

— Não sei o momento exato, mas parei de tomar a pílula quando me convenci de que você ia se formar.

— Isso é maravilhoso. Venha, vamos dividir a novidade com os convidados!

— Você diz uma palavra e eu planto esta faca em você e não no bolo! Raciocine, eu sempre soube que era um erro casar com um calouro de cabelos ruivos.

— Aposto que o bebê terá cabelos vermelhos.

— Não tenha tanta certeza, calouro, porque se você contar a alguém direi que não tenho certeza de quem seja o pai.

— Senhoras e senhores — disse Jimmy quando sua esposa levantou a faca — tenho um comunicado a fazer.

O salão ficou em silêncio.

— Joanna e eu vamos ter um bebê!

O silêncio continuou por um momento antes que quinhentos convidados caíssem em aplausos.

— Você está morto, calouro! — disse Joanna, enquanto enterrava a faca no bolo.

— Eu sabia no momento em que a conheci, Sra. Gates, mas acho que deveríamos ter pelo menos três crianças antes que a senhora me mate.

— Bem, senador, você está a ponto de tornar-se avô — disse Ruth. — Minhas congratulações!

Eu mal posso esperar para ser avó, ainda que suspeite de que vai acontecer um pouco antes que Annie tenha seu primeiro filho.

— Ela nem sequer vai considerá-lo até que se gradue, aposto — disse Harry Gates — especialmente quando descobrirem o que planejei para Fletcher.

— É possível que Fletcher não caia nos seus planos — sugeriu Ruth.

— Não enquanto Jimmy e eu continuarmos a fazê-lo sentir que foi sempre uma ideia dele, em primeiro lugar.

— Você não acha que a esta altura ele já deve ter desconfiado o que você pretende?

— Ele tem sido capaz disso desde o dia em que o encontrei no jogo Hotchkiss versus Taft, aproximadamente uma década atrás. Eu soube, então, que ele era capaz de levantar o exame da ordem muito mais alto do que eu jamais poderia.

O senador passou o braço em volta de Ruth.

— Mas existe um problema para o qual precisarei de sua ajuda.

— E qual é? — perguntou Ruth.

— Ainda não acho que Fletcher já decidiu se ele é republicano ou democrata, e eu sei quão fortemente seu marido...

— Não são maravilhosas as novidades sobre Joanna? — disse Fletcher à sua sogra.

— Claro que sim — disse Martha. — Harry já está contando com os votos extras que ele ganhará quando passar a ser avô.

— O que o faz confiar tanto nisso? — perguntou Fletcher.

— Cidadãos sêniores são do setor que mais cresce no eleitorado, então deve valer a pena, pelo menos, o ponto percentual para os eleitores verem Harry empurrando um carrinho de bebê por toda parte.

— E se eu e Annie tivermos uma criança, isso valerá mais um ponto percentual?

— Não, não — disse Martha — Cada coisa a seu tempo. Tente apenas se lembrar de que Harry estará aqui para a reeleição, novamente num período de dois anos.

— Você acha que deveríamos planejar o nascimento de nosso primeiro filho simplesmente para coincidir com a data da eleição de Harry?

— Você ficaria surpreso em saber quantos políticos o fazem — respondeu Martha.

— Congratulações, Joanna! — disse o senador, abraçando sua nora.

— Será que seu filho será capaz de manter um segredo? Joanna o beijou, retirando a faca do bolo.

— Não, não se fizer seus amigos felizes — admitiu o senador — mas se ele pensasse que isso ia ferir alguém amado, carregaria o segredo até o túmulo.

16

O PROFESSOR KARL ABRAHAMS adentrou o anfiteatro de palestras quando o relógio bateu nove horas. Ele fez oito conferências no período e ouviram-se rumores de que nunca havia perdido uma em trinta e sete anos. Muitos dos outros rumores a respeito de Karl Abrahams não podiam ser substanciados, e, por causa disso, ele os teria dispensado como um diz-que-diz-que inadmissível, portanto.

Mas tais rumores persistiram e vieram a fazer parte do folclore. Não havia dúvida de que seu humor seria sardônico se qualquer dos estudantes fosse louco o bastante para levá-lo a sério; aquilo podia ser testemunhado na pauta, semanalmente.

Até mesmo o caso dos três presidentes que o haviam convidado a juntar-se a eles na Corte Suprema: só os três presidentes sabiam. Mas recordava-se que, quando questionado a respeito, Abrahams disse sentir que o melhor serviço que podia prestar à nação era instruir a próxima geração de advogados a criar tantos conselheiros honestos e decentes quanto fosse possível, em vez de ficar limpando a sujeira feita por outros tantos ruins. O Washington Post, num perfil não autorizado, observou que Abrahams havia lecionado para dois membros da atual Corte Suprema, vinte e dois juizes federais e diversos reitores das faculdades de direito mais conceituadas.

Quando Fletcher e Jimmy assistiram à primeira das oito conferências de Abrahams, não tinham nenhuma ilusão sobre quanto trabalho os esperava pela frente. Fletcher, entretanto, iludia-se pensando ter-se dedicado, durante seu último ano como universitário, longas e suficientes horas, muitas vezes indo para a cama depois da meia-noite. Foi necessária uma semana para que o Professor Abrahams o familiarizasse com as horas, quando ele, então, dormiu normalmente.

O Professor Abrahams lembrava seguidamente aos seus alunos do primeiro ano que nem todos chegariam ao destino final como formandos de direito quando o curso ter minasse.

Jimmy balançou a cabeça. Fletcher gastava tantas horas pesquisando que Annie raramente o via antes que as portas da biblioteca fossem fechadas e aferrolhadas. Jimmy saía algumas vezes um pouco mais cedo, de forma que pudesse ficar com Joanna, mas ele raramente partia sem diversos livros sob o braço. Fletcher disse a Annie que nunca soube que seu irmão trabalhasse tanto.

— E não será nada fácil para ele quando o bebê chegar.

Annie lembrou o marido uma tarde, depois que fora apanhá-lo na biblioteca: — Joanna planejou que a criança nascesse durante as férias, de sorte que ela pudesse estar de volta ao trabalho no primeiro dia do período. — Não quero que nosso filho cresça dessa maneira — disse Annie. — Tenciono criar meus filhos em nossa casa, como uma mãe de tempo integral e com um pai que estará de volta cedo o suficiente, à tarde, para ler para eles.

— Para mim está ótimo — disse Fletcher — mas se mudar de ideia e decidir ser a presidente da General Motors, ficarei feliz em trocar as fraldas.

A primeira coisa com que Nat se surpreendeu ao voltar para a universidade foi verificar quão imaturos seus colegas pareciam ser. Ele tinha créditos suficientes que lhe permitiriam passar para o segundo ano, mas os estudantes com os quais se havia misturado antes de se alistar ainda discutiam o último grupo pop ou uma estrela de cinema, e ele nem sequer ouvira falar do The Doors. Foi só quando assistiu a sua primeira aula que notou o quanto a experiência no Vietnã havia mudado sua vida.

Nat observou, também, que seus colegas não o tratavam como se fosse um deles, mesmo porque alguns dos professores também pareciam, de alguma forma, cerimoniosos.

Nat gostava do respeito que estava merecendo, mas descobriu bem depressa que havia o outro lado da moeda.

Depois do feriado do Natal, discutiu o problema com Tom, que lhe disse que entendia por que alguns deles eram um pouco cautelosos a seu respeito: afinal, eles acreditavam que ele houvesse matado pelo menos uns cem Vietcongs.

— Pelo menos cem? — repetiu Nat.

— Enquanto outros têm lido o que nossos soldados fizeram com as mulheres vietnamitas — disse Tom.

— Devo ter tido muita sorte; se não fosse por Mollie, eu teria ficado a ver navios.

— Bem, não os desiluda, é o meu conselho — disse Tom — porque minha aposta é que os homens são invejosos e as mulheres estão intrigadas. A última coisa que você quer que eles descubram é que você é um insuportável cidadão normal, da lei.

— Eu gostaria que eles, de vez em quando, se lembrassem de que eu também só tenho dezenove anos — respondeu Nat.

— O problema — disse Tom — é que o capitão Cartwright, detentor da Medalha de Honra, não parece ter só dezenove, e eu receio que o fato de ser coxo os relembre disso.

Nat acatou o conselho do amigo e decidiu dissipar sua energia na sala de aula, na ginástica e no curso de corrida livre. Os médicos o haviam advertido que descansas se por pelo menos um ano antes de começar a correr novamente — se é que o faria. Depois de sua predição pessimista, Nat nunca passou menos do que uma hora por dia na ginástica, subindo com cordas, levantando pesos e até mesmo jogando uma partida ocasional de tênis de mesa. Ao final do primeiro período, depois que retornou, estava apto a dar a volta na pista correndo suave e vagarosamente — mesmo que levasse uma hora e vinte minutos para cobrir cerca de dez quilômetros. Ele observou seu velho calendário de treinamento e descobriu que seus recordes como calouro permaneciam em trinta e quatro minutos e dezoito segundos nos livros; prometeu a si mesmo que os quebraria ao final do segundo ano.

O próximo problema que Nat enfrentou era a resposta que ele obtinha sempre que convidava uma mulher para sair com ele. Elas queriam ir logo para a cama ou simples mente diziam não logo de cara. Tom o havia prevenido de que seu escalpo na cama era provavelmente um prêmio que muitas universitárias queriam reclamar, e Nat bem depressa descobriu que algumas, que ele nem sequer havia conhecido, já faziam isso.

— A reputação tem lá suas desvantagens — reclamou Nat.

— Trocarei de lugar com você, se quiser — disse Tom.

A única exceção acabou sendo Rebecca, que deixou bem claro, no dia em que Nat chegou de volta ao campus, que ela queria ter uma segunda chance. Nat estava cauteloso sobre reacender aquela velha chama em particular e concluiu que se fosse para eles reconstruírem qualquer relacionamento, deveria ser devagar. Rebecca, entretanto, tinha outros planos.

Depois do seu segundo encontro, ela o convidou a voltar ao seu quarto para um café e começou a tirar a roupa dele apenas alguns momentos depois de fechar a porta.

Nat distanciou-se e só conseguiu dar uma desculpa esfarrapada de que estava participando de uma sessão de julgamento no dia seguinte. Rebecca não se deixou vencer, e quando reapareceu, uns poucos instantes mais tarde, carregando duas xícaras de café, vestia um robe de seda, que revelava estar usando um pouquinho de quase nada por baixo. Nat subitamente compreendeu que não sentia mais nada por ela, e bebeu seu café depressa, repetindo que precisava dormir cedo.

— Sessões de julgamento nunca o preocuparam antigamente — brincou Rebecca.

— Isso era quando eu tinha duas pernas boas — respondeu Nat.

— Talvez eu já não seja boa o suficiente para você — disse Rebecca — agora que todo mundo pensa que você é algum tipo de herói.

— Não tem nada a ver com isso. Apenas...

— Apenas Ralph tinha razão a seu respeito, desde o começo.

— O que você quer dizer com isso? — perguntou Nat, agressivamente.

— Você simplesmente não tem a classe dele. Ela fez uma pausa.

— Na cama ou fora dela.

Nat estava pronto para responder, mas decidiu que não valia a pena. Saiu sem dizer palavra. Tarde daquela noite ele estava deitado, acordado, e compreendeu que Rebecca, como muitas outras coisas, fazia parte de sua vida passada.

Uma das mais surpreendentes descobertas para Nat, ao voltar à universidade, foi a de que muitos estudantes o pressionavam a candidatar-se contra Elliot para presidente do diretório acadêmico. Mas Nat deixou claro que não tinha interesse em brigar por nenhuma eleição enquanto ainda precisasse recuperar o tempo que havia perdido.

Quando voltou para casa, ao final do segundo ano, Nat disse ao pai que estava satisfeito com seu tempo na corrida livre, que agora levava menos do que uma hora ao descobrir que havia sido colocado entre os seis do topo da lista de sua classe.

Durante o verão, Nat e Tom viajaram pela Europa. Nat descobriu que uma das muitas vantagens do salário de um capitão é que lhe permitia acompanhar seu amigo mais chegado sem sequer sentir que não poderia arcar com o pagamento da parte que lhe cabia.

Sua primeira parada foi em Londres, onde assistiram à guarda marchar até o White Hall. Nat não teve dúvida alguma de que eles teriam sido uma força formidável no Vietnã. Em Paris, eles caminharam pelos Champs-Élysées e lamentavam ter de retornar ao livro de frases todas as vezes que viam uma mulher bonita. Então, viajaram para Roma, onde nos pequenos cafés das ruelas escondidas descobriram pela primeira vez como deveria realmente ser o sabor de uma massa, e juraram jamais comer um McDonald's outra vez.

Mas foi só quando chegaram a Veneza que Nat se apaixonou, e ficou promíscuo com o passar da noite, seu gosto variando dos nus para as virgens. Começou com a amostra de um dia — Da Vinci, seguido por Bellini, e depois Luini. Tal era a intensidade desses amores que Tom concordou que eles deveriam passar mais alguns dias na Itália e, talvez, acrescentar Florença ao seu itinerário. Novos amores eram rapidamente apanhados em cada esquina das ruas — Michelangelo, Caravaggio, Canaletto, Tintoretto.

Quase qualquer um com um "o" ao final do nome se qualificara para juntar-se ao harém de Nat.

O Professor Karl Abrahams ficou na frente de sua mesa para a quinta aula do período e olhava arregalado para o semicírculo de cadeiras enfileiradas que se erguiam acima dele.

Ele iniciou sua aula, não com um livro, nem com uma pasta, nem mesmo uma nota à sua frente, assim que os levou através dos detalhes do caso Carter versus Amalgamated Steel.

— O Sr. Carter — Começou o professor — perdeu um braço num acidente industrial em 1923, e foi roubado, não recebendo um centavo em compensação. Ele ficou incapacitado para procurar outro emprego, pois nenhuma outra companhia de aço ofereceria trabalho a um homem com um braço só. E quando ele se rebaixou, para aceitar um trabalho como porteiro de um hotel local, compreendeu que jamais trabalharia outra vez. Não havia um Ato de Compensação na Indústria até 1927. Então, o Sr. Carter decidiu naquela época dar o raro (e quase não ouvido falar ) passo, que era processar seus empregadores. Ele não tinha possibilidade de pagar um advogado, coisa que não mudava há anos; entretanto, um jovem estudante de direito, que sentiu que o Sr. Carter não havia recebido uma compensação justa, apresentou-se como voluntário para representá-lo na Corte. Ele ganhou o caso e Carter foi premiado com cem dólares de recompensa, não um grande montante para uma tal gravidade, vocês bem podem sentir. Entretanto, juntos, estes dois homens foram responsáveis por suscitar uma mudança na lei. Esperemos que um de vocês possa, em alguma oportunidade futura, causar uma mudança na lei quando der de cara com tal injustiça. Subtexto: o nome do jovem advogado era Theo Rampleiri. Ele apenas evitou, apertadamente, ser jogado fora da faculdade de direito por passar muito tempo sobre o caso Carter. Mais tarde, muito mais tarde, ele foi indicado para a Corte Suprema. O professor franziu o cenho.

— No ano passado, a General Motors pagou a um Sr. Cameron cinco milhões de dólares pela perda de uma perna. Isso aconteceu a despeito do fato de a CM ter sido capaz de provar que foi uma negligência do Sr. Cameron que causou o acidente.

Abrahams levou-os através do caso lentamente, antes de acrescentar: — A lei muitas vezes é, como o Sr. Charles Dickens nos teria feito acreditar, um eu, e talvez mais importante do que isso, indiscriminadamente imperfeita. Não tenho projeto como conselho que olhe apenas para uma saída em torno da lei, especialmente quando eles sabem exatamente o que o Senado e o Congresso intentam, em primeiro lugar. Haverá aqueles dentre vocês que esquecerão estas palavras nos dias em que estiverem se juntando a alguma firma ilustre, cujo único interesse é ganhar a qualquer preço. Mas haverá outros, talvez não muitos, que irão se lembrar do que disse Lincoln: "

Deixai que a justiça seja feita."

Fletcher olhou por cima de suas anotações e arregalou os olhos para o seu mentor.

— Da próxima vez em que nos encontrarmos, espero que vocês tenham pesquisado os cinco casos que se seguiram ao de Carter versus Amalgamated Steel, até Demetri versus Demetri, todos os quais resultaram em mudanças na lei. Vocês podem trabalhar em dupla, mas não consultem nenhum outro par. Espero estar sendo claro.

O relógio bateu onze horas.

— Bom-dia, senhoras e senhores.

Fletcher e Jimmy dividiram a pilha de processos à medida que foram pescando caso a caso, e ao final da semana eles haviam encontrado três que eram relevantes. Joanna puxou dos recessos de sua memória um quarto que ouvira em Ohio quando era ainda um a criança. Ela se recusou a dar-lhes quaisquer outras pistas.

— O que amor, honra e obediência significam? — ordenou Jimmy.

— Nunca concordei em lhe obedecer, calouro — foi tudo que ela disse — e, por falar nisso, se Elizabeth acordar durante a noite, é a sua vez de trocar as fraldas.

— Sumner versus Sumner — disse Jimmy, triunfantemente, assim que ela escorregou para a cama, logo depois da meia-noite.

— Nada mau, calouro, mas você ainda tem de encontrar o quinto caso até as dez da manhã de segunda, se é que está esperando conseguir um sorriso do Professor Abrahams.

— Acho que deveríamos fazer muito mais do que isso para fazer mexer os lábios daquele bloco de granito — disse Jimmy.

Quando Nat subiu o morro, ele a avistou correndo à frente dele. Nat assumiu que a ultrapassaria ladeira abaixo. Verificou o relógio quando atingiu a marca da metade do caminho: dezessete minutos e nove segundos. Nat sentiu confiança de que quebrar ia seu melhor recorde pessoal e estar de volta ao time para o primeiro encontro da estação.

Ele se sentiu cheio de energia quando surgiu sobre o topo do monte, e aí gritou bem alto. A estúpida mulher tinha tomado o caminho errado! Ela devia ser uma caloura.

Começou a gritar às suas costas, mas ela não respondeu. Ele xingou novamente, mudou de direção e correu atrás dela. Quando ele vinha inclinado, ladeira abaixo, ela de repente se virou e olhou assustada.

— Você está indo pelo caminho errado! — berrou Nat, pronto para voltar e retraçar depressa os seus passos, mas mesmo a dezoito metros e trinta ele quis dar uma olhada mais de perto.

Ele correu depressa em sua direção e continuou correndo à vista dela. — Obrigada! — disse ela. — Esta é a minha segunda vez no curso, e eu não conseguia lembrar qual caminho tomar para o alto do monte. Nat sorriu.

— Você tem de tomar um caminho mais curto: o maior leva você até a floresta.

— Obrigada! — repetiu ela, e começou a correr de volta para o alto do monte, sem mais palavras.

Ele foi atrás dela, e assim que a alcançou, correu lado a lado com ela, até que atingiram o topo. Ele acenou adeus quando estava certo de que ela retornara para o caminho reto e estreito.

— Vejo você depois — disse ele, mas se ela respondeu Nat não ouviu. Nat verificou o relógio quando cruzou a linha final: quarenta e três minutos e cinquenta e um segundos. Ele xingou novamente, se perguntando quanto tempo mais perdera redirecionando a mulher que errara o caminho. Ele não se importava. Começou a se aquecer, e se demorou mais tempo nos exercícios de alongamento do que normalmente teria feito, esperando pelo retorno da moça.

Subitamente, ela apareceu no topo do monte, correndo vagarosamente para baixo, em direção à linha final.

— Você conseguiu — disse Nat com um sorriso enquanto corria para juntar-se a ela.

Ela não devolveu o sorriso. — Sou Nat Cartwright — disse ele.

— Sei quem você é — disse ela rapidamente.

— Nós já nos conhecemos?

— Não — disse ela — eu só o conheço pela reputação. Ela correu para fora, em direção ao vestiário das mulheres, sem oferecer nenhuma nova explicação.

— Todos aqueles que conseguiram encontrar os cinco casos, levantem-se.

Fletcher e Jimmy levantaram-se triunfalmente, uma emoção que os esvaziou quando descobriram que pelo menos setenta por cento da classe estavam igualmente em pé.

— Quatro? — disse o professor, tentando não soar muito desdenhoso. A maior parte permanecia em pé, deixando sentados dez por cento à sua volta. Fletcher se perguntava quantos deles terminariam.

— Sentem-se — disse ele. — Vamos começar pelo caso Maxwell RiverGas versus Pennstone. O que foi que mudou na lei devido a este caso em particular?

Ele apontou para o estudante na terceira fila.

— Em 1932, passou a ser responsabilidade da empresa assegurar que todo o equipamento estivesse comprometido com os regulamentos de segurança, e todos os empregados compreenderam assim qualquer procedimento de emergência.

O professor mexeu seu dedo uma vez mais.

— E instruções escritas tiveram de ser colocadas onde todos os empregados pudessem lê-las.

— E quando foi que aquilo ficou redundante? O dedo mexeu-se outra vez, outra voz:

— Reynolds versus McDermond Timber.

— Correto. — Outra indicação. — E por quê?

— Reynolds perdeu três dedos quando cortava um tronco, mas seu advogado de defesa foi capaz de mostrar que ele não podia ler, e não havia recebido nenhuma instrução verbal sobre como operar a máquina.

— Quais eram as bases da nova lei? O dedo mexeu-se novamente.

— Pelo Ato da Indústria de 1934, quando começou a ser responsabilidade dos empregadores instruir todos os empregados verbalmente e por escrito sobre como usar qualquer equipamento.

— Quando foi que isso precisou de novas emendas? Alguém mais foi selecionado.

— Rush versus governo.

— Correto, mas por que o governo ainda ganha o caso, a despeito de estar errado?

Outra escolha, ainda.

— Eu não sei, senhor.

O dedo mexeu-se perquiridoramente, em direção a alguém que o soubesse.

— O governo foi capaz de defender sua posição quando foi mostrado que Rush havia assinado um acordo declarando...

O indicador mudou.

—... que ele recebera instrução completa, conforme ordenado por lei.

O dedo mudou a indicação outra vez.

— Que ele estava empregado com eles sob o período estatutário de três anos.

O indicador continuou a mexer-se...

—... mas o governo prosseguiu, provando que eles não eram uma companhia no sentido da palavra, conforme havia sido erroneamente projetado na constituição pelos políticos.

— Não culpem os políticos — disse Abrahams. — Advogados projetam a legislação, então eles têm de ser responsabilizados. Os políticos não foram culpados nessa ocasião, pois uma vez que as Cortes aceitaram que o governo não estava sujeito à sua própria legislação, quem ocasionou a mudança da lei mais uma vez?

Ele apontou o dedo para outra face aterrorizada.

— Demetri versus Demetri — veio como resposta.

— Onde foi que isso diferiu das leis passadas? O dedo apontou para Fletcher.

— Era a primeira vez que um membro de uma família acionava outro por negligência, enquanto eles ainda estavam casados, sendo cada um portador de cinquenta por cento das ações da companhia.

— Por que aquela ação falhou? — Continuou ele olhando para Fletcher.

— Porque a Sra. Demetri recusou-se a apresentar prova de evidência contra o marido.

O dedo moveu-se na direção de Jimmy.

— Por que ela se recusou? — perguntou Abrahams.

— Porque ela era estúpida.

— E por que ela era estúpida? — perguntou o Professor outra vez.

— Porque seu marido provavelmente fez amor com ela novamente, ou bateu nela na noite anterior, ou possivelmente as duas coisas, e então ela se recolheu.

Uma pequena gargalhada estourou.

— O senhor estava presente para testemunhar o fazer-amor, Sr. Gates, ou o ataque a ela? — perguntou Abrahams, para maiores gargalhadas ainda.

— Não, senhor — disse Jimmy — aposto que foi isso que aconteceu.

— O senhor talvez esteja certo, Sr. Gates, mas o senhor não teria sido capaz de provar o que foi que aconteceu no quarto, naquela noite, a menos que o senhor pudesse apresentar uma testemunha confiável. Se o senhor houvesse feito tal declaração na Corte, um advogado oponente teria interposto objeção, o juiz teria sustentado a objeção e o júri o teria dispensado como louco, Sr. Gates. Mais importante do que isso, o senhor teria acabado com o seu cliente. Nunca se apoie no que possa ter acontecido. Se o senhor não puder provar, fique calado.

— Mas... — Começou Fletcher.

Diversos estudantes rapidamente inclinaram suas cabeças, outros prenderam suas respirações, enquanto o resto arregalou os olhos para Fletcher, sem acreditar.

— Nome?

— Davenport, senhor.

— Não resta dúvida de que o senhor se sente capaz de explicar o que quer dizer com a palavra "mas", Sr. Davenport.

— A Sra. Demetri foi advertida por seu conselheiro de que, se ganhasse o caso, como nenhum dos dois era proprietário da maioria das ações, a companhia teria de suspender o comércio. O Ato Kendall de 1941. Daí ela colocou suas ações no mercado aberto e elas f oram compradas pelo maior rival de seu marido, um tal Sr. Canelli, por cem mil dólares. Não posso provar se o Sr. Canelli estava ou não estava dormindo com a Sra. Demetri, mas sei que a companhia foi liquidada um ano mais tarde, quando ela recomprou suas ações por dez centavos cada, ao custo de 7.300 dólares, e, imediata mente, assinou uma nova sociedade com o marido.

— O Sr. Canelli foi capaz de provar que os Demetri estavam agindo em conluio?

Fletcher pensou cuidadosamente. Será que Abrahams estava arquitetando uma trapaça com ele?

— Por que o senhor hesita? — ordenou Abrahams.

— Isso não constituiria prova, Professor.

— No entanto, o que o senhor deseja dizer?

— A Sra. Demetri deu à luz um segundo filho, um ano mais tarde, e a certidão de nascimento indicou que o Sr. Demetri era o pai.

— Você tem razão, isso não é uma prova; então, que acusação recaiu sobre ela?

— Nenhuma. Na verdade, a nova empresa continuou muito bem-sucedida.

— Então, como foi que eles provocaram a mudança na lei?

— O juiz trouxe esse caso à atenção do advogado geral daquele estado.

— Que estado?

— Ohio, e, como consequência, eles passaram o Ato de Sociedade no Casamento.

— Ano?

— 1949.

— Mudanças relevantes?

— Maridos e esposas não podiam mais recomprar ações vendidas de uma companhia anterior, na qual tivessem sido sócios, se isso diretamente os beneficiasse como indivíduos.

— Obrigado, Sr. Davenport — disse o professor, quando o relógio bateu onze horas. — Seu "mas" foi bem qualificado — acrescentou Abrahams, deixando o anfiteatro de aulas.

Nat sentou-se à parede oposta à da sala de refeições e esperou pacientemente. Depois que viu umas quinhentas garotas deixando o edifício, decidiu que a razão pela qual ela era tão magra era porque ela simplesmente não comia. Então, de repente, ela passou correndo pelas portas giratórias. Nat tinha tido tempo suficiente para ensaiar suas palavras, mas ainda se sentiu nervoso quando foi ao encontro dela.

— Oi, sou Nat.

Ela levantou os olhos, mas não sorriu.

— Nós nos conhecemos outro dia. Ela ainda não respondeu.

— No topo do monte.

— Sim, eu me lembro — disse ela.

— Mas você não me disse o seu nome.

— Não, eu não disse.

— Fiz alguma coisa que a aborrecesse?

— Não.

— Então posso perguntar o que você quis dizer por "reputação"?

— Sr. Cartwright, o senhor poderá ficar surpreso ao saber que existem mais mulheres nesse campus que não pensam que o senhor tem um direito automático de reclamar a virgindade delas simplesmente porque ganhou a Medalha de Honra.

— Nunca pensei que o tivesse.

— Mas o senhor deve ser alertado para o fato de que metade das mulheres do campus comenta que dormiu com o senhor.

— Talvez elas o reclamem — disse Nat — mas a verdade é que apenas duas podem prová-lo.

— Mas todo mundo sabe quantas garotas correm atrás de você.

— E a maior parte delas não o consegue, como tenho certeza que você se lembra.

Ele deu uma gargalhada, mas ela não respondeu.

— Então, por que não posso me interessar por alguém, como qualquer outra pessoa?

— Mas você não é apenas uma pessoa como outra qualquer — respondeu ela baixinho. — Você é um herói de guerra, com um salário de capitão, e, como tal, espera que todas façam fila para você.

— Quem lhe disse isso?

— Alguém que o conhece desde seu tempo de estudante.

— Ralph Elliot, sem dúvida.

— Sim, o homem que você tentou tapear na presidência do diretório acadêmico...

— Eu fiz o quê? — disse Nat.

—... e depois entregou o trabalho dele como se fosse seu, quando você se inscreveu para Yale — disse ela, ignorando a interrupção dele.

— Foi isso que ele contou a você?

— Sim — respondeu calmamente a jovem.

— Então, talvez você devesse perguntar a ele por que não está em Yale.

— Ele explicou que você transferiu a culpa para ele, e assim ele também perdeu o lugar.

Nat estava pronto para explodir novamente quando ela acrescentou: — E agora você quer ser o presidente do diretório acadêmico e a única estratégia que usa parece ser dormir, como seu caminho para a vitória.

Nat tentou se controlar.

— Primeiro, não sou candidato a presidente; segundo, só dormi com três mulheres na minha vida: uma estudante que também conheci quando estava na escola, uma secretária no Vietnã e um relacionamento de uma noite, que agora lamento. Se você puder encontrar alguém mais, por favor me apresente, porque eu gostaria de conhecê-la.

Ela parou e olhou para Nat pela primeira vez.

— Alguém mais? — repetiu ele. — Será que agora eu posso pelo menos saber o seu nome?

— Su Ling — disse ela baixinho.

— Su Ling, se eu prometer nunca tentar seduzir você até depois pedir sua mão em casamento, sob a permissão de seu pai, entregar-lhe um anel, marcar a igreja e fazer os proclamas correrem, você vai pelo menos me deixar levá-la para jantar?

Su Ling deu uma gargalhada.

— vou pensar nisso — disse ela. — Desculpe-me por correr, mas já estou atrasada para minha aula da tarde.

— Mas como encontro você? — perguntou Nat, desesperadamente.

— Você conseguiu encontrar o Vietcong, capitão Cartwright; certamente não será difícil me encontrar.

17

— LEVANTEM-SE TODOS! O Estado versus a Sra. Anita Kirsten. Sua Excelência, o Meritíssimo juiz Abernathy presidindo. O juiz tomou seu lugar e olhou em direção à mesa do advogado de defesa.

— O que é que a senhora alega, Sra. Kirsten? Fletcher levantou-se de trás da mesa da defesa.

— Minha cliente alega inocência, Excelência. O juiz olhou para ele: — O senhor está representando a ré?

— Sim, estou, Excelência.

O juiz Abernathy deu uma olhada no processo.

— Não acredito que tenhamos nos encontrado antes, Sr. Davenport.

— Não, Excelência, é minha primeira apresentação em sua Corte.

— O senhor poderia, por gentileza, aproximar-se do balcão, Sr. Davenport?

— Sim, Meritíssimo.

Fletcher saiu de trás da mesinha e caminhou em direção ao Juiz, onde o promotor público juntou-se a ele.

— Bom-dia, senhores — disse o juiz Abernathy.

— Posso perguntar quais as qualificações legais que o senhor tem, que sejam reconhecidas pela minha Corte, Sr. Davenport?

— Nenhuma, Meritíssimo.

— Entendo. Sua cliente está alertada para este fato?

— Sim, Meritíssimo, está.

— Mas ela quer assim mesmo que o senhor a represente, a despeito de tratar-se de uma pena capital?

— Sim, Meritíssimo.

O juiz voltou-se para encarar o promotor público de Connecticut.

— O senhor faz alguma objeção ao Sr. Davenport representar a Sra. Kirsten?

— Não, de forma alguma, Excelência; na verdade, o Estado lhe dá as boas-vindas.

— Tenho certeza de que sim — disse o juiz — mas devo perguntar-lhe, Sr. Davenport, se o senhor tem algum tipo de experiência da lei, afinal.

— Não muita, Excelência — admitiu Fletcher. — Sou estudante do segundo ano em Yale, e este será meu primeiro caso.

O juiz e o promotor público sorriram.

— Posso saber quem é seu professor de estudos? — perguntou o juiz.

— Professor Karl Abrahams.

— Então estou orgulhoso de presidir seu primeiro caso, Sr. Davenport, porque isso é alguma coisa que o senhor e eu temos em comum. E quanto ao senhor, Sr. Stamp?

— Não, Meritíssimo, eu me qualifiquei pela Carolina do Sul.

— Ainda que seja bastante irregular, ao final tem de ser uma decisão da ré; portanto, vamos prosseguir com o caso em questão.

O promotor público e Fletcher voltaram aos seus lugares. O juiz olhou para Fletcher.

— O senhor vai solicitar fiança, Sr. Davenport? Fletcher levantou-se do lugar.

— Sim, Meritíssimo.

— Baseado em quê?

— Que a Sra. Kirsten é ré primária, e não se constitui em risco para a sociedade. Ela é mãe de duas crianças, Alan, de sete anos, e Delia, de cinco, que estão vivendo atualmente com a avó em Hartford.

O juiz voltou sua atenção para o promotor público.

— O Estado faz alguma objeção à fiança, Sr. Stamp?

— Certamente fazemos, Excelência. Nós nos opomos à fiança não apenas nas bases da pena capital, mas porque o assassinato, em si, foi premeditado. Portanto, acreditamos que a Sra. Kirsten constitui um perigo para a sociedade, e Pode, inclusive, tentar deixar a jurisdição do Estado.

Fletcher foi invectivo: — Contesto, Excelência!

— Sustentado em quê, Sr. Davenport?

— Esta, de fato, é uma pena capital, e, de qualquer maneira, o domicílio da Sra. Kirsten fica em Hartford, onde ela ganha a sua vida trabalhando como faxineira do Hospital St. Mary, e suas crianças estão ambas na escola local.

— Algum futuro requerimento, Sr. Davenport?

— Não, Meritíssimo.

— Fiança recusada — disse o juiz, e bateu o martelo. — Esta Corte está suspensa até segunda-feira, dia 17.

— Levantem-se todos!

O juiz Abernathy piscou para Fletcher enquanto deixava a sala do tribunal.

Trinta e quatro minutos e dez segundos. Nat não conseguia esconder seu deleite, não apenas por ter batido seu próprio recorde, mas por ter conseguido o sexto lugar nos julgamentos da universidade e estava, portanto, seguro de pegar o encontro de abertura com a Universidade de Boston.

Enquanto Nat se aquecia e seguia sua habitual rotina de alongamento, Tom caminhava para ir ao seu encontro.

— Congratulações! — disse ele. — E aposto que ao fim da temporada você terá derrubado mais um minuto do seu tempo.

Nat olhava para a dolorida cicatriz vermelha nas costas de sua perna, enquanto vestia as calças suadas.

— Por que não vamos jantar hoje à noite — Continuou Tom — e celebramos, porque há uma coisa que quero discutir com você antes de voltar a Yale.

— Esta noite não posso — disse Nat no instante em que eles começavam a se encaminhar para o vestiário. — Tenho um encontro.

— Alguém que eu conheço?

— Não — disse Nat — mas é meu primeiro encontro em meses; devo admitir que estou um pouco nervoso.

— O capitão Cartwright nervoso? Conta outra! — Tom brincou.

— Este é o problema — admitiu Nat. — Ela pensa que sou um misto de Don Juan e Al Capone.

— Ela parece saber julgar bem um caráter — disse Tom. — Então, vamos, diga-me tudo sobre ela.

— Não há muito o que dizer. Nós corremos em direção um ao outro, no topo de um morro. Ela é inteligente, feroz, bem bonita e acredita que sou um bastardo.

Nat recontou sua conversa do lado de fora do refeitório.

— Ralph Elliot obviamente deu sua versão em primeiro lugar — disse Tom.

— Ao inferno com Elliot! Você acha que eu devia usar paletó e gravata?

— Você não pede esse conselho desde que estávamos na Taft.

— E naqueles dias eu precisei de sua jaqueta e sua gravata emprestadas; então, o que você acha?

— Uniforme completo, com medalhas.

— Fale sério!

— Bem, isso certamente confirmaria a opinião dela a seu respeito.

— Isso é exatamente o que estou querendo desfazer nela.

— Bem, então tente olhar para isso do ponto de vista dela.

— Estou ouvindo.

— O que você acha que ela vai vestir?

— Não tenho a mínima ideia; só a vi duas vezes em minha vida, e numa daquelas ocasiões ela vestia shorts e estava coberta de lama.

— Deus, isso deve ter sido sexy, mas não acredito que ela venha vestida com roupas de correr; e como foi na outra ocasião?

— Esperta e subestimada.

— Então siga a cabeça dela, o que não será fácil, porque não existe nada esperto a seu respeito, e, pelo que você diz, ela não acredita que você seja capaz de ser subestimado.

— Responda à pergunta — disse Nat.

— Eu iria pelo informal — disse Tom. — Camisa, não; camiseta, calças e uma malha. Eu poderia, naturalmente, como seu conselheiro sobre elegância em vestir, juntar-me a vocês para o jantar.

— Não quero você próximo de lugar algum, porque você iria cair de amores por ela.

— Você realmente está interessado nessa garota, não é? — disse Tom, baixinho.

— Eu a acho divina, mas isso não a impede de estar bastante insegura a meu respeito.

— Mas ela concordou em ter um jantar com você; portanto, não acredita que você seja as sim tão ruim.

— Sim, mas os termos do acordo foram bastante incomuns — disse Nat ao contar a Tom o que propusera antes que ela concordasse com o encontro.

— Como eu disse, você entendeu mal, mas isso não altera o fato de que preciso vê-lo. Que tal ao café da manhã? Ou você também estará comendo ovos e bacon com esta misteriosa senhora oriental?

— Eu ficaria muito surpreso se ela concordasse com isso — disse Nat cautelosamente. — E desapontado.

— Quanto tempo você acha que o julgamento vai demorar? — perguntou Annie.

— Se tivéssemos alegado inocente de assassinato, mas culpado de homicídio involuntário, poderia terminar em uma manhã com, talvez, uma segunda volta à Corte para a sentença.

— Isso é possível? — perguntou Jimmy.

— Sim, o Estado está me oferecendo um negócio.

— Que tipo de negócio? — perguntou Annie.

— Se eu concordar com uma pena de homicídio involuntário, Stamp pedirá três anos, não mais, o que significa que, com bom comportamento e liberdade condicional, Anita Kirsten seria liberada em dezoito meses. Caso contrário, ele tenciona pressionar para primeiro grau e ordenar a pena de morte.

— Eles nunca mandariam uma mulher para a cadeira elétrica, neste Estado, por ter matado seu marido.

— Concordo — disse Fletcher — mas um júri difícil talvez configure para noventa e nove anos, e como a ré só tem vinte e cinco, tenho de aceitar o fato de que ela pode estar melhor fora, concordando com dezoito meses; pelo menos desta maneira ela poderia esperar passar o resto de sua vida com sua família.

— Verdade — disse Jimmy. — Mas eu me pergunto por que o promotor público está querendo concordar com três anos, se ele sente que pode ganhar num caso tão forte?

Não se esqueça de que se trata de uma mulher negra, acusada de matar um homem branco, e pelo menos dois membros do júri serão negros.

Se você jogar bem as suas cartas, serão três, e aí você pode garantir um júri rendido.

— Mais o fato de que minha cliente tem uma boa reputação, tem uma posição num trabalho responsável e não tem condenações anteriores. Isso é passível de influenciar qualquer júri, mesmo que de cor.

— Eu não teria tanta certeza disso — disse Annie. — Sua cliente envenenou seu marido com uma overdose de curare, o que causou paralisia, e depois ela se sentou na escada, esperando ele morrer.

— Mas ele vinha batendo nela por anos... e ele também abusou dos seus filhos — disse Fletcher.

— Você tem alguma prova disso, conselheiro? — perguntou Jimmy.

— Não muitas, mas no dia em que ela concordou em me indicar, tirei diversas fotografias das manchas roxas do corpo dela, mas a queimadura da palma da mão permanecerá com ela para o resto da vida.

— Como foi que ela a adquiriu? — perguntou Annie.

— O bastardo do marido pressionou a mão dela sobre a chapa quente do fogão, e só parou quando ela desmaiou.

— Soa como um rapaz e tanto — disse Annie. — Então, o que o impede de alegar homicídio involuntário e pressionar por circunstâncias atenuantes?

— Apenas o medo de perder e a Sra. Kirsten ter de passar o resto de sua vida na cadeia.

— Antes de mais nada, por que foi que ela pediu que você fosse o advogado de defesa dela? — perguntou Jimmy.

— Ninguém mais se candidatou ao caso — respondeu Fletcher. — E, de qualquer forma, ela descobriu que os meus honorários eram irresistíveis.

— Mas você está indo contra o promotor.

— O que é um pouco misterioso, porque não posso resolver a questão de por que ele está se incomodando em representar o Estado num caso como este.

— Isso pode ser respondido simplesmente — disse Jimmy. — "Mulher negra mata homem branco num Estado onde apenas vinte por cento da população são negros", e mais da metade deles não se importam em votar, e... surpresa, surpresa... existe uma eleição a caminho, em maio.

— Quanto tempo Stamp deu a você para que lhe dê a conhecer sua decisão? — perguntou Annie.

— Estaremos de volta ao tribunal na próxima segunda-feira.

— Você pode esticar o tempo por estar envolvido num julgamento longo?

— perguntou ela.

— Não, mas não posso fazer disso uma desculpa para concordar com um compromisso.

— Então estaremos passando nossos feriados na Corte número três, não é?

— perguntou Annie com um sorriso.

— Poderia ser a Corte número quatro — disse Fletcher, abraçando sua esposa.

— Você pensou em pedir ao Professor Abrahams um conselho sobre como ela deveria apelar?

Jimmy e Fletcher olharam para ela sem acreditar.

— Ele aconselha presidentes e chefes de Estado — disse Fletcher.

— E possivelmente um governador ocasional — acrescentou Jimmy.

— Então talvez tenha chegado a hora de ele começar a aconselhar um estudante de segundo ano de direito. Afinal, é para isso que é pago.

— Eu não saberia por onde começar — disse Fletcher.

— Que tal pegar o telefone e perguntar se ele o receberia? — perguntou Annie. — Aposto que ele se sentiria envaidecido.

Nat chegou ao Mario's quinze minutos mais cedo. Ele escolhera o restaurante porque era despretensioso — mesas com toalhas de xadrez vermelho e branco, um pequeno arranjo de flores, com fotos em preto e branco de Florença decorando as paredes. Tom também havia lhe dito que a massa era feita em casa, cozida pela esposa do proprietário, e o fizera lembrar-se de sua viagem a Roma. Ele acatou os conselhos de Tom e selecionou uma camisa azul informal, calças cinza e uma malha azul-marinho, sem gravata ou paletó. Tom havia aprovado. Nat apresentou-se ao Mário, que sugeriu uma mesa discreta, no canto. Depois que Nat leu o menu algumas vezes, olhou para o relógio novamente, ficando cada vez mais nervoso. Ele deve ter checado umas doze vezes para ter certeza de que tinha dinheiro suficiente com ele, caso não aceitas sem cartões de crédito. Talvez fosse mais delicado se ele andasse em volta do quarteirão umas duas vezes.

No momento em que a viu, trajando um terninho azul bem cortado, uma blusa creme e sapatos azul-marinho, Nat levantou-se do lugar e acenou. Ela sorriu — um sorriso que ele não experimentara até então, o qual fez com que ela parecesse ainda mais cativante. Ela se encaminhou para ir juntar-se a ele.

— Peço desculpas — disse ele, levantando-se do seu lugar enquanto esperava que ela se sentasse.

— Pelo quê? — perguntou ela, parecendo confusa.

— Minhas roupas. Confesso que levei muito tempo pensando sobre o que deveria vestir, e ainda assim escolhi o errado.

— Eu também — disse Su Ling — esperava vê-lo num uniforme coberto de medalhas — acrescentou enquanto tirava a jaqueta e a colocava sobre as costas da sua cadeira.

Nat caiu na risada e eles não pararam de rir pelas próximas duas horas, até que Nat perguntou se ela gostaria de um café.

— Sim, preto, por favor — disse Su Ling.

— Já lhe contei sobre a minha família, agora me conte sobre a sua — disse Nat. — Você é como eu, filha única?

— Sim, meu pai era sargento-mestre na Coreia quando conheceu minha mãe. Eles só ficaram casados por uns poucos meses antes que ele fosse morto na batalha de Yudamni.

Nat gostaria de inclinar-se e segurar sua mão.

— Eu sinto muito — disse ele.

— Obrigada — respondeu ela. — Mamãe decidiu emigrar para a América, de modo que pudéssemos encontrar meus avós. Mas nunca fomos capazes de descobri-los.

Nesse momento ele tomou a mão dela.

— Eu era jovem demais para saber o que estava havendo, mas minha mãe não desiste facilmente. Ela conseguiu um emprego na Lavanderia Storrs, ao lado da livraria, e o proprietário permitiu que morássemos em cima da loja.

— Conheço aquela lavanderia — disse Nat. — Meu pai manda lavar suas camisas ali. É muito eficiente e...

—... e tem sido sempre, desde que minha mãe a dirige, mas ela teve de sacrificar tudo para assegurar-se de que eu teria uma boa educação.

— Sua mãe soa igual a minha — disse Nat quando Mário apareceu ao seu lado.

— Tudo a seu gosto, Sr. Cartwright?

— Uma comida excelente; obrigado, Mário — disse Nat. — Tudo que eu quero agora é a conta.

— Certamente, Sr. Cartwright, e eu gostaria de dizer que foi uma honra recebê-lo em meu restaurante.

— Obrigado — disse Nat, tentando esconder seu embaraço.

— Quanto você deu de gorjeta para ele dizer aquilo? — perguntou Su Ling assim que Mário desapareceu.

— Dez dólares, e ele tem a palavra perfeita para cada ocasião.

— Mas vale sempre a pena? — perguntou Su Ling.

— Oh, sim, a maior parte das que vêm me encontrar começa tirando a roupa, antes mesmo que voltemos ao carro.

— Então você as traz sempre aqui?

— Não. Se acho que será uma noite mal dormida, eu as levo ao McDonald's, depois seguimos para um motel; se é sério, vamos ao Altnaveigh Inn.

— Então, qual é o grupo escolhido para o Mario's? — perguntou Su Ling.

— Não posso responder a isso — disse Nat — porque nunca trouxe ninguém ao Mario's antes.

— Sinto-me envaidecida — disse Su Ling enquanto ele a ajudava a vestir a jaqueta. Enquanto caminhavam para fora do restaurante, Su Ling tomou sua mão. — Você é muito tímido, de fato, não?

— Sim, suponho que seja — disse Nat enquanto eles continuavam caminhando em direção ao campus.

— Não tanto como seu arqui-rival, Ralph Elliot. — Nat não fez comentários. — Ele me convidou para um encontro, uns instantes depois de me conhecer.

— Para ser justo — disse Nat — eu o teria feito também, mas você foi embora.

— Pensei que eu estivesse correndo naquela hora — disse ela.

Ele voltou-se e sorriu.

— E ainda mais interessante é quanta ação você viu no Vietnã para tornar-se um tal herói.

Nat estava a ponto de protestar quando ela acrescentou: — Resposta: mais ou menos meia hora.

— Como você sabe disso? — perguntou Nat.

— Porque pesquisei a seu respeito, capitão Cartwright, e, para citar Steinbeck, você está navegando sob falsas cores. Aprendi este ditado hoje — disse ela — só para o caso de você pensar que leio muito. Quando você pulou no helicóptero, nem sequer carregava um revólver. Você era um oficial de intendência que não deveria estar naquela aeronave, em primeiro lugar. Na verdade foi ruim à beça que você pulasse naquele helicóptero sem permissão, mas também pulou fora sem permissão. Raciocine, se você não tivesse pulado, talvez tivesse pegado uma corte marcial.

— Verdade — disse Nat — mas não diga a ninguém mais, porque vai me impedir de ter minhas costumeiras três garotas por noite!

Su Ling colocou a mão sobre a boca e riu.

— Mas eu li sobre isso, e sua ação depois de o helicóptero se espatifar na floresta foi a de um homem extremamente corajoso. Ter agarrado aquele pobre soldado numa maça, com metade de sua própria perna estourada, deve ter exigido muita coragem; e descobrir, mais tarde, que ele havia morrido, só pôde ter deixado uma cicatriz irremediável.

Nat não respondeu.

— Sinto muito — disse ela enquanto eles chegavam ao sul do campus — este último co mentário foi uma falta de consideração de minha parte.

— Foi gentil de sua parte pesquisar a verdade — disse ele, olhando para baixo, para seus olhos castanhos. — Bem poucos se incomodaram em fazê-lo.

18

MEMBROS DO JÚRI, na maior parte dos julgamentos por assassinato é responsabilidade do Estado provar, e corretamente, que o réu é culpado por homicídio. Isso não foi necessariamente provado neste caso. Por quê? Porque a Sra. Kirsten assinou uma confissão no prazo de uma hora sobre o assassinato brutal do seu marido. E agora mesmo, oito meses mais tarde, os senhores terão percebido que seu representante legal não sugeriu, em nenhum momento deste julgamento, que sua cliente não cometera o crime, ou sequer desafiou sobre como ela agiu a respeito.

"Então deixem-nos voltar aos fatos, neste caso, porque isso não é o que poderia ser descrito como um crime passional, onde a mulher busca defender-se com a arma mais próxima de sua mão. Não, a Sra. Kirsten não estava interessada na arma mais próxima de sua mão, porque ela gastou muitas semanas planejando este frio e sangrento assassinato, sabedora de que a vítima não teria chance de se defender.

"Como foi que a Sra. Kirsten programou sua tarefa? Por um período de aproximadamente três meses ela colecionou uma porção de recipientes de curare, de diferentes negociantes de drogas, que trabalhavam nas sombras de Hartford. A defesa tentou sugerir que não se podia confiar em nenhuma das evidências dos negociantes, as quais poderiam vir a influenciá-los caso a própria Sra. Kirsten não houvesse confirmado que, do banco das testemunhas, todos estavam dizendo a verdade.

"Tendo coletado os recipientes por várias semanas, qual o próximo passo da Sra. Kirsten? Ela espera até uma noite de sábado, quando sabe que seu marido sai para beber com os amigos, e, disfarçadamente, despeja a droga em seis garrafas de cerveja e até recoloca as tampas. Depois ela põe essas garrafas sobre a mesa da cozinha, deixa a luz acesa e vai para a cama. Ela até dispõe um abridor de garrafas e um copo próximo delas. Ela faz tudo, exceto servir a bebida para si mesma.

"Senhoras e senhores do júri, isso foi um assassinato bem planejado e inteligentemente executado. Entretanto, se os senhores acreditam que isto seja possível, havia ainda coisas piores para acontecer.

"Quando seu marido chega tarde em casa, naquela noite, ele de fato cai na sua armadilha. Primeiro ele vai até a cozinha, provavelmente para apagar a luz, e, vendo as garrafas sobre a mesa, Alex Kirsten é tentado a tomar uma cerveja antes de ir para a cama. Antes mesmo de ele ter colocado a segunda garrafa em seus lábios, a droga começa a fazer efeito. Quando ele a chama pedindo ajuda, sua esposa deixa o quarto e se encaminha vagarosamente até o corredor, onde ouve o marido chorando de dor. Ela telefona e pede uma ambulância? Não, ela não telefona. Ela pelo menos tenta assisti-lo? Não, ela não o faz. Ela senta-se na escada e espera, pacientemente, até que seus choros agonizantes tenham parado e ela possa ter certeza de que ele está morto. E então, e apenas então, ela dá o alarme.

"Como é que podemos ter tanta certeza de que foi isso o que aconteceu? Não apenas porque os vizinhos foram acordados pelos gritos desesperados de seu marido pedindo socorro, mas porque quando um daqueles vizinhos veio até a porta para ver se podia ajudar, em pânico a Sra. Kirsten se esqueceu de jogar fora o conteúdo das outras quatro garrafas."

Ele fez uma pausa por alguns segundos.

— Ao serem analisadas, elas continham curare suficiente para matar um time de futebol.

"Membros do júri, a única defesa que o Sr. Davenport tem sugerido para este crime é que o marido da Sra. Kirsten batia nela regularmente. Se este foi o caso, por que ela não informou à polícia? Se isso foi verdade, por que ela não foi viver com sua mãe, que reside do outro lado da cidade? Se temos de acreditar na história dela, por que ela não o deixou? Eu lhes direi por quê. Porque uma vez que seu marido estivesse fora do caminho, ela herdaria a casa em que eles viveram e receberia a pensão da companhia para a qual ele trabalhava, tornando possível para ela viver em conforto relativo pelo resto de sua vida.

"Em circunstâncias normais, o Estado não hesitaria em apelar para a pena de morte para um crime tão horrendo, mas não sentimos que isso seja apropriado para esta ocasião. É seu dever, entretanto, enviar uma mensagem clara a qualquer pessoa que acredite poder safar-se depois de cometer assassinato. Um tal crime pode ser considerado leve em alguns outros Estados, mas não precisamos de nenhum deles para sermos Connecticut. Queremos ser conhecidos como o Estado que condena o assassinato?"

O promotor público baixou a voz até quase se transformar em um sussurro e olhou diretamente para o júri.

— Quando você é indulgente consigo mesmo, num momento de solidariedade para com a Sr a. Kirsten, e de fato talvez você devesse ser, só porque você está se importando com seres humanos, coloque isso num dos pratos da balança chamada justiça. No outro prato, coloque os fatos: o frio e sangrento assassinato de um homem de quarenta e dois anos, que ainda estaria vivo hoje se não fosse pela premeditação do crime astutamente executado por aquela mulher má.

Ele se virou e apontou diretamente para a ré.

— O Estado não hesita em pedir-lhes que descubram ser a Sra. Kirsten culpada, e a sentenciem de acordo com a lei.

O Sr. Stamp voltou ao seu lugar, a insinuação de um sorriso na face.

— Sr. Davenport — disse o juiz — tenciono fazer uma pausa para o almoço. Quando voltarmos, o senhor pode começar a apresentar seu sumário.

— Você me parece bastante satisfeito consigo mesmo — disse Tom quando eles se sentaram na cozinha para o café da manhã.

— Foi uma noite inesquecível!

— Posso presumir dessa declaração que a consumação se deu?

— Não, você não pode presumir nada dessa natureza — disse Nat. — Mas eu posso lhe dizer que segurei a mão dela.

— Você fez o quê?

— Segurei a mão dela — repetiu Nat.

— Isso não vai melhorar em nada sua reputação.

— Ao contrário, estou esperando que arruíne a minha reputação — disse Nat, ao despejar um pouco de leite sobre o cereal. — E como vai você? — perguntou ele.

— Se você está se referindo à minha vida sexual, ela é inexistente hoje, ainda que não por falta de ofertas; uma, inclusive, persistente. Mas eu não estou interessado.

Nat arregalou os olhos para o amigo e levantou uma sobrancelha.

— Rebecca Thornton tem deixado óbvio demais que está disponível.

— Mas eu pensei...

— Que ela tinha voltado para o Elliot?

— Sim.

— Possivelmente, mas, sempre que a vejo, ela prefere falar sobre você, em termos muito elogiosos, devo acrescentar, ainda que me seja dito que ela conta uma história diferente sempre que está com Elliot.

— Se este é o caso — disse Nat — por que você acha que ela está se preocupando em correr atrás de você?

Tom empurrou a cumbuca vazia para o lado e começou a se concentrar nos dois ovos quentes à sua frente. Ele quebrou a casca de um e olhou a gema antes de continuar.

— Se é sabido que você é filho único e seu pai vale milhões, a maior parte das mulheres o vê sob uma luz completamente diferente. Portanto, nunca estou seguro se é por mim ou pelo meu dinheiro que elas estão interessadas. Fique muito agradecido por não sofrer do mesmo problema.

— Você saberá quando encontrar a pessoa certa — disse Nat.

— Será? Eu questiono isso. Você é uma das poucas pessoas que nunca mostrou o menor interesse pela minha riqueza, e você é quase a única pessoa que conheço que sempre insiste em pagar do seu próprio bolso. Fico surpreso por ver quantas pessoas assumem que eu pagarei a conta só porque posso arcar com ela. Desprezo essas pessoas, o que significa que meu círculo de amigos acaba sendo bastante pequeno.

— Minha amiga mais recente é muito pequena — disse Nat, esperando tirar Tom de seu humor amargo — e eu sei que você vai gostar dela.

— A garota do "eu segurei a mão dela"?

— Sim, Su Ling, ela mede mais ou menos 1,78m, e agora que ser magra está na moda, ela vai ser a mulher mais procurada do campus.

— Su Ling? — disse Tom.

— Você a conhece? — perguntou Nat.

— Não, mas meu pai diz que ela assumiu o novo laboratório computadorizado que sua companhia financiou, e os instrutores têm virtualmente parado de se incomodar em tentar ensiná-la.

— Ela não mencionou nada sobre computadores para mim ontem à noite — disse Nat.

— Bem, acho melhor você se mexer depressa, porque papai também mencionou que o MIT e a Harvard estão, ambos, tentando tirá-la da Universidade de Connecticut; portanto, esteja alerta, existe um grande cérebro em cima daquele corpo pequeno.

— E eu banquei o completo idiota outra vez — disse Nat — porque até brinquei sobre o inglês dela, quando ela é, obviamente, mestre numa nova linguagem que todo mundo deseja conhecer. Falando nisso, é por isso que você queria me ver? — perguntou Nat.

— Não, eu não tinha ideia de que você estava se encontrando com um gênio.

— Não estou — disse Nat. — Ela é uma mulher gentil, delicada e bonita, que considera que segurar as mãos esteja um passo distante da promiscuidade.

Ele fez uma pausa.

— Então, se não era para discutir minha vida sexual, por que você marcou esta reunião de alta patente para o café da manhã, em primeiro lugar?

Tom desistiu dos ovos e os empurrou para o lado.

— Antes que eu volte a Yale, queria saber se você concorreria para presidente. Ele esperou pela barreira costumeira do "me deixe de fora, não estou interessado, você está falando com a pessoa errada", mas Nat não respondeu por algum tempo.

— Discuti isso com Su Ling na noite passada — disse casualmente — e, na sua costumeira forma desarmada de ser, ela me disse que eles não me queriam tanto assim, do mesmo modo como não queriam Elliot. O menos ruim entre os dois foram suas palavras exatas, se me lembro corretamente.

— Tenho certeza de que ela tem razão — disse Tom — mas isso poderia mudar se você lhes desse a chance de o conhecerem melhor. Você tem ficado recluso desde que voltou à faculdade.

— Eu tinha muita coisa a recuperar — disse Nat, defensivamente.

— Bem, esse não é mais o caso, como a média dos seus pontos mostram claramente — disse Tom. — E agora que você foi selecionado para correr pela universidade...

— Se você estivesse na Universidade de Connecticut, Tom, eu não hesitaria em concorrer para presidente, mas enquanto você estiver em Yale...

Fletcher levantou-se do seu lugar para encarar o júri — noventa e nove anos estava escrito em cada uma das suas faces. Se ele pudesse ter voltado o relógio no tempo e aceitado a oferta de três anos, ele o teria feito sem hesitação. Agora ele tinha sido deixado com apenas uma jogada de dado para tentar devolver à Sra. Kirsten o resto de sua vida. Ele tocou o ombro de sua cliente e virou-se para procurar o sorriso de afirmação de Annie, que tinha sentido tão fortemente que ele podia defender esta mulher. O sorriso desapareceu no momento em que ele viu quem estava sentado duas filas atrás dela. O Professor Abrahams agraciou-o com uma inclinação de cabeça.

Pelo menos Jimmy descobriria o que era necessário para arrancar um sorriso de Homer.

— Membros do júri — Começou Fletcher, um ligeiro tremor em sua voz. — Os senhores têm escutado as palavras persuasivas do promotor público, quando ele despeja o veneno sobre minha cliente; então, talvez tenha chegado a hora de mostrar para onde esse veneno deveria ser direcionado. Mas, antes, deixem-me gastar um tempo falando sobre os senhores. A imprensa tem desempenhado um grande papel no fato de eu não ter objetado nenhum jurado branco selecionado; na verdade, existem dez dos senhores neste júri. Eles foram mais longe, e sugeriram que se eu tivesse conseguido um júri todo negro, com uma maioria de mulheres, então a Sra. Kirsten certamente caminharia para a liberdade. Mas eu não quis isso. Escolhi cada um dos senhores por uma razão diferente.

Os membros do júri pareciam confusos.

— Mesmo o promotor público levantou a questão de por que não objetei alguns dos senhores — acrescentou Fletcher, voltando a encarar o Sr. Stamp. — Cruzei meus dedos, porque tampouco ninguém da sua grande equipe compreende por que os selecionei. Então, o que os senhores têm em comum?

O promotor público estava parecendo agora tão confuso quanto os jurados. Fletcher deu uma volta e apontou para a Sra. Kirsten.

— Tal como a ré, cada um dos senhores tem estado casado por mais de nove anos.

Fletcher voltou sua atenção para o júri.

— Não há solteiros nem solteiras, que nunca tiveram experiência com a vida de casados, ou com o que acontece entre duas pessoas atrás de portas fechadas. — Fletcher avistou uma mulher na segunda fila, que estremeceu. Ele se lembrou das palavras de Abrahams, dizendo que em um júri de doze pessoas, haveria uma grande possibilidade de que uma delas tivesse sofrido a mesma experiência da ré. Ele acabara de identificar aquela jurada.

— Qual das senhoras receia o pensamento de seu esposo retornando para casa depois da meia-noite, bêbado, com violência na cabeça apenas? Para a Sra. Kirsten, isso era alguma coisa que ela tinha de esperar seis noites em cada sete nos últimos nove anos. Olhem para esta fraca e frágil mulher e se perguntem que chances ela teria de se levantar contra um homem de 2,05m, que pesava 105kg...

Ele focou sua atenção na mulher do júri que havia estremecido.

— Qual de vocês chega em casa à noite e espera que seu marido agarre a tábua de pão, um ralador de queijo ou mesmo uma faca de churrasco, não para usar na cozinha, preparando a refeição, mas no quarto, para desfigurar sua esposa? E o que usou a Sra. Kirsten em sua defesa, esta mulher de 1,78m, pesando 47kg? Um travesseiro? Uma toalha? Um matador de mosquitos, talvez?

Fletcher fez uma pausa.

— Isso nunca passou por suas cabeças, passou? — acrescentou, encarando o resto dos jurados. — Por quê? Porque seus maridos e esposas não são maus. Senhoras e senhores, poderiam começar a entender que esta mulher estava sendo sujeitada a isso, dia sim, dia não?

"Mas não satisfeito com tal degradação, uma noite este facínora volta bêbado para casa, sobe as escadas, arranca sua mulher pelos cabelos para fora da cama, desce as escadas e vai para a cozinha; ele está enjoado de simplesmente bater nela e dei xá-la cheia de hematomas."

Fletcher começou a andar em direção à sua cliente.

— Ele precisa de outra emoção para alcançar novas alturas de excitamento. E o que Anita Kirsten vê imediatamente assim que é arrastada até a cozinha? A chapa de ferro da boca do fogão já está incandescente e espera por sua vítima.

Ele se vira para encarar o júri.

— Os senhores podem imaginar o que deve ter passado por sua mente quando ela viu pela primeira vez a chapa incandescente? Ele agarra a mão dela como um pedaço de carne crua e a pressiona sobre o fogão por quinze segundos.

Fletcher apanha a mão com cicatriz da Sra. Kirsten e a mantém para cima, de forma que a palma possa ser vista com clareza pelo júri; olha para o relógio e conta até quinze, antes de acrescentar: — E aí ela desmaiou.

"Qual dos senhores pode sequer imaginar tal horror? Então por que o promotor público demanda noventa e nove anos? Porque, ele nos disse, a morte foi premeditada. Mas certamente um crime passional perpetrado por alguém que defendia a própria vida num momento de raiva."

Fletcher deu a volta para encarar o promotor público e disse: — É claro que foi premeditado, e é claro que ela sabia exatamente o que estava fazendo. Se você tivesse 1,78m e fosse atacada por um homem de 2,05m confiaria numa faca, num revólver ou em algum instrumento cego que o facínora pudesse facilmente virar contra você?

Fletcher caminhou lentamente em direção ao júri.

— Qual dos senhores seria assim tão estúpido? Qual dos senhores não planejaria? Pensem nessa pobre mulher da próxima vez em que tiverem uma briga com as esposas. E que depois de algumas palavras zangadas forem trocadas, se deixariam o fogão a 220 graus para provar que ganharam a discussão?

Ele olhou para os sete homens do júri, um por um.

— Será que um homem assim merece seu apoio? Se esta mulher é culpada de homicídio, qual dos senhores não teria feito a mesma coisa se tivesse sido infeliz o bastante para casar-se com Alex Kirsten?

Desta vez ele voltou sua atenção para as cinco mulheres, antes de continuar.

— Mas eu não me casei, ouço vocês chorando. Eu me casei com um homem bom e decente. Então, agora todos nós podemos concordar. Ela se casou com um homem mau.

Fletcher encostou-se na mureta do banco de jurados.

— Tenho de implorar a indulgência do júri para essa paixão de juventude, pois isso é paixão. Escolhi defender este caso da mesma forma como receio que a justiça não seja feita para a Sra. Kirsten, e espero sempre que onze cidadãos justos vejam o que eu vejo e não consigam condenar esta mulher a passar o resto da vida na prisão.

"Preciso encerrar minha argumentação repetindo aos senhores as palavras que a Sra. Kirsten me disse quando nos sentamos sozinhos em sua cela uma manhã. "Sr. Davenport, ainda que eu tenha apenas vinte e cinco anos, prefiro passar o resto da minha vida na cadeia do que ter de passar outra noite sob o mesmo teto daquele homem mau." Graças a Deus ela não tem de voltar com ele para casa esta noite. Está em seu poder, como membros do júri, mandar a mulher de volta para casa, para seus amados filhos, com a esperança de que, juntos, eles possam reconstruir suas vidas, porque doze pessoas decentes compreenderam a diferença entre o bem e o mal."

Fletcher baixou a voz quase até ficar um sussurro.

— Quando forem para casa, para seus maridos e esposas, esta noite, digam-lhes o que fizeram hoje em nome da justiça, pois eu confio em que se voltarem com o veredicto de inocente suas esposas não levarão o fogão a 220 graus só porque elas não concordam com os senhores. A Sra. Kirsten já sofreu uma sentença de nove anos. Os senhores realmente acham que ela merece outros noventa?

Fletcher voltou a sua cadeira, mas não olhou em volta procurando por Annie, com medo de que Karl Abrahams pudesse notar que ele estava brigando com as lágrimas.

19

— OLÁ, MEU NOME É Nat Cartwright.

— Não é o capitão Cartwright?

— Sim, o herói que matou aqueles Vietcongs com as mãos vazias, porque se esqueceu de levar qualquer clipe de papel com ele.

— Não — disse Su Ling com jocosa admiração. — Não aquele que voou de helicóptero sozinho sobre a floresta infestada de inimigos, quando não tinha brevê de piloto?

— E então matou tantos inimigos que eles pararam de contá-los, enquanto, ao mesmo tempo, ele resgatava um pelotão inteiro de homens assustados.

— E as pessoas em casa acreditaram, daí ele foi condecorado, recebeu grandes prêmios em dinheiro e os ofereceu a cem vestais virgens.

— Eu só ganho quatrocentos dólares por mês, e nunca conheci uma virgem vestal.

— Bem, agora você conhece — disse Su Ling com um sorriso.

— Bem, você pode dizer a ela que fui escolhido para correr contra a Universidade de Boston?

— Sem dúvida você esperaria que ela ficasse em pé, sob a chuva, e esperasse até que você trilhasse lá por perto dos fundos, como todas as outras fãs que o adoram?

— Não, a verdade é que preciso de minha roupa de corrida, e soube que a dela tem uma lavanderia.

Su Ling caiu na gargalhada.

— Naturalmente eu gostaria que você viesse a Boston — disse Nat, tomando-a nos braços.

— Já fiz a reserva de um lugar no ônibus dos torcedores.

— Mas Tom e eu estaremos indo de carro na noite anterior; então, por que você não vem conosco?

— Mas onde é que eu ficaria?

— Uma das numerosas tias de Tom tem uma casa em Boston, e ela se ofereceu para nos receber a todos, por uma noite.

Su Ling hesitou.

— Eu soube que ela tem nove quartos, e até uma ala separada da casa; mas se isso não for o suficiente, posso passar a noite no banco de trás do carro.

Su Ling não respondeu quando Mário apareceu trazendo dois cappuccinos.

— Este é o meu amigo Mário — disse Su Ling. — Muito simpático de sua parte ter guardado minha mesa costumeira — acrescentou ela.

— Você traz todos os seus homens aqui?

— Não, tenciono selecionar um restaurante diferente de cada vez, de modo que ninguém possa descobrir minha reputação de vestal.

— Tal como sua reputação como feiticeira do computador?

Su Ling enrubesceu.

— Como foi que você soube disso?

— O que você quer dizer com "como foi que você soube disso"? Parece que todos no campus sabiam, exceto eu. Na verdade, meu amigo mais chegado contou-me, e ele está em Yale.

— Eu ia lhe contar, mas você nunca fez a pergunta certa.

— Su Ling, você pode me contar coisas sem ter de esperar que eu faça a pergunta certa.

— Então preciso perguntar se você também ouviu falar que tanto a Harvard como o MIT estão me convidando para trabalhar em seus departamentos de ciências da computação.

— Sim, mas eu não sei o que você respondeu.

— Diga-me, capitão — disse ela — posso lhe perguntar uma coisa antes?

— Você está tentando mudar de assunto outra vez, Su Ling.

— Sim, estou, Nat, porque preciso da minha pergunta respondida antes de responder à sua.

— O.k.; então qual é sua pergunta?

Su Ling abaixou a cabeça como sempre fazia quando ficava ligeiramente embaraçada.

— Como podem duas pessoas tão diferentes — ela hesitou — acabar gostando tanto uma da outra?

— Acabar se apaixonando, acho que é o que você está tentando dizer. Se eu soubesse a resposta para esta pergunta, Florzinha,* eu seria um professor de filosofia e não estaria me preocupando quanto às minhas notas na prova de encerramento de período.

* Tradução de "Su Ling". (N.T.)

— No meu país — disse Su Ling — o amor é alguma coisa sobre a qual você não fala a respeito, até que tenha conhecido bem o outro por muitos anos.

— Então prometo não discutir o assunto outra vez por muitos anos, mas sob uma condição.

— E qual é?

— Que você concorde em vir conosco para Boston na sexta-feira.

— Sim, se eu puder ter o número do telefone da tia do Tom.

— Claro que pode, mas por quê?

— Minha mãe vai precisar falar com ela.

Su Ling levantou o pé direito, deslizou-o sob a mesa e colocou-o sobre o pé esquerdo de Nat.

— Agora sei que isso tem um sentido significativo em seu país.

— Sim, tem. Significa que desejo falar com você, mas não na multidão. Nat colocou o pé direito sobre o pé esquerdo dela.

— E o que isso quer dizer?

— Que você concorda com o meu pedido — hesitou ela. — Mas eu não deveria ter tomado a iniciativa, caso contrário eu seria considerada uma mulher fácil.

Nat imediatamente removeu seu pé, mas logo o recolocou.

— Honra restaurada — disse ela.

— Então, assim que tivermos estado em nosso passeio sem multidão, o que acontece depois?

— Você precisa esperar por um convite para tomar chá com minha família.

— Quanto tempo isso vai demorar?

— Normalmente um ano seria considerado apropriado.

— Não poderíamos apressar o processo um pouquinho? — sugeriu Nat. — Que tal na próxima semana?

— Está bem, então você será convidado para um chá no domingo à tarde, porque domingo é o dia tradicional para um homem ter sua primeira refeição com a mulher, sob o olhar cuidadoso da família.

— Mas nós já fizemos juntos diversas refeições.

— Eu sei, então você precisa vir para o chá antes que minha mãe descubra, caso contrário eu serei abandonada e deserdada.

— Então não devo aceitar seu convite para o chá — disse Nat.

— Por que não?

— Ficarei justamente do lado de fora de sua casa e vou agarrá-la quando sua mãe jogá-la fora, e, então, não terei de esperar outros dois anos.

Nat colocou seus dois pés sobre os dela, e ela os retirou imediatamente.

— O que foi que fiz de errado?

— Dois pés significam uma coisa completamente diferente.

— O quê? — perguntou Nat.

— Não posso dizer, mas como você foi muito esperto para descobrir a tradução correta de "Su Ling", confio que você venha a descobrir o sentido de dois pés, e nunca mais fará isso novamente, a menos que...

Na tarde de sexta-feira, Tom levou Nat e Su Ling à casa de sua tia nos subúrbios verdejantes de Boston. A Srta. Russell tinha, obviamente, falado com a mãe de Su Ling, porque ela a colocara no quarto da entrada principal, próximo ao seu, enquanto Nat e Tom foram relegados para a ala leste.

Depois do café da manhã, na manhã seguinte, Su Ling saiu para uma entrevista com o professor de estatística em Harvard, enquanto Nat e Tom passaram algum tempo caminhando vagarosamente em torno do percurso de corrida livre, algo que Nat sempre fazia quando saía para correr em terreno desconhecido. Ele verificou todos os bem decorados caminhos, e sempre que se aproximava de um córrego, um portão ou uma súbita ondulação, praticava a corrida por diversas vezes.

No caminho de volta, atravessando o campo, Tom perguntou-lhe o que faria se Su Ling concordasse com uma transferência para Harvard.

— Eu me mudaria na mesma hora e me matricularia na escola de administração de empresas.

— Você sente isso fortemente com respeito a ela?

— Sim, e não posso arriscar deixar que ninguém mais coloque os dois pés sobre os dela.

— Sobre o que você está falando?

— Explico noutra ocasião — disse Nat ao chegar próximo a um córrego. — Onde é que você imagina que eles vão cruzá-lo?

— Não tenho ideia — disse Tom — mas parece largo demais para pular.

— Concordo; então espero que eles consigam pedras chatas e grandes para pôr no meio.

— O que você faz quando não tem certeza? — perguntou Tom.

— Sigo bem de perto atrás de alguém do time deles, porque eles farão a coisa certa automaticamente.

— Onde você espera acabar cedo assim, nesta temporada?

— Eu ficaria satisfeito em ser um fiscal.

— Não entendo... não é todo mundo que conta?

— Não. Embora existam oito corredores em cada time, apenas seis contam quando a pontuação final é calculada. Se eu chegar em décimo segundo lugar, ou um número mais alto, serei um fiscal.

— E como é feita a contagem?

— O primeiro do outro lado da linha conta como um, o segundo como dois e assim por diante. Quando a corrida termina, os primeiros seis de cada time são somados juntos e o time com a pontuação total mais baixa é o ganhador. Dessa maneira, sete e oito só podem contribuir se ficarem na frente de qualquer dos seis primeiros corredores do outro time. Está claro?

— Sim, acho que sim — disse Tom, olhando para seu relógio. — Acho melhor voltar, porque prometi à tia Abigail que almoçaria com ela. Você vem?

— Não, estou me juntando ao resto do time para uma banana, uma folha de alface e um copo de água. Você poderia ir buscar Su Ling e ter certeza de que ela vai estar de volta a tempo de ver a corrida?

— Ela não precisará ser lembrada — disse Tom.

Enquanto andava por dentro de casa, Tom descobriu sua tia e Su Ling em profunda conversa sobre uma tigela de mariscos. Ele sentiu que sua tia havia mudado de as sunto no momento em que adentrou a sala.

— Você faria melhor se apanhasse alguma coisa para comer — disse ela — se está esperando estar de volta a tempo de ver o começo.

Depois da segunda tigela de mariscos, Tom acompanhou Su Ling através do campo. Ele explicou a ela que Nat havia selecionado um local aberto no alto onde eles poderiam ver todos os corredores por mais de um quilômetro, e, então, se tomassem um pequeno atalho, estariam de volta a tempo de verem o ganhador cruzando a linha de chegada.

— Você entende o que é um contador? — perguntou Tom.

— Sim, Nat explicou para mim, um engenhoso sistema, que faz com que o ábaco pareça positivamente moderno. Você gostaria que eu explicasse para você? — perguntou ela.

— Sim, acho que gostaria — disse Tom.

No momento em que eles atingiram o ponto de vantagem que Nat havia selecionado, não tiveram de esperar muito antes que o primeiro corredor chegasse a ver o cume do monte. Eles viram o capitão da Boston passá-los num raio, e dez outros corredores tinham ido e vindo antes que Nat aparecesse. Ele acenou ao acelerar descendo o monte.

— Ele é o último contador — disse Su Ling quando eles se levantaram para pegar o pequeno atalho de volta para a linha de chegada.

— Aposto que ele se mudará para dois ou três lugares agora que sabe que você está aqui para vê-lo — disse Tom.

— Que elogioso! — disse Su Ling.

— Você vai aceitar a oferta de Harvard? — perguntou Tom, baixinho.

— Nat pediu a você que o descobrisse? — inquiriu ela.

— Não — disse Tom — ainda que ele fale pouco demais.

— Eu disse que sim, mas só sob uma condição.

Tom permaneceu silencioso. Su Ling não disse a Tom que condição era aquela, então ele não perguntou.

Eles tiveram de correr quase cento e oitenta metros para ter certeza de que esta riam de volta a tempo de ver o capitão da Boston levantar seus braços em triunfo quando ele cruzou a linha de chegada. Tom voltou-se para a direita, porque Nat acabou na nona posição e como quarto contador para seu time. Ambos correram para congratular-se com ele, como se ele fosse o vencedor. Nat deitou-se no chão exauri do, desapontado por não ter feito melhor quando soube que a Boston tinha ganho por 31 a 24.

Depois da ceia com tia Abigail, eles começaram a longa viagem de volta a Storrs. Nat descansou a cabeça no colo de Su Ling e, depressa, adormeceu.

— Não consigo imaginar o que minha mãe diria sobre nossa primeira noite juntos — murmurou ela para Tom, enquanto ele dirigia através da noite.

— Por que você não vai até o fim e diz a ela que foi um ménage à trois?

— Mamãe achou que você foi maravilhoso — disse Su Ling quando eles andavam de volta lentamente, em direção ao sul do campus, depois do chá na tarde seguinte.

— Que mulher! — disse Nat. — Ela pode cozinhar, cuidar de uma casa e também é uma mulher de negócios bem-sucedida.

— E não se esqueça — disse Su Ling — de que ela foi banida em sua própria terra por ter dado à luz a filha de um estrangeiro, e não se sentiu sequer bem-vinda neste país quando chegou pela primeira vez, o que é a razão pela qual fui educada tão rigidamente. Como muitos filhos de imigrantes, não sou mais inteligente do que minha mãe, mas por ela sacrificar tudo para dar-me uma educação de primeira classe, ela me permitiu uma chance melhor do que ela jamais teve. Talvez você possa agora compreender por que sempre tento respeitar os desejos dela.

— Sim, eu posso — disse Nat. — Agora que conheci sua mãe, eu gostaria que você conhecesse a minha, porque também tenho muito orgulho dela.

Su Ling riu.

— Por que você ri, Florzinha? — perguntou Nat.

— No meu país, para um homem se encontrar com a mãe da mulher é admitir um relacionamento. Se o homem então pede para conhecer sua mãe, isso significa noivado.

Se ele depois não se casa com a garota, ela será desprezada para o resto de sua vida. Entretanto, eu correrei este risco, porque Tom pediu-me que me casasse com ele ontem quando você estava correndo.

Nat abaixou-se, beijou-a nos lábios e depois colocou os pés gentilmente sobre os dela. Ela sorriu.

— Eu também amo você — disse ela.

20

O QUE VOCÊ faz com isso? — perguntou Jimmy. — Não tenho a menor ideia — disse Fletcher, que olhou por cima da mesa do promotor público, mas ninguém da equipe do Estado deu qualquer sinal de parecer nem ansioso, nem confiante.

— Você bem que podia pedir a opinião do Professor Abrahams — disse Annie.

— Por quê? Ele ainda está por aí?

— Eu o vi perambulando para cima e para baixo no corredor, há alguns instantes.

Fletcher deixou a mesa, abriu o pequeno portão de madeira separando a Corte do público, e saiu a passos largos da sala do tribunal para o corredor. Olhou para cima e para baixo em toda a grande extensão de mármore, mas não viu o professor até chegar às aglomerações dispersas junto às escadas da rotunda, revelando um homem distinto, sentado no canto, a cabeça baixa, fazendo anotações num bloco oficial de notas. Os membros da Corte e do público, apressados, passavam por ele sem perceber-lhe a presença. Fletcher atravessou o corredor apreensivamente para juntar-se a ele e viu que continuava tomando notas. Não sentiu que pudesse interrompê-lo; então esperou até que o professor olhasse para cima, casualmente.

— Ah, Davenport! — disse ele, batucando o banco a seu lado. — Sente-se. Você tem um livro de perguntas em sua cara; portanto, de que forma posso ajudá-lo?

Fletcher sentou-se a seu lado.

— Eu só queria pedir sua opinião sobre por que o júri está recolhido por tanto tempo. Eu deveria entender alguma coisa disso?

O professor checou seu relógio.

— Já se passaram cinco horas — disse ele. — Não, eu não consideraria tão longo tempo assim para uma pena capital. Os júris gostam de deixar você saber que eles estão levando sua responsabilidade a sério; a menos, naturalmente, que seja curto e grosso, e este caso certamente não o foi.

— O senhor tem alguma suspeita de qual possa vir a ser o resultado? — perguntou Fletcher, ansiosamente.

— Você nunca consegue julgar um júri, Sr. Davenport; doze pessoas escolhidas ao acas o, com pouco em comum, ainda que eu possa dizer, com umas duas exceções, eles me parecem muito bons de cabeça. Então, qual é sua segunda pergunta?

— Não sei, senhor, qual é minha próxima pergunta?

— O que eu deverei fazer se o veredicto for contra mim? O professor fez uma paus a.

— Uma eventualidade para a qual você precisa estar sempre preparado. Fletcher balançou a cabeça.

— Resposta? Você pede imediatamente ao juiz para partir para a apelação. O professor rasgou uma das folhas de papel amarelo e passou-a às mãos do seu aluno.

— Espero que você não considere uma presunção de minha parte, mas anotei uma simples fórmula de palavras para todas as eventualidades.

— Incluindo "culpada"? — disse Fletcher.

— Não há necessidade de ser tão pessimista ainda. Primeiro nós temos de considerar a possibilidade de um júri rendido. Eu observei, no centro da fila de trás, uma jurada que não olhou nem uma vez para a ré enquanto ela estava sentada no banco das testemunhas. Mas notei que você também viu a senhora na ponta final da fila da frente, que abaixou os olhos quando você levantou a palma marcada da mão direita da Sra. Kirsten.

— O que eu faço se o júri houver se rendido?

— Nada. O juiz, ainda que não seja a mais brilhante das mentes atualmente sentada no tribunal de apelações, é meticuloso e justo quando se trata da lei; portanto, ele irá perguntar ao júri se estão prontos a voltar com um veredicto da maioria.

— O que neste Estado é de dez para dois.

— Tal e qual em quarenta e três outros Estados — lembrou-lhe o professor.

— Mas e se a maioria for incapaz de concordar no veredicto?

— O juiz fica sem outra escolha que a de dispensar o júri e perguntar ao promotor público se ele não gostaria de fazer um novo julgamento, e antes que você me pergunte, não posso julgar como o Sr. Stamp irá reagir a essa eventualidade.

— Parece que o senhor fez uma porção de anotações — disse Fletcher, olhando linha por linha as notas escritas cuidadosamente.

— Sim, tenciono mencionar este caso no próximo período, quando eu der minha aula sobre a diferença legal entre morte involuntária e homicídio. Será para os meus alunos do terceiro ano, portanto você não deveria ficar assim tão embaraçado.

— Eu deveria ter aceitado o acordo sugerido pelo promotor público sobre homicídio in voluntário e o configurado para três anos?

— Suspeito que descubramos a resposta a esta pergunta num futuro não muito distante.

— Cometi muitos enganos? — perguntou Fletcher.

— Alguns — disse o professor, virando as folhas do seu bloco de notas.

— E qual foi o pior deles?

— O único erro crasso que você cometeu, na minha opinião, foi não ter chamado um médico para descrever em detalhes gráficos, uma coisa que os médicos sempre têm prazer em fazer, como foi que as manchas roxas nos braços e pernas da Sra. Kirsten foram-lhe infligidas. Os júris admiram os médicos. Eles acreditam que sejam pessoas honestas, e eles, quase sempre, o são. Mas, como todos os outros grupos, se você lhes faz a pergunta certa, e afinal são sempre os advogados que escolhem as perguntas,

eles tendem ao exagero, como todos nós.

Fletcher sentiu-se culpado por ter perdido uma tão óbvia abertura, e desejou apenas ter acatado a advertência de Annie e procurado o conselho do professor mais cedo.

— Não se preocupe, o Estado ainda tem uma ou duas barreiras para cruzar, porque o juiz está convicto de nos garantir uma execução.

— Nós? — disse Fletcher.

— Sim — disse o professor, baixinho. — Apesar de eu não ter aparecido no tribunal por muitos anos, e pode ser até que eu seja meio rude, eu estava esperando que você me permitisse assisti-lo nesta ocasião.

— O senhor trabalharia como meu assistente? — disse Fletcher, sem acreditar.

— Sim, Davenport, eu trabalharia — disse o professor — porque você me convenceu de uma coisa. Sua cliente não deveria ter de passar o resto de sua vida na prisão.

— O júri está de volta! — gritou uma voz que ecoou pelo corredor.

— Boa sorte, Davenport — acrescentou o professor. — E quero dizer, antes de ouvir o resultado, que para um estudante do segundo ano, sua defesa foi um tour de force exemplar.

Nat podia sentir quão nervosa Su Ling estava quanto mais eles se aproximavam de Cromwell.

— Você tem certeza de que sua mãe vai aprovar a maneira como estou vestida? — perguntou ela, puxando a saia ainda mais para baixo.

Nat virou-se para admirar o tailleur simples amarelo que Su Ling tinha escolhido, que apenas realçava quão graciosa sua figura era.

— Minha mãe aprovará, e meu pai não conseguirá tirar os olhos de você. Su Ling beliscou a perna dele.

— Como seu pai irá reagir ao descobrir que sou coreana?

— Deverei lembrá-lo do pai irlandês — disse Nat. — De qualquer forma, ele passou sua vida toda negociando com números; portanto, só levará uns poucos minutos para que compreenda quão inteligente você é.

— Não é muito tarde para voltarmos atrás — disse Su Ling. — Nós poderíamos visitá-los no próximo domingo.

— É muito tarde — disse Nat. — Em todo caso, você levou em consideração como meus pais devem estar nervosos? Afinal, eu já disse a eles que estou desesperadamente apaixonado por você.

— Sim, mas minha mãe adorou você.

— E a minha vai adorar você. — Su Ling permaneceu silenciosa até que Nat lhe disse que estavam se aproximando das cercanias de Cromwell.

— Mas eu não sei o que dizer.

— Su Ling, esta não é uma prova que você precisa passar.

— Sim, é, é exatamente o que é.

— Esta é a cidade onde eu nasci — disse Nat, tentando relaxá-la, enquanto desciam pela rua principal. — Quando eu era criança, pensava que esta era uma grande metrópole.

Mas, para ser justo, eu também costumava pensar que Hartford era a capital do mundo.

— Quanto falta para chegarmos lá? Nat olhou pela janela.

— Eu diria que uns dez minutos. Mas, por favor, não espere nada muito grande; nós vivemos numa casa pequena.

— Minha mãe e eu vivemos em cima da loja — disse Su Ling.

Nat riu.

— E do mesmo jeito morou Harry Truman.

— E veja aonde isso o levou — respondeu ela. Nat virou o carro na avenida Cedar.

— Nós somos a terceira casa à direita.

— Poderíamos dar uma volta na quadra por uns minutos? — disse Su Ling. — Preciso pensar sobre o que vou dizer.

— Não — disse Nat, firmemente — tente se lembrar como o professor de estatística de Harvard reagiu quando a viu pela primeira vez.

— Sim, mas eu não queria me casar com o filho dele.

— Tenho certeza de que ele teria concordado se tivesse pensado que isso a convenceria a juntar-se à equipe dele.

Su Ling riu pela primeira vez em uma hora, enquanto Nat encostava o carro em uma vaga do lado de fora da casa. Ele deu a volta depressa pelo outro lado do carro e abriu a porta para Su Ling. Ela desceu e derrubou um dos seus sapatos na sarjeta.

— Sinto muito, sinto muito — disse ela, assim que o escorregou para calçá-lo de volta. — Sinto muito.

Nat riu e abraçou-a.

— Não, não — disse Su Ling — sua mãe pode nos ver.

— Tomara que sim — disse Nat. Ele sorriu e levou-a pela mão enquanto andavam pela calçada estreita.

A porta foi aberta bem antes de eles a alcançarem e Susan correu para fora, para cumprimentá-los. Ela imediatamente tomou Su Ling em seus braços e disse: — Nat não exagerou. Você é muito bonita!

Fletcher andou lentamente de volta pelo corredor, no sentido do tribunal, surpreso por descobrir que o professor permanecia ao seu lado. Quando chegaram à porta giratória, o jovem advogado acreditou que seu mentor voltaria a seu lugar, umas duas filas atrás de Annie e Jimmy, mas ele continuou caminhando em direção à frente do tribunal e tomou um assento vago ao lado de Fletcher. Annie e Jimmy mal podiam esconder a surpresa. O oficial de justiça da Corte anunciou: — Levantem-se todos! Sua Excelência, o juiz Abernathy presidindo.

Uma vez sentado, o juiz olhou na direção do promotor público e reconheceu-o, voltando depois sua atenção para o grupo da defesa, e pela segunda vez durante o julgamento, uma surpresa ficou registrada em sua face.

— Vejo que o senhor adquiriu um assistente, Sr. Davenport. Deve o nome dele ser colocado nos registros antes que eu chame o júri de volta?

Fletcher voltou-se para o professor, que se levantou do lugar e disse: — Este seria meu desejo, Excelência.

— Qual é o seu nome? — perguntou o juiz, como se nunca o houvesse visto antes.

— Karl Abrahams, Excelência.

— O senhor está qualificado para aparecer em minha corte? — perguntou o juiz solenemente.

— Acredito que esteja, Meritíssimo — disse Abrahams. — Sou da Ordem dos Advogados de Connecticut desde 1937, apesar de nunca ter tido o privilégio de aparecer perante Vossa Excelência.

— Obrigado, Sr. Abrahams. Se o promotor público não fizer objeção, darei entrada do seu nome nos meus registros como assistente do Sr. Davenport.

O promotor público levantou-se, inclinou a cabeça levemente para o professor e disse: — É um privilégio estar na mesma corte do assistente do Sr. Davenport.

— Então, acho que não devemos mais perder tempo e chamar o júri de volta — disse o juiz.

Fletcher examinou as faces dos sete homens e das cinco mulheres enquanto iam ocupando seus lugares. O professor havia sugerido que Fletcher averiguasse para saber se qualquer membro do júri olhava para sua cliente, o que iria, possivelmente, indicar um veredicto como inocente. Ele pensou que dois ou três o fizeram, mas não teve certeza.

O representante do júri levantou-se.

— Os senhores chegaram a um veredicto para este caso? — perguntou o juiz.

— Não, excelência, não fomos capazes de fazê-lo — o representante respondeu.

Fletcher podia sentir o suor nas palmas de suas mãos ainda mais intensamente do que quando se dirigira ao júri pela primeira vez. O juiz tentou uma segunda vez: — Os senhores estariam capacitados a voltar com um veredicto de maioria?

— Não, Excelência — replicou o representante do júri.

— Os senhores acreditam que se tivessem tido mais tempo chegariam, eventualmente, a um veredicto de maioria?

— Não acreditamos nisso, Excelência. Ficamos igualmente divididos pelas últimas três horas.

— Então não tenho outra escolha senão declarar anulado este julgamento e dispensar o júri. Em nome do Estado, agradeço aos senhores por seu serviço. Voltou sua atenção para o promotor público e, enquanto o fazia, o Sr. Abrahams levantou-se.

— Eu me pergunto, Excelência, se devo seguir sua orientação sobre uma pequena questão de protocolo.

O juiz pareceu confuso, tanto quanto o promotor público.

— Mal posso esperar para ouvir sua pequena questão de protocolo, Sr. Abrahams.

— Permita-me primeiro inquirir do Meritíssimo se estou correto no meu pensamento de que se devesse haver um novo julgamento, o grupo de defesa deveria ser avisado num prazo de quatorze dias?

— Esta deveria ser a praxe normal, Sr. Abrahams.

— Então, posso ajudar a Corte deixando claro, caso esta situação fosse levantada, que o Sr. Davenport e eu continuaremos representando a ré.

— Sinto-me agradecido por sua pequena questão de protocolo — disse o juiz, já não mais confuso. — Então, agora devo perguntar ao Sr. Stamp — disse o juiz, voltando sua atenção para o promotor público — se é de sua intenção solicitar um novo julgamento para este caso?

A atenção da Corte voltou-se para os advogados do Estado, todos os cinco que estavam em aconchegante e animado bate-papo. O juiz Abernathy não fez nenhuma tentativa de apressá-los, e levou algum tempo até que o Sr. Stamp se erguesse.

— Não acreditamos, Excelência, que seja do melhor interesse do Estado reabrir este caso.

Aplausos eclodiram no recinto da Corte, enquanto o professor rasgava uma folha do seu bloco amarelo e a passava ao aluno. Fletcher olhou para ele, levantou-se do seu lugar e o leu, palavra por palavra.

— Meritíssimo, nestas circunstâncias eu pediria pela imediata liberação da minha cliente.

Ele olhou para a próxima sentença do professor e continuou lendo.

— E eu gostaria de dizer quão grato estou pela maneira cortês e profissional pela qual o Sr. Stamp e sua equipe conduziram o caso para a acusação.

O juiz inclinou a cabeça, e o Sr. Stamp levantou-se novamente.

— Por outro lado, eu queria congratular-me com o advogado de defesa e seu assistente, em seu primeiro caso perante Vossa Excelência, e desejar ao Sr. Davenport todo o sucesso naquela que, sinto, será uma carreira promissora.

Fletcher sorriu para Annie enquanto o Professor Abrahams se levantava.

— Objeção, Excelência!

Todos se voltaram para encarar o professor.

— Eu não teria tanta certeza — disse ele. — É minha crença que muito trabalho ainda precisa ser feito antes que esta promessa se realize.

— Mantida — disse o juiz Abernathy.

— Minha mãe me ensinou dois idiomas até a idade de nove anos e, depois, fiquei quase pronta para ser apresentada à principal escola de Storrs.

— Foi ali que comecei minha vida acadêmica — disse Susan.

— Mas descobri muito cedo que tinha uma facilidade maior com os números do que com as palavras.

Michael Cartwright inclinou a cabeça em sinal de compreensão.

— E tive muita sorte em ter um professor de matemática cujo hobby era a estatística, e que também era fascinado pelo papel que o computador poderia desempenhar no futuro.

— Estamos começando a confiar muito neles, no negócio de seguros — disse Michael, enquanto enchia seu cachimbo outra vez.

— Qual o tamanho do computador de sua empresa, Sr. Cartwright? — perguntou Su Ling.

— Mais ou menos do tamanho desta sala.

— A próxima geração de estudantes trabalhará com computadores não maiores do que os tampos de suas carteiras, e a geração após aquela será capaz de segurá-los nas palmas de suas mãos.

— Você acredita mesmo que isto seja possível? — perguntou Susan, paralisada.

— A tecnologia está mudando a tal compasso, e a demanda será tão alta, que o preço deverá cair rapidamente. Isso ocorrendo, os computadores passarão a ser como os telefones e a televisão dos anos 40 e 50; quanto mais pessoas os comprarem, menores e mais baratos eles serão.

— Mas certamente alguns computadores ainda precisarão ser grandes? — sugeriu Michael. — Afinal de contas, minha empresa tem mais de quarenta mil clientes.

— Não necessariamente — disse Su Ling. — O computador que mandou o primeiro homem para a Lua era maior do que esta casa, mas viveremos para ver uma cápsula espacial descer em Marte, controlada por um computador não maior do que a mesa da cozinha.

— Não maior do que a mesa da cozinha? — repetiu Susan, tentando compreender o conceito.

— Na Califórnia, o Vale do Silício passou a ser o berço quente da tecnologia. A IBM e a Hewlett Packard já estão descobrindo que seus últimos modelos podem ficar fora de linha numa questão de meses, e uma vez que os japoneses estão concorrendo totalmente, pode ser uma questão até de semanas.

— Então como podem as empresas como a minha esperar ficar atualizadas? — perguntou Michael.

— O senhor terá de substituir seu computador simplesmente tantas vezes quantas troca de automóvel, e, num futuro não muito distante, o senhor será capaz de carregar em seu bolso detalhadas informações sobre cada cliente que representa.

— Mas, eu repito — disse Michael — nossa firma tem quarenta e dois mil clientes atualmente.

— Não vai importar se o senhor tem quatrocentos mil, Sr. Cartwright; um computador portátil ainda será capaz de fazer o mesmo trabalho.

— Mas pense nas consequências — disse Susan.

— Elas são muito excitantes, Sra. Cartwright — disse Su Ling. Ela fez uma pausa e ficou enrubescida. — Peço desculpas, estou falando demais.

— Não, não — disse Susan — é fascinante, mas eu estava esperando perguntar a você sobre a Coreia, um país que sempre desejei visitar. Se não for uma pergunta idiota, você é mais favorável aos chineses ou aos japoneses?

— A nenhum deles — respondeu Su Ling. — Somos tão diferentes como os russos dos italianos. A nação coreana foi originalmente uma tribo, e, provavelmente, existiu primeiro já no século II...

— E pensar que eu disse a eles que você era tímida — Nat comentou enquanto escorregava para perto dela, tarde naquela noite.

— Sinto muito — disse Su Ling. — Quebrei a regra de ouro de sua mãe.

— Qual? — disse Nat.

— Que quando duas pessoas se conhecem, a conversa devia ser igualmente dividida: três pessoas, trinta e três por cento; quatro pessoas, vinte e cinco por cento.

Eu falei — ela fez uma pausa — quase noventa por cento do tempo. Estou envergonhada, porque me comportei tão mal que não sei o que deu em mim. Eu estava muito nervosa.

Tenho certeza de que eles já lamentam qualquer sugestão a meu respeito como nora.

Nat riu.

— Eles adoraram você — disse. — Meu pai ficou hipnotizado pelo seu conhecimento sobre computadores, e minha mãe ficou fascinada pelos costumes da Coreia, apesar de você não ter mencionado o que pode acontecer se uma garota coreana toma chá com os pais de seu pretendente.

— Isso não se aplica a uma primeira geração de americanas, como eu.

— Que usa batom cor-de-rosa e minissaias — disse Nat, segurando um tubo de batom cor-de-rosa.

— Eu não sabia que você usava batom, Nat. Outro hábito que aprendeu no Vietnã?

— Só em "ops" noturnas. Agora vire-se.

— Virar?

— Sim — disse Nat firmemente. — Pensei que mulheres coreanas fossem criadas para ser subservientes; então faça como lhe foi dito e vire-se.

Su Ling virou-se e colocou o rosto no travesseiro.

— Qual é sua próxima ordem, capitão Cartwright?

— Tire sua camisola, Florzinha.

— Isso acontece a todas as garotas americanas em sua segunda noite?

— Tire sua camisola!

— Sim, capitão.

Ela lentamente tirou a camisola de seda branca pela cabeça e a deixou cair no chão.

— E agora? — perguntou ela. — É agora que você bate em mim?

— Não, isso não acontece até o terceiro encontro, mas eu vou lhe fazer uma pergunta. Nat pegou o batom rosa e escreveu quatro palavras em sua pele cor de azeitona, seguidas por um ponto de interrogação.

— O que foi que você escreveu, capitão Cartwright?

— Por que você mesma não descobre?

Su Ling saiu da cama e olhou sobre o ombro na frente do espelho. Ela se voltou para ver Nat deitado na cama com os braços abertos como as asas de uma águia, segurando o batom bem acima da cabeça. Su Ling atravessou lentamente, apanhou o batom, olhou para os ombros dele por algum tempo, antes de escrever a palavras SIM.

21

— ANNIE ESTÁ GRÁVIDA!

— Que notícia maravilhosa! — disse Jimmy enquanto eles deixavam o refeitório e se encaminhavam através do campus para sua primeira aula da manhã.

— De quantos meses ela está?

— Uns dois apenas; então agora será sua vez de dar o conselho.

— O que você quer dizer?

— Não se esqueça de que é você que tem toda a experiência. Você é pai de uma filha de seis meses. Para começar, como posso ajudar Annie durante os próximos sete meses?

— Tente dar-lhe apoio apenas. Nunca esqueça de dizer que ela parece maravilhosa, mesmo quando parecer uma baleia esparramada na praia, e se ela tiver algumas ideias malucas, não lhes faça caso.

— Tais como? — perguntou Fletcher.

— Joanna gostava de comer um pote de quase 240ml de sorvete de creme, com chips duplos de chocolate, um pouco antes de ir para a cama, toda noite; daí eu comia um pote também, e se ela acordasse no meio da noite, muitas vezes me pedia mais um.

— Isso deve ter sido um verdadeiro sacrifício — disse Fletcher.

— Sim, foi, porque sempre tinha de ser seguido de uma colher de óleo de fígado de bacalhau.

Fletcher riu.

— Continue em frente — disse ele quando se aproximavam do edifício Andersen.

— Annie logo vai começar a frequentar as reuniões de pré-natal e os instrutores geralmente recomendam que os maridos assistam a elas também, de modo que possam apreciar tudo pelo que suas esposas estão passando.

— Eu gostaria disso — disse Fletcher — especialmente se tiver de comer todo aquele sorvete.

Subiram os degraus e passaram através das portas giratórias.

— Com Annie, pode ser que se trate de cebolas e picles — disse Jimmy.

— Então eu talvez não deva ficar tão entusiasmado.

— E depois vem a preparação para o nascimento. Quem vai ajudar Annie com isso?

— Mamãe perguntou se ela gostaria da Srta. Nichol, minha velha babá, que vai se aposentar logo, mas Annie não quer nem ouvir falar nisso. Ela está determinada a criar seu filho sem qualquer ajuda externa.

— Joanna teria tirado vantagem da Srta. Nichol sem pensar duas vezes, porque do que eu me lembro daquela senhora, ela teria ficado feliz em concordar tanto em pintar a enfermaria quanto em trocar as fraldas.

— Nós não temos uma enfermaria — disse Fletcher — apenas um quarto extra.

— Então, de hoje em diante, aquele passa a ser a enfermaria, e Annie vai esperar que você o pinte outra vez, enquanto ela sai e compra um guarda-roupa inteiramente novo.

— Ela já tem mais do que o suficiente em roupas! — disse Fletcher.

— Nenhuma mulher tem mais do que o suficiente em roupas — disse Jimmy — e num período de dois meses ela não conseguirá caber em nenhuma delas; e isso antes de ela começar a pensar no que o bebê vai precisar...

— Eu faria melhor se começasse a procurar um emprego de recepcionista ou garçom, imediatamente — disse Fletcher enquanto desciam o corredor.

— Mas certamente seu pai vai...

— Não pretendo passar minha vida inteira sugando meu velho pai.

— Se meu pai tivesse todo esse dinheiro — disse Jimmy — eu não trabalharia um único dia.

— Ah, sim, você trabalharia — disse Fletcher — Caso contrário Joanna nunca teria concordado em se casar com você.

— Não acho que você vá acabar sendo um garçom, Fletcher, porque depois do seu triunfo no caso Kirsten vai pegar o auge dos trabalhos do verão. E se existe uma coisa que sei a respeito da minha irmã caçula, é que ela não permitirá nada que se atravesse no caminho de sua subida ao topo, desse nosso ano.

Jimmy fez uma pausa.

— Por que não troco uma palavrinha com minha mãe? Ela certamente ajudou Joanna com uma porção de tarefas, sem parecer tão óbvio.

Fez nova pausa.

— Mas eu esperaria alguma coisa em retorno.

— O que você tem em mente? — perguntou Fletcher.

— Bem, para começar, que tal o dinheiro de seu pai? — disse com um sorriso.

Fletcher riu.

— Você quer o dinheiro de meu pai em troca de pedir à sua mãe para ajudar a filha dela com o nascimento de seu neto? Você sabe, Jimmy, tenho a impressão de que você seria um advogado de divórcios de muito sucesso.

— Decidi me candidatar a presidente — disse ele sem sequer anunciar quem estaria do outro lado da linha.

— Esta é uma notícia boa — disse Tom — mas como é que Su Ling se sente a respeito?

— Eu não teria dado o primeiro passo se ela não o tivesse sugerido. E ela também deseja desempenhar um papel na campanha. Pediu-me para ser responsável pela votação e qualquer coisa que tenha a ver com números e com estatística.

— Então um dos seus problemas está resolvido — disse Tom. — Você já indicou um gerente de campanha?

— Já, assim que você voltou para Yale, eu me concentrei num rapaz chamado Joe Stein.

Ele já brigou por duas campanhas anteriormente, e trará com ele, também, o voto dos judeus — disse Nat.

— Existe um voto judeu em Connecticut? — disse Tom.

— Na América, sempre existe um voto judeu, e nesse campus existem quatrocentos e dezoito judeus, e eu preciso do apoio de cada um deles.

— Então qual é sua opinião de peso sobre o futuro das colinas de Golan? — perguntou Tom.

— Eu nem sequer sei onde ficam as colinas de Golan! — respondeu Nat.

— Bem, é melhor você descobrir isso até amanhã, nessa mesma hora.

— Eu me pergunto qual seria a opinião de Elliot sobre as colinas de Golan.

— Que elas deveriam ser sempre parte de Israel, e nenhum centímetro deveria ser jamais sacrificado aos palestinos; seria a minha aposta — disse Tom.

— Então qual será a linha dele com relação aos palestinos?

— Só existem, provavelmente, uns poucos no campus; ele não dará sua opinião.

— Isso certamente tornaria fácil uma decisão favorável a ele.

— A próxima coisa que você teria de levar em conta é seu discurso de abertura, e onde vai realizá-lo — disse Tom.

— Eu estava pensando no Russell Hall.

— Mas aquele só abriga quatrocentas pessoas. Não existe nada maior?

— Sim — disse Nat — os recintos da Assembleia abrigam mais de mil, mas Elliot caiu nesse erro, porque quando fez seu discurso de inauguração, o lugar parecia ocupado só pela metade. Não, eu prefiro reservar o Russell Hall e ter pessoas sentadas no peitoril das janelas, penduradas nos caibros, até mesmo sentadas nos degraus de fora, impedidas de entrar, o que causará uma impressão muito melhor nos eleitores.

— Então, seria melhor você escolher uma data e reservar o lugar imediatamente, e, ao mesmo tempo, ir em frente, pondo todo o resto da sua equipe em campo.

— Sobre o que mais eu deveria estar preocupado? — perguntou Nat.

— O discurso "pão-com-manteiga" do candidato. E não se esqueça de falar com todo estudante que cruzar com você; você se lembra da rotina: "Oi, meu nome é Nat Cartwright, estou disputando a presidência e espero poder realmente contar com seu apoio." Depois ouça o que eles têm a dizer, porque, se acreditarem que você está interessado em suas opiniões, você tem uma chance muito melhor de contar com o apoio deles.

— Alguma coisa mais?

— Não tenha pena de usar Su Ling e peça-lhe que use a mesma rotina com todas as alunas, porque ela está se tornando a mulher mais admirada do campus depois da decisão que tomou de permanecer na universidade. Não existem muitas pessoas que digam não para Harvard.

— Nem me lembre! — disse Nat. — Isso é tudo? Porque parece que você já pensou em todos os detalhes.

— Sim, eu voltarei para ajudá-lo pelos últimos dez dias do período, mas não farei oficialmente parte do seu time.

— Por que não?

— Porque Elliot dirá a todo mundo que sua campanha está sendo veiculada por uma pessoa de fora, e, pior, o filho milionário de um banqueiro, de Yale. Tente não se esquecer de que você teria vencido a última eleição se não fosse pela fraude de Elliot e, portanto, esteja preparado para ele aparecer com alguma coisa que possa derrotá-lo.

— Como o quê?

— Se eu soubesse disso, eu seria o chefe de gabinete do Nixon.

— Como estou? — perguntou Annie, muito digna, sobre o banco da frente do carro, afivelando o cinto de segurança.

— Você está fantástica, querida — disse Fletcher, sem nem sequer olhar para ela.

— Não, não estou, eu pareço horrível, e vai ser uma ocasião tão importante!

— Provavelmente é apenas mais uma daquelas reuniões dele, para uma dúzia de estudantes, ou coisa que o valha.

— Duvido — disse Annie. — Era um convite escrito à mão, e até eu prestei atenção nas palavras: "Procure comparecer. Lá estará alguém que eu quero que você conheça."

— Bem, estamos perto de descobrir quem é essa pessoa — disse Fletcher enquanto estacionava seu velho Ford atrás de uma limusine circundada por uma dúzia de agentes do Serviço Secreto.

— Quem poderia ser esta pessoa? — murmurou Annie enquanto ele a ajudava a sair do carro.

— Não tenho a menor ideia, mas...

— Que bom vê-lo, Fletcher! — disse o professor, que estava esperando à porta de entrada. — Foi bom você ter vindo — acrescentou. "Teria sido estúpido da minha parte não ter vindo", Fletcher gostaria de ter respondido. — E a senhora também, Sra. Davenport. Naturalmente eu me lembro bem da senhora, porque por umas duas semanas eu me sentei em umas duas filas atrás da senhora na Corte.

Annie sorriu.

— Eu era um pouco mais magrinha, então.

— Mas não era mais bonita — disse Abrahams. — Posso perguntar para quando é o bebê?

— Daqui a dez semanas, senhor.

— Por favor, chame-me de Karl! — disse o professor. — Faz com que eu me sinta bem mais jovem quando uma universitária de Vassar me chama pelo primeiro nome. Um privilégio, devo acrescentar, que não Vou estender ao seu marido por pelo menos mais um ano.

Ele piscou enquanto colocava um braço em volta do ombro de Annie.

— Entrem, há alguém que eu quero que vocês dois conheçam.

Fletcher e Annie seguiram o professor até a sala de visitas, onde encontraram uma dúzia de convidados já entretidos numa conversa profunda. Pareceu-lhes terem sido os últimos a chegar.

— Senhor vice-presidente, eu gostaria de apresentar Annie Davenport.

— Boa-tarde, senhor vice-presidente.

— Oi, Annie — disse Spiro Agnew, esticando sua mão — disseram-me que você se casou com um homem muito inteligente.

Karl sussurrou em Tom alto: — Procure não se esquecer, Annie, de que os políticos têm uma tendência a exagerar, porque estão sempre esperando pelo seu voto.

— Eu sei, Karl, meu pai é político.

— Isso é verdade? — disse Agnew.

— Sim, de esquerda,* senhor — respondeu ela com um sorriso — ele é líder da maioria no Senado, pelo estado de Connecticut.

* No original, Annie faz um trocadilho: Agnew pergunta. "Is that right?", e ela responde" "No, left, sir", com um sorriso.. Impossível traduzi-lo com o mesmo sentido. (N.T.)

— Não existem republicanos entre nós esta noite?

— E este, senhor vice-presidente, é o marido de Annie, Fletcher Davenport.

— Oi, Fletcher, seu pai também é democrata?

— Não, senhor, ele é republicano de carteirinha!

— Ótimo! Bem, pelo menos já ganhamos dois votos na sua casa!

— Não, senhor, minha mãe não permitiria que o senhor cruzasse o umbral da porta!

O vice-presidente desatou a rir.

— Não sei em que isso afetaria sua reputação, Karl.

— Devo continuar a permanecer neutro, Spiro, pois não entendo de política. Entretanto, posso deixar Annie com você, pois existe outra pessoa que eu quero que Fletcher conheça.

Fletcher estava confuso, pois tinha acreditado que fora ao vice-presidente que o professor se referira em sua carta, mas, respeitosamente, seguiu seu anfitrião para juntar-se a um grupo de homens sentados perto de uma fogueira no final do recinto.

— Bill, este é Fletcher Davenport; Fletcher, este é Bill Alexander, da Alexander...

—... Dupont and Bell — Completou Fletcher enquanto apertava as mãos do sócio mais antigo de uma das mais prestigiosas firmas de advocacia de Nova York.

— Tenho estado ansioso para conhecê-lo já faz algum tempo, Fletcher — disse Bill Alexander. — Você atingiu uma coisa que eu nunca consegui em trinta anos.

— E o que foi isso, senhor?

— Ter Karl como assistente em um dos meus casos. Como foi que conseguiu isso?

Os dois homens esperaram para ouvir sua resposta: — Eu não tinha muita escolha, senhor. Ele forçou a barra comigo, da maneira menos profissional possível, mas aí o senhor precisa compreender que ele estava desesperado. Ninguém lhe oferecia nenhum trabalho verdadeiro desde 1938. — Os dois homens riram.

— Mas estou inclinado a perguntar se ele valia seus honorários, que devem ter sido altos, lembrando que você conseguiu manter aquela mulher fora da cadeia?

— Certamente que valia — disse Abrahams antes que seu jovem convidado pudesse responder. Ele colocou uma mão sobre a prateleira de livros atrás de Bill Alexander e retirou uma cópia, de capa dura, de Os julgamentos de Clarence Darrow.

O Sr. Alexander analisou o livro.

— Eu tenho uma cópia também, é claro — disse Alexander.

— E eu também — disse Abrahams.

Fletcher pareceu desapontado.

— Mas não uma primeira edição assinada, com a sobrecapa em perfeitas condições. Ela é, sem dúvida, um exemplar de colecionador.

Fletcher pensou em sua mãe e seu inestimável conselho: — Tente escolher alguma coisa que ele valorize; não precisa custar muito dinheiro.

Nat deu a volta ao círculo de oito homens e seis mulheres que compunham sua equipe, pedindo a cada um deles para entregar uma autobiografia resumida ao resto do grupo. Ele então designou suas responsabilidades particulares na corrida para a eleição. Nat só podia admirar o comprometimento de Su Ling, porque, seguindo os conselhos extra-oficiais de Tom, ela havia selecionado um grupo representativo de estudantes notáveis, a maior parte dos quais havia obviamente desejado que Nat se mantivesse na posição por algum tempo.

— O.k.! Vamos começar pelas atualizações — disse Nat. Joe Stein levantou-se do seu lugar.

— Já que o candidato deixou bem claro que nenhuma contribuição pode exceder um dólar, aumentei o número de captadores de fundos no grupo, de modo que possamos nos aproximar do maior número possível de estudantes. Esse grupo atualmente se encontra uma vez por semana, em geral às segundas-feiras. Ajudaria bastante se o candidato fosse capaz de se dirigir a eles ao mesmo tempo.

— A próxima segunda-feira estaria bem para você? — perguntou Nat.

— Para mim está bem — disse Joe. — Até esta data nós levantamos trezentos e sete dólares, a maior parte coletada depois do seu discurso no Russell Hall. Devido ao recinto ter estado tão apinhado, muitos deles foram convencidos de que estavam apoiando o vencedor.

— Obrigado, Joe — disse Nat. — Próximo: o que pretende a oposição? Tim?

— Meu nome é Tim Ulrich e meu trabalho é cobrir a campanha da oposição e ter certeza de que sabemos o que eles pretendem o tempo todo. Temos pelo menos duas pessoas tomando nota sempre que Elliot abre a boca. Ele fez tantas promessas durante os últimos dias que se tentar mantê-las todas, a universidade irá à falência no ano que vem, por esta época do ano.

— E sobre os grupos, Ray?

— Os grupos se dividem em três categorias: étnica, religiosa e social; então, eu tenho três assistentes para cobrir cada uma. Existe, é claro, um considerável montante dos que se sobressaem, como, por exemplo, os italianos e os católicos.

— Sexo? — sugeriu alguém.

— Não — disse Ray — nós descobrimos que sexo é universal, e, portanto, não podemos agrupá-los, mas ópera, comida e moda são exemplos de onde os que se sobressaem se voltam para os italianos; mas nós estamos no topo disso. Mário está até oferecendo café de graça para aqueles clientes que prometem votar em Cartwright.

— Tenha cuidado. Elliot vai pegar isso como uma despesa eleitoral — disse Joe. —Não vamos perder por uma tecnicalidade.

— Concordo — disse Nat. — E esportes?

Jack Roberts, o capitão do time de basquete, não precisou se apresentar.

— Pista e campo estão devidamente cobertos pelo envolvimento pessoal de Nat, especialmente depois da sua vitória na final de corrida livre, na partida contra Cornell.

Elliot já tem o futebol costurado, mas a surpresa está nas mulheres do lacrosse; aquele clube tem mais de trezentos membros.

— Tenho uma namorada no segundo time — disse Tom.

— Pensei que você fosse homossexual... — disse Chris. Alguns deles riram.

— Quem está cobrindo os votos gay? — perguntou Nat. Ninguém falou.

— Se qualquer pessoa assume ser gay abertamente, descubra um lugar para ela no time, e nada de críticas desagradáveis!

Chris concordou com os comentários dele.

— Desculpe, Nat.

— Finalmente, pesquisas e estatísticas, Su Ling.

— Meu nome é Su Ling. Existem 9.628 estudantes registrados: 5.517 homens, 4.111 mulheres. Uma pesquisa muito amadorística foi conduzida no campus na manhã do último sábado, mostrando que Elliot tinha 611 votos e Nat 541, mas não se esqueçam de que Elliot começou na nossa frente, porque ele está fazendo campanha há mais de um ano e seus cartazes já estão dispostos por toda parte. Os nossos serão colocados na sexta-feira.

— E retirados no sábado.

— Daí nós os recolocaremos imediatamente — disse Joe — sem recorrermos às mesmas táticas. Desculpe, Su Ling.

— Sem problema. Cada membro da equipe tem de ter certeza de falar com pelo menos vinte eleitores por dia — disse Su Ling. — Faltando sessenta dias ainda, temos de tentar politizar cada estudante, diversas vezes antes do dia da eleição. Agora, este exercício não deve ser praticado de qualquer jeito — Continuou ela. — Na parede atrás de vocês, encontrarão um quadro com o nome de cada estudante em ordem alfabética. Na mesa abaixo, verão dezessete lápis de cor. Escolhi uma cor para cada membro do time. Todas as tardes vocês farão uma marca pelos eleitores com os quais falaram. Esta é apenas outra maneira de descobrir quem são os que falam e quem são os que trabalham.

— Mas você disse que havia dezessete lápis de cor sobre a mesa — disse Joe — quando existem apenas quatorze membros na equipe.

— Correto, mas existe um preto, também, um amarelo e um vermelho. Se a pessoa disser que estará votando em Elliot, você a elimina, ele ou ela, com uma cruz preta; se não tiver certeza, faça uma marca amarela neles; mas se tem certeza absoluta de que estarão votando em Nat, então use o vermelho. Toda tarde eu darei entrada a novos dados no meu computador, e passarei a vocês, como primeira coisa da manhã, uma cópia impressa deles. Alguma pergunta? — perguntou Su Ling.

— Você se casa comigo? — disse Chris. Todos caíram na gargalhada.

— Sim, caso — disse Su Ling.

Fez uma pausa.

— E lembre-se de não acreditar em tudo que lhe dizem, porque Elliot já tinha me perguntado isso, e eu também disse sim para ele.

— E quanto a mim? — disse Nat. Su Ling sorriu.

— Não se esqueça, dei minha resposta por escrito.

— Boa-noite, senhor, e obrigado pela noite memorável.

— Boa-noite, Fletcher, estou feliz que você tenha gostado.

— Certamente gostamos — disse Annie. — Foi fascinante conhecer o vice-presidente. Serei capaz de brincar com meu pai por semanas — acrescentou enquanto Fletcher a ajudava a entrar no carro.

Antes que ele tivesse fechado a porta do seu lado, Fletcher disse: — Annie, você foi fantástica!

— Eu só estava tentando sobreviver — disse Annie. — Não esperava que Karl me colocas se entre o vice-presidente e o Sr. Alexander durante o jantar. Eu ainda me pergunto se não foi um engano.

— O professor não comete enganos — disse Fletcher. — Suspeito que Bill Alexander foi quem o solicitou.

— Mas por que ele o faria? — perguntou Annie.

— Porque ele é o sócio sênior de uma antiga empresa tradicional. Assim, ele imaginou que poderia aprender muito sobre mim se pudesse conhecer minha esposa; se você é convidado a trabalhar para a Alexander Dupont and Bell, não pode ser um casamento de curta duração.

— Então vamos esperar que eu não tenha segurado a proposta.

— Longe disso. O que você fez foi assegurar que eu alcançasse o estágio na corte. Não pense que foi coincidência a Sra. Alexander ter vindo sentar-se perto de você quando o café estava sendo servido na sala de projetos.

Annie deu um leve gemido, e Fletcher olhou ansiosamente para ela.

— Ó meu Deus! — disse ela. — As contrações começaram!

— Mas você ainda tem outras dez semanas — disse Fletcher. — Relaxe, eu a levarei de volta e Vou aconchegá-la pelo tempo que quiser.

Annie gemeu um pouco mais alto desta vez.

— Não se incomode de voltar para casa — disse ela — leve-me a um hospital.

Correndo para atravessar Westville, Fletcher verificou os nomes nas esquinas das ruas e estava raciocinando qual seria o melhor trajeto para o Hospital de Yale, em New Haven, quando avistou um ponto de táxi, longe, do outro lado da estrada. Ele deu uma guinada no carro e parou-o paralelamente à frente do táxi. Abaixou a janela e gritou: — Minha esposa vai dar à luz! Qual é a rota mais rápida para o hospital de Yale, em New Haven?

— Siga-me! — gritou o motorista e saiu na corrida à frente deles.

Fletcher tentou manter-se atrás do táxi enquanto este entrava e saía do tráfego, pressionando a buzina, piscando as luzes, tomando um caminho que Fletcher nem sabia existir. Annie segurava a barriga enquanto os gemidos passavam a ser mais e mais altos.

— Não se preocupe, minha querida, estamos chegando lá — disse ele ao ultrapassar outro sinal vermelho para ter certeza de que não perdia de vista o táxi.

Quando os dois carros finalmente alcançaram o hospital, Fletcher foi surpreendido ao ver um médico e uma enfermeira próximos a uma maca ao lado de uma porta aberta, obviamente à espera deles. Quando o taxista saiu do carro, ele fez o sinal de positivo com o polegar e Fletcher achou que devia ter pedido ao mensageiro que avisasse; ele esperava ter dinheiro suficiente para pagar a corrida, sem mencionar uma boa gorjeta pela iniciativa do homem.

Fletcher saltou do carro e deu a volta correndo para ajudar Annie, mas o motorista do táxi chegou antes. Eles a seguraram pelos cotovelos e ajudaram a retirá-la do automóvel e a colocá-la gentilmente sobre a maça. A enfermeira começou por desabotoar o vestido de Annie antes mesmo que ela passasse pelas portas abertas. Fletcher tirou sua carteira, virou-se para o taxista e disse: — Obrigado, o senhor não poderia ter sido mais prestativo. Quanto é que lhe devo?

— Nenhum centavo, é por minha conta! — respondeu o taxista.

— Mas... — Começou Fletcher.

— Se eu contasse à minha esposa que cobrei do senhor, ela me mataria! Boa sorte! — gritou e, sem mais palavras, caminhou de volta para o táxi.

— Obrigado — repetiu Fletcher antes de voltar às pressas para o hospital. Rapidamente chegou até a esposa e tomou-lhe a mão.

— Vai ficar tudo bem, querida — ele lhe assegurou.

O plantonista fez uma série de perguntas, as quais receberam um monossilábico "sim" como resposta. Completado o questionário, ele atravessou a sala para alertar o Dr. Redpath e a equipe de plantão de que tinham menos de um minuto. O lento e amplo elevador estava parado no quinto andar. Annie foi empurrada na maca rapidamente pelo corredor, Fletcher trotando a seu lado, inclinado sobre ela par a segurar-lhe a mão esticada. Ele pôde avistar duas enfermeiras a distância, segurando as portas duplas abertas, de modo que a maca não perdesse o ritmo.

Annie continuava segurando a mão de Fletcher, mesmo quando ela foi posta em uma mesa de operações. Outras três pessoas entraram de repente, as faces escondidas por máscaras. A primeira verificou os instrumentos colocados sobre a mesa; a segunda preparou a máscara de oxigênio, enquanto a terceira tentou perguntar a Annie mais detalhes, embora ela agora gritasse de dor. Fletcher nunca soltou a mão de sua esposa, até que um homem mais velho atravessou a porta. Ele puxou um par de luvas cirúrgicas e disse, antes mesmo de ter a chance de checar a paciente: — Estamos todos prontos?

— Sim, Dr. Redpath — respondeu a enfermeira.

— Ótimo — disse ele e, voltando-se para Fletcher, acrescentou: — Receio que tenha de pedir-lhe que saia, Sr. Davenport. Nós o chamaremos assim que o bebê tenha nascido.

Fletcher beijou a esposa na testa.

— Estou muito orgulhoso de você — murmurou.

22

NAT ACORDOU Às CINCO no dia da eleição, só para descobrir que Su Ling já estava no chuveiro. Ele verificou sua agenda na mesinha de cabeceira. Encontro de todo o grupo às sete, seguido de uma hora e meia fora do refeitório para encontrar os eleitores e cumprimentá-los à medida que chegassem e saíssem do café da manhã.

— Venha tomar banho comigo! — gritou Su Ling. — Nós não temos tempo a perder!

Ela tinha razão, porque eles chegaram à reunião do grupo apenas uns minutos antes de o relógio da torre bater sete vezes. Todos os demais membros do grupo já estavam presentes, e Tom, que havia chegado de Yale naquele dia, estava repassando sua própria experiência em recente eleição. Su Ling e Nat ocuparam os dois assentos vazios ao lado do chefe não-oficial de sua campanha, que continuou apresentando o resumo como se eles não estivessem ali.

— Ninguém para, nem para respirar, até um minuto depois das seis, quando o último voto já foi colocado na urna. Agora sugiro ao candidato e a Su Ling que fiquem do lado de fora do refeitório, entre sete e meia e oito e meia, enquanto o resto de vocês vai para o café da manhã.

— Vocês esperam que fiquemos comendo aquela porcaria por uma hora?

— disse Joe.

— Não, eu não quero que vocês comam coisa alguma; Joe, eu preciso de vocês se movimentando de mesa em mesa, nunca dois de vocês na mesma mesa, e lembrem-se de que o grupo do Elliot estará, provavelmente, praticando o mesmo exercício; portanto, não percam tempo pedindo seu voto.

— O.k. Vamos!

Quatorze pessoas saíram da sala e cruzaram o gramado, desaparecendo através das portas giratórias e dentro do refeitório, deixando Nat e Su Ling vagando junto à entrada.

— Oi, sou Nat Cartwright; estou concorrendo como presidente do diretório acadêmico e espero que vocês me apoiem hoje, na eleição.

Dois estudantes sonolentos disseram: — Ótimo, homem, você já conquistou o voto gay.

— Oi, sou Nat Cartwright; estou concorrendo como presidente do diretório acadêmico e espero que vocês me apoiem...

— Sim, eu sei quem é você, mas como pode compreender o que seja sobreviver com um em préstimo estudantil quando recebe quatrocentos dólares extras por mês? — veio de volta a resposta afiada.

— Oi, sou Nat Cartwright e estou concorrendo para...

— Desculpe, somos de outro campus e estamos apenas visitando, portanto nós não votam os aqui.

— Oi, sou Nat Cartwright e estou...

— Boa sorte, mas só estou votando em você por causa da sua namorada; eu a acho maravilhosa.

— Oi, sou Nat Cartwright...

— E eu sou um membro do time de Ralph Elliot, e nós vamos chutar o seu traseiro.

— Oi, sou Nat...

Nove horas mais tarde, Nat só conseguia perguntar-se quantas vezes repetiu aquelas palavras e quantas mãos tinha apertado. Tudo que ele sabia, com certeza, é que havia perdido a voz e estava certo de que seus dedos iam cair. Um minuto depois das seis, ele se voltou para Tom e disse: — Oi, sou Nat Cartwright e...

— Esqueça — disse Tom com uma risada. — Sou o presidente da Yale e tudo que sei é que se não fosse por Ralph Elliot, você teria meu emprego.

— O que foi que você planejou para mim agora? — perguntou Nat. — Porque minha agenda termina às seis e eu não tenho a menor ideia sobre o que fazer depois.

— Típico de todo candidato — disse Tom. — Mas pensei que nós três Poderíamos ter um jantar relaxante no Mario's.

— E quanto ao resto do grupo? — perguntou Su Ling.

— Joe, Chris, Sue e Tim estão operando como fiscais na contagem, enquanto os outros estão tendo um bom descanso. Como a apuração começa às sete e deve levar pelo menos umas duas horas, eu tinha sugerido que todos se encontrassem lá às oito e meia.

— Parece bom para mim — disse Nat. — Eu poderia comer um cavalo! Mário guiou-os à mesa do canto, e ficou se dirigindo a Nat como senhor presidente. Enquanto os três bebiam seus drinques e tentavam relaxar, Mario reapareceu com uma grande tigela de espaguete, que ele cobriu com molho à bolonhesa antes de espalhar queijo parmesão em cima de tudo. Embora muitas vezes Nat espetas se seu garfo no monte de massa, ela não parecia diminuir nunca. Tom notou que seu amigo estava ficando mais e mais nervoso e comendo cada vez menos.

— O que estará fazendo Elliot agora? — perguntou Su Ling.

— Ele deve estar no McDonald's com o resto da sua maldita gangue, comendo hambúrgueres e batatas fritas e fingindo estar feliz na companhia deles — disse Tom enquanto bebia uma taça do vinho da casa.

— Bem, pelo menos agora não há mais truques sujos que ele possa usar — disse Nat.

— Eu não teria tanta certeza — disse Su Ling no instante em que Joe Stein entrou correndo pela porta.

— Que será que o Joe quer? — perguntou Tom enquanto se levantava e acenava para ele. Nat sorriu enquanto o chefe de sua equipe correu para sua mesa, mas Joe não devolveu aquele sorriso.

— Temos um problema — disse Joe. — É melhor vocês virem imediatamente ao salão!

Fletcher começou a andar para cima e para baixo no corredor, da mesma forma que seu pai fizera vinte anos atrás, tarde que fora descrita para ele pela Srta. Nichol em muitas ocasiões. Era como o replay de um velho filme em branco e preto, sempre com o mesmo final feliz. Fletcher descobriu estar a poucos passos do centro cirúrgico enquanto esperava por alguém — qualquer pessoa — sair.

Por fim, as portas duplas de borracha se abriram e uma enfermeira saiu correndo, mas ela passou muito depressa por Fletcher, sem dizer uma palavra. Passaram-se vários minutos antes que o Dr. Redpath finalmente emergisse. Ele removeu a máscara da fac e, mas seus lábios não estavam sorrindo.

— Eles estão colocando sua esposa no quarto — disse ele. — Ela está bem, exausta, mas bem. Você poderá vê-la daqui a poucos instantes.

— E quanto ao bebê?

— Seu filho foi transferido para a enfermaria de cuidados especiais. Deixe-me mostrar — disse ele, tocando o cotovelo de Fletcher e guiando-o pelo corredor, parando defronte a uma larga abertura com placa de vidro. Do outro lado estavam três incubadoras. Duas delas já estavam ocupadas. Ele viu quando seu filho foi colocado gentilmente na terceira. Uma coisinha magrinha, frágil, vermelha e enrugada. A enfermeira inseriu um tubo de borracha no nariz dele, depois acoplou um sensor em seu peito e ligou a tomada do monitor. Sua tarefa final foi atar uma pequena faixa em volta do punho esquerdo do bebê, mostrando o nome Davenport. A tela começou a piscar imediatamente, mas mesmo com um mínimo conhecimento de medicina Fletcher podia ver que os batimentos cardíacos de seu filho estavam fracos. Ele olhou ansiosamente para o Dr. Redpath.

— Quais são as chances dele?

— Ele é prematuro em dez semanas, mas se pudermos fazer com que atravesse a noite, terá uma boa chance de sobreviver.

— Quais são as chances dele? — pressionou Fletcher.

— Não há regras, nem percentuais, nem leis decretadas. Cada criança é única, seu filho inclusive — acrescentou o médico enquanto a enfermeira juntava-se a eles.

— O senhor pode ver sua esposa agora, Sr. Davenport — disse ela. — Se quiser me acompanhar.

Fletcher agradeceu ao Dr. Redpath e seguiu a enfermeira em um lance de escadas para o andar de baixo, onde ele foi levado para junto do leito de sua esposa. Annie estava sentada com diversos travesseiros atrás da cabeça.

— Como está o nosso filho? — foram as primeiras palavras dela.

— Ele parece ótimo, Sra. Davenport, e tem sorte de começar a vida com uma mãe tão surpreendente.

— Eles não me deixam vê-lo — Comentou Annie, baixinho — e eu quero tanto segurá-lo em meus braços!

— Eles o colocaram numa incubadora por ora — disse Fletcher, gentilmente — mas ele tem uma enfermeira com ele o tempo todo.

— Parece que foi há anos que tivemos o jantar com o Professor Abrahams.

— É, foi uma noite e tanto — disse Fletcher — e um duplo triunfo para você. Você deslumbrou o sócio sênior de uma firma com a qual quero trabalhar e depois teve um filho, tudo na mesma noite. Qual é a próxima?

— Isso tudo parece tão sem importância agora que temos uma criança para criar.

Fez uma pausa.

— Harry Robert Davenport.

— É uma aliança bonita — disse Fletcher — e nossos pais ficarão deleitados.

— Como deveremos chamá-lo? — perguntou Annie. — Harry ou Robert?

— Eu sei como vou chamá-lo — disse Fletcher enquanto a enfermeira voltava ao quarto.

— Acho que devia tentar dormir um pouco, Sra. Davenport, foi um momento bem exaustivo para a senhora.

— Concordo — disse Fletcher.

Ele retirou diversos travesseiros de trás da cabeça da esposa enquanto ela mesma escorregava para baixo na cama. Annie sorriu e descansou a cabeça no travesseiro que sobrou enquanto o marido a beijava. Quando Fletcher saiu, a enfermeira apagou a luz.

Fletcher correu de volta escada acima e junto ao corredor, para verificar se os batimentos cardíacos de seu filho estavam mais fortes. Ele arregalou os olhos através do vidro da janela para o monitor, desejando que estivesse marcando mais alto, e conseguiu convencer a si mesmo de que estava. Fletcher manteve o nariz pressionado contra a vidraça.

— Continue lutando, Harry — disse ele, e então começou a contar os batimentos por minuto. Subitamente sentiu-se exausto. — Segure-se aí! Você vai conseguir!

Ele deu uns dois passos de volta e caiu sobre uma poltrona do outro lado do corredor. Em poucos minutos havia caído num sono profundo.

Fletcher acordou de repente quando sentiu uma mão gentilmente tocando seu ombro. Seus olhos cansados piscaram; ele não tinha ideia de quanto tempo estivera dormindo.

A primeira coisa que viu foi uma enfermeira, sua face solene. O Dr. Redpath ficou um passo atrás dela. Ele não precisava dizer que Harry Robert Davenport já não vivia mais.

— Então, qual é o problema? — perguntou Nat enquanto eles corriam em direção ao auditório onde os votos estavam sendo contados.

— Estávamos liderando confortavelmente até uns poucos minutos atrás — disse Joe, já sem ar devido o percurso de ida e volta e incapaz de sustentar o que Nat descreveria como uma corrida. Ele diminuiu para uma caminhada rápida. — E aí, de repente, duas urnas apareceram, abarrotadas de votos, e perto de noventa por cento deles a favor de Elliot — acrescentou ele, enquanto chegavam ao degrau de baixo.

Nat e Tom não esperaram por Joe enquanto desciam pelas escadas e passavam através das portas giratórias. A primeira pessoa que eles viram foi Ralph Elliot — um olhar convencido em sua face. Nat voltou sua atenção para Tom, que já estava recebendo um resumo de tudo feito por Sue e Chris. Ele reuniu-se a eles depressa.

— Estávamos liderando por mais de quatrocentos votos — disse Chris — e acreditávamos que tudo tinha acabado, quando duas novas urnas apareceram do nada.

— O que você quer dizer "do nada"? — perguntou Tom.

— Bem, elas foram descobertas sob a mesa, mas não haviam sido incluídas entre aquelas que foram registradas na contagem original. Naquelas duas urnas — Chris checou o talão de notas. — Elliot computou 319 a 48 votos de Nat, e 322 a 41 de Nat, o que reverteu a contagem original e o colocou liderando por uma boa margem de votos.

— Dê-me alguns exemplos dos números de outras urnas — disse Su Ling.

— Eles eram todos muito consistentes — disse Chris, voltando à lista dele.

— A diferença maior foi de 209 para Nat, contra 176 de Elliot. Na verdade, Elliot apenas contou mais alto em uma urna, 201 a 196.

— Os votos das duas últimas urnas — disse Su Ling — não são estatisticamente possíveis quando você as compara com as outras dez que já haviam sido contadas. Alguém deve ter entupido literalmente aquelas urnas com cédulas suficientes para reverter a apuração original.

— Mas como eles teriam conseguido isso? — perguntou Tom.

— Seria fácil demais se você pudesse pôr as mãos em votos não utilizados — disse Su Ling.

— E isso não seria muito difícil — disse Joe.

— Como você pode ter certeza disso? — perguntou Nat.

— Porque quando votei em meu dormitório, durante a hora do almoço, havia apenas uma escrutinadora em serviço, e ela estava escrevendo um ensaio. Eu poderia ter removi do uma mão cheia de votos sem que ela o percebesse.

— Mas isso não explica o súbito aparecimento de duas urnas desaparecidas — disse Tom.

— Você não precisa de um Ph.D. para raciocinar sobre isso — interrompeu Chris — porque uma vez que a contagem acabou, tudo que eles tiveram que fazer foi segurar duas das urnas e depois entupi-las com votos.

— Mas nós não temos como prová-lo — disse Nat.

— As estatísticas o provam — disse Su Ling. — Elas nunca mentem, embora eu admita que não temos nenhuma prova em primeira mão.

— Então, o que vamos fazer a respeito? — perguntou Joe enquanto arregalava os olhos para Elliot, aquele mesmo olhar de satisfação na face, ainda.

— Não há muito que possamos fazer, exceto passar nossas observações a Chester Davies. Afinal, ele é o chefe oficial das eleições.

— O.k.! Joe, por que você não faz isso e vamos esperar para ver o que ele tem a dizer?

Joe os deixou para apresentar sua petição ao orientador dos estudantes. Eles viram quando a expressão na face envelhecida do acadêmico foi ficando mais e mais severa.

Uma vez que Joe demonstrou seu ponto de vista, o orientador chamou imediatamente o chefe da equipe de Elliot, que não fez nada mais do que sacudir seus ombros e indicar que todos os votos eram válidos.

Nat olhou apreensivamente quando o Sr. Davies questionou os dois homens e viu Joe inclinar a cabeça em concordância antes que eles chegassem a juntar-se às suas respectivas equipes.

— O orientador está convocando uma reunião imediata dos comitês de eleição em seu escritório, e ele irá dar uma resposta de volta depois que tiverem discutido a matéria, o que deverá ocorrer nos próximos trinta minutos.

Su Ling tomou a mão de Nat.

— O Sr. Davies é um homem bom e justo — disse ela — ele chegará à conclusão correta.

— Pode ser que ele chegue à conclusão correta — disse Nat — mas, ao final, ele só pode seguir as regras da eleição, não importa suas reservas pessoais.

— Concordo — disse uma voz por trás deles. Nat virou-se para ver Elliot rindo para ele.

— Eles não terão de olhar no livro de regulamentos para descobrir que a pessoa com o maior número de votos é o vencedor — acrescentou Elliot com desdém.

— A não ser que eles encontrem alguma coisa sobre uma pessoa, um voto — disse Nat.

— Você está me acusando de roubar? — retrucou Elliot de volta, enquanto um grupo de seus apoiadores amontoava-se e ficava atrás dele.

— Bem, vamos colocá-lo desta maneira. Se você vencer esta eleição, poderá se inscrever par a um emprego em Chicago como narrador no Cook County, porque o prefeito Daly não tem nada para lhe ensinar.

Elliot deu um passo à frente e levantou o punho enquanto o orientador entrava outra vez no recinto, uma única folha de papel em sua mão. Ele se virou e foi até o palco.

— Você acaba de escapar de uma surra! — murmurou Elliot.

— E suspeito que você esteja prestes a levar uma — respondeu Nat enquanto ambos voltavam a face para o palco.

Os fuxicos na sala morreram, quando o Sr. Davies ajustou a altura do microfone e encarou aqueles que se encontravam à volta para ouvir o resultado. Ele leu lentam ente de um script preparado:

— Na eleição para presidente do diretório acadêmico, foi trazido à minha atenção que duas urnas de votos foram descobertas algum tempo depois de a contagem ter sido concluída. Quando elas foram abertas, o resultado daqueles votos variou consideravelmente de uma para outra urna. Portanto, como escrutinadores oficialmente designados, ficamos sem outra alternativa senão nos referirmos ao livro de regulamentos sobre as eleições. Depois de pesquisarmos, como devíamos, fomos incapazes de encontrar qualquer menção a urnas desaparecidas, ou que ação tomarmos se ali houvesse uma fração desproporcional de votos encontrados em qualquer das urnas.

— Porque ninguém jamais trapaceou no passado! — gritou Joe dos fundos da sala.

— E ninguém o fez desta vez — veio de volta a resposta imediata — vocês são apenas maus perdedores.

— Quantas urnas a mais vocês têm escondidas, só por curiosidade...?

— Nós não precisamos de mais.

— Quietos! — disse o diretor. — Estas manifestações não refletem bem nenhum dos lados.

Ele esperou por silêncio antes de continuar a ler o script.

— Estamos, Mas cientes de nossas responsabilidades como escrutinadores oficiais, e chegamos à conclusão de que o resultado de uma eleição deve prevalecer.

Os correligionários de Elliot pularam e se congratularam. Elliot voltou-se para Nat e disse: — Acho que você vai descobrir que foi você que acabou de levar uma surra.

— Ainda não acabou — disse Nat, seus olhos ainda fixados no Sr. Davies. Levou algum tempo antes que o diretor pudesse continuar, quando poucos presentes compreenderam que ele não tinha completado ainda sua declaração.

— Como tem havido diversas irregularidades nesta eleição, uma das quais em nossa opinião permanece não solucionada, decidi, portanto, que sob a regra 7B do livro de regulamentos do diretório acadêmico o candidato derrotado deveria merecer a oportunidade de apelar. Caso ele o faça, o comitê vai estar de frente com três escolhas.

Ele abriu o livro de regulamentos: — "a) confirmar o resultado original; b) reverter o resultado original; e c) convocar nova eleição", o que deveria acontecer durante a primeira semana do próximo período. Portanto, propomos dar ao Sr. Cartwright vinte e quatro horas para apelar.

— Não precisaremos de vinte e quatro horas — disse Joe. — Nós apelamos.

— Precisarei disso por escrito, pelo candidato — disse o orientador. Tom olhou para Nat, que estava olhando para Su Ling.

— Você se lembra do que foi que combinamos se eu não vencesse?

LIVRO TRÊS

CRÔNICAS

23

NAT VIROU-SE, viu Su Ling caminhar lentamente em sua direção e lembrou-se do primeiro dia em que eles se conheceram. Ele a havia perseguido morro abaixo, e quando ela se voltou, naquela ocasião, ele estava sem fôlego.

— Você tem alguma ideia da sorte que tem? — murmurou Tom.

— Você podia, por favor, concentrar-se em seu trabalho? Agora, cadê o anel?

— Anel, que anel?

Nat voltou-se e arregalou os olhos para seu padrinho.

— Inferno, eu sabia que havia alguma coisa que devia ter trazido comigo — murmurou Tom, fora de si. — Você pode segurar as pontas por um instante enquanto volto em casa para procurá-lo?

— Quer que eu o estrangule? — disse Nat, sorrindo.

— Sim, por favor — disse Tom, fitando Su Ling enquanto ela avançava em direção a eles.

— Deixe-a ser minha última lembrança deste mundo.

Nat voltou sua atenção para a noiva e ela deu-lhe aquele sorriso de que ele se lembrava quando ficara à entrada do café, no seu primeiro encontro. Ela subiu e tomou seu lugar ao lado dele, a cabeça levemente inclinada, enquanto eles esperavam o padre começar o serviço. Nat pensou sobre a decisão que eles haviam feito um dia depois da eleição, e sabia que ele nunca se arrependeria. Por que deveria ele segurar a carreira de Su Ling na possibilidade sem chance de ganhar a presidência?

A ideia de fazer novas eleições na primeira semana do período seguinte, e tendo de pedir a Su Ling para esperar mais um ano se ele fracassasse, acabou com a dúvida do que deveria fazer. O padre se virou para a congregação. "Queridos amados..."

Quando Su Ling tinha explicado ao Professor Mullden que ela estava se casando, e seu futuro marido estava na Universidade de Connecticut, eles imediatamente ofereceram a ele a chance de completar seus estudos universitários em Harvard. Eles já sabiam dos recordes de Nat no Vietnã e seu sucesso no time de corrida livre, mas foram suas notas que pesaram na balança. Eles permaneceram confusos sobre o porquê de ele não ter preenchido seu lugar em Yale, porque ficara claro para o escritório de admissões que eles não precisariam carregar nas costas o marido de Su Ling.

— Você aceita esta mulher para ser sua esposa sob as formas da lei? Nat desejou gritar "aceito".

— Eu aceito — disse ele, baixinho.

— Você aceita este homem como esposo sob as formas da lei?

— Aceito — disse Su Ling, a cabeça inclinada.

— Você pode beijar a noiva — disse o padre.

— Acho que isso quer dizer eu — disse Tom, dando um passo à frente. Nat tomou Su Ling em seus braços e beijou-a, enquanto veementemente chutava Tom nas canelas.

— Então isso é o que ganho por todos os sacrifícios que fiz esses anos todos? Bem, pelo menos é a minha vez agora.

Nat deu a volta, tomou Tom em seus braços e abraçou-o, enquanto a congregação desatava a rir.

Tom tinha razão, pensou Nat. Ele não havia sequer protestado quando se recusara a apelar para o comitê das eleições, apesar de Nat saber que Tom acreditava que ele teria sido vitorioso numa reeleição. E na manhã seguinte o Sr. Russell havia telefonado e oferecido a Nat sua casa para a recepção. Como poderia ele alguma vez começar a retribuir-lhes?

— Esteja prevenido — disse Tom — papai vai esperar que você se junte a ele no banco como estagiário assim que tenha se graduado pela Escola de Administração de Empresas de Harvard.

— Essa pode ter sido a melhor oferta que já recebi — disse Nat.

A noiva e o noivo voltaram-se para encarar suas famílias e amigos. Susan não fez nenhuma tentativa de esconder suas lágrimas enquanto Michael sorria com orgulho.

A mãe de Su Ling deu um passo à frente e fotografou os dois em seu primeiro momento como marido e mulher.

Nat não se lembrava muito da recepção, exceto por sentir que o Sr. e a Sra. Russell não poderiam ter feito nada melhor se ele fosse seu filho. Ele se movimentou de mesa em mesa, agradecendo especialmente àqueles que haviam viajado uma longa distância. Foi só quando ouviu o som da prata contra o cristal que ele averiguou para ter certeza de que seu discurso ainda estava dentro do bolso.

Nat rapidamente escorregou para seu lugar na cabeceira da mesa, justo quando Tom se levantou para falar. O padrinho começou explicando por que a recepção estava sendo realizada em sua casa.

— Não se esqueçam de que eu havia feito uma proposta a Su Ling muito antes de eles ficarem noivos, embora, inexplicavelmente, naquela ocasião, ela estivesse desejando figurar como segunda melhor.* — Nat sorriu para Abigail, a tia de Tom, de Boston, enquanto os convivas aplaudiam.

* Nos Estados Unidos, o padrinho é chamado "Best Man". No original. Tom se refere a "Second Best". (N.T.)

Nat algumas vezes se perguntava se as brincadeiras de Tom sobre seu amor por Su Ling não traíam uma verdade velada sobre seus reais sentimentos. Olhou para o padrinho, relembrando porque ele estava atrasado. — Obrigado, mamãe! — e como ele tinha vindo se sentar próximo ao garotinho em prantos, no final da fila, no seu primeiro dia na Taft. Ele pensou que sorte ele tinha por ser abençoado com um tal amigo, e esperava que não se passasse muito tempo antes que pudesse estar fazendo a mesma coisa por ele.

Tom recebeu uma calorosa recepção quando se sentou para abrir caminho aos noivos.

Nat começou seu discurso agradecendo ao Sr. e à Sra. Russell por sua generosidade em permitir-lhes usar sua bonita residência para a recepção. Ele agradeceu a sua mãe pela visão e ao seu pai por seus olhares, o que provocou aplausos e risadas.

— Porém, acima de tudo, agradeço a Su Ling, por ter seguido pelo caminho errado, e a meus pais pela educação que me fez segui-la, para preveni-la de que estava cometendo um engano.

— Ela cometeu um engano muito maior seguindo você ao alto do morro — disse Tom.

Nat esperou que as gargalhadas diminuíssem antes de dizer:

— Eu me apaixonei por Su Ling no momento em que a vi, um sentimento que claramente não era recíproco, mas daí, conforme já expliquei, fui abençoado pelos olhares de meu pai. E então, deixem-me convidá-los todos para as nossas bodas de ouro em 11 de julho de 2024.

Ele fez uma pausa.

— Somente os bobocas e aqueles que tiverem a ousadia de morrer nesse ínterim serão desculpados pelo não comparecimento. — Ele levantou sua taça. — À minha esposa, Su Ling!

Quando Su Ling desapareceu para trocar de roupa, Tom finalmente perguntou a Nat onde eles passariam a lua-de-mel.

— Coreia — sussurrou Nat. — Estamos planejando descobrir o vilarejo onde Su Ling nasceu, e ver se podemos encontrar quaisquer outros membros da família dela. Mas não conte à mãe de Su Ling; queremos fazer-lhe uma surpresa ao regressarmos.

Trezentos convidados surgiram para juntar-se a eles na saída dos automóveis, e aplaudiram quando o carro carregando a noiva e o noivo desapareceu em seu trajeto para o aeroporto.

— Eu me pergunto aonde será que eles vão passar a lua-de-mel — disse a mãe de Su Ling.

— Não tenho a mínima ideia! — respondeu Tom.

Fletcher segurou Annie em seus braços. Um mês se havia passado desde o funeral de Harry Robert e ela ainda estava se culpando.

— Mas isso não é justo! — disse Fletcher. — Se houver algum culpado, esse serei eu.

Olhe a pressão sob a qual se encontrava Joanna quando deu à luz, e não fez absolutamente nenhuma diferença para ela. — Mas Annie não se consolava. O médico disse a Fletcher a maneira mais rápida de resolver o problema, e ele aquiesceu feliz.

À medida que os dias iam passando, Annie ia se fortalecendo, mas seu primeiro interesse continuava sendo o de apoiar o marido em sua determinação de chegar ao topo esse ano.

— Você deve isso a Karl Abrahams — ela o relembrou. — Ele tem investido muito em você, e só existe uma forma de retribuir-lhe.

Annie inspirava o marido a trabalhar noite e dia durante as férias de verão antes de retornar a seu último ano. Passou a ser sua assistente e pesquisadora, enquanto continuava sendo sua amante e amiga. E ela apenas ignorava seu conselho quando ele a pressionava para que ela também se graduasse.

— Não — disse Annie — quero ser sua esposa, e Deus permitindo em tempo...

Uma vez de volta a Yale, Fletcher acreditou que não levaria muito tempo antes de recomeçar a loucura diária. Embora diversas empresas já o houvessem convidado para uma entrevista, e uma ou duas lhe houvessem oferecido empregos, Fletcher não queri a trabalhar fora de Dallas ou Denver, Phoenix ou Pittsburgh. Mas, à medida que as semanas iam passando e ele não ouvia nem uma palavra da Alexander Dupont & Bell, suas esperanças começaram a desmoronar e ele concluiu que se ainda esperava ser convidado a juntar-se a uma das grandes empresas isso ia requerer uma rodada completa de entrevistas.

Jimmy já havia enviado mais de cinquenta cartas e, até o momento, só tinha recebido três respostas: nenhuma delas lhe oferecia trabalho. Ele teria se preparado para Dallas ou Denver, Phoenix ou Pittsburgh se não fosse por Joanna. Annie e Fletcher concordavam sobre as cidades em que ficariam felizes de morar, e então ela levantou alguma pesquisa sobre as empresas que lideravam naqueles estados. Juntos, redigiram uma carta que foi duplicada cinquenta e quatro vezes e depois despachadas no primeiro dia do período.

Quando Fletcher voltou à faculdade, no final daquela manhã, encontrou uma carta em sua caixa postal.

— Esta foi rápida — disse Annie — nós só as postamos uma hora atrás!

Fletcher riu até que viu o carimbo do correio. Ele rasgou o envelope para abri-la.

Um simples cabeçalho preto realçado anunciou a Alexander Dupont & Bell. É claro, a distinta empresa de Nova York sempre começava a entrevistar candidatos no mês de março, então por que deveria ser diferente com Fletcher Davenport?

Fletcher não parou de trabalhar durante aqueles longos meses de inverno, preparando-se para a entrevista, mas ainda tinha todas as razões para sentir-se apreensivo, quando finalmente iniciou sua viagem a Nova York. Assim que desceu do trem na Grand Central Station, Fletcher foi intoxicado por uma babel de línguas variadas e pés que se moviam mais depressa do que ele havia experimentado em qualquer outra cidade. Ele passou o trajeto de táxi pela Rua 54 perscrutando fora da janela, aspirando um cheiro que nenhuma outra cidade produz.

O táxi parou na entrada de um arranha-céu de setenta e dois andares envidraçados, e Fletcher soube imediatamente que não desejava trabalhar em nenhum outro lugar.

Ele circulou pelo andar térreo por uns minutos, não desejando ficar parado numa sala de espera com diversos outros candidatos. Quando finalmente saiu do elevador, no 36o. andar, a recepcionista colocou seu nome num crachá. Ela, então, estendeu par a ele uma folha de papel que listava um calendário de entrevistas que poderia durar o dia todo.

Sua primeira entrevista foi com o sócio mais antigo, Bill Alexander, na qual Fletcher sentiu ter-se saído bem, embora Alexander não demonstrasse o mesmo entusiasmo que demonstrara na festa de Karl Abrahams. Entretanto, perguntou por Annie, desejando que ela estivesse totalmente recuperada da perda de Harry. Ficou igualmente claro durante a entrevista que Fletcher não era a única pessoa que estava sendo entrevistada — seis nomes apareciam de cabeça para baixo na lista que estava de frente para o Sr. Alexander.

Fletcher passou, então, uma hora com três outros sócios que se especializaram no campo escolhido por ele, direito penal. Quando a última entrevista terminou, ele foi convidado a juntar-se aos demais membros do conselho para o almoço. Foi a primeira vez que entrou em contato com os cinco outros candidatos, e a conversa do almoço deixou-o mais uma vez sem qualquer dúvida a respeito daquilo que estava enfrentando. Ele só podia se perguntar quantos outros dias a empresa havia posto de lado para entrevistas com outros pretensos candidatos.

O que ele não podia saber é que a Alexander Dupont & Bell havia levado a cabo um rigoroso processo de seleção, meses antes de os candidatos serem chamados para a entrevista, e ele se encontrava entre os seis finalistas, em recomendação e reputação. Ele também não compreendera que apenas um, talvez dois, teria uma posição na empresa. Tal como com os bons vinhos, passaram-se anos sem que ninguém fosse se lecionado, simplesmente porque não era uma safra clássica de candidatos.

Mais entrevistas aconteceram depois do almoço, tempo em que Fletcher ficou convencido de que ele não ia conseguir, e logo teria de recomeçar a longa caminhada por aquelas empresas que haviam respondido às suas cartas e lhe concedido uma entrevista.

— Eles ficaram de me avisar até o fim deste mês se passei para a segunda etapa — disse a Annie, que esperava por ele na estação — mas não pare de enviar cartas, embora eu confesse que não gostaria de trabalhar em nenhum outro lugar além de Nova York.

Annie continuou a questionar Fletcher no caminho para casa, desejando saber cada detalhe do que havia acontecido. Ela fora tocada pelo fato de Bill Alexander ter se lembrado dela; mais do que isso, ele havia até mesmo tido o trabalho de descobrir o nome do filho deles.

— Talvez você devesse ter dito a ele — disse Annie ao levar o carro até uma vaga na calçada da casa deles.

— Dizer o quê? — perguntou Fletcher.

— Que eu estou grávida novamente.

Nat amou o movimento e a animação de Seul, uma cidade determinada a deixar todas as memórias da guerra para trás. Arranha-céus gigantescos em todas as esquinas, o novo e o velho tentando conviver em harmonia. Nat estava impressionado pelo potencial de uma força de trabalho tão bem-educada e inteligente que sobrevivera com salários um quarto menores do que seria aceitável em seu país. Su Ling não pôde evitar perceber o papel subserviente que as mulheres desempenhavam na sociedade coreana e, silenciosamente, agradeceu a sua mãe por ter tido a coragem e a visão de partir para a América.

Nat alugou um carro de modo que pudessem passar de vilarejo em vilarejo quando bem lhes aprouvesse. Quando já haviam dirigido uns poucos quilômetros para fora da capital, a primeira coisa que descobriram foi quão rapidamente o modo de vida havia mudado. Quando já tinham viajado uns cento e sessenta quilômetros, também haviam viajado uns cem anos no tempo. Os modernos arranha-céus foram logo sendo substituídos por pequenas choupanas de madeira, e o movimento e a animação por um passo mais lento, mais cauteloso.

Embora a mãe de Su Ling raramente houvesse falado sobre sua educação na Coreia, Su Ling sabia do vilarejo onde ela havia nascido e o nome de sua família. Ela também sabia que dois dos seus tios tinham sido mortos na guerra, de modo que quando chegaram a Kaping, com uma população de 7.303 pessoas, de acordo com o guia de informações, ela não estava tão esperançosa de poder descobrir alguém que pudesse se lembrar de sua mãe.

Su Ling Cartwright começou sua pesquisa pelo edifício do governo, onde um registro de todos os cidadãos locais era mantido. Em nada ajudou o fato de que entre sete mil habitantes, mais de mil dividiam com a mãe de Su Ling o nome de solteira, Peng. Entretanto, a senhora da recepção também exibia aquele nome numa placa sobre sua escrivaninha. Ela contou a Su Ling que sua tia-avó, que agora tinha mais de noventa anos, solicitou o conhecimento de todos os ramos de sua família, e se ela quisesse encontrar-se com a própria, o encontro podia ser programado. Su Ling abaixou a cabeça em sinal de assentimento e foi-lhe pedido que voltasse mais tarde naquele dia.

Ela telefonou outra vez, depois do almoço, para ouvir que Ku Sei Peng ficaria feliz em tomar chá com ela no dia seguinte. Mas a recepcionista pediu desculpas educadamente, explicando que o marido americano de Su Ling não seria bem-vindo.

Su Ling voltou ao seu hotelzinho na noite seguinte, carregando um pedaço de papel e um sorriso feliz.

— Viajamos o dia todo até aqui apenas para escutar que devemos voltar a Seul — disse ela.

— Como assim? — perguntou Nat.

— É simples. Ku Sei Peng se lembra de minha mãe saindo do vilarejo para procurar emprego na capital, mas ela nunca voltou. Mas sua irmã mais nova, Kai Pai Peng, ainda mora em Seul e Ku Sei me deu seu último endereço conhecido.

— Então vamos voltar à capital — disse Nat, que interfonou para a recepção, avisando que estavam deixando o hotel imediatamente. Eles chegaram a Seul um pouco antes da meia-noite.

— Acho que seria mais inteligente se eu fosse visitá-la sozinha — disse Su Ling de pois do café da manhã — pois talvez ela não goste de dizer muita coisa quando descobrir que sou casada com um americano.

— Para mim está bem — disse Nat. — Eu estava esperando visitar o mercado do outro lado da cidade, pois estou pesquisando uma coisa em particular.

— O quê? — perguntou Su Ling.

— Espere e você verá — brincou Nat.

Nat tomou um táxi para o distrito de Kiray e passou o dia perambulando por um dos maiores mercados abertos do mundo — fila após fila de barracas confinadas, abarrotadas com tudo: de relógios Rolex a pérolas cultivadas, de sacolas Gucci a perfume Chanel, de braceletes Cartier a corações da Tiffany. Ele evitou as choramingas de "Aqui, americano, prazer para olhar meus ofertas, muito mais balato", como ele jamais poderia certificar-se quais (se é que era alguma coisa) seriam as verdadeiras.

Na hora em que chegou de volta ao hotel, naquela noite, Nat estava exausto, sobrecarregado com seis sacolas de compras, a maioria cheia de presentes para sua esposa.

Tomou o elevador para o terceiro andar e, quando abriu a porta do quarto deles, esperava encontrar Su Ling de volta da visita à tia. Quando fechou a porta, pensou ter ouvido soluços. Ele não se moveu. O som inconfundível estava chegando do quarto.

Nat derrubou as sacolas no chão, atravessou o quarto e empurrou a porta aberta. Su Ling estava deitada na cama, chorando, encolhida, segurando os joelhos. Ele retirou os sapatos e a jaqueta e subiu na cama, tomando-a nos braços.

— O que aconteceu, Florzinha? — disse ele, acariciando-a gentilmente. Ela não respondeu. Nat puxou-a para perto, sabendo que ela lhe contaria tudo no devido tempo.

Quando a noite caiu e as luzes de néon das ruas começaram a se acender, Nat fechou as cortinas. Ele, então, sentou-se ao seu lado e tomou sua mão.

— Vou amá-lo sempre — disse Su Ling, não olhando para ele diretamente.

— E eu vou amá-la sempre — disse Nat, tomando-a novamente nos braços.

— Você se lembra da noite do nosso casamento, quando concordamos não guardar nenhum segredo? Por isso tenho de lhe contar agora o que descobri esta tarde.

Nat nunca vira um rosto tão triste.

— Nada do que você possa ter descoberto pode fazer-me amá-la menos disse ele, tentando dar-lhe mais tranquilidade.

Su Ling puxou o marido para junto de si enquanto deitava a cabeça em seu peito, co mo se não quisesse que seus olhos se encontrassem.

— Mantive meu compromisso com minha tia-avó esta manhã — Começou ela. — Ela se lembrava bem de tudo e me explicou por que minha mãe tinha deixado a vila para juntar-se a ela em Seul.

Enquanto se aconchegava a Nat, Su Ling repetia tudo que Kai Pai Peng havia dito. Ao terminar a história, ela se levantou e olhou para o marido pela primeira vez.

— Depois de saber toda a verdade, você ainda me ama? — perguntou ela.

— Nunca acreditei que fosse possível amá-la mais, e só posso imaginar quanta coragem você teve de arranjar para dividir essas novidades comigo.

Ele fez uma pausa.

— Isso só vai fortalecer um sentimento que agora ninguém será capaz de destruir.

— Não acho uma boa ideia ir junto com você — disse Annie.

— Mas você é meu pé-de-coelho e...