Biblio "SEBO"

Frio, duro e com nervos de aço. Não, não é o contrafilé do botequim da esquina. Nem tampouco o tradicional detetive do romance policial. E muito menos é Fletch. Ou I. M. Fletcher, que, pronunciado em inglês, soa como "eu sou Fletcher", ou seja; Fletch é qualquer um, o anti-herói por excelência do romance policial. Para começo de conversa, usa camiseta, jeans e tênis furado — isso quando não está usando as roupas do defunto cujo assassinato investiga, como acontece aqui (e o defunto, diga-se de passagem, era muito menor e mais gordo). Por outro lado, também neste livro, que é sua primeira aventura, é transferido o tempo todo de editoria no jornal onde trabalha, uma vez que só arranja encrenca.

Pois, embora seja o oitavo de uma série de grande sucesso nos Estados Unidos, que já deu duas vezes a seu autor o prêmio mais importante para romance policial naquele país — o Edgar Allan Poe — e já virou filme, com Chevy Chase no papel principal, este livro é o primeiro na cronologia de suas aventuras. Nele vemos Fletch iniciando — ou melhor, tentando iniciar a qualquer custo — sua carreira de repórter da Tribuna. E investigando dois casos ao mesmo tempo. Um, por conta própria: O assassinato de um famoso advogado criminalista no estacionamento do jornal. O outro, uma mistura de academia de ginástica e prostíbulo, que conseguiu inserir gratuitamente no jornal, à revelia do editor, duas fotos publicitárias. E isso tudo na semana do seu casamento...

— Eu chamei você?

— Não, Frank, eu...

— De qualquer maneira, queria mesmo falar com você. — Frank Jaffe, o editor, dobrou o jornal concorrente, A Gazeta, e colocou-o sob o cotovelo apoiado na escrivaninha. — Tenho umas coisas duras pra te dizer.

— Pra mim? Tão insignificantezinho?

— Por acaso você gostaria de estar carregando pedras oito horas por dia, todos os dias, cinco dias por semana, talvez num meio turno no sábado?

Fletch olhou para seu tênis sobre o tapete da sala de Frank. Pelo forro da parte de cima do pé esquerdo podia ver as juntas de três dedos. No pé direito, só aparecia o dedinho.

— Não é o que vejo na estrada da vida pra mim, Frank.

— É isso que eu vejo pra você. Na estrada da vida, você acha que se enquadra em quê?

— Jornalismo.

— E o que é jornalismo pra você, jovem Fletcher?

— Não é desenvolver a habilidade de terminar frases em pronomes? Principalmente perguntas?

— Fiz isso? — Por trás de suas lentes grossas, os olhos úmidos de Frank cruzaram a bagunça de sua mesa. — Agora fiz isso.

— Frank, o que eu queria falar com você é...

Frank abriu uma pasta sobre sua mesa. — Fui atrás de seu dossiê. — A pasta não era grossa. — Você se enquadra em jornalismo e trabalho braçal. Gostaria de saber em qual categoria você seria mais adequado.

— Por que está com meu dossiê? Você me contratou há meses.

— Há três meses. Você lembra por quê. Eu não.

— Porque eu posso ser bom mesmo, Frank. Eu...

— Acho que eu estava pensando que o jornal precisava de uma lufada de ar fresco, de um jovem inconformado e independente que talvez pudesse sacudir um pouco as coisas. Chacoalhar as pessoas pra fora de suas mesmices. Ver as coisas de modo diferente, talvez.

— Como é que eu posso fazer isso, Frank, se você não me dá trabalho?

— Tenho dado trabalho pra você. Montes de trabalho.

— Não um trabalho de verdade.

— Primeiro escalei você pro Copy-desk.

— Escrever títulos é coisa pra poeta, Frank.

— E segurei você lá, sob os crescentes protestos de seus companheiros de trabalho. Sem dizer que...

—... eu derrubei laranjada no teclado do terminal de alguém.

— Isso não foi tudo.

— Tentei compensar. Comprei um par de luvas cirúrgicas pra ele.

—... até você escrever a manchete "Governador vacila de propósito".

— Achei que fosse noticia.

— E de alguma forma a manchete apareceu em duas edições antes de ser retirada.

— Pura poesia, Frank. Posso admitir que não seja poesia eterna, de longa vida, mas...

— Depois então escalei você pra escrever o Obituário.

— Você sabe, Frank, o que eu quero é escrever no Esporte. Por isso vim ver você.

— Escrever o Obituário não é o trabalho mais difícil do mundo. Você atende o telefone, ouve educadamente, às vezes dá uma checada em alguns fatos.

— Sou muito bom em checar fatos.

Frank ergueu um pedaço de papel. Sua mão tremia e seus olhos se mexiam ao ler o primeiro parágrafo da folha: — "Ruth Mulholland morreu em paz hoje, sem ter realizado nada nos seus cinqüenta e seis anos de vida". Você escreveu isto?

— Era um fato, Frank. Eu chequei.

— Fletcher, uma das condições pra você escrever o Obituário está na possibilidade de nós o publicarmos.

— Eu perguntava sem parar pra irmã dela: O que foi que ela chegou a fazer? A irmã só falava. E eu ouvia, sabe, Esta pessoa, Ruth Mulholland, nunca se formou em nada, nunca se casou, nunca teve um filho, nunca teve um emprego nem se sustentou. Ou seja, em cinqüenta e seis anos de vida ela nunca chegou a realizar porra nenhuma. Por fim, perguntei pra irmã: "Ela alguma vez tricotou um casaco pra alguém? Cozinhou uma panelada de brownies pra alguém? Ou pra ela mesma?". A irmã dizia: "Não, não, na verdade Ruthie nunca fez droga nenhuma na vida". Eu disse: "Então, é isso que devo escrever?". E a irmã disse: "Bem, sim. Acho que é a verdade sobre Ruthie". Chequei os fatos, Frank. Ruthie nunca se inscreveu na Previdência Social ou tirou carteira de motorista. Ela nem mesmo financiava o cabeleireiro mais próximo.

— Fletcher...

— O quê? Não é pra ter verdades no Obituário? Quando alguém ganhou um prêmio Nobel, a gente publica isso no Obituário. Se alguém não realiza absolutamente nada na vida, por que a gente não iria publicar? Não fazer absolutamente nada, Frank, é uma postura, uma resposta à vida. É notícia, é interessante.

— Ruthie tampouco teve seu obituário publicado. — Frank segurou outro trêmulo pedaço de papel. — Aí você foi escalado pra escrever participações de casamento. Que é só o trabalho de anotar o que é ditado. Você não precisa sequer ficar responsável pelo fato principal, o casamento, porque ele ainda não aconteceu. A primeira participação que você fez dizia: "Sarah e Roland Jameson, primos-irmãos, casam-se quarta-feira numa cerimônia restrita à família".

— Claro.

— Claro — Frank concordou.

— Conciso.

— Conciso.

— Em cima.

— Completamente em cima.

— E — disse Fletch — f atual.

— Foi preciso talento pra descobrir essa matéria.

— Não muito. Quando a mãe da noiva ligou, eu simplesmente perguntei pra ela por que o noivo e a noiva tinham o mesmo sobrenome.

— E ela respondeu sem vacilar.

— Ela vacilou.

— Ela disse que eles eram primos-irmãos?

— Ela disse que os pais deles eram irmãos.

— E que nem a noiva ou o noivo tinham sido adotados, certo?

— Frank, eu chequei. O que você pensa que eu sou?

— Acho que você é um jornalista inexperiente.

— Se as regras do jornalismo servem pras páginas de Política, Polícia e Esporte, por que não servem pra página do Obituário e das participações de casamento? Os jornais devem dar os dois lados da notícia, certo? Pô! Nós dedicamos páginas e páginas de participações de casamento no domingo. Por que não damos o mesmo espaço pra participações de divórcio?

— Fletcher...

— Notícia é notícia, Frank.

— Você acha que é escrevendo o Obituário e as participações de casamento dessa forma factual, com essa mão pesada, que você vai conseguir ser transferido para o Esporte? É isso?

— Verdades são verdades, Frank.

— Algum dia, Fletcher, possa você ser vítima de alguém igualzinho a você. — Frank olhou para Fletcher através de suas pupilas ao suco de ostras. — Você vai se casar sábado?

— Sim. No próximo sábado.

— Porquê?

— Barbara está com o dia livre.

— A não ser que o objetivo seja ter filhos — Frank falou devagar —, o casamento é uma instituição jurídica que garante só que você vai ser enrabado pelos advogados.

— Você não acredita no amor verdadeiro?

— Amor Verdadeiro correu sábado em Saratoga. Largou com força, foi diminuindo rápido e acabou no fim da carreira. Imagino que você esteja esperando uma folga pra lua-de-mel?

— Barbara tá mais ou menos contando com isso. Aliás, era outra coisa que eu queria falar com você.

— Você não trabalha há um ano aqui ainda. Pra dizer a verdade, há quem diga que você ainda não trabalhou nada aqui!

— É, mas, Frank, quantas vezes na vida você tem uma lua-de-mel?

— Não pergunte. Por que está tão queimado de sol?

— Participei da Maratona Sardinal ontem.

— Seu cabelo, aliás, parece não ter cruzado a linha de chegada ainda.

Fletch sorriu. — Aí tem notícia.

— No seu cabelo? Acreditaria em qualquer coisa que estivesse no seu cabelo.

— Na corrida. Você conhece o Atendimento a Amigos Ben Franklyn?

— Acho que não.

— É basicamente uma agência especializada em saúde e prostituição.

— O quê?

— Você liga pra lá e uma voz quente atende dizendo: "Atendimento a Amigos Ben Franklyn. Você quer um amigo?". Só às vezes ela tropeça e diz: "Você quer, amigo?".

— Você liga pra lá com freqüência?

— Os caras da Editoria me fizeram uma piada uma noite. Me disseram pra pedir umas pizzas por telefone e me deram o número de lá pra ligar. A garota que atendeu tentava marcar uma hora pra mim e eu só ficava perguntando se ela tinha de calabresa e anchova. Acho que ela pensou que eu era um depravado. Você deveria ligar pra lá uma hora dessas.

— Eu preciso de um amigo.

— Mas então dei uma investigada. Grande negócio. Garotas lindas. Todas em excelentes condições físicas. Trabalham com musculação, sabia?

— Qual é a notícia?

— Correram ontem. Na maratona. Todas elas. Uma frota de garotas de programa. Mais ou menos doze, todas juntas. Correndo pelas ruas da cidade. No centro. Usando camisetas que diziam VOCÊ QUER UM AMIGO? na frente, e BEN FRANKLYN atrás. E chegaram todas até o fim também.

— E qual é a notícia? Não me diga. Já sei. — Frank botou as mãos na testa. — "Prostitutas correm..."

— Balançam.

— "Garotas de programa vêm correndo"?

— Considere os músculos das pernas delas, Frank.

— Estou completamente excitado.

— Estavam fazendo propaganda do negócio delas, Frank.

— E você, onde terminou a maratona?

— Logo atrás delas. Você pode dizer que eu tava atrás de uma notícia.

— Fiel até o fim.

— Você não tá entendendo.

— Não estou?

— Essas prostitutas usaram um evento de saúde e esporte, uma maratona da cidade, para fazer propaganda do serviço delas.

— Então algumas prostitutas participaram da marcha da cidade ontem. Não podiam? Não é ilegal. Usavam camisetas anunciando o serviço delas. Causaram arrepios em alguns velhos escrotos, tarados por pernas, que estavam parados no meio-fio. E onde tá a notícia?

— Você deu fotos delas hoje. Nas páginas de Esporte. Indo e voltando. Frente e costas.

Frank ficou pálido. — Nós demos?

— Você deu.

— Nossa! — Frank pegou a Tribuna do chão e procurou as páginas de Esporte. — Sim, demos.

— Taí a notícia.

— Você quer dizer que nós somos a notícia.

— Uma bela divulgação pra uma agência de programa. Montes de publicidade de graça. O bispo não ligou ainda? E o promotor? Algum protesto dos anunciantes?

— Porra. Alguém fez isso de propósito.

— Você precisa de mim no Esporte, Frank.

— Olha a legenda. Ai, meu Deus. "Beleza física e vigor exemplificados pelas funcionárias da Agência Ben Franklyn, que correram juntas ontem na Maratona Sardinal. O grupo terminou perto do fim da corrida..." Não dá pra agüentar.

— Não tavam com pressa mesmo.

— Nem você, aparentemente.

— Você há pouco me dizia pra nunca estar na frente da matéria.

— Levantar e vir pro jornal segunda de manhã cedo... — Frank folheava furioso o jornal concorrente, a Gazeta, sobre sua mesa, tentando achar as páginas de Esporte. — Vou ter que passar o resto do dia demitindo gente...

— A Gazeta não deu fotos das prostitutas, Frank. Nem de frente, nem de costas. Só deram fotos dos vencedores. Credo! Fazem um jornalismo velho e ultrapassado lá.

Frank acomodou-se na cadeira. Parecia um boxeador entre dois rounds. — Por que fui começar a semana com você?

— Uma lufada de ar fresco na sua vida. Algumas risadas. Sacudir você um pouco. Fazer você ver as coisas de modo diferente, como algumas fotos nas suas páginas de Esporte.

— Você tem gravata?.

— Claro.

— Nunca vi.

— Tá segurando uma ponta da minha prancha de surf.

— Acho que você tá falando sério. O que segura a outra ponta?

Fletch baixou os olhos para a cintura de seu jeans. — Um cinto que me deram.

— Decidi durante o fim-de-semana que vou te dar mais uma chance. — Frank olhou para o relógio.

— Você vai me testar como redator do Esporte!

— Não. Afinal de contas, o que as empresas esperam é juventude, energia e experiência, tudo de uma mesma pessoa. Não é justo.

— Polícia? Ótimo!

— Acho que a gente podia polir algumas de suas arestas mais agudas.

— A Prefeitura? Posso fazer. Só me dê um crachá.

— Então imagino que o que você precisa é de experiência e refinamento. Você tem mesmo um terno, não tem?

— O foro! Porra, você quer que eu cubra o foro. Sei como funcionam os tribunais, Frank. Sabe que impressiona como eles têm pouco a ver com o Direito? Eu...

— A Social.

— A Social?

— A Social. Já que você é tão rápido pra identificar gente morta que nunca realizou porra nenhuma na vida e apresentar ao público primos-irmãos que pretendem se casar, acho que você pode ter algum talento pra cobrir sociedade.

— Você fala da sociedade assim como alta sociedade?

— Alta sociedade, baixa sociedade, você sabe, estilos de vida: todas aquelas atrações que alimentam a ansiedade de nossos leitores classe-média.

— Frank, eu não acredito em sociedade.

— Tudo bem, Fletch. A sociedade também não acredita em você.

— Eu não ia servir pra isso.

— Se você penteasse o cabelo, poderia ficar atraente.

— Velhinhas batizando seus chás com vodca?

— Habeck. Donald Edwin Habeck.

— Ele nunca tentou ser goleiro dos Red Wings?

— Se você lesse qualquer outra coisa além das páginas de esporte, Fletcher, saberia que Donald Edwin Habeck é um dos mais sensacionais advogados da área.

— Ele está em algum caso emocionante?

— Habeck me ligou ontem à noite pra dizer que ele e sua mulher decidiram, depois de conversarem muito, doar cinco milhões de dólares ao museu de arte. Você se interessa por artes plásticas, não?

— Não tanto quanto por fichas de pôquer.

— Ele quer a notícia com tratamento certinho, sabe? Com dignidade. Nada de invasão da sua privacidade. Nada de intromissão na sua vida particular.

— Frank, você se importa se eu sentar?

— À vontade. Tinha esquecido que você correu devagar na maratona de ontem.

Fletch sentou no tapete.

— Sente-se em qualquer lugar.

— Obrigado. Ai-ai-ai filantrópico.

— Acabe a estrofe e você pode ter uma canção popular.

— Frank, você quer que eu, I. M. Fletcher,* faça uma matéria do tamanho de um bonde, sem sujar as mãos, super, supereducada sobre sabe-se-lá que casal da alta roda que tá dando cinco milhões em papel ao museu de arte?

(*) I. M. Fletcher: a pronúncia em inglês é "I am Fletcher", "Eu sou Fletcher". (N. T.)

— Educada, sim. Por que não? Aqui está um casal fazendo uma boa ação para a humanidade, dividindo sua riqueza. Segure sua necessidade de informar que a senhora Habeck batiza vodca no chá. Hora de aprender a ser educado. Aliás, não consigo ver você por causa da ponta da mesa.

— Eu desapareci.

— Bem, é melhor você reaparecer. Você vai conhecer Habeck na sala do editor-chefe às dez horas. Pena que sua gravata e seu cinto estejam segurando sua prancha de surf.

— Deus! Qualquer matéria que comece com o repórter conhecendo o assunto na sala do editor-chefe não vale nem o ato de levantar-se.

— Vê? Já está melhorando como jornalista. Terminou a frase com um pronome.

— Não vou fazer.

— Fletch, tenho quase certeza de que você estaria igualmente atraente se estivesse trabalhando com pá e picareta nas ruas da cidade. Não precisaria usar gravata nem cinto nem pentear o cabelo. Posso dar um jeito de você sair daqui na sexta-feira. Daí você e Lucy podem passar uma lua-de-mel pelo tempo que durar o dinheiro.

— É capaz de ser um bom fim-de-semana. E o nome dela é Barbara.

— Foi o que imaginei. Um domingo bárbaro com Barbara. Na terça, as bolhas.

— Frank, por que você não deixa o próprio Habeck escrever a matéria? Ele tá pagando cinco milhões de dólares pelo privilégio.

Hamm Starbuck meteu a cabeça pela porta da sala. Olhou para Fletch sentado de pernas cruzadas sobre o tapete.

— Uma daquelas manhãs, não é?

— Até agora — Frank respondeu. — Derrubei um. Depois de ver algumas fotos nas páginas de Esporte, já sei que vou ter mais alguns pra derrubar hoje.

— Frank, você estava esperando Donald Habeck?

— Não eu, John está. Ele deve ser encaminhado pra sala do editor-chefe.

— Não vai chegar lá nunca.

— Ele ligou?

— Não. Está morto no estacionamento.

— O que quer dizer? — Frank perguntou.

— Dentro de um Cadillac Seville azul-escuro. Furo de bala na têmpora.

Fletch pulou do chão sem usar as mãos. — Minha matéria!

— Acho que a gente devia chamar a polícia.

— Faça os fotógrafos chegarem lá primeiro — disse Frank.

— Já fiz isso.

— Mande Biff Wilson também. Eleja chegou?

— Chamei pelo rádio. Está na estrada.

— Biff Wilson! — disse Fletch. —Frank, você deu essa matéria pra mim!

— Não dei nada pra você, Fletcher.

— Habeck, Donald Edwin. Eu não devia entrevistá-lo às dez?

— Fletcher, me faça um favor.

— Qualquer coisa, Frank.

— Suma. Apresente-se a Ann McGarrahan na Social.

— Talvez eu tenha uma gravata no carro.

— Acabei de tomar uma decisão na minha vida profissional — disse Frank para sua mesa.

— O que é, Frank?

— Não venho trabalhar cedo nas manhãs de segunda nunca mais.

— Habeck, Harrison e Haller. Bom dia.

— Alô. H ao cubo?

— Habeck, Harrison e Haller. Em que posso ajudá-lo?

— Senhor Chambers, por favor.

— Desculpe, senhor. Podia repetir o nome?

— Senhor Chambers. — Olhando pela redação da Reportagem Geral da Tribuna, ninguém podia adivinhar que uma pessoa tinha acabado de ser baleada e morta no estacionamento daquele prédio e que todos sabiam. Todos sabiam? Todos. Numa redação de jornal, diferentemente da maioria das outras empresas, o processo de boato virar fofoca virar fato virar notícia comprovada e confiável era profissionalmente acelerado. Acontecia na velocidade de um foguete. A assimilação de notícias era igualmente rápida. Os jornalistas estão interessados nas matérias em que estão trabalhando. Alguns têm um arquivo mental; outros, uma lata de lixo onde

'jogam todas as outras notícias. — Alston Chambers, por favor. Ele está em algum lugar por aí. Um advogado interno, um estagiário, sei lá como vocês o chamam. Um veterano e um cavalheiro.

— Ah, sim, senhor. A. Chambers.

— Provavelmente andando pelos seus corredores sem saber o que fazer.

— Um momento, senhor. — Uma linha estava tocando. A telefonista precisou acrescentar: — Desculpe, senhor, por não ter reconhecido o nome. O senhor Chambers não tem clientes.

— Chambers falando.

— Soa lúgubre.

— Deve ser Fletcher.

— Deve ser.

— Espero que tenha me ligado pra me convidar pra almoçar. Preciso sair deste lugar.

— Você acertou. À uma no Manolo's?

— Você quer conversar sobre seu casamento. Quer meu conselho de como cair fora. Barbara ainda está com ele marcado pro sábado?

— Não, não, sim. Não posso falar agora, Alston. Só quero te dar a notícia.

— Barbara te disse que estava grávida?

— Habeck, Harrison e Haller. É o escritório de advocacia onde você trabalha?

— Você sabe. Paga pouco e eu tenho que engolir uma porrada de sapos.

— Donald Edwin Habeck?

— Um dos sócios principais deste antro de injustiça jurídica.

— Donald Edwin Habeck não vai trabalhar hoje. Pensei que pudesse fazer uma visita rápida pra ele.

— Não entendi. Por que não? Qual é a piada?

— Foi morto com um tiro.

— Isso é piada?

— Não do ponto de vista dele.

— Onde? Quando?

— Na Tribuna. Há alguns minutos. Tenho que desligar.

— Será que ele deixou um testamento?

— Por que diz isso?

— Os advogados são famosos por não deixarem testamento.

— Alston, gostaria que você me falasse sobre Habeck no almoço. Me contasse o que você sabe.

— Você tá na matéria?

— Acho que sim.

— Alguém mais acha que sim?

— Estou nela até que me mandem sair dela.

— Fletch, você vai se casar no sábado. Não é hora de flertar com o desemprego.

— Te vejo à uma no Manolo's.

— Ele mesmo atirou? — Fletch olhava para o banco da frente do Cadillac por sobre o ombro de Biff.

Um homem de aproximadamente sessenta anos estava caído por cima do descanso de braço. Sua perna esquerda estava pendurada para fora do carro. Seu sapato quase tocava o chão.

Biff virou a cabeça devagar para olhar para Fletch. Seu olhar avisava que plebeus não podiam dirigir-se à realeza.

— Ou foi baleado?

Sem responder, Biff Wilson ergueu-se e virou-se. Esperou que Fletch saísse do caminho. Apesar do calor e do sol forte no estacionamento, Biff usava paletó e gravata, mas com o colarinho aberto. Tinha cabelo nas orelhas.

Biff andou alguns passos até os três policiais parados ao lado do carro preto e branco da polícia. Só dois deles estavam uniformizados.

— Nós já sabemos quem o encontrou? — perguntou Biff.

— Nós? — disse Fletch para si mesmo.

O policial mais jovem de uniforme estava olhando fixo para Fletch.

Três carros estavam estacionados em ângulos diferentes em volta do Cadillac azul. O primeiro era um seda verde, sem logotipo, do homem vestido à paisana. O segundo era um seda preto e branco, com a porta da frente aberta, o rádio da polícia fazendo ruídos, as luzes azul e vermelha do teto girando.

O terceiro dizia TRIBUNA nos lados e atrás. Era o carro que Biff Wilson usava. Também estava com a porta da frente aberta. Também se escutava o rádio. E uma luz azul piscava no teto.

O homem mais velho de uniforme olhou sua caderneta. — Funcionária da Tribuna chamada Pilar O'Brien.

Biff cuspiu na calçada entre seus sapatos. — Nunca ouvi falar dela.

— Suponho que seja secretária.

— E ela chamou a polícia?

— Ela falou pra segurança no portão.

— E eles chamaram a polícia?

— Não — disse o homem à paisana. — Chamaram a chefia na redação.

O sorriso de Biff brilhou. — Todo mundo batalhando uma promoção.

— Os fotógrafos de vocês já chegaram e já foram — disse o mais velho de uniforme.

— Não tocaram em nada — falou o mais moço. — Cuidei disso. Fotografaram ele pelo lado e pela janela. Tiraram algumas mais de longe. Não tocaram no carro nem na vítima.

— Acharam o revólver? — perguntou Biff.

— Não tá visível. Talvez tenha escorregado pra baixo do banco — disse o homem à paisana. — Onde tá a perícia? Quero meu café.

— Donald E. Habeck — leu o policial mais velho da sua caderneta. — Alguém sabe o que ele tava fazendo aqui?

— Sim — respondeu Biff. — Tava aqui pra ver John Winters, o editor. Um encontro marcado pras dez horas. Iam armar uma declaração de que Habeck e esposa vão, iam, doar cinco milhões pro museu de arte.

— Como você sabe, Biff? — perguntou o homem à paisana.

— Como é que eu sei de tudo, Gomez? — Biff cuspiu outra vez na calçada.

— Sei que você é o maior, Biff. Passei toda a noite de ontem falando isso pra minha mulher.

Biff encolheu os ombros. — Telefone no carro, idiota. Hamm Starbuck disse que Donald Habeck estava morto no estacionamento. Perguntei: "O que ele tá fazendo na Tribuna?". Você não acha que é uma pergunta natural?

— Por isso perguntei, Biff. — Ao menos Gomez tinha tirado o casaco e enrolado as mangas da camisa para cima.

Não havia sombra no estacionamento. O policial mais jovem continuava lançando olhares longos e severos a Fletch.

— Cinco milhões de dólares. Nossa. — O policial mais velho esfregou a manga na testa. — Pensar em poder dar cinco milhões de dólares.

— Nunca pôde fazer isso? — perguntou Biff.

— No sábado dei um sofá velho que a gente tinha na salinha pra minha sobrinha e o marido novo dela. A babaca nem veio buscar. Tive que transportar ele eu mesmo.

— Legal da sua parte — disse Biff.

— Só que eu não saí em notícia alguma no jornal por causa disso.

— Talvez Biff possa fazer uma notícia pra você — disse Gomez.

— Claro — Biff falou. — Na sexta à noite dei um soco no meu garoto embaixo do olho esquerdo dele. Sou generoso também.

— Aí vem a concorrência, Biff. — Gomez sacudiu a cabeça em direção ao portão da segurança.

Havia dois carros da Gazeta lá.

— No domingo me dei conta de como sentia falta do sofá. Tive que sentar direito durante o jogo. E minhas costas doíam por eu ter carregado a porra no dia anterior.

O policial mais jovem tocou a manga de Biff e apontou para Fletch. Falou discretamente: — Ele tá com você?

Biff julgou Fletch de seu trono de redator policial da Tribuna. — Não.

— Ele trabalha pra Tribunal

— Não sei. — Biff não mantinha sua voz baixa. — Talvez tenha visto ele por aí. Esvaziando cestos de lixo.

— Não sabia que a Tribuna tinha cestos de lixo — disse Gomez. — Só caminhões de entrega.

No portão, a segurança atrasava a chegada do repórter e do fotógrafo da Gazeta ao local do crime.

— Você ainda não tomou café algum hoje de manhã? — Biff perguntou a Gomez.

— Só duas xícaras — Gomez disse. — Anglo.

— Age como se não tivesse tomado nenhum.

— El mismo — Gomez falou.

— Porque eu vi alguma coisa sobre esse cara — disse o policial mais jovem. — Recentemente. Uma foto ou qualquer coisa do gênero.

Biff fixou Fletch com seu olhar distante outra vez. — Talvez na página dos quadrinhos.

Enfim os dois carros da Gazeta alcançaram o local do crime. Nenhum deles tinha luzes piscando ou rádios ligados.

— Vocês não toquem em nada — gritou o policial jovem de uniforme.

O repórter disse. — Cale a boca. — Ele olhou para dentro do carro.

O fotógrafo se mexia tirando fotos sem o repórter.

— Quem é ele? — perguntou o repórter.

— Não confirmado — respondeu Biff.

— Funcionário da Tribunal

— É provável — respondeu Biff. — A maioria de nós tem Cadillacs Sevilles. Deixei meu garoto levar o meu pra escola.

— A segurança deve saber quem é ele — disse o repórter. — Deve ter dado algum nome quando entrou.

— Vá perguntar — Biff falou.

— Essa é a sua matéria, hein, Biff? — perguntou o repórter.

— Aconteceu no quintal dele — disse Gomez.

— É — disse o repórter. — Espera que eu tire alguma coisa daí. Assassinato no estacionamento de um jornal de família. Tsk, tsk.

— É Habeck — falou o fotógrafo. — Donald Habeck, o advogado. Cara rico. Mora lá em The Heights.

— É? — disse o repórter. — O que está fazendo aqui?

— Pergunta natural — disse Biff.

— A ser determinado ainda — disse Gomez.

— Há quanto tempo trabalha pra Tribuna, Gomez? — perguntou o repórter.

— Nada vai ser dito até que o médico-legista e o pessoal da perícia tenham chegado e ido embora — respondeu Gomez.

— Não por você. — O repórter foi até o carro dele e começou a falar no telefone.

— Aí vêm eles. — Gomez sacudiu a cabeça em direção às caminhonetes entrando pelo portão da segurança do estacionamento. — Quer tomar um café lá dentro, Biff?

Biff olhou para a lateral do prédio da Tribuna. — O café também não presta lá dentro.

— Vou pedir pra Maria fazer um especial.

— Ah, é — disse Biff. — Esqueci que sua cunhada trabalha na cantina.

— E como. Você arranjou o emprego pra ela.

Fletch começou a se afastar da área onde a perícia estava agindo.

O policial mais jovem disse a Fletch: — Trabalha aqui?

— Nããão — disse Fletch. — Tô só fazendo uma entrega. Só vim trazer a peça de cima do senhor Wilson.

O policial jovem olhou alerta. — Peça de cima?

— É — disse Fletch. — Ele fez uma confusão comendo maçã caramelada ontem à noite. O dentista levou uma hora pra deixar ela limpa hoje de manhã.

— Ah.

O policial mais velho de uniforme olhava para Donald Edwin Habeck dentro do carro. — Aposto que eu ter dado aquele velho sofá — disse devagar — significou mais pra mim do que esse cara ter dado cinco milhas.

— Central de Informações da Tribuna. Nome e código, por favor.

— Dezessete-noventa-barra-nove — respondeu Fletch no telefone do carro. Ia em direção a The Heights. — Fletcher.

— Não tinha recebido ligação sua antes.

— Não me mandam muito pra rua.

— Temos alguns recados pra você.

— Quero o endereço do senhor e senhora Donald Edwin Habeck. Acho que deve ser H-A-B-E-C-K, algum lugar em The Heights.

— É estrada Palmiera, 12 339.

— Localização?

— É uma estrada pequena a nordeste do bulevar Washington. Tem várias estradinhas ali dentro. Estradas sinuosas. A melhor coisa a fazer é parar no cruzamento da Washington com a 23 e perguntar. Você vai entrar na 23 lá.

— Tudo bem.

— Os recados são: ligar para Barbara Ralton. Quer almoçar com você. Diz que tem coisas a discutir.

— Como quantos bebês a gente vai ter?

— Nossa. Esta velha mãe sugere que vocês almocem antes de entrar nesse assunto sério.

— Obrigado.

— Veja quanto custa alimentar apenas duas bocas.

— Não custa muito alimentar uma criança. Só injetar suco de laranja algumas vezes ao dia. Pasta de amendoim.

— Ha.

— Como?

— Ha.

— Quanto custa a pasta de amendoim?

O adesivo no pára-choque do carro da frente de Fletch dizia: COM SACANAGEM VOCÊ VAI LONGE.

— Devia ter seguido meu próprio conselho e ficado na cama. Mais um recado para você, Fletcher. De Ann McGarrahan, editora da Social. Disse que, caso você ligasse, era para dizer que você deve se apresentar a ela imediatamente. Sua pauta mudou.

— Ah.

— Então parece que você não vai mais precisar daquele endereço em The Heights.

— Mais uma pergunta: quem é Pilar O'Brien?

— Por que quer saber?

— Que tipo de resposta é essa?

— Uma resposta pessoal. Por que quer saber?

— Ouvi falar dela. Trabalha para a Tribuna?

Um silêncio um pouco mais longo que o normal antes que a pessoa da Central de Informações dissesse: — Você está falando com ela.

— Ah! Então foi você quem encontrou Habeck hoje de manhã?

— Quem?

— O cara que morreu no estacionamento.

— Esse é o nome dele? Pensei que você tivesse acabado de pedir o endereço de...

— Esqueça isso, certo?

— Como? Como é que um repórter de quem eu nunca tinha ouvido falar antes pede o endereço de...

— Eu disse: por favor esqueça isso. Não pedi nada.

— A senhora McGarrahan...

— Eu ligo pra ela. Me conte como encontrou Habeck.

— Não estou autorizada a falar com repórter algum antes de ser interrogada pela polícia. Posso relatar apenas o que contei à polícia.

— Credo! Você conhece o regulamento.

— Foi o que disse o senhor Starbuck.

— A porta do carro estava aberta ou fechada quando você o encontrou?

— Não posso responder.

— É importante.

— Talvez por isso não possa responder.

— Você viu algum revólver?

— Como é mesmo seu nome... Fletcher. Devo dizer a senhora McGarrahan que está voltando para a redação?

— Claro — disse Fletch. — Diga isso a ela.

— Por favor, poderia me informar o caminho para a estrada Palmiera?

O homem atrás do balcão da loja de bebidas no cruzamento do bulevar Washington com a rua 23 desviou os olhos de Fletch para a janela e para o Datsun 300 ZX dele parado com o motor ligado na porta da frente, depois voltou a olhar para Fletch. O cano de descarga tinha um buraco no silencioso. O motor fazia barulho.

— Estou procurando o doze mil da estrada Palmiera, se é que existe.

Olhando Fletch cara a cara, o homem atrás do balcão assobiou os primeiros compassos da marcha Colonel Bogey.

— Viro à direita na rua 23?

O homem tirou uma pistola 45 automática da parte de baixo do balcão. Apontou para o coração de Fletch.

— Credo — disse Fletch. — Estou sendo preso por uma loja de bebidas!

Fletch foi agarrado pelas costas. Braços escuros e musculosos apertaram-lhe as costelas, prendendo seus braços ao longo do corpo.

— Ô! — gritou Fletch. — Perguntei com educação! A pistola mantinha na mira o coração de Fletch.

O homem que segurava a pistola gritou em direção ao fundo do bar: — Rosa! Chame a polícia!

— Vou arrumar o cano de descarga! — disse Fletch. — Prometo!

— Dê queixa de um assalto! — gritou o homem atrás do balcão.

— Tudo que fiz foi pedir uma informação. Não pedi sequer pra você arranjar troco.

— Ele não tá armado — rosnou a voz atrás da orelha de Fletch.

O homem atrás do balcão olhou para as mãos de Fletch e depois para os bolsos de seu jeans.

— Deixe-me salientar um detalhe — disse Fletch com grande sinceridade. — Você não vai conseguir atirar em mim com essa pistola sem apagar o cara que tá atrás de mim.

A arma balançou. As barras de ferro que prendiam os braços de Fletch contra o corpo cederam um pouco.

— A Previdência Social não vai cobrir! — gritou Fletch, correndo para trás, empurrando o cara que o segurava.

Chocaram-se contra uma prateleira de garrafas, a menos de um metro.

Instantaneamente elas se quebraram. Espalhou-se um cheiro de bourbon.

As mãos do cara desapareceram da frente de Fletch.

— Tô me cortando — gritou.

Sentado no colo do cara, Fletch se sacudiu para cima e para baixo uma ou duas vezes, depois inclinou-se contra o peito dele.

— Ai! — berrou o cara.

Garrafas desabavam em cima deles. Uma delas aterrissou no joelho esquerdo de Fletch, provocando mais dor do que ele considerava possível.

As garrafas que caíam no chão se espatifavam, espirrando bourbon sobre os dois.

O cara da arma se movimentava atrás do balcão, tentando achar um ângulo de Fletch que não incluísse o cara em quem ele estava sentado.

Fletch rolou até a porta, entre pedaços de vidro e poças de bourbon. — É a última vez que peço informações pra vocês!

Enquanto se levantava, conseguiu abrir a porta.

Estava passando por ela quando a arma disparou. O vidro inquebrável da porta se estraçalhou.

Fletch gritou na direção da loja, ao abrir a porta do carro: — Se vocês não sabem onde fica a estrada Palmiera, por que não disseram?

Em marcha lenta, dobrou à direita, saindo da Washington e entrando na 23.

Sirenes começavam a soar.

— Senhora Habeck?

A senhora de cabelo azulado, vestido estampado de flores e tênis verde estava sentada sozinha numa cadeira reta na piscina. Havia uma bolsa vermelha a seus pés.

— Sim, sou a senhora Habeck.

Olhando para Fletcher contra a luz do sol, ela enrugou o nariz como um coelho.

— I. M. Fletcher. Da Tribuna. Eu deveria ter um encontro com seu marido às dez.

— Ele não está aqui.

Fletch tinha passado um tempo tocando a campainha da porta da frente do nº 12.339 da estrada Palmiera. Era uma propriedade agradável — uma casa de tijolos rodeada de rododendros —, mas na cabeça de Fletch não era a casa de alguém que pudesse doar cinco milhões de dólares sem respirar fundo.

E não havia ninguém na casa para abrir-lhe a porta numa manhã de segunda-feira.

Fletch tinha percorrido os arbustos até encontrar a senhora de cabelo azulado contemplando a piscina clara e tranqüila.

— Nunca se sabe onde ele está — disse a senhora Habeck. — Donald vaga por aí. Com certeza essa é a única coisa que se pode afirmar sobre Donald. Ele vaga por aí. — Ela estendeu a mão e fechou os dedos, como segurando alguma coisa que não estivesse ali. Disse: — Ele vagueia.

— Talvez eu possa conversar com a senhora.

Outra vez ela enrugou o nariz. — Meu jovem, você está muito, muito bêbado?

— Não, senhora. Pareço bêbado?

— Você cheira a bêbado.

Fletch puxou um pedaço da sua camiseta até o nariz e cheirou: — É meu novo desodorante. Gosta?

— É um aromatizante.

— Chama-se Bamn -o.

— Chama-se bourbon. — A senhora Habeck afastou o nariz. — Você fede a bourbon.

Fletch cheirou a camiseta de novo. — Bem ruim, não é?

— Conheço bourbon pelo aroma — disse a senhora Habeck. — Você não está usando uma marca muito boa.

— Acho que estava em promoção.

— Na sexta-feira esse bourbon não existia. — A senhora Habeck falava devagar. Havia tristeza nos seus olhos pequenos e cinzentos. — Já ouvi falar de vocês, homens de imprensa. Donald uma vez me contou sobre um jornalista que encheu sua cama d'água com bourbon. Contou aos amigos que tinha refinado a arte de se embebedar. Deitado na cama, podia bebericar pela válvula do colchão. Ele disse que, à medida que ia ficando bêbado, podia fazer o ritmo da sua cama-de-bourbon acompanhar o vaivém do mundo. Bem, ele afundou mais e mais. Em três meses, ele estava de novo dormindo no chão. — A senhora Habeck acomodou as mãos noutra posição sobre o colo. — E além disso era uma cama de casal.

Fletch respirou fundo e prendeu o ar. Tinha a sensação de que, se ele risse, a senhora Habeck ficaria ofendida.

Apertando os músculos do estômago para se segurar, olhou para o lado da piscina. No declive de um gramado, um jardineiro usando um sombrero limpava um canteiro de flores.

— Minha nossa — ele disse finalmente, num suspiro. — A verdade é que sofri um acidente.

— Vocês têm sempre uma desculpa para beber. Notícias boas. Notícias ruins. Nenhuma notícia.

— Não — disse Fletch. — Um acidente de verdade. Parei na loja de bebidas no cruzamento da Washington com a 23 e, enquanto estava lá, uma prateleira de bourbon foi derrubada. Caiu tudo por cima de mim e de um empregado.

Seus olhos claros e opacos observavam Fletch.

— Eu não estava bebendo. Sério. Posso sentar? Relutante, ela disse: — Tudo bem.

Ele sentou-se em outra cadeira reta de ferro batido. Ela estava na sombra do guarda-sol da mesa, ele não.

— Senhora Habeck, a respeito desses cinco milhões de dólares...

— Cinco milhões de dólares — ela repetiu.

—... que a senhora e seu marido decidiram doar ao museu de arte.

Lentamente, ela disse: — Sssssim — num silvo de pneu esvaziando. — Fale-me sobre isso.

— O quê?

— O que é que tem? — perguntou ela.

Fletch hesitou. — Esperava que a senhora me falasse sobre isso.

A senhora Habeck endireitou-se de leve na cadeira. — Sim, bem, meu marido e eu decidimos doar cinco milhões de dólares ao museu de arte.

— É o que eu sei. Seu marido é advogado?

— Meu marido — disse a senhora Habeck — vaga por aí. À toa, por aí. Sempre foi assim, sabe. Isso é uma coisa que pode ser dita a respeito dele.

— Entendo — disse Fletch, educadamente. Ele estava começando a imaginar a quantidade de vodca que a senhora Habeck tinha pingado no café que tomara de manhã. — Ele é um dos principais sócios no escritório de Habeck, Harrison e Haller?

— Eu disse a ele que não devia fazer isso — disse a senhora Habeck, franzindo a testa..— Três sons diferentes de H. Na verdade, três sons diferentes de Ha. — Ainda com a testa franzida, olhou para Fletch. — Você não concorda?

— Claro — Fletch falou. — Desconcertante.

— Dá a impressão de incompatibilidade — disse ela. — Sabe, como se os sócios não pudessem contar em estar juntos em nada. Em concordar..

— Sim — disse Fletch.

— Sem falar no fato de que, quando as pessoas dizem "Habeck, Harrison e Haller", o que elas realmente se ouvem dizer, no fundo, é Ha Ha Ha.

— Ah — disse Fletch.

— Ainda que o correto fosse Hab Har Hal. O que é pior.

— Muito pior — concordou Fletch. Seus dedos limparam o suor da testa.

— Queria que ele contratasse um quarto sócio — disse a senhora Habeck. — Chamado Burke.

— Hmm. O senhor Burke não quis se associar à empresa?

A senhora Habeck olhou para Fletch com ressentimento. — Donald disse que não conhecia ninguém chamado Burke.

— Ah, entendo.

— Pelo menos nenhum advogado que se chamasse Burke. Nenhum advogado que se chamasse Burke disponível para se associar à empresa.

— A senhora conhecia algum advogado que se chamasse Burke disponível para se associar à empresa?

— Não.

Sob o sol, suando dentro de suas roupas encharcadas de bourbon, Fletch sentiu a cabeça rodar. Sua sensação era de estar numa cama de bourbon. — Seu marido faz algum trabalho ligado a sociedades anônimas?

— Não — disse ela. — Ele nunca foi muito dado a associações. Estava sempre discutindo no tribunal.

Ainda não havia humor nos seus olhos tristes.

— Sei que sua reputação é de criminalista. — Fletch encolheu-se então, esperando a forma pela qual a senhora Habeck interpretaria o criminalista.

Ela disse: — Ssssim.

Fletch bufou: — Senhora Habeck, a senhora ou o seu marido tinham alguma outra fonte de renda além da que ele recebia pelo exercício da advocacia criminalista e da sua sociedade em Habeck, Harrison e Haller?

— Hab, Har, Hal — disse ela.

— Quero dizer, algum de vocês era particularmente rico, recebeu alguma herança...?

A senhora Habeck disse: — Meu marido tende a usar sapatos pretos. Você não vê sapatos pretos com muita freqüência em The Heights. Ele não gosta de se vestir de forma extravagante, como a maioria dos criminalistas.

Fletch ficou em silêncio.

Ela perguntou: — Você não acreditaria que um homem que usa sapatos pretos teria a tendência de vagar por aí, não é?

Fletch ficou em silêncio de novo. — Não é que eu esteja tentando invadir a sua privacidade, senhora Habeck.

— Não tenho nenhuma privacidade. — Ela olhou para seu tênis verde.

— Estou só tentando avaliar o que significa para a senhora e seu marido doar cinco milhões de dólares ao museu. Quero dizer, ele está dando praticamente a renda de sua vida inteira de trabalho?

— Meu senhor, está me deixando enjoada.

— Como?

— Seu cheiro. Parece sóbrio o suficiente para um homem de imprensa, para um jovem, mas você fede a bourbon. Está começando a afetar meu estômago e minha cabeça.

— Desculpe — disse Fletch. — A bem da verdade, a mim também.

— Bem, então o que vamos fazer a respeito?

Fletch olhou em direção ao fundo da casa. — Talvez pudesse tomar um banho.

— Como você disse que o bourbon se esparramou sobre suas roupas, tomar banho e vestir as mesmas roupas não vai adiantar nada.

— Certo — disse Fletch. — Muito sensato. — Balançou a cabeça afirmativamente. — Muito sensato.

— Por que não pula na piscina? Está logo aí.

— Eu podia fazer isso. — Fletch começou a tirar coisas de dentro dos bolsos. — Vestido.

— Por que pularia na piscina vestido?

— Não seria pra tirar o cheiro de bourbon das roupas?

— Mas suas roupas ficariam molhadas. Quer passar o resto do dia dentro de roupas molhadas?

— É um dia quente.

— Quentura não tem nada a ver com molhado.

— Quentura?

— Minha filha costumava dizer isso quando criança. Quentura. Não é de se estranhar que tenha acabado casando com um poeta. Como é o nome dele?

— Não sei.

— Tom Farliegh.

— Tudo bem. Ia lhe perguntar sobre seus filhos.

— Vão bem, obrigado. Obviamente vai tirar sua roupa antes de pular na piscina.

— E aí eu vou ficar sem roupa.

— Me importa? Sou mãe e avó. Não me importa. É uma piscina particular. — Olhou em direção à parte de baixo do gramado, para o jardineiro. — Aquele é Pedro. Ele não se importa. Se se importar em ver um homem nu, não devia ser um jardineiro.

— Perfeitamente.

A senhora Habeck se levantou. — Tire suas roupas. Eu desvio meus olhos e assim você pode contar pra sua namorada que nenhuma mulher viu você nu desde que sua mãe trocou suas fraldas pela última vez. Na semana passada, não foi? Fletch estava tirando o tênis. — Realmente, não me importo.

— Deixe suas roupas na cadeira. Depois que estiver na piscina, diga alô-alô e eu as apanho, levo pra dentro, coloco-as pra lavar e secar.

— É muita bondade sua. — De pé, Fletcher despiu a camiseta fedorenta.

— Alô, alô! — A senhora Habeck gritou. Ela estava acenando para o jardineiro.

Ele ergueu a cabeça e olhou para ela por baixo do sombrero. Não disse nada nem acenou de volta.

Fletch desviou o olhar. Tirou o jeans e a cueca e mergulhou na piscina.

Deliciando-se com a água fresca e vendo-se livre do fedor de suas roupas, ele atravessou a piscina embaixo d'água, virou e nadou de volta até a borda mais próxima.

Meteu o nariz sobre a borda da piscina.

— Alô, alô! — ele disse.

A senhora Habeck estava indo em direção à casa com as roupas e o tênis dele.

Levava também o livrinho vermelho dela.

— Ô!

Era a terceira vez que Fletch ouvia alguém gritar, mas desta vez, ao dar sua primeira braçada de volta, o chamado foi claro. Não havia dúvida de que era ele que estava sendo chamado. Ele colocou a mão na borda da piscina e ergueu a cabeça.

Quando seus olhos ficaram livres da água, pôde ver Biff Wilson vestido formalmente, de paletó e gravata, parado na beira da piscina.

— Alô! — disse Fletch.

— Por Deus — disse Biff. — É você.

— Não, não é — disse Fletch. — É Fletcher. A dois metros de Biff estava o tenente Gomez.

— Seu nome é esse? Fletcher?

— Sim, senhor.

— Você há pouco estava no estacionamento da Tribuna.

— Sim, senhor.

— Como chegou aqui tão depressa?

— Não parei pra tomar café.

— Foi por sua causa que o cara da polícia perguntou se eu uso dentadura postiça?

— Se eu o quê?

Biff enfiou o dedão atrás dos dentes superiores da frente, mostrando como eram sólidos. — Dentadura pothtitha!

— Eu, hein, Biff! Essa cola que você usa deve ser ótima.

Biff deu um olhar cansado para Gomez e virou para Fletch. — Você é ou não é funcionário da Tribuna?

— Sou, senhor.

Biff falou claro: — Qual é a sua pauta?

— Fui recentemente escalado para a Social.

— Social. — A expressão no rosto de Biff mostrava o desprezo que tinha por redatores da Social. — O que está fazendo aqui?

— Aqui?

— Aqui. Na casa de Donald Edwin Habeck.

— Tomando banho de piscina, senhor.

Biff explodiu com Gomez: — Ele tá tomando banho de piscina pelado!

Fletch disse: — Fui escalado para entrevistar Donald Habeck às dez da manhã de hoje, a respeito dos cinco milhões de dólares que ele e a mulher resolveram doar ao museu de arte.

— Mas você sabia que Donald Habeck tava morto! Eu vi você no estacionamento.

Fletch deu de ombros. — Há obstáculos que surgem em qualquer matéria.

Biff gritou para o céu, como se estivesse pessoalmente ofendido: — Ele tá tomando banho pelado na piscina da vítima!

O tenente Gomez chegou mais perto da borda da piscina. — O que você fez desde que chegou aqui?

— Entrevistei, ou tentei entrevistar, a senhora Habeck. Os dois homens arregalaram os olhos.

— Você teve com a senhora Habeck? — Gomez perguntou.

— Sim.

— Conte-nos sobre a senhora Habeck — disse Biff. — Como ela é?

— Deve ter uns sessenta anos. Cabelo azul. Tênis verde. Tipo esquisito.

Biff e Gomez se entreolharam.

— Filho — disse Biff, com extrema paciência —, o que você está fazendo, tomando banho pelado na piscina de Habeck duas horas depois dele ter sido assassinado?

— Eu não tava com um cheiro muito agradável, minha roupa...

— O quê? — Gomez disse.

— Pois é, eu fiquei preso naquela loja de bebidas enquanto tava vindo pra cá, fiquei todo encharcado de bourbon, realmente fedia com a coisa...

Biff pisou na mão de Fletch na borda da piscina.

— Ai. — Fletch deu um mergulho e esfregou a mão. Quando voltou à superfície, Biff e Gomez ainda estavam ali, olhando fixo para ele.

Fletch colocou a mão esquerda num tubo da piscina. Ele perguntou: — O que há com vocês?

— Ah, nada, não — respondeu Biff. — A gente devia ter imaginado encontrar um repórter da Tribuna tomando banho pelado na piscina da vítima duas horas depois que ela morreu.

Fletch perguntou: — Não é isso que fazem os caras que escrevem pra Social?

— Provavelmente — respondeu Biff. — Eu não saberia com certeza.

— Onde está sua roupa? — perguntou Gomez.

— A senhora Habeck levou.

— "A senhora Habeck levou" — repetiu Biff. Ele suspirou.

— Onde é que ela tá? — perguntou Fletch. — Não foi ela que deixou vocês entrarem?

— A cozinheira nos deixou entrar — disse Gomez. — Tava acabando de chegar das compras — acrescentou.

— Não falaram com a senhora Habeck?

— A senhora Habeck não está — disse Gomez.

— Ela não está? Onde estão as minhas roupas?

— Acho que isso é uma coisa que todos nós gostaríamos de saber — respondeu Gomez.

— Ela não pode ter ido embora com a minha roupa — disse Fletch.

— Talvez a tal senhora Habeck quisesse fazer outra doação ao museu — gracejou Biff. — Um exemplo da recente moda para vagabundos do século XX.

Gomez riu.

— De qualquer maneira, não consegui tirar muito dela — disse Fletch.

— Ah, você não tirou — disse Biff. — Foi ela quem tirou as roupas de você.

— Honestamente, ela parecia um pouco pirada. Tipo estranho, dá pra entender?

— Tipo estranho, né? Ela tirou suas roupas, desapareceu com elas e você chama ela de estranha?

— Ora, Biff — disse Fletch.

Na descida do gramado, Fletch viu o sombrero do jardineiro se erguer, mover-se alguns metros e desaparecer de vista outra vez.

Biff disse: — Você não devia estar aqui. E você sabe disso.

— Tem notícia da doação, Biff? O que vai acontecer com ela agora?

— Seu nome é Fletcher? — confirmou Biff.

— Com F.

— Suma da minha frente, Fletcher. Suma e fique fora.

Nu e molhado, Fletch se aproximou do jardineiro.

— Tem idéia de onde posso encontrar uma toalha?

O jardineiro levantou a cabeça para olhá-lo. Seu rosto era mais jovem do que Fletch esperava.

Lentamente, o jardineiro endireitou-se. Tirou sua camisa de brim e passou-a a Fletch.

— Pô, obrigado. To falando sério. Aqueles caras acabaram de dizer que a cozinheira tá em casa. — Ele amarrou a camisa em volta do corpo. — Devolvo assim que encontrar alguma roupa. Cara legal. Tirar a camisa do próprio corpo pra dar pra alguém.

O jardineiro ajoelhou-se e continuou a limpar o canteiro.

— Será que você sabe onde foi a senhora Habeck?

— La senora no es la senora.

— O quê?

— La senora no es la mujer, la esposa.

— O quê? "A senhora não é a esposa"? Você fala inglês melhor do que eu. O que está dizendo?

— Você fala da figura com quem estava conversando, certo? — perguntou o jardineiro.

— Certo.

— Ela não é a senhora Habeck.

— Não é?

— A senhora Habeck é jovem e bonita. — O jardineiro moldou na terra uma forma com o dedo. — Assim. Loura.

— Ela disse que era a senhora Habeck.

— Não é.

— Ela é a cozinheira?

— A cozinheira é latino-americana. Quarenta anos. Mora a dois quarteirões de mim.

— Então quem era?

— Não sei — disse o jardineiro. — Nunca vi antes.

Fletch entrou na cozinha e a cozinheira soltou um gritinho ao ver um estranho nu, com uma camisa de brim amarrada na cintura.

Fletch ia subir a escada quando Biff Wilson veio da sala e disse: — Acabei de falar com Frank Jaffe. Ele disse que você é um garoto panaca que não entendeu sua pauta. É pra você se mandar pra redação e se apresentar pra Ann McGarrahan na Social, voando.

— Certo — disse Fletch. — Voando. Começou a subir os degraus dois a dois.

— Por que está indo lá pra cima? — berrou Biff.

Fletch gritou de volta: — Estacionei meu carro aqui em cima.

Ao devolver a camisa de brim para o jardineiro, Fletch disse: — Desculpa não poder trazê-la lavada e passada, mas foi assim que perdi as últimas roupas que eu usei. Estavam a caminho de serem lavadas.

Ao levantar e vestir a camisa outra vez, o jardineiro apertou os olhos ao ver as roupas que Fletch estava usando.

Fletch encolheu os ombros. — Achei esse terno no armário de Habeck. Ele jamais vai sentir falta dele.

— O terno está curto e gordo.

— Peguei um cinto. Bela gravata. A gravata deve se destacar do resto do conjunto, certo?

— Você vai arrasar, cara.

— Mais uma vez, obrigado. A cozinheira gritou comigo.

— Eu ouvi. Achei que era o apito do almoço.

— O que ela teria feito se você não tivesse me emprestado sua camisa?

— Mexido os ovos sem que tivessem saído da geladeira.

— Onde aprendeu espanhol? — perguntou Fletch.

— CBH.

— CBH?

— É — disse o jardineiro, mergulhando no trabalho. — Colégio Beverly Hills.

— Boutique Cecília. Cecília falando. Você já pensou em usar calça-culote?

— Estou pensando seriamente — falou Fletch no telefone do seu carro.

— Estão começando a aparecer, senhor. Mais um mês e estarão na moda. Estou certa de que, se comprasse os culotes para sua esposa agora, ela ficaria realmente impressionada com a sua intuição.

— Os culotes também se impressionariam. Não tenho esposa. — Parado no sinal vermelho do cruzamento da Washington com a 23, Fletch percebeu que estava tudo calmo na loja de bebidas. Tinham pregado um compensado na porta, no lugar do vidro inquebrável que se estraçalhara. Estavam prontos para seu próximo assalto. — Posso falar com Barbara Ralton, por favor?

Cecília hesitou: — O pessoal de vendas não pode receber ligações particulares. Gostaria de deixar recado?

— Claro. Aqui é Fletcher. Diga que não posso almoçar com ela hoje. Por favor, diga também que eu espero poder comprar culotes pra ela. Na Saks.

— Estou aqui — disse Fletch.

— Eu quem? — Ann McGarrahan, editora da Social da Tribuna, era uma mulher alta, de ombros largos, na casa dos quarenta. Sentava atrás de uma escrivaninha que era muito pequena para ela, numa sala também muito pequena para ela.

— Pensei que vocês da Social conheciam qualquer um.

— Qualquer um que seja alguém — disse Ann de modo suave. Os cantos de sua boca esticaram-se num sorriso. — O que me obriga a repetir: quem é você?

— I. M. Fletcher. — Fletch olhou para a samambaia morta e seca no peitoril da janela de Ann. — Que não merece sua atenção. Um João Ninguém. Posso ir agora?

— Onde é que você estava?

— Ah, mudei de roupa. — Fletch segurou as pontas do paletó de Donald Habeck. — Frank falou qualquer coisa sobre eu precisar de terno e gravata pra esse trabalho.

Ann o analisou por cima dos óculos meia-taça. — E é esse o terno? É essa a gravata?

— O tecido é bom.

— Não duvido. É evidente que você investiu no tecido, não no corte.

— Eu emagreci.

— Cresceu também. A bainha de suas calças está uns cinco centímetros acima dos tornozelos.

— Já ouviu falar que dentro de um mês os culotes vão estar na moda? Por Deus, o que tenho que trazer pra este departamento!

— Entendo. E suas mangas são bermudões reformados, não? Acabam na metade dos braços.

— Estou pronto pra cobrir as rodas sociais.

— As moças daqui chamam você de Fletch, não é?

— Quando chegam a chamar. — Fletch sentou numa cadeira de madeira de encosto curvo.

— Por que não usam seu primeiro nome?

— Irwin?

— O que há de errado com Irwin?

— Soa como uma torcida desanimada.

— Ou seu segundo nome, então. Você não tem um segundo nome?

— Maurice.

— Conheço ótimas pessoas chamadas Maury.

— Não sou nenhuma delas.

— Tudo bem. Você é um Fletch. É que parece tanto um verbo.

— "Fletchar" ou não "fletchar": eis a conjunção.*

(*) No original: to fletch, or not to fletch: that is the copulative. (N. T.)

— Acho que vou ter que "fletchar". Então, Fletch, Frank Jaffe não só me mandou você com uma advertência que, embora medonha, não foi suficiente em relação à sua aparência, como também insistiu numa sugestão sobre o que deveria ser a sua primeira pauta.

— Eu sei o que é.

— Sabe?

— Sim. Ficar nessa matéria envolvendo os cinco milhões de dólares que Donald Habeck e a mulher resolveram doar ao museu de arte. Ficar em cima dela até o fim e tudo o mais que envolva os Habeck. Certo?

— Errado. É claro.

— Era minha pauta durante aproximadamente um minuto e meio hoje de manhã.

— Não foi Donald Habeck o sujeito que mataram no estacionamento hoje pela manhã?

Fletch encolheu os ombros. — Só faz a matéria ficar mais interessante.

— Ah, nós temos uma matéria interessante para você fazer, Fletch. Foi sugestão do Frank. Na verdade, ele disse que foi sugerida originalmente por você.

— Por mim? Uma matéria pras páginas da Social?

— Não consideramos mais essa seção só como sociedade, Fletch. Embora tenha sempre, é claro, o aspecto social. Nós a consideramos mais como interesses humanos, com ênfase nos interesses femininos.

— Por isso trouxe os furos sobre os culotes.

— Não é mais moda apenas, é mais pra estilo de vida. Não é só beleza, é saúde.

— Certo: o estilo de vida saudável das mulheres.

— Você se surpreenderia com alguns tópicos que nossas redatoras mais jovens querem discutir hoje em dia. — Ann pegou uma das cópias sobre sua mesa. — Este aqui é um artigo comparando os méritos relativos dos vibradores manufaturados. Com fotos fornecidas pelos fabricantes, imagino. Acha que deveríamos publicar um artigo comparando vibradores, Fletch?

— Ah...

— Qual é hoje o melhor vibrador do mundo na sua opinião?

— Não posso dizer.

— Por que não?

— Eu não seria imparcial. Estou ligado ao assunto. Seria uma opinião subjetiva.

— Sei. — Outra vez, Ann McGarrahan tentou manter os cantos da boca firmes. Largou a cópia na mesa. — Ah, as agruras de ser editora. Não é preciso dizer que esta matéria está na minha mesa há algum tempo.

— Vibradores?

— Sim.

— Tenho certeza de que você vai encontrar espaço pra ela.

— Então, como vê, nos enquadramos em todo tipo de área do seu interesse. Não nos preocupamos apenas com as velhinhas que batizam os seus chás com vodca.

— Frank e sua boca grande.

— Então ainda não descobriu qual é sua matéria? Esperava que tivesse descoberto sozinho.

— Alguma coisa sobre assistência sexual? Já sei: você quer que eu faça um relatório sobre a assistência sexual recomendada por cada dois entre três ginecologistas.

— Você correu na Maratona Sardinal ontem.

— Ah, não.

— Não correu?

— Sim.

— Frank me contou que você correu atrás de um grupo de umas doze mulheres que você não conseguia ultrapassar.

— Ah, não!

— Essas mesmas mulheres ganharam, ao que parece, uma publicidade meio excessiva nas páginas de Esporte da Tribuna de hoje de manhã. — Enquanto dizia isso, Ann McGarrahan abriu a Tribuna na seção de Esporte e olhou para as duas fotografias em duas páginas desse grupo de mulheres indo e vindo. — Nossa. São moças jovens, atraentes e saudáveis, não são?

— Dão pro gasto.

— Por alguma razão, Frank toma essa divulgação nas páginas de Esporte como uma espécie de insulto pessoal. Acho também que ele está na sua sala agora levando uma bronca considerável. Dos grupos de sempre.

— Ih, cara.

— "Atendimento a Amigos Ben Franklyn. Prestadores de serviços." — Ann parecia ler do jornal. — Que espécie de serviços você acha que elas prestam, Fletch, para deixar Frank tão irritado?

— Você tá brincando.

Ann avançou o rosto largo sobre a mesa e perguntou: — Por acaso tem alguma coisa a ver com homens?

— Suponho que sim.

— Me conte.

Fletch sentiu o encosto da cadeira pressionar suas omoplatas. — É um escort service do variado mundo da prostituição e eu imagino que você sabe disso.

— Ah! Parece que aqui tem notícia.

— O quê? Notícia nenhuma...

— Como lhe expliquei — disse Ann —, nessas páginas nós nos preocupamos com os interesses das mulheres, sua saúde, como se sustentam...

— Este é um jornal de família!

— Bom ouvir você dizer isso. Sua investigação será, é claro, discretamente relatada.

— Você quer que eu investigue um bordel?

— Quem melhor?

— Vou me casar no sábado!

— Já passou no seu exame de sangue? Fletch respirou fundo.

Ann ergueu a palma da mão para ele. — Isso é novo, pelo modo com que eu vejo: prostitutas que são obrigadas a ficar em excelente forma física. Tem a ver com uma série de artigos que já publicamos sobre jardinagem orgânica, acho. Como opera esse Atendimento a Amigos Ben Franklyn? Qual a origem de sua disciplina? Como divertem profissionalmente os homens sem que elas mesmas tenham que beber muito? Se elas não são viciadas em drogas, por que são prostitutas? Quanto ganham? — Ann mantinha a mão erguida. — Mais importante, a quem pertence o Atendimento a Amigos Ben Franklyn? Quem leva os lucros?

Fletch soltou o ar e não disse nada.

Ann disse: — Acho que isso dava uma matéria.

— A melhor maneira de fazer — disse Fletch — podia ser mandando uma de suas jovens redatoras pedir uma colocação no Atendimento a Amigos Ben Franklyn.

— Ah, mas você teve a idéia da matéria, Fletch. O próprio Frank me falou. Não seria correto da nossa parte tirá-la de você. É claro, podemos mandar uma jovem também para investigações preliminares, o lado de lá da matéria.

— Eu disse que vou me casar no sábado.

— Não lhe deixa muito tempo, não é?

— Ann...

— Além disso — disse Ann, redobrando o jornal na mesa —, acho que Frank pensa que essa matéria — bem feita, é claro — vai ajudar muito a aliviar a barra dele por causa da publicação dessas fotos lamentáveis no Esporte de hoje de manhã. — Ela juntou as mãos sobre a mesa. — Nem tudo é chá com bolinhos na editoria de Estilo de Vida, Fletcher. Decididamente, você é homem pro negócio.

Fletch estava olhando pela janela. — P. S., sua samambaia morreu.

— Eu por acaso gosto de samambaias secas — disse Ann, sem olhar em volta. — É conceituai: sempre ver o pior das coisas.

— Oh, céus.

— Estou feliz de ter você na editoria, meu jovem senhor Fletcher. Ao menos aqui ninguém vai passar a mão na sua bolsa.

— Não é com a minha bolsa que estou preocupado. — Ele se levantou.

— Será interessante ver o que você vai apresentar.

— Você tá me pedindo pra "apresentar" sob circunstâncias bem desagradáveis.

— Ah. E, Fletcher...

— Pois não, senhora?

— Cuidado com Biff Wilson. Não se meta no caminho dele. Se você fizer isso, ele vai passar por cima de você como se fosse um trem de cinqüenta vagões. Ele é um filho da puta podre. Acho que eu posso dizer isso. Já fui casada com ele.

— Fletch, tem uma ligação pendurada pra você. — A jovem do lado de fora da sala de Ann McGarrahan sacudiu as pulseiras para ele. — É o 303. Belo terno. Tá com medo de ser violentado na área?

— Alô — disse Fletch ao telefone.

— Alô — disse Barbara. — Tô uma fera.

— Acho melhor eu ser Fletch.

— Que diabo você pretende dando um esporro na minha chefe?

— Eu fiz isso?

— Cecília tá superpreocupada com culotes. Comprou em excesso.

— Sei. Ela não te deixava atender o telefone.

— Política da casa. O telefone é pro trabalho, não prós funcionários.

— Mas eu sou o noivo da vendedora número um.

— E que história é essa que você não pode almoçar comigo?

— As coisas estão um pouco confusas por aqui.

— Hoje é segunda, Fletch. A gente vai casar no sábado. Tem coisas que a gente tem que conversar, sabia?

— De qualquer forma, já me comprometi em almoçar com Alston. Queremos ele como nosso padrinho, não?

— Essa é a menor das minhas preocupações. A gente não tem muito tempo. Você tem que se mexer.

— Estou me mexendo.

— Quero dizer realmente botar pra frente. Veja tudo que você tem que fazer. A Cindy diz...

— Barbara! Dá um tempo! Não venha me dar um esporro agora!

— Por que não?

— Porque acabei de levar um esporro simplesmente da melhor. Do lado dela, você vale qualquer nota.

— Então por que não se casa com ela, seja lá quem for?

— Eu casaria — Fletch respondeu. — Se ela já não tivesse outras pretensões pras minhas aptidões.

— Boa tarde, Alston. — Fletch sentou na cadeira de uma mesa do café.

— Boa tarde — disse Alston. — To tomando cerveja.

— Saúde.

— Quer uma cerveja? — Fletch concordou com a cabeça. Alston fez sinal para o garçom. — Duas cervejas, por favor. — Com as costas da mão, Alston tirou um fiapo da manga de seu paletó. — Fletch, não pude deixar de reparar, conforme você arrastava os pés pela calçada...

— O quê?

— O seu terno.

— Me mandaram pra Social.

Alston deu uma risada. — Bem, esse é um autêntico terno "dane-se-a-sociedade".

— É conceitual, eu acho — disse Fletch. — Como samambaias secas. Sempre ver o pior das coisas.

— Vejo que você teve uma supermanhã também. Eles finalmente te pegaram por causa daquele título?

— Título?

— MÉDICO SALVA VIDA EM ACIDENTE?

— Nunca notaram esse aí. — O garçom trouxe as cervejas. — Às vezes penso que sou o único na Tribuna com algum senso jornalístico.

— Tenho a manchete pendurada na minha parede.

— Precisamos ver o lado brilhante, Alston.

— Pois é — disse Alston. — Barbara.

— Barbara acabou de me dar um esporro.

— Ah.

— Hoje de manhã levei um esporro do editor-chefe, Frank Jaffe, da estrela da redação policial da Tribuna, Biff Wilson, de Ann McGarrahan, editora da Social, e da minha noiva, Barbara Ralton. E é só segunda-feira.

— Dentro de um terno desses, se é que se pode dizer que você está dentro dele, me surpreende que alguém leve você a sério.

— Ah, claro. — Fletch tirou o casaco e colocou-o nas costas da cadeira. — Também fiquei preso numa loja de bebidas. Atiraram em mim.

— Muitas pessoas já ficaram presas em lojas de bebidas. Uma vez, sabe, meu tio estava com pressa, antes dele bater as botas...

— E entrevistei uma boa e pirada senhora que disse ser uma pessoa que aparentemente não é.

— Você entrevistou uma impostora?

— Suponho que sim.

— Conseguiu tirar alguma coisa interessante dela?

— Eu tive a sensação de estar comandando ela, Alston.

— Imagino que se deva fornecer respostas a uma impostora — disse Alston. — Pra conseguir qualquer tipo de matéria.

— Além do mais, ela conseguiu tirar minha roupa e fugir com ela.

— Tudo isso aconteceu agora de manhã?

— E logo aquele tênis, que estava começando a ficar confortável.

— Fletcher, tem certeza de que você vai conseguir dar certo fora do Corpo de Fuzileiros Navais?

— É duro, Alston, tomar um rumo na vida. Alston ergueu sua cerveja. — À juventude.

— Ninguém nos leva a sério. Nós, jovens.

— E nós somos sérios.

— Sem dúvida que somos. Seriamente sérios.

O garçom disse: — Os senhores já querem pedir?

— Sim — disse Fletch. — O de sempre.

— Senhor — disse o garçom, com a caneta pronta —, pode ser o de sempre para o senhor, mas o que quer que seja, não é o de sempre para mim.

— Quer dizer que eu tenho que lhe dizer meu pedido?

— O senhor pode não dizer nada. Diminuiria meu trabalho.

— Acabei de pedir isso a semana passada.

— Me agrada saber, senhor, que foi o senhor que voltou e não aquilo que pediu para o almoço.

— Este é o Manolo's, não é?

O garçom olhou de relance para o nome no toldo. — Pelo menos isso é fato consumado.

— Um sanduíche de pasta de amendoim e banana em fatias com maionese, no pão preto — disse Fletch.

— Ah — disse o garçom. — Esse é memorável. Como podíamos ter esquecido?

— Faça o meu especial.

— Assim espero. E o senhor?

— Um sanduíche de Liederkranz com aipo, no pão de centeio — respondeu Alston. — Com uma pitadinha de ketchup.

— Pelo amor de Deus, esse é outro especial. O garçom saiu apressado.

— Até o garçom não nos leva a sério — disse Fletch.

— Ninguém leva a juventude a sério. A maturidade é muito preciosa pra ser gasta no que é antigo.

— E nós não somos maduros? Veteranos. Você é um advogado. Eu sou um jornalista.

— No entanto, as pessoas ainda nos atiram na categoria "a-serem-vistos-e-não-ouvidos".

— Será que não é porque a gente tá bonito?

— Nesse terno, Fletcher, você ofusca narcisos.

— Espero que sim.

— Fui chamado na sala de Haller hoje de manhã. Sócio principal. Convocado. Você vê, sou obrigado a participar de reuniões, mantendo minha boca fechada, é claro, e nunca, nunca rir, deixar meu queixo cair de surpresa ou olhar fixo demais.

— São essas as condições de seu emprego?

— É isso aí. Eu tenho só que escutar. Fazer de conta que não estou lá. Assim aprendo como os advogados adultos elevam seus honorários até uma exorbitância, pagam os salários pra nós, almas menores, e mantêm seus Mercedes.

— Parece edificante.

— Pedagógico. É evidente que os peões como eu têm que estar presentes nas reuniões pra que a gente possa entender que a investigação e o trabalho de rua devem ser feitos no caso debaixo do pano.

— Você não tá falando de estudos, conselhos ou alguma coisa assim?

— Debaixo do pano. Tem esse cliente novo de Habeck, Harrison e Haller...

— Ha ha ha.

— Como? Eu ainda não acabei.

— Devia ter dito Hab, Har, Hal. Falei certo?

— Provavelmente. Seja lá o que estiver dizendo.

O garçom colocou os sanduíches na frente deles. E disse: — Aqui está seu papá.

— É — disse Fletch. — Obrigado, mama.

— Enfim — continuou Alston, checando o ketchup e considerando-o aparentemente satisfatório. — Esse novo cliente foi interrompido pela polícia sábado à noite, enquanto retirava a prataria, o som e outras coisas cintilantes de uma casa em The Heights. O escândalo e a razão pra esse senhor vir até Habeck, Harrison e Haller são, veja bem, porque a casa, a prataria, o som e os outros objetos cintilantes não lhe pertenciam.

— Um ladrão.

— Bem, alguém na linha de frente no negócio de furtos.

— Por que ele não tava no tribunal de manhã?

— Veio até nós diretamente do tribunal, tendo a sabedoria de pedir — e ganhar — o que vai ser, tenho certeza, o primeiro de muitos adiamentos.

— Saiu por fiança.

— Ele próprio estipulou uma modesta quantia. A razão disso e por ter saído correndo, disse ele ao tribunal, era porque ele tinha que levar seu cachorro de quinze anos ao dentista.

— Tinha uma hora marcada?

— Inadiável.

— Uma missão de misericórdia.

— Sem dúvida, o tribunal agora está predisposto a seu favor.

— Não vai me dizer que ele mentiu no tribunal?

— Bem, ele nos contou, ou melhor, contou ao senhor Haller que, enquanto estava no tribunal, o cachorro, esperando pra ir ao dentista, uivava tanto de dor que um vizinho lhe deu um tiro.

Fletch balançou a cabeça. — Ele não precisava ter corrido. — Ele colocou sal no seu sanduíche de pasta de amendoim, banana e maionese. — Me conte, ele ligou cancelando a hora do dentista?

— Ele não disse.

— Estou tentando determinar o grau de honestidade desse sujeito, entende, com o social.

— Nas reuniões, não estou autorizado a levantar tais questões.

— Eu esqueci. Você é uma planta suspensa.

— Ou isso ou qualquer coisa que seja colocada na base das plantas pra ajudar a crescerem.

— Me surpreende o senhor Haller, sendo um dos sócios principais de um importante escritório de advocacia, entrevistar em pessoa um simples ladrão. Por que admitiria um ladrão como cliente?

— Ah, Fletcher, você é inocente quanto ao funcionamento de escritórios de advocacia e também das leis.

— Pensei que soubesse de algumas coisas.

— Aposto que você pensou que escritórios de advocacia exercessem o Direito.

— E não?

— Não é sua função primordial.

— Não é?

— Não. O que se faz na verdade é o que chamam de esfriar o cliente.

— Ensinam isso na faculdade de Direito?

— Não. O que faz iniciantes como eu trabalharem em escritórios de advocacia por poucos anos e por um mínimo salário, suficiente apenas para manter os colarinhos limpos. Porque não é na faculdade de Direito que a gente aprende essa técnica essencial para a prosperidade dos escritórios.

— E o que é "esfriar o cliente"?

— Quando um cliente bate na porta de um escritório tão ambicioso quanto Habeck, Harrison e Haller, a primeira tarefa da firma é descobrir quanto vale o cliente — o cliente não, o caso. É preciso experiência e astúcia pra fazer essa avaliação.

— Não vejo o que o valor do cliente tem a ver com o valor do caso.

— Suponha que é um caso simples e honesto. Mas o sp-cio principal, que é quem faz a primeira entrevista, descobre que o cliente é rico. Nessas circunstâncias, o que é que você faria?

— Prática do Direito.

— Como você sabe pouco. Você esfria o cliente. O sócio principal, tendo avaliado o valor do cliente, decide quanto o escritório vai tirar da riqueza dele em honorários, sem levar em conta se o caso é complicado ou simples. Você se surpreenderia se soubesse como um escritório famoso pode complicar o mais simples dos casos, criando retrocessos, atrasos, preenchendo requerimentos errados ou inúteis, petições, iniciando rumos de argumentação equivocados, etc. O objetivo, veja bem, é manter o caso andando o máximo possível, mamando cada centavo que o cliente ou a cliente vale. Se apesar de todos os esforços do escritório o caso chega ao fim, e se o escritório fez um trabalho soberbo de esfriar o cliente consistentemente durante a pena, o cliente acaba empobrecido e muito, muito grato.

— Desculpe-me, doutor, mas isso não se chama roubo?

— Chama-se construir uma sólida reputação.

— Supondo, doutor, que na primeira entrevista o sócio principal descubra que o cliente em questão não é rico o bastante para ser roubado?

— Entre três coisas, uma acontece. Primeiro, o cliente é persuadido de que seu caso poderá ser tratado tão bem e mais barato por uma firma menor e menos famosa. Esta, casualmente, retribuirá ao escritório que fez a indicação uma percentagem dos tais honorários que o cliente pobre vai poder pagar.

— O rico fica mais rico.

— E o pobre se ferra. Segundo, se o caso tem algum valor social prós sócios, se pode gerar alguma publicidade ou seja lá o que for, mesmo que o cliente não tenha recursos suficientes que valham a pena ser roubados, pega-se o caso. Que então é tratado com uma velocidade e eficiência tão surpreendentes que todo mundo assiste sem fôlego. Política de armação. São feitos acordos particulares. Chega-se a um acordo rápido e barato, nem sempre pra total benefício,do cliente.

— E a reputação do escritório fica ainda mais sólida.

— Estou falando do funcionamento interno de um escritório de advocacia comum e ambicioso. Pelo menos como Habeck, Harrison e Haller. Ou a forma com que alguns advogados encaram o Direito, você pode dizer.

— Você tá acabando com minha inocência.

— A terceira coisa que pode acontecer foi o que aconteceu hoje de manhã. É o que eu estou tentando te contar.

— Se alguém que se compromete com um advogado é um tolo, alguém que se compromete com Habeck, Harrison e Haller é o que, então?

— Você pode ver por que a violência não é sempre uma solução irracional.

— Uma solução descoberta por uma percentagem crescente da população — disse Fletch. — Você já ouviu a queixa "os tribunais não funcionam"?

— Uma ou duas vezes — admitiu Alston. — A terceira coisa que pode acontecer com um cliente sem recursos é o que vi acontecer hoje de manhã. Um ladrão corre do tribunal e acaba sendo entrevistado pelo senhor Haller.

— Pode-se supor que, se o ladrão tivesse recursos suficientes pra pagar Habeck, Harrison e Haller, ele não seria um ladrão.

— Muitos ladrões podem pagar Habeck, Harrison e Haller. Pra tudo tem um sistema, você sabe.

— O sistema jurídico.

— Obviamente, ladrões têm que ser representados.

— Têm seus direitos.

— Estão numa posição arriscada. Impossível dizer quando sua presença pode ser solicitada num tribunal de justiça.

— Isso é a sorte. Oportunidades.

— Então, o senhor Haller hoje de manhã, depois de fingir escutar os pontos-chave dos problemas do nosso novo cliente-ladrão, explicou-lhe que muitos de seus colegas no ofício do roubo costumavam adiantar um valor com base anual para Habeck, Harrison e Haller. Uma espécie de seguro profissional, entende? Em caso de sua fonte de renda ser interrompida por uma detenção, condenação e prisão. Por exemplo, explica o senhor Haller, se nosso ladrão hoje de manhã já tivesse pago o tal adiantamento a Habeck, Harrison e Haller, um advogado de Habeck, Harrison e Haller, tal como eu, poderia estar esperando por ele na delegacia quando foi detido na noite de sábado, pra fazer o que fosse conveniente e necessário. Ele não precisaria sequer ter pago a fiança.

— De quanto é o adiantamento?

— Dez mil dólares. Não muito, na verdade, se você considerar que um ladrão preso não vale nada. Nem pra família, nem prós amigos, nem pra economia ou pra Habeck, Harrison e Haller. Na cadeia ele não pode ter uma fonte de renda.

— Alston, se esse cara tivesse dez mil dólares no sábado, quem ele ia roubar à noite?

— Não é por aí. Ele não ia ter os dez mil dólares. Mas o escritório teria. Então o sujeito pode sair, se sustentar, sem ter aborrecimentos. Consciência tranqüila, Fletcher, vale quase qualquer preço.

— Sei.

— Aí nosso cliente-ladrão ouve do senhor Haller hoje de manhã que se ele aparecer com dez mil dólares dentro de dez dias — ou seja, antes de sua própria apresentação no tribunal — poderá esperar os serviços completos, assistência e talentos de Habeck, Harrison e Haller. Se não, o senhor Haller pode indicar ao ladrão um escritório menor que poderá muito bem ser seu representante, mesmo dentro de seus limitados recursos.

— Como um ladrão de quinta vai aparecer com dez mil dólares dentro de dez dias?

— Adivinhe.

— Tá me gozando.

— Não estou te gozando.

— Quer dizer que um dos principais sócios de um importante escritório de advocacia está mandando um ladrão roubar?

— Realmente, só queremos profissionais na nossa clientela.

— Tecnicamente, o senhor Haller não é um membro do tribunal?

— Ele é um golfista semi-honesto e um avô apaixonado.

— O ladrão aceitou esse acordo?

— Claro. Onde ia ficar a família dele se ele fosse pra cadeia? Tranque suas portas hoje à noite.

— Em outras palavras, o ladrão está agora roubando em favor de Habeck, Harrison e Haller.

— Se ele vai ficar nessa profissão, obviamente seus honorários profissionais e gastos precisam estar garantidos.

— Supondo que ele seja detido outra vez?

— Quanto mais trabalho, maiores os honorários de Habeck, Harrison e Haller.

— Alston, você está me fazendo mal.

— Tenho certeza de que não foi o sanduíche que você acabou de comer. O que pode ser mais suavizante para o estômago do que pasta de amendoim, banana e maionese? Preciso experimentar algum dia.

— Sinceramente, estou chocado. Em primeiro lugar, que esse seu amigo Haller, que devia ter acabado de saber que o sócio tinha sido assassinado num estacionamento, tenha-se sentado e conversado seriamente com qualquer cliente, ladrão ou não.

— Durou só quinze minutos. Depois que o cliente é fisgado pelo sócio principal, ele é mandado pra um dos advogados menores da firma. Precisa-se pagar o aluguel. Manter o Mercedes.

— Alston, você quer um Mercedes?

— Minha vontade de ter um está diminuindo.

O garçom parou diante deles. — Os senhores gostariam de um café, chá ou preferem um sundae?

— Que tipo de sundae vocês têm? — perguntou Fletch.

— Chocolate, creme.

— Morango não? — disse Alston. — Queria de morango.

— Morango não — suspirou o garçom.

— Acho que vou tomar um café — disse Fletch.

— Eu quero outra cerveja — disse Alston. — Bote uma cereja nela desta vez, tá bom?

— Um café — anotou o garçom. — Uma cerveja com cereja.

— Alston — disse Fletch —, gostaria que você descobrisse qualquer coisa sobre Donald Habeck. Tudo que pudesse me dizer.

— Na verdade, só cheguei a cumprimentar ele no dia em que fui admitido. Um homem baixo, parrudo...

— Eu sei — disse Fletch, ajustando o cinto.

— Considerado um dos mais brilhantes criminalistas do país.

— É isso. Não é de surpreender que um homem com tanto conhecimento na área criminal acabe assassinado num estacionamento.

— É surpreendente — contrapôs Alston. — Ele é a única pessoa que você pode considerar segura contra esse tipo de coisa. Imagino que todos os bandidos desta zona devem-se considerar comprometidos com ele.

— Um café — disse o garçom. — Uma cerveja com uma cereja.

Fletch olhou para a cereja de Alston. — Ele realmente colocou uma cereja aí dentro.

— Eu queria uma cereja aqui dentro.

— Você vai comer?

— Você tá de olho na minha cereja.

— Desculpe.

— Quero dizer, imagine só se fosse um assassinato por encomenda. Quem toparia? Habeck já defendeu a maioria dos assassinos que valem esse título.

— Ei, negócio é negócio.

— Pelo que sei, assassinos profissionais não gostam de matar ninguém que conhecem, nem mesmo pessoas com quem não têm ligação alguma, a não ser mera simpatia. Sempre com medo de que alguma rede possa se armar.

— Alguém que não seja tão agradecido a Habeck. Alguém com quem Habeck tenha fracassado, que não tenha defendido de forma adequada, de quem tenha perdido o caso. Por exemplo, eu procuraria um ex-cliente de Habeck que saiu recentemente da prisão. Passou uns tempos alimentando o ressentimento.

— Duvido que exista alguém assim.

— Deve existir. Habeck não pode ser vitorioso toda vez que entra no tribunal.

— Vitorioso de uma forma ou de outra. O senhor Harrison, o outro sócio principal, me disse uma vez: "Você pode cometer uma chacina na frente de testemunhas, até de testemunhas da polícia, e nós podemos lhe assegurar que jamais irá preso por isso. Pode-se contar sempre com algum erro técnico da polícia ou do promotor no processo de detenção, na acusação formal, na coleta ou apresentação de provas".

— Ele realmente disse isso?

— Ele realmente disse isso.

— É terrível.

Alston deu de ombros. — O policial médio neste país tem algo em torno de seis semanas de treinamento formal. O advogado de defesa tem uns seis anos, somando seu estágio num escritório de advocacia. E os juízes estão irremediavelmente com excesso de trabalho e mal assessorados.

— Então como é que as pessoas chegam a ir pra prisão?

— Não contratam Habeck, Harrison e Haller.

— Alston, Habeck não poderia ter ganho cem por cento dos casos que levou pra justiça.

— Mas quase isso, aposto. Ele pode escolher seus casos. Graças aos contratos de apelação. Aposto até que os clientes dele que estão ou já estiveram na prisão ficaram felizes de ir. Acusações reduzidas, sabe? — Alston tomou um gole de sua cerveja. — Mas vou procurar.

— Habeck era um homem rico?

— Consideravelmente rico. Ele sabia de onde vinha seu próximo Bang and Olufsen.

— Rico o bastante pra dar cinco milhões de dólares?

— Existe alguém que seja tão rico assim?

— Foi por isso que ouvi falar dele hoje de manhã, pela primeira vez. Ia conversar com o editor, John Winters. Habeck queria divulgar que ele e a mulher estavam dando cinco milhões de dólares pro museu. Mas queria que isso fosse divulgado discretamente, o que quer que isso signifique. Para que sua privacidade não fosse invadida.

— Ele não era o advogado mais estrela desta costa, mas também nunca evitou publicidade.

— Suponho que nunca tenha dado cinco milhões de dólares.

— É uma quantia absurda. — Alston mastigou sua cereja empapada de cerveja.

— O que significa doar cinco milhões de dólares?

— Significa que ele deve almoçar. No mínimo.

— Não, sério.

— Significa que ele é um filantropo. Bondoso. Generoso. Tem o bem-estar do mundo dentro do coração.

— É assim que você descreveria Donald Habeck?

— Não. Como eu te disse, só encontrei com ele uma vez. Mas não é assim que eu o descreveria.

— Ele era sócio de uma firma que mantém assassinos fora da prisão e que faz ladrões saírem pra assaltar.

— Neste país, Fletch, qualquer um tem direito à sua melhor defesa.

— Ora, Alston. Não são todos os escritório de advocacia que funcionam como você descreveu Habeck, Harrison e Haller.

— Não todos. Mas muitos.

— É possível que Habeck tenha ganho tanto dinheiro só como advogado?

— Ah, sim. Em toda a vida. Isso e mais.

— Muito mais?

— Não tenho certeza.

— Por que estava doando cinco milhões de dólares?

— Não tinha mais o que fazer com eles, suponho. Um homem na casa dos sessenta...

Fletch enrugou o nariz por causa do sol. — Tinha filhos, eu acho. Crescidos, claro. Netos. A impostora que eu entrevistei hoje de manhã, a mulher esquisita que dizia ser a senhora Habeck e não era, mencionou filhos e netos. O jardineiro da casa de Habeck disse que a verdadeira senhora Habeck é jovem. Não deu pra sacar.

— Remir a culpa. Talvez Habeck estivesse tentando se livrar de sua própria culpa.

— Parece que foi um sujeito que passou a vida afastando a culpa racionalmente. Profissionalmente. A sua e a dos outros.

— Ê, mas ele estava envelhecendo.

— Com uma mulher jovem. Eu não entendi. Sua casa simplesmente não se parece com a de alguém que pode se desfazer de cinco milhões de dólares. Quero dizer, se você tem cem milhões de dólares, eventualmente cinco é uma coisa normal. Não é necessário interromper seu fluxo de vida, suas idas e vindas. Mas doar cinco milhões quando você provavelmente tem seis, e uma mulher jovem, netos talvez...

— Qual dos senhores gostaria de receber a conta? — perguntou o garçom.

— Ele — respondeu Alston, solene.

— Não — disse Fletch. — Dê pra ele.

— Você me convidou pra almoçar — Alston rebateu.

— Você também me convidou.

— Quem sabe eu pago? — perguntou o garçom. — Tive o prazer de servi-los.

— Ele tem razão — observou Fletch.

— Seria o máximo do bom serviço — concordou Alston.

— Quero dizer, indicaria que este garçom fez tudo o que foi possível por nós.

— É a única possibilidade que vocês ainda não consideraram — admitiu o garçom.

— Mas e a gorjeta? — perguntou Fletch. — Traz um dilema moral. Confusão prática também.

O garçom olhou em volta o café aberto. — Ah, trabalhar num restaurante de adultos — suspirou ele. — Um com paredes.

— Eu pago a conta — disse Alston a Fletch —, se você me responder uma pergunta.

— Qualquer coisa. — Fletch observou Alston pagar a conta.

— Cara — falou Alston, depois que o garçom se afastou.

— Durante o almoço, conversamos sobre filantropia, assassinato, justiça e nem sequer nos fizemos respeitar pelo garçom.

— Ninguém respeita jovens — lamentou Fletch. — Nem editores-chefes, redatores policiais, editoras sociais, balconistas de lojas de bebidas...

— Noivas.

— Noivas.

— Garçons.

— Agora que já pagou a conta — disse Fletch —, tenho uma pergunta pra você.

— Então por que você não pagou a conta?

— Quer ser padrinho de casamento?

— Você quer dizer o padrinho de casamento? Quantos de nós você acha que vão?*

(*) No original: "Would you be my best man?"/"You mean my better man?". (N. T.)

— Sábado de manhã. A hora que você acordar.

— Você comprou esse terno pro seu casamento?

— Você não gosta?

— Cinza não cai bem em você.

— Barbara falou alguma coisa sobre, a gente casar nu.

— Em pêlo?

Fletch confirmou com a cabeça. — Ela disse que seria honesto da nossa parte. Coerente. Ela diz que um casamento é o encontro de dois corpos, masculino e feminino.

— Você tem certeza de que quer casar com Barbara?

— Não.

— Vestir qualquer coisa ou vestir nada é melhor do que vestir esse terno ridículo.

— Então, vai ser meu padrinho?

— Minha pergunta é: onde arranjou esse terno? Não quero ir lá nunca.

— Pensei que você fosse reconhecer.

— Por que eu deveria?

— Achei que já tivesse visto o terno.

— Os hidrantes não costumam usar ternos.

— Caminhando pelos corredores de Habeck, Harrison e Haller.

Os olhos de Alston se arregalaram. — Habeck? Esse terno é de Habeck?

— Agora vai respeitar o terno. Habeck não fodia a jurisprudência pra ganhar ternos da Legião da Boa Vontade.

— Você roubou o terno de um defunto?

— Acho que dá pra se dizer isso, já que insiste.

— Eu não sei, Fletch. Me preocupo com você.

— Então, vai ser meu padrinho?

— Fletch, meu amigo: você não deve ir a lugar algum sem um advogado. Especialmente ao seu próprio casamento.

— Frank? — Fletch disse.

No mictório, o editor-chefe deu um salto. Não se virou.

— Quem me quer?

— Essa pergunta é diferente.

— Diferente do quê?

No banheiro dos homens, vazio exceto por eles, Fletch andou até um vaso próprio, três distantes do de Frank Jaffe.

— Tudo em cima — Fletch disse.

— Ah, é você. Terno bonito. — Fletch deu descarga.

— Não sabia que a maré já tinha subido hoje.

— Já convidei você pro meu casamento? — Fletch perguntou.

— Por Deus, não.

— É sábado, sabe.

— Que dia é sábado? — Frank lavava as mãos.

— Fim da semana. Entre sexta e domingo.

— Claro: é o dia em que tento escapar dos funcionários. Fletch seguiu Frank até o lavatório. — Estou pleiteando um caso, senhor Jaffe.

— Caso de quê? Você já confessou a como-é-mesmo-o-nome-dela que você tem algum caso de alguma coisa?

— Essa é a questão, Frank. Não quero um caso. Não quero uma doença venérea. Não quero chegar perto daquele lugar.

— Que lugar?

— Frank. — Fletch sacudiu as mãos molhadas sobre a pia e esticou-as para a frente. — Vou me casar no sábado e você me põe pra investigar um bordel!

— E virar do avesso. — Frank secou as mãos numa toalha de papel.

— Isso é alguma piada da redação?

— Ainda não — Frank disse. — Mas tenho certeza que vai ser.

— Podem sacanear o garoto, é isso?

— Fletch, você precisa de mais experiência. Não?

— Não desse tipo. Não pra casar.

— Ô, rapaz. Você pediu um trabalho, um trabalho de verdade, então te dei um.

— Um bordel na semana antes do meu casamento?

— É uma chance pra você mostrar seus dotes. Mostre pra gente o que você pode fazer.

— Muito engraçado.

— Queremos que você dê o máximo que pode, garoto. Que chegue ao fundo da coisa. Realmente no ponto crucial do assunto. O que queremos é uma reportagem penetrante. Queremos que todo mundo alcance a questão com você.

— Você esqueceu uma coisa.

— O que foi que esqueci agora? — Frank olhou para seu zíper.

— As despesas.

— A gente espera despesas.

— É, mas eu vou tomar nota das minhas despesas com uma exatidão que vai doer em você.

— Isso não vai ser novidade.

— Detalhadas. Vou especificar direitinho todo o dinheiro que estou gastando no Atendimento a Amigos Ben Franklyn e qual a finalidade.

— As notas nunca são questionadas se a matéria vale os gastos.

— Frank, eu vou arquivar uma conta referente a despesas pornográficas!

Frank abriu a porta do corredor. — Talvez a gente publique isso também.

— O que o editor vai dizer sobre isso?

Saindo do banheiro, Frank disse: — Dê o melhor de você, garoto.

— Tão certo quanto eu estar viva e respirando — disse a boneca embaixo do chapéu de aba larga —, você deve ser Fletcher.

Parado na porta da sua pequena sala, Fletch franziu a testa. — Por que está dizendo isso?

— Seu terno, meu bem. Seu terno. — Com as mãos relaxadas sobre o teclado de seu terminal, Amelia Shurcliffe, colunista social da Tribuna, tinha eternamente a expressão facial de alguém que acabara de ser convidado para uma festa. Ela eternamente tinha acabado de ser convidada para uma festa. Para alguns, dar festas faz a vida valer a pena. Para todo mundo, uma ou duas linhas na coluna de Amelia faziam com que dar a festa valesse a pena. O que Amelia não soubesse sobre o círculo de festas não valia a pena tomar conhecimento. — Ouvi falar tanto de você e de sua instigante maneira de vestir.

Fletch baixou os olhos para o terno de Donald Habeck. — Instigante?

— Você não pretende me dizer que não sabe o que está fazendo! Na moda, você é simplesmente um gênio inconsciente!

— Inconsciente, sim.

— Fletcher, meu bem, veja como está vestido. — Embora Amélia estivesse olhando fixo para Fletch de cima a baixo e de baixo para cima, seus olhos davam rápidas desviadas para o telefone. — Esse terno executivo está quilômetros menor que você. Evidentemente sabe disso.

— Alguém já fez esse comentário.

— Suas calças estão na altura das canelas, suas mangas praticamente nos cotovelos e há metros de tecido sobrando na cintura.

— Bacana, hein?

— Eu que o diga. Fazer moda, meu querido, se você ouvir a velha Amélia, não que você precise, é claro, é usar roupas que fazem as outras pessoas querer tirá-las de você.

— Eu consegui isso?

— Brilhantemente. Você parece perdido e desconfortável dentro desse terno.

— E estou.

— Qualquer um que o visse, iria querer arrancar essas roupas de você.

— Diminuiriam o ar condicionado primeiro?

— E você provoca esse impulso, sabe. O paletó e a camisa estão muito justos no peito e nos ombros. Os botões da camisa estão forçando. Aliás, você está ao ponto de explodir dentro dessa roupa.

— Estou na última moda, não?

— Tão original. Como chama esse estilo? Fletch deu de ombros. — Emprestado.

— "Emprestado" — disse Amélia, com grande satisfação. Datilografou algumas palavras no seu teclado. — Vou usar isso.

— Já ouviu falar em culotes?

— Que acontece com culotes?

— Vão estar super na moda dentro de um mês. A Boutique Cecília está com um grande estoque.

— Culotes, meu bem, foram moda há meses atrás.

— Ih.

Amélia olhou de relance para o telefone. — Bem, querido, além de me presentear com uma inovadora, brilhante e jovem visão da moda, a que devo a honra da visita?

— Habeck, Donald Edwin. Não fiz meu dever de casa sobre ele ainda, mas gostaria que você me apontasse a direção certa.

Amélia baixou as pálpebras. — Você se refere àquele advogadozinho criminalista que foi morto no nosso estacionamento hoje de manhã?

— O próprio.

— Não Social, meu bem. Um sujeito como Donald Edwin Habeck poderia ser assassinado em qualquer lugar. E foi.

— Mas supostamente ele estava doando cinco milhões de dólares ao museu de arte.

Lentamente, Amélia Shurcliffe disse: — Imagino que Biff Wilson tenha exclusividade nessa matéria pro jornal.

— Ah, correto — disse Fletch. — Só estou traçando os aspectos sociais da história.

— Os aspectos sociais de um assassinato? Existe algum?

— Os cinco milhões de dólares, sabe.

— Ele realmente deu cinco milhões ao museu?

— Acredito que estava quase pra divulgar isso.

— Bem — Amélia suspirou. — As pessoas dão dinheiro por caridade.

— Você diz que Habeck não se sobressaía socialmente?

— Pessoas como Habeck existem de uma maneira muito peculiar — disse Amélia. — São conhecidos, é claro, mas quando muito do outro lado de um telefone. Você sabe, se alguém atira no marido no meio da noite, depois de já o ter confundido com o amante e agora pretendendo confundi-lo com um ladrão, precisa ter alguém pra ligar, não é?

— Acho que sim.

— E preciso conhecer alguém desse tipo o suficiente pra poder ligar pra ele, mas não pra convidá-lo regularmente pra jantar. Sua presença pode dar ao marido o que pensar.

— Acho que está falando sério sobre tudo isso.

— Não se deve confiar nos Habeck deste mundo. Afinal de contas, quando contratamos alguém como Habeck, estamos contratando alguém para mentir por nós. Não é o que estamos fazendo? É o que pessoas do tipo de Habeck fazem pra viver. São mentirosos profissionais. Não nos importa contratá-los pra mentir. Mas será que gostaríamos que eles nos mentissem nas nossas próprias mesas de jantar? Ou, mais importante ainda, será que gostaríamos que eles mentissem pra outras pessoas sobre o que aconteceu e o que foi dito nas nossas mesas de jantar?

— Os advogados, em geral, não são treinados pra seguir regras de provas?

Amélia Shurcliffe fitou Fletch por um longo instante. — Os advogados, meu bem, são treinados para seguir regras de influência.

— Tudo bem. Habeck era muito rico? Rico o bastante pra dar cinco milhões de dólares?

— Não tenho a menor idéia. É provável. Está sempre sendo notícia por causa de um ou outro caso sensacional. Embora continue sendo um mistério pra mim o modo pelo qual os criminalistas fazem os criminosos pagar seus honorários. Deve haver algum truque.

— Acho que sim.

— O sócio dele, Harrison, faz todos os divórcios que vale a pena fazer. Esses malandros não estão metidos em advocacia pra servir à justiça ou ter uma fonte de renda, você sabe.

— E a senhora Habeck? Estou um pouco confuso.

— Não tenho idéia. Não sei nem se existe uma senhora Habeck. Vou ter que ler Biff Wilson de manhã. Como disse antes, os Habeck deste mundo não brilham socialmente.

— Amélia, eu fui até a casa de Habeck hoje de manhã. Muito rapidamente, admito, mas não notei nenhum quadro ou obra de arte que tenha me chamado a atenção.

— Você conhece pintura?

— Um pouco.

— Claro que conhece. Que bobagem perguntar. Basta olhar a maneira inteligente como você está vestido.

— Por que uma pessoa, particularmente sem muita proemiência social, como você diz, e que não tem um óbvio interesse em arte, estaria doando cinco milhões de dólares pra um museu de arte?

— Acho o impulso de generosidade em geral inexplicável.

— O que ele queria comprar?

— Respeitabilidade? É uma resposta tão boa quanto qualquer outra que possa dar neste caso. Esse sujeito, Habeck, vem sendo usado pela sociedade como um lenço de papel, que você usa só quando espirra. Ou, pra associar metáforas, como uma prostituta de alto preço que você pega, usa e joga fora, sem nunca convidar pra uma visita ao lar. Ele está envelhecendo. Ou estava, quando seu envelhecimento foi concluído hoje de manhã. Uma pessoa aos sessenta não teria o instinto de fazer alguma coisa que dissesse: "Ei! Sou tão bom quanto vocês! Também posso dar cinco milhas de presente!".

— A sociedade ia aceitar ele então?

— Não. Especialmente se a sociedade soubesse que não existem outras cinco milhas que ele possa dar. Mas pode ser que o faça se sentir melhor.

— Muito interessante.

— Sou sempre muito interessante. É meu trabalho, sabe. — Amélia olhou de relance para o telefone outra vez. Era evidente que o telefone sem tocar deixava-a nervosa.

— Então — Fletch deu um passo para trás, em direção à porta —, Ann McGarrahan e Biff Wilson já foram casados.

— Tinha esquecido disso — Amélia respondeu. — Sim. Há anos. Um dos maiores casos de incompatibilidade que já vi. Foram casados por mais de três semanas talvez. Há uns vinte anos. Por que pergunta?

— O que aconteceu?

— Como saber o que acontece no casamento de outra pessoa? Quando muito se sabe sobre o próprio. Minha opinião, se grosseiramente me perguntassem, seria a de que Ann é uma mulher forte, inteligente, bondosa e decente, que se viu casada com um escroto, violento e podre.

— Ufa! Que bom que eu não perguntei.

— Mas você perguntou. Você e eu estamos num negócio ingrato, senhor Fletcher.

— Ann alguma vez casou de novo?

— Com alguém que já morreu. Não está casada agora. Se você está interessado em Ann McGarrahan, que tem idade suficiente para ser sua mãe, será que eu ousaria alimentar esperanças pra mim?

— E Biff Wilson?

— Tremo em pensar. Em algum lugar do passado de Biff existe um súcubo escondido a quem ele chama de esposa. O nome é Aurora ou qualquer coisa besta assim. Agora, a não ser que você tenha mais notas sociais a respeito de advogadozinhos menores ou dicas sobre a moda dos culotes...

— De fato, tenho.

— Diga lá.

— Vou me casar sábado.

— Com quem?

— Barbara Ralton.

— Nunca ouvi falar dela.

— Ela vende culotes. Na Cecília.

— Devia ter imaginado. Bem, querido, os Stanwyck vão dar seu banquete anual para Symphony na próxima semana e eu estou absolutamente desesperada pra descobrir quais as cores que Joan vai usar na decoração da mesa. Você por acaso não saberia?

— Eu? Sequer sei o que são Stanwyck.

— Ei, o que você está fazendo na minha mesa?

— Tudo bem se eu usar seu terminal de computador?

— Você provavelmente está fodendo ele. — Clifton Wolf, editor de Religião, olhou para o vídeo por cima do ombro de Fletch. — Habeck — ele leu. — Agora faz pesquisa pra Biff Wilson?

— Nós todos trabalhamos pro mesmo jornal.

— O caralho. Eu trabalho pelo meu centímetro de espaço, você trabalha pelo seu centímetro. Biff Wilson trabalha pelo seu meio metro. Se você não está na matéria, malandro, é melhor cair fora dela.

Fletch desligou o terminal. — Só curiosidade.

— Curiosidade vai fazer você virar picadinho. E saia da minha cadeira.

— Eu não tenho um terminal só pra mim. — Fletch levantou, juntando o bolo de notas que tinha feito.

— A gente sempre quis saber por que você foi contratado. Agora a gente sabe: pra cobrir bordéis. Eu não quero ninguém que passa seu tempo em bordéis sentado na minha cadeira.

— Não fui ao bordel ainda. Minha mãe ainda não deu autorização.

— Nunca se sabe o que você pode estar fazendo. Al! — Clifton Wolf gritou para o editor da Geral do outro lado da redação. — Chame os caras da limpeza! Fletcher tava usando minhas coisas!

— Aposto como você gostaria dessa pauta — Fletch disse. — O único lugar pra onde te mandam é a igreja.

— Suma!

— Você conhece um poeta chamado Tom Farliegh? — perguntou Fletch.

Fletch suspeitava que, sem muito pensar a respeito, as pessoas que escreviam para as diversas editorias do jornal vestiam-se como as pessoas sobre as quais escreviam. Pessoas na editoria de Economia usavam ternos executivos; na editora de Social pareciam estar vestidos sempre para festas ao ar livre; na editoria de Esporte, o estilo parecia ser meia-branca-e-Wazer-xadrez.

Mentalmente, também se identificavam com seus assuntos. Redatores de Economia pensavam em termos de poder, lucros e perdas. Redatores de Social alimentavam uma fantástica rede de linhas sobre a aspereza do dinheiro antigo versus a crueza do dinheiro novo, magnetismo versus beleza, bom gosto versus ostentação. Redatores de Esporte pensavam em termos de vitoriosos e perdedores, talento novo versus veterano e as posições de fim-de-carreira.

Parado na frente dele, na porta escura do corredor, estava Morton Rickmers, o editor de Literatura. Usava óculos grossos, gravata chalet, blazer de tweed, calças largas e sapatos de solado de borracha. Nas suas resenhas de livros, ficava claro que ele adorava pessoas e suas histórias honestamente contadas, adorava palavras e juntá-las na sua forma mais mágica e concisa, e considerava a bíblia a realização humana mais nobre, talvez nossa única raison d'être.

Suas resenhas eram com freqüência mais interessantes e mais bem escritas que os livros que resenhava.

— Por quê? Você conheceu Tom Farliegh? — Morton perguntou.

— Não.

— Talvez gostasse de conhecê-lo — Morton ponderou. — Não tenho certeza.

— Só ouvi falar dele.

— Primeiro — Morton disse —, eu talvez gostasse de saber por que está vestido dessa maneira.

Com as notas na mão, Fletch abriu os braços. — Fui escalado pra investigar um escort service. Serve como resposta?

— Entendo. Está tentando se disfarçar de homem-de-negócios-que-chegou-de-fora? Você tá parecendo mais uma vítima de assalto que foi obrigada a pegar as roupas de outra pessoa.

— Você quase acertou. Perdi minha roupa hoje de manhã e tive que pegar emprestado esses trapos.

Morton sorriu. — Tenho certeza que tem história atrás da forma como você perdeu sua roupa.

— Não muito.

— Já faz anos desde a última vez que perdi minha roupa. Na verdade, alguma vez perdi minha roupa?

— Eu não sei. É fácil de acontecer.

— Dá um conto interessante. Como Perdi Minha Roupa. Algo que Ring Lardner podia ter feito.

— Tom Farliegh mora na cidade, não é?

— Ah, sim. Ele leciona qualquer coisa na universidade. Sendo um poeta in academia, está provavelmente mal aproveitado. Sabe, ensinar inglês ou algo do gênero, ao invés de música, matemática ou práticas eqüestres.

— Ele é o genro de Donald Habeck?

— Que interessante. Não tenho idéia. Você fala do homem que foi morto no estacionamento hoje de manhã?

— Sim.

— Seria fascinante.

— Por quê?

— Você nunca o leu?

— Não que eu me lembre.

— Pouca gente o leu. Mas se tivesse lido, lembraria. Ele escreve o que chamamos de Poesia da Violência. Seu poema mais conhecido é algo chamado A Faca, O Sangue. O editor dele deu título ao livro de poemas escolhidos com base nesse poema. Acho que tenho um exemplar na minha sala. Venha comigo.

Na sala clara, com paredes de livros, Morton tirou um livro fino de uma estante e entregou-o a Fletch. — Aqui está A Faca, O Sangue. Pode ficar com ele emprestado.

Na capa, uma faca rasgava profundamente uma pele nua. A pele sangrava, o sangue descia pela faca até um lençol de cetim.

— Este é um livro de poesia? — Fletch perguntou. — Parece mais um romance de mistério antiquado.

— É uma poesia incomum. Sem muito sentimento.

— Obrigado.

— Eu acho importante ler sobre o que se está fazendo — Morton disse, quase defensivamente. — Amplia a base de sua percepção.

Folheando o livro, Fletch disse: — Não acredito que você saiba qualquer coisa pessoal sobre Donald Habeck.

— Na verdade, eu sei. — Morton cruzou os braços e afastou-se de Fletch. — O filho de minha irmã, há anos atrás, foi acusado de roubar um carro e ter atropelado alguém. Uso de drogas, roubo grave, homicídio no trânsito aos dezoito anos.

— Que chato ouvir isso.

— Foi horrível. O garoto era um adolescente comum, frustrado e fechado, que simplesmente se soltou uma noite. — Ainda de costas para Fletch, Morton disse: — Contratamos Donald Habeck. Isto é, ele é o tipo de cara que se contrata quando as coisas parecem horríveis.

— A qualquer preço.

— Sim. A qualquer preço.

— O que aconteceu com o garoto?

— A acusação de embriaguez foi recusada. Habeck provou que a policia tinha usado o equipamento de teste de sangue e álcool de forma errada. A acusação de roubo de automóvel foi reduzida a uso de carro sem permissão do proprietário. Acredito que Habeck tenha subornado o proprietário do carro pra dizer que ele conhecia o garoto e que houve um mal-entendido em relação ao uso do carro. E quanto ao homicídio no trânsito, a culpa recaiu sobre o fabricante do automóvel. Aparentemente, ficou provado que aquele modelo de carro tinha algo errado na direção. — Morton suspirou. — Meu sobrinho teve sentença de três meses em liberdade condicional, nenhum dia na prisão.

— Podiam ter-lhe dado as chaves da cidade.

Morton virou devagar sobre os calcanhares. — Ainda estamos envergonhados com a coisa toda. Minha irmã e eu, bem, acabamos nos sentindo criminosos, como se nós tivéssemos cometido um crime.

— Em contratar Habeck.

— Eu acho que por derrotar a justiça. — Morton encolheu os ombros. — Meu sobrinho, com apenas uma má conduta na sua ficha, é hoje um professor num colégio de San Diego, casado, tem três filhos. Mas, sabe, não posso pensar nele sem me sentir culpado.

— Habeck deixou sua irmã com alguma grana?

— Não muito. Ela teve que vender a casa nova deles, seu segundo carro, tirar dinheiro da poupança e ainda aceitar uma pequena contribuição minha.

— O que você pensou hoje de manhã quando soube que Habeck tinha sido assassinado?

— Tenho pensado nisso o dia inteiro. Quando você vive disposto a brigar... — Atrás das lentes grossas, os olhos de Morton pareciam estar lendo uma página muito próxima de seu rosto. — Irônico, de certa forma. Vejo seu fantasma subir correndo do cadáver pra defender a pessoa que o matou... pra bons resultados no futuro, ou não...

— Mas sempre por dinheiro.

— Sim. Ele foi brilhante torcendo o sistema jurídico, por dinheiro. Tenho desprezo por ele. Odeio ele por isso. Mas quando nós tratamos do assunto, pagamos o dinheiro todo, satisfeitos por salvar Billy de uma vida totalmente arruinada, por lhe dar uma segunda chance — que no mínimo ele aproveitou. Não tenho certeza do número de clientes de Habeck que aproveitam essa segunda chance, quantos deles ficam livres só pra mutilar, matar e destruir outra vez.

— Obrigado pelo livro.

— Se você chegar a conhecer Tom Farliegh, me diga se ele vale um artigo.

— A que horas você vai terminar?

— Nunca. — Fletch estava sentado noutra mesa emprestada na redação da Geral. Depois de ter percorrido suas notas, separou apenas alguns itens do volumoso arquivo de Habeck para serem copiados.

— Hoje é o quê? — perguntou Barbara ao telefone. — Participações de casamentos? Mortes? Ou está escrevendo títulos pras matérias dos outros?

— Ei, estou trabalhando duro por você, garota. Tô tentando colocar uma nota sobre culotes na coluna de Amélia Shurcliffe. E o lugar pra comprá-las é a Boutique Cecília.

— Qualquer coisa ia ajudar. Já estou cheia de usá-las.

— Você tem que usar as calças na loja?

— Sim. Uma cor de ameixa, acredita? As clientes devem entrar, me ver de culotes e dizer: "Oh, querida, são divinos", e comprar pra elas ou pras filhas.

— E compram?

— Não. Elas me olham da cabeça aos pés, obviamente imaginando se eu tenho bom gosto suficiente para atendê-las. Encontro você na casa da praia, certo?

— É uma viagem muito longa.

— Só tenho a casa por mais alguns dias. Até o casamento.

— Quando você resolveu sair da sua casa, por que não se mudou pro meu apartamento? Teria sido muito mais simples.

— O que há de errado em ter uma casa na praia na semana antes do nosso casamento?

— Por que você não passa essa noite no meu apartamento? Assim não preciso dirigir até lá e voltar.

— Ei. Tô ganhando pra cuidar da casa. Sei que não é muito, mas a gente precisa do dinheiro, certo?

— Certo. É que eu preferia ficar na cidade e checar algumas coisas.

— Ouvi dizer que mataram alguém no estacionamento de vocês hoje de manhã.

— É verdade.

— Um advogado de alguma coisa.

— De alguma coisa.

— Um daqueles que você vê sempre no jornal. Tipo Perry Mason. Julgamentos de homicídios e negócios com drogas pesadas.

— Habeck. Donald Edwin Habeck.

— Isso. Notícia interessante. Quero dizer, deve ser interessante. Quero ler Biff Wilson.

Fletch ficou calado.

— Fletch, você não tá fazendo nada nessa matéria, né?

— Bem, houve uma coincidência. Eu ia encontrar ele quando...

— Você vai ser demitido.

— Que certeza a sua, hein?

— Você ainda não escreveu participações de casamento em número suficiente pra pegar uma matéria grande dessas.

— Eu não peguei ela. Só pretendo sentar e assistir.

— Você nunca na vida só sentou.

— Bem, talvez não só sentar.

— Alguém sabe que você tá metendo o nariz nessa história?

— Barbara...

— Nós vamos nos casar sábado, Fletch. Primeiro, você não tem tempo pruma matéria dessas. Segundo, seria bom que, quando voltássemos da nossa lua-de-mel esquiando, você tivesse um emprego. Tenho quase certeza de que até lá Cecília não vai ter diminuído o estoque de seus culotes.

— Fique fria. Se eu trouxer alguma coisa interessante, alguma coisa útil, você acha que o jornal vai recusar?

— Fletch, você não tem nada a ver com essa matéria. Fique fora dela. Ciumeira dentro de um jornal não deve ser nada diferente do que em qualquer outro lugar.

— De qualquer maneira, fui pautado pra uma matéria diferente.

— O que é?

— Prefiro não te contar agora.

— Por que não?

— Bem, não é tão distante de participações de casamentos, nascimentos, mortes. Uma matéria de turismo. Pode-se dizer que é uma matéria de turismo. Pode até virar uma matéria de medicina.

— Você não tá sendo muito claro.

— É porque na verdade eu ainda não botei a mão na matéria. É pras páginas sociais.

— Fletch, eu acho que não existem páginas sociais neste país há meio século.

— Você sabe o que quero dizer: páginas sobre a vida, modo de vida, estilo. Você sabe, as páginas da ansiedade.

— Até que é adequado pra você fazer um artigo pras páginas da ansiedade.

— Claro. Ansiedades, todos nós temos. Veja bem, eu estava usando minha nova influência pra conseguir enfiar os culotes na coluna da Amélia Shurcliffe.

— Bondade sua. A que horas você chega na casa da praia?

— Assim que puder.

— O que significa isso?

— Significa que tenho que fazer umas cópias de um dossiê do arquivo. E depois dar um telefonema.

— Só um?

— Só um.

— E não tem nada a ver com Habeck?

— Não, não. Tem a ver com esta outra matéria. A das páginas da ansiedade.

Fletch hesitou um pouco antes de apertar o botão que faria cópias determinadas do dossiê de Habeck.

Sentado na mesa emprestada, ele hesitou outra vez, só por um momento, antes de levantar o telefone e discar um ramal interno.

— Carradine — a voz respondeu.

— Jack? É Fletch.

— Quem?

— Fletcher. Trabalho na Tribuna.

— Você tem certeza? — o tom do redator de Economia era de leve curiosidade. — Ah, claro. Você é o cara que perpetrou aquela manchete há uns dois meses. Como era mesmo? Ah, sim: "Companhia Ocidental de Latas estoura seus fundos".

— É, sou eu.

— Você, hein? Acho que todo mundo passa pela juventude um dia.

— Não sei por que todo mundo se opôs àquilo.

— Porque todo mundo já sabia. Você ligou pra pedir desculpas, Fletcher, ou porque tem uma dica quente pra me dar sobre a dívida externa?

— Você conhece aquele cara que foi assassinado de manhã?

— Habeck? Não. Não o conhecia. Vi ele uma vez num almoço prós Laker.

— Uns caras aqui estão dizendo que ele era muito rico.

— Quando é que um rico é muito rico?

— Que ele ia doar cinco milhas.

— Duvido. Era um trabalhador. Um trabalhador de alto preço, mas trabalhador. Duvido que ele tivesse mais do que ganhava. Quais eram seus bens? Uma sociedade num escritório de advocacia reconhecidamente próspero. O que vale isso, ano a ano? E também o que tivesse conseguido acumular durante sua vida de trabalho. Talvez tenha investido em alguma coisa e feito fortuna. Mas se tivesse feito, acredito que eu teria sabido. Era uma pessoa muito de rua pra alguma vez ter herdado muito. E se ele tivesse casado com uma grande riqueza, nós realmente teríamos sabido.

— E a Máfia nisso tudo?

— Você acha que ele tinha ligação com a Máfia?

— Um criminalista...

— Claro, provavelmente tinha clientes mafiosos. Mas a Máfia não faz ninguém ficar rico, a não ser a própria Máfia. Apesar do que você lê, o maior problema da Máfia é gasto excessivo. A coisa mais arriscada que eles fazem, pelo menos no que diz respeito à sua própria segurança, é gastar dinheiro. De fato, é um problema tão grande pra eles, que não sei por que se importam em ganhar tanto.

— Quanto você supõe que Habeck tinha de dinheiro quando morreu hoje de manhã?

— Só uma suposição?

— Demore o tempo que quiser.

— Trabalhando duro a vida inteira, pagando seus impostos razoavelmente, dando pouco aos outros, não fazendo nenhum grande e estúpido investimento, não passando por muitas esposas — que são vários e grandes senões — eu diria que ele seria bem afortunado de ter cinco milhões de dólares seus.

— Bem — disse Fletch. — Sam ganhou o bolão do pessoal do escritório.

— Quem é Sam?

— Ah — Fletch disse. — Ele é motorista de um dos caminhões de entrega da Tribuna. Faz o centro.

Fletch examinou as cópias escolhidas do dossiê Habeck. Sobre a pilha, ele colocou o livro que Morton Rickmers tinha-lhe emprestado, A Faca, O Sangue.

Então hesitou um longo tempo antes de tirar o telefone do gancho e discar o número que ele uma vez pensou ser de uma pizzaria.

A voz que atendeu era jovem, feminina, forte, clara, saudável e amigável.

— Atendimento a Amigos Ben Franklyn. Você quer um amigo?

Deixando de lado o pensamento das calabresas e anchovas, Fletch disse: — Acho que sim.

— Bem, trabalhamos como escort service. Disponíveis vinte e quatro horas por dia. Na sua casa ou na nossa. Mas primeiro poderia me dizer quem o recomendou a Ben Franklyn?

Fletch engoliu: — Meu pai.

A garota hesitou. — Você tem problemas, meu filho?

— Não que eu saiba.

— Bacana, o seu pai.

— É, ele é um velho legal.

— Não quer que você fique sozinho na cidade grande, né?

— Ele não quer, hum, que eu faça amigos, hum, de que depois não possa me livrar. Hum.

Subitamente, ele tinha ficado com muito calor na redação da Geral.

— Entendo. Como é o nome de seu pai?

— Ah, acho pouco provável que ele mesmo tenha usado seus serviços. Digo, pessoalmente.

— Você se surpreenderia. Qual o nome dele, de qualquer maneira?

— Hum. Jaffe. Archibald Jaffe. Esqueça ele. Meu nome é Fletcher Jaffe. Eu é que vou. Espero.

— Tudo bem, Fletcher. Por que não vem até aqui? Podíamos checar sua saúde.

— Estou bem, obrigado.

— Ah, temos certeza de que está. Por saúde, queremos dizer tudo. Somos amigos como jamais teve antes. Cuidamos de você inteiro. Você faz exercícios, não?

— Ah, sim.

— Bem, vamos checar as condições de sua pele, sua disposição muscular, sua alimentação. Exercitar você através do desempenho sexual. Você jamais teve amigos como a gente.

— Tenho certeza.

— Levamos você até o fim, meu caro, de simples alongamentos e respiração profunda até o êxtase.

— Êxtase! Uau!

— Não acredita?

— É que eu nunca tinha ouvido êxtase ser usado numa frase. Acho que não. Quero dizer, não numa conversa.

— Você nunca tinha ligado para o Atendimento a Amigos Ben Franklyn?

— Não pra pedir nada que não tivesse queijo.

— O quê?

— Esqueça.

— Você vem agora?

— Não exatamente agora. Tem alguém esperando por mim. Que tal amanhã?

— Claro. Acho que podemos encaixar você.

— Ha ha.

— A que horas?

— Onze horas.

— Da manhã?

— Certo. Quero deixar minha pele fortificada.

— Fletcher Jaffe. Às onze da manhã de amanhã. Vemos você então. Você todo. E você verá todas nós. Á linha caiu. Fletch desligou. E depois fez uns exercícios de respiração profundos.

— Uau!

— Esses mosquitos tão me devorando!

— Danem-se os mosquitos. Ouça isto.

Sentada de maio na praia, Barbara Ralton cocava o cotovelo com uma mão e as costas com a outra. — Fletch, os mosquitos realmente tomam conta da praia quando o sol está baixo assim.

— Apropriado pro que você vai ouvir agora. Ouça. — Ele se recostou na sacola de praia dela. Fletch leu:

Carne jovem

Pele firme

Rija sobre o músculo

Macia sobre os ossos

Revelada

Real

Estudada

Explorada

Sentida

Totalmente

Ultrajada

Indignada

Explicada

Explodida

Fio

Sólido

Aço

Brilhante

em uma lâmina

atravessa a carne.

Bolhas de sangue, então

imitam o corte,

tornam-se fio de sangue,

fazendo seu caminho,

escorre na pele

líquido vermelho, viscoso

nadando sobre o rosado

macio da pele.

Toque sua língua no sangue.

Banhe nele seus lábios.

Sugue-o pelos dentes.

Faça seus olhos enxergarem acima do corte

a pele escoando, esbranquiçando-se,

mais branca com o sangue, e

veja palpitar, enquanto

apele

reverbera com o pulsante

ritmo do coração impelindo

o sangue para o ar, para

vermelhar, para

fluir.

O que é mais perfeito

para penetrar o calor da carne

que não a frieza do aço?

na verdade,

não foram feitos exatamente um para o outro ?

Barbara, cheia de mosquitos, não se cocava mais. Ela disse: — É doentio.

— Bastante áspero — Fletch disse.

— O céu estava vermelho com o pôr-do-sol. Ela estremeceu. — Punk.

Fletch deslizou a unha na perna dela. — Mas você sacou?

— É pouco metafórico — ela disse.

— Mas considere a ironia.

— Esquisito! — Ela virou o livro na mão de Fletch para ver a capa. — Isso é pra ser o quê?

— É um poema de Tom Farliegh chamado A Faca, O Sangue.

— Isso é poesia? Não tanto "Como eu vos amo? Deixe-me contar as maneiras...".

— Acho que se chama Poesia da Violência. Algo criado por Tom Farliegh, ou algo de que ele é o principal praticante ou alguma coisa assim.

— Onde você conseguiu isso, numa convenção de motoqueiros?

— Tom Farliegh pode ou não ser o genro de Donald Habeck.

— Para genro, sou mais Atila, o rei dos hunos.

Fletch deitou de barriga para baixo. — É sentimental, é claro.

— Prefiro Browning.

— Pelo menos dá à carne e a uma faca seus valores.

— Ah, claro. Isso dá. E por que, Irwin, você está andando por aí com um livro de poesia escrito pelo genro de Habeck na noite seguinte ao assassinato de Habeck?

Mesmo de costas para o sol, Fletch apertou os olhos. — Não acha interessante?

— Fascinante! — ela falou, falsamente. — O livro inteiro é assim?

— Vou ler outro pra você. — Ele pegou o livro da areia.

— Não antes do jantar, obrigado. — Ela se levantou.

— Mosquitos e poemas satânicos. Você trouxe alguma coisa pro jantar?

— Sim — Fletch respondeu. — Tem uns pretzels no carro.

— Ótimo. Eu poderia jurar que você parou no caminho. Você chegou com nada além do calção de banho.

— Sei como preparar pretzels.

— Vamos. Eu trouxe costeletas de porco. Te mostro como preparar.

— Vou dar um mergulho. — Fletch se levantou devagar.

— Tirar a areia.

— Me conte sobre sua nova pauta — disse Barbara, segurando a sacola de praia como se fosse uma bola de futebol.

— A que não tem a ver com gente que leva balas na cabeça.

— É, te conto — disse Fletch, ausente.

na verdade,

não foram feitos

exatamente um para o outro?

— Então, qual é a sua pauta? — No fogão, Barbara estava com um avental sobre o maio.

Fletch mastigava um pretzel. — Investigar Ben Franklyn. A escuridão do lado de fora e a luz no interior da casa faziam os janelões refletirem suas silhuetas.

— Não sei por que, mas Ben Franklyn não me parece notícia.

Fletch achou a sacola de papel pardo em que Barbara tinha trazido costeletas de porco, batatas, ervilhas e leite. Botou dentro terno, camisa, gravata, cuecas, sapatos e meias de Donald Habeck. — Tem cordão?

— Procure na gaveta. — Ela apontou com o espremedor de batatas. — O que acontece com Ben Franklyn?

— Tipo de sujeito saudável. Muito contemporâneo. — Fletch amarrou a sacola com o cordão. — Inventivo. Diplomático. Sempre gostou das mulheres. Homem de negócios também. Era um bom executivo, não era?

— Suas costeletas são bem passadas?

— Se você tá perguntando, pode tirar do fogo. — Ele atirou o pacote no chão, perto da porta da frente.

Na mesa, Barbara disse: — Vou ligar pra sua mãe.

— Que foi que eu fiz dessa vez?

— Você vai se casar no sábado. Não acha que Jessica devia conversar com sua futura nora?

— Ah, claro.

— Dizer a ela pra vir ao casamento, sabe? Fazer com que ela se sinta realmente bem-vinda.

— Eu escrevi pra ela. Mas não sei se ela pode pagar a passagem até aqui. É uma escritora pobre, você sabe. Quer dizer, ela é uma escritora e é pobre. E se a gente pagar uma passagem de Seattle pra ela, não vai dar pra pagar uma lua-de-mel.

— Mas, mesmo assim, o filho dela vai se casar.

— Nu? — Fletch perguntou. — Você ainda pretende que a gente se case nu?

— Não. — Barbara botou uma colherada de purê de batatas na boca. — Não consegui perder aqueles quatro quilos.

— Ah — Fletcher sorriu. — Então você tem alguma coisa a esconder.

— Vou te perguntar mais uma vez sobre teu pai.

— O que tem ele?

— O que tem ele? — ela perguntou.

— Morreu no parto. — Fletch encolheu os ombros. — Isso é o que a minha mãe sempre diz.

— Casamento Americano Moderno. — Barbara suspirou e olhou o reflexo deles na janela.

— Pois é — Fletch disse —, pra que serve?

— O que você quer dizer com "pra que serve"?

— Alston me perguntou hoje no almoço se eu tinha certeza de que queria me casar. Logo depois de ter convidado ele pra ser padrinho.

— Alston trabalha no escritório de Habeck, né?

— É.

— Ele tá feliz lá?

— Não muito.

— O que você respondeu?

— Não me lembro.

— Os advogados sempre fazem perguntas difíceis. É sua função. Faz com que se sintam superiores, eu acho. Ajuda a dar a ilusão de que valem o quanto ganham.

— Frank Jaffe falou qualquer coisa como a única razão pra se casar é se você pretende ter filhos.

— Ele tá certo. Médio.

— A gente pretende ter filhos?

— Claro. — Barbara olhou de relance para o chão de madeira da casa. — Precisamos ter dinheiro primeiro. Você não ganha muito. Na verdade, você não tem uma profissão que pague muito. Eu não tenho profissão alguma. Filhos custam caro.

— Alguém me disse isso hoje também.

— O que é que você fez hoje? Andou por aí desenvolvendo um relatório contra o casamento?

— Andei por aí hoje anunciando a boa nova de que eu e você vamos nos casar no sábado. E todo mundo perguntou: por quê? — Barbara olhava fixo para Fletch. — De fato, eu diria que em grande parte a reação das pessoas foi: ARGH!

— Não muito simpático da parte delas.

— Não. Não muito.

— Só porque os outros fazem casamentos ruins...

— Que outros critérios a gente tem que não os casamentos dos outros?

— Acho que nosso casamento tem sentido.

— Também acho.

— Nós podemos nos ajudar.

— Certo. Hoje tentei ajudar você a se livrar dos culotes de Cecília.

— Construir, na direção da família, um estilo de vida.

— Enquanto no jornal eu continuo aceitando uma pauta medíocre atrás da outra.

— Companheirismo. Envelhecer juntos, ver de alguma forma as coisas numa mesma perspectiva, ter as mesmas lembranças, proteger um ao outro.

— Certo — disse Fletch. — Você conhece alguém que esteja fazendo isso?

— Isso não quer dizer que a gente não consiga.

— Não. Não quer.

— Com certeza a gente deve se casar — disse Barbara.

— Eu também acho — Fletch concordou. — Com certeza.

— É só pensar no casamento da mesma forma que você pensa em tudo o mais — Barbara disse. — Brincar com a verdade. Só no casamento você brinca com uma verdade sua, minha e nossa.

O telefone tocou.

Assustada, Barbara olhou para ele. — Quem pode ser?

— Pedi para Alston ligar. Talvez ele tenha algo pra me contar sobre Donald Habeck.

— Habeck. — Barbara levou o prato até a pia. — Você tá louco.

— Pois é. — Fletch levantou para atender o telefone. — Considere isso também.

— Cara, odeio ter que admitir — Alston disse —, mas acho que você pode estar certo.

— Claro que tô. — Fletch afundou numa cadeira Morris, ao lado do telefone. — Sobre o quê?

— Fiz o melhor que pude e, sem deixar que meus dedos ficassem presos nos arquivos, consegui descobrir umas coisas pra você: o maior e mais recente caso de Habeck, o maior caso mais freqüente, e — aí é que você pode estar certo — qual o seu antigo cliente recém-saído da prisão, que talvez tenha uma irreprimível necessidade de mandar bala no crânio de Habeck.

— Existe algum?

— Primeiro, o último e mais freqüente grande caso. Sem dúvida você tem informações inteligíveis no arquivo do jornal sobre os dois.

— Sim. Peguei hoje à tarde.

— Então sabe que o caso maior e mais recente envolve o presidente do Comitê de Finanças da Assembléia, que é acusado de suborno.

— É.

— Ele é acusado especificamente de ter aceito 53.500 dólares de uma empresa de arquitetura, contratada para projetar uma ala nova na Penitenciária do Estado, em Wilton.

— Espero que o senador do estado tenha mandado fazer pra ele uma linda cela com vista pro sul.

— Se fez, duvido que algum dia a veja. As manobras aqui são muito complicadas pra eu entender. Não digo manobras jurídicas, mas manobras políticas. Habeck tem arquivado todo tipo de moção e petição que não entendo. Ele está fazendo com esse caso a mais surpreendente dança pelos tribunais. Eu não entendo por que eles admitem esse tipo de embromação.

— Habeck tava tentando deixar o caso esfriar pro público, não é? Depois de um tempo, suponho que o público, e a justiça também, estejam com menos raiva de um caso desses. A gente cansa de ler sobre a história. Fica indiferente com a seqüência, certo?

— Certo. Ajudaria se vocês jornalistas denunciassem esse tipo de trama de vez em quando. Noticiassem na íntegra a história de um caso do gênero. Exigissem que a justiça sentenciasse.

— Sim, senhor.

— Então, você se interessa pelas anotações pessoais que estão nos registros desse caso?

— E como!

— A primeira anotação diz: "Chegar nisso antes do juiz Carroll Swank".

— Ah. Pelo fato de que o juiz Swank deve alguma coisa no profundo e obscuro passado do senador Schoenbaum.

— É o que se presume. Alguma dívida seguramente escondida. A turma aí não vai descobrir nunca.

— Ou o senador Schoenbaum sabe de alguma coisa m trilha da chantagem em relação ao já citado juiz Swank.

— Os juízes podem pensar como ladrões hipócritas, mas agem como pragmáticos.

— Vou anotar isso.

— Uma segunda nota no dossiê, escrita com a própria letra de Habeck, deve te interessar também. Diz: "Suborno real Schoenbaum permite até mais de 800.000 dólares. Sem imposto, nota. Orçar taxa por volta de 500.000 dólares". Essas duas notas estão no início. O resto do dossiê é só um relato de Habeck jogando o tribunal pra lá e pra cá.

— Até que consiga fazer o caso chegar até o juiz Swank.

— E é aí que ele realmente vai jogar o tribunal pra lá e pra cá.

— Enquanto isso, o senador Schoenbaum passa férias no Havaí.

— Sim. O pobre otário acha que vai sair dessa um homem rico e livre.

— Bem, ele tá certo. Em parte.

— Eu não vejo Schoenbaum como alguém que queira ventilar a cabeça de Habeck.

— Não.

— Os outros casos que Habeck defende atualmente, e são mais de vinte, estão todos na mão de subalternos e pobres trabalhadores como eu. Vários casos de desfalque, dois de homicídio no trânsito, meia dúzia de casos de fraudes de impostos, uns dez casos de pais que seqüestram os filhos — você sabe, quando um dos membros do casal divorciado perde a custódia do filho e planeja seqüestrar o próprio filho?

— Tanto assim?

— É um grande negócio. Se eu um dia resolver sair de Habeck, Harrison e Haller, acho que vou entrar nisso. Vou me sentir mais útil.

— Faz parar pra pensar.

— Tem ainda um caso engraçado com um leiteiro.

— Uma vez conheci um leiteiro esperto.

— Este é realmente esperto! Primeiro, ele alugou por um mês um casaco de pele de marta para a mulher. A crédito.

— Que marido adorável.

— Daí ele foi com sua mulher chiquérrima até um show-room de Rolls-Royce e alugou um Rolls-Royce por um mês. A crédito.

— Gostava de bons carros também.

— Com a mulher num casaco de pele, os dois num Rolls-Royce, ele conseguiu alugar uma pequena mansão em Palm Springs.

— Por que o leiteiro não ia viver bem?

— Com o casaco, o Rolls e a casa, ele entrou num banco da região e descolou um empréstimo de 500.000 dólares em dinheiro.

— Uau!

— E largou seu emprego de leiteiro.

— Evidente. Com tudo isso, por que ia continuar trabalhando?

— Devolveu o casaco, o carro e cancelou o aluguel da casa. E fugiu pra Nebraska.

— Dá pra comprar muita vaca em Nebraska por 500.000 dólares.

— Nem mesmo o banco se importou. Por três anos. Porque o cara pagava os juros do empréstimo.

— Não me diga. Foi acusado por "entender a América muito bem".

— Um dia, é claro, a fonte secou e o banco foi atrás do leiteiro aposentado.

— Por que Habeck pegaria um caso desses? Não vejo como o leiteiro pode pagar muito pra ele.

— Tudo bem. Habeck pegou o caso do leiteiro. Assim que o banco soube disso, começaram todos a tremer nas pernas. Habeck, Harrison e Haller compraram algumas ações do banco e ameaçaram os caras, dizendo que iam denunciar o escândalo. Acusaram eles de empréstimo forçado, administração incompetente e uma política de empréstimos tão inepta que o alvará do banco deveria ser claramente anulado. Afinal, Fletch, tinham feito um empréstimo de meio milhão de dólares a um leiteiro!

— Porra! Então o banco vai engolir um prejuízo de 500.000 dólares ou a tal quantia que ainda faltava do empréstimo inicial do leiteiro?

— Não só isso, como também dois dos seus acionistas, que por acaso também trabalham no banco, estão comprando de volta algumas quotas de Habeck, Harrison e Haller por um valor que se pode qualificar como bem acima do mercado.

— Ufa. Estou aprendendo muito sobre Direito. Diga-me, Alston, isso se chama "acordo fora do tribunal"?

— Acho que se chama segurar um banco com rédea curta e ainda forçar a barra.

— Acho que se chama chantagem. É claro, nunca estive na faculdade de Direito.

— Na faculdade de Direito isso se chama chantagem.

— Até agora já descobri que o escritório de advocacia Habeck, Harrison e Haller nada mais é que uma central de extorsão, chantagem, suborno de juízes... que mais vocês fazem pra sobreviver?

— Não pergunte.

— Tem certeza de que todos os escritórios de advocacia não são assim?

— Absolutamente.

— O que aconteceu com o leiteiro?

— Mudou-se para Nova York, onde trabalha como...

— Leiteiro!

— Não. Como uma espécie de psicoterapeuta. Durante os três anos que passou em Nebraska, tirou uma espécie de diploma ou um certificado profissional que lhe permite sobreviver sendo compreensivo com os outros.

— Aposto que ele é bom na coisa.

— Aposto.

— Vencendo na vida, Alston.

— "O Sonho Americano".

— Através do uso legal de crédito.

— O nome do jogo.

— A criação de mais uma profissão livre de dívidas.

— Aquece meu coração.

— O sistema jurídico funciona, Alston.

— Nunca se esqueça disso.

— E um banco foi obrigado a aprimorar sua política de empréstimos, o que nos beneficiou a todos.

— O último caso de Habeck que chegou aos jornais é mais ou menos de um ano atrás.

— É o caso do Dr. Picareta.*

(*) No original: Fallen Doctor. (N. T.)

— É, o médico que transformou um certo número de pacientes em traficantes. O próprio médico não valia nada mesmo.

— E Habeck livrou a cara dele acusando a Delegacia de Tóxicos de envolvimento.

— Basicamente isso. Primeiro ele conseguiu realizar um admirável trabalho de rua relativo à sanidade da relação paciente/médico. A saber, os médicos não podem se envolver com os pacientes que se tornam viciados.

— E, Alston, me conte como Habeck, Harrison e Haller foram pagos por esse trabalho?

— Bem, havia um milhão de dólares em cocaína que jamais foi encontrado pelas autoridades.

— Por Deus. Extorsão, chantagem, tráfico de drogas... por que ninguém denuncia Habeck, Harrison e Haller?

— Quem ousaria? Na verdade, enquanto estou falando com você, me borro de medo.

— Eu compreendo, Alston.

— O ponto onde você deve ter razão é com um cliente de Habeck que saiu da prisão terça-feira passada. E não é uma pessoa muito legal, não. Pegou onze anos de cadeia. Primeiro, não entendo por que Habeck levou adiante o caso.

— Nenhuma anotação pessoal?

— Todos os dossiês, com exceção de um relatório em microfilme, estão num depósito em Nevada e não tenho como chegar até eles.

— Deve ter tido alguma razão.

— Um corruptor de menores. Uma verdadeira gracinha. Tinha dois pastores alemães treinados. Aparentemente ele entrava em um condomínio e atraía criancinhas com os cães. Aí os cães, treinados, levavam e prendiam as criancinhas num canto do playground ou algo assim e o filho da puta mandava ver.

— Cristo.

— Reze por mim também. Arranjava cada um, hein?

— Cristo!

— Muitas criancinhas foram depor. Havia várias testemunhas do caso e ele foi finalmente acusado. Acho que por muito tempo ele conseguiu escapar. Contava com os cães pra fugir. O que ele não contava era encontrar dois crioulões que não se intimidaram com os pastores e mandaram porrada neles, até matar.

— E ele só pegou onze anos?

— Habeck deve ter feito alguma coisa por ele.

— Onze anos!

— Tenho certeza de que foram onze duros anos, Fletch. Mexer com crianças não deixa ninguém muito popular na prisão, não. Não são convidados prós coquetéis e festas de suas alas.

— Como é o nome dele?

— Felix Gabais. Vários empregos: motorista de ônibus, motorista de ônibus escolar, motorista de táxi. Morava com uma irmã inválida perto de Santo Inácio. Deve ter quarenta e um, quarenta e dois anos agora.

— Se, com essas acusações, Habeck conseguiu tirar ele da cadeia em onze anos, não vejo por que iria atrás de Habeck.

— Ele é louco, Fletch. Quero dizer, um cara que elocubra tudo aquilo com cães treinados tem que ser louco. Você fala em premeditação.

— Acho que sim.

— Nesse caso, ele teve onze anos pra premeditar.

— Alston, pensei outra coisa. Suponha que alguém matou ou aleijou um de seus amigos. E Habeck conseguiu tirar ele absolvido ou com qualquer pena insignificante, tipo sentença suspensa ou qualquer outra. Isso não te inclinaria a ir atrás de Habeck?

— Diz de novo.

— Hoje ouvi um caso em que Habeck estava envolvido. Um adolescente alcoolizado roubou um carro e atropelou uma pessoa. Matou a pessoa. Habeck conseguiu liberdade condicional pro garoto. E a família da vítima? Não teriam razão pra estarem bem furiosos com Habeck?

— Eu vejo eles perseguindo o garoto bêbado.

— E não Habeck?

— Ia dar muito trabalho. Primeiro, raiva. Acho que as pessoas querem ver os outros receberem os castigos que merecem. Quando a justiça não condena o acusado com a pena que obviamente merece, aí sim, acho que até os mais bem-educados se sentem tentados a ir lá estourar a cabeça do sujeito com as próprias mãos.

— Mas se pensarem duas vezes...

— Se pensarem duas vezes, sentirão raiva de algo vago, tipo o sistema jurídico, a justiça, o tribunal.

— Você acha que nunca pensam exatamente no advogado de defesa, capaz de torcer o sistema jurídico pra livrar os verdadeiros bandidos?

— É possível. Alguém inteligente, talvez.

— Alguém inteligente que perceba a fórmula de Habeck.

— E, talvez, tenha alguma inveja.

— E saiba que não há como trazer Habeck pra justiça nunca.

— Pois é. Essa pessoa pode ter motivo pra estourar a cabeça de Habeck. Mas, Fletch, pense nos números. Em mais de trinta e cinco anos de carreira, o número de amigos e parentes das vítimas que viram Habeck mandar o acusado pra praia e não pra cadeia deve chegar a centenas, milhares.

— Imagino que sim. — Fletch pegou A Faca, O Sangue, da mesa ao lado do telefone. — De qualquer forma, já sei quem matou Habeck.

— Garoto inteligente — Alston suspirou. — Por que não me disse logo? Ao invés de passar esse tempão falando com você, eu poderia ter ido correr.

— Ainda pode ir — disse Fletch, virando as páginas do livro.

— Não quero ser assaltado por um leiteiro.

— Ouça isto. — Fletch leu:

Quadris magros, marcados

Separados por fogo automático,

cada bala

rasgando,

levantando,

empurrando,

chutando,

o corpo

no seu eixo central.

No entanto,

O Guerreiro Perfeito

reverencia sua morte,

gira,

contorce-se e cai.

Marcado, ele está caído,

mas não inutilizado.

Esta morte é sua vida

E ele cabe perfeito

dentro dela.

— Porra! — Alston respirou. — O que é isso?

— Um poema chamado "O Guerreiro Perfeito".

— A gente sabe um pouco mais do que isso, não é, meu amigo?

— Será?

— A belezinha dançante simplesmente não tá aí.

— Não, não tá.

— Essa é a coisa mais doentia que já ouvi. Me deixa com raiva.

— Se eu estiver certo — e não tenho muita certeza disso, não — foi escrito pelo genro de Donald Edwin Habeck.

— Ah. Qualquer um que escrevesse essa coisa faria tudo pelo prazer de se divertir.

— Li um para Barbara chamado "A Faca, O Sangue" e de repente ela resolveu sair da praia pra fazer o jantar.

— Acho que você tá certo. Você não precisa ir atrás de mais ninguém que possa ter assassinado Habeck que não a víbora que escreveu esse poema.

— Acho que vale a pena falar com ele.

— Então o jornal colocou você nesta matéria?

— Não, Alston, não botaram, não.

— Tá tentando mostrar trabalho, garoto?

— Se eu aparecer com alguma coisa boa, você acha que o jornal vai recusar?

— Não tenho idéia.

— Vou me casar. Preciso me dar bem na vida. Até agora brinquei com o jornal e o jornal brincou comigo.

— Você tá correndo risco.

— Que risco? Se eu não apresentar nada, nunca vão saber.

Barbara estava parada, enrolada numa toalha, na frente da cadeira Morris em que Fletch estava sentado.

— Você quer saber por que a gente vai se casar?

— O mundo continua perguntando — Fletch respondeu. Ela deixou a toalha cair no chão.

Estava parada na frente dele, na luz difusa da casa da praia, como uma escultura recém-terminada.

— Este corpo mais o seu corpo, movimentando-se em harmonia pela vida, copulando ou não, acasalados, sempre se relacionando um com o outro, a cada movimento, o quanto estejamos juntos ou separados, vai medir nosso minuto nesta existência, esta noite, amanhã e em todos os amanhãs.

Fletch engoliu em seco. — Ouvi poesia pior. Há pouco tempo.

— Você vem pra cama?

— Acho que é melhor eu ir. — Fletch levantou-se, pensando no amanhã imediato. — É agora ou talvez nunca mais.

Barbara entrou no quarto, a cabeça baixa, lendo a primeira página do jornal.

— Saco! — Fletch disse da cama. — Da próxima vez que você cuidar de alguma casa, verifique antes se os quartos têm cortinas, tá bom?

— Biff Wilson está na primeira página.

— É claro.

— Ou Habeck está.

— O sol nem nasceu ainda.

— Quer ouvir isto?— Barbara sentou na cama sobre uma perna.

— Sim.

— "Criminalista famoso no país inteiro, sócio da firma de advocacia Habeck, Harrison e Haller, Donald Edwin Habeck, sessenta e um, foi encontrado morto com um tiro dentro de seu Cadillac Seville azul, último tipo, esta manhã no estacionamento da Tribuna."

— Mesmo de frente pro oeste, este quarto tem tanta luz ao amanhecer quanto uma igreja domingo ao meio-dia.

— A polícia descreve o crime como, abre aspas, no estilo de um assassinato do mundo das quadrilhas, fecha aspas.

— Mundo das quadrilhas.

— É o que diz aqui. "Os sócios do senhor Habeck, Charles Harrison e Claude Haller, emitiram uma nota conjunta esta manhã antes do meio-dia."

— Não duvido. Largaram todos os outros casos e entraram direto nesse.

— "A advocacia perdeu um de seus profissionais mais brilhantes e hábeis com a morte de Donald Habeck. Sua compreensão incisiva e uso inovador da lei como advogado de defesa, principalmente na área criminalista, fizeram de Donald Habeck um exemplo para a advocacia nacional e de certa forma um herói popular. Nós lamentamos profundamente o desaparecimento de nosso parceiro é querido amigo, principalmente sob tão abjetas e inexplicáveis circunstâncias. Nosso pesar se estende à viúva de Donald, Jasmine, seu filho Robert, sua filha Nancy Farliegh e seus netos."

— "Inovador" — Fletch disse. — É a primeira vez que ouço essa palavra usada para significar vigarista.

— Ele era vigarista? — Barbara perguntou.

— Chegou uma hora ontem em que eu me referia a Habeck como criminalista e cheguei a pensar que fossem considerar piada.

— Esses caras são hábeis com as palavras. "Abjetas e inexplicáveis circunstâncias."

— Os advogados são as únicas pessoas no mundo que dizem: "As palavras não significam o seu significado. Significam aquilo que nós dizemos que elas significam". Um hábil profissional da lei. Ha! Um perversor do sistema jurídico.

— Você parece ter uma opinião formada, Fletch.

— Ouço o que ouço.

— Não deixe sua opinião pessoal interferir. Existem outras maneiras melhores pra você nos destruir com essa história.

— Você tá certa.

— "A mulher de Habeck, Jasmine, está em reclusão médica, não estando disponível para qualquer declaração."

— Deve ter havido uma senhora Habeck anterior. Alguma referência a ela?

— Não, ao que parece. "Nem Harrison nem Haller fizeram qualquer comentário sobre a morte de Habeck em consideração à investigação da polícia."

— Não foi nenhum assassinato do mundo das quadrilhas.

— "De acordo com John Winters, editor da Tribuna, Donald Habeck tinha solicitado uma entrevista com ele às dez da manhã de hoje para discutirem a publicação de um pronunciamento de Habeck sobre uma doação que pretendia fazer à cidade. 'Eu não conhecia Donald Habeck pessoalmente', John Winters disse. 'Naturalmente todos nós da família da Tribuna manifestamos nosso pesar a seus familiares e amigos.'"

— Velho e esperto John Winters. Ficar do lado do advogadozinho mesmo depois de morto. Amélia Shurcliffe disse que ninguém ousaria referir-se a Donald Habeck como amigo ou inimigo. Acho que ela tinha razão.

— "O corpo do senhor Habeck foi encontrado pela funcionária Pilar O'Brien quando chegava ao trabalho. O tenente da polícia Francisco Gomez afirmou que o senhor Habeck levou um tiro na cabeça de uma distância aparentemente pequena, de uma arma de calibre ainda não determinado. A arma não foi encontrada no local do crime."

— Não foi um assassinato do mundo das quadrilhas.

— "Formado pela Universidade do Estado, conferencista visitante na faculdade de Direito, Habeck..." Blá-blá-blá. A notícia continua contando seus casos famosos. — Barbara abriu o jornal numa página interna. — Nos mínimos detalhes. Quer que eu leia tudo?

— Eu vi tudo isso ontem. Até eu sei como escrever obituário.

— Acho que o genro, Tom Farliegh, deveria ser detido, julgado, acusado e preso imediatamente. — Barbara fechou o jornal.

— Você acha que Tom Farliegh matou Habeck?

— Tom Farliegh escreveu aquele poema que você me leu ontem à noite. Não é o suficiente para prendê-lo? Um sujeito que escreve aquela coisa que ele chama de poema não deveria andar livremente pela rua.

— Não foi um assassinato do mundo das quadrilhas.

— Isso é pra eu perguntar por que continua a repetir isso?

— Está perguntando?

— Suponho que sim.

— Pra poder estacionar na Tribuna você é obrigado a parar na segurança do portão, identificar-se e declarar o motivo da visita. Mas qualquer um pode entrar e sair a pé. O carro de Habeck estava mais próximo do final do estacionamento do que da frente. Simplesmente não posso imaginar criminosos profissionais parando no portão, falando qualquer coisa pro segurança, entrando com o carro, fazendo seu serviço sujo e saindo logo depois. Também não imagino um bandido profissional parando o carro fora do estacionamento, caminhando até Habeck, estourando os miolos dele e saindo de novo. Você imagina? Um bandido profissional teria pego Habeck noutro lugar.

— É estranho ninguém ter ouvido o tiro.

— Uma arma de baixo calibre faz um estalo tão leve, principalmente num estacionamento aberto, que você poderia confundir com um arroto depois de uma salada grega.

Barbara se esticou ao lado dele na cama.

— Acho bom eu começar a longa puxada de volta à cidade — disse Fletch.

— Não precisa ir já.

— Como é que você sabe? Tem milhares de coisas que eu quero fazer hoje. E outras que eu não quero.

— Não esqueça que você vai jantar com mamãe e comigo hoje à noite. Pra conversarmos sobre o casamento.

Fletch olhou o relógio. — Nós realmente acordamos terrivelmente cedo. Acho que dá tempo.

— Eu sei. — Barbara entrelaçou as mãos sob o pescoço dele. — Foi porque eu tirei todas as cortinas das janelas ontem à noite, antes de você chegar.

— Bom dia — disse Fletch alegremente para a senhora de avental que abriu a porta do n? 12339 da estrada Palmiera, em The Heights. Ela apertou os olhos ao reconhecê-lo como o homem que atravessara sua cozinha no dia anterior, vestindo nada além do que uma camisa de brim amarrada na cintura. Ele abriu um grande sorriso. — Não causo tantos problemas quanto aparento.

— Sim? — ela perguntou.

— Só vim entregar este pacote. — Ele lhe passou pela porta a sacola contendo as roupas de Donald Habeck. — Gostaria de ver a senhora Habeck, se possível.

A mulher manteve a porta presa com os pés enquanto pegava o pacote com as duas mãos. O cordão tinha afrouxado. — Em reclusão — disse ela. — Sob sedativos.

Um dos sapatos pretos de Donald Habeck caiu de dentro da sacola.

— Ih, nossa — Fletch disse. Apanhou o sapato e botou-o sobre a trouxa que ela segurava nos braços.

A mulher afastou a cabeça quando ele colocou o sapato.

— Uma outra pergunta — Fletch continuou. — Tinha uma senhora aqui ontem, sentada perto da piscina. Cabelo azulado, bolsa vermelha, tênis verde. Sabe quem era?

A mulher olhou para Fletch através de uma fresta estreita acima do sapato de Donald Habeck.

— Ela disse que era a senhora Habeck. Agia de modo estranho.

— Eu não falo inglês — a mulher disse. — Nem uma maldita palavra.

— Entendo.

Ela fechou a porta.

— Volto pra ver a senhora Habeck quando ela estiver se sentindo melhor! — Fletch gritou para a porta.

Entrando no carro parado em frente à garagem, Fletch olhou para cima na direção da casa.

No segundo andar uma cortina voltou à posição normal.

— Obrigado por me receber — Fletch disse devagar — tão prontamente.

Ele estava bastante surpreso pelo fato de o curador do museu de arte contemporânea o receber, e mais por serem nove e meia da manhã e ele não ter hora marcada. Ele esperava que curadores de museus mantivessem horas livres. Esperava também que qualquer curador de museu se retraísse diante de alguém de jeans e camiseta, mesmo limpinhos, de tênis, mesmo novos e branquíssimos, e que dissesse ser de um jornal.

Ele também não esperava que qualquer curador de museu, mesmo contemporâneo, sentasse atrás de uma mesa usando um boné de beisebol dos Detroit Tigers. Na mesa, ao lado de algumas pastas e de um livro enorme onde se lia MARGILETH, escrito à mão sobre uma capa brilhante, havia uma luva e uma bola de beisebol.

— Você é da Tribuna — confirmou o curador William Kennedy.

— Sim. Estou fazendo uma matéria sobre a doação de cinco milhões de dólares que deveria ter sido divulgada por Donald e Jasmine Habeck. — Fletch sorriu de leve pelo uso preciso do tempo do verbo. — Uma senhora da Administração disse que achava que a doação seria feita a este departamento.

— Que bom que posso falar sobre o assunto com alguém; com qualquer um — Kennedy disse.

Fletch perguntou: — Você é de Detroit?

— Não. — Kennedy tirou o boné e olhou para o logotipo. — É que admiro primazia, sob qualquer forma.

— Entendo.

— Também coleciono fitas de vídeo de Nureyev, Muhammed Ali e Michael Jackson. Gravações de Caruso, Mc-Cormack, Erroll Garner e Eric Clapton. Você acha que sou excêntrico?

— Eclético.

— Sou um homem perfeitamente feliz. — Kennedy debruçou-se para apanhar a luva de beisebol. — Não sei por que todo mundo não é como eu.

— Eu também não — Fletch disse.

— Você coleciona coisas?

— Sim — Fletch disse. — Gente.

— Que pensamento interessante.

— Eu não uso as pessoas, só coleciono. Daqui a um tempo, vão me proporcionar lembranças interessantes.

— Por isso você é jornalista?

— Imagino que sim. Por essa e algumas outras razões.

— Seu problema de armazenagem é menor que o meu.

— Primeiro, preciso que você confirme que o senhor e a senhora Habeck estavam doando cinco milhões de dólares a este departamento do museu.

— Não tenho certeza. — Kennedy jogou a bola para o alto e agarrou-a com a luva. — E se eles fossem realmente oferecer tal quantia, por escrito, não estou certo de que a aceitaríamos.

Fletch ergueu as sobrancelhas. — Um museu não aceitaria dinheiro vindo de lugar algum?

— De onde vem não nos importa. Vou fazer quinze anos de carreira em museus e nunca vi dinheiro sendo recusado por causa de sua origem, mesmo que fosse sujo. Lembra daquele velho trocadilho de Mark Twain? Um sacerdote lhe contou que tinha aparecido um gangster oferecendo dinheiro para arrumar o telhado da igreja. Twain perguntou: — Por que está hesitando? O padre respondeu: — Porque é dinheiro sujo. Sem ser meu nem seu.*

(*) No original, o jogo de palavras: "Because it's tainted money. T'ain 't yours and t'aint mine". (N. T.)

— Você coleciona histórias também.

— Conforme passam por mim.

— Estou achando que você considera o dinheiro de Habeck sujo.

Kennedy encolheu os ombros. — Nós sabemos que ele era um advogado esperto.

— Por "esperto" você quer dizer desonesto? Acho que estou colecionando maneiras de dizer desonesto.

— Com que freqüência você ouve falar de advogados que foram pra cadeia?

— Não com freqüência.

— Os médicos adoecem, mas os advogados raramente são presos.

— Por que um museu recusaria dinheiro?

— Por causa das exigências que acompanham o dinheiro. Eu explico. — Kennedy colocou a mão com a luva de beisebol sobre o boné na cabeça. A outra mão girou a bola na mesa. — No final da semana passada, Donald Habeck marcou uma entrevista comigo. Fiquei muito apreensivo quando minha secretária me falou sobre o encontro que tinha marcado. Nunca estivemos muito próximos de Donald Habeck. Nunca soube que ele tivesse algum interesse em arte ou no museu. Portanto, minha suspeita era de que ele estivesse querendo me convencer a testemunhar como perito em algum de seus casos, ou coisa assim.

— E você não teria concordado?

— Acho que não. Já testemunhei como perito antes, claro. Mas só quando senti que estava em terra firme, podendo confiar em quem me requisitava. Não faço disso uma carreira, só se justifica quando realmente precisam de mim.

— E você não sentia que pudesse confiar em Donald Habeck?

— Não sabia nada a seu respeito. Tinha apenas uma impressão dele, causada por sua aparição nos jornais ou na televisão. Tinha a vaga impressão de que, através de uma série de truques, ele conseguia manter livres pessoas que deviam estar na cadeia.

Fletch percebeu a rapidez com que as pessoas diziam nunca ter conhecido Donald Habeck, ou então que o tinham conhecido apenas superficialmente.

— Então Habeck teve sua entrevista marcada, mas não foi convidado para o almoço — Kennedy continuou. — Veio aqui na última quarta-feira à tarde, sentou na mesma cadeira em que você está sentado e me surpreendeu à beca quando contou que estava pensando em dar cinco milhões de dólares ao museu.

— Qual foi sua primeira pergunta?

Kennedy pensou um pouco. — Minha primeira pergunta foi: "Do seu próprio dinheiro?". Fiquei imediatamente desconfiado não sei do quê.

— E ele confirmou que queria dar dinheiro seu?

— Sim. Então eu disse, muito educadamente, que eu nunca soube que ele tivesse interesse em arte ou no museu. Ele respondeu que estava muito interessado em arte e, ainda, que tinha percebido na nossa coleção contemporânea algo que chamou de "vasta lacuna".

— Isso chamou sua atenção.

— Evidente que sim. Mal podia esperar pra saber que "lacuna" era aquela. Não temos a coleção de arte contemporânea mais importante do mundo, mas é bastante rica e diversificada. Graças a meu antecessor e a mim. — Kennedy estava jogando a bola para cima outra vez. — Ele disse que queria que os cinco milhões de dólares fossem gastos exclusivamente na compra de arte sacra contemporânea.

Depois de um momento, Fletch disse: — Aí fica confuso.

— Não é? — Olhando Fletch com cumplicidade, Kennedy falou: — Como você sabe, não existe quase arte sacra contemporânea. Quero dizer, toda arte é sagrada, não é? Na sua própria forma, até mesmo profana. A arte retrata o homem e sua relação com a natureza, seus amigos e sua divindade. Nem tudo é passível de adoração, mas eu considero cada obra de arte verdadeira um poderoso retrato da natureza de nossa existência.

— O que você respondeu?

— Educadamente, perguntei o que ele achava que deveríamos adquirir. Dentro de seu vocabulário jurídico, ele respondeu que nós éramos os especialistas no assunto e que, se nós não nos sentíamos em condições de achar arte sacra contemporânea de valor, ele levaria seu dinheiro pra outro lugar.

— Cara duro até na bondade.

— Calma. Você não ouviu tudo. Tentei explicar ao senhor Habeck que o que existisse de arte sacra contemporânea de valor, eu seria o primeiro a descobrir e adquirir. Claro, sempre vamos encontrar arte de "santinho". Algumas igrejas já desenvolveram um design bastante contemporâneo pra suas cruzes e paredes. Mas a não ser que você considere um Jesus com seios na cruz algo de valor, não há muito de novo na área. Como críticos e curadores, estamos considerando hoje os vários gêneros religiosos, talvez equivocadamente, da Criação até Joana D'Arc, como uma história encerrada. — Kennedy jogou a bola para o alto e pegou-a. — Aí me dei conta de que eu estava dissertando sobre o assunto e de que não tinha sido pra isso que o coitado tinha vindo aqui. Notei que ele estava ficando furioso. Eu estava indo por um caminho completamente errado. Então resolvi entrar num nível mais pessoal e perguntar por que ele queria dar tanto dinheiro.

— Uma pergunta que todos nós fazemos.

— Acredito que a resposta vá surpreendê-lo. Depois de alguns minutos se retorcendo na cadeira, tenho certeza que tão desconfortável quanto qualquer testemunha sendo interrogada por ele, Habeck balbuciou que sua vida estava acabada, que estava derrotado, que ninguém lhe dava a menor, que estava se desfazendo de tudo que possuía e — Kennedy jogou a bola bem alto, tendo que trazer o corpo para a frente para pegá-la — que pretendia passar o resto da vida num mosteiro católico romano.

Depois de um tempo em silêncio, Kennedy jogou a bola para Fletch sobre a mesa.

Pegando a bola, Fletch disse: — Vupt.

— Achei que isso ia surpreender você — disse Kennedy. — Entende por que estou feliz de falar com você esta manhã. É uma situação muito estranha, sem dúvida.

— Minha nossa. Quem poderia imaginar?

— As pessoas não são surpreendentes? Valem ser colecionadas.

— Ele queria virar monge?

— Sim. Foi o que disse. Um monge católico romano. Passar o resto da vida lendo Thomas Merton ou algo assim. Cânticos matinais e vespertinos. A coisa toda.

— Ele sempre usou sapatos pretos.

— O quê?

— Esqueça.

— Não é preciso dizer que tivemos uma série de reuniões aqui no museu para discutirmos esse caso de Habeck. Ninguém está sabendo o que pensar. E ontem quando saía pra almoçar, ouvi no rádio do carro que Habeck tinha sido assassinado. Na quarta-feira passada, quando ele disse que sua vida tinha acabado, estava mais certo do que imaginava.

— Se ele queria doar cinco milhões de dólares e entrar pra um mosteiro, por que não deu o dinheiro pro mosteiro ou pra Igreja?

— Perguntei isso a ele. Ele disse que estava muito velho para se ordenar. E também que teria muito a aprender. E que queria a paz e o silêncio de um mosteiro. Disse que estava cansado de falar, argumentar, defender e acusar. Consegue acreditar nisso?

— E instituir uma coleção de arte sacra no museu seria defesa pública de sua causa?

— Acho que sim. Ele esperava que uma coleção dessas inspirasse sentimentos sagrados entre as pessoas mais do que qualquer sermão que ele desse algum dia ou que algum dia quisesse dar. Isso, se eu compreendi corretamente.

Fletch jogou a bola de volta para Kennedy pelo alto. — Não entendo.

— Ele disse que lhe sobrava ainda um pouco mais de um milhão de dólares. Esse dinheiro ele daria ao mosteiro.

— E a mulher dele? Os filhos? Os netos?

— Não falou neles. Exceto pra dizer que ninguém lhe dava a menor. Palavras dele.

Kennedy atirou a bola para Fletch outra vez.

— O museu sendo igreja, hein?

— Um museu é, em parte, uma igreja. Talvez inteiramente uma igreja.

— E o que você fez com ele?

— Eu estava tão chocado que sugeri que ele pensasse mais sobre o assunto. Acho que até ousei sugerir que ele conversasse sobre o assunto com a mulher, os filhos, os sócios.

Fletch jogou a bola num arco com a altura máxima da sala. — Um curador sendo padre, hein?

— Ou psicanalista. — Kennedy pegou a bola sobre o vidro da mesa. — Disse a ele que nós aqui conversaríamos sobre o caso. Deixei bem claro que eu não acreditava que pudéssemos aceitar seus cinco milhões de dólares com a condição de que fossem gastos exclusivamente na compra de arte sacra contemporânea. Não seria justo com ele aceitarmos doação com exigências que não podemos cumprir. — Ele voltou a bola para Fletch. — Se pudéssemos chegar a um acordo de tal forma que ele deixasse o dinheiro à nossa disposição e nós adquiríssemos arte sacra contemporânea de valor quando e se estivesse disponível, então talvez aceitássemos o dinheiro.

Fletch jogou a bola de volta para o curador. — E ele, sendo um advogado, tinha plena certeza de que podia redigir um acordo desses.

— Provavelmente. A notícia do assassinato, que li hoje de manhã na primeira página de seu jornal, dizia que ele pretendia conversar com seu editor sobre a divulgação da doação de cinco milhões de dólares a uma instituição da cidade.

— Me disseram que seria o museu.

— Foi você que escreveu aquela matéria do jornal de hoje?

— Não. Biff Wilson.

Kennedy jogou a bola para a mão com a luva. — Foi uma boa matéria.

— Estava razoável — Fletch disse. — Para o Obituário.

Na pequeníssima recepção do Atendimento a Amigos Ben Franklyn, uma mulher vistosa de meia-idade, atrás de uma pequena escrivaninha de madeira, passou os olhos por Fletch.

— Se tomar a sua esquerda na esquina — ela disse, apontando a direção com uma mão bem-cuidada —, e à esquerda novamente na metade do quarteirão, vai encontrar uma viela.

— Extasiante!

— Nossa entrada de serviço é mais ou menos no meio do quarteirão à esquerda. — Ela usava um longo fio de pérolas sobre um abrigo cor-de-rosa. — É fácil identificar a porta.

— Puro êxtase!

A mulher franziu as sobrancelhas. — Você está fazendo uma entrega, não? Ela parecia ser mais o tipo de recepcionista de guichê de biblioteca pública.

— O que estou entregando? — Fletch perguntou.

— Lençóis. Toalhas.

— A mim.

— Você?

— Eu. Por completo. Cabeça, ombros, quadris e joelhos, descendo até os tornozelos. E tudo que há pelo caminho. — Fletch engoliu seco.

— Você tem hora marcada? — Ela abriu uma agenda de mesa. — Você não é bem o tipo...

— Que tipo?

Os olhos dela se certificaram de que ele estava de jeans desbotado, camiseta e tênis novo e muito branco. —... o tipo mais comum que nós recebemos.

— Fui bem recebido no museu vestido desta maneira.

— Seu nome?

— Jaffe.

— Ah, sim: Fletcher Jaffe. — Ela ticou o quadrado de "entrada" ao lado do nome dele.

— Já ouviu este nome antes?

— Não prestamos tanta atenção a nomes.

— Jaffe é um nome a que você deveria prestar atenção.

— São cento e cinqüenta dólares.

— Ótimo! Eu pago! — Ele jogou sete notas de vinte e uma de dez sobre a mesa. — Não esqueça de me dar um recibo.

Ela o olhou de modo inquisitivo. — Nossos clientes não costumam pedir recibos.

— Eu costumo.

— Eu faço um recibo pra você antes de você sair.

— Por que não agora?

— Bem, talvez você queira acrescentar uns extras.

— Que extras?

A mulher parecia constrangida. — Uma gratificação. Sei lá.

— Entendo.

— Você não é casado, é?

Fletch balançou negativamente a cabeça. — Não, minha senhora. Ninguém inspeciona meus bolsos.

— Doenças? — Seus olhos se abriram mais ao olhar para ele. — Está disposto a jurar que não tem doença alguma?

— É mais difícil entrar neste lugar do que numa escola preparatória da Nova Inglaterra.

— Perguntei sobre suas doenças.

— Catapora.

— Catapora!

— Quando tinha nove anos. — Fletch apontou para uma marquinha no seu cotovelo esquerdo. — Estou melhor agora, obrigado.

A mulher suspirou. Ela apertou um botão no interfone sobre a mesa. — Cindy? Tem alguém aqui que veio ver você.

— Ah, Cindy! — exclamou Fletch. — Eu tava esperando uma Cindy. Ninguém quer uma Zza-Zza, uma Queenie ou Bobo nesta hora do dia.

— Eu já vi você em algum lugar antes — a mulher disse, quase para si própria. — Recentemente.

— Eu ando por aí — Fletch falou jovialmente. — Um tanto boulevardier.

— Ah, Cindy — disse a mulher. — Este é Fletcher Jaffe. Parada na porta, estava uma mulher de pouco mais de vinte anos. Vestia apenas um short de nylon bem cortado, tênis e meias curtas. Seus ombros eram levemente musculosos. Seus seios eram firmes e inteiramente bronzeados, idênticos ao resto do corpo. Tinha músculos visíveis no estômago. Seu cabelo preto e seus olhos grandes combinavam perfeitamente, tinham o mesmo brilho.

Olhando para Fletch, ela torceu o nariz.

— Bom dia, Cindy. — Fletch engoliu em seco de novo. — Que bom que você veio trabalhar cedo hoje.

Uma outra jovem entrou pela porta da rua. Usava jeans branco e uma camisa vermelha larga. Tinha cabelo louro esvoaçante.

Aproximando-se da mesa, ela abertamente analisou a cena: Fletch parado no centro da pequena sala da recepção, Cindy se mostrando na porta.

— Marta! — choramingou ela para a mulher na mesa.

— Não posso fazer nada, Carla — Marta respondeu.

— Você me disse pra ficar dormindo hoje de manhã!

— Eu também disse — Marta falou energicamente — pra você nunca usar vermelho. Não combina com a cor de seu cabelo.

— Eu sei. — Carla deu uma risadinha. — Faz os homens na rua olharem pro lado.

Na porta que dava para o interior, Cindy fez um sinal com a cabeça. Fletch seguiu-a.

Ele a seguiu por um corredor acarpetado e revestido de painéis.

— É da polícia? — ela perguntou.

— Não.

— Espero que seja — Cindy murmurou. — É hora desse lugar dançar. — Ela diminuiu o passo. — Mas você me faria um favor?

— Qualquer coisa.

— Acabe com esse lugar, se quiser. Veja bem onde vai chegar. Mas livre a minha cara dessa, tá bom?

— O que te faz pensar que sou da polícia?

— Vou cair fora no fim da semana. Te juro. Não quero me incomodar.

— Se eu sou da polícia, você é horrorosa.

Mesmo no corredor escuro, a pele dela tinha um brilho lindo.

Ela sorriu com o elogio.

Ela abriu uma gaveta pesada, construída na própria parede, e pegou outro calção de nylon bem cortado. — Você acha que esse dá? Setenta e oito de cintura?

Jogou-o para ele.

— Claro.

Ela o conduziu até uma sala muito iluminada à esquerda.

Na sala, havia um aparelho de musculação com barra.

As paredes eram forradas de espelhos. Havia espelhos pendurados no teto. Num determinado ponto havia até um espelho no chão, encaixado no tapete.

Fletch pisou no espelho do chão, olhou para cima e para os lados. Pelos espelhos posicionados no teto, ele se viu em ângulos pelos quais nunca tinha se visto antes. Nos espelhos das quatro paredes viu seu corpo refletido ao infinito.

Cindy fechou a porta que dava para o corredor. — Onde conseguiu seu bronzeado?

— Na cara.

— Algum outro lugar? — Ela cruzou a sala, entrou num banheiro, voltou no mesmo instante e jogou uma toalha para ele.

Parado no espelho, vendo-se por todos os lados, Fletch disse: — Eu, eu, eu.

— Você sacou, querido.

Ele segurava a toalha e o calção na mão.

— Tome uma ducha — ela disse. — Use o sabonete. Vista só o calção e volte aqui.

Fletch ergueu o calção. — Esse calção não tem nada dentro.

— Vai ter — ela disse. — Eu espero.

Na ducha, o sabonete ardeu.

Quando ele voltou, Cindy estava preparando uma bebida em um pequeno bar escondido.

Ela deu uma olhadela nele. — Eu imaginava.

— Você imaginava o quê?

Levando a bebida até ele, perguntou: — Que vitaminas você toma?

— P.

— Nunca ouvi falar.

— Tá nas melhores cervejas.

Cindy passou-lhe a bebida. Com a outra mão, colocou cinco azeitonas recheadas na mão dele.

Ele cheirou a bebida. — O que tem dentro?

— Suco de laranja.

— Tudo bem. — Ele mastigou as azeitonas.

— Um pouco de pó protéico.

— Parece saudável.

— Um pouco de fermento.

— Parece explosivo.

— E um pouco de chifre de alce em pó.

— Estava esperando que você dissesse isso.

— É afrodisíaco, sabia?

— Mais alguma coisa?

— Não.

— Especialidade da casa?

— Beba, querido. Perfeitamente seguro. Ele tomou um gole. — Hmmm.

— Vire de primeira — ela disse.

— Realmente — ele disse, engasgando um pouco. — Você pensou em comercializar o troço? — Mesmo enquanto bebia, sentia a garganta seca. — Elixir de Ben Franklyn.

— Venha. — Ela pegou o copo vazio da mão dele e colocou-o no bar.

Em seguida pegou-o pela mão e levou-o até um dos aparelhos.

— Você sabe como usar essas coisas? Claro que sabe. Deite de costas. Você vai fazer levantamento de peso. Está programado para 54 kg. É mais ou menos isso?

— Vamos ver.

Ele deitou as costas no banco. Seus joelhos estavam dobrados, seus pés no chão.

Olhando para cima, ele viu no espelho sua própria imagem, o topo da cabeça e os ombros de Cindy.

— Levante — ela disse. Ele levantou.

— É mais ou menos isso — ela disse. — Sente-se bem?

— Como sorvete num dia quente de verão.

— Faça oito de cada vez, devagar.

Ela se sentou sobre ele, separando-lhe as coxas. Uniu os polegares, esticou as mãos e tocou-o abaixo do estômago.

Enquanto ele levantava o peso, ela pressionava as mãos contra os músculos do estômago dele.

Fletch experimentou uma sensação que nunca tinha sentido antes.

Ele gemeu.

— Não deixe cair — ela disse. — Faz um barulho enorme. Ele fez os pesos descerem silenciosamente e olhou dentro dos olhos dela.

— Vamos — ela disse. — Você vai fazer oito vezes seguidas. Estou te motivando. Respire.

Ele respirou e levantou o peso.

No terceiro levantamento, ele percebeu suas pernas se esticarem, seus calcanhares escorregarem pelo tapete.

Ela não saiu de cima de suas coxas. Pelo espelho, pôde ver que ela tinha enganchado as pernas nas pernas do banco. A cada levantamento ela pressionava as palmas das mãos contra o estômago dele.

— Respire — ela disse.

— Isso também?

Depois de oito levantamentos, ela deu um peteleco com as unhas no calção dele. — Você é saudável o bastante. Como eu imaginava.