Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

FOGUEIRAS À MEIA-NOITE

Em primeiro lugar, acho que a culpa foi de meus pais, que me deram um nome bobo como Gianetta. O nome em si mesmo não deixa de ser gentil, mas sugere figuras de mu­lheres agradáveis e um pouco avantajadas nas telas menos respeitáveis de Ticiano e, embora eu reconheça que tenho a espécie de colorido que poderia interessar àquele mestre vene­ziano, acontece que eu sou o produto um tanto inibido de uma casa paroquial inglesa do interior. E se há alguma coisa mais afastada das Vênus de bagnio do período intermediário de Ti­ciano, eu não sei qual possa ser.

Para fazer justiça a meus pais, devo confessar sem rodeios-que havia na família o toque do bagnio — bem recuado no passado, é claro, mas havia. E minha mãe era suficientemente vaga, artística e sentimental para não ver nenhum impedimento a dar a uma filha de cabelos ruivos o mesmo nome da Vênus Escandalosa, a linda loura Gianetta Fox, que fêz furor em Londres em outros tempos, e era uma Beleza na época em que se escrevia Beleza com um B grande, talvez porque valesse o seu peso em ouro. Não era ninguém a bela Gianetta. Creio que a mãe dela tinha sangue italiano e, se sabia quem era o pai, nunca o disse a este. Ela apareceu de repente, Vénus surgida da espuma da Whitechapel vitoriana, e fez sentir o seu impacto sobre Londres na primavera de 1858. Tinha apenas dezessete anos. Quando completou vinte, tinha sido pintada por todos os pintores importantes (Landseer foi a única exceção) em todas as poses alegóricas concebíveis e também, ao que se dizia, fora sucessivamente amante de todos eles, sendo preciso ainda neste particular excluir Landseer. Em 1861, colheu o justo prêmio das suas virtudes especiais e se casou com um baronete. Este conseguiu prendê-la o tempo suficiente para que ela lhe desse dois filhos antes de deixá-lo em favor de um pintor muito "moderno" da escola francesa, que se espe­cializava em nus. Ela abandonou o filho e a filha aos escandali­zados cuidados de Sir Charles. O filho seria meu avô materno.

Desse modo, minha boa mãe, vaga e artística, que passa o tempo na sua casa paroquial de Cotswold fazendo uma cerâmica delicada que prepara num forno no fundo do quintal, me deu o nome de minha desmoralizada e famosa bisavó sem pensar nas possíveis conseqüências para mim quando chegasse a minha vez de aparecer em Londres, o que aconteceu em 1945.

Eu tinha dezenove anos, havia concluído os estudos oito meses antes e, depois de fazer um curso para manequins no West End, estava ingenuamente tentando iniciar uma carreira glamurosa como modelo de vestidos numa casa de modas. Eu tinha sociedade num apartamento de quarto e sala, uma pequena conta de banco (presente de meu pai), dois vasos de plantas e um cinzeiro (presentes de minha mãe) e um diário com agenda (presente de meu irmão Lucius). Vivia no sétimo céu.

Ainda estava no sétimo céu quando a Galeria Morelli comprou a tela de Zollner intitulada "As Mangas Verdes" e Marco Morelli — o conhecido Marco Morelli — resolveu fazer baru­lho com ela. Lembram-se disso? Creio que a idéia de Morelli foi reativar o interesse pela arte depois das austeridades e das privações da guerra. Seria difícil escolhei uma tela mais apro­priada do que aquela.

"As Mangas Verdes" tinha toda a tumultuosa bravura do período de 1860 de Zollner. A bela mulher que enlanguesce em tamanho natural no centro da tela é o foco de uma complicada confusão de pedrarias, penas e sedas bordadas e eu duvido que alguma fazenda tenha sido já mais miraculosamente pintada do que o coruscante damasco das grandes mangas ver­des. Como um antídoto à austeridade era certamente impres­sionante. E até o transbordamento de cor de Zollner não conse­guia destruir a triunfante vitalidade do modelo ou atenuar o ardor de sua flamejante cabeleira. Fora a última aparição de Gianetta Fox numa tela e ela tinha todo o jeito de quem procurara aproveitar-se ao máximo da oportunidade.

Morelli e seu primo Hugo Montefior, o costureiro, que era meu patrão, queriam também aproveitar a oportunidade. Nada havia realmente contrário à idéia de que Montefior criasse de novo o vestido de mangas verdes e que eu o exibisse, provocando uma sensação nos círculos que interessavam e beneficiando as­sim extremamente os dois primos. E talvez a mim também, embora sinceramente isso não me ocorresse quando Hugo me expôs a sua idéia. Fiquei apenas lisonjeada, excitada e terri­velmente nervosa.

Desse modo, usei o vestido de mangas verdes na exposição, Morelli conseguiu a sensação que queria e eu fiquei tão intimi­dada diante da assistência elegante que, quando pude falar, foi numa voz constrangida e baixa que deve ter parecido a última palavra em sofisticação. Creio que devo ter parecido realmente uma pálida cópia da arrogante figura que se ostentava atrás de mim na tela de Zollner. Foi isso indubitavelmente o que pensou Nicholas Drury quando abriu caminho por entre a multidão e veio apresentar-se a mim. É claro que eu já o conhecia de nome e isso de maneira alguma me deu confiança. Ele tinha naquela ocasião — aos vinte e nove anos de idade — três bons romances a seu crédito e uma sólida reputação de língua ferina. Tão ferina era que eu fiquei inteiramente atordoada e, sob o seu olhar sardónico, murmurei alguma frase imbecil de colegial que, Deus nos proteja a ambos, ele considerou de um requintado coquetismo. Três meses depois, estávamos casados.

Não tenho a menor vontade de falar muito nos três anos que se seguiram. É claro que eu estava profunda, tremenda e loucamente apaixonada por ele e era uma adolescente tola e deslumbrada, mergulhada numa vida completamente estranha e um pouco apavorante. Quanto a Nicholas, logo se tornou evi­dente que ele também não sentia o chão firme debaixo dos pés. Tinha pensado em casar-se com uma Gianetta Fox moderna, uma complexa jovem sofisticada capaz de manter-se na socie­dade em ritmo febril a que ele estava habituado. Mas o que tinha conseguido era apenas Gianetta Brooke, recém-saída da escola, e cuja pose era uma técnica havia bem pouco adquirida nos salões de Montefior e na fábrica de modelos de Mayfair.

Mas esse engano inicial não foi a causa de nossa pequena tragédia. O amor é um grande construtor de pontes e pareceu que o que havia entre nós seria capaz de transpor qualquer abismo. Nicholas se esforçou tanto quanto eu. Olhando para trás agora, posso ver perfeitamente isso. Se adquiri sofisticação e um pouco de sabedoria, Nicholas se esforçou por tornar a descobrir a ternura. Mas era muito tarde. Quando nos conhece­mos, já era muito tarde. Os tempos estavam inteiramente desar­ticulados para nós, a separação era muito grande — não a diferença de dez anos entre as nossas idades, mas os mil anos de extensão de uma guerra mundial que para mim era apenas uma lembrança de adolescente que mal fazia mossa na super­fície de minha vida, mas constituía para Nicholas uma agonia ainda insistente de pesadelo que deixava cicatrizes no espírito, que só então a estava precariamente superando. Como podia eu, inatingida aos dezenove anos, compreender as tensões que impeliam Nicholas? E como poderia ele pressentir que no fundo de mim mesma, sob a minha precária confiança, rondavam os germes destruidores da insegurança e do medo?

Fosse como fosse, a ruptura não tardou. Dois anos depois, o nosso casamento estava praticamente acabado. Quando Nicho­las viajava, como fazia freqüentemente a fim de colher material para os seus livros, encontrava cada vez motivos novos e maio­res para não me levar com ele. Quando descobri que ele não estava viajando sozinho, não senti surpresa, mas fiquei magoada e humilhada e, por isso — afinal de contas, eu tinha cabelos vermelhos — fui impetuosamente franca.

Se tivesse querido conservar Nicholas, eu devia ter man­tido um freio na língua. Eu não era adversária para ele num campo de batalha onde o amor se havia tornado uma fraqueza e o orgulho era a única defesa contra um cinismo brutal e irrespondível. Ele venceu com muita facilidade e não pode saber com quanta crueldade...

Divorciamo-nos em 1949. Em atenção a minha mãe, que tinha tais convicções que, segundo meu pai, era quase católica, continuei a usar o nome de Nicholas e a minha aliança. Ao fim de algum tempo, cheguei a voltar para Londres, e para Hugo Montefior, que procedeu angelicamente comigo, me estafou de tanto trabalho e não mencionou uma só vez o nome de Nicholas. Assim fazia todo o mundo, menos mamãe, que de vez em quando perguntava por ele nas cartas que escrevia e até, em duas ou três ocasiões, estranhou que eu ainda não estivesse esperan­do... Depois de um ano mais ou menos, consegui até achar isso divertido, salvo quando estava tão cansada que o delicado-anacronismo de Mamãe e da casa paroquial de Tench Abbas se tornavam insuportáveis.

Assim, em meados de maio do ano passado, quando Lon­dres esteve repleta durante semanas com as multidões que já se acumulavam para assistir ao grande dia da Coroação, Hugo Montefior olhou para mim um dia, tornou a olhar e disse que eu podia tomar quinze dias de férias. Liguei o telefone para Tench Abbas e falei com Mamãe.

Férias? — disse Mamãe. — No começo de junho? Que bom, querida! Vem para cá ou isto aqui será muito triste para Nicholas?

Acontece, Mamãe...

Bem, não temos televisão, mas podemos escutar tudo o que queremos pelo rádio...

Olhei para as janelas do salão de Montefior, que abrem uma vista de arquibancada para Regent Street.

Seria ótimo, — disse eu. — Mas, Mamãe querida, a senhora se incomodaria se eu fosse a outro lugar primeiro? Um lugar longe de tudo... onde eu só pudesse ver monta­nhas, água e pássaros, coisas assim. Pensei no distrito dos Lagos.

Não é bastante longe, — disse Mamãe prontamente. — Por que não vai para Skye? Seu pai estava falando de lá outro dia na festa ao ar livre dos Dunhills. Choveu durante todo o tempo e nós tivemos de ficar dentro de casa. É claro que sempre chove quando os Dunhills fazem uma festa ao ar livre. E então Maisie Dunhill se lembrou. Passaram duas semanas lá e houve chuva todos os dias.

Em Skye?

Sim. E lá não há televisão.

É justamente o lugar que eu quero, — disse eu sem ironia. — A Sra. Dunhill lhe deu o endereço?

Está ouvindo os estalos no telefone? — perguntou Ma­mãe. — Não é possível que já tenham passado três minutos e eles sabem como isso me faz nervosa. Ah, sim, os Dunhills... Sabe que eles compraram um carro novo, muito grande, cha­mado Chacal ou Jague ou coisa assim...

Jaguar, Mamãe. Mas pode-me dar o endereço do hotel onde os Dunhills se hospedaram?

Ah, sim, vou dar. Mas sabe que o Coronel Dunhill nunca dirige a mais de cinqüenta quilômetros por hora? Seu pai diz... Que é, meu caro?

Ouvi a voz de meu pai indistintamente atrás dela. Minha mãe disse então:

Seu pai escreveu o endereço. Aqui está... É o Hotel Camas Fhionnaridh...

Como é mesmo o nome do hotel, Mamãe?

—        Vou dizer letra por letra, — disse Mamãe e assim fez. — Não me lembro bem... mas deve ser esse... Que é, meu caro?

Falou de novo com meu pai, afastando-se do receptor e me deixando para escutar os estalos que sempre fazem Mamãe pas­sar da sua abstração agradável e normal para um estado de embrulhada incoerência. — Seu pai diz que o nome é gaélico e que o hotel fica isolado de tudo. Vá para lá, portanto, querida, e divirta-se com os pássaros, com a água e com tudo mais de que você diz que está precisando.

Fiquei ali com o receptor na mão, acima do tumulto de Regent Street. No meu espírito, formava-se, fria e remota, uma visão de montanhas batidas pela chuva.

—        Acho que vou mesmo, Mamãe...

—        Está resolvido então. Tudo certo, querida. E como foi bom ter esse endereço à mão. Parece até que foi de propósito.

Quero pensar que Mamãe nunca perceberá toda a ironia dessa frase.

E assim aconteceu que no fim da tarde do sábado, 30 de maio de 1953, estava eu partindo para a última etapa de minha viagem para o Hotel Camas Fhionnaridh, na ilha de Skye. Descobri que meu pai tinha tido razão em dizer que o local era isolado de tudo. A última etapa tinha de ser feita de barco, pois só havia um caminho carroçável por terra de Strathaird a Camas Fhionnaridh, pelo qual o ônibus local não podia passar. Esse mesmo ônibus me havia levado até Elgol, do lado oriental de Loch Scavaig, e me havia mais ou menos atirado na margem com as minhas malas. Por fim, um barqueiro, com um pouco de atenção, me atirou dentro do seu barco e partiu comigo, minhas malas e outro passageiro, através do braço de mar para a distante baía de Camasunary.

Nada poderia ter aspecto mais tranqüilo. O braço de mar era na realidade uma grande baía formada pelo Atlântico dentro de um semicírculo de montanhas. A aldeia de pescadores de Elgol, no sopé de montanhas cobertas de urzes, ficava numa das pontas do semicírculo. Na outra, uma série de picos escarpados se elevava do mar, arroxeados pelo sol do poente.

Represada entre os grandes braços das montanhas, a água se estendia lisa como um escudo polido, refletindo num azul , e num ouro mais profundos a fantasmagoria das montanhas e do céu, Uma fina linha brilhante, ágil como um florete, tremia entre o mundo real e o mundo da água embaixo. Nosso barco viajava, com o seu motor cantando sonolentamente, perto da margem do braço de mar. A água lhe lambia mansamente a proa e se escoava sussurrante pelos costados. A maré ia em meio e as ondas calmas iam bater suavemente nas praias. A água estava coalhada de algas pretas, róseas e esverdeadas e o cheiro do mar se espalhava por tudo, acre e excitante. A praia passava por nós com os arbustos e a vegetação rasteira encimados por nuvens de bétulas e a nossa esteira flechava a seda da água em rugas de cobre e anil.

À frente, no centro da meia-lua das montanhas, avistava-se o côncavo de uma baía, onde um vale verde se estendia entre as montanhas até à beira do mar. Eu sabia que no alto daquele vale havia um lago entre as montanhas, do qual descia um rio. Distinguia-lhe o brilho serpenteante através do vale e, difícil de perceber daquela distância, um edifício branco levantado entre as bétulas. O barco prosseguia firmemente e eu pude ver a fumaça das chaminés do hotel, com um leve traço branco sobre o azul mais escuro das montanhas. Então, o brilho da água se apagou e as sombras da montanha avançaram pelo pequeno vale. Uma arrogante projeção de pedra se estendia so­bre o sol, atirando uma diagonal de sombra através da baía.

—        Garsven, — disse o outro passageiro ao meu lado.

Senti um sobressalto. Tinha sido tamanha a minha absor­ção com o cenário, era tão grande a impressão de solidão transmitida por aquelas imponentes montanhas que eu havia esque­cido que não estava só.

—        Como?

Ele sorriu e eu vi que era um homem simpático de talvez trinta anos, com olhos muito azuis e cabelos de um raro tom dourado-escuro. Era alto e de constituição franzina, mas parecia forte e sadio, com o rosto queimado de sol como se passasse a maior parte do tempo ao ar livre. Usava um velho capote sobre um terno que tinha sido outrora de muito bom tweed.

Deve ser essa a sua primeira visita, — disse ele.

De fato, é. E a vista intimida um pouco, não acha?

Claro. Conheço isto aqui como a palma de minha mão e, apesar disso, elas sempre me fazem perder o fôlego.

Elas?

As montanhas de Cuillin. Garsven é aquela que se levanta do mar num ângulo que parece impossível. — Conti­nuou, apontando: — Depois vem Sgurr nan Eag e aquela que está tapando o sol é a Montanha Pontuda, Sgurr Biorach.

Não, Sgurr Alasdair, — disse inesperadamente o bar­queiro atrás de nós. Era um robusto homem de Skye com um rosto moreno e quadrado e a voz macia das ilhas. — Sgurr Alasdair, — repetiu.

O passageiro sorriu e disse alguma coisa em gaélico, provocando um sorriso de resposta no rosto do barqueiro.

—        Murdo tem razão, — disse-me êle. — A montanha figura nos mapas com o nome de Alasdair. Recebeu esse nome, se não me engano, em honra de algum montanhista. Mas eu prefiro os velhos nomes. Sgurr Biorach, portanto, e, logo depois, Sgurr Deard, a Montanha Vermelha. Por último, Sgurr nan Gillean, — disse êle, apontando para o último pico, escuro contra o céu crepuscular. Depois, deixou cair a mão e olhou-me com a espécie de sorriso que encerra uma sugestão de descul­pas — o arrependimento dos britânicos quando manifestam alguma emoção. Acrescentou: — E não poderia vê-las pela primeira vez em melhores condições. O crepúsculo, Vésper no céu — todo o espetáculo apresentado num tecnicolor maravi­lhoso.

O senhor deve ser um montanhista, — disse eu.

Bem, de vez em quando faço minhas ascensões.

—        O Sr. Grant é ótimo numa montanha, — disse Murdo. Grant tirou cigarros do bolso, ofereceu-os a mim e a Murdo,

jogando depois dentro da água o fósforo riscado. Perguntou-me então:

Vai ficar muito tempo por aqui?

Uma semana ou dez dias. Dependendo do tempo que fizer. Se continuar assim, será uma maravilha.

Mas não vai continuar. Que é que acha, Murdo ?

O barqueiro lançou um olhar de dúvida para os lados do sudoeste, onde o Atlântico se unia ao céu azul-escuro. Apontou nessa direção e disse lacônicamente:

Chuva.

Que pena! — murmurei. Depois de estar ali, aquela perspectiva dourada me parecia infinitamente mais desejável do que as montanhas batidas de chuva de meus sonhos.

Não se incomode com isso, — disse o passageiro. — Com chuva, a pesca será melhor. Gosta de pescar, não gosta?

Nunca pesquei em minha vida. Mas posso aprender.

Faz alpinismo então?

Não, — disse eu, sentindo-me de repente muito urbana. — Vim à procura de repouso e sossego. Apenas.

Londres? — perguntou êle, olhando para minhas malas e rindo. — Escolheu bem o lugar se quer afastar-se da multi­dão. Não terá vizinhos a não ser as montanhas e a mais pró­xima é...

Calou-se de repente e eu olhei para o hotel, que estava bem mais perto, isolado no seu vale verde, ao pé de uma grande montanha isolada a leste.

—        E aquela montanha? Faz parte das outras? Não falou dela ainda. Como se chama?

Ele hesitou perceptivelmente.

—        Blaven.

O barqueiro tirou o cigarro da boca e cuspiu na água.

Blaven, — repetiu ele, na sua macia voz escocesa.

A Montanha Azul... — disse Grant numa voz quase abstrata. Jogou então o cigarro dentro da água e perguntou de repente: — Há muito movimento em Londres?

Nem pode imaginar! Há meses que se vem enchendo de gente e agitação. Agora, é como uma grande panela que está chegando pouco a pouco ao ponto de ebulição.

Murdo dirigiu o barco para a boca do rio.

Londres, hem? — exclamou ele com uma nota ingênua de admiração na voz, — Não quis ficar para ver a Coroação, moça?

Queria ficar, sim. Mas tenho trabalhado demais e achei que umas férias bem repousantes eram uma melhor idéia.

O que foi que a fez vir para cá? — perguntou Grant, com os olhos fitos na Montanha Azul.

A Skye? A bem dizer, não sei... Mas todo o mundo pensa em visitar Skye mais cedo ou mais tarde, não é mesmo? E eu quero sossego e uma mudança completa de ambiente. Pretendo dar longos passeios pelas montanhas.

Sozinha? — Havia alguma coisa na expressão de Murdo que me assustou.

Claro que sim, — disse eu, surpresa.

O barqueiro olhou por um momento para Grant e, então, voltou-se para olhar o cais do qual nos aproximávamos. Eu ri e disse:

—        Não me vou perder. Os passeios que pretendo fazer não serão tão compridos assim. Não se esqueçam de que eu sou da cidade. Não passarei do lago ou das mais baixas en­costas de... Blaven, não é esse o nome? Nada me pode aconte­cer ali. Ou Murdo pensa, Sr. Grant, que eu me perderei na neblina ou me deixarei raptar por um duende da água?

Ele me encarou nos olhos com uma expressão indefinida, mas eu hesitei, consciente de alguma obscura inquietação.

Os olhos azuis baixaram.

—        Creio que Murdo quer dizer...

Mas Murdo desligou o motor e o silêncio repentino nos interrompeu tão eficientemente quanto uma explosão.

Londres... — murmurou Murdo. — Está muito longe de nós... longe demais para que se possa ir lá... — Havia na voz dele uma admiração sincera, mas eu tive a embaraçosa impressão de que ele estava falando inteiramente a esmo. Além disso, o seu ar de simplicidade escocesa era um pouco exagerado. Dizem que é uma cidade esplêndida. Westminster, Piccadilly Circus, o Zoo.

Murdo, — perguntei enquanto atracávamos ao cais, — quando foi que esteve em Londres pela última vez?

Ele me olhou firmemente enquanto me estendia a mão para ajudar-me a sair do barco.

—        Há oito anos, quando voltei da Birmânia e de outros pontos do Oriente...

Grant tinha pegado minhas malas e havia começado a to­mar o caminho do hotel. Enquanto o seguia, tive consciência de que Murdo ficou a nos olhar por um longo momento antes de voltar para o seu barco. Que significava a atitude dele? Alguma espécie de cortina de fumaça? Mas que havia para esconder ali? E por que ele se mostrara tão ansioso em mudar de con­versa?

O caminho passava pela frente do hotel, voltado para o vale. Enquanto acompanhava o meu guia, senti os olhos irresistivelmente atraídos para a montanha que se erguia a leste, pairando sobre o vale como um gavião.

Blaven? A Montanha Azul?

Dando-lhe as costas, entrei no hotel.

Era uma hora depois. Tinha-me lavado, tirara com a escova a fuligem da estrada de ferro que me ficara nos cabelos e troquei de roupa. Sentei-me no salão de espera do hotel, gozando um momento de solidão antes que os outros hóspedes aparecessem para o jantar. Estava saboreando um excelente xerez, tinha os pés diante de um fogo bem agradável e dos três lados do salão o imponente cenário de montanhas se oferecia ao meu olhar. Sentia-me muito bem.

A porta do hotel se abriu e, através das vidraças do salão, vi duas mulheres entrarem e encaminharem-se para as escadas. Uma delas parecia ter minha idade. Era baixa, morena, robusta, com os cabelos cortados masculinamente baixos e roupas de alpinista — slacks, botas e um suéter grosso — acentuavam essa aparência masculina. A outra era uma moça de cerca de vinte anos, de aspecto muito jovem, de faces coradas e cabelos pretos corridos. Não parecia muito feliz e os seus ombros se curvavam para a frente sob a mochila, como se estivesse can­sada. As duas subiram firmemente o primeiro lanço de escadas e desapareceram na curva.

Cerca de um minuto depois, foram seguidas por um casal idoso, ambos altos, magros e um pouco encurvados, com rostos , tranqüilos e distintos e chapéus deploráveis. Carregavam os dois solenemente um cesto de pesca vazio e subiram a escada, aparecendo logo atrás deles outra mulher, com as mãos metidas nos bolsos do capote. Não pude ver-lhe o rosto, mas os ombros encolhidos e o andar desanimado denunciavam depressão ou cansaço.

Bocejei, estendi os pés para a lareira e bebi um pouco mais de xerez. Folheei displicentemente uma velha revista de modas que estava ao meu lado. Eram os habituais rostos surpreendidos cruelmente pelos flashes em jantares de caçada e bailes de cari­dade... belos cavalos, mulheres feias, homens bem vestidos... O catálogo de telefones de Londres talvez fosse mais interessan­te. Continuei a folhear as páginas. Havia, como era de esperar, uma fotografia minha, dessa vez apoiada numa prateleira de lareira de Adam, num dos mais inspirados vestidos de noite de Hugo Monteiior... Lembrava-me muito bem daquele vesti­do. Cheguei à página de teatro — Alec Guinness numa barba impossível, Vivien Leigh enfeando todas as outras mulheres que a cercavam, Marcia Maling mostrando diante da máquina o seu famoso sorriso e olhando para o vazio com aqueles seus olhos espantosos...

A porta do salão se abriu. Marcia Maling entrou, sentou-se diante de mim e tocou a campainha para pedir um drinque. Olhei-a. Não havia engano possível. Os macios cabelos dourados, os belos olhos grandes, o nariz clássico e boca sem nada de clássica — era certamente a estrela de inúmeros sucessos românticos que tinham lotado um dos maiores teatros de Lon­dres desde o primeiro ano da guerra e ainda o estavam lotando naquela ocasião.

O drinque chegou. Marcia Maling provou-o, olhou para mim, sorriu e acabou por me olhar com mais atenção.

—        Perdão, — disse ela com a voz tão conhecida — mas não nos conhecemos? Tenho certeza de que já a vi.

Sorri.

—        É muito gentil de sua parte dizer isso, Srta. Maling. Imagino que costuma fugir às pessoas que em geral fazem tudo para falar-lhe. Mas a verdade é que nunca nos encontramos.

Mas eu já a vi, tenho certeza.

Folheei as páginas da revista.

É muito provável. Sou modelo de modas.

Ah! É daí que a conheço. Trabalha para Montefior, não é?

Quase sempre, embora faça também algum trabalho avulso. Meu nome é Gianetta Drury. Claro que sei o seu e, ainda mais, vi a sua última peça, a penúltima, a antepenúlti­ma. ..

—        E assim por diante até à aurora dos tempos, minha cara. Mas é muito gentil. Devia ainda usar tranças quando eu estava representando em Wild Belles.

Ri e disse:

—        Cortei as tranças bem cedo. Tinha de ganhar a vida.

—        E como! — disse Mareia, tomando um gole de gim e olhando-me. — Mas já me lembro de onde foi que a vi. Não foi numa fotografia. Foi no show de modas de inverno de Leducq no ano passado. Comprei o divino vestido de coquetel..

—        O veludo topázio. Era um vestido celestial. A outra franziu a cara sobre o copo.

Acho que sim. Mas foi um erro que cometi. Sabe muito bem que um vestido como aquele só assentava numa loura.

E você não era loura quando o comprou, — disse eu sem pensar. Mas apressei-me em dizer: — Desculpe... eu...

Mas ela riu feliz e cristalinamente.

E não era mesmo. Estava com os cabelos castanhos para trabalhar em Mitzi. Não me ficavam bem e pouco adian­tou porque Mitzi não fez mesmo sucesso. — Esticou as belas pernas e me deu o sorriso famoso. — Gostei muito de que você tivesse chegado. Só estou aqui há três dias e já estou com uma saudade louca da cidade. É esta a primeira vez, desde que saí de lá, que posso conversar sobre coisas civilizadas como vestidos, que eu adoro. E você?

É claro. Deles é que eu vivo.

Eu sei. Mas aqui ninguém fala senão em pescar e escalar montanhas e eu os acho todos completamente chatos.

Que é então que está fazendo aqui?

A pergunta foi involuntária e pouco delicada, mas a res­posta foi dada sem qualquer ressentimento.

Estou descansando, meu bem.

Compreendo...

Procurei tirar toda a malícia da palavra, mas ela arqueou as sobrancelhas para mim e riu.

Não, estou realmente descansando. A peça terminou há uma semana. Adrian disse que eu devia positivamente vegetar, eu tinha acabado de ler um livro divino sobre Skye e aqui estou.

E Skye corresponde ao que dizia o livro?

De certo modo, sim. As montanhas são muito belas e tudo mais e eu vi outro dia uma corça com o filhote, uma verdadeira beleza, mas tudo é muito parado. Você gosta de cami­nhar, de caminhar para fazer exercício?

Gosto, sim.

—        Pois eu detesto. E Fergus se recusa terminantemente a sair com o carro por essas estradas.

—        Fergus? Está então aqui com seu marido?

Procurei em vão lembrar quem era o homem de Marcia Maling na ocasião.

Não, querida! No momento, não estou casada. Para variar, é uma verdadeira maravilha. — Deu um sorriso breve e delicioso a que eu correspondi pressurosamente. O charme dela era uma coisa tangível, radiosa e viva, impregnando todas as suas frases por mais comuns que fossem de uma vivacidade tão real quanto o fogo que crepitava aos nossos pés. — Não, querida. Fergus é meu chofer.

Marcia! — exclamei antes que percebesse que a estava tratando com tanta intimidade. Podia-se dizer que, de certo modo, isso era um tributo ao seu charme. — Não me diga que trouxe para cá um carro com chofer? É isso que você chama vegetar?

Acontece que eu não gosto de andar e, de qualquer maneira, não vou ficar todo o tempo aqui. Estou fazendo uma espécie de excursão pelas montanhas e pelas ilhas da Escócia. Vamos tomar outro drinque? Desta vez, é comigo. — Estendeu a mão, tocou a campainha chamando o garçom e continuou: — De certo modo, estou aqui em atenção a Fergus, que nasceu aqui. Na verdade, ele não dá muita importância ao fato, mas o lugar me pareceu tão bom quando qualquer outro para des­cansar.

Não pude deixar de olhá-la com espanto.

—        Você é atenciosa demais com seus empregados...

Ela fez brilhar para mim o sorriso famoso, dessa vez o mesmo que havia valorizado certo momento malicioso de Yes My Darling.

Acha mesmo? Mas Fergus... Um xerez seco para você, não? Para mim, um gim rosa... — Depois de falar com o garçom, voltou-se para mim. — Sabe que, se eu dissesse essas coisas aos outros hóspedes do hotel, eles ficariam paralisados como trutas empalhadas.

Quem são os outros hóspedes?

Deixe ver... O Coronel Cowdray-Simpson e senhora. São apagados, mas simpáticos. Pescam durante todo o tempo, dia e noite, mas, que eu saiba, nunca pegaram nada.

Acho que os vi entrar. Velhos, com um cesto vazio?

São eles, sim. Depois, ainda falando de peixe, Corrigan e a mulher e Braine.

Alastair Braine, por acaso?

Sim, creio que é esse o nome dele. Amigo seu?

Já o conheço. Trabalha em publicidade.

Bem, ele está com os Corrigans. E, se eu algum dia tiver coragem de sentir compaixão de uma mulher casada com um homem bonito como Hartley Corrigan, é dela que terei pena.

Por quê?

Peixe.

Peixe?

Exatamente. Ele e Alastair Braine são iguaizinhos aos Cowdray-Simpsons. De manhã, ao meio-dia e à noite. Peixe! E ela não faz nada, absolutamente nada, contra isso. Está assim há semanas, vivendo miseravelmente e sem fazer nada a não ser meter as mãos nos bolsos.

Lembrei-me da mulher de aspecto deprimido que havia subido a escada na esteira dos Cowdray-Simpsons.

—        Creio que já a vi. E não me pareceu muito feliz. Duvido muito de que haja alguma mulher neste mundo que possa com­petir com os peixes, depois que estes dominam um homem.

Marcia Maling se ajeitou na poltrona e disse:

Não?

Bem, pensando melhor, você ou talvez Rita Hayworth. Mas não uma mulher inferior.

Mas o pior é que ela nem sequer luta! — exclamou Marcia, indignada. — Deixe ver... Quem está mais aqui?

Vi duas mulheres...

Ah, sim, duas mulheres. Elas...

Não, Marcia. Não diga!

Mas a indignação era uma das constantes na vida de Marcia Maling. Os olhos faiscaram e ela exclamou:

Aquela menina! Não pode ter mais de dezenove anos e é arrastada para toda a parte por aquela mulher incrível com bigode e tudo! Ela está positivamente tiranizando a pobre menina!

Se ela não fosse amiga da outra, por que iria acom­panhá-la, Marcia?

Já lhe disse. Elas são...

Não, Marcia! Isso deve ser uma calúnia. Lembre-se de que estamos num hotel escocês para pescadores e não num coquetel de teatro.

Acho que tem razão, — disse com um suspiro. — Na realidade, as duas estão na mesma escola. A mais moça começou a ensinar lá e a outra ou ensina também ou faz algum curso, não sei bem...

Há mais alguém? Conheci no barco um homem que vinha de Elgol...

Deve ter sido Roderick Grant, Acho que ele quase vive aqui o ano todo. Um pouco alto, simpático, de cabelos muito bonitos.

—        É esse mesmo. E olhos azuis.

—        Ele é positivamente interessante ou seria se... Calou-se e tomou um gole de gim.

Cheia de uma crescente curiosidade em torno de Fergus, limitei-me a dizer:

Esse tal Roderick Grant com certeza também gosta de pescar.

Bem, todos os que estão aqui gostam. Mas devo dizer que não é fanático como os outros. Na maior parte do tempo, anda pelos arredores. Quase nunca está no hotel.

É montanhista, — disse eu.

Provavelmente. Há outro camarada que também gosta de escalar as montanhas, um tal Beagle.

Ronald Beagle?

Acho que sim. Outro amigo seu?

Não. Não nos conhecemos, mas tenho ouvido falar nele. É um montanhista famoso.

Marcia mostrou uma ponta de interesse.

É mesmo? Agora, que você falou nisso, eu me lembro de que ele fica todas as noites examinando mapas e livros ou com o ouvido colado ao rádio para escutar notícias dessa as­censão ao Everest que estão fazendo.

É ele então. Já escreveu um livro sobre o Nanga Parbat.

Foi? Bem, ele anda muito com outro homem, um tipo esquisito chamado Hubert Hay. Não sei se chegaram juntos, mas creio que ele é um escritor também. Pequeno, gordo e bem sorbo.

Sorbo?

Sim, incapaz de estourar.

—        Que palavra estranha. Sorbo. É italiano?

Ela riu.

—        Meu Deus, isso é quase uma certidão de idade. Tenho de tomar cuidado. Não, querida, não é italiano. Há muito tempo, antes de 1930 seguramente, vendiam umas bolas de encher que não estouravam. Tudo quanto era criança brincava com elas e o nome era "Sorbo".

—        E você brincou com elas?

—        Como você é gentil, querida! Mas, como lhe disse, o homem é positivamente sorbo de natureza e de aparência e usa coletes de fantasia. Há ainda um homem que eu não conheço e que chegou aqui ontem à noite. Tenho a impressão de que escreve também.

—        Meu Deus!

—        Eu sei. É uma verdadeira constelação de talentos, não acha? O ruim é que talvez nenhum deles valha grande coisa. Sorbo com toda a certeza não vale. Mas o que chegou ontem à noite deve ser importante... Tem uns olhos!... Infelizmente, pesca também...

—        É uma coleção de pessoas muito interessante, — dis­se eu.

Não é mesmo? — disse ela sem muita convicção. — Ah, sim, há uma velha, que eu acho que é a mãe de Cowdray-Simpson, que tricota o tempo todo com lãs de todas as cores. E três rapazes de calção que estão acampados na beira do rio. Vêm fazer as refeições aqui e andam sempre com martelos e foices...

Devem ser estudantes de geologia, — disse eu. — E du­vido que andem de foices. Mas creio que só há um remédio. Tenho de pescar também. Dizem que é muito bom para os nervos...

Ela me lançou um olhar de horror misturado com respeito.

Meu Deus! Mas faz muito bem! Você... — Nesse instante, viu a aliança em meu dedo e murmurou: — Eu devia ter sabido. Você é casada. Isso a obriga a pescar. Agora, se o tal Corrigan...

Não sou casada.

Oh...

Divorciada.

Oh... Eu também, querida.

Eu sei.

Três vezes, meu bem. E como cansa! Não são uns sujos?

Como?

Os homens, querida. Sujos.

Compreendo...

Não me diga que seu marido não foi um sujo também.

Foi, sim. — disse eu. — Sem dúvida alguma.

Eu sabia, — disse Marcia, toda feliz. — Como era o nome dele?

Nicholas.

Animal! Tome mais um drinque, Jeanette querida, e conte-me tudo.

Desta vez é comigo, — disse eu, tocando a campainha. — E meu nome é Gianetta. De origem italiana, como sorbo.

Bonito nome. Por que foi que lhe deram um nome italiano?

Ora, isso é história antiga... — Pedi as bebidas e fiquei satisfeita de poder encaminhar a conversa por outro ru­mo. — Minha bisavó se chamava Gianetta. É o tipo de parenta que todas as famílias gostam de guardar trancada dentro de um armário, mas minha bisavó nunca foi mulher para viver trancada, nem por um momento.

Que foi que ela fez?

Ora, seguiu o habitual caminho da perdição. Foi mo­delo de artistas, amante de artistas, casou-se depois com um baronete e...

O mesmo que me aconteceu, — disse Marcia, exul­tante. — Mas eu abandonei o meu baronete. E ela?

Também. Fugiu com um pintor francês muito avan­çado, para Paris, onde fez uma bela fortuna — como, não sei — e morreu num convento com a bela idade de oitenta e sete anos.

Bons tempos aqueles, — disse Marcia, com um tom de nostalgia na voz. — Não a parte do convento, mas o resto... Que bisavó maravilhosa para se ter, especialmente no que se refere à fortuna e ao título.

Eu ri.

—        Nada disso chegou até minhas mãos. Mamãe foi a única neta e Gianetta deixou tudo o que tinha para o convento, talvez como uma espécie de seguro contra o fogo... E eu hoje, ao contrário dela, vivo de me vestir...

Vi do outro lado da porta envidraçada os Cowdray-Simp-sons que desciam a escada. Uma empregada atravessou o hall rumo à sala de jantar. Lá fora, por trás da crista abrupta de Sgurr na Stri, o vermelho do céu se acobreava, dando um relevo maior ao agudo pico. Vi três jovens — os que estavam acampados, sem dúvida — que vinham pela margem do rio. Passaram sob as janelas do salão de espera e, um momento de­pois, abriram a porta da frente do hotel.

Em algum lugar, um relógio bateu sete horas.

—        Estou com fome, — disse eu. — Felizmente, já está na hora do jantar.

Levantei-me e fui até à janela voltada para o nascente. Diante do hotel, estendia-se o vale, quase dois quilômetros de relva roída pelos carneiros, que aqui e ali interrompiam pequenos regatos que desciam a caminho do mar. A estrada, estreita e irregular, curvava-se através do vale, seguindo o con­torno da praia até elevar-se entre as urzes e desaparecer. À di­reita, o mar murmurava, cor de estanho e sem luz à sombra das montanhas. Muito à esquerda, ao sopé de Blaven, um retalho de mar refletia o cobre do céu.

Uma galinhola retardatária deu um grito e ficou em si­lêncio. Na praia, uma gaivota abriu as asas como se fosse levantar vôo e tornou a dobrá-las. O mar parecia tranqüilo. Era uma vista bem desolada e melancólica. Não havia som, senão um balido de carneiro, nem movimento, senão o bater das asas de uma gaivota e o passo de alguém, atrasado, que palmilhava a grama sem pressa.

A pessoa pisou, então, no saibro da estrada. O som das botas na superfície áspera rasgou o silêncio. Assustada, uma galinhola levantou vôo ao lado dele e atravessou o vale apressa­damente. Vi o brilho prateado de suas asas uma ou duas vezes contra a altaneira ameaça de Blaven e, afinal, perdi-a de vista.

Blaven... — murmurei pensativamente. — Não sei... Marcia disse atrás de mim com voz incisiva e ríspida.

Não vamos falar mais disso. Você se importa?

Voltei-me para olhá-la com surpresa. Ela estava tomando o resto do seu terceiro gim e me olhava estranhamente. Desconcertada e um tanto abalada, como sempre se fica diante da rudeza alheia, refleti que havia mudado de assunto um tanto arbitrariamente para Gianetta e suas façanhas, porque não tinha querido falar de Nicholas. E ela havia parecido muito interes­sada. Se eu a estivesse aborrecendo... Mas não tinha parecido aborrecida. Muito ao contrário.

Desculpe, — disse ela com um breve sorriso de des­culpa. — Mas não vamos falar disso...

Como queira, — disse eu, um pouco agastada. — Des­culpe.

E virei-me para olhar pela janela. A montanha estava à minha frente, enorme e ameaçadora. De repente, percebi. Bla­ven. Tinha sido a minha menção de Blaven e não de Gianetta que fizera Marcia encolher-se no seu copo de gim como um caramujo na sua concha. Primeiro, Roderick Grant, depois Murdo e, por fim, Marcia Maling... Ou eu estava sendo vítima de um excesso de imaginação? Olhei para fora ao entardecer que se adensava. O retardatário estava a cerca de vinte metros da porta do hotel. Olhei-o de relance, tive um sobressalto, tornei a olhar...

—        Meu Deus! — exclamei e recuei para dentro do salão de espera como uma pedra lançada de uma catapulta.

Parei junto à lareira, diante de uma Marcia Maling de olhos arregalados e dei um profundo suspiro.

Meu Deus! — exclamei de novo.

Que é que há ? Foi porque eu...

Não, não é nada com você. Marcia. É o homem que está chegando neste momento à porta do hotel.

Que homem? — perguntou ela, atônita.

Deve ser o seu escritor que chegou ontem à noite e tem uns olhos... Você não sabe o nome dele, mas eu sei. Chama-se Nicholas Drury.

Não me vá dizer que é...

Não é outro. Meu marido.

O sujo?

Ri, sem muita alegria.

—        Exatamente como você diz. Estas férias — acrescen­tei, também sem nenhuma convicção — vão ser muito di­vertidas.

Sim, lá estava autêntica e indiscutível, a arrogante assina­tura no livro de registro de hóspedes: Nicholas Drury, Lon­dres, 29 de maio de 1953. Olhei a assinatura por um instante, mordendo os lábios e tive a atenção chamada por outra assina­tura com a mesma letra na página anterior: Nicholas Drury, Londres, 28 de abril de 1953. Ele já tinha estado ali naquele verão, portanto. Franzi a testa, olhando para o livro de registro, sem poder saber o que êle estava fazendo em Skye. Devia estar colhendo material para algum livro. Não podia ter escolhido um lugar como aquele para passar férias ou um fim-de-semana. Aquele remoto recanto escocês, em que só havia trutas, monta­nhas e neblinas, com homens em surrados tweeds não se ajus­tava bem ao que eu conhecia da personalidade de Nicholas. Peguei a caneta, consciente de que não estava de modo algum com as mãos firmes. Toda a pose que eu havia cuidadosamente adquirido não me iria permitir encontrar-me de novo com Ni­cholas Drury e mostrar-lhe a gentil camaradagem, que era sem dúvida comum entre divorciados nos círculos de Londres.

Molhei a pena no tinteiro, hesitei e, por fim, escrevi: Gianetta Brooke, Casa Paroquial, Tench Abbas, Warwickshire. Tirei então com algum esforço a aliança do dedo e guardei-a na bolsa. Teria de explicar ao Major Persimmon, proprietário do hotel, por que a Sra. Drury se transformara de repente em Srta. Brooke. Tinha a impressão de que haveria muitos outros embaraços decorrentes do fato de haver um Sr. e uma Sra. Drury hospedados no mesmo hotel. Mareia Maling tinha-me prometido não dizer nada. E Nicholas não devia saber que eu não voltara a ser a Srta. Brooke quatro anos antes. Ele provavelmente ficaria tão aborrecido e sem jeito quanto eu quando nos encontrássemos e tentaria encerrar o penoso encontro o mais depressa possível. Foi o que eu pensei quando fechei o livro de registro do hotel, embora soubesse, conhecendo como havia conhecido meu belo e imprevisível marido, que não se podia confiar muito no bom comportamento de Nicholas Drury.

Dei um pulo, então, de gato nervoso quando uma voz de homem exclamou atrás de mim:

—        Sou capaz de apostar que é Janet Drury! Voltei-me prontamente e vi um homem que descia as esca­das ao meu encontro.

—        Alastair! Como é bom voltar a vê-lo! Onde andou me­tido todos esses anos?

Alastair Braine tomou-me as mãos nas dele e sorriu ra­diante. Era um homem grande e de rosto corado, com ombros fortes, cabelos castanhos perpetuamente desgrenhados e um sor­riso aparentemente ingênuo que escondia um cérebro excepcionalmente astuto. Parecia tudo menos o que era — um dos homens que subiam no impiedoso mundo da publicidade.

Andei principalmente pelos Estados Unidos, com umas fugidas para o Brasil e para o Paquistão. Sabia que eu estava trabalhando para a gente de Pergamon?

Lembro-me disso, sim. Já voltou há muito tempo?

Há umas seis semanas. Deram-me dois meses de licença e eu vim até aqui com um grupo de amigos à procura de um lugar para pescar.

Gostei muito de ver você de novo, Alastair, e devo-lhe dizer que esse rosto queimado de sol fica-lhe muito bem.

Ele sorriu.

—        É uma pena que eu não lhe possa retribuir o elogio, minha querida Janet. Não é que eu não tenha um imenso prazer em ver você, mas está-me parecendo londrina demais. Onde está aquela cor maravilhosa de colegial? Nick está batendo em você?

Olhei-o arqueando as sobrancelhas, mas ele não notou nada de estranho em minha expressão e continuou:

Sabe que o patife não me disse que vinha encontrar-se com você aqui?

Não me venha dizer que ainda não sabe, Alastair! Nós estamos divorciados...

Divorciados? Desde quando?

Há mais de quatro anos. É sério mesmo? Não soube de nada?

De nada. É verdade que tenho estado o tempo todo no estrangeiro e seria a pessoa que mais tem ódio de escrever cartas no mundo, se Nick ainda não fosse pior do que eu... Bem, sinto muito, Janet. Mas, afinal de contas, talvez não tenha sido uma surpresa para mim... Aborrece-se de eu dizer isso?

Nem um pouco... — Minha voz era despreocupada e frívola, em condições de fazer inveja a qualquer das amigas casuais de Nick em Londres. — Foi uma dessas coisas que não poderiam dar certo. Ninguém teve cuípa. Ele pensou que eu fosse uma pessoa inteiramente diferente do que eu era. Compreenda que, na minha profissão, é preciso manter as aparên­cias, ainda que estas não correspondam a nenhuma realidade.

Como é seu caso...

Era, não é mais. Tenho mais traquejo agora.

Três anos com meu grande amigo Nick, — disse Alastair, — tornariam sofisticada a alma de uma vestal. Mais uma vez, sinto muito, Janet. Mas, se me permite, posso saber o que está fazendo aqui?

Gozando férias como você e fugindo das multidões que foram ver a Coroação. Não é preciso dizer-lhe que eu não tinha a menor idéia de que Nicholas viria também para cá. Eu estava muito cansada, precisava de um lugar bem repousante e uns amigos da família me indicaram este hotel.

Um lugar repousante! — exclamou ele, rindo. — E vo­cê vem cair justamente onde Nick está. Já se encontraram?

Não. Isso é um prazer ainda à nossa espera.

Não fique assim assustada, menina. Nick não a vai agredir. Quem devia estar nervoso era ele e não você. Escute. Janet, posso jantar na sua mesa esta noite? Estou com um casal provavelmente ansioso por um pouco de solidão entre os dois.

Será um prazer para mim. Mas como foi que Nicholas não lhe disse nada a nosso respeito?

Eu, na verdade, não tenho conversado muito com ele. Acho que ele está em Skye colhendo informações folclóricas e coisas assim para um livro dele. Por isso, anda para cima e para baixo, fazendo, porém, disto aqui o seu centro de atividades. Fica ausente a maior parte do tempo. É claro que perguntei por você e ele me disse apenas: "Está bem. E ainda trabalha com Hugo. Vão dar um show muito em breve". Não dei muita importância ao fato.

Quando foi isso?

Logo que vim para cá e me encontrei com ele. Por volta do dia 10 de maio.

Estávamos mesmo preparando um show nessa ocasião. Mas como era que ele sabia?

Isso é que eu não sei, — disse Alastair jovialmente e voltou-se para cumprimentar o casal que atravessava o hall em direção a nós. A mulher era pequena e quase incaracterística se não fossem os olhos castanhos e salpicados de ouro, que eram realmente belos. O vestido, num tom desbotado de verde, era de um feitio indiferente. Os cabelos não tinham brilho e a boca descaia sem graça. O homem que estava com ela formava um contraste flagrante. Era moreno também, mas a sua magreza dava a impressão de grande vitalidade. Os olhos eram azul-escuros e o rosto era extraordinariamente belo, embora hou­vesse nos cantos da boca rugas que indicavam um temperamento contido com muita freqüência.

Disse rapidamente:

Meu nome é Brooke e não Drury, Alastair. Não se esqueça. Isso pode poupar alguns aborrecimentos...

Estou de pleno acordo com você... Ah... Hart e Alma, esta é Gianetta Frooke. Janet, o Sr. e a Sra. Corrigan.

Cumprimentamo-nos polidamente. Vi que a Sra. Corrigan estava examinando meu vestido. Os olhos azuis do marido me fitaram de relance, com uma espécie de distraído interesse, e em seguida ele se voltou para a porta do salão de espera, como se estivesse procurando alguém.

—        Se me perdoar, Alma, vou abandoná-la hoje na hora do jantar. A Srta. Brooke e eu somos velhos amigos e temos muito o que conversar.

A Sra. Corrigan pareceu um pouco decepcionada e eu che­guei a pensar que me fosse convidar para a mesa dela, até que compreendi que ela estava hesitando entre dois males, o risco da presença de outra mulher ao lado do marido e a perda da companhia do amigo do marido. Ela tinha de fato o ar de quem passa a vida a fazer pequenos cálculos dessa natureza. Tive pena dela. Enquanto Alastair discorria com fluência sobre insignificâncias convencionais, olhei para o rosto de Hartley Cor­rigan no momento exato em que a porta do salão de espera se abria atrás de nós e Marcia Maling deslizava em nossa direção envolta numa nuvem de Chanel n.° 5. A piedade que eu sentia por Alma Corrigan tornou-se então aguda. Ela parecia não ter quaisquer defesas. Limitou-se a ficar ali com o seu natural apagado e evidentemente ressentida, enquanto Mareia, abrangendo-nos a todos no seu jovial "Como vão os peixes, caros amigos?", cercou todo o grupo da quente exuberância.de sua personalidade. Mas, de algum modo, ela pareceu ter excluído Hartley Corrigan da sua atenção. Quanto ao alto irlandês, era evidente que, pelo conhecimento que ele tomava dos outros, pa­recia estar ali sozinho com ela.

Não me agradava ver os olhos de Alma Corrigan e olhei para outro canto. Estava desejando que tocassem logo o gongo anunciando a hora do jantar. O hall estava cheio. Todas as pes­soas constantes da relação que Marcia me fizera deviam estar presentes. Ali estavam os Cowdray-Simpsons, atentos a uma senhora de cabelos brancos que usava um dispositivo de auxílio à audição. Num cante, viam-se as duas professoras, silenciosas e com ar um tanto sombrio. Meu amigo do barco, Roderick Grant, consultava o barômetro em companhia de um indivíduo robusto, que devia ser Ronald Beagle. E, embebido na leitura de um jornal, estava sentado o inconfundível Hubert Hay, mui­to elegante e rotundo no mais amarelo dos coletes Regência.

De repente, Nicholas apareceu no alto das escadas e desceu rapidamente o último lanço para o hall.

Viu-me imediatamente. Fez uma pausa quase imperceptível e continuou.

—        Alastair, — disse eu em voz baixa, descobrindo com raiva que tinha a garganta apertada e seca.

Alastair voltou-se, viu Nicholas e mergulhou velozmente como um campeão olímpico de natação.

—        Olá, Nick! — disse ele — Veja quem está aqui! Lem­bra-se de Janet Brooke?

Acentuou um pouco o sobrenome. As sobrancelhas de Nicholas se levantaram uma fração de centímetro e alguma coisa lhe brilhou um instante nos olhos. Disse então:

—        É claro. Alô, Gianetta. Como vai?

Lembrei-me então incoerentemente de que Nicholas era a única pessoa que eu conhecia que nunca havia abreviado meu nome. Encarei-o com esforço e disse com suficiente calma:

Estou muito bem, obrigada. E você?

Otimamente. Está aqui em férias?

—        Umas férias breves que Hugo me deu...

Estava passado o momento difícil e temido. Passara suavemente por entre frases comuns e convencionais, a polidez me­cânica que às vezes não é tão vazia quanto parece. E a couraça que protege os nervos à flor da pele. Depois disso, tranqüiliza­dos, pudemos voltar a integrar-nos no grupo de que Marcia Maling era ainda o foco de radiação. Estava falando com Hartley Corrigan, mas eu podia ver que ela observava Nicholas. De repente, voltou-se para mim e perguntou:

—        Outro amigo seu, querida?

Eu me havia esquecido momentaneamente de que ela era uma atriz e olhei-a com surpresa, tamanha fora a naturalidade de sua pergunta. Notei então um brilho divertido no fundo dos olhos dela e disse friamente:

Sim, outro velho amigo. Parece que minha vida em Londres me está acompanhando até aqui. Nicholas, permita-me apresentar-lhe Marcia Maling, a famosa Marcia Maling. Marcia, este é Nicholas Drury.

O famoso Nicholas Drury? — perguntou Marcia, com uma voz modulada acompanhada de um olhar no qual pôs todo o seu encanto, um tanto com efeito que dizem ter uma pistola de raios cósmicos quando aplicada contra um ser humano. Mas Nicholas não mostrou o menor sinal de desintegração imediata. Parecia até levemente cauteloso quando murmurou alguma coisa convencional. Eu sabia que tinha percebido o subtom de diverti­mento no olhar de Marcia. Ele sempre fora ágil como um gato.

Hartley Corrigan disse então alguma coisa a Mareia e, no mesmo instante, o grupo começou a falar de peixes. Pelo menos, os homens falaram. Marcia estava observando Hartley Corri­gan, Alma Corrigan observava Marcia e eu me surpreendi estu­dando Nicholas.

Ele havia mudado em quatro anos. Tinha trinta e seis anos e estava parecendo mais velho. O rosto não se alterara muito, mas ele estava mais magro e, embora parecesse gozar de boa saúde, acusava tensão na posição dos ombros e nos olhos, como se a pele estivesse muito esticada sobre as maçãs do rosto. Que teria ele na cabeça? Não podia ser apenas a pressão de escrever outro livro, embora eu soubesse que, em alguns momentos, isso fosse para ele um verdadeiro inferno. Conhecendo-o como o conhecia, eu sabia que devia ser outra coisa, alguma obscura tensão que eu não podia identificar, mas que estava indiscutivelmente presente. De qualquer modo, não podia imaginar que fosse eu naquele momento a causa de sua tensão e nem tinha de inquietar-me com isso.

Estava dando parabéns a mim mesma porque não tinha de me preocupar mais com isso, quando o gongo tocou chamando para o jantar.

Tornou-se mais do que evidente depois do jantar que a estranheza de minha situação pessoal não era de modo algum a única tensão existente entre os hóspedes do hotel. Nunca fui muito imaginosa. A existência de correntes emocionais ocultas era aparente, mas não creio que tivesse percebido, desde logo, como eram fortes. Nunca pensei decerto que pudessem ser perigosas.

Quando voltei para o salão depois do jantar, os grupos se haviam desfeito e formado de novo, sendo geral a conversação. Vi com um pequeno baque de coração que Mareia Maling havia abandonado os Corrigans e estava sentada ao lado de Nicholas. Era, sem dúvida, uma mudança para melhor. Ela podia tanto deixar de ser atraída para a órbita do homem mais interessante à mão quanto deixar de respirar, mas eu desejava que ela dei­xasse Hartley Corrigan em paz. Era muito melhor ela gastar seu tempo com Nicholas, que podia cuidar de si mesmo.

Alastair me levou para uma cadeira num canto. Depois, pediu licença e foi tratar de pesar e despachar o salmão que tinha apanhado naquele dia. Vi Corrigan levantasse sem dizer uma palavra à mulher e seguir Alastair. Alma Corrigan continuou sentada, sem levantar os olhos, mexendo o seu café.

— Quer café? Simples ou com leite?

Levantei os olhos e vi diante de mim a mais moça das duas professoras, com uma xícara em cada mão. Estava com um vestido côr de vinho, com um broche na gola. Era uma cor sofisticada e não devia assentar nela, mas assentava. Era como uma criança encantadora que se tivesse vestido com as roupas da irmã mais velha. Parecia mais jovem do que nunca e comoventemente vulnerável.

—        Simples, faça o favor. E muito obrigada. Mas por que me está servindo café?

Ela me entregou uma xícara.

Aqui não servem o café. Trazem uma grande bandeja e cada pessoa vai buscar a sua xícara. Chegou hoje, não foi?

Pouco antes do jantar. Por que não se senta? — dis­se eu, indicando uma cadeira ao meu lado. — Fui abandonada em favor de um peixe.

Ela hesitou e correu o olhar pelo salão até onde sua companheira estava entregue à leitura de uma revista. Sentou-se então, mas na beira da cadeira, como se estivesse pronta para uma fuga instantânea.

O peixe tem certamente voz ativa aqui, — disse ela. — Meu nome é Roberta Symes.

E o meu é Gianetta Brooke. Creio que não gosta de pescar, não é?

Não. Gostamos de caminhar, Marion e eu... Marion Bradford é minha amiga que está ali... Estamos juntas e temos praticado uma espécie de alpinismo.

Que quer dizer com isso? — perguntei. As montanhas de Skye não me pareciam suscetíveis de "uma espécie de alpinismo".

Bem, Marion é alpinista e eu não sou. Em vista disso, saímos andando e subimos até onde me é possível. É isso que eu chamo "uma espécie de alpinismo". Mas estou procurando aprender. Gostaria de ser tão boa quanto o Sr. Beagle e escalar todas as Cuillin, inclusive o Pináculo Inacessível!

— Uma ambição inteiramente indigna, — disse alguém.

—        Indigna? — perguntou Roberta, arregalando os olhos. — E é o senhor que diz isso? Por quê, Sr. Grant?

Ele se voltou e apontou para as montanhas através das janelas.

—        Olhem para as montanhas! Há trinta milhões de anos surgiram ali só Deus sabe de onde e foram açoitadas pelos gelos, pelos ventos e pelas tempestades, adquirindo a forma que têm hoje em dia. Estão ali há inúmeras idades, as mesmas pedras, erguidas sobre o mesmo mar, gastas pelos mesmos ventos. E você, minha filha, que mal tem vinte anos, fala em escalá-las como se elas fossem...

Dentes? — perguntou Roberta e riu. — Mas sei o que o senhor quer dizer. Fazem a gente sentir-se um pouco insignificante. Mas isso é um desafio a mais, não acha? Um simples homem ou, pior ainda, uma simples mulher, conquistando os gigantes do tempo, escalando...

O Everest!

A exclamação do Coronel Cowdray-Simpson foi tão imprevista que me assustou e fêz Roberta rir de novo. O coronel baixou o seu Times um pouco e disse a Nicholas, que estava perto do rádio:

—        Quer ligar o rádio, Drury? Vamos ver como eles estão indo?

Nicholas obedeceu. O noticiário estava quase terminado. Felizmente, tínhamos deixado de ouvir as notícias sobre as conferências, as greves, os progressos atômicos, os últimos rumores sobre a URSS e tínhamos chegado justamente a uma descrição dos preparativos para a Coroação, que se ia realizar daí a três dias. E nada havia aparentemente sobre o Everest...

Nicholas desligou.

Mas acho que vão conseguir, — disse ele.

Emocionante, não é? — murmurou Marcia.

É certamente um empreendimento magnífico, — disse o Coronel Cowdray-Simpson. — Merecem a sorte que têm. Que é que acha, Beagle? Quais são as probabilidades meteorológicas?

Bastante razoáveis.

Beagle não pareceu muito satisfeito de ser chamado assim a manifestar-se de público. Lembrei-me, com um novo interesse, de que aquele homem despretensioso tinha participado de uma tentativa anterior de escalada do Everest. Mas não parecia dis­posto a prosseguir no assunto. Meteu a mão no bolso e tirou o cachimbo, mudando abruptamente de assunto. — Acho que eles têm melhores chances de bom tempo do que nós temos aqui. Não estou gostando desse céu. Vai chover.

É melhor para se pescar, — disse plácidamente a Sra. Cowdray-Simpson, mas Roberta protestou.

Oh, não! Justamente amanhã é que eu ia começar a escalar as montanhas!

Está então decidida a escalar as Cuillin? — perguntou Roderick Grant.

Claro!

Por onde pretende começar?

Não sei ainda. Isso é com Marion.

—        Garsven não é muito difícil, — disse alguém, Alma Corrigan, se não estou enganada. — Há uma rota que parte do fim do Coruisk...

Marion Bradford disse então:

—        Os melhores lugares para quem começa são Bruach na Frithe e Sgurr na Banachdich, mas estão muito longe. Garsven está perto, mas é completamente desinteressante.

A voz monótona e a maneira fria estavam a um passo da grosseria. Alma Corrigan se encolheu na sua cadeira, apertando um pouco os lábios. Roberta ficou um pouco vermelha e se inclinou para a frente.

Mas tenho certeza de que a Sra. Corrigan tem razão, Marion. Não parece difícil e a vista deve ser ótima...

A vista é maravilhosa do alto de qualquer das Cuillin, — disse Marion secamente.

Já as escalou todas? — perguntou Roderick.

Se a sua intenção é perguntar se eu sei do que estou falando, a minha resposta é afirmativa.

Houve uma breve pausa, durante a qual todos se sentiram mais ou menos constrangidos e eu me perguntei que era que fazia gente proceder assim sem a menor provocação. O Coronel Cowdray-Simpson e a mulher voltaram às palavras cruzadas do Times e Roderick Grant acendeu um cigarro, parecendo ao mesmo tempo incrivelmente indiferente e bem-educado. Nicholas parecia enfadado e eu sabia que isso nele era sinal de irritação. Mareia Maling piscou o olho para mim e, em seguida, disse a êle alguma coisa que o fez franzir a boca. Roberta continuava em silêncio, muito vermelha e deprimida.

Hubert Hay falou então pela primeira vez, sem tomar conhecimento nem da aspereza de Marion Bradford, nem do hiato nas conversas. Lembrei-me da designação de "sorbo" que Marcia lhe dera e observei-o com divertido interesse.

—        Se eu fosse você, — disse êle jovialmente a Roberta, — tentaria o Passo Mau. É preciso esperar até que a maré esteja cheia para não quebrar o pescoço, se cair. Poderá é morrer afogada. Dizem que é muito menos doloroso.

A voz dele era estridente e isso, aliado à sua estranha aparência, produziu uma espécie de jocoso alívio.

Mas eu sei nadar, — disse Roberta, rindo.

É capaz de nadar com botas ferradas e uma mochila às costas?

Bem, assim talvez não.

Que é que chamam de Passo Mau? — perguntei.

Hubert Hay apontou para as janelas do lado do oeste.

—        Está vendo aquele morro do outro lado da boca do rio, entre nós e as Cuillin?

—        Estou.

—        É Sgurr na Stri. Trata-se de uma alta língua de terra entre éste ponto e a baía ao pé do Garsven. Pode-se cortar caminho por lá, se se quiser subir um pouco. Mas, quem seguir a costa em torno de Loch Coruisk e das Cuillin, terá de atravessar o Passo Mau.

—        Parece terrível. É uma espécie de precipício?

—        Não. É apenas uma grande laje com uma inclinação terrível, cerca de sessenta graus...

—        Nem tanto, — disse Roderick Grant.

Não? Talvez tenha razão. De qualquer maneira, está suspensa sobre o mar e é preciso atravessá-la por uma fenda nas pedras, onde as botas encontrarem um ponto de apoio.

Parece que está mesmo para mim! — exclamou Roberta, entusiasmada. — E pouco me importa de morrer afogada! Vamos até lá, Marion, e poderemos voltar por Sgurr na Stri.

Já decidi aonde nós iremos, — disse Marion com a sua voz antipática. — Vamos subir o Blaven.

Houve um súbito silêncio. Olhei em torno. Tinha tido, então, razão em pensar que havia uma estranha reação sempre que esse nome era pronunciado. Dessa vez, não havia dúvida possível. E a nota de desafio na voz de Marion Bradford não era absolutamente imaginação minha. Ela tinha sabido que o que dissera faria cair sobre a sala justamente aquele silêncio.

Ronald Beagle disse então cautelosamente:

—        Acha isso conveniente, Srta. Bradford? Não é exata­mente uma ascensão para principiantes.

Do lado de cá é bem fácil, — disse ela calmamente.

Sem dúvida. Mas se o tempo não estiver bom...

—        Um pouco de chuva não nos fará mal algum. E, se houver ameaça de neblina, não iremos. Isso basta.

Beagle não replicou. O silêncio dominou de novo por um momento a sala. Vi Nicholas mover-se inquietamente e achei que talvez estivesse sentindo, como eu, um desconforto no am­biente bem maior do que poderia ser produzido pela aspereza de Marion Bradford.

Esta decerto o sentiu também porque de repente apagou com raiva o cigarro no cinzeiro e levantou-se.

—        De qualquer maneira, — disse ela com sua voz agressiva, — já é tempo de alguém quebrar o azar que pesa sobre aquela maldita montanha, não acham? Vamos, Roberta?

Saiu do salão. Roberta me deu um sorriso contrafeito e se levantou para acompanhá-la. Tive vontade por um instante de aconselhá-la a ficar, mas refleti que, fossem quais fossem as correntes de emoção que agitavam o grupo, não me convinha aumentá-las. Limitei-me a retribuir-lhe o sorriso e ela acompa­nhou a amiga.

Houve então a inevitável pausa sem jeito em que todos queriam desesperadamente discutir Marion Bradford, mas natu­ralmente não podiam. Então Mareia que, como eu estava rapida­mente descobrindo, não tinha inibições de espécie alguma, excla­mou:

—        Francamente! Eu acho...

O Coronel Cowdray-Simpson tossiu um pouco apressada­mente e perguntou a Ronald Beagle:

Aonde pretende ir amanhã, Beagle?

Se as condições do tempo permitirem, vou subir Sgurr na Gillean. Mas creio...

Levantei-me. Para mim, chegava daquela conversa e eu me sentia um pouco entorpecida e sem ar depois de minha viagem. Se Murdo e Beagle estavam certos, ia chover na manhã seguinte e eu bem podia dar um passeio logo. Quando levei minha xícara de café para a bandeja, vi, alarmada, que Nicholas se levantara também e vinha na minha direção. Parecia que ia falar comigo ou sair em minha companhia e senti que uma conversa a sós com Nicholas naquele momento seria a gota de água que faria transbordar o copo. Olhei para a mulher mais próxima. Era Alma Corrigan.

—        Vou andar um pouco lá por fora, — disse eu, — e ainda não conheço isto por aqui. Quer fazer-me companhia?

Ela me olhou com surpresa e, segundo me pareceu, satisfeita. Mas o velho ar de desconfiança lhe apareceu de novo nos olhos e ela sacudiu a cabeça.

—        Gostaria imensamente, — disse ela, — mas peço-lhe que me dispense. Estou muito cansada. Afinal de contas, passamos o dia inteiro aí por fora.

Desde que ela já me havia dito antes do jantar que passara o dia sentada numa pedra enquanto os homens pescavam em Strath ha Creitheach, isso representava uma recusa categórica.

—        É claro, — disse eu, um pouco sem jeito. — Fica para outra vez, se for possível.

Voltei-me e encontrei Roderick Grant ao meu lado.

Estou às suas ordens... — disse ele com a voz incerta. — O passeio daqui até ao lago é muito agradável, se me permitir ser seu guia... Ou prefere ir sozinha?

De modo algum. — Nicholas havia parado ao ver Roderick Grant aproximar-se de mim e eu sabia que ele estava carrancudo. Sorri para Grant. — Terei muito prazer na sua companhia e lhe fico muito agradecida.

Nicholas continuou parado. Tive de passar por ele a caminho da porta. Por um segundo, nossos olhos se encontraram. Os olhos dele, duros e inexpressivos, me encararam durante uns três segundos. Depois, ele teve um sorriso contrafeito e voltou para junto de Marcia Maling.

Fui buscar meu casaco.

No verão, às nove e meia da noite, nas Hébridas, o crepús­culo mal começou ainda. Há talvez, com o abrandamento do fulgor do dia, um tom sombrio tocando as cores claras da areia, da relva e da pedra, mas isso não é mais do que o afastamento do primeiro véu azul. A bem dizer, a própria noite não é senão um leve sombreado do dia, uma onda de prata sobre o ouro ainda quente da tarde.

Tudo estava muito tranqüilo e, embora as nuvens que ameaçavam chuva se acastelassem lentamente atrás de nós para os lados do sudoeste, o resto do céu estava claro e luminoso. Acima da crista de Sgurr na Stri, acima e além dos picos pontiagudos das Cuillin, o calor do sol ainda pairava no ar. Através desse lago fluído de claridade, uma longa barra de nuvens se estendia como uma linha de sombra azulada, iluminada na parte inferior pelos raios de um sol invisível.

Subimos o vale rumo ao norte e nossos passos na relva cortada pelos carneiros não faziam o menor barulho no silêncio. A pastagem plana do estuário se estendia talvez um quilômetro pelo vale acima até que o terreno começava a elevar-se, para formar os mais baixos contrafortes do Blaven, Um destes, o maior, ficava bem à nossa frente, um morro coberto de urzes que bloqueava o centro do vale e formava a margem sul do lago. À sua esquerda, o rio se curvava. A leste, uma crista de pedra e urzes a unia às fraldas de Blaven.

—        Não há um caminho pela beira do rio? — perguntei.

—        Há, mas se quiser subir a An't Stròn — aquele morro ali em frente — para ter uma boa vista do lago, temos de seguir pelo lado de Blaven que dá para o vale. Há um pântano mais adiante, perto do rio, que não é muito convidativo.

É perigoso?

Sem dúvida. Não sei se é capaz de abrir-se e tragar uma pessoa, mas o chão treme alarmantemente e os pés começam a afundar quando se fica parado. Os animais evitam o local.

Vamos então evitá-lo também, — disse eu, com um arrepio. — Foi muito bom ter vindo comigo!

Ele riu.

—        Na realidade, tudo foi puro egoísmo de minha parte. Quando se gosta muito de um lugar, tem-se prazer em mostrá-lo aos outros. Eu não iria perder essa oportunidade de ganhar um pouco de mérito por este cenário, que deve ser um dos cantos mais belos do mundo.

—- Este canto em particular ou Skye e as ilhas em geral?

Este canto de Skye, — disse êle com as mãos metidas nos bolsos mas fitando por um instante os picos distantes e as alturas azuis do Blaven que dominavam o vale. — Tudo isso.

Mora aqui, Sr. Grant?

Não. Nasci entre montanhas, mas muito diferentes des­sas. Meu pai era ministro de uma pequena paróquia nas Cairngorms, uma aldeia perdida atrás do vento norte. Chama-se Auchlechtie, ao pé de Bheinn a'Bhüird. Conhece?

—        Não. Ele riu.

—        Nunca encontrei ninguém que conhecesse... Foi lá que eu aprendi a amar as montanhas. Criei-me sem mãe. Meu pai era um tipo de homem muito remoto que pouco tempo me podia dar. A escola ficava bem longe e quase sempre estava chovendo.

—        Deve ter-se sentido muito sozinho em criança.

—        Talvez, mas não me lembro e não creio que me sentisse sozinho. Por fim, um tio morreu, deixou-nos muito dinheiro e meu pai me obrigou a calçar sapatos e ir para uma escola a fim de aprender a ter boas maneiras.

Pouca sorte.

Detestei tudo, é claro. Especialmente os sapatos.

E agora passa o tempo escalando montanhas?

—        Quase. Viajo muito — mas sempre venho dar aqui, de qualquer modo em maio e junho. São os melhores meses, embora eu ache que nosso amigo Beagle está certo em relação ao tempo. Vai chover amanhã com certeza e as Cuillin, quando conseguem pensar uma boa chuva, só com dificuldade abrem mão dela.

E eu que estava querendo andar por aí. Já sei por que é que todo o mundo aqui gosta tanto de pescar. Pura legítima defesa.

É bem possível. Cuidado agora. Não é fácil andar por aqui com tão pouca luz.

Havíamos chegado ao sopé do pequeno morro chamado de An't Stròn e começamos a subir a encosta. A luz tinha-se desvanecido perceptivelmente. O Blaven se elevava sobre o vale como uma enorme nuvem de tempestade e, sobre sua maciça crista, aparecia o fantasma branco de uma lua além de cheia.

Roderick Grant parou por um momento e olhou pensativamente para as encostas da outra montanha.

—        Será mesmo que aquelas duas mulheres malucas vão subir ali amanhã?

—        É difícil a escalada?

—        Não, quando se sabe por onde ir. Pelo lado do sul, é fácil. Mas há lugares ruins mesmo desse lado.

Marion Bradford disse que sabia por onde ir.

Ele sorriu e disse:

Se ela acha assim, que é que se pode fazer?

—        Nada mesmo, — murmurei. Já estávamos no meio do morro e a subida se tornava cada vez mais áspera. — Sr. Grant?

—        Sim?

Hesitei e disse então diretamente:

—        Ela falou no azar que pesava sobre Blaven. Que é que há?

Ele me olhou surpreso e repetiu a frase quase mecani­camente:

—        Que é que há?

—        Sim. Por que todo o mundo evita falar nessa montanha? Tenho certeza disso. E, por falar nisso, que é que há com a gente do hotel? Tenho também certeza disso e se o senhor ainda não notou nada...

—        Não sabe então?

Claro que não sei! — disse quase com irritação. — Cheguei hoje mesmo, mas logo percebi que havia alguma coisa desagradável. Era como a cena inicial de uma peça de mistério.

Não está muito longe da verdade, — disse Roderick Grant. — Mas acontece que chegou no meio da peça e o mistério não mostra ainda o menor sinal de uma solução. E é um mistério terrível, o mais terrível de todos, um crime de morte.

—        Um crime de morte?

Sim. Há duas semanas e meia, no dia 13 de maio, uma moça do lugar foi assassinada no Blaven.

Compreendo, — disse eu, olhando para a outra monta­nha. Senti um arrepio no corpo e continuei a andar. — Vamos até ao alto do morro. Depois, se não se incomodar, vai-me contar tudo.

Sentamo-nos numa laje e acendemos os cigarros. Ao longe, abaixo de nós, no fundo da sua concavidade escura, Loch na Creitheach brilhava como prata polida.

—        Quem era a moça e quem foi o assassino? — perguntei. Ele respondeu à última pergunta em primeiro lugar.

Ainda não se sabe quem foi. Por isso é que eu disse que o mistério ainda estava longe de uma solução. A polícia... Mas é melhor eu começar do princípio, não é?

Faça o favor.

A moça se chamava Heather Macrae. O pai dela é um agricultor que no verão serve de guia de pescarias para os hóspedes do hotel. É muito provável que você o veja no hotel. A fazenda dele fica cinco ou seis quilômetros acima do Strath na Creitheach, o rio que se lança do fundo do braço de mar. Bem, parece que Heather Macrae estava de namoro com um rapaz da aldeia chamado Jamesy Farlane, de modo que quando ela começou a ficar longe de casa um pouco além da conta nas tardes longas da primavera, a família não se incomodou muito. Pensavam saber com quem ela estava.

E não foi Jamesy afinal de contas?

Jamesy diz que não. Diz isso com muita convicção, mas, ainda assim, pode ter sido ele.

E, não sendo Jamesy, quem poderia ser?

Jamesy diz que ele e Heather tiveram uma discussão. Não tem a menor dúvida em confessar isso. Diz que ela tinha começado a fugir dele e quando, por fim, ele lhe exigiu explicações, ela disse que tinha conseguido um homem melhor do que ele, um cavalheiro, segundo Jamesy afirma que ouviu dela, um hóspede do hotel.

Oh não!

Foi o que ele disse.

Mas isso não significa que o homem do hotel seja necessariamente...

—        O assassino? Claro que não, mas há uma forte probabilidade, se isso é de fato verdade. Temos apenas as declarações de Jamesy Farlane. O que sabemos de fato é que Heather Macrae saiu de casa na tarde de 13 de maio para encontrar-se com um homem. Disse aos pais que tinha um "encontro marcado".

—        E foi no Blaven?

A voz dele tornou-se sombria.

—- Essa parte é horrível, mas é melhor que saiba de tudo. Por volta da meia-noite, alguns homens que estavam no Loch Scavaig — suspeito de que estivessem pescando clandestinamente trutas do mar — viram o que parecia uma grande fogueira a meia encosta do Blaven. Ficaram intrigados, mas não alarmados. Como a face da montanha é de pedra, não havia receio de que o fogo se propagasse. Continuaram com o seu trabalho, fosse ele qual fosse, observando de vez em quando o fogo. Um deles observou o fogo por um binóculo e disse que era uma coluna de chama como uma grande fogueira, mas que a base estava escondida por trás de uma projeção de rocha e não podia ser vista,

Fez uma pausa e continuou:

Bem, os tais homens ficaram cada vez mais intrigados. Quem iria acender uma fogueira ali e o que poderia estar sendo queimado? Se refletiram assim depois do caso passado ou não eu não sei, mas um deles, Rhodri MacDowell, diz que pouco a pouco, vendo aquela coluna de fogo que subia onde não devia haver fogo, ficaram primeiro inquietos, depois alarma­dos e, por fim, amedrontados. E quando o camarada do binóculo viu um vulto escuro que se movia diante das chamas, os homens resolveram investigar.

"Quando chegaram lá, o fogo naturalmente estava extin­to, e foram somente os restos da fumaça lambendo o paredão de rocha que os guiaram. Encontraram uma larga plataforma, de acesso bem fácil, com restos de madeira e de urze calcinados e espalhados, sem dúvida deliberadamente, pela rocha. No centro do local enegrecido pelo fogo, o corpo de Heather estava esten­dido de costas. Não estava muito queimada mas já estava morta ao ser colocada ali. Tinham espalhado cinzas sobre seu corpo e o pescoço dela estava cortado.

—        Meu Deus! — exclamei.

—        Estava inteiramente vestida e tinha as mãos cruzadas sobre o peito. O mais estranho, entretanto, é que estava descalça e com todas as suas jóias desaparecidas.

—        Jóias? — exclamei espantada. — Mas então...

—        Não, não tinham sido roubadas. Ela nada tinha que valesse a pena roubar e, muito menos, assassiná-la por isso. Tudo estava ali empilhado num canto da plataforma: os sapatos, um cinto de couro e todas as pobres jóias de fantasia que usava — um anel, uma pulseira barata, um broche, brincos e até dois ganchos de cabelo. Estranho, não lhe parece?

Mas eu não estava pensando na estranheza e disse, indig­nada:

A pobre moça tinha-se enfeitado toda para ele: mise­rável!

Particularmente horrível, não é mesmo?

Evidentemente! E qual é a opinião da polícia? Inclina-se para culpar Jamesy ou o homem do hotel?

Ninguém sabe. A polícia anda de um lado para outro desde o dia do crime, interrogando-nos a todos, com muita polidez, mas minuciosamente. Compreende agora por que todos estão um pouco nervosos?

Compreendo. E parece um pouco estranho que o Major Persimmon não avise os novos hóspedes do que está acontecendo. Poderiam preferir ir para outro hotel.

É claro. Mas ele pensa evidentemente que Jamesy está falando apenas para proteger-se e que ninguém do hotel tem qualquer relação com o crime. O interrogatório está quase ter­minado e a polícia, de qualquer maneira, tem agido com muita discrição. Não é muito lógico esperar que Bill... o Major Persimmon arruíne a temporada e talvez o hotel.

Decerto, — disse eu, apagando o meu cigarro e levantando-me.

Espero que isso não a tenha perturbado muito...

Talvez tenha, mas que importância tem isso? O que importa é o fato terrível de que aquela moça tenha subido para a morte na montanha vestida com o que tinha de melhor. Agora, escute, quais eram precisamente os "cavalheiros" que estavam no hotel no dia 13 de maio?

Todos os que ali estão agora menos o chofer de Marcia Maling.

E qual de vocês apresentou um álibi? — perguntei, sentindo-me ao mesmo tempo infeliz e absurda.

Nenhum de nós que eu saiba. Dois daqueles rapazes que estão acampados à beira do rio juram que estavam juntos; o terceiro, não. O Coronel Cowdray-Simpson e o Major Persimmon são corroborados pelas esposas, mas isso representa muito pouco naturalmente. Corrigan e Braine estavam fora, pescando em Athain.

—        À meia-noite?

—        Muita gente gosta de pescar à noite. E nunca é inteiramente escuro nesta época do ano.

—        Estavam juntos?

—        Não. Separaram-se para tentar locais diferentes às onze horas e voltaram para o hotel cada qual na sua hora. A Sra. Corrigan diz que o marido voltou bem antes de meia-noite.

Havia uma nota estranha na voz dele e eu não perdi tempo:

—        Não acredita nela?

—        Não disse isso. Só acho difícil que êle tenha chegado ao hotel antes de meia-noite. Athain fica mais de um quilômetro e meio além de Creitheach e o caminho não é fácil.

Ninguém lhe abriu a porta no hotel?

Não era preciso. O hotel fica aberto a noite inteira.

Interessante. E o Sr. Hay?

Na cama. Um alibi muito difícil de desfazer.

Ou de provar.

É claro. O mesmo acontece com meu álibi.

—        Oh, desculpe, — disse eu, sentindo-me de repente extremamente confusa. — Tudo isso é fantástico, não é mesmo? Mas, seja como for, não tenho absolutamente o direito de interrogá-lo como se fosse o principal suspeito. Desculpe.

Ele riu.

— Não tem importância. Além disso, tem o direito de saber de tudo, desde que vai ficar aqui. Terá de julgar por si mesma se algum dos hóspedes lhe merece confiança.

—        É verdade. Não havia pensado nisso...

—        E eu agi mal em ter falado nisso antes de voltarmos para onde há luzes e companhia... Vamos. — Tomou-me o braço e começou a ajudar-me a descer pelo caminho semeado de pedras. — Vamos voltar para o hotel. Afinal de contas, na sua opinião, poderei ser o principal suspeito.

Fui com ele, surpresa de achar que o coração - me batia violentamente. A noite se tornara perceptivelmente mais escura. Havíamos dado as costas ao poente ainda iluminado e tínhamos diante de nós a lua fantasmal que flutuava num céu negro, onde a massa do Blaven se inclinava sobre nós como a montanha de Fausto, prestes a cair.

E a sua forma ameaçadora se repetia estranhamente numa sombra que se erguia no caminho bem à nossa frente... uma alta pilha de alguma coisa, como para marcar o alto do morro.

Roderick Grant passou sem olhar, mas não pude deixar de olhar e perguntar:

—        Que é isso?

Ele olhou displicentemente para a pilha e disse:

—        É uma fogueira.

Parei imediatamente e soltei-lhe o braço. Notei imediata­mente que as luzes do hotel estavam muito distantes e que o vale estava silencioso e deserto.

—        Uma... fogueira? — perguntei com voz entrecortada.

Sim, por quê? — perguntou ele, mas de repente a voz mudou. — Meu Deus! Assustei-a de novo, não foi? Não tive essa intenção. Sou um desastrado... — Aproximou-se de mim e colocou as mãos em meus ombros. — Escute, Janet, — duvido muito que algum de nós notasse naquele momento a maneira pela qual ele me chamava — não se assuste, por favor. Isso é apenas uma fogueira que vão acender para festejar a Coroação. Há semanas, estão juntando material para essa fogueira. Não há nada de sinistro nela. E eu lhe asseguro que não sou assassino!

Nunca pensei que fosse, — disse eu tremulamente, — A culpada sou eu. Desculpe.

—        Vamos voltar então para o hotel, está bem?

Afinal de contas, não era tão tarde assim. O hotel estava iluminado, quente e seguro e duas ou três pessoas ainda estavam presentes. Pelas portas envidraçadas do salão, vi Hartley Corri­gan e Alastair sentados em volta de um derradeiro drinque e, perto, Ronald Beagle, que lia plácidamente.

A idéia de que qualquer daqueles homens pudesse cometer um crime ao mesmo tempo tão revoltante e tão estranho era um absurdo que tocava às raias da loucura. Foi com vergonha de mim mesma que dei boa-noite a Roderick Grant e subi para meu quarto.

O alto da escadaria se abria bem no centro do principal corredor superior que era como um grande E, com os seus três prolongamentos todos terminando em janelas voltadas para o nascente na frente do hotel. Meu quarto ficava no canto extremo do lado sudeste, na ponta do braço mais baixo do E. O banheiro vizinho ao meu quarto estava ocupado, de modo que, vestindo o meu robe de veludo branco, saí à procura de outro banheiro, que fui encontrar no fim do corredor principal. Passei muito tempo no banheiro e, quando acabei, o hotel pareceu mergulhado em silêncio pelo resto da noite. Saí do banheiro e atravessei o corredor já então escurecido.

Passei pelo alto da escadaria e, de repente, notei que havia alguém, imóvel e em silêncio, no fim do corredor que partia dali, silhuetado contra a janela. Quase sobressaltada, olhei com mais atenção.

Eram duas pessoas. Não me tinham visto e por uma razão muito simples. Estavam nos braços uma da outra, beijando-se apaixonadamente.

A mulher era Marcia Maling. Reconheci-lhe os cabelos claros soltos antes mesmo que lhe sentisse o perfume. Pensei vagamente em Fergus, então, reconheci também o jeito dos ombros do homem e o feitio de sua cabeça.

Não era Fergus; era Nicholas.

Apressadamente, virei a cabeça para o outro lado e conti­nuei rumo ao meu quarto, procurando não fazer barulho.

Às minhas costas, no outro lado do corredor, ouvi uma porta fechar-se mansamente.

Eram exatamente 1h45 da manhã quando cheguei à con­clusão de que não ia conciliar o sono e sentei-me na cama, estendendo a mão para o interruptor da luz. Os ponteiros lumi­nosos de meu despertador de viagem marcavam um quarto para as duas. Apertei o comutador. Nada aconteceu. Lembrei-me então de que o hotel tinha eletricidade própria e que esta era desligada à meia-noite. Lembrava-me de ter visto uma vela... Tateei à procura dela e encontrei-a. Risquei um fósforo e acendi a vela.

Saí da cama. Estava cansada e deprimida e sabia que já havia atingido o estado em que a incapacidade de dormir se tornara tão irritante que o sono passara a ser uma impossibili­dade. Pior ainda, sabia que estava condenada a uma das dilace­rantes dores de cabeça nervosas que me haviam atormentado com muita freqüência naqueles últimos três ou quatro anos. Já sentia o primeiro aviso numa espécie de corrente elétrica que passava pelos olhos e ameaçava uma dor bem pior logo depois.

Sentei-me na cama, apertando os olhos com as pontas dos dedos e tentando afugentar a dor, enquanto perpassavam pelo meu cérebro imagens turbilhonantes que, concorrendo para man­ter o sono à distância, tinham ligado a cruciante corrente nos meus nervos... Fogueira à meia-noite... fogueira no Blaven... um cavalheiro do hotel. Corrigan? Roderick? Alastair? Nicholas?

Estremeci e levantei-me. Não ia tentar agüentar a dor dessa vez. Ia-me livrar dela com comprimidos e o mais depressa possível. Os comprimidos salvadores estavam em minha bolsa e eu atravessei o quarto para pegá-la, passando vagamente entre as sombras grotescas que a vela projetava no quarto. Mas não encontrei a bolsa na mesinha de cabeceira. Não estava na prateleira da lareira. Ou no chão perto da pia. Ou junto à cama, nem — como verifiquei já aflita — debaixo dela. Não estava no quarto.

Sentei-me de novo na cama, pensei bem e descobri a verdade. Eu não havia apanhado minha bolsa quando saíra com Roderick Grant, Havia-a deixado no salão. Podia visualizá-la naquele momento, colocada no chão ao lado de minha poltrona, contendo aquele precioso vidro de comprimidos e tão remota como se estivesse numa jangada perdida no Mar Vermelho. E assim estava, pensei firmemente, sentindo uma fisgada impiedosa na testa, porque nada me faria sair do quarto naquela noite. Se alguém cometesse a loucura clássica de vaguear à meia-noite por entre os cavalheiros homicidas daquele hotel, não seria decerto eu.

Depois dessa decisão eminentemente acertada, apaguei a vela, deitei-me e dispus-me a agüentar a dor.

Dezessete minutos depois, sentei-me, acendi a vela, levan­tei-me e peguei o robe. Eu havia chegado, ao fim de dezessete minutos de dores erráticas, a uma decisão muito mais acertada — e só agora posso julgar exatamente o que entrava nela de lógica e de desespero. A conclusão a que eu chegara era a de que Jamesy Farlane matara Heather Macrae. E, desde que Jamesy Farlane não morava no hotel, eu poderia descer e pegar os meus comprimidos em perfeita segurança.

Convenci-me disso, enquanto calçava os chinelos e amarrava o cinto do robe. Era preciso apenas que eu fosse rápida e não fizesse barulho, devendo, porém, estar pronta a gritar desespe­radamente no momento em que visse alguma coisa de anormal...

Sem me dar ao trabalho de analisar rigorosamente a minha lógica, peguei a vela, abri a porta e saí.

Compreendi logo que não iria dar a caminhada clássica por uma casa infestada de assassinos desde que, embora as luzes do corredor estivessem apagadas, a claridade que vinha das janelas de leste era mais do que suficiente para mostrar-me o caminho e revelar o silêncio dos corredores desertos, com todas as suas portas fechadas. Desci mansamente o corredor principal, protegendo com a mão a chama da vela até chegar à escadaria.

Lá embaixo, tudo estava envolto em trevas e eu hesitei um momento, olhando involuntariamente para a janela junto à qual tinha visto Mareia e Nicholas. Dessa vez, não havia ninguém ali. O retângulo da janela emoldurava a noite pálida. Além dela, avistava-se, bem distinto contra o céu nebuloso, o contorno compacto da encosta do Blaven. A lua desaparecera.

Ouvi então o sussurro. Devia escutá-lo já havia alguns segundos porque, quando afinal o meu consciente registrou com sobressalto o fato de que duas pessoas estavam conversando num sussurro atrás da porta à minha direita, compreendi imedia­tamente que a conversa não começara naquele momento.

O fato devia ter-me tranqüilizado mostrando que havia mais alguém ainda acordado no hotel. Não devia absolutamente ter-me perturbado e amedrontado, mas foi esse o efeito que teve. É claro que não havia razão alguma para que outra pessoa no hotel não estivesse também atacada de insónia. Se o Coronel Cowdray-Simpson e a mulher ou os Corrigans estivessem acor­dados e com vontade de conversar àquela hora, certamente baixariam a voz para não perturbar os outros hóspedes. Mas havia alguma coisa mais naquele sussurro que era alarmante. Era como se aquela conversa a altas horas da noite contivesse alguma espécie de desespero, uma angústia, uma pressão de cólera, paixão ou medo, que percebi através da porta fechada, sentindo um arrepio como se uma lufada de vento frio me houvesse atingido.

Dei um passo para afastar-me e uma tábua do assoalho rangeu com o meu peso.

O sussurro parou, tão abruptamente quanto uma corrente desligada. O silêncio caiu sobre tudo como um pesado cobertor a tal ponto que, em coisa de segundos, a lembrança do som me pareceu ilusória, ao passo que o silêncio se povoou de milhões de ruídos, todos irreais. Mas a sensação de angústia continuava presente, mesmo no silêncio. Era como se houvesse uma respiração contida que pudesse a qualquer instante explodir num grito.

Afastei-me rapidamente e tropecei num par de sapatos que tinham sido deixados no corredor para serem limpos pela manhã. O tapete do corredor era grosso, mas o leve som, no silêncio, me deu a impressão de um trovão. Ouvi uma exclamação abafada atrás da porta. Houve uma pergunta entre­cortada e sibilante do outro lado da porta. Uma voz mais profunda disse alguma coisa em resposta.

Só havia um par de sapatos. Eram de mulher. Apanhei o pé que eu havia chutado e coloquei-o de novo ao lado do outro. Eram feitos à mão, por Laforgues, belos e absurdos com saltos de dez centímetros. Pertenciam a Mareia Maling.

Havia silêncio naquele momento por trás da porta. Quase corri pela escada abaixo, mergulhando nas profundezas sombrias do hall, sem dar muita atenção à chama vacilante da vela. Sentia-me aborrecida, envergonhada e nervosa, como se me tivessem surpreendido na prática de alguma ação ilícita. Na verdade, pensei amargamente enquanto atravessava o hall e abria a porta envidraçada do salão, aquilo não era da minha conta, mas apesar disso... Ela só conhecera Nicholas naquela noite. E qual era a posição de Fergus em tudo aquilo? Era certo que eu não havia interpretado mal as insinuações dela a respeito de Fergus. E qual era também a posição de Hartley Corrigan? Não me podia esquecer da expressão dele e, menos ainda, da expressão de Alma Corrigan.

E então paguei pela minha pressa a meu descuido, pois a porta se fechou automaticamente depois que eu passei e apagou a vela, deixando no ar o cheiro desagradável do pavio queimado. As sombras me envolveram, surgindo dos quatro cantos do salão. Tornei a estender a mão para a porta, já resolvida a voltar para a segurança de meu quarto. Mas o salão estava deserto. À claridade difusa do fogo de turfa coberto na lareira, podia ver tudo com suficiente clareza. Lancei um olhar preocupa­do para o hall através da porta envidraçada e atravessei o salão em direção ao lugar onde eu sabia que devia estar mi­nha bolsa.

Marcia e Nicholas... Os nomes associados dos dois me voltavam insistentemente à cabeça. Pensei que o mais estranho de tudo era o fato de que se tornava impossível não gostar de Marcia Maling — embora eu pudesse pensar de maneira diversa se, como a Sra. Corrigan, tivesse um homem a perder. Contornei com muito cuidado uma mesa de café e pensei que Mareia não podia deixar de proceder como procedia. Havia um nome muito feio para designar uma espécie de mulher como ela era, mas, lembrando-a com a sua vívida e generosa beleza, quando se sentara perto de mim naquela mesma sala, achava difícil não gostar dela. Mareia era incorrigível e tremen­damente sexual, mas era também divertida, bela e certamente bondosa. Talvez até o procedimento dela naquela ocasião fosse ditado por pura bondade. Talvez tivesse exercido os seus poderes de atração sobre Nicholas porque vira que eu desejava fugir dele... Mas isso era talvez dar demasiado crédito ao desinte­resse de Marcia Maling.

Abaixei-me e procurei a bolsa no chão ao lado da cadeira em que estivera sentada. Mas não a encontrei. Corri as mãos pelo chão em círculos cada vez maiores sem qualquer resul­tado... De repente, vi o leve brilho do fecho de metal da bolsa não no chão, mas ao nível de meus olhos. Alguém devia ter pegado a bolsa do chão e a colocara na estante ao lado da cadeira. Apanhei-a, pegando também algumas revistas e dois livros e saí correndo pelo salão com as abas do robe voando atrás de mim.

Já estava abrindo a porta envidraçada com o ombro, quando ouvi a porta da frente do hotel ser aberta com muito cuidado. Parei imediatamente, apertando os livros, a bolsa e a vela apagada de encontro a um coração que batia descompassadamente.

Alguém entrou mansamente. Ouvi o ranger de um sapato ferrado nos ladrilhos da entrada e alguns ruídos enquanto a pessoa se movia entre os apetrechos de pesca e montanhismo que andavam sempre espalhados pela saleta ao lado da porta. Esperei. Roderick Grant me havia dito que o hotel ficava aberto toda a noite. Com certeza, nada havia de mais sinistro do que a volta de algum pescador retardatário que ali depositava o seu material. Devia ser isso.

Mas, apesar de tudo, eu não ia atravessar o hall e subir as escadas para ser vista pela pessoa, fosse quem fosse. Esperei, portanto, tentando tranqüilizar o coração, recuando um pouco da porta envidraçada ao lembrar-me de que estava com um robe branco.

Por fim, a porta da frente voltou a ser aberta e depois fechada com o mesmo cuidado e eu ouvi os passos da pessoa ressoarem de novo no saibro da alameda. Hesitei apenas um momento. Abri a porta envidraçada e corri através do hall até à entrada, olhando pela janela ao lado da porta.

O vale estava com uns farrapos de neblina e cheio de vagas sombras, mas vi o homem. Tinha saído do caminho de saibro para a grama e ia-se afastando rapidamente, de cabeça baixa, na direção de Strathaird. Era um homem magro e alto, que caminhava com passos muito largos. Parou um instante e olhou para trás, mas o seu rosto não era senão uma mancha indistinta. Em seguida, desapareceu na escuridão.

Virei-me da janela e olhei para a saleta ao lado da portaria. Meus olhos se ajustaram à penumbra e eu vi a balança, a mesa com as bandejas para os peixes, as cadeiras de vime carregadas de mochilas, botas, redes de pesca; rolos ovais de corda pendurados de pregos; casacos e capotes, mantas e gorros, caniços de pesca e bastões ferrados...

Atrás de mim, a porta se abriu e um homem entrou em silêncio no hotel.

Não dei um grito, não sei por quê. Talvez não pudesse. Mas deixei cair tudo o que tinha nas mãos com um estrondo que pareceu sacudir o hotel de alto a baixo e fiquei então, atordoada e paralisada, com a boca aberta.  

O homem teve uma exclamação absurda e, em seguida, acendeu uma lanterna e assestou-a na minha direção.

Riu então e exclamou:

—        Janet! Que susto levei! Que é que está fazendo por aqui a estas horas?

Pisquei os olhos sob o impacto da luz, que logo se apagou.

—        Àlastair?

—        Ele mesmo, — disse, tirando a mochila do ombro e começando a desabotoar o capote. — Que foi que você deixou cair? Tive a impressão de que era uma bomba atômica!

—        Livros que vim buscar, — disse eu. — Estava sem sono. Ele tornou a rir e jogou o capote em cima de uma cadeira.

Você parecia um fantasma, aí com essa brancura toda. Não vou dizer que tive medo, mas quase dei um grito.

E eu também, — disse eu, abaixando-me e apanhando as coisas que deixara cair. — É melhor eu voltar para a cama.

Ele tinha um pé em cima de uma das cadeiras.

—        Se você esperasse mais um minuto e ficasse com essa lanterna acesa, Janet, eu poderia desamarrar os cordões das botas que estão inteiramente molhadas.

Peguei a lanterna e perguntei:

Está chovendo lá fora?

De vez em quando cai uma pancada.

Estava pescando?

Estava. No Strath.

Pegou alguma coisa?

Não me posso queixar. Três bons peixes e Hart conse­guiu uma verdadeira beleza. Mais de um quilo.

Hart? Quer dizer, Hartley Corrigan?

Sim. Não trema tanto a luz, Janet.

-- Oh, desculpe. O Sr. Corrigan já voltou?

Já, sim. Mas eu estava com sorte e resolvi ficar. É claro agi ilegalmente, mas não me vá denunciar, está bem?

Ilegal como?

—        Já estamos no domingo e a pesca é proibida aos domin­gos, não sabia? Eu devia ter parado à meia-noite, com Hart.

Tirou a outra bota e aprumou o corpo.

O peixe dele não está na bandeja, — disse eu.

Como? — Os olhos dele se voltaram para a bandeja que eu iluminei com a lanterna. — É verdade... Isso é muito estranho.        

Alastair?

Que é?

Alguém esteve aqui há cinco minutos, mexeu um pouco nas coisas e saiu.

Como? Oh... — Riu e acrescentou: — Não fique tão preocupada assim. Deve ter sido Jamesy.

Jamesy Farlane. Estava conosco. Anda mais depressa do que eu e veio na frente porque estava com pressa. Mora para os lados de Strathaird.

Ah...

Pensou que fosse um ladrão? Aqui, não precisa preo­cupar-se com esses horrores urbanos, Janet. Ninguém tranca as portas nas Ilhas. Aqui não há ladrões.

Não, — disse eu, colocando a lanterna em cima da mesa e voltando-me para sair. — Há apenas assassinos.

Quem foi que lhe contou?

Roderick Grant.

E está preocupada?

Naturalmente.

—        Pois não deve estar. Seja o que for tudo isso, não a afeta.

Não era comigo que estava preocupada.

Com quem era então?

—        Com Heather Macrae, é claro. Com ela e com a gente dela. Que foi que ela fez para merecer esse fim grotesco? Que quer dizer tudo isso, Alastair? Acho tudo muito estranho. Não lhe posso explicar bem, mas é uma coisa particularmente revoltante.

—        Um crime de morte nunca é belo.

Mas pode não ser cruel e esse foi. Ela não foi assassi­nada num acesso de paixão humana. Foi morta deliberadamente e depois submetida a uma encenação. Foi um ato frio, calculado e perverso. Nunca poderia pensar que iria encontrar aqui tama­nha ruindade. Isso não me sai do pensamento, Alastair.

A polícia está trabalhando no caso, como sabe, e não descansará enquanto não apurar tudo.

Quem você acha que seja o culpado?

Janet...

Você deve ter pensado no caso. Quem foi? Jamesy Farlane?

Escute, Janet. Não convém falar muito sobre esse caso.

Porque pode ter sido alguém do hotel, não é?

Bem...

Acha que foi alguém do hotel?

Não sei, não sei mesmo! Escute, meu bem, se está com tanto medo assim, por que não vai para outro lugar? Broadford, Portree ou...

Vou ficar aqui, — disse eu com decisão. — Quero estar presente quando desmascararem o demônio, seja ele quem for.

Ele ficou em silêncio.

—        Boa noite, Alastair, — disse eu e subi para meu quarto.

Acabei não tomando os comprimidos. A minha caminhada pelo hotel altas horas da noite lado a lado talvez com o assassino deve ter sido a terapêutica de choque de que minha dor de cabeça precisava, pois quando cheguei de novo ao quarto, vi que não estava sentindo mais nada.

Deitei-me e examinei os resultados de meu saque. Descobri que havia apanhado dois números de uma revista de automo­bilismo. Os livros eram A Noiva de Lammermoor e uma edição abreviada do Galho Dourado de Frazer.

A Noiva de Lammermoor me fez dormir em menos de dez minutos.

Na manhã seguinte, estava realmente chovendo. Era uma chuva miúda, persistente, que encharcava até aos ossos. Os carneiros que pastavam no vale perto do hotel pareciam molhados e tristonhos e toda a paisagem havia desaparecido, salvo os pontos mais próximos. Até Sgurr na Stri, do outro lado do rio, estava quase invisível na sua mortalha cinzenta.

Quando desci um pouco atrasada para o café, encontrei tudo calmo, embora fosse mais uma calma de domingo do que uma depressão causada pela chuva. Alastair Braine e os Corrigans estavam sentados no salão lendo jornais, enquanto a Sra. Cowdray-Simpson e a velha estavam já em plena tricotagem. Havia sinais, porém, de que nem um domingo escocês de chuva conseguia vencer alguns entusiastas. O Coronel Cowdray-Simp­son, à porta da gerência, estava empenhado em solene discussão com o Major Persimmon e um homem do local vestido de preto. Debatiam o mérito das diversas moscas de pesca. Marion Bradford e Roberta Symes estavam na entrada, olhando para a paisagem chuvosa. Perto delas. Roderick Grant consertava uma rede de colher peixes com um pedaço de cordão.

Em dado momento, levantou os olhos, viu-me e sorriu.

Alô. É uma pena que seja domingo, não acha? Não gostaria de um belo dia de pesca sob a chuva?

Não, muito obrigada. Creio que é isso o que vocês, maníacos da pesca, chamam de tempo ideal, não é mesmo?

Excelente, — disse ele, piscando o olho. — Mas talvez o dia não seja tão ruim assim mesmo para os leigos. Nesta época do ano, a chuva pode parar de repente e tudo clarear. Pode ser que a Srta. Symes faça mesmo a sua subida.

Acha mesmo? — perguntou Roberta, olhando-o ansiosamente.

É possível, — disse ele, olhando cautelosamente para Marion Bradford, que continuava de costas. — Mas convém ter cuidado e não subir muito. A neblina pode cair com a mesma facilidade com que se dissipar,

Não tinha falado em voz alta, mas Marion Bradford ouviu-o. Voltou-se e lançou-lhe um olhar fulminante.

—        Tem mais conselhos para dar? — perguntou ela com a voz arrogante e ríspida que fazia qualquer coisa que ela dissesse parecer um insulto.

Roberta apressou-se em dizer:

—        É muito gentil a preocupação dele, Marion. — Ele sabe que eu nada entendo de montanhas.

Marion Bradford deu a impressão de que ia dizer alguma coisa muito desagradável. Mas limitou-se a apertar os lábios e olhar de novo pela janela. Roderick sorriu para Roberta e transferiu a sua atenção para a rede que estava consertando. Ronald Beagle apareceu então na entrada, com uma mochila às costas.

Ah! — exclamou Roberta. — O Sr. Beagle vai sair. Pretende mesmo escalar Sgurr na Gillean com esse tempo, Sr. Beagle?

Acho que o tempo vai levantar, — disse Beagle. — Em todo caso, irei até lá e, se o tempo melhorar dentro de uma hora mais ou menos, já estarei pronto.

Bem, — disse eu a Roberta, — os dois oráculos já falaram. Espero que faça mesmo a sua escalada.

Vai sair também?

Não tomei nem café ainda! E, se não me apressai, creio que não vou tomar!

Mas, quando ia atravessando o hall a caminho da sala de jantar, o Major Persimmon me chamou da porta da gerência e eu me aproximei. O homem do lugar ainda estava lá, examinando uma bandeja cheia de anzóis.

Bill Persimmon cumprimentou-me e disse:

Não me disse que queria alugar um caniço, Sra... quer dizer, Srta. Brooke?

Quero, sim, mas ainda não sei quando é que vai ser. Creio que ainda vou esperar um dia ou dois, para ver primeiro como são as coisas.

—        Como queira, mas... se realmente quer pescar ou aprender a pescar, pode combinar tudo desde já aqui com Dougal Macrae. Tenho certeza de que ele terá prazer em acompanhá-la.

O homem levantou os olhos. Tinha um rosto quadrado e curtido de sol, profundamente sulcado de rugas e olhos azuis miúdos que pareciam normalmente calmos, mas naquele momento se mostravam inexpressivos.

Disse então na voz admiravelmente macia dos homens das Ilhas:

Gostaria muito de mostrar à senhora como se apanha um peixe.

É muita bondade sua, — disse eu. — Vamos ver... Pode ser na quarta-feira?

Pode ser. Na quarta-feira, estou livre.

Então, muito obrigada.

Onde é que você vai esperar? — perguntou o Major.

—        Na parte mais alta do rio Camasunary, — respondeu Dougal Macrae. — Se não encontrarmos peixe lá, será muita falta de sorte.

Pegou o chapéu então e disse:

—        Bem, vou indo, senão chegarei atrasado à igreja. Bom dia, senhora. Bom dia, Sr. Persimmon.

Depois que ele saiu para a manhã cinzenta, fiquei a olhá-lo. A nossa conversa tinha sido a mais trivial possível, mas fora o meu primeiro contato com a cortesia simples e bela dos escoceses, a atitude natural, mas quase aristocraticamente cerimo­niosa do agricultor que tinha passado toda a sua vida nas Ilhas. Eu tinha ficado muito impressionada com aquele homem tranqüilo, Dougal Macrae, pai de Heather Macrae...

Agradeci ao Major Persimmon e fui tomar o meu café já tão retardado.

Estava receosa (talvez levianamente) do meu primeiro encontro com Marcia, de modo que fiquei alegre quando vi que ela não estava na sala de jantar. Entretanto, antes que eu. me tivesse servido da minha primeira xicara de café, vi um grande carro creme passar diante das janelas e parar à porta do hotel. Quase imediatamente, Marcia, encantadora e muito urbana num vestido azul-rei, saiu do hotel e foi acomodada na frente do carro por um belo homem de uniforme, que ajeitou mantas em torno dela com solícito cuidado. Em seguida, o carro partiu.

Tomei o café e senti não ter um jornal à mão para que pudesse fingir que não vira Nicholas que, além de Hubert Hay, era o único ocupante da sala de jantar.

Mas foi este último que, dentro em pouco, se levantou e chegou à minha mesa.

Caminhava num passo curto e saltitante que me fez pensar nas bolas de borracha de Marcia ou num passarinho descuidado. Essa última impressão era acentuada pelo pulôver vermelho que tornava ainda mais vistoso o terno de tweed verde. O rosto era bem redondo, a boca franzida e os olhos azuis se engas­tavam numa série de pequenas rugas. Tinha mãos bonitas e usava um grande anel de ouro com uma pedra escura.

Sorriu para mim, mostrando a boca cheia de ouro.

Srta. Brooke? Meu nome é Hay.

Muito prazer, — disse eu polidamente.

Espero que não leve a mal eu vir-lhe falar assim, mas o fato é que — hesitou, parecendo muito tímido — o fato é que quero pedir-lhe um favor.

Às suas ordens, — murmurei, sem fazer a menor idéia do que ele ia dizer.

Acontece, — disse êle com a timidez que nele era de uma comicidade incrível, — que eu sou Pé Leve.

É o quê? — perguntei, espantada.

Pé Leve.

Foi o que eu ouvi, mas...

É meu pseudônimo. Sou escritor, — disse ele e o pulôver vermelho se estufou alguns centímetros. — Pé Leve.

Compreendo, um escritor... Muito bem, Sr. Hay. Escre­ve romances?

Não, livros de viagens, Srta. Brooke. Como se diz nas orelhas de meus livros, "levo ao recesso dos lares a beleza e a glória da paisagem inglesa". É por isso que estou aqui.

Colhendo material, não é?

Dando passeios, — disse Hubert Hay. — Escrevo então sobre os passeios que dou, juntando mapas. Marco os lugares como de classe A, B ou C, de acordo com a dificuldade de acesso e com uma, duas ou três estrelas, de acordo com a beleza.

Muito original isso, — disse eu, meio sem jeito e consciente de que Nicholas nos estava ouvindo perfeitamente. — Isso deve-lhe tomar muito tempo.

Mas é muito fácil, — disse Hubert Hay, sinceramente. — Quer dizer, quando se tem jeito para escrever, como eu tenho. E dá bom resultado.

Vou procurar ler os seus livros, — disse eu e ele me envolveu num olhar radiante.

Vou-lhe mandar um, fique certa disso. O último que eu escrevi se intitula As Belezas de Somersey. Sei que vai gostar. Na realidade, não se trata de livros e, sim, de folhetos. Creio que o melhor que já escrevi foi Através do País de Gales. Vou-lhe mandar esse também.

—        Desde já, muito obrigada.

Notei então que ele tinha nas mãos um velho número do Tatler e outro de Cuutry Life. Colocou as duas revistas em cima da mesa e bateu nelas com um dedo.

—        Vi fotografias suas nestas revistas, — disse ele. — É a senhora mesmo, não é?

—        Sou.

Folheou Country Life até encontrar a fotografia. Lá estava eu com um costume de tweed numa foto de David Gallier, ao lado de um casal de setters irlandeses que evidentemente roubavam a fotografia. Hubert Hay olhou para mim, de novo tímido.

—        Bato fotografias para meus livros, — disse ele, hesitante.

Esperei, sentindo-me um tanto indefesa. Pelo canto dos olhos, vi que Nicholas estava de pé, e começava calmamente a encher o cachimbo. Hubert Hay disse afinal, falando muito depressa:

—        Quando os geólogos batem uma fotografia de uma pedra, colocam um martelo ao lado para marcar as proporções. Pensei que, se eu tirasse uma fotografia das montanhas, gostaria de colocar uma moça em primeiro plano para mostrar o tamanho e a distância das montanhas.

Senti sem olhar que Nicholas estava sorrindo. Hubert Hay olhou para a fotografia da revista e me disse:

—        E a senhora fotografa muito bem, sabe?

Nicholas interveio nesse momento:

—        Acho bom saber antes quanto ela cobra. Vai achar que não é pouco...

Hubert Hay olhou para ele, depois para mim, numa espécie de ingênua perplexidade. Parecia tão confuso e tão imprevista­mente pronto a perder o ânimo, que esqueci meu embaraço e o provável ataque de apoplexia de Hugo Montefior que olhei furiosamente para Nicholas e disse prontamente:

—        O Sr. Drury está brincando. É claro que pode bater uma fotografia minha, se quiser, Sr. Hay. Terei prazer em aparecer no seu livro. Quando é que vai ser?

Ele ficou exultante e o pulôver vermelho se expandiu de novo às suas proporções de papo de passarinho.

Muita bondade sua, muita bondade. É uma honra para mim. Se o tempo melhorar, pode ser esta tarde, em Sgurr na Stri, com as Cuillins em segundo plano.

Muito bem, — disse eu.

Bill Persimmon tem um cachorro, — disse Nicholas calmamente.

É mesmo? — perguntou Hubert Hay. — Talvez seja uma boa idéia. Vou falar com ele para sabei se me quer emprestar o animal.

Afastou-se alegremente. Nicholas me olhou com a expressão de irônica malícia que eu detestava.

Que é que Hugo vai dizer quando vir você estrelando em Escapadas por Skye ou que outro título tenha a obra-prima dele.

Não vai ver nada, — disse eu, levantando-me. — Hugo só se interessa pelas viagens para Paris pela Air France.

Fiz menção de sair, mas Nicholas avançou para deter-me a passagem.

Quero falar com você, Gianetta.

Olhei-o com toda a frieza.

Não sei de nada que possamos ter a dizer um ao outro.

Ainda assim, quero falar com você.

Sobre quê?

Sobre nós. Levantei as sobrancelhas.

—        Já se esqueceu de que "nós" é coisa que não existe mais, Nicholas? Não estamos mais ligados os dois. Cada qual tem o seu eu separado e nada que nos una. Nem mesmo um nome.

—        Sei muito bem disso.

Perguntei então antes que soubesse bem o que estava dizendo:

Era você que estava com Mareia Mailing esta noite? Os olhos dele brilharam por um instante e ele respondeu:

Era.

Passei por ele e saí da sala.

Os oráculos estavam certos. Por volta das onze horas, a chuva tinha cessado e as nuvens começaram a dissipar-se com espantosa rapidez. Vi Marion Bradford e Roberta partirem cerca de meia hora depois e, um pouco mais tarde, Nicholas sair na direção de Strathaird.

Pouco antes do meio-dia, o sol apareceu e, aparentemente num momento, o céu se mostrou claro e azul e a neblina se dissolvia nos picos das montanhas como se fosse neve. A relva e as urzes cintilavam com milhares de pedras preciosas e as gotas de água que encurvavam as pontas das urzes pareciam tesouros de diamantes dignos de Titânia.

Pouco depois do almoço, Hubert Hay e eu partimos com o Spaniel de Bill Persimmon. Descemos pelo pequeno bosque de bétulas e atravessamos as pedras que davam passagem de um lado para outro do rio Camasunary. As bétulas eram velhas e tinham o tronco recoberto de liquens, mas oscilavam branda­mente ao vento e derramavam de vez em quando breves agua­ceiros serôdios.

Depois de mais ou menos uma hora de marcha não muito difícil, chegamos à crista de Sgurr na Stri. Apesar de sua rotundidade, Hubert Hay era ágil e se revelou, com surpresa para mim, um companheiro divertido. O conhecimento da paisagem e o amor que lhe tinha não eram tão superficiais quanto a nossa conversa me tinha levado a esperar. Falava com autori­dade das aves e dos animais das montanhas e mostrava saber muito a respeito de plantas. Falava sem parar enquanto escolnia o melhor ponto para a fotografia e instalava a sua máquina e, embora muito do que dizia fosse puro clichê, era profunda e sincera a sua satisfação quando falava na "vida ao ar livre". A semelhança dele com um passarinho era cada vez mais acen­tuada, mas a qualidade a que Mareia tinha dado o nome de "sorbo" era, como descobri, devida a uma alegria irreprimível, a uma curiosidade encantada em relação a tudo e não à vaidade. Tratava-se, na verdade, de um homenzinho bem agradável.

Batemos três fotografias. Do alto de Sgurr na Stri, pode ver-se toda a extensão das Cuillins Negras, o arco imponente que vai de Garsven no sul a Sgurr nan Gillean no norte, com o Loch Coruisk, preto como uma mancha de tinta, aninhado nas raízes das montanhas. Posei ao lado do spaniel, um animal de aspecto aristocrático mas pouco inteligente, contra um fundo de montanha, de céu e de água sucessivamente, enquanto Hubert Hay mexia na sua máquina e corria de um lado para outro com gritos de satisfação.

Quando se deu por satisfeito, sentamo-nos numa pedra e acendemos os cigarros. Ele parecia querer dizer alguma coisa. Fumou nervosamente durante algum tempo e então se voltou, para mim.

Srta. Brooke, incomoda-se se eu lhe disser uma coisa?'

Claro que não. Que é?

Está aqui sozinha, não está?

Estou.

—        Vou-lhe pedir encarecidamente uma coisa. Não saía do hotel com ninguém, Srta. Brooke. Comigo aqui e hoje, não corre perigo algum, embora não soubesse disso. Mas não saia com ninguém mais. É perigoso!

Fiquei calada durante algum tempo. Percebi então que, desde a hora do café naquela manhã, eu havia esquecido o perigo que rondava aquelas montanhas.

Não se aborreceu de eu lhe dizer isso? — perguntou Hubert Hay, ansiosamente.

É claro que não. Tem toda a razão e eu lhe prometo que terei cuidado. — Havia uma certa ironia na situação, pois era uma repetição da advertência que Roderick Grant me fizera na noite anterior. Podia eu, então, eliminar dois suspeitos entre os "cavalheiros do hotel" ou eram esses avisos apenas uma espécie de sutil despistamento ? Se eu continuasse a dar passeios com os "cavalheiros", em breve saberia de que se tratava. Estre­meci um pouco e puxei carinhosamente as orelhas do cachorro. — Nada disso é muito agradável, não acha?

Ele ficou vermelho até à raiz dos cabelos.

—        É horroroso! — Voltou-se para mim com um gesto quase violento. — Sabe, Srta. Brooke, que aquela moça, Heather Macrae, tinha apenas dezoito anos?

Eu nada disse.

—        E foi no dia do aniversário dela! — disse êle, tendo na voz estridente uma nota de transbordante raiva. — No dia em que ela completou dezoito anos. Senti muito o que aconteceu, Srta. Brooke. Não sei se sabe, mas eu a conhecia.

—        Conhecia? E conhecia bem?

Oh, não. Apenas de cumprimento, como se diz. Passei algumas vezes pela fazenda quando estava percorrendo os arre­dores e ela me fazia chá. Era uma moça bonita, alegre e cheia de vida. Não fazia nela nem um pingo de maldade, nada que justificasse o que lhe aconteceu.

Não chegou a ter nenhuma idéia da pessoa com quem ela estava saindo?

Era uma pergunta tola e desnecessária, pois a polícia já devia ter examinado minuciosamente todas as pistas, mas ele respondeu sem impaciência:

—        Não, nenhuma.

Mas a voz dele se havia alterado um pouco, de modo que o encarei e perguntei:

Percebeu alguma coisa?

Muito pouco. Disse-lhe que estava escrevendo um livro e ela se mostrou interessada. Isso é comum na minha vida de escritor, sabe? Mas ela me disse que muita gente aparecia pelas fazendas de uma maneira ou de outra, fazendo perguntas a respeito de costumes locais, superstições e assim por diante. Perguntei-lhe se ela tinha qualquer superstição especial e ela disse que não, pois era uma pessoa moderna. Eu disse então que não havia mais magia nas Ilhas como em outros tempos e ela se fechou como uma ostra e quase me botou para fora .da cozinha,

Magia? — disse eu. — É um absurdo!

Eu sei. Mas não posso deixar de ter uma impressão particular a respeito desse crime. Tudo deve ter sido bem planejado. O material para a fogueira foi reunido aqui e ali, pouco a pouco, deliberadamente. Havia urzes, pedaços de turfa

e galhos de bétula, uma grande acha de carvalho que mal se queimou e uma porção desses cogumelos secos — agarícos — que são encontrados nas bétulas.

Tive uma exclamação, mas ele não me ouviu e continuou.

—        Então, quando o assassino tinha tudo preparado, levou a moça lá para cima... Desculpe, mas pense um minuto... O fogo, os sapatos e as coisas dela numa pilha, a moça deitada com o pescoço cortado, as mãos cruzadas e as cinzas no rosto... Tudo isso não dá idéia de um sacrifício?

A última palavra foi proferida com ênfase. Levantei-me e fiquei a olhá-lo, sentindo um arrepio na espinha.

—        Mas isso é uma loucura!

Ele me olhou com ansiedade:

—        É mesmo, não acha? Só um louco poderia fazer uma coisa dessas. Entretanto, poderia proceder e agir normalmente a maior parte do tempo, como eu ou a senhora... É por isso que a estou aconselhando a não sair com ninguém.

— Claro que isso não vai acontecer! — disse eu. — Estou até com vontade de voltar para Londres quanto antes.

—        Seria uma boa idéia, — disse ele, pegando a máquina e começando a descer a montanha comigo.

Estava ainda em dúvida sobre se deixaria o hotel ou não, quando aconteceu alguma coisa que me fez decidir que, por enquanto ao menos, eu devia ficar.

Eu estava no salão, depois do jantar, quando os primeiros sinais de nova inquietação começaram a ser visíveis. Alastair Braine, com algumas xícaras de café, parou no meio do salão e disse com uma leve nota de surpresa:

Esperem! As montanhistas ainda não chegaram?

Não apareceram no jantar, — disse Alma Corrigan. O Coronel Cowdray-Simpson exclamou:

É verdade. Espero que não tenha acontecido nada!

Aquela mulher é maluca! — disse francamente a Sra. Cowdray-Simpson. — Não devia ter saído num dia como o de hoje.

Creio que não nos devemos preocupar, — disse Alastair. — Com certeza, foram um pouco adiante do que pretendiam e, afinal de contas, ainda está claro.

Nicholas levantou os olhos de uma carta que estava escrevendo e disse:

—        O tempo estava levantando bem quando elas saíram e, durante a tarde, não houve neblina no Blaven. Não deve ter acontecido coisa alguma.

Marcia Maling exclamou:

Mas aquela mulher horrorosa pode ter feito alguma loucura, só por ostentação. E Roberta, aquela pobre menina...

Marion Bradford é na realidade uma excelente montanhista, — disse calmamente Roderick Grant. — Não se iria arriscar com uma principiante. Drury tem toda a razão quanto ao tempo. A verdade é que Ronald Beagle saiu para escalar Sgurr na Gillean e não teria feito isso se houvesse perigo.

—        Ele também ainda não voltou, — disse Hubert Hay.

Houve um breve silêncio e eu senti o desconforto e a inquietação crescerem.

É verdade, — murmurou Alma Corrigan, um tanto sem propósito. — Bem, eu creio...

Onde está seu marido? — perguntou a Sra. Cowdray-Simpson.

A pergunta foi um pouco abrupta, mas não a ponto de fazer Alma Corrigan ficar vermelha, como ficou.

—        Ele... continuou...

Estava tão evidentemente embaraçada, que todo o mundo se sentiu mal sem saber por quê. Alastair disse prontamente:

Todos nós saímos em grupo depois do almoço para subir o morro e ter uma vista sobre Loch Slapin. Trouxe a Sra. Corrigan de volta, mas Hart prosseguiu.

Foram então para aqueles lados? — perguntou o Coro­nel Cowdray-Simpson. — Viram as duas mulheres no Blaven?

Nem sombras. Vimos alguém — Drury, se não me engano — ao longe, mas ninguém mais.

Não estive no Blaven, — disse Nicholas, — e, portanto, não as vi também.

Roderick Grant colocou a xícara de café em cima de uma mesinha e levantou-se.

—        São apenas oito e meia e eu, pessoalmente, penso que ainda não há motivo para preocupação e que, dentro em pouco, elas estarão aí. Vou perguntar a Bill se elas disseram que iam chegar um pouco mais tarde.

Encaminhou-se prontamente para o hall e se inclinou sobre o balcão da gerência falando com o Major Persimmon.

—        Ele tem toda a razão, — disse o Coronel Cowdray-Simpson. — Não adianta nada ficarmos nervosos.

Mas Marcia não se contentava com tão pouco.

É horrível isso! Que é que pode ter acontecido com elas?

Muitas coisas podem acontecer nas Cuillins, — disse Alma Corrigan um pouco azeda, — e muitas coisas vêm acontecendo ultimamente.

Aquele caso? — exclamou Alastair. — Não pode haver a menor relação entre uma coisa e outra...

Não estou falando do crime, — disse Alma Corrigan brutalmente e eu ouvi Marcia dar um pequeno suspiro de espanto.

— Estou falando de acidentes com montanhistas. Sabem quantas pessoas já morreram nas Cuillins, só neste ano?

Ela dera à frase um tom macabro e eu vi Marcia olhar para as montanhas e perguntar com voz aflita:

Muita gente?

Quatro pessoas até agora...

Senti a leve carícia fria do medo correr-me pelas costas e fiquei satisfeita quando o Coronel interveio de maneira prática.

—        A verdade é que, quando as pessoas pretendem escalar essas montanhas sem uma idéia muito clara do que devem fazer e dos riscos possíveis, não se pode deixar de esperar acidentes. Em quase todos os casos, esses acidentes são produzidos por ignorância ou negligência e eu tenho certeza de que nem Beagle nem a Srta. Bradford podem ser culpados disso. Estamo-nos preocupando à toa e creio que o melhor é deixarmos de falar sobre o caso para não nos assustarmos.

Virou-se para Alastair e disse alguma coisa sobre as pesca­rias no dia seguinte e em poucos minutos a tensão passou e a conversa se tornou geral.

—        Aonde foi hoje? — perguntei a Macia Maling.

—        A Portree, minha cara, — disse ela e o seu rosto se encheu com a sua habitual graça juvenil, — pelas estradas piores deste mundo. Fergus reclamou o tempo todo porque tinha acabado de lavar o carro.

—        Pensei que houvesse uma boa estrada até Broadford.

—        E há... Mas se torce como uma cobra por precipícios, curvas fechadas e outras coisas...

—        E as vistas, Mareia?

As vistas foram deixadas de lado com um aceno da mão.

—        Mas o passeio foi divino, embora estivesse chovendo. Depois, Portree aos domingos é o fim. Mas consegui um tweed maravilhoso ali na sexta-feira. Vou-lhe mostrar daqui a pouco. Uma beleza!

Mas Roderick voltou ao salão e as conversas cessaram, pois todos valtaram os olhos para ele.

—        Bill Persimmon diz que não há o menor motivo de preocupação, — disse ele calmamente, mas, quando ele atravessou o salão para onde eu estava, julguei ver uma ponta de inquietação no olhar dele.

Alguém ligou o rádio e o boletim meteorológico se insinuou lugubremente em nossa conversação. O Coronel Cowdray-Simpson se aproximou do rádio para escutar.

—        Está esperando noticias do Everest, — disse-me Rode­rick com um sorriso. — Isso e a ausência de peixes nos rios parecem ser as únicas preocupações do Coronel.

—        É muito boa pessoa, — disse eu. — Não gostaria de vê-lo decepcionado, mas tenho o mais estranho dos sentimentos em relação ao Everest... Quase tenho pena de vê-lo ser escalado.

—        Pena? Por quê?

Ri.

A bem dizer, não sei. Mas sempre considerei o Everest o último lugar inviolado onde o homem arrogante não havia posto os pés, um lugar remoto, branco, inatingível, imaculado numa palavra. Parece uma tristeza ver as pegadas do homem na neve pura do Himalaia.

Isso é simples poesia, Gianetta, — disse Nicholas, com um leve tom de zombaria. Chegara sem eu ver até à janela, logo atrás de minha cadeira. — Não sabia que era poetisa.

Fiquei vermelha e Roderick pareceu um pouco aborrecido.

—        E não tinha motivo algum de saber! — exclamou ele.

—        Já conhecia a Srta. Brooke?

A voz era ríspida e Nicholas o olhou por um momento.

—        Não tinha motivo algum! — repetiu desagradavelmente e olhou pela janela, exclamando então: — Se não estou enganado, lá vem nosso amigo Beagle!

Sozinho? — perguntou a Sra. Cowdray-Simpson.

Sim... É muito esquisito.

O quê? — perguntou Alastair, aproximando-se dele.

—        Ele está vindo da direção de Loch na Creitheach. E, se ele subiu Sgurr na Gillean, — disse Nicholas pensativamente,

—        seria mais fácil para ele descer pelo lado oeste do vale e atravessar o rio nas pedras.

Não quer dizer nada, — disse Alastair. — Tomou um caminho mais curto, embora difícil, ao passo que há um caminho que desce de Creitheach, pelo lado de Blaven.

Ele pode ter visto as duas mulheres, se veio pelo vale. Há ainda luz bastante para ver alguém que esteja no lado sul.

Mas, quando Beagle chegou, disse que não vira pessoa alguma. E a cara feia que fez quando soube que as duas profes­soras ainda não tinham voltado fez voltarem as apreensões de todos. Foi trocar de roupa e jantar tardiamente e todos ficamos sentados, falando com intermitencias e tentando não olhar muito pela janela enquanto passava mais meia hora de crescente ansie­dade.

Às nove e meia, já estava bem escuro. As nuvens de chuva que se acumulavam em grandes massas sombrias através do céu impediam que aparecesse qualquer resto de luz que pudesse haver ainda no poente. As garras do vento se cravavam nas janelas e arremessavam punhados espasmódicos de chuva contra as vidraças. Já então, segundo pensei, todos deviam estar conven­cidos de que acontecera alguma coisa às duas mulheres. Por isso, foi quase um alívio Bill Persimmon chegar ao salão exata­mente às nove e meia e dizer sem preâmbulos:

—        Acho que devemos ir procurá-las. O Sr. Corrigan acaba de chegar com Dougal e disseram que não há ainda sinal delas no vale.

Os homens se levantaram.

Tem certeza de que elas subiram o Blaven?

Tenho, — disse Persimmon. — Elas...

Podiam ter mudado de idéia, — disse Nicholas.

Bill Persimmon olhou para ele de maneira estranha, segundo me pareceu, e disse lentamente:

—        Foram para o Blaven, sem dúvida. Foram vistas lá.

— Foram vistas? — perguntou Roderick. — Quando? A que altura?

—        No Sputan Dhu, — disse Persimmon secamente. Ronald Beagle aproximou-se.

—        Mas aquilo não é lugar para principiantes! O Repuxo Negro! É uma ascensão terrivelmente perigosa. Tem certeza, Persimmon?

Olhamos todos para Bill Persimmon, enquanto os receios de nossa imaginação se transformavam numa terrível realidade.

—        Quem foi que as viu? — perguntou Nicholas.

-— Dougal Macrae. Viu os três subindo para a ravina por volta das quatro horas.

Senti a garganta subitamente seca e perguntei com voz estranha:

—        Os três?

Ele confirmou com um aceno da cabeça e correu com os olhos os rostos do grupo em que uma nova espécie de medo surgia.

—        Dougal disse que viu três pessoas. E... todo o mundo mais voltou. Esquisito, não é?

Talvez tivessem um guia, — disse Nicholas.

Partiram sem guia, — disse Roderick.

—        Discutiremos isso depois que as tivermos encontrado e trazido, — disse Bill Persimmon. — Seria bom que as senhoras ficassem no hotel sem sair. Os homens têm cinco minutos para se aprontarem. Depois, venham para a cozinha, onde minha mulher terá café e sanduíches preparados para todos.

Nós não a podemos ajudar em alguma coisa? — per­guntei, levantando-me.

É muita bondade sua e acho que ela ficará contente com a sua ajuda.

Quando, afinal, todos saíram para a noite cortada de lufadas, voltei lentamente para o salão. Estava pensando no que dissera Dougal Macrae. Três pessoas? Como?

Talvez não houvesse qualquer relação, mas não pude deixar de pensar em Jamesy Farlane.

Alma Corrigan tinha ido deitar-se e a Sra. Cowdray-Simpson tinha subido com a sogra. Mareia e eu estávamos de novo sozinhas no salão. As cortinas tinham sido descidas em vista da tempestade, mas a chuva açoitava as vidraças e o vento uivava lá fora. De vez em quando, ouvia-se o gemido do mar.

Marcia estremeceu e estendeu as pernas para a lareira. Tinha os olhos arregalados e cheios de medo.

Não é bestial tudo isso? — perguntou ela e apesar da extravagância do adjetivo era evidente a tensão que a dominava.

Parece mesmo que aconteceu alguma coisa, — disse eu. — Olhe, Mareia, trouxe um drinque para nós duas.

Você é um anjo, — disse ela, pegando o copo e tomando um grande gole. — Palavra que estava mesmo precisando disso! — Inclinou-se para a frente em sua cadeira com os olhos maiores do que nunca. — Acha que há mesmo algum azar ligado à montanha, Janet?

Tive um riso que provavelmente não era muito convincente.

— Claro que não. Com toda a certeza, estavam subindo por um lugar muito difícil e ficaram sem poder descer devido à escuridão. É uma coisa que acontece com freqüência. Tudo acabará bem.

—        E a outra pessoa?

—        Fosse quem fosse, não era certamente um fantasma.

Ela deu um suspiro.

Bem, quanto mais depressa elas forem encontradas, mais cedo iremos dormir. Espero sinceramente que nada tenha acontecido a Roberta. É tão moça, tão meiga, tão comovente...

Era a outra que eu achava comovente, — disse eu e compreendi de repente que falava como se as duas estivessem mortas.

Mas Marcia não o notara.

Comovente aquela terrível Bradford? Nunca! Ela é impossível! Não desejo que lhe tenha acontecido coisa alguma, mas...

Ela deve ser uma mulher muito infeliz para ser como é. Deve saber que se está tornando antipática a todo o mundo e, entretanto, algum demônio a impele a hostilizar a todos.

É uma frustrada, — disse Marcia. — Gosta de Roderick Grant.

Bati meu copo na mesinha e disse, quase irritada:

—        É um verdadeiro absurdo isso, Mareia! Ela riu.

Não é absurdo. Não viu a maneira pela qual ela olha para ele?

Não diga tolices. Ela foi abominavelmente rude com ele ontem à noite e hoje de manhã. Eu ouvi.

E que tem isso? — disse Mareia num tom de zombaria. — Observe como ela o olha e como ele não olha para ela. Limita-se a baixar os olhos naquele jeito bem-educado que ele tem e aproveita qualquer oportunidade de sair com você! Se eu fosse você, querida, procuraria conservá-lo longe dela!

Tolice, — disse eu, sentindo-me pouco à vontade. — Acho que vou para a cama.

Mareia acabou de tomar o drinque.

—        Vou subir também. De qualquer maneira, não vou ficar sozinha aqui. Com certeza, ouviremos a volta deles e saberemos então o que aconteceu.

Subimos a escada de braço dado e ela me perguntou, sorrindo:

Aborrecida comigo?

Claro que não. Por quê?

Porque eu disse coisas que não devia, meu bem. E agora me lembro... Fui indiscreta em relação a você, mas sem intenção.

Foi indiscreta? Que quer dizer com isso?

Disse a Roderick Grant que você e Nicky eram divor­ciados. Não me lembro mais por que foi que disse... Foi quando você estava ajudando na cozinha...

Está certo.

Nicky! Ela já o chama de Nicky...

Espero que não tenha importância.

Por que iria ter? — disse eu, rindo. — Não creio que ele vá dizer a mais ninguém.

—        Ora, muito bem... — disse ela. Tínhamos chegado ao alto da escada. — Está tudo certo, então. Venha ver meu tweed antes de ir dormir.

Segui-a pelo corredor até ao quarto dela. A janela do fundo mostrava nessa noite apenas um retângulo cinzento no qual se mostravam as nossas imagens, deformadas e pálidas. Mareia empurrou a porta e entrou, procurando o interruptor de luz.

—        Um segundo, sim? A luz foi acesa.

Ouvi-a então soltar uma exclamação. Ficou parada como que petrificada, de costas para mim, com. as mãos erguidas até ao pescoço.

Deu então um grito forte e lacerante.

Durante um angustiado momento, não me pude mover. Senti o corpo gelado e fiquei ali sem fôlego.

Mareia tornou a gritar e voltou-se para mim, com uma das mãos crispada num gesto de horror e a outra no pescoço.

Corri para ela, segurei-lhe a mão e disse:

Que foi, pelo amor de Deus, Marcia?

Ela murmurou então com voz entrecortada:

O assassino... Meu Deus... O assassino...

Não há ninguém aqui, Marcia.

Ela tremia violentamente e me agarrou o braço com toda a força. Apontou para a cama com os lábios a tremer tanto que não podia articular uma só palavra.

Olhei para a cama e senti um arrepio correr-me pela espinha.

Uma boneca estava em cima da colcha. Era uma dessas bonecas de saia rodada que as Marcias deste mundo gostam de ter em divãs e sofás entre almofadas de cetim. Tinha visto dezenas delas — de cabelos amarelos, olhos azuis, róseas, brancas e sedosas.

Mas aquela era diferente.

Estava estendida na cama com as pernas esticadas e as mãos cruzadas no peito. Tinham derramado um cinzeiro sobre ela e havia um rasgão vermelho no pescoço, que fora cortado de ponta a ponta.

Não acharam sinais naquela noite nem de Marion Bradford, nem de Roberta.

A noite tinha sido escura e tempestuosa e, depois de várias horas infrutíferas e exaustivas de subida e de gritos dentro da escuridão, os homens da busca tinham voltado para o hotel às primeiras horas da manhã para comer e dormir um pouco, antes de recomeçar a busca. Bill Persimmon havia telefonado para a equipe de socorro local e, por volta das nove horas da manhã, um grupo de cerca de vinte homens partiu de novo para o local do acidente, como já se antecipava quase com certeza.

Acompanhei-os dessa vez. Ainda que eu não fosse capaz de efetuar ascensões, tinha bons olhos e poderia cobrir algumas das vastas áreas de cascalho e urze em torno do Repuxo Negro.

A manhã — lembrei-me com vaga surpresa de que estávamos na véspera do Dia da Coroação — nascera cinzenta e ameaçadora. O vento ainda fustigava as encostas com inconseqüente violência e as freqüentes pancadas de chuva eram penetrantes e pesadas. Estávamos todos agasalhados até aos olhos e subimos o vale com a cabeça baixa a fim de resistir à chuva.

Foi um pouco melhor quando chegamos ao abrigo do morro onde Roderick e eu tínhamos conversado duas noites antes, mas quando chegamos ao alto do mesmo o vento nos apanhou em cheio. A chuva se nos cravava na pele como pregos e eu me virei de costas para ter um momento de descanso. A ventania passava por mim, açoitando o meu casaco, e fugia pelo vale em demanda do mar.

O hotel parecia muito distante, pequeno e isolado, tendo atrás de si o braço de mar, desfeito em espumas pelos pés nervosos do vento. Vi um carro afastar-se lentamente do hotel e tomar a estrada batida do vento de Strathaird. Era um grande conversível creme com capota preta.

É o carro de Marcia Maling, — disse uma voz ao meu lado. Era Alma Corrigan, preparada para tudo, com um pesado capote, uma manta vermelha e enormes sapatos ferrados. Notei também que era bonita, naquele momento em que o vento lhe dera cor ao rosto e brilho aos olhos belos. Acrescentou com uma nota de desprezo, enquanto subíamos a encosta: — Acho que seria querer demais que ela viesse ajudar-nos, mas não tinha necessidade de levar o chofer. Precisamos de todos os homens aqui...

Ela está indo embora, — disse eu.

Indo embora? Do hotel? Não diga!

Sim, vai voltar para Londres. Foi o que me disse ontem à noite.

Pensei que ela fosse ficar aqui mais uma semana, no mínimo. Com certeza, este caso, depois daquele outro...

Deve ser, — disse eu, vagamente.

Era claro que eu não ia contar a ninguém o motivo da decisão súbita de Marcia. A mulher de Bill Persimmon sabia e o Coronel Cowdray-Simpson, mas se os gritos de Mareia não haviam perturbado Alma Corrigan na noite anterior, tanto melhor. E eu estava mais do que nunca certa de que iria sair também do hotel no dia seguinte. Mas, desde que eu não tinha sido avisada, por assim dizer, como Mareia o fora, não queria ir sem saber do que acontecera a Marion e a Roberta.

Muito bem! — disse a Sra. Corrigan, com um estranho tom que era em grande parte de alívio e em parte de alguma coisa que não pude identificar de pronto. — Não posso dizer que fique com o coração partido de vê-la pelas costas. Ela só passou cinco dias aqui, mas... Bem, decerto compreenderia o que eu sinto, Srta. Brooke, se fosse casada...

Sem dúvida. Mas deve compreender que isso está na natureza dela e ela nada pode fazer... Tem sido muito mimada e é tão bela.

É mais generosa do que eu, — disse Alma Corrigan. — Mas também não tinha tanto a perder...

Não fingi que não a havia compreendido.

—        Ela precisa de ser admirada pelos homens constantemente, pouco lhe interessando quem se ofender com isso. Desculpe, mas se eu fosse a senhora, deixaria isso de lado. Não pode agir como se nada tivesse acontecido?

Ela teve um riso mais ou menos amargo.

—        É fácil ver que você não tem muita prática de lidar com os homens.

Não respondi. Pensei irritadamente que era difícil compreender por que as mulheres casadas adotavam tão freqüente­mente aquele tom, quase de superior satisfação nos sofrimentos que os homens lhes infligiam. Refleti, depois, que ela talvez tivesse razão. Eu tinha decerto falhado por completo em lidar com o homem com quem havia casado e, portanto, quem era eu para dar algum conselho? Por outro lado, a coisa mais certa neste mundo é que ninguém precisa de conselhos. O que quase todo o mundo pede aos outros é a confirmação das próprias opiniões.

Estávamos passando pela fogueira preparada para a Coroa­ção e eu mudei de assunto.

Acho que não vão mais acender esta fogueira. Se acon­teceu alguma coisa às duas moças, ninguém vai querer mais fazer comemorações.

De qualquer maneira, a lenha estará molhada demais e não pegará fogo, — disse ela e voltou ao assunto com a obstinação de um bêbado diante do copo: — O que não sei é como Hart pôde agir como agiu. Desde que ela chegou, ele começou a segui-la como um cachorrinho de colo, colocando-me numa posição ridícula. Bem, você não viu nem a metade do que aconteceu. Ela passou para o tal Drury na noite passada, mas na verdade... quero dizer, todo o mundo percebeu. É fácil dizer que ela não pode agir de outra maneira, mas o que é que se pode dizer de Hart? Por que faz o que fez sem lhe acontecer nada ? Tenho ímpetos de...

Quer continuar com seu marido ou não quer? — per­guntei abruptamente.

—        É claro que quero! Que pergunta mais tola!

—        Deixe-o em paz então. Não sabe que o orgulho é uma coisa que não cabe na vida de um casal? Terá de tomar uma decisão. Se não puder ficar calada, deve habituar-se à idéia de que vai perdê-lo. Se quiser ficar com ele, engula o seu orgulho e cale a boca. Essa ferida vai sarar. Tudo sara com o tempo e com um pouco de paz.

Ela abriu a boca, naturalmente para me perguntar como era que eu sabia de tudo isso.

— Estamos muito atrasadas, — disse eu, quase com rispi­dez. — Vamos andar mais depressa.

Separei-me dela e segui rapidamente pelo caminho cada vez mais íngreme.

Tínhamos já atingido uma boa altura e notei com satisfação que, quando começamos a avançar pelos flancos ocidentais do Blaven, a força do vento diminuía. As lufadas eram menos freqüentes e menos violentas e, ao chegarmos às primeiras riban­ceiras de cascalho, a chuva tinha parado tão repentinamente como se uma torneira tivesse sido fechada.

O grupo estava estendido então em fila indiana, avançando num ângulo cada vez mais abrupto pela escarpa da montanha. Quase todos os homens carregavam mochilas. Alguns tinham Tolos de corda ao ombro. A subida se tornava mais difícil. As trilhas de animais se estreitavam e ficavam mais íngremes. Eram depressões — nada mais do que isso — de trinta centímetros de largura entre as urzes que chegavam à altura dos joelhos e a chuva as fazia escorregadias. De vez em quando, tínhamos de contornar grandes projeções de pedra, agarrando-nos precariamente a raízes e ramos de urzes, com os pés escorre­gando na estreita faixa de lama a que se reduzira a trilha.

Acima de nós, elevavam-se os enormes penhacos, rebrilhantes da chuva, recuando a pique do cascalho como monstros corcundas que se erguessem do mar. O próprio cascalho era de apavorar. Estendia-se do pé dos penhascos em dezenas de metros de pedras miúdas e quebradas, escorregadias e trai­çoeiras com buracos ocultos e pedras sotas, que davam a impres­são de que um passo em falso poderia fazer rolar toda a encosta numa avalancha mortal.

O lugar onde Dougal Macrae vira os montanhistas ficava a meia encosta do lado oeste do Blaven. Nesse ponto, a montanha se ergue acima do cascalho num enorme dorso de picos denteados, seiscentos metros e mais de rocha desolada e nua, subindo para o céu carregado. Parei e olhei para cima. Farrapos de neblina despedaçada pelo temporal se retorciam entre os terríveis baluartes de rocha. As nuvens batidas pelo vento se enovelavam sobre os precipícios. E negros e terríveis, acima da agitação do temporal, por trás do tumulto das nuverts cinzentas, os grandes pináculos surgiam, sumiam e ressurgiam, quebrando o céu e fendendo os ventos. O Blaven desfraldava as borrascas como uma bandeira.

De algum poço entre os picos, descia o filete de água que ia dar no Repuxo Negro. Era uma fina linha branca, apenas isso, que descia pela face remota e terrível da pedra e que parecia imóvel, salvo quando o vento a atingia e a fazia tremer um pouco. A água havia cavado, através das idades, um leito na pedra, uma fenda negra pela qual corria no flanco da montanha. Por ali corria, ora devagar, ora impetuosamente, mas durante todo o tempo engrossando e ganhando força até que chegava ao ponto mais baixo do pico e desaparecia na fenda que rachava a borda do precipício acima do cascalho.

De repente, desprendia-se da montanha. Da base da fenda, a cerca de trinta metros de altura, saltava como de um repuxo, um fino jato de água que esguichava da pedra para cair depois e rolar até à base numa confusão de espumas. Desaparecia então na ravina que tinha aberto no cascalho.

O grupo de busca subia pela borda dessa ravina. De vez em quando, alguém gritava, mas a única resposta era o grito de um corvo assustado, que levantava vôo dos picos.

Subi agarrando-me às pedras molhadas, escorregando em tufos de relva, com a respiração entrecortada, o rosto úmido e afogueado do esforço apesar das chicotadas intermitentes do vento frio. Os homens seguiam num passo aparentemente displicente, avançando com notável rapidez. Eu me arrastava atrás deles, levantando de vez em quando os olhos para a ameaça dos picos negros, indizivelmente sinistros e remotos, que pareciam correr acima das nuvens da tempestade. Embaixo, à nossa esquerda, no fundo da ravina, a água trovejava e espu­mava. À frente, havia uma fenda diabólica; uma fenda negra, de vinte metros de profundidade, que cortava o cascalho da encosta, de paredes íngremes, negras e úmidas, com um chão que era uma massa de pedras e de água tumultuosa.

De repente e pela primeira vez com absoluta clareza, compreendi que era ali naquela confusão de pedras e de água que as duas moças estavam, provavelmente mortas ou, na melhor das hipóteses, vivas e feridas, incapazes de fazerem-se ouvidas acima do intermitente rumor do vento e da água.

Murmurei ansiosamente.

—        Roberta... Roberta...

O homem que ia logo à minha frente era Alastair, que se voltou nesse momento, me deu um breve sorriso tranqüilizador e me estendeu a mão para ajudar-me a galgar um trecho difícil.

—        Não fique muito perto da borda, Janet... Assim, é melhor. Devemos encontrá-las em breve, se Dougal está certo. Esses camaradas da turma de socorro conhecem isto aqui, palmo a palmo.

Mas... Alastair, — disse eu, quase sem poder falar. — Elas não podem mais estar vivas... Devem estar... devem estar...

Se conseguiram atingir um ponto abrigado, podem perfeitamente estar vivas, desde que não se tenham machucado muito numa queda. A noite passada não foi fria.

—        Acho que havia três pessoas.

—        Bem, Douglas Macrae não é homem dado a exageros, disse Alastair.

Será que algum homem da aldeia está desaparecido?

Não me disseram.

—        Então, se havia três pessoas, a terceira só pode ser alguém do hotel. E lá também não está faltando ninguém.

—        Exatamente, — disse Alastair.

E, se ninguém do hotel comunicou o acidente, isso significa que...

Exatamente, — tornou a dizer Alastair. Parou então e agarrou meu braço. Com a outra mão, apontou para cima e um pouco à direita do lugar onde estávamos.

—        Era ali que estava a fogueira na outra noite, — disse ele.

Em seguida, largou meu braço e recomeçou a subida. Segui-o, pensando. Um crime de morte de novo? Quem iria querer assassinar Marion e Roberta? Era absurdo. Mas, neste caso, que motivo poderia haver para o assassinato de Heather Macrae e nas condições em que fora cometido? Mas tornei a pensar que não havia qualquer semelhança entre os dois acidentes. O desaparecimento de montanhistas era uma coisa, se não normal, ao menos destituído da atmosfera fantástica, quase ritual da morte da moça. Mas não sabíamos disso? Os corpos ainda não tinham sido encontrados...

Tirei os cabelos da testa com a mão incerta e olhei para o alto.

Os homens que iam à frente tinham parado e estavam reunidos na borda da ravina, no ponto em que a água dava o seu último salto de cerca de trinta metros do alto do penhasco. Alguém estava apontando para baixo. As cordas estavam sendo desenroladas.

Subi lentamente para onde estavam. Sentia medo, um medo terrível. Não haveria forças no mundo que me obrigassem a olhar para baixo e ver Roberta a me encarar com os olhos em alvo, o pescoço cortado como o da boneca de Marcia e com o sangue tomando um tom rosado sob a chuva...

Mas parecia que ainda não tinham sido vistos sinais de Roberta ou Marion, embora os olhos ansiosos esquadrinhassem as profundezas da ravina escura. Dougal Macrae apontou para os outros os lugares onde vira as pessoas... Na verdade, não as tinha visto no penhasco, mas subindo para ele numa direção que indicavam que pretendiam subir pela face do próprio Sputan Dhu ou atravessar pelas pedras acima da cascata.

Roderick Grant virou a cabeça e me viu e caminhou na minha direção, tirando do bolso um maço de cigarros um tanto amarrotado. Deu-me um cigarro e acendeu o meu e o dele, coisa que não foi fácil em vista da intensidade do vento.

—        Que é que vão fazer? — perguntei, ansiosamente.

—        Se Dougal está certo e elas estavam começando a subir através do Repuxo, a primeira coisa a fazer é efetuar a mesma ascensão. Deve haver alguns traços da passagem delas nas pedras acima da ravina. Ou então será preciso ir procurar lá embaixo, depois da cascata.

—        Chegou até aqui ontem à noite?

—        Chegamos, mas não pudemos ver nada no escuro. Pude­mos apenas gritar.

Olhei pela fenda, onde a água clara pulava e escachoava. Os lados da ravina cintilavam gotejantes e os tufos de fetos e de urzes eram agitados pelas correntes de ar que trovejavam pela fenda como num túnel aerodinâmico. A cada lufada de vento, a água era impelida para trás e ia bater, espadanando contra a rocha. O eco era fantasmal.

Estremeci e tornei a olhar para as sinistras alturas que ficavam sobre nossas cabeças.

—        É um lugar muito perigoso de se subir.

Ele fez uma cara grave.

É dificílimo para qualquer pessoa e para principiantes, então, é rematada loucura!

Os homens podem descer até ao fundo da ravina... se for preciso?

Podem. Beagle diz que descerá e Rhodri MacDowell irá com ele. É um homem da aldeia e muito bom montanhista.

Olhei para baixo e perguntei:

A ravina não é menos profunda na base da montanha? Não seria melhor começar lá embaixo e ir subindo a ravina até chegar a este ponto?

Assim é mais rápido. Levariam horas para vir de lá de baixo.

As operações para a descida estavam começando. Três homens, um dos quais Beagle, se amarravam com uma corda. O resto do grupo tinha-se dividido para explorar as proximidades em busca de algum sinal.

—        Que é que vamos fazer? — perguntei a Roderick.

—        Acho que deve esperar aqui. Se as encontrarem feridas, você estará em condições de ajudá-las. — Deu-me um sorriso tranqüilizador. — Talvez as coisas não sejam tão ruins quanto parecem, Janet. Dentro em pouco, ambas estarão no hotel a são e salvo.

Afastou-se então e eu fiquei ali com Alma Corrigan e alguns homens que guarneciam aquele ponto.

Não sei nada de montanhismo. Os três homens que se estavam movendo através da face do Sputan Dhu eram segura­mente peritos. Na verdade, moviam-se com tanta facilidade sobre o paredão de rocha que era difícil de acreditar que a travessia fosse tão perigosa quanto Roderick tinha dito.

Eu havia subido um pouco pelo cascalho até ao ponto onde a ascensão havia começado e sentei-me, olhando e fumando nervosamente, enquanto os três homens se moviam, trecho a trecho, pela face do penhasco molhado. O caminho que seguiam levava-os num ângulo agudo para um ponto a cavaleiro da estreita fenda acima do jato de água. Até aos meus olhos ignorantes era evidente que a rocha molhada e o vento forte aumentavam consideravelmente os riscos, mas os três homens pareciam inatingidos por essas circunstâncias. Ronald Beagle era o primeiro homem na corda, comandando o grupo com uma exatidão segura que era maravilhosa de se ver. Os outros dois, Rhodri MacDowell e um rapaz chamado Iain, faziam parte da equipe de socorro local. Parecia-me que os três faziam a ascensão muito lentamente com longas pausas entre os movi­mentos de cada homem, quando eu pensava que estivessem procurando vestígios das moças. Não davam sinal, porém, de ter encontrado alguma coisa e seguiam, sem pressa, vencendo a perigosa travessia.

Dougal Macrae disse de repente atrás de mim:

— Que montanhista magnífico!

Ronald Beagle estava na metade do que parecia uma laje perpendicular de pedra cintilante — um ponto terrivelmente exposto, desde que a laje ficava exatamente acima da ravina. Subia ritmicamente e com facilidade, encaminhando-se paira a próxima etapa, que era uma plataforma meio inclinada, cerca de três metros acima dele.

Acho que ele é ótimo, — disse eu com entusiasmo. — Não entendo nada de montanhas, mas o que ele está fazendo me parece extremamente difícil.

A subida não é fácil, — disse Dougal. — E o trecho onde o Sr. Beagle está agora é o pior de todos.

E parece.

Ele deve estar bem acima da ravina. Ah, subiu. E se está amarrando agora.

Beagle tinha chegado à plataforma e tratava de amarrar a corda numa projeção de pedra ao lado dele. Virou-se então e gritou alguma coisa para os dois homens que o seguiam. Não o pude ouvir, mas devia tê-los mandado esperar porque nenhum deles se moveu do lugar onde estava. Beagle virou então o corpo e, apoiando-se na corda presa, curvou-se para olhar para o fundo da ravina.

—        Mas elas não podem estar ali, Sr. Macrae! — exclamei. -— É impossível!

-— Se elas caíram daquela laje é onde devem estar.

Mas é isso mesmo que eu quero dizer, — murmurei, acendendo outro cigarro. — Elas nunca teriam passado por aquela laje. Roberta Symes nunca teria feito uma subida tão difícil! Era a primeira vez que ela subia por uma montanha!

É mesmo? — perguntou Dougal, franzindo a testa.

Foi o que ela nos disse. E Marion era uma boa monta­nhista e nunca iria levar Roberta por um caminho assim.

Não. É de crer que não. Mas era para aquele ponto que se estavam dirigindo quando as vi. Tudo indicava que pretendiam atravessar o Sputan Dhu... Ah! Moveram-se de novo!

Rhodri MacDowell, o homem do meio da corda, já estava na plataforma, enquanto Beagle não era mais visto, estando por trás de uma pedra projetada para o outro lado da ravina. Iain, que era o último, ainda estava subindo.

Joguei o cigarro fora num movimento nervoso e perguntei com voz trêmula:

Será que viram alguma coisa lá embaixo?

Vamos esperar que a senhora esteja certa e que eles nunca tivessem deixado a moça tentar essa subida. Pode ser...

Eles? Ah! Foi o senhor mesmo que disse que tinha visto três pessoas na montanha. Creio que não podia ter-se enganado, não é? Mas tem certeza disso?

Claro que tenho. Havia três pessoas...

E a terceira era um homem ou uma mulher?

Não sei. Dessa distância, não é possível dizer, principalmente hoje em dia, quando todas as mulheres usam calças na montanha. Não houve nada que eu pudesse notar, a não ser que a pessoa do meio tinha um casaco vermelho.

Foi Roberta Symes então, — disse eu, lembrando-me, com um baque no coração, como o casaco vermelho tinha combinado bem com o rosto rosado de boneca holandesa e com os cabelos pretos de Roberta.

Esse casaco deve facilitar muito encontrá-la agora, — disse Dougal.

Sem dúvida.

Lá em cima, na plataforma, o segundo homem havia desaparecido também. A corda cintilava numa linha fina em torno da projeção para onde Iain se estava encaminhando. Depois que chegou à plataforma, amarrou-se. Ouvi-o gritar alguma coisa e, logo, Ronald Beagle reapareceu mais adiante, já no que parecia o fim da subida, uma plataforma larga acima do cascalho e do outro lado da ravina, de onde a descida não deveria apresentar qualquer dificuldade.

Daí a alguns minutos, os três homens estavam reunidos na outra plataforma e pareciam estar realizando uma espécie de conferência. As pessoas que estavam do nosso lado da ravina, Alma Corrigan, Dougal Macrae, eu e alguns homens olhávamos em petrificado silêncio, cheios de apreensões. Eu estava sentada, com o cigarro esquecido a arder entre meus dedos, apurando inutilmente os olhos e os ouvidos para interpretar os sons e gestos distantes da conversa dos três homens.

Dougal disse de repente:

Devem ter visto alguma coisa na ravina.

Não, — disse eu tolamente, como se pudesse com a minha negativa impedir a realidade. — Não!

Rhodri MacDowell está apontando. Já me havia parecido que ele tinha visto alguma coisa quando estava no penhasco.

Pisquei os olhos contra o vento e vi que um dos homens estava de fato gesticulando na direção da ravina. Os três homens se desembaraçaram da corda e começaram a descer rapidamente pelo cascalho para o outro lado da ravina. Havia neles um ar deliberado que confirmava sinistramente a presunção de Dougal.

Alma Corrigan se separou então do pequeno grupo ao lado e veio para onde nós estávamos.

—        Já estão lá embaixo, — anunciou ela.

Olhei-a sem poder dizer coisa alguma, mas levantei-me. Atrás dela, Bill Persimmon, o proprietário do hotel, disse:

Não sabemos ainda com certeza, mas parece que viram alguma coisa.

Vai descer para a ravina então, — disse Dougal Macrae.

Creio que sim, — disse Bill Persimmon, voltando-se para olhar os homens do outro lado.

Ouvimos atrás de nós um tropel de passos nas urzes molha­das. Nicholas descia a encosta, logo seguido de Roderick. Os olhos de Nicholas, meio fechados devido à chuva, não se despregavam de Beagle, do outro lado da ravina.

Está na hora de irmos ajudar, — disse ele de repente. — Se elas foram vistas na ravina, eu vou descer. E você, Bill?

Acho que é o que devemos fazer, — disse o Major Persimmon.

Viram alguma coisa lá embaixo? — perguntou ansiosamente Roderick. — Voltamos porque parecia que...

Viu-me então e veio rapidamente para perto de mim, dando-me um sorriso tranqüilizador.

Mas eu estava nervosa demais para que esse sorriso me bastasse e disse:

Dougal diz que um dos homens viu alguma coisa.

Foi Rhodri, — disse Roderick. — Nós o vimos apon­tando. Acho que... — Olhou de novo para mim e disse: — Por que não volta para o hotel, Janet?

Não se preocupe comigo, pelo amor de Deus! — disse eu, quase com rudeza. — Eu estou bem.

Os três homens chegavam nesse momento à beira da ravina. A voz de Beagle foi afinal ouvida, apesar do vento e da chuva.

—        Abaixo do poço... não se pode ver direito... pode ser... uma perna... Vou descer...

Sentei-me um tanto subitamente na minha pedra. Tive a surpresa de perceber que, diante da realidade, eu me sentia atordoa­da, mas não dominada pelo terror. As pequenas coisas — o des­conforto dos sapatos encharcados, a chuva que não parava, o lenço ensopado no bolso do casaco — cada qual desses detalhes parecia ocupar-me a atenção e fixá-la em mim mesma. Creio que é uma espécie de defesa automática essa variedade de choque.

De qualquer maneira, fiquei ali sentada, agitando os dedos dentro das luvas úmidas enquanto em volta de mim todos os prepara­tivos se faziam para o horror final da descoberta.

Beagle e Rhodri MacDowell desceram por fim. Para mim, que os olhava com aquele mesmo interesse desprendido e quase infantil, pareciam estar realizando uma espantosa operação. Mos­travam-se incrivelmente rápidos. Beagle ainda estava gritando as suas últimas informações do outro lado da ravina, quando Rhodri e o jovem Iain tinham passado a corda por uma pequena coluna de pedra que se projetava ao lado deles. As pontas da corda dobrada desceram até ao fundo da ravina e ficaram penduradas.

—        Deixe que eu desço, Bill, — disse Roderick. — Gritare­mos se precisarmos de reforços.

Rhodri tinha desaparecido. Iain observava a coluna pela qual estava passada a corda e Beagle já estava descendo. Nicholas se afastou da beira da ravina e disse simplesmente:

—        Vou descer.

Roderick, que estava tratando de prender a sua corda, disse, olhando-o cheio de dúvida:

—        Você? Nunca soube que entendia de montanhas.

—        Que tem isso? — perguntou Nicholas, de maneira não muito delicada.

Os olhos de Roderick faiscaram, mas ele disse apenas com voz muito calma:

—        Talvez seja melhor eu ir primeiro.

E desceu tão depressa quanto Rhodri e talvez com menos esforço. Nicholas observou-lhe a descida de costas para mim, enquanto eu continuava sentada na minha pedra. Então, a um grito lá de baixo, agarrou, também as cordas e cuidadosamente deixou-se baixar.

O pequeno grupo de homens que esperavam se aproximou da borda da ravina e havia mais uma vez neles, quando olharam para baixo, aquele ar de premonição que se concretiza, através do temor, em certeza.

Quase imediatamente, ouviu-se um grito lá embaixo — um som sem palavras que era entretanto horrivelmente claro. Com­para a frente e senti Dougal Macrae agarrar-me com a mão forte.

Calma!

Foram encontradas! — exclamei.

Acho que sim.

O Major Persimmon estava ajoelhado na beira da ravina. Houve nova troca de gritos dificultada pelo vento. Por fim, os homens passaram da imobilidade para uma atividade rápida e bem treinada. Mais dois homens da equipe de socorro local preparam-se para descer, enquanto os outros começavam a descer rapidamente pelo cascalho.

Aonde vão? — perguntei.

Vão buscar as macas, — disse Dougal.

Dizem que a esperança custa a morrer. Foi a minha febril esperança ou talvez a ignorância que me fizeram cega e surda ao tom de Dougal e à expressão dos outros homens. Consegui desvencilhar-me dele e fui até à beira da ravina.

—        Macas? Então estão vivas! Pode ser que ainda estejam vivas?

Vi então o que estava no fundo da ravina. Beagle e Nicholas carregavam alguém ao lado das lajes por entre as quais corria a água. E não havia dúvida possível quanto ao corpo que estavam trazendo das imediações da cascata... Eu havia esque­cido que um cadáver fica rígido, imobilizado como uma grotesca escultura de madeira na última posição em que o encontrou a morte. Calças escuras, casaco azul manchado e ensopado, mitenes amarelas sujas em dedos crispados de terror... Marion Bradford. Mas não era mais Marion Bradford. Era uma horrível boneca de madeira que os homens levavam e cuja cabeça se balançava pendendo de um pescoço desconjuntado...

Voltei em silêncio para minha pedra e fiquei ali sentada, olhando para os pés.

Não me movi nem mesmo quando as macas chegaram. Nada havia que eu pudesse fazer, mas recuava ante a idéia de voltar para o hotel sozinha e Alma Corrigan não mostrava a menor disposição a sair dali. Fiquei, por isso, onde estava, fumando sem parar e olhando para o outro lado, para o flanco cinzento da montanha, enquanto por trás de mim levantavam-se os ruídos da operação de socorro, que não era mais de socorro. O guinchar e o roçar das cordas; palavras rápidas em gaélico; um chamado de Roderick, ansioso e distante; a voz de Beagle, elevando-se num grito; o Major Persimmon, bem perto, excla­mando : "Como? Meu Deus!" e de novo uma torrente de gaélico ao meu lado, tão nervosa que tive um sobressalto e olhei.

Era Dougal querr tinha falado. Ele e o Major Persimmon estavam de joelhos ao lado um do outro olhando para a ravina. Persimmon disse de novo: "Meu Deus!" e então os dois homens se levantaram, olhando um para o outro

—        Ele tem razão, Dougal.

Dougal nada disse. O seu rosto tinha a imobilidade do granito,

—        Que foi? Que é que estão gritando lá embaixo? — perguntou Alma Corrigan.

Bill Persimmon respondeu:

—        Ela caiu do alto da laje mesmo. A corda está passada ainda em volta do corpo dela e foi cortada.

—        Como? Que é que está dizendo?

Bill Persimmon murmurou cansadamente:

—        É isso mesmo. Alguém cortou a corda e ela caiu...

—        Assassinada... — murmurou Alma Corrigan, num sussurro desalentado.

E Roberta Symes? — perguntei.

Não a encontraram ainda.

E não a encontraram, embora houvessem percorrido aquela terrível ravina de ponta a ponta e embora, no resto do dia, procurassem por todos os lados no interminável cascalho.

A busca se prolongou por todo o dia. Para o fim da tarde, o vento caiu só despertando de quando em quando em rápidas rajadas. A chuva parou, mas as nuvens cor de chumbo continuaram baixas, escondendo as Cuillin e acumulando-se obstinadamente sobre a crista do Blaven. O Marsco, que ficava mais ao norte, estava invisível e, muito abaixo de nós, o Loch na Creitheach se estendia parado e cor de estanho.

O corpo de Marion Bradford chegou afinal à boca da ravina às quatro horas da tarde. Do alto, vi o sinistro grupo descendo por entre as urzes molhadas, enquanto as tristes nuvens se estendiam no alto. Chegou a An't Sròn, atingiu lentamente o seu pico, passou pela patética ironia da fogueira comemorativa e desapareceu do outro lado do morro.

Voltei-me desanimadamente para as extensões de cascalho cinzento e peguei outro cigarro. A fogueira da Coroação... e no dia seguinte, em Londres, haveria repicar de sinos e estrugir de bandas, ao passo que ali não haveria quaisquer comemorações. O solitário pio de uma ave e o rumor distante do mar seriam os únicos sons que se ouviriam no vale no dia da festa, como se estavam ouvindo naquela tarde. E se Roberta ainda estivesse desaparecida...

Ouvi o bater de botas ferradas na pedra acima de mim e levantei os olhos para ver Roderick Grant que descia por uma das plataformas que se estendiam até ao penhasco acima do Sputan Dhu. Estava sem chapéu e os seus cabelos claros estavam escurecidos pela chuva. Parecia indescritivelmente triste e deprimido e uma de suas mãos estava ensangüentada. Lem­brei-me do que Marcia havia dito e pensei que ele talvez soubesse do interesse de Marion por ele, e sentisse naquele momento alguma espécie de arrependimento.

A sua expressão melhorou um pouco, mas logo a máscara da tensão lhe desceu sobre o rosto.

Devia ter voltado para o hotel, — disse-me ele. — Está parecendo muito abatida.

Acho que sim, — disse eu, cansadamente. As mãos estavam entorpecidas pela chuva e pelo frio e eu não consegui riscar um fósforo para acender um cigarro. Ele me pegou delicadamente pelos ombros e me fez sentar numa pedra. Acendeu meu cigarro com o isqueiro e, depois, tirou um embrulho do casaco.

Que foi que você comeu?

Talvez uns sanduíches. Não me lembro mais.

—        Não se lembra porque foi há muito tempo, — disse ele, abrindo o embrulho. — Ajude-me a comer isto. Tomou café?

—        Tomei.

Ele tirou um cantil de prata do bolso.

—        Tome uma gota disto que lhe vai fazer bem.

Tomei. Era uísque escocês puro e me fez voltar à consciência em cinco segundos. Levantei o corpo e peguei outro sanduíche.

Muito bem, — disse ele. — Mas, ainda assim, acho melhor você voltar para o hotel.

Não posso. Ainda não. Não poderei ficar por lá parada, esperando. Temos de encontrar Roberta. Outra noite na montanha...

Duvido muito de que mais uma noite faça muita dife­rença para Roberta, Janet.

Ela está viva, — disse eu obstinadamente. — Se tivesse caído na ravina junto com Marion Bradford, teria sido encontrada. Dougal Macrae diz que ela poderia ter sido detida mais acima, numa plataforma talvez. Deve haver lugares perto do alto da ravina...

Esquadrinhei duas vezes toda a parte superior da ravina, — disse ele. — Drury, Corrigan e eu estivemos lá o dia inteiro. Não vimos nem sinal dela.

Mas ela tem de estar em algum lugar. Deve estar ferida e não poderia ter ido muito longe. A menos que...

Senti os músculos se endurecerem nervosamente, pois só então percebi por inteiro o significado daquela corda cortada. Virei para ele os olhos espantados.

—        Roderick, — disse eu, chamando-o pelo primeiro nome sem pensar, — você estava lá embaixo e viu a corda de Marion. Aquela corda cortada só pode significar uma coisa, não é mesmo?

Ele tirou uma fumaça do cigarro e deu um suspiro.

—        Sim. Mais um crime...

—        Dougal jura que havia outra pessoa, mas não sabe dizer se era homem ou mulher...

Ele teve um pequeno gesto de impaciência

—        E acha que ele merece crédito?

—        Claro que sim. Nunca vi uma pessoa mais responsável do que Dougal Macrae. Se não havia outra pessoa, teremos então de acreditar que foi Roberta quem cortou a corda e isso seria absurdo.

Seria mesmo?

Você não pode acreditar que Roberta...

—        Ela era uma principiante. Se Marion caiu e o peso estivesse a ameaçá-la de cair também, ela poderia perder a cabeça e...

Não acredito! E não é só. Você também não acredita.

Não, — disse ele com um sorriso.

—        Havia então outra pessoa e foi ela quem cortou a corda e é a assassina. Estava ali quando Marion caiu. E Roberta, tenha caído ou não, não pode ser encontrada. Tudo isso não representa uma coisa muito bonita, não é mesmo?

—        Acha que o assassino levou Roberta para outro lugar?

—        E posso achar outra coisa? Ela não foi encontrada. Se estivesse morta, ele poderia deixá-la sem risco no mesmo lugar. Se estivesse apenas machucada, ele teria de silenciá-la. É possí­vel, pois, que ele a tivesse matado e escondesse o corpo, esperando que a demora na descoberta dos corpos o ajudasse de uma maneira ou de outra. Mas não sei de nada. Estou numa tremenda confusão, rezando todo o tempo para que ela ainda esteja viva e sabendo, ao mesmo tempo, que não pode estar.

Levantei-me.

—        Vamos continuar, — disse eu.

A tarde foi caindo e através das encostas da montanha os homens trabalharam infatigavelmente. Beagle e Rhodri MacDowell, que tinham descido com a maca, voltaram, trazendo comida, sopa, café e lanternas do hotel. Comemos e bebemos, reunidos ao crepúsculo que se adensava. Pouco se falou. Os rostos dos homens estavam tensos e abatidos e os seus movi­mentos eram lentos. As conversas rápidas só se relacionavam com os pontos já pesquisados e com sugestões para novos reconhecimentos.

Vi ao meu lado Ronald Beagle que, apesar do papel desta­cado que tinha desempenhando nas pesquisas, não mostrava muitos sinais de cansaço. Estava tomando a sua caneca de café quando Alastair apareceu e perguntou abruptamente:

— Como é o fundo da ravina logo depois do Sputan Dhu?

Beagle levantou os olhos para ele. Respondeu com um leve tom de surpresa na voz.

Muito acidentado. Muitos caldeirões e pedras caídas. A água desce por uma série de cascatas até à beira do cascalho. Por quê? Asseguro-lhe que não poderíamos deixar de tê-la visto.

Há cavernas ou fendas nos lados da ravina?

Muitas. Mas éramos quatro e pode ter certeza...

Escute, — disse Alastair, — pode dar-me certeza de que ao menos duas pessoas examinaram cada uma dessas fendas?

Houve silêncio por um momento. Vi a brasa do cigarro de Alastair avivar-se e esmaecer. Outro cigarro luziu então ao lado dele e ouviu-se a voz de Roderick.

Por quê? Que está sugerindo?

Estou sugerindo que um de nós aqui é o assassino, — disse Alastair, categoricamente.

Hartley Corrigan falou então:

É uma coisa terrível de dizer! Equivale a acusar Beagle, Grant ou Drury...

Mas ele tem toda a razão, — disse Beagle calmamente. — Pode perfeitamente ser um de nós. Mas por que interessaria ao assassino esconder o segundo corpo, uma vez que o primeiro foi encontrado? Seria certamente do seu interesse ser o primeiro a encontrá-la se ela estivesse viva, de modo a poder silenciá-la. Mas não o fez. Imagino que todas as fendas naquela ravina foram examinadas por todos nós isoladamente ou em companhia.

É a verdade, — disse Rhodri MacDowell, falando de repente da escuridão.

Está bem, está bem, — disse Alastair.

O grupo começou a mover-se e os homens se dividiram para recomeçar as buscas. Vi Nicholas ao meu lado. Disse brevemente, com a voz rouca de fadiga:

—        Isso é um absurdo, Gianetta. Volte imediatamente para o hotel.

Eu estava cansada demais para me aborrecer com esse tom.

—        Não posso ainda. Não agüentaria ficar lá sentada esperando, enquanto os Cowdray-Simpsons ouvissem notícias da escalada do Everest, sem saber do que está acontecendo.

—        Não adianta nada você ficar aqui, — disse Ronald Beagle. — Volte, procure descansar e não pensar em nada do que está acontecendo. E por falar em Everest... Esqueci-me de dizer que a notícia chegou ainda há pouco. O Everest acaba de ser escalado!

Houve um murmúrio de interesse e, por um momento, a sinistra tarefa em que aqueles homens estavam empenhados foi esquecida e várias perguntas ansiosas foram feitas a Beagle. Ele as respondeu com a sua calma habitual, mas logo se afastou sozinho e, em breve, o grupo se desfez e os homens saíram dentro da escuridão em diversas direções para continuarem as suas buscas. Ouvi-os afastarem-se, discutindo animadamente a notícia dada por Beagle. Ele havia deliberadamente guardado silêncio sobre a notícia para dá-la no momento em que isso fosse preciso para incentivar de novo os homens. Senti ainda maior admiração por ele.

Ao meu lado, Nicholas voltou a falar com voz irritada.

—        Escute aqui, Gianetta.

Roderick interveio.

—        Deixe-a em paz, sim?

Que diabo está dizendo? — Algumas lanternas estavam acesas nas proximidades e, à luz delas, vi que o rosto de Roderick estava pálido e contraído por uma espécie de fúria nervosa. Havia nos olhos com que encarava Nicholas uma expressão sombria e perigosa.

Ouviu muito bem o que eu disse! Não tem nada com o que Janet faça e eu tenho a impressão de que ela prefere que a deixe em paz.

Era uma cena violenta e se acendera tão rapidamente que eu fiquei sem saber ao certo o que estava acontecendo. Quando compreendi, atribui tudo a Marcia.

— Parem com isso, — disse eu com voz enérgica. — O que eu faço é exclusivamente de minha conta e de mais ninguém. Mas ele tem razão, Roderick. Não sou de nenhuma utilidade aqui e, portanto, vou voltar para o hotel. Quero é que ambos me deixem em paz. Estamos todos cansados e nervosos, de modo que uma cena não adiantará nada. Vou pegai essas garrafas térmicas e tudo mais para levar para o hotel. Chegando lá, irei diretamente para a cama.

Ajoelhei-me e comecei a arrumar as canecas e as garrafas térmicas numa cesta. Nem olhei para Nicholas. Ele não disse uma palavra, mas eu o vi jogar fora o cigarro com um gesto brusco. Virou-se depois e desapareceu na escuridão, tomando a mesma direção que Ronald Beagle. Roderick disse-me então:

—        Tem uma lanterna?

—        Tenho, sim. Não se incomode comigo que eu sei o caminho. Vá ajudar os outros. E, Roderick...

Sim?

Veja se a encontra, sim?

Vou fazer o possível.

Em seguida, desapareceu também. Arrumei na cesta tudo o que pude encontrar à luz de minha lanterna. Depois, descansei alguns minutos, acendendo um cigarro. Mas meus nervos estavam tensos e a rápida cena entre os dois homens com todos os seus curiosos subtons, me havia perturbado mais do que eu queria reconhecer.

Já estava bem escuro. Atrás de mim, as encostas cintilavam de vez em quando com a luz esparsa das lanternas e eu ouvia, deformados pelo vento, os gritos ocasionais dos homens. Chegava-me de vez em quando o som dos sapatos ferrados na pedra e duas vezes, à minha esquerda, ouvi um grito de animal, que me pareceu de uma raposa.

Levantei-me afinal, apaguei o cigarro com o pé, apanhei a cesta e comecei a descer a encosta. Afastei-me bem da ravina e fui descendo cuidadosamente com a ajuda da lanterna pelas pedras roladas do cascalho. Sabia que dentro em pouco iria encontrar a trilha que me levaria à subida para o morro An't Sròn. O vento me batia com força no rosto com o seu claro cheiro de mar, de relva e de turfa. Afinal, descobri que havia chegado à trilha para o morro.

Daí por diante, a marcha era mais fácil, mas eu ainda prosseguia lenta e cautelosamente, atrapalhada pela cesta e pela lanterna, que não me deixavam mão livre se eu escorregasse. Assim, só depois de uma hora do início da minha jornada de volta, cheguei às urzes da crista que ligava Blaven a An't Sròn.

Estava com tanto medo de tropeçar ou de afastar-me do caminho que desci a encosta com os olhos colados ao pequeno círculo de terreno alumiado pela lanterna. Mas quando cheguei ao nível das urzes na crista, senti algo de diferente no vento que me soprava no rosto. Mesmo quando identifiquei o cheiro de fumaça, continuei sem sentir alarma e sem compreender.

De repente, levantei os olhos e vi uma coluna de fumaça que se elevava cerca de cem metros à frente.

A fogueira estava acesa. A fumaça da madeira úmida se enovelava sobre o céu escuro, mas havia um núcleo escarlate de chama.

Creio que fiquei bem um minuto ali olhando a fogueira enquanto meu cérebro registrava lentamente o fato de que alguém, que não tinha sabido do acidente, acendera a fogueira comemorativa da Coroação. Vi então diante da fogueira o vulto escuro de um homem.

Foi como se uma mola fosse acionada em minha memória, mostrando uma velha imagem. Uma coluna de fogo com a sombra de um homem dançando grotescamente diante dela. Era uma pira fúnebre, na qual o corpo de uma moça assassinada estava estendido para o sacrifício...

Roberta!

Era para isso que o assassino havia reservado o corpo de Roberta!

Deixei cair a cesta no chão e corri como uma louca para a pira fumegante. Não sei bem o que pretendia fazer. Estava agindo simplesmente por instinto. Avancei gritando enquanto corria e levando a lanterna na mão como se fosse um martelo.

Ouvi um grito — de algum ponto às minhas costas — mas quase não lhe dei atenção. Continuei a correr desesperadamente, já sem poder gritar em vista de minha respiração ofegante. O fogo estava aumentando. A fumaça era tangida de lado pelo vento e turbilhonava em torno de mim numa nuvem sufocante.

Parei junto à pira e tentei proteger os olhos ao olhar para cima.

Vi que a fumaça se estendia em leque sob alguma coisa que estava no alto da pilha. Vi o vidro de um relógio de pulso luzir nas chamas. Vi uma bota que pendia com as traves da sola brilhando como pontas de fogo.

Avancei para a fogueira e estendi as mãos para agarrar o braço e a perna.

Uma sombra surgiu então da fumaça atrás de mim. As mãos fortes de um homem me agarraram e me puxaram para trás. Virei-me e dei uma pancada com a lanterna. O homem soltou uma praga e então me segurou com mais força. Debati-me desesperadamente e acho que gritei. A pressão do homem me esmagava. Por fim, ele tropeçou e eu fui jogada nas urzes molhadas, derrubada pelo pesado corpo do atacante.

Ouvi vagamente gritos, tropel de pés e uma voz que excla­mou ansiosamente "Gianetta!" Então, alguém afastou meu agressor de mim. Ouvi ainda a voz de Alastair, que dizia espantadamente:

—        Jamesy Farlane! Que é que está acontecendo, pelo amor de Deus?

Ao mesmo tempo, agarrou fortemente Jamesy. Foi Dougal Macrae quem me ajudou a levantar-me. Eu estava tremendo e, segundo creio, chorando.

—        Está bem, senhora? — perguntou ele.

Agarrei-me a ele e sussurrei através dos lábios trêmulos:

—        Roberta... no fogo... depressa!

Ele me amparava com o braço. O seu enorme corpo tremia rambém e, quando compreendi por que, a compaixão me deu energia para refazer-me. Disse com voz mais calma:

—        Ela está morta?

Outra pessoa falou e eu voltei os olhos. Havia um homem de pé, um pouco afastado da fogueira. Era Hartley Corrigan e olhava para o que estava a seus pés.

—        Não é Roberta Symes, — disse ele. — É Beagle. Cor­taram-lhe o pescoço.

Dormi até tarde na manhã seguinte, depois de uma noite de pesadelos e acordei num mundo luminoso. A neblina ainda persistia em alguns picos e pousava como neve em algumas depressões das encostas, mas o vento havia amainado e o sol brilhava.

Mas não foi num estado de espírito correspondente ao esplendor do dia que eu desci para ter a notícia de que Roberta ainda não fora encontrada e de que a polícia tinha chegado. Não pude comer coisa alguma, mas tomei café e olhei pela janela da sala de jantar vazia até que Bill Persimmon apareceu, com um aspecto cansado e grave, e disse que a polícia queria dar-me uma palavra.

Por acaso, o detetive encarregado do caso de Heather Macrae havia chegado de Elgol naquela manhã para efetuar algumas investigações relativas ao caso anterior. Por isso, tomando conhecimento do novo crime mais depressa do que qualquer assassino teria esperado, o Inspetor Mackenzie, de Inverness, apareceu em cena, acompanhado de um sargento enorme, jovem e ruivo, chamado Hector Munro. Um médico, chamado apressa­damente pelo telefone de madrugada, já havia examinado os corpos de Marion e de Beagle e um guarda já fora mandado para o local da nova fogueira a fim de proteger quaisquer indícios porventura existentes, até que o Inspetor pudesse chegar ali depois dos seus interrogatórios preliminares no hotel.

Essas informações me foram dadas apressadamente por Bill Persimmon, enqfcanto me levava para uma pequena sala, onde o Inspetor se havia instalado.

Eu estava nervosa e não me senti de modo algum tranqüilizada quando vi que o Inspetor era um homem de meia-idade e aspecto bondoso, tom cabelos grisalhos e olhos cinzentos pro­fundos, muito enrugados nos cantos como se ele risse demais. Levantou-se quando entrei e me apertou a mão cerimoniosa­mente. Sentei-me na cadeira que indicou e, assim, ficamos um defronte do outro, diante de uma mesinha. Ao lado dele, o enorme sargento esperava com um bloco de apontamentos na mão, fazendo a mesa, a cadeira em que estava e, na verdade, a sala toda parecerem menores.

—        Muito bem, Srta. Brooke... — disse o Inspetor e olhou para uma pilha de papéis à sua frente, como se estivesse em dúvida quanto à minha identidade e quisesse certificar-se. — Chegou aqui no sábado à tarde, não é verdade?

—        Sim, Inspetor.

—        E, antes de chegar aqui, já tinha sabido alguma coisa sobre o assassinato de Heather Macrae?

Não pude dissimular a minha surpresa.

Claro que não!

Não chegou a ler alguma coisa nos jornais?

Que eu me lembre, não.

— Ah.. . — Olhou mais uma vez para os papéis na mesa e perguntou: — Quem foi que lhe disse?

Respondi cautelosamente, sem saber aonde ele queria chegar:

Percebi, em virtude de insinuações e meias-palavras de várias pessoas, que tinha acontecido alguma coisa terrível e perguntei ao Sr. Grant e ele me contou.

Teria sido o Sr. Roderick Grant? — perguntou ele, pegando em alguns papéis, enquanto o sargento fazia uma anotação.

Sim. E o Sr. Hay tornou a me falar do caso na manhã seguinte. — Voltei-me para o sargento e acrescentei polidamente: — Sr. Hubert Hay, Pega Leve.

Muito bem, — murmurou o Inspetor, apertando por um momento os olhos. — Fiquemos nisso por enquanto. Foi a senhora quem encontrou o corpo do Sr. Beagle na fogueira, não foi?

— Foi ou, ao menos, fui a primeira pessoa a chegar ao local. Não sei quem foi que tirou o corpo da fogueira.

O Inspetor olhou diretamente para mim pela primeira vez e eu vi que os olhos dele estavam impessoais, remotos e até muito frios. O efeito, naquele rosto bondoso, era desconcertante e um pouco alarmante.

—        Quando foi que notou que haviam acendido a fogueira?

—        Quando já estava bem perto dela. Conhece bem o morro. Inspetor Mackenzie?

—        Tenho andado muito por lá ultimamente.

—        É claro, — disse eu. — Que pergunta a minha! Ele sorriu.

—        E temos um mapa. Agora, Srta. Brooke, tenha a bon­dade de dizer o que aconteceu quando desceu da montanha a fim de voltar a este hotel.

Disse-lhe tudo. Ele escutou em silêncio, com os olhos cinzentos plácidamente fixos em mim. Ao lado dele, o sargento ruivo — também placidamente — tomava as suas notas.

... e vi então um vulto de homem perto da fogueira.

Só um?

Só.

Não o reconheceu?

Não.

Estava ele nessa ocasião carregando ou arrastando algum corpo?

Não. Estava apenas movendo-se à beira da fumaça e esta era impulsionada fortemente pelo vento. Lembrei-me então... do outro crime e pensei que Roberta estivesse sendo assassinada dessa vez...

Roberta?

Sim, Roberta Symes, a moça que está desaparecida. Por falar nisso, Inspetor, não acha que devíamos estar todos procurando...

Há gente que está tratando disso, — murmurou ele calmamente. — Continue.

Foi só isso. Corri para a fogueira. Não sei o que pensava que pudesse fazer. Vi alguma coisa — um corpo — no alto da fogueira e quando tentava tirá-lo de lá, o assassino me atacou.

Na realidade, — disse o Inspetor calmamente, — quem a atacou foi Jamesy Farlane.

—        Eu sei e é por isso...

Ele me interrompeu.

—        Bem, vamos ver se situamos bem as coisas. Compreende sem dúvida que o Sr. Beagle não poderia estar morto havia muito quando a senhora o encontrou. Não avistou, nem passou por ninguém quando descia para o An't Sròn?

Ninguém.

Ouviu alguma coisa ? Passos ou o que fosse?

Nada. De vez em quando ouvia os homens gritando lá em cima no cascalho, mas só isso. Quando vi a fogueira e dei um grito, alguém gritou muito perto atrás de mim, mas até esse momento eu não havia percebido essa pessoa. O vento estava muito forte e...

Está bem, — disse ele, parecendo estar mais uma vez com a atenção concentrada na mesa. — Viu o Sr. Beagle vivo pela última vez quando o grupo se separou para continuar as buscas ontem à noite?

Sim.

Reparou a direção que tomou?

Desceu a encosta.

Sozinho?

Sim.

Tem certeza?

Tenho.

Está bem. Vamos voltar à fogueira. Correu para ela e gritou. Reconheceu quem foi que gritou bem perto às suas costas?

Não, não reconheci, Mas presumi que fosse Alastair Braine, pois foi ele quem afastou Jamesy Farlaine de mim. Deve ter chegado sem demora. Dougal Macrae estava lá também

Quer dizer que o Sr. Alastair Braine foi o primeiro a chegar ao local e com muita rapidez? Quem mais estava lá?

O Sr. Corrigan. Estava de pé ao lado da fogueira. Ele tirou o corpo da fogueira. Deve ter descido juntamente com Alastair.

Não, — murmurou o Inspetor, olhando para cima da mesa. — Os dois me disseram que chegaram separadamente. Quem mais estava lá?

Ora... ninguém.

Jamesy Farlane e Dougal Macrae. o Sr. Braine e o Sr. Corrigan, todos ali segundos depois de seu grito. Quem mais?

Não sei. Não vi ninguém mais.

Está bem — disse ele, olhando-me firmemente e depois desviando o olhar. Tive a desagradável impressão de que ele chegara a alguma conclusão naqueles últimos cinco minutos. Arrumou displicentemente alguns papéis e disse sem olhar para mim: — Fez a reserva de seu quarto há uma semana ?

É verdade.

Depois do assassinato de Heather Macrae?