Biblio VT

Max Mather, um jovem americano especialista em História da Arte, tem um caso com uma milionária italiana mais velha, que o contratou para organizar e avaliar sua coleção de arte. À beira da morte, a velha senhora, agradecida pelos favores de Max, permite que ele escolha uma lembrança entre o material pesquisado. Ele seleciona um pacote que, suspeita, tem dois desenhos originais de Rafael. Algo muito mais valioso que sua benfeitora, ou os seus herdeiros legais, poderiam imaginar. Max sabe que as obras não podem ser vendidas com facilidade, pois teria de autenticar a origem delas. Sem esta comprovação, ele jamais obterá os milhões que espera conseguir pelos trabalhos do mestre renascentista. Por isso, planeja um esquema para convencer o mundo de que detém os direitos sobre os dois desenhos. Max começa envolvendo no plano sua ex-namorada, dona de uma galeria. Mas logo percebe que é ele quem está envolvido em uma trama sinistra de assassinato, e que a sua própria vida também está em jogo.

1

Aos 35 anos, Maxwell Mather considerava-se um homem afortunado. Sua saúde era excelente. O corpo era esguio, a aparência ainda incólume. O saldo bancário estava confortavelmente no crédito. Uma convivência prolongada com pessoas mais ricas lhe havia ensinado a frugalidade e proporcionado alguma competência na administração do dinheiro. Possuía uma modesta reputação como erudito, tanto no estudo de manuscritos antigos quanto na história da pintura européia. Contava com uma benfeitora generosa, que o alojava em luxo discreto numa torre antiga, que era uma dependência de sua villa. Tinha uma ocupação que não lhe exigia muito; guardião e curador dos arquivos Palombini: milhares de livros, fólios e maços de documentos amarelados, guardados em prateleiras nas enormes câmaras que outrora haviam sido as estrebarias e o arsenal da guarda.

No começo o lugar fora conhecido como Torre Merlata, por ser construído como uma torre de vigia, com ameias e troneiras para arqueiros e canhoneiros. Ao longo dos séculos, as palavras foram abreviadas e atenuadas para Tor Merla -- a Torre do Melro.

O nome era apropriado, porque havia um grande castanheiro no pátio, onde pássaros canoros se aninhavam, a salvo dos ventos frios da montanha, abrigados do calor escaldante do verão toscano. Pela manhã, Pia Palombini subia no teleférico elétrico da casa lá embaixo e se acomodava numa chaise langue, ao sol, num ponto em que podia observá-lo enquanto trabalhava e partilhar as histórias registradas nas páginas amareladas e corroídas pelo tempo -- os processos judiciais e devassidões, cabalas e conspirações das grandes famílias de Florença, entre as quais se destacava a Palombini.

À noite jantavam na villa, no refeitório abobadado, com achas de pinheiro ardendo na imensa lareira, sob o brasão esculpido dos Palombini -- "sobre um fundo azul, um goles cruzado, esquartelado com pombas voadoras". Depois que os criados eram dispensados, eles faziam amor no vasto leito matrimonio, com suas cortinas de brocado e borlas douradas, sua longa história de encontros ardentes. Às vezes, sem aviso, Pia cansava do ritmo pastoral de seus dias e o levava para Veneza, Paris, Londres ou Madri, a fim de fazer compras extravagantes e promover festas suntuosas.

Era uma existência agradável, que Mather aceitava sem sentimento de culpa e sem questionamento. Tinha bom gênio e boa aparência, era potente na cama, um acompanhante de maneiras impecáveis, conversa inteligente, convidado aceitável em qualquer festa. Ajustava-se com perfeição ao papel de damigello -- o escudeiro, o estudioso residente, que ganhava a sua manutenção e mantinha o seu lugar, mas não representava uma ameaça para os herdeiros, porque a dama podia amá-lo, porém jamais casaria com ele.

E de repente, num belo dia de primavera, Pia, que andava se sentindo mal, foi consultar seu médico em Florença. Ele enviou-a imediatamente para extensos testes clínicos em Milão. O diagnóstico foi unânime: uma doença conhecida como motor neurone, o definhamento e atrofia do sistema nervoso. Não havia cura. O diagnóstico foi enfaticamente negativo. A única dúvida era se o fim seria rápido ou lento.

De qualquer forma, o progresso da doença seria inexorável: um definhamento dos músculos e tecidos, a deficiência constante do sistema nervoso, um risco crescente de que a paciente pudesse sufocar até a morte.

Quando comunicou a notícia a Mather, Pia perguntou-lhe abruptamente se queria ficar ou ir embora. Ele disse que ficaria. Quando ela indagou o motivo, Mather ofereceu a mentira mais generosa de sua vida e declarou que a amava. Pia beijou-o, prorrompeu em lágrimas e saiu correndo da sala.

Naquela noite ele teve um sonho macabro, em que estava acorrentado a um cadáver, na velha cama de baldaquino. Quando acordou, suando e apavorado, seu primeiro impulso foi fazer as malas e fugir. Depois, compreendeu que nunca poderia viver com a vergonha de tal deserção. A indolência e interesse pessoal acrescentaram força à convicção. Vivia numa estufa. Por que sair para o frio inverno? Pia foi pródiga em suas demonstrações de gratidão. Não era difícil oferecer-lhe os gestos simples de ternura e compaixão.

Nas refeições ele sentava ao seu lado, pronto a ajudá-la se ficava sufocada, largava um garfo ou perdia o fôlego. À medida que os espasmos se tornaram mais frequentes e o definhamento mais patente, Mather a banhava e vestia, levava-a a passear na cadeira de rodas, lia até que cochilasse, junto da lareira acesa. As mulheres da casa, que a princípio o chamavam de cachorrinho da madame, agora lhe faziam louvores. Até mesmo Matteo, o mordomo, rude e impertinente, passou a tratá-lo de "professore" e a comentar para seus companheiros na taverna que ali estava um homem de coração e honra.

A própria Pia reagiu com a afeição desesperada de uma mulher vendo sua beleza ser devastada, a paixão entorpecida, a vida reduzida a meses emprestados. Deu-lhe presentes dispendiosos: um relógio Tompion que pertencera a seu avô inglês, um anel de sinete do século XVI com o brasão dos Palombini gravado numa esmeralda, um jogo de abotoaduras e botões de peitilho feitos por Buccellati. Cada presente era acompanhado por um bilhete que ela mesma escrevia, a letra outrora firme se tornando agora trémula e incerta: "Ao meu querido Max, meu estudioso residente, cujo lar é o meu coração... Pia." "A Max, por cujo intermédio continuarei a viver e amar... Pia." Os bilhetes eram todos datados por festas -- Ferragosto (15 de agosto), Páscoa, o dia da santa pela qual Pia fora chamada, seu aniversário. Mather guardava os bilhetes, junto com outros mementos. E protestava contra os presentes:

-- ...São um exagero... e preciosos demais! E me põem numa falsa posição. Pense bem. Você me paga generosamente, mas eu trabalho. Não sou um homem sustentado. Não quero ser. Quando aqui cheguei, os arquivos Palombini estavam numa confusão lamentável. Agora, começam a parecer respeitáveis. Mais algum tempo e conseguirei fazer algo de que a família poderá se orgulhar. ...É a única maneira que tenho de retribuir um pouco do que lhe devo. ...Não está zangada comigo, não é mesmo?

Zangada? Como ela podia estar zangada? Tudo o que ele conseguia era despertar novas expressões de afeição. Havia dias em que Pia não suportava que ele ficasse longe de suas vistas. Havia noites em que suplicava que a levasse para a cama -- não para sexo, mas para simples conforto, como uma criança doente. E depois, quando ele a abraçava, ela se tornava petulante e lacrimosa, porque Mather não se mostrava tão excitado como antes.

Nos fins de semana, misericordiosamente, ele estava livre. A família de Pia a visitava -- tios, tias, primos, sobrinhos, sobrinhas, parentes afins em todos os graus. Vinham prestar homenagens, demonstrar solicitude e cuidar para que seus nomes, feitos e parentesco fossem lembrados no testamento. Haviam desaprovado as loucuras escandalosas de Pia; mas agora que a associação sexual com Mather estava obviamente encerrada, dispunham-se a aceitá-lo como um servidor da família, como um médico ou confessor. Aprovavam a geografia da situação, pela qual ela se mantinha na villa e ele era relegado ao celibato e solidão da Tor Merla.

Na realidade, seus fins de semana não eram celibatários nem solitários. Arrumara uma namorada em Florença, Anne-Marie Loredon, uma loura de pernas compridas de Nova York, filha de um leiloeiro sénior da Christie, que estudava na Itália com uma bolsa de estudos da Belle Arti. Ela estava instalada, dispendiosamente para uma estudante, num apartamento de cobertura por trás do Teatro Pérgola. Conheceram-se em drinques no Harry’s Bar, descobriram que eram compatíveis, passaram uma noite juntos, descobriram que isso também era compatível e -- presto! -- fizeram um acordo. Mather se tornaria um inquilino de fim de semana, pagando a conta com vinho, comida e dissertações sobre as artes. O sexo, ambos concordaram, era uma bonificação -- sem condições, sem preço, sem perguntas.

O acordo funcionava muito bem. Eram uma dupla de egocêntricos reconhecidos, usando um ao outro abertamente. Ao final dos estudos, Anne-Marie se tornaria marchande e leiloeira, como o pai. Por enquanto, tinha um acompanhante atraente e o acesso ao mundo folclórico de Florença, suas antigas famílias de escultores, artesãos em bronze, pedra, madeira e couro, pintores, gravadores e ceramistas.

Mather, por sua vez, tinha a garantia de sexo seguro, uma base na cidade, um centro de recados e uma identidade legítima entre seus pares. Com Anne-Marie, podia se livrar dos pesares da casa Palombini; para os florentinos, podia se apresentar como um scholar, bibliotecário e arquivista de uma família nobre. Essa identidade passaria a ter em breve uma importância vital para ele. Sua benfeitora estava morrendo. Seria obrigado a procurar um novo lugar no mundo acadêmico.

Por isso, escolhia com extremo cuidado os amigos florentinos. O primeiro entre eles era o guardião de manuscritos da Biblioteca Nacional, um sábio de cabeça branca que parecia com Toscanini. Mather lhe dispensava uma deferência especial. Todos os sábados levava uma peça ou duas da coleção Palombini e discutia seu significado e valor com o velho, que tinha um respeito afetuoso pelo discípulo mais jovem.

Nas artes, seu amigo mais íntimo era Niccolò Tolentino, um homem pequeno, quase um gnomo, com uma corcunda e um sorriso límpido maravilhoso. Era napolitano e na juventude servira como aprendiz de um pintor em voga em Sorrento. Agora era o principal restaurador na Pitti e considerado um dos maiores copistas e restauradores em atividade. Mather levou-lhe um painel bastante desfigurado de um tríptico da Virgem e pediu que o restaurasse, como um presente de aniversário para Pia. O homenzinho transformou-o numa linda imitação de Duccio -- com folhas douradas e azul-celestes. Mather ficou na maior satisfação e pagou-lhe no mesmo instante, em dinheiro. Tolentino retribuiu convidando-o para jantar e regalou-o com histórias sensacionais de falsificações e de milionários insidiosos da Grécia, Brasil e Suíça que contratavam o roubo de obras-primas e sua exportação ilegal.

Ao mesmo tempo, junto com Anne-Marie, ele cortejava os estudiosos e conhecedores mais respeitáveis da cidade. Faziam rondas frequentes das galerias. Mather espalhou a notícia de que trabalhava numa pequena monografia, "Economia doméstica em Florença no início do século XVF*. Seria baseada numa das peças menos espetaculares dos arquivos Palombini, um conjunto de livros de contas mantidos de 1500 a 1510 pelo intendente da vilia. Registravam vendas e compras de todos os artigos imagináveis: vinho, óleo, tecido, cordame, sebo, carne, móveis, arreios e ornamentos para os cavalos. Eram também os volumes que mostrava com mais frequência ao guardião dos manuscritos, solicitando sua interpretação de nomes arcaicos e abreviações desconhecidas. A natureza da tarefa escolhida condizia perfeitamente com a imagem do estudioso tranquilo e bem subvencionado, contente em se absorver num fluxo interminável de insignificâncias históricas.

Sua liberdade terminava às oito horas da noite de domingo. Pia estaria à sua espera, cansada e impaciente, depois do assédio dos parentes. Partilhava a refeição com ela -- chá e sanduíches ao estilo inglês. Mather então fazia um pequeno relato de suas aventuras e encontros no fim de semana, que tinha de ser mais ou menos acurado, pois em seus momentos mais desesperados Pia era bem capaz de conferir os detalhes, através de informantes na cidade. Uma família que carregava o gonfalão dos Mediei ainda tinha um nome influente em Florença.

Pia estava ciente de que ele ficava no apartamento de Anne-Marie Loredon; não gostava da idéia, mas aceitava a ficção de que o pai de Anne-Marie era um velho amigo e que Mather não tinha qualquer interesse sexual pela garota ou vice-versa. Ela não acreditava que Mather levasse uma vida assexuada, por isso ele lhe disse que procurava seus prazeres numa casa de encontros famosa e exclusiva, onde o sexo era limpo, mas a um mundo inteiro de distância do amor profundo e altruísta que sentia por Pia Palombini. Como não havia rival para envergonhá-la, ela aceitava como uma indulgência necessária. Ãs vezes o forçava a partilhar a diversão, pedindo que contasse histórias escabrosas sobre a vida e prática de um bordel. Mantinha-o a falar até quase meia-noite e depois ele a levava para a cama, ajeitava-a entre os travesseiros e seguia cansado para a torre, negra e ameaçadora contra o céu noturno.

Lá dentro, não havia mais necessidade de mentir. Ficava a sós com o que era, um scholar mediano, um homem preguiçoso e venal, esforçando-se para escapar do vínculo com uma amante agonizante e especulando como poderia organizar o resto de sua vida.

Enquanto isso, dia após dia doloroso, Pia Palombini declinava para a morte. Ainda estava lúcida, mas os espasmos de sufocamento e os bloqueios respiratórios tornavam-se mais frequentes. Emagrecia rapidamente, e quando Mather a pegava no colo era frágil como uma porcelana de Drcsden. Ele insistiu agora, junto à família, para que Pia fosse cuidada noite c dia por uma enfermeira e que houvesse a visita diária dc um médico. Detestava vê-la sofrer, detestava mais ainda vc-ia humilhada pela doença. Tirava conforto para ela dos recessos mais improváveis dc sua natureza. Quando Pia lhe suplicou que acabasse com seu sofrimento, sentiu-se tentado a atendê-la, com mais força do que jamais julgaria possível. Chegou mesmo a levantar o problema com o médico, que lhe lançou um olhar sagaz e compreensivo e advertiu:

-- Não estamos na Holanda, Sr. Mather. Temos muito mais cristianismo e muito menos compaixão em nossa lei. Assim, deve tirar da cabeça qualquer pensamento de morte misericordiosa. Iria libertá-la, mas jogaria nós dois na prisão. Empreste-lhe seu amor por mais algum tempo. Um dia, muito em breve, ela vai simplesmente parar de respirar.

Foi exatamente como aconteceu: numa noite fria de inverno, enquanto a enfermeira de plantão noturno tricotava junto da lareira e Mather sentava no sofá, com Pia aninhada em seus braços, ela levantou a mão em garra para tocar no seu rosto. Depois, como se o esforço fosse demasiado, ela soltou um pequeno suspiro de cansaço, virou o rosto para seu peito e morreu. Mather levou-a para cima, observou a enfermeira ajeitá-la decentemente na cama, chamou o médico, a família e o padre, depois sentou ao lado do fogo agonizante, mais solitário do que jamais se sentira em toda a sua vida. Finalmente escapara de Pia, como há muito desejava. A verdadeira ironia era que Pia escapara dele. Ela fora o foco de sua vida por tanto tempo que agora não havia para onde olhar, exceto para dentro, contemplando a imagem fragmentada de si mesmo.

No funeral, ele procurou poupar a família de qualquer constrangimento, permanecendo entre os empregados da villa; mas quando o caixão foi levado para o jazigo e as portas de bronze fechadas e trancadas, Mather descobriu-se a chorar de maneira incontrolável. Sentiu um braço protetor envolver seus ombros e ouviu a voz suave do velho Matteo entoar uma litania de conforto.

-- Não fique assim, professor?! Deve estar feliz por ela. Madame não sente mais dor. É bonita outra vez. Quer que a lembre assim...

Era fácil acreditar em tudo isso. O que Mather não podia compreender era a sombria desolação interior. Quando lhe dissera, meses antes, que a amava, fora com a reserva convencional que sempre prevalecera no relacionamento. Estavam apaixonados, eram amantes reconhecidos, eram tudo o mais no dicionário do ato. Mas o amor propriamente dito só foi experimentado na agonia, no terrível dilacerar do coração.

De volta à villa, ele prestou a deferência ritual a todas as pessoas da família e depois, assim que a decência permitiu, retornou à Tor Merla, serviu-se de uma dose grande de conhaque e sentou no pátio, observando a brisa fria agitar as primeiras folhas do ou tono. Ali, uma hora depois, recebeu a visita de Cláudio Palombini, o sobrinho designado para executor testamentário de Pia. Era um florentino bonito, de olhos frios, que distribuía as palavras com todo o cuidado, como se fossem florins de ouro. Entregou a Mather uma cópia do testamento de Pia, um documento hológrafo, ao estilo italiano. E comentou, solenemente:

-- Parece, Sr. Mather, que tem mais necessidade de compaixão do que a família de minha tia.

-- Eu sinto... -- Max Mather falava bem devagar -- ...sinto que estou trancado no jazigo e Pia foi embora.

Cláudio serviu-se de conhaque e empoleirou-se na beira da mesa rústica. Apresentou um pedido de desculpa formal:

-- Confesso, Sr. Mather, que, relutantemente, passei a admirá-lo. Fez minha tia muito feliz. Cuidou dela com uma devoção que poucos maridos teriam demonstrado. Somos todos gratos por isso.

Mather digeriu o elogio em silêncio e depois respondeu friamente:

-- Não me deve agradecimentos. Amei sua tia. E sentirei muita saudade.

-- Sabe que ela fez uma estipulação para você no testamento?

-- Não, não sabia.

-- Recebe dois anos de salário, fica com o carro e quaisquer presentes pessoais. Pode escolher um memento do arquivo material em que vem trabalhando. Creio que o legado é razoável.

-- Mais do que razoável. -- O tom de Mather era brusco. -- Fui generosamente remunerado. Não esperava outras recompensas.

-- Eu ficaria muito satisfeito... e seria uma grande ajuda... se desejasse permanecer aqui, continuando seu trabalho nos arquivos.

-- Obrigado, mas não é possível. Sem Pia, a torre seria insuportavelmente solitária. Mas se estiver disposto a aceitar uma sugestão...

-- Claro que estou.

Mather levou o visitante à torre e mostrou-lhe, como um guia de museu, as pilhas de livros, manuscritos e fólios distribuídos pelas câmaras antigas, abobadadas. E disse:

-- A menos que veja com seus próprios olhos, não pode entender quanto trabalho está envolvido num arquivo destas dimensões.

Ele pegou um maço de papéis, presos com uma fita apodrecida, soprou a poeira e entregou a Palombini.

-- Isto aqui, por exemplo. O primeiro documento data de 1650. Não me atrevi a abrir todo o pacote, porque a maior parte vai se esfarelar. Pode até haver coisas valiosas aqui, pode não haver. O que se precisa é de uma conservação competente, nas condições apropriadas... O que estou tentando dizer é que o arquivo é historicamente importante, mas precisa de trabalho, um trabalho constante e dispendioso. Mesmo que eu ficasse, não poderia arcar com todo esse trabalho sozinho. A mera classificação já é uma tarefa enorme. A conservação é outra coisa completamente diferente... uma função para peritos. Por que não entregar tudo à Biblioteca Nacional? Seria um gesto esplêndido e, ao mesmo tempo, aliviaria a família de um pesado encargo financeiro e uma grande responsabilidade cultural.

Palombini ponderou sobre a sugestão por algum tempo e depois acenou com a cabeça, numa entusiástica concordância.

-- Ótima idéia. Quem sabe? Pode haver algum benefício fiscal para o espólio, além do ganho para a província.

-- Posso verificar facilmente as vantagens fiscais -- disse Max Mather. -- Sou amigo do guardião dos manuscritos.

-- Estaria disposto a ficar por tempo suficiente para iniciar a discussão dos acordos? Não haveria problemas se quisesse ter outra pessoa aqui... E vou precisar de outro serviço seu.

-- Qual?

-- Uma catalogação profissional e avaliação das obras de arte na villa. Poderia providenciar isso?

-- Posso arrumar alguém, mas não cuidar disso pessoalmente. Eu o aconselharia a contratar Niccolò Tolentino, da Pitti.

-- Eu teria o maior prazer em aceitar sua recomendação, é claro, mas acontece que os dois casos são da maior importância no acerto do espólio. Eu me sentiria feliz se pudesse confiá-lo a você.

-- Eu lhe darei seis semanas -- decidiu Max Mather. -- Depois disso, preciso partir. Tenho uma vida inteira para reconstruir.

-- Obrigado.

-- Há um preço. Dobre o meu atual salário e assuma o custo da minha transferência de volta para os Estados Unidos. O legado permanece intacto e será pago antes de minha partida.

-- Negócio fechado! -- Palombini mostrou-se subitamente expansivo. -- É um bom negociante. Gosto disso. Lamento não termos nos conhecido melhor antes.

-- Uma das ironias da vida -- comentou Mather, com um sorriso sem qualquer humor. -- As mãos mal se tocam quando chega o momento de deixar a festa... Vai manter o mesmo pessoal na villa'?

-- Por enquanto, sim. Por que pergunta?

-- Se não se importa, vou me mudar para a cidade e virei de carro todos os dias... Se passar a noite aqui, acho que acabarei enlouquecendo.

-- Compreendo como se sente. -- Cláudio Palombini ficou sombrio de repente. -- É uma terra antiga e sangrenta. As videiras crescem das bocas dos mortos.

Naquela mesma noite Mather foi para Florença e instalou-se numa pequena pensione. Não procurou Anne-Marie. O pacto entre os dois especificava que seu quarto só estaria disponível nos fins de semana. Poderia haver outros visitantes no meio da semana e ele não estava com ânimo para companhia desconhecida ou situações embaraçosas.

Telefonou para o guardião dos manuscritos, a fim de informá-lo de sua iminente partida e da doação dos arquivos Palombini. O velho lamentou, solícito com o amigo, a morte de Pia, mas ficou obviamente satisfeito com a perspectiva de adquirir os arquivos para sua instituição. Prometeu discutir o assunto com a diretória e examinar os benefícios fiscais para o doador. Advertiu que o processo levaria algum tempo, como acontecia com todos os atos oficiais, mas faria o melhor possível para acelerá-lo.

Mather ligou em seguida para Niccolò Tolentino, que no mesmo instante propôs distraí-lo de seus problemas com um jantar no Gallodoro.

Era o lugar predileto de Tolentino -- um enorme porão, cujas paredes caiadas de branco e teto abobadado estavam cobertos por desenhos de artistas florentinos. Por cima da cozinha ficava a grande imagem dourada de um galo empertigado, do qual o restaurante tirava seu nome. Niccolò Tolentino, que o pintara, sempre ocupava o lugar de honra, uma mesa no canto, em que havia uma cadeira alta e uma banqueta para os pés, a fim de que nenhum plebeu pudesse fitar de cima o homenzinho, que era, na avaliação dos seus pares, um dos grandes. Quando Mather chegou, ele já se encontrava instalado ali, com um copo de puni e mes, um prato de pistácios e o bloco de desenho e jogo de canetas na frente.

O encontro foi emocionado, como sempre -- "Ei, Max!'’, "Ei, Nicki!" Um abraço prolongado, depois mais exclamações, que só cessaram quando o drinque de Mather foi servido. A refeição já estava definida, o vinho decantado -- uma safra excepcional, cujo produtor presenteara o pintor com uma adega particular. O velho levantou o copo num brinde.

-- À sua dama, Max! Requiescal.

-- Que ela possa descansar em paz -- murmurou Max Mather.

Eles beberam, um trago comprido. O velho largou seu copo e disse, gentilmente:

-- Os velhos costumes ainda são os mais sábios. Depois de uma morte, você come e bebe, tenta rir outra vez. A dor não é proveitosa para ninguém, muito menos para os que partiram, que foram embora para sempre... Está doendo, hem?

-- Mais do que eu imaginava que poderia acontecer, Nicki... muito mais?

Tolentino lançou-lhe um olhar rápido e sagaz e depois fez uma estranha pergunta:

-- Já esteve alguma vez na prisão, Max?

-- Ainda nào. -- Mather riu, mesmo contra a vontade —Por que pergunta?

-- Dizem que a parte mais difícil da sentença é o dia em que o empurram de volta para a rua... Você esteve preso a Pia por muito tempo. Ela foi libertada. Você ainda precisa aceitar sua alforria. Fará uma nova vida, com uma nova mulher; não amanhã ou na próxima semana, mas muito em breve será o momento de começar a procurar. Esteja contente por não ser como eu, quando procurar é tudo o que pode fazer!... Diga-me uma coisa: essa garota que visita em Florença... a que deseja ser marchande, uma leiloeira...

-- Anne-Marie Loredon? O que tem ela?

-- É a pergunta que lhe faço, Max. O que tem ela? Sei que ficam juntos nos fins de semana. Visitam estúdios e galerias. É evidente que não se odeiam.

-- Somos bons amigos. Ela gosta da minha comida. E acha que sou um professor competente.

-- E o que você pensa sobre ela, Max?

-- Acho que ela está pensando numa carreira, e eu não entro em seus planos profissionais... Mas vamos mudar de assunto. Pode aceitar serviços particulares?

-- Claro. Como todos os funcionários públicos da Itália, vivo deles. O que está pensando?

-- Cláudio Palombini quer que os quadros na villa sejam catalogados e avaliados. Sugeri que você era o melhor homem para o serviço.

-- E o que ele respondeu?

-- Que eu podia acertar tudo.

Niccolò Tolentino fitou-o em total incredulidade. E depois desatou numa sonora gargalhada, que levou todos os outros fregueses a se virarem para olhar. Riu tanto que as lágrimas escorreram pelas faces e Mather temeu que pudesse ter um acesso. Quando se recuperou, pediu mais vinho e explicou, entre novas risadas:

-- Isso, meu amigo... isso é a piada mais engraçada que já ouvi em muitos anos! Quer dizer que Cláudio não sabia quem eu era?

-- Não deu a impressão de saber,

-- Ah, meu irmàozinho Max! Fiz daquela coleção o que é hoje. Conheço todas as porcarias que lá estão e as poucas boas peças que se escondem nas sombras!

-- E não se orgulha por isso, tenho certeza.

-- De certa forma, até que me orgulho. A sua Pia contou-lhe a história de Luca Palombini... o que era conhecido como Cingannaiore?

-- Não. Nunca me disse nada a respeito.

-- Nesse caso... vamos reservá-la, como cavalheiros de bom gosto, para as peras e queijos. A comida aqui é muito boa para se estragar com conversa.

A comida correspondeu à promessa; mas a história contada por Niccolò Tolentino foi de longe o melhor item do cardápio.

-- Durante o regime fascista e até o final da guerra européia, o chefe do clã Palombini era um velho e vigoroso pirata a quem os locais chamavam de "Luca l’ingannatore... Luca o Enganador", -- Niccolò Tolentino acenou com um dedo em advertência. -- Não se deixe iludir pelo apelido. Ele era não apenas o reflexo perfeito de seu tempo, mas também o perfeito arquétipo do príncipe mercador fiorentino. Ponha-o em qualquer século e ele seria o mesmo homem. Os Fuggers lhe emprestariam dinheiro. Cosimo e o próprio Lorenzo o Magnífico o respeitariam. Os franceses, romanos e venezranos fariam negócios com ele... mas sempre contariam os dedos depois de cada aperto de mão! Era implacável na consecução de suas ambições, mas também possuía um charme excepcional e sempre os nervos frios de um jogador.

"Para Luca, o mercado era o habitai natural do animal humano. Cada homem e mulher, cada besta, cada fruta e legume, tinha um preço. Cada preço era negociável e Luca negociava com o passado, presente e futuro. A arte... isto é, a arte vendável... pertencia ao passado. O valor estava na raridade, no fato de ter patina, duração comprovada e figurar nos catálogos, como as obras na Uffizi ou Museu do Vaticano. Segundo Luca, eram os turistas que faziam o mercado de antiguidades... os novos-ricos globetroflers, os barões do aço e reis do petróleo, que eram empanturrados com uma educação tardia e suspeita por Duveen, Berenson e outros do gênero.

"Contudo, ao contrário dos produtos naturais, a arte era uma coisa que só crescia uma vez. Não se podia semeá-la. Assim, Luca contratou um certo jovem napolitano talentoso... era eu, naqueles dias distantes. Isso mesmo, eu era jovem, competente e barato! Fui contratado para copiar todas as grandes obras na coleção Palombini. Depois, utilizando os mesmos transportes que levavam seus vinhos, frutas, sedas e artigos de couro pela Europa, ele começou a despachar algumas das obras originais para depósitos seguros na Suíça. Também enviou na mesma ocasião algumas das minhas cópias, calculando, como um bom negociante, que se o comprador não soubesse a diferença entre uma coisa e outra, receberia exatamente aquilo por que pensava estar pagando.

"Quem sabia o que estava acontecendo? Quem se importava, naqueles prósperos dias fascistas, em que o Mediterrâneo era o ‘Mare Nostrum’, os trens andavam no horário, os camponeses da Calábria colonizavam a Eritréia e Hitler acabara de anexar a Áustria? Luca sabia. Luca se importava. Dispunha de um sólido património na neutra Suíça, assim como em Portugal, Brasil e Argentina. Um Perugino ou um Caravaggio era um produto mais negociável no Rio ou Nova York do que em sua terra. Mas a viiia e os apartamentos que Luca montava para suas amantes não pareciam diferentes, porque Niccolò Tolentino, o pequeno corcunda de Nápoles, era um esplêndido pintor, um gênio na reprodução...

Tolentino interrompeu o fluxo da história para ressaltar um ponto:

-- Mas eu não era, meu caro Max, nunca fui, um falsificador.

Jamais impingi uma cópia como a obra de um mestre. Quando Luca vendia minhas cópias aos nazistas por quantias vultosas, em troca de proteção, eu não me importava. Afinal, odiava os desgraçados. Mas era ele o negociante, não eu. Quero que não se esqueça disso, pois é uma questão de honra para mim.

-- Não me esquecerei, Nicki -- garantiu Mather. -- Mas estou ansioso para ouvir o resto da história.

-- A noite é muito curta para lhe contar tudo, Max. Mas aqui vai, em linhas gerais. No inicio da guerra, em 1939, Luca enviou a esposa e os dois filhos pequenos para a Suíça, aos cuidados de seus banqueiros e dos diretores de sua filial em Genebra. Depois, instalou-se na villa, com uma sucessão de alegres namoradas. Quando começou a degringolar, ele fez acordos com todos: os fascistas, os alemães, a Igreja, partisans, o movimento comunista clandestino, agentes Aliados que surgiam por toda a Toscana e Romanha, como toupeiras num gramado. Quando o regime de Mussolini desmoronou e os alemães lutavam em sua longa e sangrenta retirada pela península, Luca Palombini assumiu uma apólice de seguro extra.

"Em três dias, com a ajuda de um grupo de guerrilheiros, despojou a villa das restantes obras de arte valiosas e guardou-as nas câmaras da Tor Merla. Paredes foram erguidas para escondê-las e cobertas com estuque. O estuque foi sujado e envelhecido com lama. Os guerrilheiros foram recompensados com um bom dinheiro e o uso da torre como um refúgio e depósito de alimentos. Quando os alemães chegaram, com força total, os guerrilheiros se retiraram. Os soldados da Wehrmacht converteram a torre num posto de observação, enquanto os oficiais faziam as refeições na villa, num desconforto espartano, em companhia de Luca Palombini e sua última namorada, Camilla Dandolo, uma coloralura de La Scala, cujo corpo era muito melhor do que a voz.

"Depois do cessar-fogo, Luca reabriu as câmaras e começou a negociar a maioria das obras de arte genuínas remanescentes por moeda forte, a fim de reconstituir a fortuna da família. As paredes da villa foram adornadas com minhas cópias das grandes obras e com originais de terceira classe, que não valia a pena vender; mas as empresas Palombini, na Itália e no exterior, receberam um novo fluxo de capital.

"Luca chamou a família de volta da Suíça. Antes que chegasse, no entanto, ele morreu... no meio de um dueto amoroso com a soprano. A esposa de Luca fez o maior estardalhaço, alegando que obras importantes haviam desaparecido, embora se mostrasse vaga quando lhe pediam para especificar quais eram. Jurou categoricamente que a vagabunda de La Scala roubara o marido antes de levá-lo à morte. Mas de repente, obviamente a conselho dos parentes, ela silenciou. Luca o Enganador deixara os herdeiros em boa situação. Se precisara efetuar alguns pagamentos escusos no processo... ora, Florença sempre fora uma cidade de mercadores. Portanto... sta’zitta, Madonna! Reduza os prejuízos e conte as bênçãos, mantenha a língua dentro da boca!

"E esse é o final da história, Max. Só que não é o fim. Aqui estamos, tantas décadas depois, e você me convida para voltar e avaliar os refugos da coleção de Luca, recebendo para isso. C’è una pazzia! É uma loucura!

-- Uma pergunta, Nicki.

-- Pode fazê-la, meu caro Max.

-- Se a coleção era, como a descreve, uma mistura de bom e medíocre, de original e falsificação, por que Luca se deu a tanto trabalho para escondê-la na Tor Merla?

O homenzinho riu e abriu os braços, numa série de gestos eloquentes.

-- Estou vendo que já esqueceu como ele era chamado. Luca o Enganador, o Vigarista. Com ele, nada jamais era o que parecia. O simples fato de esconder as obras na torre já lhes criava um valor. Não podiam deixar de ser preciosas. Se ele fosse traídó ou as obras descobertas por acaso, não perderia muita coisa. Mas se sobrevivessem, como aconteceu, e fossem recuperadas de maneira triunfante... então cada peça, até mesmo as minhas cópias, tornava-se ipsofacio uma obra-prima! Foi assim que ele financiou o império da família no pós-guerra, aqui e no exterior...

-- Mas... vai aceitar o trabalho, Nicki?

-- Por você e pelo dinheiro de Palombini, claro que vou! E agora, se prometer me levar são e salvo para a cama, tomaremos outro conhaque!...

Na manhã seguinte, bem cedo, Mather voltou à Tor Merla, de ressaca, mas expurgado de seus demónios. Cláudio Palombini ainda estava na viUa. Mostrou-se feliz ao saber que provavelmente os arquivos seriam tirados de seus cuidados e que havia possibilidade de benefícios fiscais. Encarregou Mather de iniciar as negociações com a Biblioteca Nacional e supervisionar a avaliação de Tolentino das obras de arte. Entregou-lhe um cheque por seis semanas de salário, comunicou que o legado seria pago em trinta dias e depois partiu para a Suíça.

Mather vagueou pelos arquivos durante uma hora, anotando o que precisava ser feito para deixar tudo numa ordem razoável, à espera da inspeção da diretória da Biblioteca Nacional. Havia necessidade de mesas de cavalete e prateleiras para tirar do chão as pilhas de documentos, antes que fossem devorados pelas baratas e traças. Ele sabia, embora não o tivesse mencionado a Palombini, que a Biblioteca Nacional, com escassez de pessoal e espaço, podia muito bem recusar a massa incómoda de documentos ainda a serem examinados.

Ligou para a villa e pediu a Matteo que providenciasse o carpinteiro para começar a trabalhar na manhã seguinte; depois, como era um dia de sol e o pátio estava quente e agradável, fez um café e foi se acomodar sob o castanheiro, com seus livros de referências e o texto inacabado da monografia.

Estava trabalhando no livro de contas de 1505 quando deparou com um registro insólito, no mês de outubro. No oitavo dia desse mês fora registrado o pagamento de uma quantia de oitenta florins a mestre Raffaello, pintor de Urbino, por conta de dois retratos, um de Donna Delfina Palombini, esposa do Gonfaloniere Andrea Palombini, o outro de sua filha, a donzela Beata. Além disso, havia também o pagamento de sessenta florins por cinco desenhos para uma pala, um retábulo, na capela de San Gabriele, que ficava na propriedade. O registro indicava que essas quantias eram o pagamento integral -- significando que os serviços haviam sido entregues.

Mather ficou fascinado. Era o tipo de prova de autenticidade que os marchands e historiadores de arte suplicavam aos céus para encontrar. Mas não se lembrava de qualquer referência a retratos ou desenhos Palombini no catálogo raisonné das obras de Raffaello. Foi verificar os volumes em sua própria estante e encontrou um Passavant e um Carli. Nenhum dos dois fazia qualquer referência aos retratos ou ao retábulo. Era outro daqueles mistérios que os estudiosos tanto adoravam. As obras teriam sobrevivido aos séculos? E se assim fosse, onde se encontrariam agora?

Outra linha de investigação era possível: haveria registros de novas aquisições de arte nos velhos livros de contas? O café foi esfriando, enquanto ele estudava com a maior atenção a escrita antiga e as abreviaturas enigmáticas. Já estava na metade de janeiro de 1506 quando Matteo, o mordomo, subiu da villa com Luigi, c carpinteiro, a fim de medir as prateleiras e mesas necessárias.

Eram providências práticas que exigiram sua atenção total e respeitosa por meia hora. Foi obrigado a oferecer café e um trago de grappa, escutar o lamento de Luigi, o falegnamt de que era injusto pedir um bom trabalho de carpintaria às pressas. Max Mather compreendia o que se esperava dele. Sabia que não havia a menor possibilidade de resistir ao vento dos Apeninos. Viravam-se as costas, tapavam-se os ouvidos e esperava-se que a fúria passasse. Ele pôs um marcador no livro de contas, guardou suas anotações e dedicou-se de corpo e alma aos problemas das prateleiras e mesas, à opção entre madeira lixada ou não. Se aceitasse madeira não lixada, o trabalho poderia ser realizado no dia seguinte. Se quisesse um acabamento mais refinado, teria de esperar duas semanas. O telefone tocou no instante em que Mather estava prestes a gritar em rendição. Era Anne-Marie Loredon. Ela também tinha uma queixa.

-- Fui informada de sua perda, Max. Deve estar desesperado. Por que não me procurou?

-- Se quer saber a verdade, eu me senti embaraçado demais.

-- Por quê? Não somos amigos? E para que servem os amigos, se não pode partilhar com eles um momento de dor? Nicki Tolentino me contou que você está dormindo na cidade. O que há de errado com meu apartamento?

-- Nada., só que meus direitos de visita se limitam aos fins de semana, está lembrada?

-- Não diga bobagem. Virá para o apartamento esta noite. E se isso o faz sentir-se melhor, pode comprar a comida e prepará-la. De qualquer forma, Max, precisamos conversar. Tenho uma proposta para discutir com você. Pode ser às sete e meia?

-- Estarei aí.

Ao desligar, Mather experimentou um súbito impulso de gratidão e alívio. Um homem pesaroso era quase tão vulnerável quanto um homem apaixonado. Cada um, por uma razão diferente, tinha medo de bancar o tolo.

Ao mesmo tempo, ele compreendeu que Matteo e Luigi, o falegname, ainda esperavam por sua resposta... e por uma segunda dose de grappa. Enquanto servia a aguardente, Mather anunciou, com firmeza:

-- Use a madeira de que dispuser. Quero apenas espaço para tirar os documentos e livros do chão. Não estamos construindo aposentos para o papa.

-- Mas temos o nosso orgulho! -- Luigi tornou-se subitamente eloquente. -- Quando chegarem os homens da Biblioteca Nacional não podemos levá-los para uma pocilga!... À sua saúde, professore!

Naquela noite, Mather preparou uma refeição magnífica para Anne-Marie Loredon. As cerimônias de preparativo tornaram difícil uma conversa íntima, mas Anne-Marie não se incomodou em esperar até que o jantar fosse concluído, até sentarem juntos, tranquilos, contemplando a lua amarela subir pelos campanários. Só então começou, paciente, procurando atraí-lo para uma conversa descontraída.

-- O que acontece com seu trabalho agora, Max?

-- Combinei continuar por mais seis semanas, providenciar a doação do arquivo e a avaliação da coleção de arte. Depois disso, quem sabe? Jamais percebi, até agora, o quanto dependia de Pia, como contava com a permanência do nosso relacionamento.

-- Nunca me falou muito sobre o tipo de relacionamento que era.

-- Eu mesmo nunca especulei a respeito. Aceitava tudo pelo que parecia... até o final, quando Pia se tornou absolutamente dependente de mim. Eu a alimentava, banhava, vestia, carregava de um lugar para outro, como uma criança doente. Literalmente, ela morreu em meus braços.

-- Devia amá-la muito.

-- Tem razão. -- Mather ofereceu-lhe um sorriso embaraçado. -- Está surpresa?

-- Um pouco. É preciso ser muito firme para proporcionar esse tipo de apoio. Para ser franca, nunca o considerei como um homem assim. O resto fazia um sentido perfeito. Viúva rica, estudioso bonito, uma aliança de interesse e conveniência.

-- O que quer que fosse, já acabou... finita la commedia! Mas chega de mim... fale-me a respeito de seus planos.

-- Volto para casa. Procuro um espaço para uma galeria, começo a reunir um plantei de artistas e clientes. Meu pai está emprestando dinheiro suficiente para deslanchar.

-- Ótimo para você.

-- Queria saber, Max, se você não estaria interessado em trabalhar para mim.

Mather refletiu sobre a proposta por um longo momento, depois sacudiu a cabeça.

-- Trabalhar para você, não! Trabalhar com você, em alguma base que me deixaria como um agente livre... é bem possível. Poderíamos deixar a discussão em aberto até eu chegar a Nova York?

-- Claro. Mas quero que me responda com franqueza: por que se recusa a considerar a possibilidade de trabalhar para mim?

-- Porque já estou cansado de ser protegido -- respondeu Max Mather, incisivo. -- Vivi assim por toda a minha vida... bolsas de estudos, dotações, financiamentos de mulheres ricas, como Pia. Não me sinto mal em relação a ela, porque fui capaz de retribuir ao final um pouco do que lhe devia... mas daqui por diante, meu amor, vou voar sozinho. Se cair do céu, que pena!... Isso pode não parecer muito importante para você, mas para mim é uma questão de vida ou morte. Em termos acadêmicos, tenho o meu valor, embora sempre tenha sido indolente demais para tentar o brilho maior. Mas, agora ou nunca, preciso provar do que sou capaz e descobrir de que metal sou feito.

-- Farei um brinde a isso, Max. Ficarei muito interessada no resultado dessa prova. Gostaria que me dissesse outra coisa.

-- O quê?

-- O quanto disse a Pia a meu respeito?

-- Não muito. Ela sabia que eu passava os fins de semana aqui, que lhe dava aulas de avaliação e história da arte. Além disso, nada.

-- E ela acreditava que isso era tudo?

-- Preferia acreditar.

-- Não podiam ter muito sexo durante a doença.

-- Não tínhamos. Ela aceitava que eu procurasse em outra parte; mas não se incomodava, contanto que eu não lhe apresentasse uma rival visível e identificável.

-- Não sei se eu seria tão complacente.

-- Seria, sim... se não quisesse perder um bom cozinheiro! Para não mencionar um companheiro de cama que não apresenta riscos.

-- Isso parece mais com o Max que eu conhecia.

-- Aquele? Ultimamente ele vem e vai. Nunca tenho certeza se está ou não presente.

-- Não acha melhor descobrirmos? -- sugeriu Anne-Marie Loredon. -- É uma pena desperdiçar essa lua...

Dormiram até tarde na manhã seguinte e já era meio-dia quando Mather voltou à Tor Merla. Luigi, o falegname, cumprira a palavra. As prateleiras estavam prontas. A armação da mesa fora concluída. Havia um bilhete para informar que Luigi saíra à procura do material para o tampo. Voltaria mais tarde. Sua caixa de ferramentas se encontrava no chão, destrancada.

A primeira tarefa de Mather era pôr os arquivos em ordem nas prateleiras. O trabalho sob calor e poeira provocou-lhe uma reação alérgica. Quando acabou, descobriu que os documentos não estavam diretamente sobre o chão, mas em cima de um estrado de madeira, do tipo usado por carregadores para transportar tijolos e outras coisas. Uma inspeção mais meticulosa revelou que não se tratava de um estrado, mas sim de uma caixa ripada, com cerca de um metro de comprimento, pouco mais de meio de largura e quinze centímetros de profundidade, com proteção de palha.

Foi a pura curiosidade, mais do que a esperança de qualquer descoberta, que o levou a abrir as ripas e desdobrar a esteira de palha. Lá dentro havia um invólucro grande e volumoso, de lona grossa, costurado com ponto de vela, lacrado com cera de abelha marrom para vedar a entrada de água e ar. O coração de Mather pareceu parar por um instante. No momento seguinte ele começou a tremer, ofegando para respirar. Fechou e trancou a porta da frente, ajeitou as esteiras de volta na caixa com todo o cuidado, pegou o invólucro de lona e levou para o seu quarto, no alto da torre.

Fechou as venezianas, a fim de que a claridade no interior do quarto fosse mínima. Depois, usando uma gilete, descascou o lacre de cera ao longo de uma beira do invólucro e começou, com extremo cuidado, a desfazer os pontos, que haviam sido costurados com fio de sapateiro. Era todo profissional agora, trabalhando devagar, ritmado. O que quer que houvesse lá dentro era precioso. O embalador se esforçara ao máximo para protegê-lo do ar e umidade. Seria um horror inconcebível estragar o objeto por um manuseio descuidado. Os dedos exploradores sentiram primeiro dois objetos rígidos, envoltos por veludo. Por baixo do veludo havia mais alguma coisa, enrolada em seda.

Com todo o cuidado, ele removeu os objetos cobertos com veludo -- dois painéis de madeira antiga, dois retratos, um de uma mulher, outro de uma criança; cabeça, ombros e busto, contra um fundo de colinas toscanas e um céu de verão. Era evidente que haviam sido limpos antes de embalados, porque não havia indícios de retoques. Ambas usavam o corpete quadrado da época e, pintada nos botões de uma e no bordado da outra, estava a assinatura, "RAFFAELLO URBINAS FEC".

Mather sentiu-se subitamente tonto. Caiu de joelhos ao lado da cama, encostou os quadros num travesseiro e assim ficou a contemplá-los por um longo momento, como um monge em adoração. Mas não estava rezando. O cérebro funcionava em alta velocidade, como uma serra elétrica. Aquelas coisas tinham de ser certas. Pareciam certas, a sensação era certa... o trabalho artístico, o estilo... a paleta... Os olhos ficaram turvos, ele fechou-os, abaixou a cabeça para a colcha.

A vertigem passou. Mather pegou o resto do tesouro, os desenhos, esmaecidos pelos séculos, mas ainda claros, ainda vibrantes do toque do mestre. O primeiro era o desenho para todo o retábulo, a entrada de Cristo em Jerusalém, montado num burro, as pessoas acenando com folhas de palmeira, como se fossem estandartes, e gritando hosanas. Os outros eram estudos dos elementos separados, os animais, as figuras, a arquitetura. Todos os personagens, à exceção do Cristo, estavam desenhados com os trajes florentinos da época e combinavam com a paisagem de fundo da Toscana rural. Os homens que acenavam com as folhas de palmeira eram os jovens Palombini, cortesãos dos Médici. As mulheres eram suas consortes.

Mais uma vez, tudo parecia certo. Os objetos correspondiam à descrição no velho livro de contas. O papel parecia certo. O estilo parecia característico do jovem mestre. Haviam sido embalados com extremo cuidado, mas guardados às pressas, numa emergência de guerra. Permaneceram ocultos sob uma pilha de papel por quarenta anos. O único homem que podia saber de sua perda estava morto... O único homem no mundo que tinha conhecimento de sua existência era Max Mather. E, por legado de uma amante morta, podia agora apresentar uma reivindicação válida às obras.

A lei italiana diferia da lei anglo-saxônica num aspecto importante: conferia mais ênfase à forma do documento que às suas intenções. E a forma do legado que Pia lhe fizera era bastante clara. Primeiro, tratava-se de um documento hológrafo. A própria pessoa o escrevera. Assim, pela pressuposição mais forte, era uma expressão total de seus desejos. Segundo, a frase em italiano era inequívoca: " ..la sua própria scelta d’un oggetto ricordo da! archivio... Sua própria escolha de um objeto de recordação do arquivo..."

Os outros herdeiros -- se soubessem, é claro! -- obviamente contestariam seu direito. Alegariam, não sem razão, que um pacote com obras de arte de um velho mestre, no valor de dezenas de milhões de dólares, não podia ser considerado um "oggetto ricordo". A Belle Arti obviamente haveria de interferir e confiscaria as obras, à espera da decisão do tribunal, que poderia demorar anos. E mesmo depois ainda poderiam proibir a exportação de tesouros nacionais.

Portanto, o simples bom senso determinava que ele começasse imediatamente a proteger seu direito às obras do mestre, tirando-as da Itália o mais depressa possível e levando-as para um depósito seguro na Suíça. Contudo, mesmo ao fazer isso, deveria providenciar para que a proveniência perfeita das obras não fosse danificada nem destruída.

As obras foram encomendadas a Raffaello por e para a família Palombini. Ali, nos livros de contas autênticos do período, estava o registro da transação -- outubro de 1505. Era evidente que permaneceram em poder da família até o dia atual; mas enquanto Luca o Enganador dirigia a propriedade, encontraram seu caminho para o arquivo e ali ficaram escondidas por mais de quarenta anos, sob pilhas de papel empoeirado.

...Max Mather então entra em cena, vasculhando o arquivo à procura de um memento de sua escolha, um legado que lhe fora deixado por Pia Palombini. Descobre um curioso invólucro de lona. Não resta a menor dúvida de que se trata de uma parte do arquivo. Surge a fantasia de que aquele deve ser seu memento -- um pacote-surpresa. Não o abre imediatamente e assim permanece na ignorância do conteúdo. Só quando alcança um território neutro é que descobre as obras de arte e as relaciona com o registro nos livros de contas da família.

Mesmo então, não tem certeza se as obras são os originais. Tem conhecimento de que Luca o Vigarista encomendou cópias de muitas obras dos mestres. Por isso, aquelas peças devem ser examinadas por peritos. Enquanto não forem declaradas autênticas, não há base para uma contestação. Em tudo isso, não se pode atribuir qualquer culpa ou suspeita a Max Mather. Ele agiu com absoluta decência. Se em algum estágio posterior seu direito às obras for contestado, só pode ser por motivos civis, não criminais...

Em tudo e por tudo, parecia uma excelente posição legal. Max Mather podia acalentar dúvidas particulares sobre sua moralidade, mas não se devia esperar que as tornasse públicas e se marcasse como um homem ganancioso ou venal. Afinal, os Palombini também jogavam duro. Só tinham uma regra: que o outro tomasse cuidado. Não era impossível que eles se mostrassem dispostos a entrar num acordo para recuperarem os quadros. Seria outra situação a cogitar, se algum dia o jogo se tornasse duro demais.

A consciência assim embalada para um descanso momentâneo, a próxima providência era tirar as obras da Itália. Um momento de reflexão convenceu-o de que deveria fazer isso imediatamente. Poderia chegar a Milão de carro em duas horas e meia, pegar o último vôo para Zurique, visitar seu banco pela manhã, deixar os quadros no cofre e voar de volta à tarde. Depois, poderia dormir tranquilo e planejar calmamente um próspero futuro!

Mather ajeitou os quadros e os desenhos em cima da escrivaninha, um a um, tirou uma série de fotografias coloridas, com o flash. Com infinito cuidado, tornou a enrolá-los e meteu no invólucro de lona. Meio sem jeito, reconstituiu a costura, derreteu a cera com um isqueiro e lacrou outra vez o pacote. Descobriu que o invólucro ajustava-se com perfeição na mala-cabideiro que usava para seus ternos e ainda deixava espaço para um paletó e uma calça. Isso e mais uma muda de camisa e roupa de baixo eram tudo o que precisava para a viagem por um dia. Verificou a carteira -- dinheiro, passaporte, cartões de crédito, cheques de viagem. Com Pia, nos velhos tempos, adquirira o hábito de estar sempre preparado para viajar de um momento para outro.

Pegou a mala e desceu. Na saída, encontrou com Luigi e seu assistente, um jovem alto e magro da aldeia. Mather agradeceu pelo trabalho já realizado e deu-lhes meia garrafa de grappa, a fim de encorajá-los a terminarem tudo até o dia seguinte. Já se encontrava quase na porta quando o telefone tocou. O guardião dos manuscritos estava na linha, muito excitado.

-- Max, meu amigo! Uma grande e importante notícia! Nosso diretor está muito interessado em adquirir o arquivo. Gostaria de inspecioná-lo, junto comigo, na próxima terça-feira, às dez horas da manhã.

-- Ótimo. Estarei aqui para recebê-los.

-- E pode dizer ao Signor Cláudio Palombini que há benefícios fiscais para o doador. Estão descritos numa carta que será remetida hoje para você.

-- Isso é muito útil. Mais alguma coisa? Estou correndo para pegar um avião.

-- Mesmo assim, quero que escute isso. Se o arquivo for aceito pela Biblioteca Nacional, é bem possível que eu seja designado curador e você certamente será inscrito em nosso Livro de Ouro de benfeitores!

-- Não pode imaginar como me sinto comovido, meu amigo. Só lamento que tenha de partir tão depressa. Ligarei para você assim que voltar. Mas já está marcado, terça-feira, às dez horas da manhã. Estenderei o tapete vermelho. A presto! Ciao!

Mather desligou e encaminhou-se apressado para a garagem. Três minutos depois estava na estrada, a caminho de Milão.

As últimas semanas de seu acordo com Palombini transcorreram lentamente. A transferência do arquivo para a Biblioteca Nacional envolveu-o em discussões intermináveis com o diretor e exasperantes telefonemas para Palombini. A biblioteca sofria uma escassez de espaço para depósitos e instalações de conservação; por algum tempo, os documentos teriam de permanecer na Tor Merla. Surgiram também os problemas de segurança, seguro, responsabilidade de custódia e quem pagaria a conta. Os benefícios fiscais para Palombini eram menores do que ele esperava. Seus advogados recomendaram o contato com outras instituições... As coisas continuaram assim, até que Mather desejou que fossem todos para o inferno e ele para algum refúgio tropical.

Foi mais fácil lidar com Niccolò Tolentino. Ele circulou pelos cômodos e corredores da villa com um bloco de anotações, medindo telas, escrevendo, oferecendo apenas os comentários mais lacónicos sobre o que fazia. Sua atitude era tão brusca que Mather julgou necessário perguntar se ofendera o homenzinho de alguma forma. Tolentino franziu o rosto em perplexidade.

-- Se estou ofendido? Mas como você poderia me ofender? Somos amigos... Se quer saber por que estou irritado, sempre fico assim quando trabalho. Preciso me manter sozinho. Não posso me distrair com perguntas e comentários. Mais tarde discutiremos tudo. Mais tarde...

E depois chegou o momento de Anne-Marie deixar Florença. Mather promoveu uma grande festa de despedida no Gallodoro. Todos os amigos de Anne-Marie compareceram -- estudiosos, artesãos, pintores, escultores, o pessoal das galerias --, a multidão não começou a se retirar antes das duas horas da madrugada. Mather levou-a para casa, através da cidade adormecida -- uma insólita peregrinação nostálgica, que para ambos assinalou o fim de uma vida e o início de outra. Anne-Marie lhe disse:

-- Foi um final maravilhoso para um período absolutamente maravilhoso. Obrigada, Max.

-- Eu é que devo lhe agradecer, por me permitir partilhar os bons tempos.

-- Teremos mais em Nova York.

-- Tenho certeza que sim. Como se sente diante da volta?

-- Contente... mas também assustada. Só espero ser bastante competente para sobreviver entre as feras.

-- Vai conseguir. Jamais duvide disso. Não deixe que o medo prejudique suas convicções em relação a si mesma. Conviveu aqui com o melhor, absorveu tradição com o café da manhã. Não está mais adivinhando. Você sabe! Seja forte no conhecimento.

-- Está bem, maestro. Não o decepcionarei. E quais são os seus planos?

-- Irei primeiro para a Suíça. Tenho negócios a resolver em Zurique. E depois me presentearei com umas férias na neve. Provavelmente farei um circuito pelos lugares, encontrando velhos amigos, fazendo alguns novos... estou precisando. Espero chegar em Nova York ao final de janeiro.

-- E pensará na possibilidade de trabalharmos juntos?

-- Já estou remoendo algumas idéias. Tenho certeza de que poderemos acertar alguma coisa. Em que estágio você se encontra agora?

-- Coisas interessantes estão acontecendo. Um corretor ofereceu-me o arrendamento de uma galeria no SoHo. Pertence a um homem chamado Ed Bayard, advogado da Associação de Negociantes de Artes da América. A esposa era pintora e morreu em circunstâncias trágicas há algum tempo. Ele próprio é um colecionador bastante conhecido. Talvez possa até conseguir um locador e um cliente ao mesmo tempo.

-- Parece promissor.

-- E é... mas o que me diz de você? O que realmente quer fazer, Max?

-- Em termos profissionais ou pessoais?

-- As duas coisas.

-- Já lhe disse. Estou cansado de dependência. Devo assumir o controle da minha vida. Para isso, preciso ganhar dinheiro... e muito dinheiro, se possível. Como realizar esse objetivo? Não sou criativo. Não sou como um pintor ou escritor, cujo dinheiro está na cabeça. Tenho de negociar o que tenho, em termos de conhecimento e experiência. É o motivo pelo qual estou seguindo para a Suíça, a fim de obter conselhos legais e financeiros sobre a melhor maneira de começar.

-- Pretende permanecer na Europa?

-- É uma opção que estou considerando. Sou um poliglota. Sinto-me à vontade nos dois lados da lagoa. Por que pergunta?

-- Porque se você ficar aqui e eu em Nova York, poderemos promover algumas boas operações... intercâmbio de artistas, compra e venda nas duas direções, importação e exportação de exposições... Pense a respeito, Max. Prometa que pensará nisso com muito cuidado.

-- Prometo.

-- Não sei se sabe o quanto sentirei saudade de você.

Ele parou, levantou o rosto de Anne-Marie para a lua e beijou-a de leve nos lábios.

-- Claro que sentirá saudade de mim. E eu de você. Mas sejamos honestos, meu bem. O luto não vai durar muito em Manhattan. Você estará afundada até os joelhos em machos aceitáveis e até os olhos em novas ambições. Mas nós dois seremos sempre amigos, porque sabemos como soletrar as palavras e nunca precisamos de um dicionário para saber o que significavam. Talvez seja menos do que precisamos para nos tornarmos os maiores amantes do mundo, mas é muito mais do que uma porção de outras pessoas encontram durante a vida inteira... Portanto, vamos nos apressar para chegar em casa antes que o frio nos envolva e percamos o calor tão agradável da festa!

Sua própria saída de Florença foi muito menos cerimoniosa. Ele con cluiu o esboço final da doação e enviou-o à Suíça para a assinatura de Palombini. Recebeu o inventário e avaliação de Tolentino das obras de arte para entregar aos advogados do espólio. Quando comentou a quantidade de obras com as anotações de "atribuída a", "escola de", "cópia por mão desconhecida", "cópia, possivelmente contemporânea", Tolentino ofereceu uma explicação delicada:

-- É o melhor que pude fazer, Max, tendo em vista que o velho Luca me pagou primeiro para proteger seus interesses... Minhas anotações provocarão luzes vermelhas piscando em qualquer casa de leilões respeitável. Depois disso, caberá ao comprador tirar suas próprias conclusões...

-- Compreendo perfeitamente, Nicki. Eu nem devia perguntar. Você é o perito. O documento é seu. Mas uma coisa me interessa. Deu pela falta de muitos velhos amigos da coleção?

-- E não foram poucos, Max; mas se quer que eu os indique, não o farei. Lembre-se de que existem pelo menos duas versões de cada obra: a original e minha cópia. Seria uma loucura perigosa especular sobre o paradeiro de cada uma agora, como foi adquirida pelo atual proprietário.

Mather riu.

-- Não está exagerando um pouco?

-- De jeito nenhum! -- O homenzinho foi bastante enfático. -- Vamos supor, como acontece com frequência, que o dono de uma importante obra de arte a ofereça a seu banco como garantia por um empréstimo. Vamos supor que você ou eu, por uma palavra incauta, façamos a sugestão de que pode ser uma falsificação. O banco cancela o empréstimo. O crédito do tomador é destruído ou bastante prejudicado... Vamos supor um caso mais extremado. O comprador pagou muito dinheiro por uma falsificação. Procura o homem que vendeu o quadro e lhe dá um tiro... Mas quem pode fazer o julgamento final entre o original e a cópia? Um pequeno grupo de peritos, usando modernas técnicas de laboratório. E eu mesmo, é claro. Meu código particular está pintado em cada cópia que produzi.

-- Posso saber qual é?

-- Não pode, não. É uma marca pessoal, que somente eu posso identificar.

-- Perdoe-me, Nicki. Esqueça que perguntei.

-- Esquecerei e perdoarei... desde que você dê um jeito para que aqueles malditos advogados me paguem logo.

-- Estarei com eles hoje para receber meu legado. Tentarei fazer com que preencham seu cheque na ocasião...

-- Você é um bom sujeito, Max. Vamos sentir saudade de você.

Era agradável de ouvir, mas no fundo de seu coração Mather conhecia a verdade que cada estrangeiro na Itália acaba aprendendo, mais cedo ou mais tarde: a família vem em primeiro lugar, os amigos do sangue e coração em seguida, os amigos estrangeiros são um luxo dispensável, porque subsistem fora da intrincada teia de direitos e deveres e débitos e créditos que mantêm a sociedade coesa. Assim... um abraço, uma despedida, uma troca de presentes -- um desenho a lápis de Tolentino, uma edição de Petrarca do século XVIII de Mather -- e a cerimônia foi encerrada.

No escritório dos advogados foi tudo uma polidez brusca. Claro, sem dúvida, o cheque de Tolentino seria remetido pelo Correio ainda naquela tarde. Tome aqui, Sr. Mather, é uma ordem de pagamento em dólares no valor do legado, pela qual gostaríamos de um recibo. Fomos informados que desocupará a Tor Merla pela manhã e entregará as chaves a Matteo, o mordomo.

-- Não precisam de mais nada de mim?

-- Nada mais, Sr. Mather, exceto agradecer-lhe em nome da família pelos serviços que prestou e desejar-lhe boa sorte no futuro.

-- Obrigado, senhores... e bom dia!

Mather mal podia acreditar em sua sorte. Ninguém se dera ao trabalho de pedir que identificasse ou assinasse um recibo pelo memento que tirara dos arquivos. Já estava na metade do caminho para a villa antes de perceber a lógica latina da omissão. Para toaos os efeitos e propósitos, os arquivos haviam passado da família para o Estado. Cabia ao Estado cuidar de tudo. A família não estava mais interessada. Os Palombini haviam sido instruídos ao longo dos «éculos na máxima de que qualquer coisa que não proporcionasse um florim -- homem, mulher ou oliveira -- não valia um segundo pensamento.

...O que significava que Max Mather estava legalmente de posse de dois retratos putativos e uma coleção completa de desenhos de Raffaello, todos com uma proveniência impecável. A única dúvida que pairava sobre os retratos era a possibilidade de serem cópias feitas por Niccolò Tolentino...

Enquanto guiava pela escuridão crescente, a caminho da Tor Merla, Max Mather desatou a rir. Agora havia tempero no jogo e, com sorte e um planejamento cuidadoso, poderia obter uma fortuna ao final.

2

O primeiro aniversário da morte de sua esposa, Edmund Justin Bayard, advogado, tinha um encontro marcado na Coleção Frick, na Quinta Avenida.

A distância nào era grande: dez quarteirões de seu apartamento na Park Avenue, depois mais dois quarteirões transversais peia rua 70. O espaço de tempo era muito maior: doze meses de existência como um recluso, um deserto desolado de dias em que funcionara como uma máquina, preciso, previsível, num ritmo perfeito, desapaixonado.

Contudo, naquele dia claro de inverno a máquina transformou-se num homem, subitamente ansioso pela visão, som e contato de seus semelhantes. A peregrinação à Frick era a sua concessão a qualquer divindade hostil que governava o universo casual.

Um grupo de câmara da Juilliard tocaria o Concerto para Clarinete em Lá Maior, de Mozart. A música ligeira e formal condizia com seu ânimo de elegia. Madeleine adorava aquele lugar e todas as suas certezas elegantes.

-- .. .Está tudo acertado -- ela dizia, à sua maneira suave e enfática. -- É um jantar congelado. Você pode aparecer este ano ou no próximo e escolher qualquer prato no cardápio.

A bem da verdade, todo o lugar era um esplêndido anacronismo: uma vi/la em estilo italiano ainda empoleirada com arrogância num terreno do mais alto valor em Nova York, com interiores projetados por um inglês eduardiano, uma coleção de quadros, esculturas, móveis e ornamentos, que refletia a vida suntuosa de seu fundador, ressalvado o gosto do grande Duveen, um extraordinário negociante de arte. Henry Clay Frick, cujo busto enfeitava o vestíbulo, ganhara sua fortuna com o carvão e aço em Pittsburgh. Fora baleado e apunhalado como um inimigo do povo, mas sobrevivera para se tornar seu benfeitor póstumo, com parques, hospitais, dotações educacionais e aquela coleção de obras-primas.

Com uma saudação silenciosa à imagem de mármore, Bayard encaminhou-se apressado para o Salão Sul e entrou no Salão de Estar, que para Madeleine sempre fora o centro da coleção. Era como se ela estivesse ao seu lado agora. Também pintora, ela era tão obcecada quanto os holandeses por interiores e compunha pequenas improvisações verbais para fixar a qualidade em sua visão.

-- ... Posso imaginar como deve ter sido sentar nesta sala numa noite de inverno, o fogo ardendo, café e conhaque servidos, os criados já tendo se retirado. E lá está o próprio Henry Clay Frick, com São Jerônimo a fitá-lo de cima da lareira e os dois inimigos mortais, Thomas More e Thomas Cromwell, a se fitarem através das chamas. Há dois Ticianos olhando por cima de seu ombro: Aretino, que morreu rindo de um piada obscena, e um jovem com uma touca vermelha, acalentando os sonhos da juventude. Enquanto isso, o São Francisco de Bellini olha para o céu em êxtase. Não há um som do exterior, por causa da neve; e como as pessoas estão muito quietas, devem se sentir contentes. O Sr. Frick transborda de boa vontade e filantropia, pode perdoar até mesmo o anarquista que tentou matá-lo...

Para Madeleine, não houvera tempo para a absolvição. Fora mortalmente apunhalada em seu estúdio, num armazém no SoHo. Um crime sangrento e sem sentido, cometido, segundo a polícia, por um viciado, desesperado em conseguir uma dose. Nem o assassino nem a arma do crime jamais haviam sido descobertos.

A lembrança daquele dia levara Bayard muitas vezes à beira da loucura; mas agora ele podia contemplá-lo com uma estranha isenção, como uma ilustração num livro de história, além do contexto de sua vida pessoal. O drama se esgotara -- fora encenado e reencenado até a extinção. Ele passara muito tempo ausente do mundo cotidiano. Estava na hora de voltar às atividades dos vivos.

-- Sr. Bayard? Sr. Edmund Bayard?

Ele virou-se para fitar a pessoa que o interpelava. À primeira vista, tinha uma estranha semelhança com o retrato de Lady Meux feito por Whistler, no Salão Oval. Sua resposta foi brusca:

-- Isso mesmo, sou Bayard.

-- Anne-Marie Loredon. Foi bastante gentil em sugerir que poderíamos nos encontrar aqui.

-- A filha de Hugh Loredon! Mas é claro! Eu não o vejo há muito tempo. -- Ele deu de ombros, num gesto depreciativo. -- Larguei tudo desde que minha esposa morreu. Hoje é o aniversário de sua morte.

-- Foi muita gentileza sua concordar em se encontrar comigo.

Pela primeira vez ele sorriu e o sorriso o fez parecer dez anos mais jovem.

-- Absolutamente. Fico contente por sua companhia. Vamos fazer o circuito?

Ao chegarem ao Salão Oval, ele já se encontrava bastante relaxado para postá-la ao lado do retrato de Valerie, Lady Meux, a fim de verificar se havia mesmo uma semelhança. Anne-Marie protestou:

-- Ela é muito mais bonita do que eu.

-- Eu não pensava em beleza -- explicou Bayard, sorrindo. -- Ela era desenfreada, como creio que você pode ser. Veio do nada, casou com um barão da cerveja e criava a maior confusão, feliz, onde quer que fosse. Soube que certa ocasião ela apareceu numa caçada à raposa montada num elefante.

-- E acha que eu poderia fazer isso?

-- Pode, sim -- respondeu Edmund Justin Bayard, em tom ponderado. -- Creio que é bem possível.

-- E pode perceber tudo isso no retrato?

-- Claro que não. Estou apenas exibindo a minha coleção de informações inúteis. -- O sorriso desapareceu e ele puxou-a para o seu lado, ficaram estudando o quadro. -- Não tenho certeza de quanto resta do que Whistler realmente pôs aí. Alguns de seus materiais eram instáveis e algumas de suas técnicas discutíveis. O tempo não foi muito generoso com todos os seus quadros. É o caso do Montesquieu, por exemplo...

Ele parou de falar, subitamente embaraçado com o próprio pedantismo. Anne-Marie tentou estimulá-lo.

-- Continue, por favor. Estou muito interessada.

Ele deu de ombros e declinou.

-- Minha esposa era a pintora. Sou apenas um colecionador Ela me emprestava seus olhos e intuições. Criamos juntos a coleção.

-- Eu adoraria conhecê-la.

-- E vai conhecer. Prometo... Mas vamos deixar Whistler e conversar com alguns dos homens importantes na West Gallery. Pode me dizer o que precisa de mim enquanto andamos.

-- É muito simples. Possui um estúdio no SoHo?

-- Como sabe?

-- O corretor com quem estou negociando me informou. Eu gostaria de arrendá-lo.

-- Para quê?

-- Para instalar minha própria galeria.

-- É um projeto ambicioso.

-- Acho que estou preparada. Passei toda a minha vida de pós-graduada no negócio de arte. Fui treinada na Sotheby’s. Trabalhei na Agnew’s e na Marlboroueh, fiz cursos de verão patrocinados pela Belle Arti em Roma e Florença. Ainda sou uma neófita, mas tenho a impressão de que estou muito mais qualificada do que inúmeras pessoas com placas de latão na rua 57. Não concorda?

-- Não disponho de informações suficientes para emitir uma opinião.

O tom era seco e imparcial. Quando o fitou, com alguma surpresa, Anne-Marie teve um vislumbre do outro Edmund Bayard: o advogado de olhos frios, terceiro na lista de sócios de uma prestigiosa firma de advocacia mercantil, cujas opiniões mereciam altos honorários e um profundo respeito. Ela resolveu desafiá-lo:

-- Está se esquivando a uma resposta. Por que eu não daria uma boa marchande!

-- Não há motivo nenhum. Eu estava apenas ressaltando que uma educação nas belas-artes é somente o primeiro passo. Assim como o diploma da faculdade de diieito é apenas o começo na minha profissão... Há um elemento fiduciário nas duas atividades. Você é a intermediária entre comprador e vendedor. Ambos têm de confiar em você. "Que o comprador tenha cuidado" é um péssimo lema no negócio de arte. Tem havido muitas falsificações, atribuições erradas e vigaristas no mercado. Inflacionaram os preços e aviltaram a moeda.

-- É um discurso e tanto, Sr. Bayard. Por que se importa tanto?

-- Tenho de me importar. Seu pai deve ter-lhe dito que nossa firma representa a Associação dos Negociantes de Arte da América. Temos de fazer pelo menos alguma coisa para mantê-los honestos.

-- Estou impressionada!

-- Não precisa ficar... Vamos conversar sobre essa sua galeria... Tenho certeza de que compreende que é preciso muito tempo para formar uma lista de clientes e o tipo de reputação que atrai a atenção da imprensa e dos grandes compradores.

-- Meu pai prometeu ajudar. Entrará com algum dinheiro para garantir o arrendamento da galeria.

Bayard lançou-lhe um rápido olhar de esguelha.

-- Seu pai já verificou as instalações?

-- Não. Isso é atribuição minha. Ele não vai se intrometer... O dinheiro será apertado, mas não importa. Estarei fazendo o que quero e me divertindo.

Bayard acenou com a cabeça em aprovação.

-- É o segredo do negócio... sentir satisfação. Enquanto gostar do que faz, as possibilidades são de que será competente. Infelizmente, há muito pouca diversão em minha vida desde que minha esposa foi morta.

-- Soube do que aconteceu quando estava na Itália. Lamento...

-- Não precisa se afligir. Já é história agora. Só mencionei porque acho difícil estar na companhia de alguém sob falsas aparências.

Anne-Marie mostrou-se surpresa.

-- É um estranho comentário.

-- Não tenho outra forma de me expressar. Parece que perdi a aptidão para a comunicação polida.

-- Viveu sozinho durante todo esse tempo?

-- Sozinho? Não. Solitário, sim. Tenho um casal fílipino que cuida da casa para mim. Mantenho-me ocupado no escritório durante o dia. Vou ao teatro, concertos, exposições. Passo os dias com muitas pessoas, mas me esquivo a qualquer contato mais profundo. É algo como a existência de um sonâmbulo.

-- Por opção?

-- Claro que não! -- Ele se tornou subitamente veemente. -- Tem de compreender! Um crime como este é uma maldição para o sobrevivente. Permaneci à margem da sociedade porque me sentia como um leproso, com um sino pendurado no pescoço, obrigado a me declarar impuro.

-- Como acabou de fazer comigo.

-- Isso mesmo.

-- Então me fez um elogio. Agradeço.

-- O que vai fazer no resto do dia?

-- Não sobra muita coisa. Estou aberta a sugestões.

-- Então vamos para o meu apartamento. Eu lhe mostrarei minha coleção e também a de Madeleine. Podemos discutir o problema do arrendamento e depois jantaremos em Le Cirque. O que me diz?

-- Eu gostaria muito.

Enquanto desciam pela Madison, Bayard fez a pergunta ritual:

-- É casada?

-- Não.

-- Comprometida com alguém?

-- Não. Sou uma mulher ocupada e feliz. Enquanto desenvolvo minha carreira, prefiro permanecer livre.

Ele conduziu-a a um prédio de apartamentos antigo, mas ainda elegante, atravessaram o saguão sob o olhar curioso do porteiro e subiram no elevador para a cobertura.

Ela esperava alguma coisa pesada e antiquada: talvez painéis de carvalho, uma decoração de época certamente, um acervo atravancado de objetos caros de uma pessoa de meia-idade, uma preocupação exagerada com os detalhes típica do homem que vive sozinho. Em vez disso, havia muita claridade e espaços abertos, uma quantidade mínima de móveis, projetados para o conforto informal. Todas as paredes que não faziam parte da estrutura haviam sido removidas, de tal forma que um espaço fluía em outro, sem perder seus contornos particulares, sua própria área de privacidade. Livros, quadros e esculturas estavam dispostos de maneira a acompanharem o ritmo do espaço e luz, a fim de poderem ser desfrutados à vontade, contemplados com lazer. Anne-Marie não escondeu sua surpresa.

-- Mas isso é extraordinário! Muito diferente do que eu imaginava. Quem projetou?

-- Madeleine. Ela tinha idéias maravilhosas sobre espaço habitável. Costumava dizer: "Paredes e portas não criam privacidade. Depois que se resolve o problema de aquecimento e refrigeração de grandes áreas... e é sempre possível... por que dividi-las em cubículos?" No começo, não acreditei muito em suas teorias, mas deixei-a fazer o que queria. Este é o resultado. A única mudança que fiz foi transformar a sala de jantar numa galeria para seus quadros. É uma sala enorme, como vai verificar... e não ofereço mais jantares. Estou guardando essa vista para o final.

Por um momento, Madeleine, morta há doze meses, era uma presença palpável na sala. Anne-Marie experimentou um súbito arrepio de medo. A morta deveria continuar enterrada e deixar que os vivos cuidassem de suas vidas. Ela perguntou, com uma isenção cuidadosa:

-- Onde Madeleine expôs suas obras?

-- Ela nunca fez uma exposição. Vendia particularmente, por intermédio de Lebrun. Mas tenho pensado em promover uma exposição póstuma. Há cerca de cinquenta obras, no total. Estarei interessado em sua opinião depois que as vir... De qualquer forma, vamos primeiro à excursão de cinco dólares...

-- Vá na frente. Eu o seguirei.

Ela sentiu uma súbita necessidade de restabelecer um contato físico que excluísse o fantasma. Estendeu a mão, obrigando Bayard a pegá-la e iniciar o circuito por seus domínios.

-- ...Nossa coleção conjunta começa aqui. Esta tela é de Annibale Caracci, um dos três irmãos que pintaram em Emilia, na última metade do século XVI e início do XVII. Como provavelmente sabe, uma coleção inteira das obras Caracci foi vendida em Londres por uma ninharia, em 1947. Encontrei este quadro na loja de um antiquário em Devon... A tela seguinte é um achado de Madeleine, uma das primeiras versões de Algas e Mar Azul, de Milton Avery... Todas as peças americanas foram escolhidas por Madeleine. Sou responsável pelas estrangeiras.

-- Como explica isso? Qualquer dos dois se reservava o direito de comentar a escolha do outro? Quem tinha a palavra final sobre o dinheiro?

Bayard lançou-lhe um olhar rápido e avaliador, depois sorriu.

-- Sei agora que você será uma marchande competente! Primeiro, quer saber quem toma as decisões em matéria de gosto, depois quem assina os cheques!

-- Não acha que é questão procedente?

-- Claro. E tentarei respondê-la. Toda a visão de artista de Madeleine era da América urbana. Não importava o quanto ela viajasse, Manhattan ainda era o centro de sua mente. Interessava-se por história, mas apenas na medida em que ornamentava ou explicava o presente. Apesar disso, tinha uma grande preocupação com artistas que procuravam expressar outros aspectos do continente. Correspondia-se com eles. Viajava pelo país para encontrá-los. Comprava suas obras c ajudava-os a encontrar mercado. Acima de tudo, tinha respeito... Era um relacionamento muito especial, em que eu jamais quis me intrometer. Eu era e sou um animal diferente.

-- Eu gostaria de saber que tipo de animal você é realmente

-- disse Anne-Marie, num tom deliberadamente provocante.

-- Por que não olha para os quadros, em vez de me estudar?

-- A repreensão de Bayard era apenas meio gracejo. -- Este é um Klimt, que arrematei num dia de pouco movimento na Sotheby’s.

-- É uma beleza. Adoro a exuberância arrebatada e sedutora de suas mulheres... Você tem um olho para a qualidade.

-- Sei disso, embora meu bolso não seja bastante profundo para permitir mais essa qualidade. Olhe para isto... um esboço para o que se tornou mais tarde o retrato de Madame Rivière, de Ingres. Adquiri há dez anos, por dois mil dólares... Tinha vinte e cinco anos quando comecei a comprar quadros. Estou com cinquenta agora. O preço da arte foi inflacionado muito além até mesmo das moedas mais inflacionadas. Assim, o cinquecento está além do meu alcance, os impressionistas são tão inacessíveis quanto Marte...

-- Parece-me que tem se saído muito bem... É uma coleção importante e bastante valiosa. O que o levou a iniciá-la?

Ele refletiu sobre a pergunta por um momento.

-- Creio que foi porque compreendi desde cedo como era vulnerável.

-- Vulnerável? É uma estranha explicação.

-- Pense um pouco. Sou advogado, um homen confinado a uma escrivaninha. Poderia facilmente me tornar também um homem de cérebro restrito. Por isso, sempre tive de procurar outras regiões para viver... um tempo distante, um lugar exótico, até mesmo uma família imaginária.

-- Parece um tanto perigoso.

-- E é mesmo, porque pode levar a um divórcio total da realidade, que é o que quase me aconteceu nestes últimos doze meses. Mas meu pai me ensinou outra maneira de usar a imaginação. Era um devoto dos ancestrais, um crente na continuidade. Ensinou-me a conhecer a história numa galeria de arte, através dos trajes e arquitetura, dos detalhes da vida cotidiana. Era médico e me fez aprender a história das artes curativas, de Esculápio à tribo arunta, da

Austrália. Costumava dizer: "Ontem, hoje e amanhã, somos todos um só no rio do tempo. Aqui e ali, é tudo a mesma terra, porque todos os lugares coexistem na mente única."

-- Um homem sensato. Eu teria gostado de conhecê-lo.

-- Eu o amava. Meu maior pesar é que Madeleine e eu não lhe demos um neto antes de sua morte.

Era como se uma barragem tivesse rompido e todas as lembranças represadas por tanto tempo transbordassem agora, num fluxo incontrolável e escumante. Os quadros nas paredes assumiram um brilho de vida nova, cada um investido com uma aura de memória pessoal.

-- Este é um desenho a lápis de minha avó francesa, feito por Tissot, quando pintava em Londres. Foi uma linda mulher, muito cortejada na juventude. Quando a conheci, no entanto, era uma velha formidável e não se mostrava muito orgulhosa do neto gaúche. Mas creio que a verdade é que ela não gostava de crianças. Lembravam-na de sua idade... Não acha que Tissot sabia de fato pintar mulheres? Repare na cabeça empinada, a curva sutil dos lábios. Ele tinha muito mais sutileza do que os estudiosos admitem. Seus quadros tinham sempre um acabamento primoroso. Pode-se contemplá-los por um longo tempo...

-- Admira isso, não é mesmo? A visão de acabamento primoroso?

-- Não é pela visão. -- Bayard estava ansioso em explicar. -- É o talento, a habilidade para executar qualquer coisa que se escolhe... um instante de brilho ou uma contextura esmerada, que se projeta pelos séculos... Dê uma olhada nesta coisa linda. Ao primeiro olhar, pode-se jurar que é um Monet. Na verdade, foi pintado por um japonês, Seiki Kusoda, por volta de 1912. Foi-me dado por um cliente de Kioto, para quem organizei uma filial americana... O próprio cliente era um homem dos mais interessantes. O pai era um fabricante de blocos xilográficos para livros de colorir infantis. Passou o ofício para o filho, que construiu uma das melhores gráficas de offset do Japão. Ele se ofereceu para produzir o catálogo ilustrado, se algum dia eu resolvesse produzir uma exposição das obras de Madeleine...

Anne-Marie foi dominada de repente por um ímpeto de apreensão. A coleção lhe causava a mesma impressão que o homem. Era de certa forma difusa, indefinida, um amontoado de peças valiosas, sem qualquer coerência. Abruptamente, ela disse:

-- Há muita coisa aqui para eu absorver de uma só vez. Gostaria de suspender o circuito e ver logo as obras de Madeleine.

-- Mas claro! Fui muito insensato. Lamento ser um guia um tanto tedioso.

-- Não é tedioso. Apenas não percebe o impacto emocional que cria, no meio de uma coleção que reflete tanto de sua vida. Se quero apreciar a obra de sua esposa, preciso concentrar toda a minha atenção nisso.

-- Poderíamos deixar para outro dia, se preferir.

-- Não. Gostaria que fosse agora.

-- Nesse caso, poderia me fazer um favor? Eu gostaria que visse os quadros sozinha.

Anne-Marie sentiu-se inquieta no mesmo instante.

-- Por quê?

-- Não posso mais ver os quadros de Madeleine... apenas uma única e brutal imagem de violência. Quero que veja a obra com olhos críticos, olhos de marchande. Pergunte a si mesma se pode honestamente aceitá-la como uma empresária no mercado. Dê-me o seu melhor julgamento. Bom ou mau, não vou me importar... quero apenas que seja franca.

O instinto dizia a Anne-Marie que aquele era um momento perigoso, do qual podia depender todo o resultado de suas transações. Consciente ou inconscientemente, Bayard a estava testando, avaliando em alguma escala particular, da qual ela nada sabia. Anne-Marie hesitou, procurando pelas palavras certas, depois indagou, incisiva:

-- O que depende da minha resposta?

A resposta de Bayard também foi incisiva:

-- Cada um de nós revelou um interesse particular. O seu é abrir uma galeria e se instalar como marchande. O meu é uma exposição póstuma da obra de Madeleine. Estou tentando determinar se esses interesses podem ser reunidos ou se devem ficar apartados.

-- Não! -- Ela estava subitamente furiosa. -- Não! Não! Não! Já me deixou numa situação inadmissível. Você sabe que quero a galeria. Eu sei que você pode conceder ou negar o arrendamento. Se eu disser que não gosto da obra, vou ofendê-lo profundamente. Se eu disser que gosto, estou comprometida por uma decisão de interesse pessoal... Acho melhor encerrarmos tudo por hoje.

Bayard fitou-a em silêncio por um longo momento e ela não pôde perceber qualquer mensagem nos olhos frios ou na máscara impassível em que assentavam. E, depois, ele disse:

-- Agora que conseguiu insultar a nós dois... por que não reparar a situação? Veja os quadros de Madeleine. E guarde a opinião para si mesma.

-- Está me manipulando.

-- Com que finalidade?

-- Não sei. Apenas tenho a sensação de que estou abrindo aquela última porta fatal do castelo de Barba Azul.

Bayard inclinou a cabeça para trás e riu.

-- Depois que descobrir o segredo de Barba Azul, ele estará esperando para servir um drinque e levá-la para jantar.

Ele abriu a porta, acendeu as luzes e deu um passo para o lado, a fim de deixá-la entrar na sala de jantar.

Anne-Marie foi dominada pelo pânico no momento em que a porta se fechou às suas costas. Encostou-se nela, os olhos fechados, gritando silenciosamente para dominar os nervos abalados:

"Mas o que você esperava? Deveria estar negociando um arrendamento. Em vez disso, deixou-se atrair para coquetéis com um viúvo de meia-idade que parece Cary Grant, fala como um personagem de Henry Jantes, tem uma história familiar fantástica e ainda por cima uma ressaca emocional. Há pelo menos seis milhões de dólares em obras de arte variadas penduradas em suas paredes e ele a empurra para esta enorme câmara branca porque deseja... é o que diz... uma avaliação independente do talento da falecida esposa... Pois muito bem, vá em frente! Dê tudo a ele! Quanto mais depressa o fizer, mais depressa sairá deste hospício!"

Ela abriu os olhos finalmente e tentou focalizar os quadros que tremulavam ao longo das paredes, como as bandeiras de um exército antigo.

Mais uma vez, a pura massa da obra intimidou-a e confundiu-a. Foi preciso um passeio longo e lento para obter algum foco. Em primeiro lugar e acima de tudo, Madeleine Bayard era uma tradicionalista, no estilo e educação. Seu trabalho artístico era impecável. As pinceladas eram absolutamente controladas. As harmonias da paleta eram clássicas. À primeira vista, tudo na tela era executado com tanto esmero que o espectador não ficava preparado para o choque do tema dominante.

Cada quadro era um interior de Manhattan: um apartamento de cobertura na parte alta da cidade, um cortiço no Harlem, uma loja, uma estação do metrô, uma passagem coberta, um barraco construído com caixotes, a cabine de um rebocador no rio. Ao primeiro olhar, cada interior retratava um episódio de vida urbana, interpretado com grande beleza, mas transmitindo de alguma forma instabilidade e apreensão. Depois, ficava evidente que todos os personagens se encontravam aprisionados em seu próprio meio, esforçando-se desesperados para rompê-lo. Eram atraídos -- como também acontecia com o espectador -- de maneira irresistível para um fragmento do mundo exterior: um gerânio numa jardineira na janela; uma longa perspectiva dos desfiladeiros da cidade, com apenas uma insinuação de céu e água na extremidade; uma gaivota solitária, sobrevoando um canal. Havia uma peça desconcertante que parecia uma Dormiçâo da Virgem, em que uma mulher, completamente imóvel, na arcada de uma igreja, contemplava, plácida e sem ver, uma garotinha que descia por uma rua coberta de neve.

Apesar dos cenários sombrios, todo o impulso da emoção da pintora era para fora e para cima, em busca do sonho americano: uma esperança ainda visível, um paraíso ainda sonhado, uma liberdade que ainda não estava fora do alcance.

Madeleine Bayard devia se sentir pessoalmente aprisionada, de outro modo não poderia jamais ter pintado de forma tão pungente a frustração da alma encarcerada. Mas onde ou por que ela fora manietada? Pelo casamento com Bayard? Pelas restrições da vida urbana, o horizonte de concreto, a claridade diluída pela poluição, o movimento humano que atravancava as ruas de Manhattan? O que quer que fosse, um assassino enlouquecido a libertara. Agora era seu marido quem se encontrava escravizado à sua memória e, por alguma lógica estranha e invertida, usava a sua obra para se libertar. O que acarretou outra indagação para Anne-Marie Loredon.

"O que vai dizer quando sair desta sala?... Obrigada por me deixar ver a obra de sua esposa, Sr. Bayard. Muito impressiva. Agora, se não se importa, recusarei o jantar, irei para casa e lavarei os cabelos... Sabe que não pode fazer isso. É um insulto à sua própria inteligência... Está contemplando o tipo de talento que só surge uma vez a cada quarto de século. Não pode e não deve ser deixado a mofar neste mausoléu... E também não exagere o altruísmo, menina!

Está farejando dinheiro, muito dinheiro, e uma reputação a ser adquirida da noite para o dia. Portanto, vá até lá, como a filha de um competente leiloeiro, ofereça o que tem e até mesmo o que não tem. Se Edmund Justin Bayard quer ser persuadido, então trate de fechar o negócio. Se ele não quer, pelo menos saberá onde estão enterrados dois tesouros de arte; e isso vale uma considerável taxa de descoberta a qualquer momento!"

Era uma cena fácil de encenar na solidão e pantomima, mas não tão fácil de representar com um ator muito complexo no papel principal. Por isso ela permaneceu na sala por mais algum tempo, contemplando a imagem obsedante da mulher na arcada normanda de uma igreja elegante. Quanto mais a contemplava, mais parecia uma obra-prima, com a escultura magnífica das feições pálidas, a roupa refugada que sutilmente se transformava numa mortalha, o tratamento habilidoso de pedra cinzenta, luz de inverno e a inocência de uma criança solitária.

E, subitamente, ela experimentou outro pequeno calafrio de medo. A mulher que pintara aquele quadro era, mesmo na morte, formidável demais para se ter como inimiga. Precisava ser apaziguada, louvada, convertida numa amiga e aliada. Que melhor maneira do que se tornar sua patrona póstuma, a alma perceptiva e compadecida que levara seu gênio ao conhecimento do mundo?

Anne-Marie respirou fundo, encaminhou-se para a porta e passou para a sala de estar, a fim de confrontar Edmund Bayard. A saudação dele foi deliberadamente banal:

-- O que vai beber?

-- O que você está tomando?

-- Um martíni de vodca.

-- Está ótimo para mim.

-- Liguei para o Le Cirque. Não podem nos arrumar uma mesa antes das nove horas.

-- Fica um pouco tarde. Por que não nos limitamos a aproveitar os drinques?

-- Como quiser. -- Se ele estava insatisfeito, não deixou transparecer. -- Azeitona ou casca de limão?

-- Uma azeitona, por favor. E deixe-me ser objetiva e direta: estou impressionada com os quadros de sua esposa. Ela era e continua a ser um talento excepcional. A questão seguinte é o que pretende fazer. Em suma, tenciona manter a coleção intacta ou vender os quadros separados?

-- Mantê-la pessoalmente não faria sentido. Teria de encontrar um lugar para a coleção em alguma instituição. A instituição, por sua vez, teria de projetar uma reputação póstuma e gastar muito dinheiro para organizar uma exposição itinerante. Se eu fosse diretor de uma instituição assim, recusaria cortesmente, em favor de coleções mais conhecidas. Não... -- Bayard tornou-se subitamente tenso e enfático. -- Eu amava minha esposa. Ela está morta, mas seus quadros a mantêm viva. Tenho de tirá-los de minha casa... e seu fantasma da minha cama!

Era um grito de puro desespero, mas Anne-Marie não respondeu ao apelo. Limitou-se a dizer, calmamente:

-- Sendo assim, escolha as telas que quer conservar e ponha o resto à venda. Se fizer isso, eu gostaria de me oferecer primeiro para organizar a exposição de venda. Antes de qualquer outra coisa, porém, há uma decisão que precisa tomar.

-- E qual é?

-- A partir do momento em que os quadros estiverem em exposição, toda a história do assassinato de sua esposa voltará ao noticiário. Pode enfrentar isso?

-- Parece que não há muita opção. Talvez uma confrontação pública final com o passado seja o remédio que poderá me curar.

-- Quanto estaria disposto a suportar para que isso acontecesse?

-- Não estou entendendo.

-- Uma exposição tão divulgada faria com que o assassinato de Madeleine entrasse para a história da arte tanto quanto a orelha de Van Gogh.

-- Está sendo implacável demais.

-- É a verdade. Pode aceitar ou não, como preferir. É a sua vida que está em jogo.

-- E o que está em jogo para você?

-- Minha carreira. A exposição poderia me proporcionar um começo espetacular. Mas antes de chegarmos a isso, no entanto, há mais problemas.

-- Pode falar.

-- Disse que sua esposa costumava vender por intermédio de

Lebrun Há algum contrato ou até mesmo uma questão de cortesia que o ligue a ele?

-- Absolutamente nada. Ele possui uma galeria pequena e bastante exclusiva, pela qual quadros de impressionistas e pós-impressionistas passam de espólios para o mercado. Suas transações com Madeleine eram feitas como um favor pessoal e numa base de quadro para quadro. Ele não saberia o que fazer com a coleção de Madeleine. Tem conhecimento de sua existência. Nem mesmo pediu para vê-la.

-- Ótimo. Agora, vamos falar sobre o estúdio de sua esposa...

-- É um velho armazém na West Broadway. Madeleine usava os dois últimos andares, o primeiro estava vazio. Pretendíamos reformar todo o prédio. Quando ela morreu, entreguei o lugar a um zelador e tentei esquecê-lo.

-- Já estive lá. Tenho certeza que pode ser convertido numa galeria. Gostaria que fizesse um contrato de locação, com um aluguel razoável e opção de compra. Arrumarei tudo e montarei a exposição no lugar em que Madeleine criou as obras. Chamarei de "Libertação", pois é disso que os quadros tratam.

Bayard fitou-a em incredulidade total.

-- Isso é macabro!

Anne-Marie partiu prontamente para o ataque.

-- Macabro? Essa não! O que poderia ser mais macabro do que o mausoléu na porta ao lado, uma sala em que você nem mesmo consegue entrar?... Mas o problema é seu... Eu gostaria de tomar outro drinque.

-- É sempre tão brutal assim?

-- Só quando sou ameaçada.

-- E eu a ameaço?

-- Ameaça.

-- Pelo amor de Deus, como?

-- Acho que manipula as pessoas. Está tentando me manipular.

-- É a segunda vez que usa essa palavra. Começo a considerá-la ofensiva.

-- Pois então me arrume outra. Foi você quem falou sobre as regras básicas e o interesse mútuo. Foi você quem pediu uma avaliação de marchande sobre os quadros de sua esposa. Eu a dei. E fiz uma proposta para lançá-los no mercado. E propus também alugar uma propriedade que no momento não lhe rende coisa alguma. Creio que agora cabe a você responder.

-- Pelo que me parece -- disse Bayard, incisivo --, está me pedindo para aceitar seu talento em confiança e dotá-la com uma galeria e uma exposição de abertura.

-- Nada disso! -- Havia alguma raiva na voz de Anne-Marie. -- Em relação à galeria, pagarei um preço justo pelo arrendamento. Quanto ao meu talento de marchande, aposta nele, como faria com qualquer candidato. No meu caso, o risco é menor, porque sou bem instruída, ansiosa e faminta... Pense um pouco a respeito.

-- É o que farei, Srta. Loredon! -- As feições tensas relaxaram num sorriso. -- E não fique zangada comigo. Os advogados são brutos cautelosos. O que me leva à próxima pergunta. Suponhamos que tenha uma galeria e uma exposição inicial. O que fará depois? Como encontrará artistas para futuras exposições?

-- Viagem, correspondência e telefone. Posso lhe dizer neste momento que talentos estão disponíveis em Taos, Toronto ou Cleveland. Tenho excelentes registros e correspondentes em Londres, Paris, Florença e Sydney, Austrália... Não estou preocupada com a continuidade como tal... mas apenas na continuidade do grande talento. Dc qualquer maneira, é um risco meu, não seu.

-- Seria meu também se fôssemos sócios.

Anne-Marie demorou um momento digerindo a possibilidade, depois rejeitou-a categoricamente.

-- Devo ser franca... eu não admitiria esse arranjo.

-- Mesmo que eu a impusesse como uma condição para o nosso negócio?

-- A resposta ainda seria não. Pense um pouco a respeito. O mercado sempre foi muito delicado. Com os preços astronómicos que os leilões alcançam hoje em dia, a ligação poderia ser fatal. Se houver o menor rumor de patrocínio ou associação entre nós dois, a exposição já começará fracassada; a reputação de Madeleine como pintora será destruída e minha carreira estará morta desde o primeiro dia... Além do mais, ambos conhecemos as regras do jogo. Você é frágil. Estou projetando uma carreira. Não vamos complicar nossas vidas.

-- Eu gostaria muito de contar com sua amizade.

-- E eu daria o maior valor à sua. Só não quero complicar um relacionamento profissional, uma situação comercial.

-- O que parece ser mais importante para você do que qualquer outra coisa.

-- No momento, é mesmo. Trabalhei com afinco e por muito tempo, preparando-me para a grande oportunidade. Do ponto em que me encontro agora, parece a maçã enorme e vermelha bem em cima da fruteira. Preciso apenas estender a mão para pegá-la.

-- O que acontece se eu tirá-la de repente... não há arrendamento, não há exposição?

-- Saberei então que é um homem cruel e destrutivo, não vou querer mais nada com você. Não vamos entrar em jogos, Sr. Bayard. É pegar ou largar. Negócio fechado?

Um século pareceu transcorrer antes que ele respondesse:

-- Negócio fechado.

3

Max Mather seguiu de carro para a Suíça, através da cidadezinha de Chiasso, na fronteira, o final da linha de trem. Soprava um vento frio e caía uma chuva forte. Os italianos acenaram-lhe para que seguisse em frente e os suíços deixaram-no entrar com um mínimo de burocracia. Deveria estar exausto, mas a adrenalina era bombeada com pressão total. Foi direto para Zurique, registrou-se no Baur au Lac e dormiu até meio-dia do dia seguinte.

O primeiro lugar que procurou, depois do almoço, foi um laboratório fotográfico, mandando revelar as fotografias das peças de Raffaello e fazer dois jogos de ampliações.

Em seguida, fez uma visita ao cônsul-geral do Panamá, um cavalheiro polido e elegante, de quarenta e poucos anos. Fluente em espanhol, inglês, francês, alemão e italiano, suas palavras eram eloquentes e admiravelmente precisas. Explicou a Max Mather que por uma entrada e uma taxa anual ele podia adquirir, já pronta, uma companhia legal, registrada no Panamá, com um grupo de diretores panamenhos, um bloco de ações ao portador que constituíam seu título legal à companhia, um livro de atas e um documento de procuração, que lhe permitia ou a qualquer outra pessoa agir em nome da companhia.

Podia escolher o nome da companhia de uma Usta existente ou podia inventar um pessoalmente. No segundo caso, no entanto, haveria um período de espera. Assim, Mather escolheu um nome da lista -- Artifax S.P.A. Quanto às funções da companhia, poderia ser qualquer coisa que ele quisesse, de perfuração de petróleo à fabricação de roupas íntimas femininas. Ele pagou ao consulado em dinheiro e foi direto ao Union Bank da Suíça, na Bahnhofstrasse. Ali, apresentando os documentos de registro e o bloco de ações, abriu uma conta para a companhia, com a ordem de pagamento em dólares do legado Palombini. Isso feito, alugou em nome da companhia um cofre grande, em que guardou os quadros, os desenhos e os documentos de fundação da Artifax S.P.A.

Tinha agora duas identidades, uma física e outra jurídica. A jurídica era uma cobertura quase perfeita, já que a verdadeira propriedade da companhia era adquirida, não necessariamente do comprador, mas sim do detentor das ações ao portador. Assim, uma identidade podia ser completamente divorciada da outra. Para completar a separação, Mather procurou um advogado, recomendado pelo banco, com uma cuidadosa relutância.

-- Não costumamos fazer isso, Sr. Mather, mas no seu caso, um cliente novo, um estranho em nossa cidade, vamos passar por cima dos regulamentos. Trata-se de um advogado bem-conceituado. Seu nome é Alois Liepert.

O advogado era elegante, quarenta anos, um sorriso cordial e um excelente domínio do inglês de Oxford. Tinha uma colega que apresentou como Dra. Gisela Mundt, ex-professora de jurisprudência na Universidade de Zurique. Ela parecia ter trinta e poucos anos, tinha uma risada contagiante, usava roupas caras e sob medida, era fluente em francês, italiano, inglês, alto-alemão e sua língua nativa, Sch weizerdeutsch.

Mather entregou sua carta de apresentação do Union Bank. Alois Liepert concordou -- por honorários de cinco mil francos suíços -- em se tornar procurador de Max Mather, enquanto a Dra. Gisela Mundt seria representante da Artifax S.P.A., com uma procuração restrita. Assim, em apenas quinze minutos, foi criada uma ficção, pela qual a Artifax S.P.A. desfrutava de uma existência legal independente, com sua propriedade envolta por um sigilo quase impenetrável e seu património, possivelmente no valor de dezenas de milhões de dólares, guardado no cofre de um banco na Bahnhofstrasse. Concluído o acordo, a Dra. Gisela Mundt soltou uma risada satisfeita e disse:

-- Agora nos possui, Sr. Mather. Como deseja aproveitar nossos serviços?

-- Em primeiro lugar -- disse Mather—, gostaria de saber como funciona o privilégio legal na Suíça.

-- Entre advogado e cliente, o sigilo é absoluto.

-- E entre advogado suíço e cliente estrangeiro?

-- É a mesma coisa -- garantiu Alois Liepert. -- Somos um país neutro, uma válvula de seguiança para o mundo. O sigilo é nosso património mais valioso. Sem isso, duvido que poderíamos sobreviver.

-- Nesse caso -- anunciou Max Mather, incisivo --, gostaria de fazer um depoimento, que vocês devem autenticar e guardar num cofre. Gostaria que fosse tão formal quanto possível, a fim de que vocês, como meus advogados, possam responder de boa fé a quaisquer indagações que venham a surgir no futuro, a meu respeito ou de meus negócios. Podem efetuar quaisquer investigações que desejarem para confirmar minhas declarações; mas depois de confirmá-las, exigirei com todo rigor que me aconselhem e ajam na defesa dos meus Interesses. Deverão me manter sempre dentro dos limites legais e não vão propor nem permitir que eu derive para áreas arriscadas ou indefinidas. Estou sendo claro?

-- Está, sim -- respondeu a Dra. Mundt. -- Devemos incorporar a declaração que acaba de fazer numa instrução formal, que assinará mais tarde. Agora, se quiser começar a ditar... a máquina já está em funcionamento.

-- Meu nome é Maxwell Mather. Sou cidadão americano. O número de meu passaporte é 9378567. Sou solteiro. Por profissão, sou acadêmico. Tenho um doutorado em Paleografia em Princeton e um mestrado em História da Arte Europeia. Durante os últimos quatro anos estive contratado como arquivista da família Paíombini, em sua villa chamada Tor Merla, perto de Florença. Também fui, durante todo esse período, o amante reconhecido da Signora Pia Palombini, proprietária da villa e chefe da família. Ela morreu há cerca de seis semanas, depois de uma doença prolongada, conhecida como motor neurone, durante a qual cuidei dela noite e dia. Seus legados para mim, registrados no testamento hológrafo... do qual entrego uma cópia, junto com este depoimento... foram os seguintes: dois anos de salário pagos em dólares americanos, todos os presentes pessoais que ela me dera, o automóvel que comprara para meu uso e um memento da minha escolha do arquivo em que trabalhava. A família não levantou objeções a esses legados. O executor testamentário, Cláudio Palombini, foi pródigo nos louvores aos cuidados que dispensei à sua tia. A conselho meu, ele doou o arquivo à Biblioteca Nacional, em Florença. Pediu-me para ficar por mais algum tempo, a fim de concluir as negociações para a transferência. Nós nos separamos de maneira amigável e com respeito mútuo. É minha intenção estabelecer uma operação na Europa e América, como negociante e consultor de artes. Disponho de recursos suficientes e procurarei os dois, Dr. Liepert e Dra. Mundt, para os conselhos legais que venha a precisar, periodicamente... Fim do depoimento.

-- É admiravelmente preciso -- comentou Alois Liepert, parecendo perplexo.

-- Mas o que não está claro é o motivo que o levou a fazer uma declaração tão vazia -- acrescentou Gisela Mundt, em tom mordaz.

-- Porque o presente que escolhi no arquivo foi um invólucro de lona, costurado com linha de sapateiro e lacrado com cera de abelha -- explicou Max Mather, afavelmente. -- Estava escondido sob uma pilha de documentos desde que eu começara a trabalhar no arquivo... Sou a única pessoa no mundo que tem conhecimento da existência do invólucro e seu conteúdo.

-- E qual é o conteúdo? -- indagou Liepert.

-- Pode ser... repito, pode ser... dois retratos de Raffaello em madeira e um conjunto completo de desenhos para um retábulo. A proveniência das peças remonta a 1505.

-- Portanto -- disse Gisela Mundt, suavemente --, você pode ser um homem muito rico. Ninguém perguntou o que havia escolhido como lembrança no arquivo?

-- Ninguém. Nem os advogados do espólio nem Cláudio Palombini, com quem eu mantinha um contato regular.

-- Isso não lhe pareceu estranho?

-- Pareceu. Depois, pensando bem a respeito, compreendi que eles não tinham mais interesse pelo arquivo, que já estava sendo transferido para a Biblioteca Nacional. A família não se preocupava mais com o assunto.

Liepert e Mundt trocaram um olhar. Liepert fitou Mather e perguntou:

-- É sua intenção conservar esse legado?

-- É, sim.

-- Estaria disposto a enfrentar um litígio judicial para mantê-lo?

-- Claro.

-- Onde estão os quadros agora?

-- No cofre de um banco, aqui em Zurique.

-- Como os trouxe da Itália?

-- Carreguei-os pessoalmente, de forma legal.

-- É ilegal exportar obras históricas valiosas sem autorização -- ressaltou Gisela Mundt.

-- Conheço bem a lei, Dra. Mundt. Declaro e posso provar que existe neste momento uma dúvida profunda sobre a autenticidade das obras, e assim não foi cometida qualquer infração.

-- Qual é a dúvida que paira sobre as peças, Sr. Mather?

Mais uma vez, era Gisela Mundt quem o pressionava. Mather relatou longamente, em detalhes, suas conversas com Niccolò Tolentino, as cópias que ele executara para Luca Palombini, o Vigarista. Ao final da narrativa, ele fez um gesto largo de apelo.

-- E agora, podem me dizer se estou ou não do lado certo?

-- Se tudo o que nos contou é verdade -- respondeu Alois Liepert, incisivo --, então não resta a menor dúvida de que está no lado da lei.

-- Se está do lado certo... -- Gisela Mundt ofereceu um sorriso insinuante -- . ..isso é outro problema, que terá de responder pessoalmente. Lidamos apenas com a lei. Assim sendo, Sr. Mather, pode-se dizer que é um homem muito afortunado. Talvez possua uma fortuna incalculável e acaba de contratar dois dos melhores advogados de Zurique para mantê-la.

-- Neste caso, passarei por aqui amanhã para assinar o depoimento -- disse Max Mather, feliz. -- Aqui está uma cópia do testamento, que se encontra arquivado no Anagrafe, em Florença. Também deixarei com vocês, amanhã, os negativos e um jogo de fotografias das obras. Sugiro que completemos o circuito com uma inspeção direta das peças, que se encontram num cofre do Union Bank. Se for conveniente para vocês, poderemos fazer isso logo depois que eu assinar o depoimento.

-- E o que deseja que façamos depois disso? -- indagou Gisela Mundt.

-- Que permaneçam na mais absoluta inatividade -- respondeu Max Mather. -- Não façam nada até receberem instruções minhas. Quero me proporcionar um mês de férias. Em seguida, veremos... Obrigado pela atenção. Até amanhã.

Depois que ele se retirou, Liepert e Mundt se fitaram. Mundt fez a primeira pergunta:

-- O que acha dele, Alois?

-- Creio que está dizendo a verdade. Qual é a sua impressão? Gisela Mundt tinha uma expressão pensativa.

-- Ele me interessa. Interpretei-o como um acadêmico que nunca assumiu um risco na vida. É como uma andorinha-de-casa, sempre aninhada sob os telhados. Agora está livre e voando com os falcões. E parece gostar. Só espero que não seja despedaçado.

Max Mather chegou em Nova York esguio e bronzeado, depois de um mês esquiando nos Alpes. Foi para um apart-hotel no Upper East Side. Arrumou seus livros e papéis, deu telefonemas suficientes para se reintegrar nos circuitos de Manhattan e começou a tramar o próximo estágio de sua campanha, que era o de preparar, a longo prazo, um mercado comprador para os tesouros que acreditava possuir. Não estaria pessoalmente envolvido na transação. Tudo seria negociado pela Artifax S.P.A. Poderia, no entanto, com absoluta correção e segurança, atiçar o interesse público, com algumas revelações e especulações. Aprendera muito sobre o mercado de arte com Niccolò Tolentino, com os marchands e conhecedores de Florença, assim como em suas viagens com Pia.

Outra parte e igualmente importante do exercício era permitir-lhe prosseguir sem qualquer contestação à sua propriedade ou sem litígio judicial, que impediria a venda das peças.

Todo o exercício despertava seu senso de humor. Encenava uma fantasia que não era mais uma fantasia, tornara-se uma fantasquerie, um capricho como o de um jogador que joga com o dinheiro da casa, quer ganhe, perca ou empate.

Seu gambito inicial foi um almoço com Harmon Seldes, editor-chefe da revista Belvedere, um dos gurus reconhecidos do mundo da arte. Seldes foi um peixe difícil de fisgar. Cultivava uma reputação de elegância, alheamento e autoridade olímpica. Ao final, no entanto, o charme experiente de Mather -- e o fato de que também estudara em Princeton -- prevaleceu e o almoço foi marcado.

Seldes compreendia os mecanismos de patrocínio e promoção. Um tanto esnobe, sentiu-se atraído pela noção de um arquivista particular de uma família nobre. Um infatigável levantador de recursos para grandes projetos, ficou impressionado por saber que Mather articulara a doação do arquivo Palombini para uma instituição pública. Estava curioso, querendo saber por que Mather o procurara. Com uma modéstia cuidadosa, Mather explicou:

-- Estou fazendo um estudo sobre economia doméstica em Florença no início do século XVI, trabalhando com livros de contas da época. Peguei-os de empréstimo do arquivo Palombini.

-- Parece interessante.

Seldes mantinha-se polido, mas neutro.

-- A maior parte é corriqueira e enfadonha, mas creio que ao final terei algo valioso. Contudo, não é esse o motivo pelo qual o procurei. O fato é que deparei com algo bastante curioso e não sei o que fazer... ou mesmo se devo fazer alguma coisa. Pensei que você, com sua longa experiência e todas as ligações no mundo das artes, poderia estar disposto a me aconselhar.

-- Essa coisa bastante curiosa... o que é exatamente?

-- Dois retratos de Rafael e cinco desenhos para um retábulo, nenhum dos quais aparece no catálogo raisonné.

Seldes ficou aturdido.

-- Está querendo dizer que viu essas peças? Foram-lhe oferecidas? Autenticou-as? O que aconteceu?

-- Posso provar que foram pintadas e pagas. Posso até fornecer a data... outubro de 1505. Ainda é obscuro o que aconteceu com as peças depois. Mas eu gostaria de lhe mostrar o registio que encontrei. Não é algo que se possa carregar facilmente e por isso pensei que depois do almoço talvez quisesse dar um pulo ao meu apartamento. Fica a apenas dois quarteirões daqui.

-- Claro! Claro! É uma notícia sensacional. Pode causar o maior alvoroço em nosso pequeno mundo.

-- É isso o que me preocupa. -- Mather fez um protesto mínimo e dúbio. -- Não sei se esse tipo de publicidade é conveniente. Do meu ponto de vista pessoal, sei que não poderia suportá-lo e detestaria embaraçar a família Palombini, que foi muito boa para mim. Acho que esse é o verdadeiro motivo para procurá-lo. Saberia como cuidar da situação de uma maneira discreta e... como posso dizer... acadêmica?

-- Claro! Claro! Concordo plenamente. -- As palavras eram casuais, mas os olhos de Seldes denunciavam ansiedade e uma insinuação de cobiça. -- A primeira questão é o que se pode esperar: um simples projeto de pesquisa ou uma investigação em escala mundial de obras-primas desaparecidas*., presumindo, é claro, que tenham sobrevivido às devastações do tempo. A segunda questão é o que você espera ganhar pessoalmente com isso.

-- Eu? -- A risada de Mather foi feliz e infantil. -- Sabe Deus! No máximo, uma anotação de pé de página na história, um crédito pelo trabalho de descoberta. No mínimo, a diversão de uma busca ao tesouro.

-- Isso me agrada. -- Seldes balançou a cabeça em aprovação. -- Nada contamina tanto um projeto quanto a esperança de lucro pessoal. Não é impossível obter um financiamento para alguma pesquisa. Eu poderia encomendar uma matéria para a revista. Poderia também, sem muita dificuldade, arrumar um patrocinador para um ano de trabalho em Florença. A resposta para o enigma está provavelmente no próprio arquivo, que você me diz ser apenas em parte codificado. Teria condições de realizar essa pesquisa?

-- Teria, sim. Tenho acesso privilegiado tanto à família quanto à Biblioteca Nacional. Por outro lado, há uma inibição real. -- Mather hesitou, apenas por tempo suficiente para transmitir alguma emoção. -- Pia Palombini e eu éramos muito apaixonados. Cuidei dela durante sua doença terminal. Não poderia enfrentar a villa ou a cidade sem a sua presença. Assim, é melhor não contar comigo.

-- Desculpe. -- Era difícil determinar se Seldes expressava compaixão ou alívio. -- Compreendo, é claro. Mas poderia oferecer orientação e ajuda a outro pesquisador?

-- Claro.

-- Nesse caso posso até planejar o projeto pessoalmente, escrever a introdução, fixar os rumos da investigação.

-- Faria isso? -- Mather era o perfeito inocente, de olhos arregalados. -- É a última coisa que eu poderia esperar...

-- Mas, primeiro, precisarei autenticar seu material, confirmar a fonte...

-- Vamos fazer isso agora mesmo. Pedirei a conta.

Duas horas depois Harmon Seldes estava acomodado numa poltrona no apartamento de Max Mather, com um conhaque na mão, lendo a última peça na sequência de evidências, uma carta recente do guardião dos manuscritos para Mather.

Prezado colega, querido amigo:

Sinto saudade. Todos sentimos saudade de você. Agora que a encantadora Srta. Loredon também nos deixou, estamos duplamente desolados. Na cidade das flores, precisamos dos amigos para partilhar nossa primavera.

Tenho certeza de que ficará feliz por saber que a transferência do arquivo Palombini para a nossa custódia já foi concluída e que fui designado para cuidar da coleção. Por essa honra, que também se reflete em minha futura aposentadoria, sou-lhe profundamente grato.

Realizamos uma grande solenidade para celebrar a ocasião. Palombini estava presente, nosso diretor, o prefeito, membros da Comune, representantes da Belle Arti. Coisas enaltecedoras foram ditas a seu respeito. Seu nome está inscrito no Livro de Ouro dos benfeitores.

Prestou-me ainda outro favor. Naquela festa de despedida para a Srta. Loredon, tão feliz e inebriante, sugeriu que eu pesquisasse a vida e a época de Luca Palombini. Não levei a idéia muito a sério. Como a maioria dos estudiosos, sinto-me mais à vontade no passado distante e seguro. Além do mais, tenho lembranças pessoais infelizes do tempo da guerra e não me sentia ansioso em ressuscitá-las. Foi um período de confusões morais e lealdades divididas, quase todos nós acabamos com algum grau de sentimento de culpa. Contudo, a idéia acabou me envolvendo por completo e me tornei fascinado.

Sei que nosso amigo Nicki lhe contou algumas coisas a respeito de Luca. Você manifestou um interesse especial pelas mulheres em sua vida. De todas -- e minha lista é longa, mas incompleta --, talvez a esposa tenha sido a menos interessante. Foi bem-nascida, educada num convento e passou toda a sua vida num casulo de certezas incontestáveis. Luca dispensava o devido respeito à matrona da família. Tratava a ela e aos filhos com carinho, mas arrumou o resto de sua vida para fazer o que bem entendesse. Nesse ponto, é claro, ele era tão convencional quanto a esposa.

Com as amantes, ele era generoso, mas nunca pródigo. Comprava jóias para elas, vestia-as na última moda, alojava-as com todo conforto. Pelo que se sabe, era um amante vigoroso. Era também um tirano, que não tolerava cenas nem mexericos. A menor insinuação de que a mulher andava revelando segredos de quarto acarretava o fim imediato da ligação.

A cantora de ópera, Camilla Dandolo, parece ter sido um caso especial. Sua voz era medíocre, ela nunca foi uma diva. Mas era bonita e inteligente, Luca Palombini tirou o maior proveito de seus talentos. Fiquei com a impressão de que ela foi, em ocasiões diversas, agente, mensageira e personagem de confiança na vida política de Luca. Isso explicaria o respeito que ainda lhe é concedido pelos homens mais velhos da família Palombini. Também explica por que eles não queriam envolvê-la em brigas ou litígios judiciais com a esposa de Luca. É evidente que ele a deixou em boa situação. Comprou-lhe um terreno na Romanha, Deu-lhe blocos de ações em várias entL Não é claro, no entanto, se lhe entregou qualquer bem da família de valor substancial. Como pode observar, meu caro colega, tenho sido um voyeur bastante ocupado e feliz!

Depois da morte de Luca, Camilla Dandolo voltou para Milão. Não era mais solicitada como cantora, mas a direção do Scala não hesitou em manter seu contrato até o fim. Ela cantava em espetáculos beneficentes, dava aulas a estudantes, comportava-se de maneira exemplar.

E de repente, de maneira surpreendente, ela casou -- foi em novembro de 1947. O noivo era um certo Franz Christian Eberhardt, brasileiro, residente no Rio de Janeiro. Anexo, para sua informação, uma cópia do registro do Ufficio Anagrafe, em Milão. Segundo uma notícia de jornal, o casal foi primeiro para Lisboa, em lua-de-mel, depois embarcou num navio para o Rio.

Há, porém, um rumor não confirmado, que minha mente velha e distorcida diz que pode ser verdadeiro. Franz Eberhardt seria um daqueles oficiais nazistas que fugiram para a Itália e depois, com a ajuda de velhos amigos na Igreja e no Estado, escaparam finalmente para a América do Sul...

E nesse ponto, meu caro e jovem colega, a história termina, como acontece com todas as nossas histórias italianas, com uma insinuação de melodrama. E agora, o que você tem para me contar? O trabalho está indo bem? Fiquei fascinado pelo esboço de sua tese que me enviou. Pergunta-me por uma capela antiga nos limites da villa Palombini. Fiz algumas investigações a respeito e descobri que de fato existia uma capela, até meados do século XVII, uma capela votiva, consagrada a São Gabriel. Foi o cenário de um estupro e assassinato extremamente brutal de uma camponesa da propriedade. A capela foi desconsagrada e demolida. As vigas e pedras foram aproveitadas em estábulos e outras construções. Os camponeses dizem que o local ainda é assombrado por uma donzela velada, que fica esperando por rapazes incautos, atraindo-os para a destruição.

...Considero que esse é um dos fascínios de nossa profissão: vira-se uma página poeirenta e toda uma história surge diante de nossos olhos. Mas estou me tornando lírico... e quando isso acontece, minha esposa diz que me torno um chato.

Volte a me escrever o mais depressa possível. Estou fascinado por suas histórias de façanhas na neve. E ainda mais fascinado por sua dedicação a esportes vigorosos, como esquiar a toda velocidade por uma encosta nevada abaixo. São talentos improváveis num erudito. Ou será que esse próprio sentimento revela minha ignorância? Afinal, os britânicos sempre conferiram a maior importância às proezas esportivas e os russos as converteram em instrumentos políticos. Nossas proezas são na cama ou no campo de batalha. Eheu fugaces! Seja como for, estou ficando muito velho para tais diversões.

Saudações afetuosas,

Guido Valente (Guardião dos manuscritos e agora curador do Arquivo Palombini!)

Seldes dobrou a carta com todo cuidado e devolveu-a a Mather. Havia um novo respeito em sua voz quando comentou:

-- Você parece possuir um grande talento para a amizade.

-- Guido Valente é alguém muito especial: um homem da Renascença, da cabeça aos pés.

-- Posso perguntar, Max... não se importa que eu o chame de Max, não é mesmo? E deve me tratar por Harmon.

-- Obrigado.

-- Posso perguntar, Max, se partilhou a informação sobre as obras de Rafael com a família Palombini ou com seu amigo Valente? Essa carta parece indicar que sim.

-- Ao contrário. Por bons motivos, abstive-me de fazê-lo.

Seldes lançou-lhe um olhar rápido e avaliador, antes de dizer, cauteloso:

-- Talvez eu tenha me enganado pela referência à capela de São Gabriel, tanto na carta quanto nos livros de contas.

-- E se enganou mesmo. -- O tom de Mather era brusco. -- A capela e as referências a Luca Palombini pertencem ao contexto de minhas conversas com Pia, durante os últimos meses de sua vida. Ela sofria de uma doença terminal, conhecida como motor neu~ rone. Tinha um sono irrequieto e vivia receosa de que um espasmo de sufocação pudesse matá-la durante a noite. Eu sentava ao seu lado e a estimulava a falar, contar histórias dos parentes, memórias tribais. Pelas próprias circunstâncias, os relatos eram desconexos e fragmentados. Ultimamente, venho tentando recordá-los e anotá-los. Isso... não faz a dor desaparecer, mas parece torná-la mais suportável.

-- Posso compreender -- murmurou Seldes. -- Não tenciono ofendê-lo, mas posso saber por que preferiu não discutir as obras de Rafael com a família Palombini? Afinal, eles eram os proprietários originais.

-- Por dois motivos. -- A resposta de Mather foi imediata, mas um tanto impaciente. -- Primeiro, só encontrei a referência depois da morte de Pia. Segundo, Pia me contara sobre algumas divergências na família pela maneira como Luca administrara o património durante o período fascista e a ocupação alemã. Era evidente que ele estava comprando a sobrevivência e apostando em todos os números. Nunca perguntei por detalhes e Pia também não os contou. Éramos amantes, mas eu continuava a ser o forasteiro. Depois que ela morreu, no entanto, a família tornou-se muito respeitosa e gentil. É um relacionamento muito importante para mim. Quero mantê-lo intacto. Por isso, achei melhor não falar de problemas da família. Confesso, na privacidade desta sala, que muitas vezes especulei se Luca não teria usado essas e outras obras de arte perdidas num negócio com os alemães, talvez com os agentes de arte de Goering, que eram muito ativos na Itália naquele tempo. Mas, como deve saber, os italianos não gostam que um estrangeiro indague essas coisas.

-- Quer dizer que eles nada sabem sobre esse registro nos livros de contas?

-- Isso mesmo. Mas antes que qualquer coisa seja publicada aqui, eu me sentiria na obrigação de informá-los da situação e pelo menos solicitar sua cooperação em qualquer investigação.

-- Exatamente meus sentimentos. -- Era evidente que Seldes estava satisfeito com a resposta. -- Se quiser me oferecer outra dose de conhaque... e depois tenho de ir embora.

Ele estendeu o copo e não protestou quando Mather serviu uma dose generosa.

-- Vamos ser objetivos, Max. Eu gostaria de publicar alguns trechos de sua tese na Belvedere. Pagamos bem. Provavelmente o ajudará quando começar a procurar por um editor. Do meu ponto de vista, daria um tom acadêmico apropriado para um projeto de pesquisa. O que me diz?

-- Será um prazer. Mas é claro que eu precisaria de sua orientação na seleção dos trechos mais convenientes.

-- Para isso, eu o entregaria aos cuidados de um dos nossos principais editores. Tem alguma objeção em trabalhar com uma mulher?

Max Mather percebeu no mesmo instante o anzol por trás da isca. Sorriu.

-- Ao contrário. Gosto muito das mulheres.

-- Ótimo! -- Seldes parecia aliviado. -- O que me leva ao ponto seguinte. Para fazer a coisa da maneira certa, com a remuneração apropriada, é preciso ter um patrocinador de primeira categoria. Depois de ver todo o seu material, sabendo que há mais para se examinar, muito mais, tenho certeza de que poderia persuadir os diretores de Belvedere a apoiarem o projeto. Qual seria sua resposta?

-- Eu me sentiria muito lisonjeado.

-- Aceitaria se juntar a nós, numa base remunerada, com o título de, digamos, editor-consultor?

-- Bom... se você acha que eu estaria à altura...

-- Ora essa, meu caro Max! -- Seldes tornou-se subitamente expansivo. -- É um scholar da maior distinção. Sua experiência, embora limitada, é muito especial. Possui uma categoria de valores específica. Eu ficaria grato se a partilhasse comigo. Posso até tentar organizar minha agenda de maneira a incluir uma viagem a Florença ao final de maio ou início de junho. Se não for capaz de me acompanhar, talvez possa me fornecer as apresentações...

Max Mather tinha dificuldade para disfarçar sua alegria. A ganância de Seldes era visível. Ele queria o crédito da descoberta. Farejava grandes lucros pessoais depois. Pois que assim fosse! Seldes era uma grande força no mercado. Onde quer que ele fosse, o dinheiro ia atrás... dinheiro de galerias, dinheiro de particulares, dinheiro de fundações. E não importava para onde se virasse, ele nunca poderia encontrar os quadros, mas cada movimento seu aumentaria o valor das obras. Só que Seldes também sabia disso e provavelmente se mostraria um investigador persistente, com muitas surpresas perigosas. E ele indagou então:

-- Essa Srta. Loredon, mencionada na carta... ela tem algum parentesco com Hugh Loredon, o homem da Christie?

-- É filha dele. Estava trabalhando em Florença, sob os auspícios da Belle Arti. É uma moça muito inteligente.

-- E bonita também, posso presumir?

-- Muito bonita.

-- Hugh também foi bastante bonito na juventude.

-- Não o conheço pessoalmente.

-- Pois deveria. Ele sabe tudo sobre arte... especialmente tudo no mundo sobre a venda de arte! Por falar nisso... -- Seldes saía para outra tangente -- ...ainda não falamos sobre a coleção Palombini. Deve conhecê-la muito bem.

-- Relativamente bem. Supervisionei a catalogação feita para o espólio por Niccolò Tolentino. E devo ressaltar: à exceção de umas poucas peças boas, a maior parte não presta... cópias e originais de qualidade inferior. Uma coisa posso lhe garantir: não há nenhum Rafael... Sabemos que eles possuíram as obras em determinada ocasião. A questão é só uma: quando os passaram adiante e para quem?... Seja como for, se e quando você for a Florença, providenciarei para que visite a villa e conheça a coleção. Também o apresentarei a Guido Valente, Niccolò Tolentino e mais algumas pessoas interessantes.

-- É muito generoso, Max. Mais do que generoso. Claro que também tenho amigos antigos em Florença, mas adoraria conhecer seu pessoal. -- Os louros olímpicos de Seldes começavam a escorregar. -- Sobre a sua contratação, ligue-me na segunda-feira. Acertaremos uma hora para conversar e para você conhecer meus gênios. Se me permitir, levarei uma cópia do seu original para ter uma leitura editorial antes da reunião. Quanto às obras de Rafael, ficará só entre nós dois, até termos um foco completo da história. Capisce?

Mather acompanhou-o até a porta e depois observou-o descer pela calçada, na direção da Lexington. Seldes podia ser um idiota pomposo, mas como era esperto! Em poucos e rápidos movimentos, assumira o controle da investigação, toda publicidade inerente e, com isso, qualquer lucro que pudesse advir. O que era exatamente como Max Mather planejara. Harmon Seldes e sua revista lhe proporcionariam mais uma base de legitimidade. E o distanciavam a passos largos dos quadros. Ele se tornaria um humilde scholar, ofuscado por outro maior. Amém! Que assim seja! Harmon Seldes seria sempre um amigo instável, capaz de se transformar num inimigo perigoso de um momento para outro; mas quisesse Deus que ele não fosse assaltado, morto ou atropelado por um táxi. Pelo menos por enquanto, ele valia muito dinheiro para Max Mather.

Com esse pensamento feliz borbulhando no cérebro, Maxwell Mather pegou o telefone, discou para Anne-Marie Loredon e convidou-a para drinques e jantar no Gino’s. O protesto de Anne-Marie fez o fone tremer.

-- Max, você é um monstro! Não me ofereceu uma refeição desde que chegou e agora o melhor que pode sugerir é o GinoTs!

-- O que poderia ser melhor? Adoro a velha espelunca... com zebras e tudo. Sou abraçado quando chego. E ganho um Sambucca de graça ao sair. O vinho é honesto. A comida é boa. E podemos recordar nosso italiano. Por falar nisso, recebi uma carta de Guido Valente. Ele sente saudade de você. Todos sentem sua falta em Florença.

-- Também sinto saudade de todos.

-- E sentiu saudade de mim?

-- Não muita. Tenho andado bastante ocupada. E tive a maior sorte. Contarei tudo enouanto tomamos os drinques.

-- Também tenho novidades para você. Guardarei as minhas para a massa. Amo você.

-- Não ama coisa nenhuma, mas é maravilhoso ouvi-lo dizer isso. Às sete e meia está bom?

-- Está ótimo. Ciao, bambina!

Ao desligar, começar a arrumar a mesa e a lavar os copos, Mather foi invadido por uma onda de lembranças espontâneas -- da Torre Merla; Pia Palombini, frágil e assustada, apegando-se a ele por conforto; Niccolò Tolentino, o corcunda de olhos luminosos e mãos mágicas. Havia lembranças também de Anne-Marie, de despertar ao amanhecer em seu apartamento, ao som dos sinos do Ângelus, especulando, ao menos por um momento, para onde e quando se fora a inocência das coisas.

O súbito ímpeto de recordações proporcionou um toque especial de emoção ao encontro com Anne-Marie. Abraçaram-se com ternura. Sentaram-se no bar para dois coquetéis cada um, depois foram para a mesa, junto de uma parede cheia de zebras empinadas. Pediram massa, vitello alia Toscana, uma garrafa de Barolo. Enquanto esperavam, Anne-Marie continuou no relato esbaforido de suas notícias.

-- ...A conclusão é que fiquei com a galeria. Vou inaugurá-la com uma exposição dos quadros de Madeleine Bayard. O próprio Bayard designou-me para representá-lo... em compra e venda. Sua coleção é bastante valiosa, mas misturada demais, precisa de depuração e definição. Além disso, não fui capaz de planejar mais nada. Bayard foi exigente na negociação. Aceitou um contrato de cinco anos, com uma opção de renovação por mais três, mas exige que eu fique com todo o prédio. Terei agora de alugar os dois últimos andares para pagá-los. E comprometeu os meus recursos além do ponto que eu desejava...

-- Não gostaria de me sublocar os dois andares?

-- O que faria com eles?

-- Converteria um deles num apartamento para morar e arrumaria o outro como um estúdio e sala de conferências. Estou pensando em convidar Nicki Tolentino para vir a Nova York e dar uma série de conferências. Se funcionar, convidarei outros peritos.

Anne-Marie pensou a respeito por um longo momento e depois perguntou:

-- Partilharia Nicki comigo?

-- Como assim?

-- Dividimos os custos e receitas... mas eu o apresento sob os auspícios da galeria. Seria um cartão de visita maravilhoso... e nos estabeleceria de um só golpe entre os profissionais sérios...

Mather sorriu para ela por cima do copo.

-- E quem está agora sendo exigente numa negociação? Não tem nenhum adoçante para oferecer à transação? Pense com muito cuidado, porque tenho notícias que você ainda não ouviu.

-- Em que tipo de adoçante está pensando?

-- Sugeriu em Florença que poderíamos trabalhar juntos. Ainda está interessada?

-- O que você faria?

-- Exatamente o que sugeriu. Eu me fixaria na Europa. Você me usaria como comprador, vendedor e intermediário. Dividimos as comissões. Estarei sempre viajando pelo Atlântico e assim permaneceremos em contato.

-- Negócio fechado!

-- Nesse caso, a fim de que saiba como é afortunada, devo informá-la de que acaba de contratar o novo editor-consultor de Belvedere'.

-- Max, sua velha raposa! Não posso acreditar!

-- É melhor acreditar, bambina. Almocei hoje com Harmon Seldes. Fizemos um acordo para a publicação de trechos da minha monografia florentina. E ele também me contratou para sua equipe. Assim, Srta. Loredon, tem um amigo na mais prestigiosa publicação de arte do mundo. Acaba de pular do lado certo do trampolim e já está um metro no ar.

-- O quanto de tudo isso planejou antes de chegar a Nova York?

-- Não muita coisa, querida. Sou um improvisador inspirado. Isso a incomoda?

-- Claro que não... Estou contente por ter você aqui. Eu vinha me sentindo muito exposta.

-- Exposta a quê? Ou melhor, a quem?

-- A tudo, mas a Bayard em particular. Tornei-me absolutamente dependente de sua boa vontade. E ainda estou.

-- Parece-me que ele conseguiu fazer um excelente negócio. Um arrendamento de seu prédio, o lançamento dos quadros da esposa no mercado, uma agente ansiosa e bela para sua própria coleção... Mais alguma coisa para acrescentar à lista?

-- Não é da sua conta, Max!

-- Nas circunstâncias, é, sim. Não estou à procura de um ménage à (rois.

-- Por que não, Max? Pelo que sei, você se sente muito à vontade nesse tipo de arranjo.

Anne-Marie arrependeu-se das palavras no instante em que as pronunciou. A reação de Mather foi estranha. Ele se manteve em silêncio por um longo momento, olhando para suas mãos. Depois, jovialmente, disse:

-- Tem toda razão, é claro. Sou muito bom em situações de triângulo, bastando conhecer as regras desde o primeiro dia. Sou flexível, relativamente bem-humorado, do tipo que se baseia no viva e deixe viver. E consegui manter a amizade da maioria das mulheres que conheci.

Ela se inclinou e aprisionou as mãos de Mather entre as suas.

-- Por favor, Max! Fui horrível. Peço desculpas. Não há nada entre Bayard e eu, exceto uma relação de negócios. Ele me passou uma cantada, mas foi no primeiro dia. Desde então, tem sido muito correto, intransigente nos negócios. Apesar disso, sei que ele se sente atraído por mim e me mantenho sempre em guarda. Por favor, pode esquecer o que eu disse? Deveríamos ambos estar celebrando, não brigando.

Max Mather ofereceu-lhe um sorriso torto.

-- Deveríamos... e assim faremos. Mas antes vamos conversar mais um pouco sobre os negócios. A exposição de Madeleine Bayard. Sabe que a história do assassinato será ressuscitada; como vai enfrentar essa situação?

-- Pretendo explorá-la ao máximo!

-- E Bayard concordará com isso?

-- Já concordou.

-- Ele é louco... e você também!

-- Primeira regra básica, Max: nunca me diga como devo dirigir meu negócio.

Mather respondeu bruscamente:

-- Não viverá muito tempo para dirigir seu negócio se enveredar por jogos psicóticos nesta cidade. Nunca ouviu falar de crime de imitação? Não exagere, pelo amor de Deus! O elegíaco: "A vida é curta. A arte é longa. Madeleine Bayard está imortalizada em sua obra." Escreverei o texto para você, se for preciso.

-- Está bem, Max, está bem! Pensarei a respeito.

-- Quando pretende abrir a galeria?

-- Estamos no final de janeiro. Quero abri-la até meados de abril, o mais tardar. Fixei uma multa para os empreiteiros, se não terminarem a obra até 1? de abril.

-- O que significa que poderá promover duas exposições antes do Quatro de Julho. Vai inaugurar com Madeleine Bayard. O que tem para depois?

-- Oliver Swann, do Novo México. Ele pinta paisagens com uma força bruta tão intensa que não se pode acreditar que existem...

E ainda por cima é um tipo pitoresco. Dará boas reportagens... Depois disso, para o verão, ainda não sei o que fazer.

-- Pode ser a melhor época para trazer Niccolò Tolentino e promover um ciclo de conferências. Cobre um ingresso alto. Se divulgar bem, terá filas diante da galeria... Pense a respeito. Se achar a idéia boa, entrarei em contato com Nicki imediatamente.

Sem qualquer motivo aparente, Anne-Marie comentou:

-- Você mudou, Max. Estou vendo um homem diferente do que conheci em Florença.

-- Mudei como? Melhor? Pior? Mais, menos?

-- Mais determinado, mais calculista. Subitamente, se tornou um homem com pressa. Não era assim. Vinha para a cidade e nos divertíamos. Depois, tornava a partir. Eu gostava disso. Agora, não tenho muita certeza...

O garçom pôs na mesa os dois pratos de feltucine, salpicou a pimenta-do-reino e o parmesão, serviu o vinho, desejou-lhes bom apetite e foi embora. Já estavam no meio do prato quando Mather disse, casualmente:

-- Eu ia lhe pedir um favor.

-- O que é?

-- Poderia me apresentar a seu pai? Tenho algumas peças de valor que estou pensando em vender. E preciso de um conselho... de preferência de um perito amigo.

-- Que tipo de peças, Max?

-- Coisas de herança... um relógio Tompion, que me disseram ser muito valioso, um anel antigo, com uma esmeralda esculpida... e mais duas ou três peças. Preciso de dinheiro para financiar a sublocação e a reforma dos dois andares.

-- Meu pai não vai avaliar as peças pessoalmente, mas providenciará a opinião de um perito da companhia. Direi a ele para esperar um telefonema seu.

-- Obrigado. -- Mather levantou o copo num brinde. -- Aos velhos tempos... e a outros ainda melhores!

Eles beberam, comeram, conversaram. Uma hora depois, Mather acompanhou-a a pé pelos seis quarteirões até seu apartamento. Anne-Marie não o convidou a entrar. Ele nâo se demorou. Beijou-a nas faces, ao estilo italiano, virou-se para ir embora. Ela o deteve.

-- Max...

-- O que é?

-- Está zangado comigo?

-- Claro que não... mas ficarei, se começar a explicar que está com dor de cabeça. Ligarei para você pela manhã... e não esqueça de telefonar para seu pai.

-- Não esquecerei. Boa noite, Max...

Um beijo soprado e ele se foi, afastando-se em passos animados e assoviando uma versão desafinada de La cl darem la mano. Não se sentia tão insatisfeito assim. Um pouco de sexo depois do jantar seria agradável, mas podia obter isso pelo telefone. O importante era que sua identidade, vaga depois de uma longa ausência, estava agora adquirindo contornos reais. A publicação de seu material lhe daria a autoridade de um scholar. Como editor-consultor de uma revista importante, poderia ir a qualquer lugar e fazer as perguntas que quisesse. Como associado de uma nova e bem relacionada galeria, seria cortejado pelos marchands por toda parte.

Sua próxima necessidade era uma orientação legal americana... e quem melhor para fornecê-la do que o senhorio de Anne-Marie, o advogado da Associação dos Negociantes de Artes da América?

Edmund Justin Bayard recostou-se em sua cadeira, uniu as pontas dos dedos e, espiando por cima, estudou o visitante. Gostava do que via: um homem ainda jovem e bonito, bem cuidado, o terno sob medida de um bom alfaiate, a camisa também sob medida, gravata exclusiva, abotoaduras e relógios obviamente caros, mas não espalhafatosos. Bayard perguntou:

-- Quem me recomendou, Sr. Mather?

-- Seu nome surgiu na conversa com a Srta. Anne-Marie Loredon, com quem jantei na noite de anteontem. Ela me disse, entre outras coisas, que é o advogado da Associação de Negociantes de Arte da América. Por isso, estou aqui.

-- E como posso ajudá-lo, Sr. Mather?

-- Deixe-me explicar primeiro que não sou um marchand. Sou apenas um estudioso... um paleógrafo e um historiador, com um interesse especial por história da arte europeia. Publicarei algum material em Belvedere, para a qual acabo de ser designado como editor-consultor. A Srta. Loredon pediu-me para representá-la na Europa. Nunca fiz isso antes e achei que devia tomar conhecimento dos princípios legais sobre a aquisição e venda de grandes obras de arte originárias da Europa. Se vou recomendar uma compra, preciso conhecer as exigências legais sobre título de propriedade, proveniência, exportação e importação. Nesse campo, sou um neófito absoluto.

Bayard sorriu, tolerante.

-- Não deve se sentir muito constrangido por causa disso, Sr. Mather. Há uns poucos princípios simples e depois disso estará afogado até o pescoço em dispositivos que mudam a cada fronteira nacional.

-- Pensei que poderia haver alguma orientação escrita, um manual editado pela Associação.

Edmund Bayard riu, um som seco, quase como um latido, que terminou com uma tosse.

-- Meu caro Mather, isso é um autêntico testemunho de sua inocência! Manual? Por Deus! Todo o esforço de qualquer marchand é publicar o mínimo possível e prometer ainda menos sobre as mercadorias que vende. É sempre o inocente, agindo de boa fé entre um comprador voluntário e um vendedor voluntário. Diga-lhe que adquiriu um Del Sarto num leilão em Liechtenstein; ele estará disposto a aceitar sua palavra. Ficará na maior felicidade se você puder apresentar alguma documentação aceitável. Se alguém contestar seu direito à obra, o marchand sairá de cena e deixará os dois brigando. Mostre-lhe uma fabricação mais ou menos decente e ele a examinará com seu olho cego, calculando as possibilidades de impingi-la. Não precisa de um ábaco para informá-lo quando expira o dispositivo de prescrição de uma obra de arte roubada. Não oferece garantias sobre proveniência, mesmo que exista alguma. O que ele vende é o que o proprietário apresenta, o que o comprador vê. Se caiu da traseira de um caminhão e o proprietário aparece gritando para reclamá-la, o marchand rejeita toda e qualquer responsabilidade... Falando sério, Sr. Mather, como marchand ou agente, sua posição mais segura é tratar cada caso pelos méritos específicos e transferir a responsabilidade para o comprador. Se houver alguma dúvida sobre propriedade ou proveniência, limite-se a enunciar suas reservas; deixe o resto com a Srta. Loredon e seus advogados.

-- Que seria você, presumivelmente?

-- Não necessariamente. É claro que ela teria acesso à minha assessoria depois de ingressar na Associação. Como ela provavelmente já lhe contou, estará comprando e vendendo para minha coleção particular. Assim, poderá haver ocasiões em que nós dois estaremos diretamente envolvidos.

-- Estaria disposto a me aceitar como um cliente?

-- Se quiser me contratar, claro que sim.

-- Eu gostaria muito. -- Mather estendeu seu cartão. -- Aqui estão meu endereço e telefone, ambos temporários. Estou pretendendo sublocar os dois últimos andares do prédio da galeria da Srta. Loredon.

Bayard fitou-o com um novo interesse.

-- Dois andares? É bastante espaço.

-- Converterei um andar em meu apartamento, o outro será um estúdio e auditório para conferências. Tenciono trazer o restaurador-chefe da Pitti em Florença para conduzir uma série de seminários de verão sobre conservação e assuntos relacionados. A Srta. Loredon gosta da idéia. E deseja participar. Se for um sucesso, trarei outros peritos europeus para diversos seminários.

-- Um projeto interessante... e muito... Conheceu a Srta. Loredon em Florença?

-- Conheci. Ela estava lá sob os auspícios da Belle Arti. Eu era arquivista de uma das antigas famílias da cidade. Nós nos conhecemos por acaso. Pude apresentá-la a artistas e artesãos locais. Visitamos juntos muitas galerias e igrejas.

-- Estou ouvindo insinuações românticas, Sr. Mather?

-- Não. A dama florentina por quem eu estava profundamente apaixonado morreu há poucos meses. Não estou preparado para qualquer compromisso novo. A Srta. Loredon tem suas ambições pessoais, que não me incluem.

-- Acha que ela as realizará aqui em Nova York?

-- Provavelmente. Tem bom gosto e uma educação ampla. É muito determinada. As pessoas gostam dela. Por isso, eu diria que ela tem mais do que uma boa chance... Por falar nisso, ela ficou muito impressionada com os quadros de sua falecida esposa.

-- Eu sei. Foi por esse motivo que a encarreguei de lançar as obras no mercado.

-- O que leva ao outro motivo para a minha visita... Acho difícil abordar o assunto sem parecer impertinente.

-- Diga o que quer, por favor, sem qualquer constrangimento.

-- A Srta. Loredon e eu conversamos sobre a exposição e as inevitáveis matérias na imprensa sobre o assassinato de sua esposa. Ela me disse que discutiu o assunto com você e ficou decidido confrontar e até mesmo explorar a publicidade.

-- Em última análise, é isso mesmo.

-- Eu discordei -- anunciou Mather, incisivo. -- E o disse a Anne-Marie.

-- O que ela respondeu?

-- Primeiro, ela disse para não me meter no que não era da minha conta; depois, consentiu em pensar a respeito.

-- Qual foi sua objeção?

-- Crime de imitação. Estímulo aos instáveis, através de histórias macabras, contadas de maneira macabra. Além disso, as próprias obras de arte criam uma magia poderosa, especialmente quando as pessoas se reúnem para contemplá-las.

Bayard refletiu sobre a sugestão por um momento, depois acenou com a cabeça numa concordância cautelosa.

-- Compreendo seu argumento. Conversarei com a Srta Loredon a respeito. Mais alguma coisa?

-- Eu gostaria de fazer mais duas perguntas.

-- Está pagando pelo meu tempo, Sr. Mather.

Bayard estava outra vez relaxado.

-- O que exatamente constitui o direito a uma obra de arte?

-- Primeiro, a posse. Ainda representa a maior parte da lei. Depois, qualquer prova de transferência legal: uma nota de venda, um documento de doação, um testamento, até mesmo um cartão de aniversário.

-- Fui informado de que o direito pode prescrever depois de um determinado período?

-- Se um artigo foi perdido, roubado ou extraviado por trinta anos, o direito é considerado prescrito.

-- Ou seja, trinta anos depois do roubo, o ladrão pode bater em sua porta e tentar vender a própria obra que roubou?

-- Exatamente. Se você não aceitar seu preço, ele pode pôr a obra debaixo do braço e ir embora, impune. Está protegido por dois lados. Não pode ser processado pelo crime porque o estatuto da prescrição se aplica e, depois de trinta anos, o direito ao objeto é pela posse.

-- A pergunta seguinte: exportação e importação. Mguns países restringem ou proíbem completamente a exportação de grandes obras de arte, consideradas como tesouros nacionais.

-- Correto.

-- Contudo, a maioria dos países permite a importação de obras de arte ilegalmente exportadas.

-- Não é bem assim, Sr. Mather. A posição é na verdade negativa. A maioria dos países considera que não é sua obrigação indagar se a exportação foi ou não legal, especialmente se não houver outro crime envolvido... por exemplo, os objetos não estão relacionados pela Interpol como roubados. O que acontece na prática é o que lhe expliquei no início... o marchand ou leiloeiro não faz perguntas. Fica satisfeito com a evidência do direito. E deliciado com uma boa proveniência. Não se pode esperar que ele aja como inspetor alfandegário para os franceses, britânicos ou italianos. Por outro lado, ele não está interessado em se envolver diretamente em qualquer operação de contrabando. Abstém-se de qualquer pagamento até que as obras estejam seguramente em seu poder, na terra em que pretende vendê-las.

-- Parece que tenho muita coisa para aprender -- comentou Mather, com um sorriso irónico.

-- Tenho certeza de que aprende depressa -- disse Bayard, muito afável. -- E agora permita que eu lhe faça uma pergunta.

-- Claro.

-- A Srta. Loredon ofereceu-lhe alguma participação em sua galeria?

-- Não. Algum motivo para a pergunta?

-- Bem simples. Pedi-lhe que considerasse a possibilidade de uma sociedade comigo. Ela recusou.

-- Eu não aceitaria, pessoalmente.

-- Fico satisfeito em ouvi-lo dizer isso, Sr. Mather. Não escondo que tenho um grande interesse pela Srta. Loredon...

-- Nesse caso -- disse Mather, com um sorriso --, gostaria de lhe oferecer um conselho... e de graça! Não tente queimar etapas, não se precipite. Trata-se de uma mulher muito independente.

-- Eu me lembrarei disso, Sr. Mather. Obrigado.

-- Eu é que lhe agradeço, Sr. Bayard.

Assim que Mather se retirou, Bayard pegou o telefone e discou um número em Murray Hill.

-- Lou? Bayard. Outro nome no círculo Loredon... Maxwell Mather. Ele a conheceu na Itália. Vai se associar à galeria. Não creio que haja alguma coisa além de amizade, mas gostaria de saber de que forma exatamente ele se enquadra no esquema de Loredon. Vou ler o endereço... Como? Ah, sim, até agora estou muito satisfeito. Ela se mostra mais limpa do que eu esperava...

4

Hugh Loredon, leiloeiro extraordinário, era a perfeita imagem de um cavalheiro rural: cabelos brancos, pele avermelhada, uma atração por tweeds e coletes extravagantes, um olho atento às mulheres, um espírito jovial e uma língua eloquente... além de um instinto profundo para o gosto e disposição de uma multidão num leilão. Mather, que lhe oferecia o almoço em seu apartamento, ganhou uma hora de dissertação e anedotário.

-- ...Contemple-os lá de cima e eles são como um ninho de cobras, prontas para darem o bote e morderem. Por isso, antes de mais nada, você precisa encantá-los, fazer música, hipnotizá-los para um ritmo de lances. Todos estudaram os catálogos; todos sabem o que querem comprar, todos especulam se têm condições para isso. Depois de algum tempo, aprende-se a decifrar os habitués. Se consegue envolvê-los, eles ajudam com os outros... Já trabalhei em Londres, Paris, Nova York, Genebra. Cada lugar é diferente, mas no fundo é tudo a mesma coisa, todos são iguais: gananciosos e insidiosos. Às vezes há uma corrente sexual se projetando do público. Há uma mulher que indica seus lances tocando com a mão direita no mamilo esquerdo. Outra fica abrindo e fechando as pernas como um fole. Um espetáculo dos mais interessantes, posso lhe garantir, porque ela tem pernas maravilhosas... A refeição está esplêndida, por falar nisso. Onde aprendeu a cozinhar?

-- Tomei aulas.

Loredon balançou a cabeça em aprovação.

-- Um sábio homem! Muitas mulheres não cozinham e todas ficam com fome.

Mather riu.

-- A voz da experiência?

-- E uma experiência muito longa. O único problema do jantar em restaurante é que se torna longo o caminho de volta para o quarto... Disse que tinha algumas coisas para me mostrar.

-- Sirva-se de um copo de porto enquanto vou buscar.

Mather arrumou um espaço na mesa e arrumou sua pequena coleção de tesouros: o relógio Tompion, a esmeralda esculpida, uma caixa de confeitos esmaltada, um par de pistolas de duelo do século XVII que ele admirara em Brescia e Pia insistira em lhe comprar...

Hugh Loredon tirou uma lupa do bolso e examinou cada peça com toda atenção. Seu veredicto foi sumário.

-- A menos que precise, seria um tolo se vendesse essas coisas. Ponha num banco e guarde como um seguro para sua velhice. Este relógio é uma beleza. A inscrição indica que foi fabricado em 1704, o ano em que Tompion tornou-se mestre da Companhia dos Relojoeiros, em Londres... É uma peça de museu. Teria de render qualquer coisa entre setenta e cinco e cem mil. Vendi um há dez anos por cinquenta mil. A jóia... é interessante, mas não chega a ser bastante importante para causar alguma repercussão num grande leilão de espólio. A caixa é boa, Luís XIV. Deve dar uns trinta mil. As pistolas chegarão a dez mil ou por aí. O valor aumenta a cada ano em que conserva as peças. Tudo depende de você. Se quiser, mandarei nosso pessoal fazer uma inspeção meticulosa e depois conversar com você sobre uma reserva e uma data apropriada para um leilão... Como alternativa, podíamos tentar uma venda particular. Temos uma lista de clientes ampla e internacional.

-- Ponha em leilão -- disse Max Mather, decidido. -- Estou querendo reduzir um pouco as coisas que se acumulam em minha vida. Ainda não preciso do dinheiro, mas isso pode acontecer, depois que assinar a sublocação com Anne-Marie e começar a criar um apartamento.

-- Avise-me assim que estiver pronto. Eu diria que pode alcançar cem mil, facilmente, depois da comissão. Num bom dia, talvez mais.

-- O que faz um bom dia?

-- Só Deus sabe. Para mim, é o jeito como o martelo se acomoda na mão quando o suspendo.

-- Há mais uma coisa que eu gostaria de lhe mostrar. Nem mesmo Anne-Marie sabe disso. Publicarei uma matéria a respeito em Belvedere. Até lá, quero manter em segredo.

Hugh Loredon sorriu e deu de ombros.

-- Está sendo confiante demais. Este é o negócio mais boateiro do mundo. Mas acho que posso guardar um segredo... até ouvi-lo de outra pessoa. Pode falar.

Mather pegou os livros de contas Palombini e traduziu os registros para ele. Loredon franziu o rosto, perplexo.

-- Não acha estranho? Foram pintados em 1505 por um homem reconhecido ainda em vida como um grande mestre... e desde então nunca mais foram vistos ou se ouviu falar a respeito.

-- Estranho, sim, mas não sem precedentes.

-- E o que acha que acontecerá depois que sua matéria for publicada?

-- O melhor seria alguma reação para indicar que as obras ainda existem. O pior, eu calculo, seria o silêncio.

-- Pode ter mais do que está esperando.

-- Como assim?

Hugh Loredon serviu-se de outro copo de porto e cortou um pequeno pedaço de queijo. Pôs o queijo na boca e tomou um gole do vinho. Enxugou os lábios com o guardanapo e apresentou sua advertência, falando bem devagar:

-- Está falando de tesouros neste caso, Max. Se um leilão pode chegar a quarenta milhões por um girassol de Van Gogh, quanto acha que essas peças valeriam? Pode pensar em cem milhões e estará sendo moderado. Se entrarem em leilão, só os leiloeiros recebem dez por cento de comissão do comprador e dez por cento do vendedor... o que dá vinte milhões. Portanto, para começar, somos partes muito interessadas. Pense em seguida nas outras serpentes no cesto: os marchands, os grandes colecionadores, as instituições, as fundações... Todos vão se interessar por você, Max. Acenarão com dinheiro, querendo contratá-lo, oferecerão os honorários de descobridor... Mais do que isso, ficarão de olho em você, onde quer que vá. Será que não percebe? É muito simples. Você é o homem com o mapa do tesouro... um mapa do tesouro real, autêntico em todos os detalhes. Até eu não hesitaria em pôr um vigia no seu encalço por doze meses, só para ter certeza de que minha empresa não perderia a oportunidade de uma comissão de vinte milhões... Até agora, falei apenas em interesses legítimos, mas já pensou na turma do mercado negro? Há um armador milionário em Atenas que mantém sob contrato um ladrão de obras de arte particular. Há um colecionador colombiano, cliente nosso, que é um famoso receptador de obras roubadas. E por que não deveria ser? Tem uma fortaleza nas montanhas e um exército particular para defendê-lo. Não há nenhuma novidade nisso. Nos velhos tempos os condottieri viviam de saques.

-- Está dizendo que eu não deveria publicar a matéria?

-- Não tenho o direito de dizer isso. Você é um scholar. Eu sou um leiloeiro. Ambos queremos que as peças sejam encontradas... por motivos diferentes. Apenas ressalto que isso não é um jogo de salão... Não tem nada a ver com estética ou valores absolutos. É comércio... e comércio de artigos raros e restritos... tão especializado quanto o antigo tráfico de especiarias e o novo de segredos comerciais. Não há lugar para amadores. As recompensas são altas. O jogo é duro e sujo, às vezes perigoso. E também pode lhe custar muito dinheiro para entrar... Calculo que tem uma boa situação, mas não é rico. Pelo que Anne-Marie me contou, gosta do lazer da vida acadêmica. Estou apenas advertindo que seus próximos passos podem lançá-lo num turbilhão infernal.

-- Vamos supor que eu decida não publicar a matéria e conduzir uma pesquisa particular.

-- Não pode. -- Hugh Loredon foi enfático. -- Já é tarde demais.

-- Por que não posso?

-- Porque já está publicado a partir do momento em que falou com Harmon Seldes. Ele sabe o que você sabe. Conhece a fonte da informação. E já está falando com seu pessoal do dinheiro... Eu me encontro na mesma situação que ele. Sei o que você sabe. Assumi o compromisso apenas de guardar o segredo até que não seja mais um segredo... o que pode acontecer a qualquer momento. Mas como é amigo de minha filha e um bom cozinheiro, eu detestaria vê-lo humilhado, e por isso estou oferecendo uma advertência justa.

-- Sou um idiota -- murmurou Max Mather.

-- É apenas ignorante -- disse Hugh Loredon, jovial. -- Não há mal algum nisso. Estupidez é diferente... E, agora, tenho um favor a lhe pedir.

-- Pode falar.

-- Estou preocupado com Anne-Marie e Ed Bayard.

-- Por quê?

-- Ela está ligada demais a Bayard e ele se empenha em conquistá-la.

-- Anne-Marie já é crescidinha. Sabe como dizer não.

-- Isso não o incomoda?

-- Por que deveria?

-- Pensei que vocês dois...

-- Pois está enganado. Anne-Marie e eu tivemos bons tempos na Itália. Muita diversão e nenhum pesar das partes. Aqui em Nova York a diversão acabou e somos apenas amigos, fazendo negócios juntos. O que convém a ambos. Portanto, se ela quiser sair com a Rainha da Primavera ou com o lixeiro, é apenas da sua conta.

-- Deixe-me apresentar a situação por outro ângulo. -- Hugh Loredon tornara-se subitamente sombrio, o rosto avermelhado parecia pálido e murcho. -- A esposa de Ed Bayard era uma linda mulher e uma excelente pintora. Ele tinha um ciúme insano. Tentava mantê-la isolada dos amigos e na permanente incerteza sobre seu talento. Nunca lhe permitiu expor, apenas fazer vendas particulares. Deixava-a num estado destrutivo para qualquer artista: a dúvida permanente... Na advocacia, ele é brilhante. Na vida particular, é um sádico terrível.

-- E como sabe de tudo isso?

-- Madeleine Bayard e eu fomos amantes.

Mather soltou um longo assovio de espanto.

-- Bayard sabia disso?

-- Creio que sim, mas não tenho provas.

-- E mesmo assim deixou sua filha fazer negócios com ele?

-- Não pude impedi-la. Ela já tinha tudo acertado quando me procurou: o contrato assinado, a exposição definida. Acenou com os papéis na minha cara como se fosse um estandarte, a fim de que eu me sentisse orgulhoso dela... Que sentido havia em desenterrar um pedaço de história vergonhoso?

-- Você é um tremendo idiota, Hugh!

-- Sei disso. Perdi a oportunidade.

-- Isso é besteira. Conte a ela agora. Se não o fizer, eu contarei... Nunca foi interrogado pela polícia sobre o assassinato?

-- Claro que fui. Mas só puderam provar que Madeleine e eu éramos amigos que de vez em quando iam juntos para a cama.

-- Portanto, está registrado, não é um segredo. O que mais disse à polícia?

-- Mais nada. Deve compreender que até o final eu me encontrava numa situação difícil. Não queria um escândalo. As aparências são muito importantes para a minha empresa. Tinha algumas outras ligações amorosas, porque as mulheres ricas dominam o mundo da arte. E não tinha o que dizer à polícia, exceto que Bayard fazia a esposa infeliz. Não parecia muito convincente, quando ele era o marido enganado e eu o amante ocasional.

-- Mas Bayard tinha um motivo para o crime

-- É possível. Mas a polícia excluiu-o como suspeito desde o início.

-- Então por que está me contando agora?

-- Porque... porque tenho medo. Estou certo, com tanta certeza quanto tenho do meu nome, que Ed Bayard vai usar minha filha para se vingar de mim.

-- Provavelmente é uma autêntica expressão de seu sentimento de culpa, mas não se ajusta aos fatos. A própria Anne-Marie me contou que descobriu o estúdio por intermédio de um corretor.

-- Mas depois que o negócio foi discutido, a partir do momento em que Bayard soube quem ela era... será que não percebe?

-- Percebo que você está preocupado. E não sei o que mais pode fazer se não contar a verdade a ela.

-- Se eu o fizer, promete que ficará perto dela? E tentará descobrir o que está acontecendo entre ela e Bayard?

-- Não é meu estilo, Hugh.

-- Minha filha conta uma história diferente. Que você permaneceu com sua amiga italiana até que ela morreu em seus braços. Que é bom de cama. Generoso com os amigos. Não faz cenas e limpa a cozinha. Diz que há muito mais do que os olhos podem ver.

-- É um truque de salão -- comentou Mather, com um humor amargo. -- Como tirar mangas e coelhos de uma cartola.

-- Sei disso, Max. Você sabe. Mas enquanto não contarmos a mais ninguém, a ilusão funciona.

Era o final da tarde quando Hugh Loredon foi embora, sóbrio com um café puro, um pouco amargurado com as lembranças despertadas pelo relato. Mather ficou com a impressão de um ator envelhecido que encontrara um veículo para mantê-lo em atividade enquanto quisesse, mas para o qual o papel perdera toda a surpresa e o desempenho toda a convicção. O charme descontraído e o ceticismo fácil pareciam encobrir uma solidão desolada.

Para Mather, o almoço fora bastante proveitoso. A revista, a casa de leilões, a galeria: eram adereços de respeitabilidade. Por outro lado, pouco a pouco, as ficções se incluíam nos fatos de outras vidas, mas conseguira se manter isolado até aquele momento.

O dilema de Hugh Loredon ilustrava algo que ele próprio aprendera pela experiência árdua: a fraqueza e o poder do cavalier’ sirvente, o galante profissional. Sua existência pública era uma meia-vida, em que a amante o hasteava como uma bandeira ao amanhecer, depois baixava e dobrava ao pôr-do-sol. Quanto ao resto, era um pertence pessoal da amante: a vida em comum era uma atividade secreta, com sexo e venalidade, paixão e perversidade, tudo se misturando numa química instável. O único elemento que mantinha o equilíbrio era a privacidade. Apenas o galante via as protuberâncias e rugas da dama. Apenas a dama conhecia a covardia de seu galante. No momento em que outra pessoa entrava em cena, a frágil combinação se tornava explosiva.

Mather atraíra Loredon a princípio porque o compreendia e podia sentir compaixão por ele. Também sentia por Anne-Marie, caminhando tão confiante pelo campo minado das loucuras do pai. Não queria ter qualquer participação nos problemas dos dois, mas decidira usá-los para seus propósitos pessoais e por isso era como um inseto sendo atraído de maneira inexorável para a dionéia.

Ele se encontrava na cozinha, guardando pratos, enxugando talheres, remoendo aquela mudança em sua perspectiva, quando o telefone tocou. Era Anne-Marie.

-- O que está fazendo, Max?

-- Neste momento estou limpando a cozinha. Seu pai e eu almoçamos aqui. O que posso fazer por você?

-- Estou saindo de casa agora e indo para o estúdio. O arquiteto vai se encontrar comigo lá. Achei que seria uma boa idéia você encontrá-lo também e discutir o projeto para suas áreas.

-- Boa idéia. Pegue-me na passagem. Ficarei esperando na calçada.

A viagem foi um pesadelo. O motorista haitiano, surdo a todos os protestos e praguejando incessantemente em creole, conduziu-os através do tráfego como se os Ton-ton Macoutes o perseguissem com facões. Ao chegarem ao estúdio, Mather sentia-se pronto para matar com as próprias mãos e Anne-Marie, tonta, com enjôo, punha o coração pela boca.

Mather amparou-a e a fez andar por meio quarteirão, aspirando ar fresco. Depois, pararam por um momento a contemplar a fachada do prédio, que era de ferro, forjado e moldado nos dias opulentos dos barões do aço. Tinha um frontispício duplo, com uma porta larga no meio e janelas gradeadas nos lados. A porta era copiada em cada andar por um postigo, através dos quais as mercadorias levantadas por um guincho eram levadas para as áreas de armazenamento.

Lá dentro, estava tudo vazio. Havia um elevador antiquado e uma escada larga. Um banheiro no fundo de cada andar. Tirando isso, todos os quatro andares eram de espaço livre, quebrado apenas pelas colunas de ferro batido, que sustentavam o peso dos chãos de aço e do telhado.

Eles subiram, inspecionando cada andar, depois desceram no elevador. Mather notou, com alguma surpresa, que os chãos haviam sido lavados recentemente e todo o interior pintado. Perguntou a Anne-Marie:

-- Foi você quem fez isso?

-- Não. Já encontrei assim. O contrato diz que devo devolver no mesmo estado... O que você acha, Max?

-- É um tremendo negócio! A estrutura é sólida. Não há sinais de vazamento no telhado, o peso é sustentado por vigas de aço e colunas de ferro. O encanamento é antiquado, mas resistente. O elevador precisa de um motor novo. E vai querer ar-condicionado central. Depois disso, é um trabalho simples de divisórias e pintura, com um bom projeto de iluminação. O resto é superficial... um escritório, banheiros elegantes, uma cozinha funcional e área de serviço...

-- Agrada-lhe como a sede de uma galeria?

-- E muito. O bairro está crescendo. Conta com uma população jovem e próspera. Pode atrair os compradores da parte alta da cidade, o pessoal do dinheiro antigo, com anúncios e mala direta. Presumo que seu pai poderá ajudá-la a formar uma boa lista de clientes.

-- Pode e ajudará. Como foi o encontro de vocês dois?

-- Muito bom. Ele gostou da minha comida. E eu apreciei a conversa dele. Ele aprova o fato de eu trabalhar para você. Acha que você pode precisar de um zelador.

-- Estou começando a pensar que pode ser verdade.

-- Algum motivo especial?

-- Não... só que estou gastando muito dinheiro e nada entra, por isso, como é natural, sinto-me nervosa. Ainda por cima, Ed Bayard é um pouco mais do que preciso neste momento.

-- Mais cantadas?

-- Não. Acontece apenas que ele é muito... muito intenso. Passei duas horas em sua casa ontem, catalogando os quadros para a exposição. Ao final do dia, eu me sentia esgotada. Mesmo aqui, tenho uma sensação extraordinária de... de presença.

-- Apesar da limpeza que Bayard fez?

-- Está querendo dizer que ele tenta apagar as lembranças?

-- Quantos senhorios de Nova York oferecem uma boa limpeza e uma pintura no aluguel de um armazém?

-- Fala como se fosse uma coisa sinistra. Acho que é maravilhoso.

-- Tem toda razão. É mesmo. Acenderei uma veia para ele todas as manhãs.

E no momento seguinte o arquiteto se encontrava na porta, carregando plantas, a cabeça repleta de sugestões para a galeria, o depósito, o salão de conferências e o apartamento de Max Mather. Duas horas depois estavam todos sentados num restaurante próximo, dirigido por duas vietnamitas, que se intitulavam as irmãs Trung. A comida era boa, o serviço acompanhado por um sorriso. O arquiteto, morador do SoHo, tinha muita coisa para contar.

-- Espalhei a notícia sobre a galeria. Todos estão felizes com a vinda de vocês. Tira a maldição do lugar, por assim dizer... Mudei-me para cá pouco antes do assassinato, e por algum tempo os preços dos imóveis caíram. Foi uma coisa horrível...

-- Já sabemos e estamos tentando esquecer. -- Max Mather interrompeu-o, bruscamente. -- Você vai projetar uma galeria, não um mausoléu.

-- Desculpe. -- O arquiteto era todo arrependimento. -- As últimas palavras sobre o assunto... para sempre! Agora, voltando ao problema da iluminação...

Assim, por uma margem mínima, o jantar foi salvo, mas Mather ficou com a convicção inquietante de que o silêncio era mais perigoso para Anne-Marie do que uma declaração abrupta sobre as loucuras do pai. Sensível, no entanto, a seu próprio interesse secreto. ele decidiu que não se tornaria o portador das más notícias. Tais mensageiros eram muitas vezes mortos pelas angústias que provocavam e a única recompensa que obtinham era a de duas moedas de cobre para manterem os olhos fechados. Para Max Mather, o conselho mais sensato era manter os olhos abertos e a boca fechada, ser o bom amigo de todo mundo: dos Loredons, de Bayard, de Harmon Seldes, da garota nos comerciais de xampu.

Ele ficou acordado até tarde naquela noite, escrevendo uma carta cuidadosa para Cláudio Palombini. Era um relato simples e objetivo das referências às obras de Rafael, uma menção da publicação iminente e um pedido de ajuda em pesquisas futuras:

É evidente que a publicação das descobertas provocará muita curiosidade sobre as obras perdidas -- se é que de fato estão perdidas e não sepultadas em uma das mais recônditas coleções que sabemos que existem, embora os catálogos de seus acervos jamais tenham sido divulgados...

Claro que é possível que você possa ter algum conhecimento sobre essas obras que ignoro. Se assim for e achar que pode me comunicá-lo, terei o maior prazer em providenciar sua publicação, com o reconhecimento devido.

Espero que você e sua família estejam gozando de boa saúde. A lembrança da querida Pia ainda frequenta meus sonhos. Em meio à balbúrdia do tráfego de Nova York, anseio pelo som dos passarinhos cantando além da janela...

Nem tudo era impostura. O sentimento nostálgico era quase genuíno. Seu papel como estudioso simplório era quase autêntico. O que ele não podia transmitir era o excitamento de seu novo empreendimento, inebriante como álcool, a satisfação de ver um plano de campanha tomando forma, observar o campo de operações ser examinado à procura de minas e armadilhas pessoais.

Mather esfregou os olhos cansados e preparou-se para o último trabalho da noite: as anotações que levaria para a reunião com Harmon Seldes em Belvedere.

Seldes ofereceu-lhe uma recepção meticulosamente calorosa: uma excursão pelo escritório, xerez com os editores seniores, almoço com o dono e conselho interno, com a proposta de um contrato de doze meses como editor-consultor, por uma cifra cinquenta por cento maior do que ele esperava. Depois do café, Seldes levou-o para sua sala particular, a fim de discutirem o que ele chamou de "aqueles seus Rafaéis".

-- ...Tenho pensado a respeito com muito cuidado, Max. Aqui está o que proponho. Vamos publicar sua matéria no número de abril. Estamos sempre bem adiantados e é o melhor que podemos fazer. Nosso pessoal ficará procurando ilustrações interessantes... Como editora para sua matéria, proponho Leonie Danziger. Ela é independente, uma das melhores da cidade. Leu sua matéria e apresentou algumas ideias excelentes. Trabalha em seu apartamento e espera-o lá às três horas desta tarde. É conveniente para você?

-- Claro.

-- Proponho também que a referência a Rafael seja excluída de seu texto. Vamos publicá-la em separado, atribuída a você, relacionada com sua fonte, mas como uma introdução pessoal minha. Assim você terá todo o peso do apoio e endosso editorial por trás de seu trabalho... Vê algum problema nisso?

-- Absolutamente nenhum.

Seldes mostrou-se subitamente inquieto.

-- Devo dizer, Max, que você parece indiferente demais em toda essa história.

-- Sou um hedonista feliz -- respondeu Mather, dando de ombros. -- Não tenho paciência para os ciúmes acadêmicos.

-- Pensei muito a respeito. E investiguei-o, como não podia deixar de ser. A informação acadêmica é adequada, mas escassa. A história social é... digamos assim... interessante.

O sorriso de Mather foi desconcertante. Ele abriu os braços num gesto muito latino.

-- Não precisa se preocupar, Harmon. Está me publicando. Está me empregando. E especula se vi direito a etiqueta de preço da transação.

-- O que diz a etiqueta de preço, Max?

-- Você quer conduzir a investigação de Rafael pessoalmente.

-- E como se sente em relação a isso?

-- Contente, relaxado, feliz... não há o menor problema.

-- Você me surpreende.

-- Por que deveria? Não se esqueça que fui procurá-lo. E fui porque é uma das poucas pessoas qualificadas para organizar e executar uma pesquisa tão extensa e dispendiosa. Se estou interessado? Claro! Mas nâo estou disposto ao trabalho árduo. Se puder ajudar, enquanto cuido de minhas próprias coisas, muito bem... mas nâo ando atrás de fama, recursos de alguma fundação ou dinheiro para comer. Ficarei feliz em partilhar com você qualquer informação que recolher pelo caminho...

-- É mais do que generoso, Max.

-- Tente acreditar que é a verdade. -- Mather sorriu. -- Dormirá melhor assim. Mas há uma coisa que deve lembrar.

-- O que é?

-- Assim que publicar a matéria, o mundo e sua esposa estarão vasculhando o sótão à procura dos Rafaéis perdidos.

-- E todos vão procurar a mim e Belvedere para julgar suas descobertas... Mas agora que nos entendemos, deixe-me prepará-lo um pouco para Danny Danziger. É uma mulher espetacular. Já me disseram que tem preferências sexuais extravagantes. Do que só tenho conhecimento pelos comentários, é claro. Nunca misturo negócios com prazer.

Ela era, para dizer o mínimo, uma surpresa: uma ruiva alta, na casa dos trinta anos, olhos verdes, um perfil clássico e um corpo que levaria à loucura os pré-rafaelitas. Usava um chambre de brocado, óculos de aros de chifre e chinelas orientais. O cumprimento foi indiferente, o aperto de mão um contato frio e fugaz.

Introduziu Mather num sótão amplo e atravancado, com uma vista da água até a praia de Jersey. Sentou-o a uma mesa de refeitório espanhola e instalou-se, austera como a madre superiora, na cadeira de encosto alto à sua frente. Suas primeiras palavras foram uma frase taxativa de condenação.

-- É um escritor muito chato, Sr. Mather.

-- Sei disso. -- Mather ofereceu seu sorriso mais cativante. -- Isso me torna uma dádiva de Deus para os editores. Qualquer coisa que eu possa fazer, eles são capazes de fazer melhor.

-- Já publicou muita coisa?

-- Bem pouco. Na prática, sou um arquivista... de preferência, sou um ocioso. Bem, por onde gostaria de começar?

-- Explicando como trabalho. Primeiro, sou paga pelo trabalho editorial, depois recebo um crédito e uma taxa adicional pelo que escrevo para publicação. Em outras palavras, não escreverei seu trabalho, mas posso intercalar comentários, pelos quais assumo o crédito e recebo um pagamento. Se o comentário distorce ou desfigura sua intenção, basta dizê-lo que o mudarei. Nesse caso, sou a apresentadora de seu produto. Entendido?

-- Entendido.

-- Passemos ao seu material. A substância é obviamente acurada. Suas comparações com a vida doméstica atual são interessantes. As conclusões são procedentes, embora um tanto simplistas. Mas escreve tudo de uma maneira monótona. Sei que Belvedere é uma revista enfadonha, mas não precisa ser tão enfadonha assim! Portanto, a minha tarefa é escolher as melhores e mais interessantes partes de sua tese e juntá-las com comentários descontraídos.

-- Como é possível... -- Mather recostou-se na cadeira e examinou-a como um médico. -- Como é possível que eu seja um sujeito descontraído e escreva coisas enfadonhas... enquanto você é uma sabichona e pode escrever comentários descontraídos?

Pela primeira vez, um brilho surgiu nos olhos verdes e um sorriso contraiu os cantos da boca.

-- Lei das compensações. Nenhum homem merece ser tão atraente quanto você. Nenhuma mulher merece ser tão sabichona quanto eu. Assim, você é um péssimo escritor e eu tenho de ser uma editora espirituosa... Vamos começar a trabalhar?

Mather não pôde deixar de admitir que ela estava bem preparada. Pegara um texto com cerca de trinta mil palavras, selecionara uma vintena de sequências e as reunira num mosaico vívido da vida numa villa rural da Toscana no início do século XVI. Ela possuía um olho para os detalhes animados -- como a lã era tingida e o couro curtido, como os cereais embarcados da Sicília para Pisa eram trocados por vinho e queijo toscanos, como os barris de atum de Trapani pagavam o ferro de Elba, como seda e selaria de homem eram negociados por pó de ouro de Djerba e escravos pretos da Barbaria.

Conseguira incutir na prosa seca de Mather a seiva da experiência pessoal. Consciente do trabalho desleixado sobre um assunto que não o interessava absolutamente, Mather sentiu-se estimulado à discussão crítica e reminiscência animada. Perdera a noção do tempo quando Leonie Danziger desligou o gravador e anunciou:

-- Seis horas. Já chega por hoje. Fala melhor do que escreve. Talvez devêssemos lançá-lo no circuito das conferências. Estou ansiosa por um drinque. Quer me acompanhar?

-- Adoraria. Bourbon e água, se tiver.

-- Ali no aparador. E pode me fazer vodca com tônica. Há um limão na fruteira...

Enquanto ele preparava os drinques, ela arrumou os papéis e comentou, de forma casual:

-- Você me intriga, Max Mather.

-- Por quê?

-- Essa encenação do camarada feliz. Você entra, eu jogo uma torta na sua cara. Você limpa e sorri para mim. Reconhece que escreveu uma tese meio idiota. Há tão pouco sangue no assunto que não posso imaginar por que se deu ao trabalho. E depois eu o ponho para trabalhar. Atenção! Outro homem... um estudioso sério, em busca da excelência. Mente crítica se aplicando às categorias clássicas. Qual é o verdadeiro você?

-- O que vê é o que existe.

-- Não acredito nisso.

-- Como quer o limão... uma fatia ou um pedaço de casca torcido?

-- Uma fatia, por favor... Você é gayl

Mather ficou aturdido com a pergunta, mas sorriu e respondeu:

-- Não. Você é?

-- Sou, sim, na maior parte do tempo. Harmon lhe contou?

-- Não havia motivo para que ele contasse.

-- Harmon não precisa de um motivo. É um intrigante natural.

Mather levou os drinques e levantou seu copo para Leonie Danziger.

-- Contudo, ele me disse que você é uma editora de primeira classe.

-- Posso retribuir o elogio e dizer a ele que você é um autor muito cooperativo.

-- Ótimo! Ele precisa da garantia.

-- Você o confunde. Harmon não consegue entender por que não está competindo pelo crédito sobre as referências a Rafael. Podem se tornar muito importantes.

-- Não para mim. Não estou projetando uma carreira acadêmica. Sou um erudito que gosta de vida tranquila. Seldes precisa do cheiro do dinheiro de dotações, a autoridade das grandes instituições, o poder das ricas fundações. Pode ficar com tudo.

-- Não é de admirar que ele o tenha chamado de scholar cigano.

-- É mesmo? Ora, é um rótulo espirituoso, mas um plágio de Matthew Arnold.

-- Ele acrescentou um complemento próprio.

-- Qual?

-- O scholar cigano com um pau de ferro, pronto para se levantar ao estalo dos dedos de uma mulher.

-- Muita gentileza de Seldes.

-- Contanto, acrescentou ele, que a mulher seja viúva ou divorciada e tenha uma renda de seis algarismos.

-- Ele é um filho da puta maldoso, não é mesmo?

-- A natureza de uma besta. Informou que não ouviu queixas do seu desempenho. Todas as mulheres parecem muito leais à sua memória. Num breve contato, posso compreender o motivo.

Mather estava irritado com a provocação óbvia.

-- Isso tudo é parte do serviço editorial?

-- É a parte que não cobro, meu prazer particular, o jogo do conhecimento. Gosto de conhecer meus autores... São casados? Qual o estado de saúde, o estado de espírito? Todo esse tipo de coisas.

-- Muito bem -- disse Mather, calmamente. -- Vamos ver se passo no teste. Casado? Não. Vivendo com alguém? Não. Doenças contagiosas? Nenhuma. E você?

-- A mesma coisa. Não tenho nada. Por favor! -- Ela pôs a mão fria no rosto de Mather. -- Vamos parar o jogo por aqui. Tenho a impressão que você não está gostando.

-- É um jogo desagradável. -- Brusco e furioso, Mather partiu para o ataque. -- É cruel e calculista. Joga muito bruto, Srta. Danziger. Não aprecio uma torta na cara. Jamais gostei do sadismo como um esporte de espectador... e com Harmon Seldes observando, gosto ainda menos. Portanto, vou lhe agradecer pelo drinque e partir... Ligue-me quando estiver pronta para outra sessão de trabalho. Gostei muito dessa parte. E pode estar certa de que direi a Harmon Seldes como é profissional... Boa noite.

Ele já percorrera a metade do caminho para a porta antes que ela recuperasse a voz.

-- Espere, por favor.

Mather hesitou por um momento, depois virou-se para enfrentá-la.

-- Esperar para quê?

-- Entendi errado... desculpe.

-- Nào se desculpe! Explique. Você, Seldes, todo o resto.

-- Pois então sente-se. Preciso de outro drinque. Quer também?

-- Obrigado.

Ela demorou a preparar os drinques, empoleirou-se na beira da mesa, a fim de fitá-lo de cima, iniciou uma narrativa hesitante.

-- Harmon Seldes e eu nos conhecemos há muito tempo. Fui sua assistente em Belvedere. Ele descobriu que eu sabia escrever. Usou-me para fazer seus discursos e editar suas matérias para publicação. Sempre nos demos bem, porque ele não tem muito interesse pelas mulheres e na maior parte do tempo prefiro viver ao estilo sáfico... Harmon ainda me utiliza porque recebe o melhor trabalho da cidade... De repente, você entra em cena. Ele me mostra a sua matéria. Eu acho que é vulgar, mas concordo em aceitá-la. Conversamos; ele me conta como você o abordou, com as referências a Rafael. A primeira impressão de Harmon foi a de que você estava armando um golpe elaborado porque, como eu lhe disse, parecia bom demais para ser verdadeiro. Não pode culpá-lo por isso. Harmon está há muito tempo no ramo. Já viu todas as vigarices possíveis. De qualquer forma, ele tratou de investigá-lo.

-- E pode me explicar como ele fez isso?

-- Enviou telegramas para Palombini e a Biblioteca Nacional em Florença. Disse que você estava se candidatando a um emprego em Belvedere e os indicara como referências.

-- O esperto Harmon -- murmurou Mather, -- Muito, muito esperto.

-- Ele não me mostrou as respostas, mas disse que foram recomendações de primeira classe. Ainda não pode imaginar como você conseguiu obtê-las, mas isso é outra história. E depois ele começou a desencavar sua história social, desde Princeton. Aparentemente, você adquiriu grande reputação como amante de conveniência de mulheres ao final da floração. É o motivo para o scholar cigano de pau de ferro e todo o resto... O que nos leva à minha parte.

-- Era o que eu estava esperando -- disse Mather, incisivo.

-- Oh, Deus, não é fácil!

-- Nem poderia ser. Se espalha merda pela casa, tem de limpar depois. Continue.

-- Sou uma editora. Lido com todos os tipos de autores... homens, mulheres, gênios, idiotas, sociopatas... pense em qualquer um, já tive de enfrentá-lo. Por isso, tive de desenvolver uma técnica. Assumo o comando desde o primeiro momento. Tento desestabilizá-los primeiro, depois trato de acalmá-los... Foi o que fiz com você. Não esperava por sua reação. Peço desculpas. E, agora, preciso de outro drinque.

-- Fique onde está. Eu irei buscá-lo. Ainda não acabei. Há uma parte de Seldes que não compreendo. Os registros de Rafael nos livros de contas têm 480 anos. Pense em quantas obras de arte foram perdidas, roubadas ou destruídas nesse período. O que aconteceu com elas é uma especulação fascinante, mas por que um homem como Seldes perderia o sono por causa disso? Ele escreve suas matérias. Há uma enxurrada de correspondência, umas poucas pistas falsas e... ponto final!... Estamos de volta ao começo.

-- É nisso que se engana, Sr. Mather. Seldes tem muitos segredos em seus arquivos... e muitos mais guardados na cabeça. É consultor de ricos colecionadores da Europa e América do Sul. Pode lhe dizer... mas não o fará... que obras famosas de que coleções famosas não passam de falsificações. Assim, ele pode explorar a informação sobre Rafael de maneiras com que você nunca sonhou. E a última coisa que ele quer é alguém inexperiente farejando em seus calcanhares.

-- Prefere que esse alguém seja sacudido por uma editora górgona.

-- Você é um autêntico filho da puta, Max Mather.

-- Sei que sou. Você sabe que sou. Mas, como Harmon Seldes informa, minhas mulheres guardam lembranças felizes de mim. Com um pouco de prática, até mesmo você e eu podemos conseguir ser polidos um com o outro. Obrigado pelo trabalho. E adeus.

Foi uma saída impertinente e descortês, e Mather já se sentia envergonhado ao chegar a seu apartamento. Enquanto tomava um banho de chuveiro e se vestia, procurou por algumas palavras, algum gesto para reparar a situação.

Lembrou-se subitamente de uma jóia de pouco valor que encontrara uma manhã, depois da morte de Pia. Estava em Florença, passeando a esmo pela Ponte Vecchio, totalmente divorciado do presente. Na vitrine de um ourives que se especializava em reproduções viu um pequeno pingente de camafeu, mostrando duas mulheres abraçadas. Entrara na loja, barganhara por meia hora e comprara o pingente por cinquenta dólares. Só quando saíra, com o pacote na mão, é que se lembrara de que Pia estava morta e que a peça não tinha qualquer outro significado para ele. Ficaria muito bem em Leonie Danziger, com seus cabelos ruivos e sua aparência de Donzela Abençoada.

Usando um dos seus lenços de seda, fez um embrulho de presente ao estilo japonês, enviou para ela por mensageiro especial. Também mandou um bilhete:

Um pedido de desculpas pelos maus modos do seu cliente. Presume-se que os scholars também sejam cavalheiros. Aguardo ansioso a nossa próxima sessão de trabalho.

M.M.

5

Anne-Marie Loredon estava convidada para jantar naquela noite com Edmund Bayard. Era um compromisso que não podia recusar, porque precisava discutir com Bayard o preço dos quadros da esposa e a publicidade que seria necessária para lançá-los com sucesso no mercado

Era o primeiro grande teste de sua competência e julgamento como marchande. Se fixasse um preço muito baixo, perderia dinheiro e o respeito de um cliente que ainda possuía uma importante coleção pessoal. Se o preço fosse muito alto, numa galeria nova no centro, ela se arriscaria a um fracasso ignominioso. O problema era agravado por se tratar de uma exposição póstuma e de uma pintora que vendera apenas particularmente, através de um marchand especializado.

Já falara com Lebrun, que no início se mostrara reticente e um pouco hostil. Era um francês baixo e atarracado, cabeça branca, mãos pequenas e expressivas e o porte empertigado de um velho mestre de balé. Disse que estava perplexo, não compreendia por que o Sr. Bayard não o consultara diretamente sobre o lançamento no mercado dos quadros da esposa. Cuidara daquele talento, muitas vezes em circunstâncias difíceis. Era de se esperar... mas não... talvez não... Claro que entendia que a Srta. Loredon não tinha qualquer culpa no assunto. Era jovem, no começo de uma carreira. Ainda não estava a par das sutis cortesias do mercado, a necessidade de alianças amistosas... Contudo, sentia-se bastante comovido com a sinceridade e charme da Srta. Loredon para lhe oferecer um pequeno conselho.

A falecida Madeleine Bayard fora sem dúvida uma excelente pintora, com uma visão particular muito especial. Muitas vezes a exortara a expor suas obras, mas ela sempre recusara. O marido, ao que parecia, era um tipo repressivo, com ciúme do talento da esposa, temeroso de perdê-la. Por isso, Lebrun mostrara seu trabalho a determinados clientes, interessados no moderno talento americano. Talvez quisessem aumentar seu acervo com as obras de Bayard. Ele teria o maior prazer em apresentá-los... pela comissão de descobridor. Preços? Não muito altos enquanto Madeleine estava viva -- dois mil, cinco, dez no máximo. É claro que com um vernissage bem promovido, com boa publicidade e uma imprensa favorável, seria possível passar para níveis superiores.

A Srta. Loredon poderia considerar a possibilidade de lançar um único quadro no mercado, pouco antes do anúncio da exposição, talvez pedir ao pai ou a um de seus colegas para apresentá-lo num leilão. Às vezes dava certo, às vezes não. A propósito, quais eram as intenções do Sr. Bayard? Vender toda a coleção ou conservar algumas peças? Seria possível arrumar uma mostra prévia para certos clientes de Lebrun? Ninguém esquecia o valor de um pequeno tratamento de nação-favorecida...

Anne-Marie compreendeu muito bem o que ele estava querendo. Não compreendeu e também não perguntou o significado preciso do tipo repressivo de Bayard e o ciúme do talento da esposa. Falou com o pai e apresentou a sugestão do francês sobre a apresentação de uma peça de Madeleine Bayard num leilão. Ficou surpresa com a negativa categórica do pai.

-- De jeito nenhum! Não há a menor possibilidade. É uma distração perigosa. Torna-a vulnerável a todas as intrigas do mercado. Vá para o grande prémio, menina! Ou tudo ou nada. Preço? Envolva o cliente na decisão. Deixe que ele diga o que vai querer. Bayard tem acesso pessoal às informações do mercado... Boa sorte.

Edmund Bayard mostrou-se feliz com a perspectiva; mas estava ocupado durante o dia inteiro no escritório. Que melhor pretexto podia haver para um tranquilo dínner à deux e um passeio entre os quadros depois? Desta vez, era impossível recusar; assim, às oito horas, pontualmente, Anne-Marie chegou ao apartamento de Bayard.

Comeram n* grande sala de jantar, cercados por todos os quadros de Madeleine Só que agora não havia senso de opressão. Bayard estava descontraído. A refeição era impecável e foi servida pelo casal filipino. Os vinhos eram excelentes. A conversa foi ampla e informal. Bayard dispunha de um repertório de histórias divertidas sobre o mundo da arte e seus habitantes mais excêntricos. Anne-Marie foi levada a reminiscências de sua vida na Itália. Só quando o café foi servido é que passaram a tratar da fixação dos preços dos quadros. Bayard iniciou a discussão com uma declaração inesperada:

-- Resolvi efetuar uma venda total das obras de Madeleine... É o último ato catártico

-- A decisão é toda sua, é claro. -- Anne-Marie assumiu uma cuidadosa posição neutra. -- Mas devo ressaltar que, do ponto de vista do investimento, pode estar cometendo um erro Se eu criar um bom mercado para as obras de Madeleine, poderia perder muito dinheiro por não ter reservas.

Bayard sorriu, tolerante.

-- Quantas telas temos?

-- Cinquenta e cinco. E mais setenta e tantos desenhos e estudos, em vários tamanhos.

Anne-Marie relatou a visita a Lebrun. Ele acenou com a cabeça em aprovação.

-- Não há problema, deixe-o trazer seus compradores para uma mostra prévia. São todos fiéis e confiam no conselho de I ebrun...

-- Também perguntei a meu pai se poderíamos testar uma peça num leilão. Ele foi contra.

-- Eu também sou. -- Bayard tornou-se subitamente tenso. -- Suas relações com seu pai não são da minha conta. Mas você é minha única representante. Não tratarei com mais ninguém. Compreenda isso.

-- Claro que compreendo. -- Ela ficou aturdida com a veemência de Bayard. -- Mas sou nova no ofício. Preciso de conselhos. Procuro-os onde posso encontrá-los e meu pai é um dos melhores no mercado.

-- E eu não sou dos piores. -- Bayard sorriu e afagou-lhe a mão. -- Já comprei muitos quadros por conta própria. Vamos decidir juntos, está certo? Se nos enganarmos, muito bem. Servirá para a próxima rodada como uma lição. Agora, pegue seu bloco de anotações e faremos a ronda da coleção. Anotaremos primeiro nossas estimativas pessoais. Faremos a comparação depois. Lembre-se de que essa primeira exposição tem de suportar uma carga extra.

Você precisa amortizar uma parte das reformas; a conta de publicidade será quase o dobro do normal... e o que não vender será estoque morto, ocupando espaço de depósito... E agora me diga: em sua opinião, qual é o melhor quadro na sala?

-- Nunca tive a menor dúvida sobre isso. Quero fazer com que a mulher na igreja seja a peça principal da exposição.

-- Muito bem. Quanto?

-- Cinquenta mil.

-- É isso o que vale?

-- Deve dar muito mais.

-- Então ponha setenta e cinco mil. Se não sair, pomos uma etiqueta de vendido e, para todos os efeitos, compramos de volta para o estoque... Portanto, comecemos por setenta e cinco. Qual é o nosso preço mínimo para uma tela acabada?

-- Não pode ser menos de vinte e cinco.

-- Os desenhos e estudos?

-- Comece em quinze, desça para dois mil.

-- Está certo. Eu farei uma lista e você fará a sua. E depois vamos comparar as cifras.

O desafio excitou Anne-Marie. Seu julgamento profissional estava sendo testado contra os conhecimentos de um advogado que aconselhava os marchands da América, um homem que vinha comprando quadros pessoalmente há mais de um quarto de século. Ela sabia também que Bayard a cortejava -- não da maneira gaúche e ndecisa do primeiro encontro, mas suavemente, habilmente, atraindo-a passo a passo para o círculo encantado de sua vida particular.

A decisão de vender todos os quadros de Madeleine era um ato dramático, a fim de lhe mostrar que ele estava exorcizando a esposa morta de sua memória e entregando seus quadros à administração de Anne-Marie Loredon... e quarenta por cento dos rendimentos em seu bolso.

Ela podia sentir os olhos de Bayard observando-a enquanto se deslocavam em direções opostas pela sala. Percebeu a zombaria em seu sorriso, mas interpretou como a provocação afetuosa de um amante em potencial.

Houve um triunfo pequeno mas inebriante quando compararam as anotações e Anne-Marie descobriu que suas estimativas estavam apenas cinco por cento mais baixas que as de Bayard, e que as noções de ambos sobre os valores relativos das telas correspondiam quase com exatidão.

-- Como você é o vendedor, ficaremos com sua avaliação -- ela declarou, sorrindo.

-- Vamos fazer algumas contas. -- A atitude de Bayard era jovial, mas também objetiva e comercial. -- Temos um total de cento e trinta peças, das quais apresentaremos um terço na exposição. O valor nominal desse catálogo é de um milhão duzentos e vinte mil dólares. Vamos fazer uma estimativa razoável e calcular que vendemos a metade. São seiscentos mil. Sua renda bruta é de um quarto de milhão. Quanto disso seria sua previsão para divulgação e publicidade... lembrando, é claro, que terá de pagar todas as contas mesmo que não venda um único quadro?

-- Fiz um orçamento de cinquenta mil e sinto arrepios cada vez que penso a respeito. Procuro desesperadamente imaginar como posso obter uma divulgação gratuita. Max Mather prometeu-me conseguir uma notícia em Belvedere. Ele é agora um editor-consultor. Meu pai está fornecendo listas valiosas para a mala direta. Wally Brent prometeu fotografar todas as telas pela tabela mínima e o custo do material... É uma coisa que preciso combinar com você. Ele pode trabalhar aqui? Não haverá tempo se esperarmos até o estúdio ficar pronto.

-- Claro que pode... E por falar em divulgação gratuita, também tenho contatos em jornais e revistas. Pensei em oferecer um jantar aqui, antes de transferirmos os quadros. Estaria disposta a servir como anfitriã para mim?

E lá estava, o movimento de mestre, preparado de maneira impecável, tão inevitável quanto a morte e impostos. Anne-Marie pensou por um momento e concordou.

-- ...Ressalvado sempre o que eu disse no início de nossa associação. Tenho de ser encarada como independente. Nenhum dos dois pode se permitir rumores de proteção ou interesse romântico mútuo.

-- Prometo que não haverá nenhum.

-- Então terei o maior prazer em fazer o que está pedindo.

-- Ótimo. Será uma ocasião muito especial. Vamos fazer a lista de convidados juntos... e lembre-se de que as pessoas estarão vendo os quadros como você os viu naquela primeira vez. Não esqueci como ficou impressionada.

-- Mesmo esta noite ainda experimento o mesmo choque de emoção. Claro que tem alguma coisa a ver com esta sala, com a sua interferência pessoal na disposição. Espero podermos alcançar o mesmo efeito na galeria... ou pelo menos não perder muito... o que me leva a duas outras questões. O catálogo está sendo estudado. A Art-gravure me deu um bom preço para produzi-lo... O que preciso, no entanto, é de material biográfico e pessoal sobre a própria Madeleine. Se queremos reduzir o destaque da história do assassinato, devo ter outro material para fornecer à imprensa. Além disso, a personalidade de Madeleine está gravada com tanto vigor em suas obras que os compradores e o público vão querer saber o máximo possível a seu respeito.

Bayard franziu o rosto e mudou de posição na cadeira, irrequieto. Serviu-se de mais vinho e bebeu de um só gole.

-- O que a imprensa quer e o que eu quero são duas coisas diferentes.

Anne-Marie tentou acalmá-lo.

-- Sei que esse é provavelmente o aspecto mais difícil do projeto. Se acha que pode me falar, trabalharemos aqui, com um gravador. Se isso também for doloroso, talvez haja anotações, diários, até mesmo material já publicado que eu possa aproveitar... Mas deve compreender meu problema.

-- Eu compreendo. -- Bayard estava recuperando o controle. -- Envergonho-me de minha fragilidade, acredite, mas não poderia enfrentar uma sessão de perguntas e respostas... mesmo com você, minha cara. O que prefiro, no fundo, é uma biografia sucinta. Vou prepará-la para você... Minha posição é de que as obras de Madeleine dirão tudo o que ela gostaria que fosse conhecido a seu respeito. Confie em mim nesse ponto, por favor!

-- Como quiser, é claro. Mas preciso da resposta a uma pergunta, porque a imprensa vai apresentá-la... Por que Madeleine nunca expôs quando era viva?

-- Ela nunca teve confiança suficiente em seu talento.

-- E você, o marido?

-- Nunca fui capaz de convencê-la do contrário.

-- É lamentável.

-- Mais lamentável do que você imagina. -- Havia uma frieza de inverno na voz de Bayard. -- Não fomos felizes por muito tempo. E ambos fomos privados da oportunidade de... de reconstituir nosso relacionamento. Mas isso são águas passadas. O que espero agora é um novo começo.

Era um terreno perigoso. Anne-Marie não se atrevia a prolongar o assunto e um Bayard melancólico era mais do que ela podia suportar. Levantou-se.

-- Pois então vamos parar por aqui. Obrigada por um esplêndido jantar e pela ajuda nas avaliações. Imprimirei a biografia exatamente como a mandar. Enviarei a prova do catálogo para sua aprovação e ainda temos de combinar uma hora para o fotógrafo. Eu o acompanharei, é claro.

-- Será sempre bem-vinda aqui, minha cara. Sabe disso.

-- Obrigada, Edmund. Pode chamar um táxi para mim, por favor?

-- Miguel a levará. -- Era o velho Bayard autoritário quem respondia. -- Detesto despedidas prolongadas. Espero que chegue um dia em que não serão mais necessárias.

Ele abraçou-a e beijou-a nos lábios. Anne-Marie não resistiu, mas sua reação foi fria, desprovida de paixão. Bayard não disse nada. Tocou a campainha para chamar Miguel, que desceu com ela pelo elevador e levou-a para casa em silêncio.

Chegando a seu apartamento, Anne-Marie ficou de molho por uma hora num banho quente, tentando eliminar a tensão dos músculos; mas não pôde se livrar da noção que martelava seu cérebro: ou Lebrun ou Bayard, um dos dois estava mentindo. Lebrun era um homenzinho melindroso, furioso porque não merecera a oportunidade de continuar a cuidar da obra de Madeleine. Por outro lado, era um entusiasta que amava a pintura, respeitava o talento e obviamente desfrutara da confiança de Madeleine Bayard.

O marido era um homem abalado, torturado pela culpa, mais empenhado em eliminar a lembrança da esposa do que em perpetuá-la. E aí estava o verdadeiro problema: de forma lenta e cuidadosa, ele começava a instalar Anne-Marie Loredon no lugar de Madeleine. O acordo inicial, simples e comercial, transformava-se agora em algo mais -- uma transferência, uma responsabilidade pessoal com os vivos e os mortos.

Apesar de toda a fragilidade de suas emoções, Bayard era um manipulador calculista de pessoas e situações, havia uma ira fumegando em seu íntimo, como um fogo de forja, abafado, mas esperando apenas pelo primeiro sopro do fole para explodir em chamas.

Havia tênues equimoses nos pontos de seus braços em que ele pegara. Os lábios ainda comichavam da pressão de sua boca. Mesmo assim, Anne-Marie não podia jurar que não gostava dele ou que o rejeitaria para sempre.

Max Mather resolvera passar a noite em casa, avaliando o que realizara até aquele momento, definindo a estratégia para o futuro. Em primeiro lugar, o mais importante, estava agora "no ramo". Tinha uma identidade expressa. Tinha antecedentes. Tinha capital e renda. Tinha amigos e companheiros para afiançá-lo. Tinha representação legal nos dois lados do Atlântico. Conduzia-se com a humildade apropriada, como o garoto novo na cidade. Estava livre de envolvimentos emocionais; uma experiência desconhecida e ocasionalmente desconcertante, pois começava a compreender com que rapidez a cobiça e a ambição podiam arrefecer a paixão sexual. Deixavam bem pouco tempo para a conversa íntima, bem pouca disposição para cultivar uma nova companhia.

Quanto ao futuro, as prioridades eram evidentes. Primeiro, devia autenticar as obras de Rafael. Contava com a publicação em Belvedere e as pesquisas de Harmon Seldes para condenar quaisquer cópias existentes. O objetivo da vinda de Tolentino a Nova York era fazê-lo examinar as peças e apresentar seu veredicto de perito. Antes disso, porém, muito antes, precisava estabelecer uma presença na Europa, como fizera em Nova York. Devia fazer amigos, aliados, ligações em diferentes áreas. Trabalhava numa lista de marchands e leiloeiros suíços quando o telefone tocou.

-- Sr. Mather? Danny Danziger, Recebi seu presente e seu bilhete. Estou ligando para agradecer. Ambos eram desnecessários. Eu é que me comportei de maneira execrável. O camafeu é lindo, mas acho que não posso ficar com ele.

-- Por favor! Eu me sentiria constrangido se não aceitasse. É uma insignificância bonita... uma reprodução moderna de uma peça antiga do museu de Florença. Chama-se "as duas cortesãs".

-- Coleciona essas coisas?

-- Não. Sou um comprador impulsivo, com uma atração por peças exóticas. Gostaria que o guardasse. Digamos que é o selo de nossa trégua. Estaremos nos vendo com frequência e tenho certeza que ambos apreciaríamos um relacionamento profissional tranquilo.

-- O que mais possa ser, Sr. Mather, alguma mulher ensinou-lhe as maneiras mais graciosas. Obrigada outra vez e boa noite.

Ele voltou ao trabalho, divertido e satisfeito. Era outra pequena vitória -- uma inimiga em potencial convertida numa aliada. Na estrada solitária que decidira trilhar, até mesmo um estranho de passagem era um encontro afortunado. Agora ele tinha um grampo na rede de colaboradores e informantes de Harmon Seldes.

Pouco depois, o porteiro ligou do saguão. Um motorista da Carey Cadillac tinha uma encomenda urgente para lhe entregar. E devia ser entregue pessoalmente. Era um bilhete e uma maleta trancada, remetidos pelo Sr. Hugh Loredon, que ao final da tarde partira do Aeroporto Kennedy num vôo para a Europa.

O bilhete era curto:

Caro Max:

A combinação da fechadura é 6543. Leia o que encontrará aí dentro. Depois, decida o quanto Anne-Marie deve saber. Você terá de contar a ela. Eu não posso. Manterei contato da Europa. É uma viagem muito importante para mim.

Um abraço, Hugh

Sua primeira reação foi de raiva contra Hugh Loredon. O homem era um trapaceiro miserável, escapando de suas responsabilidades mais fundamentais. O que mais ele podia ser era algo que Mather preferia não descobrir. Pelo menos por enquanto. Ele tornou a pôr o bilhete no envelope e prendeu-o em sua agenda. Guardou a maleta no armário do vestíbulo, arrumou seus papéis e começou a se aprontar para deitar. Escovava os dentes quando o telefone tornou a tocar. Era Anne-Marie. Parecia assustada e aflita.

-- Max, alguma coisa estranha está acontecendo. Voltei há uma hora de um jantar com Ed Bayard. Seu motorista me trouxe em casa. Pouco depois um Ford verde velho subiu pela rua e estacionou quase em frente ao meu prédio. Ainda está lá, com o motorista sentado dentro. O mesmo carro estava aqui em outras noites, quando cheguei tarde em casa. E esta noite, em particular, estou apavorada!

-- Por que esta noite?

-- Acho que fiquei um pouco abalada. Ed Bayard me passou uma cantada para valer. A coisa se torna cada vez mais séria.

-- Pelo amor de Deus, querida! Já é bastante crescidinha e sabe o suficiente para não se molhar. O que foi fazer na casa de Bayard?

-- Avaliamos os preços dos quadros. Ele trabalha durante o dia e por isso só podia ser à noite. Não pude recusar. Não queria incomodar você, mas precisava falar com alguém. Acha que devo chamar a polícia?

-- Ainda não. Procure se controlar. Ligue a televisão. Estarei aí dentro de poucos minutos. Tocarei a campainha duas vezes. Não deixe mais ninguém entrar.

-- Você é um anjo, Max!

-- Estou cansado e ansioso. Seja boazinha comigo quando eu chegar aí. Até já.

Dez minutos depois ele estava na rua, vestindo um macacão de atletismo e correndo do lado da Madison Avenue. Localizou o Ford, passou adiante na direção da Park, depois voltou e bateu na janela. O homem arriado por trás do volante empertigou-se e fitou-o, surpreso e hostil. Mather gesticulou-lhe para que abrisse a janela. O homem abriu-a só alguns centímetros e perguntou:

-- O que você quer?

Mather ofereceu-lhe um sorriso amplo e cordial.

-- É o homem do Sr. Bayard?

-- Não sei do que está falando.

-- Nesse caso, lamento incomodá-lo. Tenho um recado para um investigador contratado pelo Sr. Edmund Bayard, o advogado. Fui informado que ele fazia um trabalho de vigilância nesta rua e guiava um Ford verde.

-- Pois encontrou quem procurava. Qual é o recado?

-- Mandaram que eu pedisse o seu cartão antes de transmiti-lo.

Relutante, o motorista tirou do bolso e estendeu um cartão encardido. Mather estudou-o por um momento, antes de devolver.

-- Obrigado. O recado é que pode suspender a vigilância por enquanto e procurar o Sr. Bayard no escritório pela manhã para novas instruções.

-- Isso é ótimo para mim. Bem que estou precisando dormir mais cedo.

Mather esperou até que o carro partiu, seguindo para a Madison. Atravessou a rua e tocou duas vezes a campainha de Anne

Marie. Nào perdeu tempo em preliminares, exigindo um relato completo da noite com Bayard.

Ela falou da visita a Lebrun, de sua alegação de que Bayard impedira Madeleine de expor sua obra. Apresentou a versão de Bayard, de que nunca fora capaz de incutir bastante confiança na esposa.

-- ...E durante todo o tempo, Max, tenho a sensação de que ele está me manipulando como uma peça de xadrez em seu próprio jogo. Ele me abraçou e beijou em despedida. Eu parecia um bloco de gelo, mas não fez a menor diferença para ele. Estava no comando. E me deixou ir embora sem dizer nada... Isso me deixou tão assustada que tive de ligar para você. E agora descubro que ele me mantinha sob observação como... como uma criminosa ou uma esposa errante. Não posso admitir...

-- E não precisa admitir.

-- Mas o que posso fazer? Você não o conhece, Max. É um tipo... opressivo. Assume o controle de cada situação. Não resta a menor dúvida de que agia assim com a esposa. É o que ela expressa em seus quadros... a sensação de estar acuada, o anseio de libertação.

-- O que deveria fazer é se afastar dele agora.

-- Sabe que não posso fazer isso, Max. Assinamos os contratos. Baseei todos os meus planos neste projeto.

-- Pois então faça o seguinte. Está zangada e embaraçada. Seu território privado foi invadido e violado. Escreva para ele, dizendo isso. Diga que precisa conduzir o relacionamento futuro entre vocês dois com uma formalidade profissional. Em suma, levante barreiras intransponíveis. Escreva o bilhete agora, enquanto estou aqui. Providenciarei para que seja entregue no escritório de Bayard pela manhã, bem cedo. Enquanto isso, ligarei pessoalmente para o filho da puta. Dê-me o telefone de sua casa.

Enquanto ela ditava o número, Mather apertava os dígitos. Esperou até ouvir a resposta ríspida de Bayard:

-- Quem está falando? Não sabe que horas são?

-- Aqui é Max Mather. Estou no apartamento da Srta. Loredon. Você contratou um homem para vigiá-la. Seu nome é Lou Kernsak, da Agência de Investigações KNK. Ele passou várias noites em seu carro estacionado em frente ao prédio da Srta. Loredon. Ela ficou assustada e aflita. Chamou-me. Ealei com Kernsak. Disse a ele que tinha um recado seu. Ele me mostrou seu cartão. Mandei-o embora. Ele vai procurá-lo pela manhã, em busca de novas instruções. Dispense-o, Sr. Bayard, ou estará se metendo numa tremenda encrenca.

-- Não tenho palavras para dizer o quanto lamento esse incidente, Sr. Mather, mas há uma explicação perfeitamente simples...

-- Pode guardá-la. E escute com atenção. Não é da minha conta o que a Srta. Loredon vai decidir a respeito. Meu conselho seria o de cortar todas as ligações com você e processá-lo por tudo o que for possível. E só para encerrar seu registro da vigilância noturna, cheguei aqui às onze e vinte, em resposta ao chamado da Srta. Loredon; passarei a noite no apartamento para ter certeza de que não surgirão outros problemas. Boa noite, Sr. Bayard.

Ele desligou e virou-se para Anne-Marie.

-- Tem alguma coisa para beber em casa? Acho que ambos precisamos de um drinque.

Enquanto bebiam, ele relatou sua conversa com Hugh Loredon. Anne-Marie sacudiu a cabeça, tristemente.

-- Não estou surpresa. Meu pai sempre foi um conquistador, durante toda a vida. Foi isso que acabou seu casamento com mamãe... Mas não compreendo por que ele não podia me contar. Nunca foi reticente sobre suas outras ligações... inclusive com uma amiga minha.

-- Desta vez há um assassinato na história... e um marido ciumento que é bastante poderoso no mundo da arte. Além disso, Hugh foi interrogado pela polícia sobre o crime... É uma confissão bastante complicada para fazer à própria filha. Seja como for, estou começando a pensar que ele pode estar certo em relação a Bayard depois do episódio desta noite.

-- Não sei o que pensar. Concordo que devo levantar barreiras... Não posso perder o estúdio, porque o contrato já foi assinado. Mas se ele quiser cancelar a exposição, não valeria a pena promover uma briga.

Mather foi categórico;

-- Você não perderá a exposição porque Ed Bayard não pode perder a classe. Ele tem de encontrar uma desculpa que apaziguará a nós dois... a você, porque a deseja muito, e a mim porque sou uma testemunha ocular da loucura que acabou de cometer.

-- Mas que descuipa ele pode oferecer?

-- Não tente adivinhar. Vamos esperar para ver. Agora, trate de escrever o bilhete. Deve ser curto, magoado e zangado.

Enquanto ela começava a escrever, Mather lembrou a si mesmo que ele também a estava enganando. Não lhe dissera coisa alguma sobre a maleta ou a súbita partida de Hugh Loredon para a Europa. A verdade era que precisava de tempo e privacidade para verificar o que exatamente Hugh Loredon largara em seu colo... e a liberdade de negar, se necessário, jamais ter visto o material. O assassinato de Madeleine Bayard ainda era um caso em aberto e a investigação poderia ser reiniciada no momento em que a exposição fosse anunciada. A imprensa levantaria especulações; a polícia reagiria com um ímpeto de atividade... e o temor antigo de um crime de imitação estaria na mente de todos, inclusive na sua e na de Anne-Marie.

Esse era um lado da questão. O outro era que cada fato oculto e cada meia verdade erodia mais um fragmento no relacionamento, deixava-a um pouco mais isolada, num mundo hostil. Assim, quando Anne-Marie terminou a carta, ele já tomara a decisão de lhe contar tudo.

-- Esta noite, pouco antes do seu telefonema, recebi um mensageiro de seu pai, que viajou para a Europa ao final da tarde. O mensageiro trazia uma maleta e um bilhete. O bilhete apenas me concedia permissão para lhe contar o que acabou de ouvir. Nào sei o que há na maleta e você não deve tomar conhecimento, caso algum dia seja interrogada pela polícia... Minha posição é diferente. Não tenho ligação direta no tempo ou no relacionamento com o crime... Entende o que estou querendo dizer?

-- Claro. E me sinto grata. É mais do que posso absorver em um dia.

-- Deixe-me ler o que escreveu para Bayard.

Ele ficou surpreso com a veemência do protesto.

Estou chocada, além do que as palavras podem expressar, por descobrir que você, um advogado respeitável, pôde cometer uma invasão tão grosseira da minha privacidade. Não sou sua esposa. Não sou sua amante. Sou apenas a locatária de um prédio que você possui. E contratei expor os quadros de sua falecida esposa.

Não posso imaginar por que direito ou por que ficção se atreveu a pagar um espião para vigiar meus movimentos. O mais breve possível, solicitarei conselhos legais para me proteger de novas invasões. Enquanto isso, reservo-me o direito de exigir um desagravo por essa intolerável violação.

Anne-Marie Loredon

—Está ótimo —disse Max Mather. -- E agora vá se deitar. Ficarei aqui por mais meia hora e depois voltarei para casa.

-- Mas pensei que tivesse dito que passaria a noite aqui.

-- Pura propaganda para enganar o inimigo.

-- Por favor... eu gostaria que ficasse. Manhattan é um lugar muito solitário quando se está com medo!

6

Na manhã seguinte, ao deixar o apartamento de Anne-Marie, Max Mather entrou numa farmácia e comprou dois pares de luvas de borracha.

Chegando em seu apartamento, ligou a secretária eletrónica, pôs as luvas de borracha, pegou a maleta de Hugh Loredon no armário e arrumou o conteúdo, peça por peça, na mesa de jantar.

Havia três diários, encadernados em couro e com um fecho de metal. Havia meia dúzia de cadernos de desenho in-oitavo, dois cadernos escolares de criança, com anotações, estudos e diagramas, três maços de cartas, amarrados com uma fita rosa.

A caligrafia nos diários e cadernos escolares era pequena e precisa, a escrita de um calígrafo. Mather, que passara uma grande parte de sua vida estudando manuscritos históricos, sentiu-se no mesmo instante fascinado pela beleza simples das páginas escritas. Os desenhos -- a caneta e tinta, lápis ou pincel, alguns coloridos, outros não -- possuíam a mesma fluência cursiva, a mesma segurança e economia de linhas da escrita. Foi tão envolvido pelo primeiro impacto rítmico das páginas que, por alguns momentos, nem percebeu o tema.

E de repente atingiu-o. Estava olhando para toda uma série de narrativas eróticas, executadas de maneira meticulosa, mas também alegre, em linha e mancha. Mather conhecia pornografia, antiga e moderna; estava a par também de todas as colorações do ato sexual -- triunfante, violento, terno, pervertido, destrutivo. Ali, no entanto, o tom predominante era a alegria, orgíaca e exultante...

E depois ele notou mais uma coisa. Os corpos, rostos e atributos físicos eram rigorosamente mantidos -- imagens de personagens reais, numa história contínua. Uma figura báquica, repetida com regularidade, era claramente reconhecível como Hugh Loredon. Outra tinha uma desconcertante semelhança com Danny Danziger. Em nenhum lugar havia algum personagem que parecesse com Edmund Bayard, sequer remotamente, mas a mulher no centro de cada evento só podia ser a própria Madeleine.

Os cadernos de anotações eram, em todos os sentidos, documentos profissionais: informações sobre as obras de outros artistas, lembretes de insólitas composições ou harmonias de cores, uma ou duas frases sobre uma cena vislumbrada num metro, ilustrada por um desenho resumido, feito com um lápis de sobrancelha. Havia temas eróticos aqui também, mas eram apenas momentos. Era mais um vademecum de artista -- em que o objeto como visto, a visão como extrapolada do objeto, os meios de alcançar e registrar a visão, eram os temas principais.

O próprio Mather fora muito bem treinado para não deixar de admirar a rigorosa disciplina que Madeleine Bayard se impunha. A graça fluente dos desenhos era um triunfo conquistado com muito trabalho. Ele não pôde deixar de pensar como aquele material seria valioso como uma introdução e uma interpretação das peças da exposição. Especulou ociosamente o que Bayard faria se aparecesse subitamente no catálogo.

Foi então que lhe ocorreu um novo pensamento, mais lúgubre. Se Bayard sabia da existência daquele material, tinha um motivo evidente para um assassinato. Se apenas adivinhava a sua existência, havia bons motivos para que entregasse o prédio tão limpo -- os chãos raspados, as paredes pintadas. Primeiro vasculhara e desmontara tudo à procura do esconderijo do material... Mather fechou os cadernos de desenhos e concentrou sua atenção nos diários.

Não eram crónicas de eventos, mas o registro de uma vida interior, fixado sem cálculo ou restrição. A integridade e intensidade das emoções eram surpreendentes. Frases pungentes saltavam da página:

Recebi um talento para mostrar maravilhas; mas vivo numa cidade dos cegos.

O que Edmund aprendeu do direito não é justiça e sim tirania, e a medida de sua tirania é que, apesar de tudo o que ele me fez, ainda sou forçada a amá-lo.

Nenhum dos outros homens que dizem me amar é bastante forte para me libertar. Ou me querem cativa, porque a escrava é melhor treinada e se entrega mais livremente do que a mulher livre?

Há um veio de loucura em meu marido. O terror é de que ele o reconheça, acalente e o faça aflorar à sua vontade, como um demónio familiar... Imagino que se pode dizer que também sou louca -- mas no meu caso é uma loucura feliz, um encontro de corpos dispostos, um sono repleto de sonhos radiantes.

Quando mostro minhas telas a Hugh, Louis ou René, eles ficam entediados. Só veem meu corpo e pensam apenas no prazer que lhes proporcionará.

Enquanto seus olhos eram levados pela linda caligrafia -- sem uma única mancha ou emenda -- Mather sentiu-se sacudido, como um pequeno bote em mar aberto, entre ondas agitadas de emoções conflitantes: compaixão, indignação, anseio sexual, espanto pelo mistério daquela mulher, suplicando além da sepultura. E, no entanto, ela não estava suplicando. Limitava-se a relatar -- como se os atos de escrever, desenhar e pintar fossem por si mesmos um sacramento curativo.

Sentia-se perturbado demais para examinar as cartas. Podiam esperar até que identificasse os autores, quer dos diários, bilhetes ou cadernos de desenhos -- ou de todos os três. Tornou a guardar o material na maleta e levou-a de volta para o armário. Tirou as luvas de borracha, preparou um café e um sanduíche de queijo e sentou-se para analisar a situação.

Primeiro, reconheceu todo o mérito de Hugh Loredon. O homem era um perfeito vigarista. Numa única manhã, atribuíra a Mather os cuidados com sua filha, deixara em seu poder uma prova perigosa e embaraçosa num caso de homicídio e escapulira do país. Agora, literalmente, Mather tinha a batata quente nas mãos. Loredon o deixaria segurando-a até que lhe conviesse reclamá-la. Por outro lado, ele podia negar qualquer conhecimento a respeito. Max Mather, cujos projetos exigiam uma ficha imaculada, teria dificuldade para provar o contrário.

Contudo, havia sempre um contragolpe -- uma vigarice contra o vigarista -- e era uma perspectiva que exercia a maior atração sobre Mather...

Anne-Marie estava prestes a apresentar ao mundo um talento novo, até então desconhecido. Se a exposição fosse bem-sucedida, os preços das obras de Madeleine Bayard subiriam vertiginosamente. Biógrafos e pesquisadores competiriam por material sobre sua vida. Os marchands pagariam altos preços por autógrafos, cartas e especialmente por desenhos e estudos gráficos...

E ali estava Max Mather com uma maleta de material escandalosamente precioso e com uma esplêndida série erótica para clientes de escol. O movimento óbvio: levar o material para a Europa, guardar os originais no cofre da Artifax, tirar cópias fotostáticas como iscas para os grandes compradores. Hugh Loredon poderia ficar furioso, procurando uma maneira de afirmar seu direito ao material, que nunca deveria ter escondido, em primeiro lugar, e nunca deveria ter impingido a Max Mather, em segundo.

Mas havia outros personagens no drama; e o papel de cada um precisava de uma definição criteriosa. Primeiro, havia ele próprio, Max Mather, de volta do exílio e mal começando a assumir uma respeitabilidade tranquila. Max Mather tinha dois retratos e um conjunto de desenhos de Rafael que precisava lançar no mercado sem escândalo. Não podia, não se atrevia, acarretar algum risco para esse empreendimento maior por qualquer homem ou mulher, nem mesmo se permitir um humor extravagante.

Havia Anne-Marie Loredon, companheira e amiga dos bons tempos em Florença. Ela era corajosa e ambiciosa, mas estava aprendendo pelo caminho mais árduo que nada era de graça e que havia bem poucos amigos no mercado.

O que levantava o problema do próprio Bayard -- o advogado cuja esposa adultera fora assassinada por pessoa ou pessoas desconhecidas, mas cujo testemunho póstumo, se algum dia chegasse ao conhecimento da policia, poderia muito bem levá-lo ao banco dos réus. E, no entanto, no entanto... Quanto peso teria o depoimento de Madeleine? Como um júri decidiria entre a loucura atribuída ao marido e a loucura confessada pela esposa? Havia ainda outra questão, mais simples e mais imediata: o que Bayard faria se soubesse que Max Mather era o atual detentor dos papéis de sua esposa? Teria dificuldades para uma reivindicação legal ao material. Estaria bastante seguro em sua inocência para informar a polícia e forçá-la a confiscar tudo?

Estaria disposto talvez a matar para se apossar das coisas?

Como em resposta a essa pergunta, o telefone tocou. Edmund Bayard estava na linha. Foi direto ao ponto:

-- Sr. Mather, fiquei bastante transtornado com nossa conversa ontem à noite. Pensando bem, reconheço que cometi uma tolice; mas tinha meus motivos. Você próprio me aconselhou que uma publicidade errada sobre a exposição poderia despertar um interesse mórbido e levar a um crime de repetição. Eu queria proteger a Srta. Loredon, não me intrometer em sua vida. Só que acabei fazendo tudo errado. Minha única desculpa é a de que ainda vivo à sombra do fim trágico de minha esposa. Estou escrevendo para expressar meu profundo pesar à Srta. Loredon e lhe telefono para agradecer pela vigorosa defesa dos interesses dela e manifestar meu respeito pessoal por sua ação rápida.

-- É muita cortesia de sua parte, Sr. Bayard. Obrigado. E terei o maior prazer em esquecer o incidente.

-- Infelizmente, não será fácil para mim esquecer. A Srta. Loredon escreveu-me um veemente bilhete de protesto. Compreendo seus sentimentos. E aceito-os. Contudo, sinto-me muito triste por isso e gostaria de pedir sua ajuda para restaurar nosso relacionamento amigável anterior...

-- Se me permite, eu lhe daria um conselho.

-- Por favor! -- Bayard era a ansiedade em pessoa. -- Qualquer coisa! Absolutamente qualquer coisa!

-- Faça exatamente o que Anne-Marie está pedindo. Deixe as coisas como estão agora por algum tempo. Mantenha alguma distância entre os dois. Deixe-a se empenhar no trabalho de organizar a exposição. É um trabalho absorvente, como sabe. Ela apreciará uma cooperação discreta e sem qualquer emoção. Conheço Anne-Marie. Permanecemos bons amigos até hoje porque aprendi que nunca deveria pressioná-la. Deixo-a seguir seu próprio caminho para chegar a uma decisão...

-- Muito bem, Sr. Mather, seguirei seu conselho, com a esperança de que não demore muito uma mudança... Muito obrigado! Um outro problema...

-- Qual é?

-- Anne-Marie tem a maior confiança em seu julgamento.

-- Não é bem assim, Sr. Bayard. Ela só tem certeza de uma coisa a meu respeito.

-- E qual é?

-- Que não vou lhe pedir coisa alguma.

-- Mas pediu-lhe um emprego.

-- Espere aí. Ela me convidou. Antes mesmo de deixarmos Florença, ela me perguntou se eu não gostaria de bancar Berenson para o seu papel de Duveen. Recusei. Posso representá-la na Europa, mas mantenho a autonomia.

-- Louvo a sua sabedoria, Sr. Mather. Espero que um dia possamos nos tornar amigos. Agradeço a sua paciência.

-- Estarei sempre ao seu dispor, Sr. Bayard.

Cinco minutos depois, Max Mather estava a caminho do centro, para a reunião com Leonie Danziger. Encontrou-a com os cabelos desgrenhados e atordoada, com uma pilha de texto à sua frente. Ela mergulhou direto no trabalho.

-- Pronto... meus comentários e seu texto reunidos. Sente-se ali e leia com toda atenção. Pode fazer anotações na margem. E depois lhe farei uma pequena surpresa!

Ela empurrou-o para uma cadeira e obrigou-o a ler a matéria imediatamente. Mather teve de abrir caminho por uma floresta de símbolos editoriais, mas o esforço valeu a pena. A matéria que ela produzira -- trechos de seu texto inicial, acrescido de anotações -- tinha um ritmo rápido, preciso e incisivo, a todo um mundo de distância da primeira e mal acabada versão. Mather empurrou a pilha de folhas através da mesa.

-- Você me deixa orgulhoso do trabalho. Obrigado.

-- Fico contente que tenha gostado. E agora dê uma olhada no que fez nosso senhor e amo, o grande Harmon Seldes. Não se pode deixar de reconhecer: quando ele é bom, é bom de verdade... Repare na disposição. É o que eu queria dizer quando comentei que ele exploraria a história por meios com que você nunca havia sonhado. Leia com toda atenção.

Primeiro, havia um editorial, assinado por Seldes. Anunciava com eloquência:

Temos o orgulho de apresentar nesta edição trechos de um notável trabalho de pesquisa do Sr. Max Mather, um jovem scholar americano, que vinha trabalhando em relativa obscuridade como arquivista de uma família nobre florentina. A obra versa sobre a economia doméstica da região toscana no início do século XVI. Compilada de registros contemporâneos -- livros de contas do intendente da propriedade, correspondência da família e documentos comerciais --, é autêntica, informativa e interessante. O brilhante trabalho de edição e comentários esclarecedores da Srta. Leonie Danziger reduziram o texto original a dimensões viáveis para os leitores de nossa revista, sem perda da continuidade.

Contudo, ficamos devendo ao Sr. Mather mais do que o texto. Nos livros de contas do período ele encontrou uma referência a uma encomenda feita pela família Palombini ao grande Rafael para dois retratos e um conjunto de desenhos para um retábulo. Esses registros estão impressos em fac-símile no texto. Sua autenticidade é incontestável.

O Sr. Mather possui a modéstia de um verdadeiro scholar. É bem versado, embora não chegue a ser um perito, em pintura renascentista. Sua verdadeira disciplina é a paleografia. Com muita sensatez, portanto, ele decidiu que a investigação dos Rafaéis desaparecidos deveria ser entregue a mãos mais competentes. Procurou-nos em Belvedere, em busca de conselho e orientação sobre a melhor maneira de proceder. Homem modesto, renunciou a todas as reivindicações a crédito ou recompensa, mas prometeu sua total colaboração como um estudioso no trabalho de descobrir e identificar as obras desaparecidas -- se é que de fato sobreviveram aos estragos de quatrocentos e cinquenta e tantos anos.

Temos agora a maior satisfação de acolher o Sr. Mather como editor-consultor de Belvedere e recomendar este seu primeiro trabalho publicado a nossos leitores.

Harmon Seldes.

Quando ele largou a primeira folha, Danny Danziger perguntou: -- O que achou, Sr. Mather?

Ele deu de ombros e riu.

-- Ele é um filho da puta condescendente. Mas me confere uma referência útil. Sou jovem... é bom saber disso. Sou um verdadeiro scholar. E sou modesto... o que significa que sei bajular os mais velhos e melhores. O que mais posso querer?

-- O mesmo que ele está querendo... muita glória e muito dinheiro se algum dia as obras forem encontradas.

-- Isso nunca acontece» minha querida. As pistas foram abandonadas há mais de quatro séculos. Ele está à procura de um sonho impossível.

-- Acha mesmo? Pois leia o resto.

Mather encontrou o lugar no texto e continuou a leitura.

Presumindo-se que as obras ainda existam, onde se poderia encontrá-las? A primeira e menos provável possibilidade é de que estejam acumulando poeira num sótão ou penduradas irreconhecidas em alguma villa decadente. O segundo palpite seria o de que se encontram em poder de um daqueles ricos mas discretos connoisseurs -- um grego, alemão, brasileiro, mexicano, suíço -- cujas coleções são totalmente desconhecidas do público. Há ainda aqueles marchands muito conhecidos, os luminares do mercado, cujas propriedades na arte são igualmente desconhecidas e cujas transações são quase sempre secretas, que conseguem, por algum processo milagroso, manter um grande acervo particular de obras-primas, ao mesmo tempo em que têm um fluxo de dinheiro suficiente para viverem como príncipes da Renascença...

-- Ele está cobrindo todos os ângulos, não é mesmo? -- Mather tinha uma expressão pensativa. -- Parte da suposição de que as obras ainda existem.

-- Está fazendo muito mais do que isso. Joga uma isca para os maiores tubarões no mar... os colecionadores clandestinos... e para os marchands mais poderosos, como Berchmans et Cie. Deve lembrar que Seldes, quando era mais jovem, tentou obter um emprego com o velho Berchmans, mas foi rejeitado. Isso o atormenta desde então. E Berchmans, não se esqueça, provavelmente tem em seu poder mais obras-primas de primeira classe do que qualquer outro marchand do mundo. Só há um problema. Aprecia-se a arte todos os dias, mas não se pode comê-la ou gastá-la... e quando se vende um quadro, sai de sua posse para sempre... a menos, é claro, que haja uma oportunidade de representar o espólio do comprador quando ele morrer, reiniciando o processo de circulação... Mas Seldes sabe que há sempre a possibilidade de Berchmans estar com os quadros neste exato momento...

-- Você me faz sentir como um ignorante que veio do interior e não sabe de nada.

-- Dê uma olhada agora nas ilustrações que Seldes escolheu... Retratos de Rafael: Elizabeth Gonzaga, Emilia Pia de Montefeltro, Maddalena Donni. Desenhos de Rafael: estudos para a História da Madona, Sonho do Calvário e Madona Terranova. Todas essas obras foram executadas no período 1504-1506. O que temos aqui é um código de identificação que pode ser aplicado imediatamente aos quadros, se algum dia aparecerem... Eu avisei para não subestimá-lo.

Mather tornou a ler o texto, tentando imaginar como ficaria se suas próprias fotografias fossem inseridas na sequência. Depois, arrumou as folhas e estendeu-as para Leonie, através da mesa.

-- Tem razão. Ele explorou a informação de uma maneira que eu nunca poderia fazer. Quando o material entrará em composição?

-- Deve ficar pronto até sexta-feira. E depois farei uma revisão das provas.

-- Poderia me arrumar uma cópia de tudo nessa ocasião?

-- Claro. O que está pensando?

-- Explicarei depois. Pode me passar o telefone, por favor?

Ela entregou-lhe o aparelho. Mather ligou para a revista e pediu para falar com Harmon Seldes.

-- Harmon? Max Mather. Estou com a Srta. Danziger. Acabo de aprovar minha matéria e ela foi bastante gentil em me mostrar seu material. Eu gostaria de cumprimentá-lo. É um tratamento brilhante... sem alegações exageradas, uma indicação conveniente do lugar em que quaisquer descobertas teriam de se enquadrar no catálogo raisonné. Achei muito esclarecedor.... Queixas? Não tenho nenhuma. Meu próprio trabalho deixa muito a desejar... e por isso admiro um homem que faz tudo certo logo na primeira vez... Mudando de assunto por um momento, está a par de minha ligação com Anne-Marie Loredon e sua nova galeria. Agora que a matéria de Rafael está pronta, eu gostaria de escrever alguma coisa sobre a inauguração... com a exposição póstuma de Madeleine Bayard. ...Tendo em vista as circunstâncias, creio que poderá ser uma notícia importante. ...Ótimo. Fico contente que goste da idéia. Importa-se que eu discuta o assunto com a Srta. Danziger? Presumo que vai querer que ela dê uma olhada no que eu escrever... pelo menos por algum tempo. Obrigado. ...Até a próxima.

Ele levantou os olhos para deparar com Danny Danziger a estudá-lo com aversão, como se fosse um espécime sob um microscópio.

-- Incrível! Você é mesmo insinuante! Seldes o sacaneia e ainda assim o enche de elogios!

Mather sorriu.

-- Biretta in mano non fa mai danno..

-- Esquece que não falo italiano -- comentou ela, irritada.

-- Um velho provérbio romano. Não faz mal algum ir ao papa com o gorro na mão.

-- Não sou papista... e por isso nada significa para mim. Mas lamento não poder ajudá-lo com a matéria sobre Madeleine Bayard. Já tenho outros compromissos.

-- O prejuízo é meu, mas é claro que compreendo. Por acaso conheceu Madeleine Bayard? Está familiarizada com sua obra?

-- O conhecimento foi rápido e só tive um contato de passagem com sua obra. Não me interessa o suficiente para trabalhar nisso.

-- Está certo. Tentarei sozinho... e verei o quanto absorvi de sua competência.

-- Não vai aprender nunca, Max Mather? Sou a última mulher do mundo a precisar de elogios!

-- E sabe por quê, Danny D.?

-- Por quê?

-- Porque nunca lhe ensinaram a aceitá-los graciosamente... e isso é uma pena! E agora, vai querer me expulsar ou mereço um drinque antes de ir embora?

Meia hora depois, Mather saiu para o crepúsculo tumultuado de Manhattan. Estava mais rico -- ou mais pobre! -- com uma nova informação: a de que Danny Danziger fora uma das participantes no psicodrama letal de Madeleine Bayard. Podia esperar peias respostas a todas as indagações que derivavam dessa proposição. Por enquanto, contentava-se com o barulho, confusão e esbarrões dos nova-iorquinos voltando para casa. A indiferença proporcionava-lhe o anonimato, mantinha-o a salvo de olhos bisbilhoteiros. Fazia também com que se sentisse desesperadamente sozinho, como se fosse a única pessoa presente em seu funeral.

Havia cartas na caixa de correspondência e o porteiro tinha um pacote para ele. Mather serviu-se de um uisque puro e sentou para ler. Primeiro, um bilhete do arquiteto, aceitando seu depósito e concordando em supervisionar as obras no apartamento; depois, uma carta sucinta de Cláudio Palombini:

...para agradecer pela cortesia da comunicação e informar, com grande pesar, que nada posso acrescentar aos fatos que já são do seu conhecimento sobre as obras de Raffaello. É evidente que foram encomendadas e entregues aos meus ancestrais, mas nada posso esclarecer sobre sua história posterior. O que é lamentável, porque, neste momento, bem que estou precisando do dinheiro que sem dúvida proporcionariam no mercado.

Contudo, como sua experiência pessoal pode confirmar, nós Palombini sempre fomos filisteus, negociando com coisas materiais: vinho, óleo, peles e produtos manufaturados. Às vezes fomos compradores de quadros, mas raramente patronos das artes. Para ser franco, a sua presença como scholar residente ajudou a reformular nossa reputação. Pode estar certo de que será bem-vindo no momento em que quiser voltar...

Saudações afetuosas, Cláudio.

O pacote foi uma surpresa. Continha um pequeno desenho a lápis de um prédio em construção. Estava assinado e datado: Boccioni, Milano, 1910. Um bilhete acompanhava o cartão:

Um pedido de desculpas e um pequeno símbolo de arrependimento por minha indiscrição profissional em relação à Srta. Loredon.

Tenho certeza de que conhece a obra de Boccioni. Tenho um retrato e uma paisagem que terei o maior prazer em mostrar-lhe, quando jantarmos juntos...

Edmund Bayard.

Mather ficou aturdido com a desfaçatez e o estilo do homem. O desenho de Boccioni -- reconhecido como um dos temas desenvolvidos para "A Cidade Nascente" -- era bastante valioso para constituir uma reparação honrosa, mas não o suficiente para parecer um suborno ou suplica. A escolha do artista -- um inovador futurista -- representava uma graciosa deferência às suas ligações italianas. O convite para jantar era um toque hábil. Não era indicada uma data e por isso não havia necessidade de uma decisão imediata. Especulou como Bayard lidara com Anne-Marie. Telefonou e descobriu-a ansiosa em contar tudo.

-- .. .Há uma longa carta de explicação... Ele estava preocupado com a minha segurança... e por aí afora. Minha casa está cheia de flores. Tem um cartão que diz: "Mas o amor é cego e os apaixonados não podem perceber as lindas loucuras que cometem.'* Está assinado E.B.

-- Ele deveria ter assinado W.S., pois tirou de Shakespeare.

-- Não me importo de onde ele tirou. Chegou aqui com pelo menos duzentos dólares em flores exóticas. Estou tentando imaginar como responder.

-- Muito fácil. Responda na mesma moeda: "Senhor, muita honra me faz, mas meu coração às musas está dedicado. Em suma, não há a menor possibilidade de nos tornarmos amantes." Passando para outra coisa: tenho uma notícia para você. Harmon Seldes concordou em publicar uma matéria sobre a exposição de Madeleine Bayard.

-- Mas isso é maravilhoso, Max! Já é dinheiro no banco!

-- Pergunte a si mesma e depois me diga o que precisa ser dito a respeito da mulher. Farei minhas pesquisas, mas precisarei de todos os dados biográficos que puder obter. E precisarei também de fotografias das telas.

-- Posso levá-lo à casa de Bayard e mostrá-los.

-- Ele já me convidou para jantar, mas preciso das fotografias como referências enquanto trabalho.

-- Pode deixar que providenciarei. Mais alguma coisa?

-- Há, sim. O homem está obviamente louco por você; para mim, no entanto, ele está louco e ponto final. Portanto, tome um banho frio e esqueça-o. Boa noite.

Apesar dos gracejos e provocações que haviam assumido desde que passaram de amantes ocasionais para amigos permanentes, Mather estava preocupado. Bayard transformava sua derrota num . triunfo. Era impossível rejeitar seus gestos de reparação; e seria uma loucura para Anne-Marie converter um penitente poderoso num inimigo insultado.

Mais uma vez, Mather era levado a um compromisso inevitável por seus próprios interesses pessoais. Estava empenhado numa iniciativa paradoxal: projetar uma trama legal para um ato moralmente duvidoso. Não podia se permitir inimigos ou maledicentes. Tinha de manter relações amistosas com todo mundo. E só podia torcer para que a teia de meias verdades a sustentá-lo não se rompesse e o mergulhasse até o pescoço numa cloaca.

7

Quarenta e oito horas depois, ele recebeu um telefonema de Leonie Danziger, com um pequeno discurso, frio e bem ensaiado.

-- Max? Estou ligando para avisar que mudei de idéia sobre a matéria de Bayard, Vou editá-la para você. Preciso do dinheiro. Pode usar minha competência... As provas de sua matéria toscana e do artigo de Seldes sobre Rafael estão a caminho por um mensageiro especial... seis cópias de cada. Pus a despesa na conta de Belvedere.

-- Foi muito atencioso de sua parte. Obrigado.

Ele ligou para Bayard no escritório, agradeceu pelo desenho de Boccioni, mas protestou que não poderia aceitá-lo.

-- ...O lugar apropriado é na sua coleção. Mas eu teria o maior prazer em jantar com você. Precisamos conversar em particular sobre a exposição. Seldes incumbiu-me de fazer uma matéria a respeito para Belvedere. Preciso ver os quadros e projetar meu perfil da autora. Quanto mais cedo puder fazer isso, melhor.

-- Quinta-feira está bom para você?

O tom de Bayard era incisivo, mas cordial.

-- Está ótimo.

-- Então fica marcado, entre sete e sete e meia, no apartamento. Só nós dois...

-- Na quinta.

-- E insisto em que fique com o Boccioni. Sem discussões. Até quinta.

Como um preparativo para a noite, Mather passou um dia inteiro na Biblioteca Municipal, lendo as notícias dos jornais sobre o assassinato de Madeleine Bayard. Também leu alguma coisa sobre Boccioni e os futuristas e copiou o registro biográfico sobre Edmund Justin Bayard no "Quem É Quem". Como uma precaução final, telefonou para Anne-Marie, apenas para descobrir que Bayard já falara com ela.

-- ...Ele está muito satisfeito por você ter aceitado o convite. A perspectiva de um artigo em Belvedere o atrai. Acha que sua amizade e boa vontade são importantes. Poderia me informar depois como foi o jantar?

-- Claro. Mas quero saber outra coisa mais importante: como estão suas relações com ele neste momento? O que fez em relação às flores?

-- Mais ou menos o que você sugeriu: agradeci a gentileza, disse que me sentia feliz em manter nossa associação, mas não tinha condições de suportar pressões emocionais agora...

-- Ele compreendeu?

-- Digamos que não discutiu. Não tenho certeza até que ponto ele compreende. Mas me sinto melhor agora por enfrentá-lo.

-- Uma pergunta: as telas que vai expor estão todas penduradas no apartamento de Bayard?

-- Estão.

-- E o que me diz do material diverso... desenhos, anotações, obras experimentais, projetos inacabados?

-- Além das obras prontas, há cerca de setenta estudos e desenhos que também entrarão na exposição. Se existe mais, Bayard não me mostrou. Indaguei sobre escritos. Ele respondeu de maneira vaga. Por que pergunta?

-- É o tipo de coisa que poderia complementar a matéria com perfeição... Falarei com ele a respeito no jantar. Como está o estúdio?

-- Parece que o prédio foi atingido por um furacão, mas o trabalho está dentro do prazo. O arquiteto encontrou exatamente a iluminação que queremos... Eles já estão bem adiantados no seu apartamento. Devemos ir até lá juntos para dar uma olhada.

-- E iremos... mas depois do meu jantar com Bayard. É estranho, mas sinto que preciso de uma preparação para esse encontro...

-- E está certo. Não se pode enfrentá-lo despreparado. Num momento Bayard exibe todo o charme do mundo, no instante seguinte pode se tornar frio e implacável...

Tudo isso fez com que Mather se sentisse nervoso e apreensivo, como um estudante prestes a fazer um exame ora! com uma junta de examinadores. Acabou se descobrindo totalmente desarmado. Ele e Bayard se trataram pelo primeiro nome desde o início. O jantar foi excelente, os vinhos escolhidos com o maior cuidado. Bayard mostrou-se descontraído e franco, um interlocutor loquaz, mas também um bom ouvinte, que sabia como extrair o melhor desempenho de um convidado. Foi modesto em relação à sua coleção pessoal, mas eloquente sobre a coleção de Madeleine. Foi efusivo nos agradecimentos pela matéria em Belvedere, que considerava um trunfo extraordinário. Ao chegarem ao café e conhaque, Mather sentia-se esperançoso por uma boa discussão. E indagou:

-- Está pronto para o momento das perguntas?

-- Acho que sim.

Mather tirou do bolso um pequeno gravador e colocou-o na mesa, entre os dois, explicando:

-- Se não quiser que algo fique gravado, podemos apagar imediatamente... Preciso de três categorias de informações. A primeira é para o artigo em Belvedere. São dados profissionais e técnicos, o pensamento da artista, esse tipo de coisa. A segunda é material para a imprensa em geral. Seria uma biografia, comentários, que celebridades serão convidadas. A terceira é de refutação, se os rumores que surgiram na imprensa sensacionalista por ocasião da morte de sua esposa forem ressuscitados.

Bayard tornou-se cauteloso no mesmo instante.

-- Rumores? Não tomei conhecimento de quaisquer rumores.

-- O que é compreensível. Sofria de uma angústia profunda na ocasião. Provavelmente fez o que qualquer um faria: leu os jornais sem muita atenção, apagando de sua mente todas as notícias desagradáveis. Aqui está o tipo de coisa a que me refiro... -- Mather folheou seu caderno de anotações. -- Esta é do New York Post: "Madeleine Bayard, uma mulher bela e talentosa, tinha muitos amigos entre os círculos boémios do SoHo. A polícia não descarta a possibilidade de um crime passional." No momento em que a exposição for anunciada, essa pequena notícia poderá ter vida nova. Talvez um ou outro nome apareça numa coluna de intriga: "Outrora romanticamente ligada...", essas coisas. Alguém pode apresentar um desenho ou uma carta. Sabe que a imprensa sensacionalista paga um bom dinheiro por um material assim... Como nós, da galeria, devemos responder?

-- Não respondam -- disse Bayard, bruscamente. -- Não façam nada. Se eu for caluniado e achar que posso vencer, processarei o responsável. Quanto ao resto, você, Anne-Marie e qualquer outra pessoa ligada à galeria não devem entrar na discussão. Não estiveram envolvidos na vida ou morte de Madeleine. Só devem se preocupar com o seu gênio... Escute, Max, compreendo o motivo de suas perguntas. Sei que precisam de alguns dados, a fim de não bancarem os tolos. Portanto, vamos começar logo com isso. Mas desligue o gravador. Nossa conversa não deve ser registrada...

-- Está certo, mas nesse caso terá de ser específico sobre o que posso usar.

Bayard esperou por um momento, depois iniciou a narrativa, simples e íntima, mais pungente do que qualquer coisa que Mather esperava.

-- Madeleine nasceu em Londres, filha de pais franceses. O pai foi um coronel nas forças da França Livre que se fixou em Londres como negociante de vinhos, a mãe trabalhava na embaixada francesa, na seção cultural. Fui a Londres a serviço do velho George Bunbury, num caso comercial transatlântico, envolvendo clientes norte-americanos e canadenses. O processo foi longo e lucrativo. Permaneci quatro meses em Londres. Madeleine e eu nos conhecemos uma tarde, numa exposição na Academia Real. Eia era na ocasião uma estudante no Slade. E nos apaixonamos. Foi uma paixão irresistível para ambos. Casamos antes de minha partida da Inglaterra...

-- E o que aconteceu depois?

-- A iua-de-mel e a volta para os Estados Unidos foram maravilhosas. Depois disso, houve um lento declínio para o desespero... Eu era um jovem advogado ambicioso, com um interesse pela arte. Ela era uma artista pura... toda fogo e fantasia, incansável na busca de suas visões, precisando constantemente de descarga e renovação... quase sempre através da relação sexual. Sem elaborar a respeito, essa é a origem da referência do jornal. Minha esposa era uma pintora extraordinária... e uma mulher muito promíscua.

-- O que deve ter determinado o rumo das investigações policiais sobre o assassinato de sua esposa.

-- Exatamente. Eu era o suspeito natural. Esposa infiel. Marido ciumento. E eu era mesmo ciumento, não se engane a respeito. Tomei-me mórbido e tirânico. Atormentava-a, impunha restrições a seus movimentos, proibi-a de fazer qualquer exposição. Não ajudou, como era de se esperar. Só serviu para agravar a situação. Mas foi uma simples questão de aritmética provar que eu não poderia tê-la assassinado. Eu estava numa reunião. Pedi a uma secretaria que ligasse para o estúdio e avisasse a Madeleine que eu me atrasaria para buscá-la. Não houve resposta. Ela já estava morta quando cheguei ao estúdio. Fiquei frenético. Liguei para a polícia, depois aninhei-a em meus braços, tentando ressuscitá-la. Foi assim que a polícia me encontrou... É o pesadelo com que tenho de viver.

-- O que não posso compreender é como suportou o verdadeiro inferno que criavam um para o outro. Por que não se divorciou?

Bayard exibiu um sorriso estranho, meio de lado, levantou as mãos num gesto de derrota.

-- Você é jovem, Max. Possui todos os talentos afortunados para um solteiro sem compromissos. Espero que nunca tenha de aprender, como aconteceu comigo, que para algumas pessoas até mesmo o inferno é mais tolerável do que o nada. Será que não percebe que Madeleine e eu precisávamos um do outro? Nós nos alimentávamos do sofrimento que criávamos um para o outro. A tensão que encontra nos quadros de Madeleine, o impulso desesperado para escapar, nasceu desse sofrimento. Além do mais, eu sabia que tinha o melhor de Madeleine. Está pendurado nas paredes ao seu redor.

-- Mas o que não se encontra aqui é o outro lado, o sensual, o orgíaco. Ela nunca pintou nus, uniões carnais?

-- Se pintou, nunca vi. E talvez tenha sido melhor assim. Para mim, a coisa mais difícil de suportar era o conhecimento de que outros homens possuíam seu corpo e acreditavam, como acontecia comigo, em tudo o que ela lhes dizia na cama... Eu poderia matar por isso... com toda certeza. Mas mataria os amantes, não Madeleine.

-- Sabia quem eram?

-- Pelo menos alguns.

-- Ela pintou algum deles? Pintou para alguns? Escreveu cartas...

-- Não estou entendendo o objetivo da pergunta.

-- Em termos abruptos: algum material embaraçoso pode aparecer no mercado durante a exposição?

-- Creio que é possível. Não poderíamos fazer muita coisa se isso acontecesse.

-- Poderia comprar, discretamente.

-- Não sei se me interessaria. Estou expurgando as lembranças, não adquirindo-as.

-- Então não seria melhor se fossem enterradas ou pelo menos guardadas num lugar seguro, até o tempo eliminar toda a angústia inerente?

-- Tem toda razão, é claro. Mas eu não serei o comprador de jeito nenhum.

-- Nesse caso, se alguma coisa for oferecida, eu comprarei pessoalmente. Se a exposição for um sucesso, haverá um mercado para essas obras, através da galeria.

-- Sem dúvida! -- exclamou Bayard, com uma fria ironia.

Depois de tudo o que ouvira de Anne-Marie e Hugh Loredon, Mather descobriu-se tentando combinar dois retratos diferentes do mesmo homem. O problema era fazer com que as imagens discrepantes coincidissem. Ele perguntou:

-- Está apaixonado por Anne-Marie?

-- Sabe que estou.

-- Hugh Loredon foi um dos amantes de sua esposa?

No mesmo instante Bayard se tornou retraído e hostil... um animal doméstico que virava selvagem.

-- Como soube disso?

-- Hugh me contou.

-- Por quê?

-- Ele sabe que Anne-Marie e eu somos amigos. Pediu-me para ficar de olho nela. Diz que tem medo que você venha a usar Anne-Marie para se vingar dele.

-- Deus Todo-Poderoso!

As palavras saíram como um grito de angústia. Bayard se encolheu, como se tivesse levado um golpe violento na barriga. Enterrou o rosto nas mãos e balançou de um lado para outro, gemendo de maneira incompreensível. Quando por fim se empertigou, o rosto era uma máscara desfigurada de dor. A voz era trémula:

-- Anne-Marie sabe disso?

-- Sabe.

-- Não é de admirar que ela se afaste de mim! Não é de admirar que tenha medo!

-- Esse não é o único motivo -- protestou Mather, bruscamente. -- Você tem uma porção de péssimos hábitos que ficaram do casamento. Oprime as pessoas, é desconfiado... e como se não bastasse, ainda contratou alguém para espionar Anne-Marie. E não me diga que foi para protegê-ía! Foi para se certificar de que ela não era outra Madeleine!

Bayard concordou com um aceno de cabeça, mas não disse nada. Mather acrescentou:

-- Por isso ela está furiosa. Quer tirar você do seu espaço. E não pode culpar Hugh Loredon por isso.

-- Acreditaria se eu lhe dissesse que não o culpo por coisa alguma? -- murmurou Bayard, lentamente. -- Não culpo nenhum dos amantes de Madeleine por aceitar o que ela oferecia. Afinal, paguei com a maior parte do meu amor-próprio para continuar com ela.

-- Madeleine foi morta por um dos seus amantes?

-- Possivelmente, sim. Provavelmente, não.

-- Por que diz isso?

-- Ela nunca fez qualquer pretensão de exclusividade. Portanto, quem precisava matar pelo que Madeleine distribuía como um pote de biscoitos? Houve uma ocasião em que pensei que acabaria vivendo como um eremita se me recusasse a falar com todos os homens que me corneavam. E por algum tempo foi o que fiz... Só depois que conheci Anne-Marie é que voltei a viver a meio caminho de uma vida normal.

-- A polícia ainda se mantém ativa no caso?

-- Ativa? Essa é uma palavra relativa. A intervalos de poucos meses eles aparecem com duas ou três perguntas novas e uma repetição das antigas. Provavelmente não vai parar até depois da exposição.

-- Eles exploraram a possibilidade de alguém ter contratado um assassino?

Bayard sorriu pela primeira vez, um sorriso irónico de repúdio.

-- Meu caro Max, quando eles concluíram que eu não a matara... não poderia tê-la matado, para ser mais exato... começaram a projetar todos os tipos de fantasias. Uma delas foi a de que eu contratara um profissional para cometer o crime. O único problema para essa história é que os assassinos profissionais não transformam o local do crime num verdadeiro matadouro... E eu poderia arrumar uma dúzia de pretextos para estar fora da cidade no dia da execução... Mas de que adianta tentar reconstituir todo o episódio sangrento?... Tente compreender uma coisa, Max, porque nunca mais vou dizê-lo. E tente explicar a Anne-Marie, se ela quiser escutar... Estou promovendo essa exposição como um tributo ao melhor de Madeleine, a parte que eu amava, a mulher que me manteve cativo por tantos anos... Depois disso, ela desaparece. Sai de minha vida. Não quero vingança contra seu assassino. Não quero odiar seus amantes Quero apenas esquecê-la e recomeçar a viver como um homem são... Com Anne-Marie, se ela me quiser... sem ela, se não me quiser!

-- Então aceite um conselho de um solteiro descompromissado. Comece a viver sem ela primeiro. Assim ela não sentirá que está sendo atraída para um contrato unilateral.

-- A voz da experiência? -- Havia um novo respeito no tom de Bayard.

-- Funciona nos dois sentidos -- declarou Mather, convicto.

-- As mulheres odeiam um homem que procura por uma mãe. E os homens odeiam a mulher que quer um filho como amante. Só mais uma pergunta...

-- Espero que seja mais fácil do que as outras.

-- É dinheiro no seu bolso. Pode me cobrar pelos conselhos legais. Como eu poderia formar uma agência para compra de obras de arte?

-- Baseada em que lugar?

-- Na Europa, mas operando em qualquer lugar do mundo.

-- Qual o seu objetivo?

-- Representarei a galeria de Anne-Marie. Mas ela é apenas uma marchande, com sua política especial. Por que eu não poderia atender a cinco, dez ou vinte outros marchands? Por que não poderia negociar por conta própria?

-- Não há motivo... contanto que seu julgamento seja seguro e o crédito bom... o que parece ser o caso, peio que sei até agora. Se quiser, posso organizar juridicamente essa agência quase que da noite para o dia... -- Bayard fez uma pausa, serviu mais duas doses grandes de conhaque. Enquanto esquentava o cálice entre as palmas, ele perguntou: -- Poderia me responder a algumas perguntas, Max? Uma mão lava a outra, poderíamos dizer.

-- Claro. Pode falar.

-- Qual é exatamente o seu relacionamento com Anne-Marie?

-- Ex-amante, bom amigo... irmão substituto, associado nos negócios. Nós nos damos bem e somos livres. Próxima pergunta.

-- É o que se costuma chamar de um homem manteúdo?

-- Não. Já aceitei a proteção de mulheres... mas nunca fui manteúdo. Sempre vivi dos meus recursos e ajudei-as a desfrutar os delas.

-- É uma distinção sutil.

-- Como advogado, tenho certeza de que pode compreender.

-- E qual é sua ambição?

-- Tornar-me rico, o mais depressa possível.

-- E acha que pode conseguir?

-- Tenho certeza.

-- E eu acho que é bem possível.

Bayard levantou o cálice e fez o velho brinde, que subitamente parecia muito novo e relevante.

-- A nós dois, Max! Saúde, dinheiro e amor... e que Deus nos dê tempo para desfrutá-los!

Eles beberam, um gole generoso. E decidiram que seria uma pena não beber de novo. Depois, Bayard formulou a última bênção, um pouco hesitante:

-- Fico contente que você nunca tenha conhecido minha esposa... Se a conhecesse, eu o perderia como amigo. Ela roubou todos os meus amigos... todos os melhores...

Às nove horas da manhã -- três da tarde em Paris -- Harmon Seldes recebeu um telefonema de Henri Charles Berchmans, o Velho A conversa foi conduzida em francês. Seldes falava a língua de maneira acurada, mas um tanto elaborada e pedante. Berchmans ainda conservava o tom rude e áspero de sua Alsácia nativa.

-- Esses papéis que me mandou ontem... o que espera que eu faça com isso?

-- O que fazer? -- Harmon Seldes estava suave como mel. -- O que fazer, meu caro Henri? Quero que me agradeça, é claro.

-- Pelo quê?

-- Por ter um conhecimento prévio do que pode se tornar uma das mais provocantes descobertas de nosso tempo. Ninguém mais viu por enquanto; mas se não está interessado, é claro que podemos passar...

-- Claro que estou interessado! -- Berchmans o Velho tinha um pavio notoriamente curto. -- Não seja estúpido. Esse tal sujeito, Martha, Methier...

-- Mather... -- Seldes soletrou para ele.

-- Não preciso de uma aula de ortografia. Até que ponto ele é competente? Seu trabalho é autêntico?

-- Verifiquei todas as suas referências, com a família Palombini e a biblioteca em Florença. Ele dá a impressão de ser um ocioso simpático, mas isso pode ser uma ilusão. O trabalho é mesmo autêntico. Examinei pessoalmente os documentos de origem...

-- O problema é que os documentos já têm 480 anos. Já é coisa fria demais, meu amigo.

-- Nossa publicação acenderá o fogo por baixo.

-- Então... então o que quer de mim?

Harmon Seldes sorriu com satisfação. O velho Berchmans era um homem autoritário. Insistia em dar as últimas instruções a seus jóqueis.

-- Faço três perguntas. Primeiro: há alguma coleção em suas coleções que possa corresponder à descrição nas contas Palombini?

-- Não.

-- Segundo, pode identificar ou até mesmo adivinhar material correspondente em outras coleções?

-- Neste momento, não.

-- Terceiro, deseja participar comigo, numa base exclusiva, de uma pesquisa por esses objetos?

-- Como define essa participação?

-- Você entra com uma quantia combinada para financiar a pesquisa. Eu a comando. Se as obras forem encontradas e lançadas no mercado, faremos tudo juntos... e dividimos meio a meio.

-- E se nada for encontrado... ou outra pessoa fizer a descoberta?

-- Então nós dois estamos sem sorte.

-- Mas só eu ficarei com o bolso mais vazio. Assim, dividimos setenta a trinta, em meu favor.

-- Sessenta a quarenta e temos um negócio fechado...

-- Preciso de tempo para pensar.

-- Não dispõe de muito tempo, Henri. Apenas a duração deste telefonema.

-- Preciso falar com o tal de Mather.

-- Darei um jeito... se fecharmos o acordo.

-- Onde ele se enquadra em tudo isso?

-- Já lhe disse. Seus conhecimentos são profundos. Pessoalmente, ele é um flâneur. Possui recursos particulares, por isso não precisa trabalhar muito. É bastante esperto para compreender que não tem os recursos nem a competência para fazer o que posso conseguir.

-- Ele assinaria um documento de cessão de direitos?

-- Em minha opinião, seria um erro, um grave erro, pedir-lhe isso. Se quisermos que ele trabalhe para nós, posso contratá-lo. Já o tenho sob o meu comando, como editor-consultor. Provavelmente poderia persuadi-lo a aceitar um contrato que o deixaria de mãos e pés amarrados e nos proporcionaria todo o fruto de seu trabalho... Mas teria de tratar do assunto com muito cuidado.

-- Por que não usar uma mulher no caso? -- A risada seca de Berchmans ressoou pelo fone. -- Próxima pergunta: do que você precisa para iniciar suas pesquisas?

-- Viagem de primeira classe, acomodações e todas as despesas. Provavelmente farei a maior parte do trabalho durante minhas férias de verão. Posso presumir que me deixaria usar seu escritório e seus agentes?

-- O escritório não há problema. Sobre os agentes conversaremos quando surgir a ocasião. Dê-me uma cifra aproximada.

-- Cinquenta para determinar se estamos numa pista ou correndo atrás de uma ilusão.

-- É muito -- protestou Henri Berchmans. -- Baixe para trinta mil e o que passar fica por sua conta.

-- Trinta mil adiantados, uma divisão de sessenta a quarenta da receita bruta.

-- É a primeira vez que ouço falar em "bruta".

-- Não esperava que eu dissesse "líquida", não é mesmo, Henri? Aqui estou, prestando-lhe o maior favor de sua vida, e ainda tenta me sacanear.

-- Está certo, a receita bruta.

-- Ótimo. Negócio fechado.

-- Mas por que não abafa a história? Por que alertar o mundo inteiro para o que sabemos?

-- Porque não há a menor possibilidade de nós dois cobrirmos o mundo inteiro. Por isso, atiçamos as águas e esperamos para ver o que aflora... Você é o decano dos marchands, é bem possível que os primeiros achados batam em sua porta... ou na minha, como o editor da notícia.

-- Talvez você tenha razão -- disse Berchmans, que nunca fora homem de elogiar ninguém. -- Eu o verei em Nova York dentro de uma ou duas semanas. Mantenha-me informado sobre os acontecimentos. Mais alguma coisa?

-- Eu especulava quando você diria "obrigado*' -- comentou Seldes, asperamente.

Houve um longo momento de silêncio antes que Berchmans respondesse, com um desdém deliberado:

-- Temos um acordo. Cumprirei a minha parte. Você fará a sua. E se encontrarmos o que procuramos, ambos cairemos de joelhos e louvaremos a Deus por nos fazer ricos e afortunados. À bientôt, Seldes.

Harmon Seldes desligou e contemplou-se no espelho. Viu um sujeito com papada, precisando fazer a barba e cortar os cabelos, que acabara de fechar um grande negócio. Na pior das hipóteses, suas férias de verão seriam pagas; na melhor... ora, um homem podia se aposentar no maior luxo com metade da comissão por dois retratos e cinco desenhos de Rafael. Henri Charles Berchmans, o Velho, era um monstro de língua ferina; mas, como todos os grandes marchands, acreditava em milagres: o milagre esplendoroso do gênio que podia transformar uma tela vazia num objeto de maravilha; o milagre da cobiça de Midas, que podia transformar o objeto de maravilha em ouro.

O meio mais fácil de manipular o monstro era entregar-lhe uma vítima para estraçalhar. Ele ligou para Max Mather, que naquele momento exato despertava com uma ressaca monumental. Sua cabeça latejava. Os olhos pareciam arranhados. A boca tinha o gosto do fundo de gaiola de passarinho. E a reação não foi das mais cordiais.

-- Mas que droga, Harmon! Que horas são?

-- Apenas nove e meia. O pequeno Maxie teve uma noite inebriante?

-- O pequeno Maxie está morrendo! E pode culpar Ed Bayard por isso.

-- Ele oferece uma boa mesa, pelo que estou informado.

-- E também serve conhaque como um doido. O que deseja?

-- Só queria avisá-lo que o velho Berchmans concordou em financiar uma pesquisa pelos Rafaéis.

-- Desejo que ambos tenham a melhor sorte. E agora posso voltar a dormir?

-- Ainda não. Berchmans gostaria de conhecê-lo quando vier a Nova York, dentro de duas semanas.

-- Não estarei aqui. Partirei para a Europa amanhã. Mas posso passar por Paris e conversar com ele. Desde que Belvedere concorde em pagar a complementaçào do Concorde.

-- Por que o Concorde?

-- Porque estarei lhe prestando um serviço e você é que ficará com o lucro.

-- Está certo. Apresente o pedido de despesa que vou autorizá-la... Quais são os seus planos?

-- Dez dias de trabalho tranquilo na matéria sobre Madeleine Bayard. Vi suas telas ontem à noite... são espetaculares! E a história pode se comparar. Assim que ficar pronta, mandarei para Leonie editar e encaminhar a você. Depois, passarei uma semana esquiando em St. Moritz. Pretendo ir também a Florença. Se houver alguma coisa que você queira que eu faça...

-- Ligarei para Berchmans agora e descobrirei onde você poderá encontrá-lo no fim de semana.

-- O que ele quer?

-- Examinar sua consciência de scholar.

-- É o que acontece com todo mundo. O que representa outra investigação a mais ou a menos?

-- Ele é importante para nós, Max.

-- Para você, não para mim. Serei simpático com ele por sua causa. Gostaria que eu fizesse mais alguma coisa enquanto estou na Europa?

-- Eu o avisarei. O importante é coordenar nossos esforços. Posso orientá-lo no que preciso, mas não deveríamos desperdiçar nosso trabalho ou fazer coisas superpostas...

-- Concordo! Concordo! E agora pode fazer o favor de desligar? Eu gostaria de morrer em paz...

Cinco minutos depois, ele fez o maior esforço para sair da cama, reidratou-se com suco de laranja e café, ligou para Anne-Marie e combinou uma corrida no Central Park. Uma hora e meia depois estavam correndo tranquilamente no circuito, enquanto ele comunicava a Anne-Marie:

-- Parto para a Europa amanhã.

-- Por que tão cedo?

-- Há muita coisa a fazer. Tenho de me encontrar com Berchmans em Paris, montar uma companhia de operações em Zurique... a que usarei para os negócios de sua galeria. E quero esquiar um pouco em St. Moritz. Irei também a Florença para estudar mais alguma coisa do arquivo e acertar com Tolentino a sua vinda a Nova York. Nos intervalos de tudo isso, ainda preciso encontrar um tempo para escrever o artigo sobre Madeleine Bayard e enviar para ser editado aqui.

-- Há alguma possibilidade de se encontrar com meu pai durante a viagem?

-- Apenas se ele estiver em Zurique por ocasião da minha estada lá. Ligarei para a Christie e perguntarei onde ele se encontra... mas não irei atrás dele. Hugh deve saber disso. Se ele telefonar, transmita esse recado.

À sombra de um bordo antigo, Anne-Marie estacou de repente e beijou-o na boca. Ele reagiu com vontade, depois recuou e indagou gentilmente:

-- Para que isso?

-- Vou sentir saudade de você.

-- E eu de você.

-- Não vai, não. Estará muito ocupado... -- Ao recomeçarem a correr, ela lançou-lhe uma indagação ofegante: -- Por que você e eu não nos apaixonamos, Max?

-- Talvez isso tenha acontecido, mas estávamos ocupados demais para perceber... Vamos correr de verdade no próximo quilómetro?

Edmund Justin Bayard tinha uma cura particular para ressacas, as quais, ele admitia apenas para si mesmo, vinham ocorrendo com muita frequência ultimamente. Embora nunca tocasse em bebida durante as horas de trabalho, andava bebendo bastante ao jantar: martíni e vodca na hora dos coquetéis -- um quando chegava em casa, outro enquanto tomava um banho --, uma garrafa de Cabernet com a comida, uma dose grande de conhaque com o café, outra na hora de dormir. Com um convidado para jantar, as quantidades aumentavam de maneira considerável.

Como terapia corretiva, andava apressado até um prédio de apartamentos, onde uma caftina tailandesa e três mulheres mais jovens ofereciam sauna, banho, barba, massagem e masturbação manual para executivos solitários ou de ressaca. As instalações eram discretas, as toalhas limpas, as mulheres amáveis e toda a operação relativamente livre de riscos. Cada cubículo era à prova de som e equipado com um telefone, permitindo ao cliente cuidar de negócios com alguma privacidade durante o período de recuperação. Foi de lá que Ed Bayard abordou pela primeira vez, para meia dúzia de amigos e conhecidos, a idéia de Max Mather de um grupo comprador de obras de arte. Seu argumento era simples e tornou-se mais persuasivo a cada vez que o enunciava:

-- ... dez participantes, no máximo, cada um entrando com cinquenta mil dólares. Dá um capital ativo de meio milhão, disponível para a aquisição de obras que nos sejam oferecidas e para as quais a maioria concorde que existe um mercado fácil. Não vamos comprar obras-primas de muitos milhões de dólares. Não há possibilidade de competirmos nesse mercado. Mas todos sabemos que há grandes negócios que se podem fazer em épocas de pouco movimento nas galerias e dias de lances baixos nos leilões... Tenho o homem exato para dirigir o empreendimento por nós. Ele é independente, não tem ligações, dispõe de recursos próprios modestos e procura por uma abertura no mundo da arte... Duas importantes matérias dele sairão nos números de abril e maio de Belvedere... Max Mather... Isso mesmo, Mather. O melhor de tudo é que ele não controlará os recursos. Nós teremos o controle absoluto. Ele se limita a nos comunicar a obra, o preço e sua recomendação. Autorizamos o depósito inicial, enquanto efetuamos uma rápida verificação do mercado... Não, não precisamos integralizar os cinquenta mil imedíatamente; podemos apresentar uma carta de crédito bancária... Artigos de Associação? Preparei um estatuto, para sua consideração... Esplêndido. Não garanto que ganharemos uma fortuna, mas não perderemos dinheiro e poderemos nos divertir muito... Obrigado! Para você também...

Ao concluir a recuperação da ressaca e do remédio, Bayard já tinha a promessa de cinco participantes e mais três lhe telefonariam para dar uma resposta definitiva naquele mesmo dia. Ele ligou para Max Mather.

-- ... Estamos no negócio, Max. Até agora já conto com cinco participantes, com cinquenta mil dólares cada um. Mais três estão dispostos a entrar. Não encerrei a lista porque preciso saber como você se enquadra na cena.

-- Muito fácil. Sou o sócio trabalhador. Vocês têm um ano de trabalho meu por uma cota integralizada de cinquenta mil dólares. Se quiserem que eu continue depois disso, fico com a cota integralizada e fazemos um novo contrato de trabalho.

-- Isso é justo... até muito generoso, para dizer a verdade.

-- Deixo aos seus cuidados preparar um contrato que seja aceitável para todas as partes. Viajo para a Europa amanhã. Mandarei um telex informando onde ficarei.

-- Está andando muito depressa.

-- Tenho uma longa lista de ação. Por falar nisso, gostaria de usar seu nome como referência. De caráter apenas, não financeira. Meus banqueiros cuidarão do resto.

-- Melhor ainda, escreverei uma carta de apresentação e mandarei para seu apartamento ainda esta noite. E mais uma coisa... Não esqueça que, para todos os efeitos e propósitos, o grupo comprador já está constituído. Tem a sua agência. Não há nada para impedi-lo de falar a respeito ou mesmo usar em suas viagens. Providenciarei as formalidades deste lado.

-- É bom saber disso... Ligarei para você assim que tiver certeza dos meus movimentos.

-- Boa viagem, Max.

A ressaca desaparecera. Bayard sentia-se relaxado e pronto para um dia movimentado no escritório. Com Mather ausente, esperava uma corte mais rápida e fácil a Anne-Marie Loredon. Foi envolvido por uma agradável sensação de bem-estar. Deu à garota tailandesa uma gorjeta de vinte dólares, afagou-a afetuosamente no traseiro e saiu para o sol de Manhattan...

Leonie Danziger foi deliberadamente incisiva e profissional. Já estava empenhada no material para c artigo sobre Madeleine Bayard. Entregou a Mather duas pastas, lacradas com fila adesiva.

-- Aqui estão anotações de entrevistas com o investigador-chefe da delegacia. Não pode citá-las diretamente, mas lhe darão uma idéia nítida da versão da polícia sobre o crime. Os diagramas são cópias fotostáticas e dispensam maiores explicações.

-- Como conseguiu tudo isso?

-- Uma longa prática e uma jornalista investigativa independente com muito charme. O departamento de polícia de Nova York mantém uma seção de relações públicas. Ela falou sobre a exposi

çâo próxima, a reportagem que você estava escrevendo para Belvedere, a inevitável especulação na imprensa sobre o crime sem solução... Designaram um jovem simpático para ajudá-la e ele levou-a à delegacia. Pagou um almoço para os detetives do caso e... voiíà! Não quiseram dar nenhuma fotografia, mas encaminharam-na para a agência Black Star, que tinha um fotógrafo no local poucos minutos depois da polícia... Tudo isso me custou trezentos e cinquenta dólares, pelos quais espero um cheque ou dinheiro.

-- Acho que merece uma bonificação.

-- Aceitarei também.

Mather tirou do bolso um pequeno objeto, embrulhado com papel de seda. Leonie abriu e encontrou uma pequena estatueta de uma dançarina de tarantela, no antigo capodimonte. Seus olhos se iluminaram de prazer, mas os agradecimentos foram cuidadosamente comedidos.

-- Ela é linda. E você é muito atencioso, Max. Obrigada. Ele fez um cheque de 350 dólares e entregou.

-- Mandarei o texto para você assim que ficar pronto. O que proponho no momento é um retrato de Madeleine Bayard, como se revela para mim, através de seus quadros, informações e registros de sua vida e morte.

-- E desta vez fará um trabalho com mais cuidado e atenção, não é mesmo? -- disse Leonie Danziger, gentilmente. -- Nada de trabalho relaxado, nada de escrever sem qualquer entusiasmo sobre um tema que não lhe interessa.

-- Pois não, mestra.

-- A que horas vai partir pela manhã?

-- Voarei no Concorde da Air France. Às dez e meia. Chegarei no final da tarde. Na manhã seguinte tenho um encontro em Paris com Henri Berchmans, marcado por Seldes. Logo depois sigo para Zurique.

-- Não me diga mais nada. Já estou morrendo de inveja. Não sei se vai acreditar, mas nunca cruzei o Atlântico. A Miss Manhattan... sou eu mesma! Apliquei tudo o que ganhei neste apartamento... e nos elementos da educação de uma sabichona.

Havia um cliché na ponta da língua de Mather. Ele reprimiu-o e apenas indagou:

-- Poderia servir como um centro de recados durante a minha ausência? Às taxas comerciais, é claro.

-- Prestarei um serviço completo... Por falar nisso, leia o material da polícia com muita atenção, depois estude as fotografias. Abrem um campo largo para as especulações.

-- Como assim?

-- O assassino enlouquecido pelas drogas é uma isca para o público. A polícia alega saber quem é o verdadeiro culpado, mas não pode encontrar provas suficientes para prendê-lo.

-- Mas que feliz pensamento!

-- Não é mesmo?

Houve um momento de silêncio constrangido e depois, ainda formal, ela estendeu a mão.

-- Boa viagem, Max. Não sei quais são os seus planos, mas lhe desejo toda sorte do mundo.

-- E você cuide-se bem. Só desejo...

Ela pôs um dedo em seus lábios para silenciá-lo.

-- Se desejos fossem cavalos, os mendigos galopariam.

-- Tem razão... bom... tenha cuidado. Ligarei de Zurique.

8

Henri Charles Berchmans, o Velho, recebeu-o sem muita cerimonia nas galerias de Berchmans et Cie, perto do Quai des Orfèvres. Era a manhã de domingo, um desses dias cinzentos e de garoa em que Paris e seus habitantes parecem angustiados, infelizes e taciturnos. As únicas outras pessoas nas galerias eram três guardas de segurança, que pareciam robôs de meia-idade. A entrevista foi realizada numa sala atravancada, sem qualquer ornamento, que nos dias úteis devia ser ocupada por um escriturário subalterno.

Berchmans, baixo e corpulento, cabelos grisalhos, olhos frios e irrequietos, mãos se retorcendo, elevara a grosseria a uma forma de arte. Mather, cujo vôo fora atrasado por duas horas em Nova York, cuja reserva de hotel fora assim cancelada e tivera de passar a noite num quarto não maior e não mais limpo que um armário de vassouras, não achou muita graça. A primeira pergunta de Berchmans, em francês, abrangia tudo:

-- E então, Sr. Mather, o que tem para me dizer?

-- Nada, Sr. Berchmans. Vim procurá-lo a pedido de Harmon Seldes. Prometi fazê-lo. E espero que me faça alguma pergunta que justifique a inconveniência.

-- Muito bem! -- Berchmans não se mostrou absolutamente desconcertado. -- Por que Rafael, hem? Por que não Caravaggio, Bellini, Boldini? Rafael está pronto e acabado. O catálogo é completo. Essas referências que encontrou não apontam para lugar nenhum... É um homem esperto. Devia saber disso.

-- Se eu fosse esperto, não estaria desperdiçando esta manhã de domingo em Paris. Sou um paleógrafo. Deparei com um registro num conjunto de livros de contas florentino. Porque sou um schotar, encaminhei o problema para uma revista especializada... Harmon Seldes me contou que fez algum acordo com você. Em que não tenho qualquer participação. E nem pedi. Estou fazendo uma cortesia a você e Seldes e descubro que é um homem muito grosseiro. Assim, se não se importa, irei embora agora.

-- Espere! -- Berchmans levantou a mão grossa para detê-lo. -- Sou mesmo grosseiro. E você está furioso. Vamos recomeçar. Esses livros de contas... são autênticos?

-- Sabe que são.

-- Não sei, não. Seldes garante que são.

-- Não acredita nele?

-- Gosto de manter a mente aberta.

-- É um privilégio seu. E agora, se me dá licença...

-- Fiz um acordo com Seldes. Ele não lhe ofereceu qualquer participação?

-- Recusei desde o primeiro dia.

-- É um idiota.

-- Sou bastante sábio para não querer jogar com os grandes apostadores.

-- Mas não recusaria uma informação de cocheira?

-- Dependeria de quem a desse.

-- Talvez o proprietário. Não poderia conseguir melhor que isso, não é mesmo?

-- A menos que o jóquei estivesse comprado e o treinador metido no golpe...

-- Está sendo insultuoso, Sr. Mather.

-- Não estou, não. Você é que tem me insultado, Sr. Berchmans. Primeiro, tenta me intimidar, agora tenta me comprar. Para quê? No dia em que nos conhecemos, eu disse a Harmon Seldes que encontrar os Rafaéis é uma chance em um milhão. Não tenho tempo, energia ou dinheiro para participar da pesquisa. Até prometi transmitir qualquer informação extra que desencavar. Mas isso é tudo. Ponto final. Tenho alguns projetos interessantes. Estou trabalhando para uma nova galeria. Pretendo fazer algumas operações no lado mais baixo do mercado e continuar em meu próprio programa de pesquisas.

-- Talvez eu possa lhe encaminhar alguns negócios. Venha comigo.

O velho pegou o braço de Mather e levou-o um tanto rudemente para uma área de depósito. Tirou uma tela de uma prateleira e estendeu-a para Mather.

-- Pode identificar isso?

Mather estudou o quadro por algum tempo, depois ofereceu um veredicto hesitante.

-- Pretende ser um Frans Hals... mas não é.

-- Por que não é?

-- O fundo é muito claro, o rosto desenhado sem firmeza. Os cabelos não se ajustam. O traje é elaborado, mas o trabalho de renda é desleixado.

-- Pode dar o nome do pintor?

-- Não. Qual é o objetivo desse exercício?

-- Apenas testar que tipo de olho você possui.

-- Quer me esclarecer sobre o pintor?

-- Não. Direi apenas que é um excelente restaurador e um ótimo copista, que tem feito alguns trabalhos para mim.

-- Confesso que já vi coisa melhor.

-- Onde?

-- Niccolò Tolentino. Tenciono levá-lo para fazer conferências em Nova York neste verão.

-- É também um empresário, Sr. Mather?

-- Não. Sou apenas um scholar testando seus talentos em diversos campos novos.

-- Espero que me envie um convite para ver e ouvir o Signor Tolentino.

-- Com prazer. Mais alguma coisa?

-- Fique com meu cartão. E sinta-se à vontade para me telefonar a qualquer momento... aqui ou em Nova York.

-- É muita gentileza de sua parte.

-- Nunca sou gentil, Sr. Mather. E raramente sou sequer cortês. Sou um negociante. Meu único objetivo é o lucro. O fato de negociar com coisas bonitas nâo importa. Não posso comer um Poussin. Um Cézanne não alimentará meus cavalos nem pagará o jóquei e o treinador. É o lucro que faz tudo isso. Tenho o pressentimento de que você me pode ser lucrativo... e só por esse motivo estou disposto a ajudá-lo. No caso dos Rafaéis ou qualquer outro.

-- Já discutimos os Rafaéis. São um problema seu e de Harmon Seldes.

-- Por que é tão obstinado, Sr. Mather?

-- Porque está jogando comigo... um jogo de velho, um jogo de rico. Lança-me todos os tipos de iscas e espera para descobrir qual morderei. Sou tão corruptível quanto qualquer outro homem, mas está me convertendo muito depressa à integridade... E agora tenho de ir. Viajo às três e meia para Zurique. Voltarei a pé para o hotel.

-- Ficará encharcado antes de chegar lá. Acalme-se um pouco. Deixe-me oferecer-lhe uma carona.

-- Está certo.

-- Pronto! -- Berchmans riu e estendeu a mão. -- Já se sente melhor. Vamos ser amigos. Gosto de um sujeito vigoroso, capaz de lutar por si mesmo. É isso o que faz também um bom artista! Ele deve ser duro para sobreviver à disciplina, depois aos fracassos e rejeições... Seldes me disse que você está fazendo algum trabalho para ele. Quais são seus outros interesses?

-- Aceitei um trabalho de observação para uma nova galeria de Nova York. É da filha de Hugh Loredon. Conhece Hugh, não é mesmo?

-- Conheço. Há muitos anos. A filha é amiga sua?

-- Estivemos juntos em Florença.

-- E qual será o primeiro empreendimento dela?

-- Uma exposição póstuma de Madeleine Bayard. Duvido que já tenha ouvido falar a seu respeito. Esposa de um advogado de Nova York, assassinada em seu estúdio.

-- Não vai acreditar, mas eu a conheci muito bem, Sr. Mather. Comprei três de seus quadros por intermédio de meu amigo Lebrun. Encomendei outro, mas ela morreu antes de pintá-lo... Era uma linda mulher, uma grande pintora.

-- Os quadros estão aqui em Paris?

-- Não. Estão em Nova York.

-- Consentiria em expô-los com o resto da coleção? Seria ótimo para as duas partes.

-- É possível. Quem possui a exposição?

-- O marido. Ed Bayard.

-- Já fiz alguns negócios com ele. Tem uma coleção interessante; mas é como o homem... fragmentada, idiossincrática.

-- A galeria da Srta. Loredon representará essa coleção também.

-- Nesse caso, Sr. Mather, está em companhia muito respeitável.

-- Gosto de pensar que sou um colega útil.

-- Tenho certeza que sim; mas não é, obviamente, um especialista nas belas-artes.

-- Absolutamente não. Minha disciplina é manuscritos. Fiz cursos acessórios de história da arte e apreciação da arte. Minha tradição é a humanista... por isso é que vivi muito bem em Florença... Importa-se de partirmos agora? Tenho alguns problemas para resolver antes de viajar.

-- Claro.

Enquanto seguiam de carro para o hotel, Berchmans fez uma última manobra estratégica.

-- A família Palombini... Era arquivista deles, pelo que fui informado.

-- Isso mesmo.

-- Não conheço a coleção de arte da família.

-- Não figura entre as melhores. Há poucos dias recebi uma carta de Cláudio Palombini, ressaltando que embora a família tenha comprado boas coisas de vez em quando, era no fundo de mente estreita. Escrevi-lhe sobre as informações que encontrei. Seu comentário foi de que nunca ouvira falar dos quadros, mas gostaria de possuí-los agora. Bem que poderia aproveitar o dinheiro.

-- Como pode ver -- disse Berchmans, feliz --, não sou tanto um velho de maus bofes, não é mesmo? O seu antigo patrão pensa da mesma forma.

-- Ele nunca foi meu patrão -- respondeu Max Mather, friamente. -- Sua tia era a chefe da família. Fomos amantes até o dia em que ela morreu.

-- Requiescat. -- Berchmans apressou-se em fazer o sinal-da-cruz.

-- Amém -- disse Max Mather.

-- Até nos encontrarmos -- disse Henri Charles Berchmans.

Nas encostas do Sonnenberg, com vista da cidade e do lago de Zurique, um incorporador construíra um prédio de apartamentos com serviços, para uso de executivos visitantes. Cada apartamento dispunha de uma garagem. Havia um porteiro na entrada, uma criada de plantão, um restaurante pequeno mas confortável, com uma cozinha ao estilo rural.

Foi ali que Mather decidiu se alojar durante sua permanência em Zurique, a fim de manter um endereço para uso futuro. Precisava de um lugar em que pudesse se isolar, espalhar seus papéis, sem a constante intromissão de empregados de hotel. Havia um cofre de combinação em cada apartamento, o que proporcionava uma re lativa segurança. Um Mercedes alugado numa agência no aeroporto permitia-lhe a mobilidade necessária.

O restaurante enviava o almoço e o jantar para o apartamento e mantinha seu armário de bebidas sempre abastecido. Não havia problemas de comunicação; ele era fluente em francês e italiano, passável em alemão. O aluguel foi feito em nome da Artifax e ele assumiu assim o anonimato e a não-presença. Os suíços eram discretos e disciplinados, cuidavam da própria vida e esperavam que os hóspedes fizessem a mesma coisa.

As operações de Mather foram conduzidas com cuidadosa atenção para as prioridades. Primeiro, tinha de ser introduzido no meio, as antigas firmas locais, de Zurique e outros lugares, que ainda operavam com grandes quantidades de dinheiro, nas moedas fortes da Europa. Ao contrário dos americanos, seus nomes não apareciam na imprensa. A discrição era seu fundo de comércio. Serviam a um mercado tenso: o capital muito antigo e discreto, o dinheiro novo e cauteloso. Conheciam todos os títulos da Europa. Podiam dizer quanto valia cada título em dinheiro forte.

Insinuar-se nesse grupo exclusivo exigiria uma diplomacia meticulosa. Alois Liepert e Gisele Mundt providenciariam as apresentações. Sua disciplina de scholar conferia-lhe autoridade. Palombini, Berchmans, Belvedere e Harmon Seldes eram referências importantes. O acesso a meio milhão de dólares de um grupo comprador também era uma recomendação, embora sua associação com uma galeria nova e influente de Nova York já o convertesse num comprador interessado em todas as categorias.

Quando chegasse o momento de lançar os Rafaéis no mercado, ele deveria ser, se não um animal nativo, pelo menos bem adaptado à selva. A memória conjurou a imagem de Charles Berchmans, o Velho, proclamando o evangelho do predador: "Meu único objetivo é o lucro. O fato de negociar com coisas bonitas não importa.'’

Berchmans era agora o elemento novo em todos os seus cálculos. Comprara e encomendara obras de Madeleine Bayard. Por si só, isso já constituía um fator de valor de mercado. Se ele consentisse em apresentar as obras que comprara como peças fora de venda, a exposição seria um sucesso imediato. A autoridade do homem era enorme. Cada marchand da cidade seguiria sua indicação.

O problema, claro, era que Berchmans conhecia melhor do que ninguém o valor de seu nome. Seria interessante descobrir quanto ele cobraria pelo privilégio de usá-lo... E isso levantava outra questão, se Henri Charles Berchmans, o Velho, estava registrado de alguma maneira nos papéis de Madeleine Bayard.

Mather pegou as fotografias e os relatórios da polícia e iniciou uma reconstituição metódica do assassinato de Madeleine Bayard.

A maior parte do trabalho fora feita para ele. Danny Danziger reunira o desconexo material da polícia numa narrativa ^oerente, de estilo conciso, mas clara em todos os detalhes essenciais, de tal forma que não havia possibilidade de confundir fato concreto com especulação.

Você conhece o local. Deve compreender como era usado durante a ocupação de Madeleine Bayard. O primeiro andar estava vazio. Madeleine usava os dois últimos porque a claridade era melhor. Havia -- e ainda há -- duas entradas para o prédio. A entrada dos fundos tem uma única porta, que dá para uma área de carregamento. A da frente tem uma campainha e um amplificador. Podia ser aberta de qualquer dos dois andares superiores. O acesso a esses andares era feito através da escada ou do barulhento elevador.

Olhe para a primeira fotografia e verá como o espaço era utilizado. No segundo andar, estantes para telas usadas e não usadas, prateleiras para papel, material de desenho, tintas, livros. Tudo muito arrumado. Uma bancada de trabalho com uma caixa de meia-esquadria para fazer tirantes. Uma prancheta para esboços e desenho arquitetônico. Duas cadeiras, um banco para modelo.

A segunda fotografia mostra o terceiro andar. Uma cama enorme, normalmente arrumada com lençóis e cobertores, uma colcha de retalhos estendida por cima. Segundo a polícia -- e você pode constatar isso pessoalmente -- a cama e a colcha aparecem em vários quadros. Há uma arca holandesa, com taças, pratos ornamentais, louça verde, vermelha e azul, tigelas, as coisas que qualquer pintor pode usar para compor uma natureza morta. Há uma geladeira com refrigerantes e vinho branco. Há também uma garrafa de uísque (pela metade), uma garrafa fechada de burbom. O cavalete e o banco de modelo estão situados de maneira a aproveitar a claridade que entra pelas janelas da frente e do fundo. Nào há iluminação lateral. Vai notar que há uma teia no cavalete. A tela está preparada com um fundo azul e castanho amarelado, há a figura de um homem, com o tronco nu, esboçada. A polícia ainda está com essa tela e diversos outros esboços e estudos. Os modelos para a maioria foram identificados. Alguns vieram de uma agência no SoHo, outros saíram do Negronis, um café local que é ponto de encontro para modelos, pintores e pseudos.

Dê uma olhada agora na terceira fotografia. Mostra o que Bayard descobriu e a polícia teve de reconstituir, porque ele desarrumou tudo ao pegar a esposa morta e aninhá-la nos braços. Verá que o corpo está enrolado, como uma múmia, nas roupas de cama. Estendido sobre o colchão, com o rosto virado para cima. Fora apunhalado através das roupas de cama e assim nào houve o esguicho do sangue arterial, nenhuma sujeira além da que havia na própria cama.

Sob a cobertura, o corpo estava nu. As roupas de Madeleine se encontravam dobradas, de maneira meticulosa, no encosto de uma cadeira. Não havia sinais de agressão sexual ou intercurso com um homem. Não havia sêmen no canal vaginal. Havia álcool no estômago e no sangue, assim como traços de um sedativo que Madeleine vinha tomando, sob receita médica. A sequência de acontecimentos parece ter sido a seguinte: o assassino encontrou Madeleine dormindo, enrolou-a nas cobertas e apunhalou-a até a morte.

A arma não foi encontrada. Os relatórios do laboratório a descreveram como comprida, fina, de ponta aguçada, gume nos dois lados -- em suma, alguma espécie de adaga ou uma espátula na forma de uma adaga. Os golpes foram desfechados de cima, enquanto a vítima estava deitada de costas. Foram três e todos perfuraram o coração. Os relatórios médicos descrevem a violência como ‘um exagero de precaução, mas não uma fúria de mutilação’.

A polícia indagou: por que então uma faca? Por que não alguma forma mais simples e menos suja de execução? A explicação mais simples foi a de que se tratava de uma arma de ocasião e que o assassino a levou.

Passe agora para as fotografias quatro e cinco. São detalhes: a bolsa de Madeleine fora vasculhada, o conteúdo despejado sobre a arca. O dinheiro foi levado e provavelmente sua pequena agenda, mais nada. Gavetas nos dois andares foram esvaziadas no chão, livros abertos e largados de qualquer maneira. Tudo isso, segundo a polícia, aponta para uma busca apressada, mas não para violência ou vandalismo. Apesar da pressa, não há impressões digitais. Toda a situação foi premeditada. Contudo, a polícia deliberadamente fomentou uma história sobre um louco viciado, em busca de dinheiro para tóxicos. Eles admitem que tiveram o maior cuidado em projetar essa noção para a imprensa, na esperança de que a desinformação deixasse o assassino superconfiante e imprudente.

Também admitiram que ficaram realmente interessados pelas coisas que não estavam lá: impressões digitais, evidências de violência sexual, uma arma do crime e, o mais simples de tudo -- uma agenda de bolso ou um caderninho de telefones. Madeleine Bayard passava a metade de sua vida no estúdio. As contas de telefone eram altas. Ela guardava todos os números na memória? Alguns modelos que trabalharam ali testemunharam que a viram usar um caderninho de telefones, que ela carregava na bolsa.

Juntamente com amigos que visitaram o estúdio, também testemunharam que haviam desaparecido alguns desenhos que viram pregados nas paredes. Os desenhos foram descritos como de ‘conteúdo sexual’. Bayard alegou que poderia tê-los visto, mas que não estavam em seu poder.

O que nos leva ao próprio Bayard. Ele foi por muito tempo o principal suspeito, apesar de seu álibi. A primeira coisa contra ele foi o fato de que, como advogado, deveria saber que não se pode mexer na cena de um crime. A instabilidade indicada peio ato perturbou a polícia. O pior de tudo, Bayard não fez segredo das aventuras extraconjugais da esposa e de sua própria infelicidade; mas recusou-se terminantemente a dar os nomes de quaisquer amigos ou conhecidos que foram amantes de Madeleine.

Seu depoimento sobre esse ponto foi decidido e repetitivo: ‘Sei que ela possuía outros parceiros sexuais. Não procurei descobrir quem eram. Nunca vi ninguém na cama com ela. Ela não me deu nomes. Qualquer coisa que eu falasse a respeito seria rumor ou suspeita e, em qualquer caso, prejudicado pela raiva. Não posso fazer isso. E não o farei...' Ao final, é claro, seu álibi permaneceu inabalável. Segundo a polícia, ele não é mais um suspeito. Contudo, há uma frase desconcertante de um dos detetives: ‘Temos um perfil de um homem capaz de violência -- até mesmo de extrema violência.*

Nossa investigadora perguntou em seguida se a polícia identificara quaisquer outros suspeitos reais. Eles responderam com rodeios. Primeiro, eles disseram, a vida de Madeleine no ambiente do estúdio tinha um padrão definido. Ela pintava pela manhã, para aproveitar a luz. Por volta de meio-dia ia ao Negronis, para comer alguma coisa e tomar um café. Conversava com quem quer que encontrasse ali. Às vezes chamava um modelo que a interessava, homem ou mulher, levava para o estúdio, fazia uma série de estudos, pagava em dinheiro. Havia episódios sexuais ocasionais com esses modelos. Havia às vezes cenas sexuais encenadas que Madeleine desenhava. Ela era tanto voyeur quanto participante. Gostava de sexo com homens e mulheres, mas nenhuma grande ligação se desenvolveu de suas amizades locais. É evidente que sua vida emocional transcorria em outro plano e com outras pessoas. Todos os modelos, por exemplo, entravam pela porta da frente. Contudo, a porta dos fundos era usada com frequência. Os carros tinham permissão de estacionar na viela nos fundos, sem atrair atenção.

Às vezes, depois de meio-dia, ela chamava um táxi e deixava o local. Às vezes permanecia no estúdio, mas sempre punha um cartaz na porta da frente: ‘Não está disponível até às 17h30m?

Esse cartaz ainda estava na porta quando Bayard chegou, no dia do crime. As portas da frente e dos fundos se encontravam trancadas. Ninguém fora visto entrando ou saindo do prédio pela porta da frente.

Todos os seus amigos foram meticulosamente interrogados. Aparentemente, alguns admitiram breves ligações com ela; mas a polícia não foi capaz de definir um indiciamento por homicídio contra qualquer deles.

E isso é a síntese do caso, Max: uma mulher talentosa não conseguia obter sexo suficiente em casa, saía em ronda para encontrá-lo, acabou na cama com um assassino. É um cliché antigo, gravado na bata de uma pintora e instalado numa água-furtada na terra dos boémios. Contudo, de uma maneira ou de outra, muitas pessoas estão envolvidas e ficaremos atentos a você, na esperança de que encontre algum sentido para nós. Afinal, você também é um boémio, um scholar cigano que pode ter percepções negadas às demais pessoas.

Ligue-me se precisar de mais informações -- e faça um grande trabalho com estas.

Danny D.

Por um longo tempo, depois que terminou a leitura, Mather continuou sentado, o queixo apoiado nas mãos, olhando para o vazio. Havia alguma coisa no tom e teor da carta que o deixava apreensivo, embora não fosse capaz de definir o que era. Depois, mecanicamente, meteu os papéis e fotografias no envelope, guardou no cofre. Olhou para o relógio -- onze e meia. A diferença para Nova York era de seis horas. Ela estaria encerrando o trabalho do dia, servindo-se de um drinque, entrando na banheira. Ele pegou o telefone e ligou.

A campainha tocou e tocou no apartamento dela. Mather ficou imóvel, hipnotizado pelo som, por quase três minutos; depois, desligou e, dormente de fadiga, começou a se preparar para dormir.

9

Em sua primeira reunião com Alois Liepert e Gisela Mundt, Liepert ofereceu um conselho sagaz:

-- Noto que relacionou como contatos desejáveis vários marchands e leiloeiros em Zurique. Mas acho que deve ser muito cuidadoso em sua primeira escolha de associados. Se me permite dizê-lo, está mais sintonizado com a Europa do que a maioria dos americanos. Creio que deveria lidar com aquelas companhias em que o controle passou dos velhos para os jovens agressivos, que estão em contato com as novas tendências, com o dinheiro novo, que assumem uma visão global do mercado...

-- Faz sentido.

-- Pois deixe-me tentar fazer um pouco mais. Está bem recomendado, é bem relacionado. Isso é valioso numa cidade conservadora como Zurique. Mas não quero que dissipe esse valor por se tornar disponível demais ou parecer muito ansioso em negociar.

-- Concordo outra vez. Como sugere que façamos?

-- Oferecerei um pequeno jantar em minha casa. Convidarei alguém do banco, dois marchands, cada um especialista em seu campo, e um leiloeiro, suíço, é claro. Assim criamos amigos e não rivais... Devo lhe declarar logo de uma vez que tenho um interesse na questão. O leiloeiro é meu cliente. Conheci os outros no decorrer de negócios diversos... e o banco estaria interessado em tê-los como clientes. Para mim, trata-se de um agradável exercício diplomático, que cria boa vontade. Para você, é um trampolim do qual poderá pular sem dor para a piscina... É assim que se fazem negócios em Zurique. Deve saber o que dizem a respeito dos bancos aqui. Já há coronéis suficientes para mandar na América do Sul!

-- Nunca tinha ouvido falar.

-- Pois é verdade. Todos os dirigentes de bancos fazem o serviço militar juntos e com isso sobem na escada das promoções como amigos... Ligarei para minha esposa agora e verei que noite podemos marcar.

Depois de um rápido diálogo ao telefone em schweitzerdeutsch, ele virou-se para Mather e perguntou:

-- Quarta-feira?

-- Está ótimo para mim.

-- Entre sete e meia e oito horas. Se quiser levar uma amiga, pode fazê-lo.

-- Estou viajando sozinho.

-- Nesse caso, permita-me sugerir que convide a Dra. Mundt como sua acompanhante. Os outros levarão as esposas. Um ambiente familiar é sempre mais fácil.

-- Tem certeza que não se incomodaria, Dra. Mundt?

-- De jeito nenhum, Sr. Mather.

-- Obrigado. E, agora, eu gostaria de fazer uma pergunta a ambos. Teriam meios de encontrar um casal no Brasil? Ela é italiana, ele é brasileiro de origem alemã. Casaram em Milão em 1947 e foram para o Rio de Janeiro.

Liepert lançou-lhe um olhar rápido e desconfiado.

-- Posso saber o motivo para a investigação?

-- Relaciona-se com a autenticação dos Rafaéis. A mulher, Camilla Dandolo, foi uma cantora de ópera conhecida, amante de Luca Palombini. O marido, ao que se diz, foi o comandante local da SS, durante a guerra. É possível que os Rafaéis ou outras obras de arte da família Palombini tenham sido dados à mulher como uma recompensa ou ao homem em troca de proteção durante a guerra.

-- Peço que me perdoe o teor da pergunta que tenho de fazer, Sr. Mather.

-- Pode falar.

-- É judeu?

-- Não. Não sei se entendo o objetivo da pergunta... mas não, não sou judeu.

-- Às vezes questões como essa são levantadas por outros motivos: vingança por parentes perdidos, crimes de guerra, recupera

çâo de propriedades tomadas pelos nazistas. É preciso saber antes de interferir.

-- Pois então serei específico. -- Mather pegou sua pasta, tirou as provas do artigo de Belvedere e as cartas de Guido Valente e Cláudio Palombini. -- Leiam isto e compreenderão onde estou querendo chegar.

Liepert não se apressou na leitura. À medida que terminava cada página, passava para Gisela Mundt. A expressão dela relaxou num sorriso. Ao concluir a leitura, dobrou os papéis, devolveu-os e anunciou:

-- Parece que encontramos um cliente muito distinto. Os convidados para o jantar de Alois também ficarão muito interessados por esse material. E posso desde já iniciar a investigação à procura dos brasileiros. Não queremos incomodá-los indevidamente e também nào queremos acenar com a perspectiva de muito dinheiro. Por que não publicamos um anúncio? "Um eminente estudioso está realizando um trabalho de pesquisa sobre as divas do La Scala. Agradeceria qualquer informação sobre a carreira e o atual paradeiro de Camilla Dandolo, etc, etc..." Há uma agência em Zurique especializada na publicação desse tipo de anúncio.

-- Grande idéia! -- Mather estava excitado como um colegial. -- Quem sabe o que poderemos descobrir assim?

-- Trouxe algum material de pesquisa?

-- Está tudo comigo. Irei à Itália. Tenho de devolver o material que tomei emprestado. E também trouxe algumas peças para pôr em leilão aqui.

-- Por que não mostra tudo ao jantar? -- sugeriu Liepert. -- Tenho certeza de que nossos convidados estariam interessados.

-- Se tem certeza...

-- Certeza absoluta. São todos jovens e entusiásticos.

-- Muito bem, farei isso. Agora, gostaria de continuar. A próxima pergunta é importante: a confidência entre vocês e eu está garantida. Não tenho a menor dúvida quanto a isso. Mas e entre eu e os amigos que encontrarei em sua casa?

-- Há a Ehrenwort. -- O tom de Alois Liepert era firme. -- A palavra de honra. Este é um país pequeno e a cidade, sob muitos aspectos, antiquada. Quebre a palavra empenhada e estará fora do negócio.

-- E uma mudança das mais agradáveis -- comentou Max Mather.

As palavras saíram com um sorriso de pesar pela integridade desaparecida. Por dentro, ele sentiu uma pontada de espanto por um raio não fulminá-lo ou as palavras não se transformarem num bolo de chumbo derretido em sua goela. Mas se o céu se manteve em silêncio, Liepert foi eloquente,

-- Não obstante, meu amigo, é um estrangeiro e temos de protegê-lo. Assim, aconselho um protocolo rígido. Você vem e vai. Fala de negócios. Explora possibilidades. Mas sempre deixa patente que o único documento compulsório é uma carta minha, como seu representante legal. Fala um excelente alemão. Imagino que é igualmente fluente em francês e italiano... mas nunca deve presumir que conhece todas as sutilezas legais de uma língua estrangeira. Portanto, nada de apertos de mão nem "meu caro velho", como os britânicos. Limite-se a dizer "Pedirei a Alois Liepert ou Gisela Mundt para lhe escrever, a fim de esclarecer e confirmar". Não se esqueça dessas palavras... aufklàren und konfirmieren.

-- Vou gravá-las a fogo no cérebro. -- Mather soltou uma risada. -- Aufklàren und konfirmieren... e vocês é que me prestarão esse serviço. Mais algumas coisas da minha lista. Podem receber dinheiro por mim e pelas companhias?

-- Podemos receber e transferir para seu banco. Não podemos e não vamos operar suas contas bancárias. Se preferir, pode me deixar uns cinco mil dólares para cobrir desembolsos e completar a quantia quando aceitar minhas contas.

Mather efetuou uma rápida revisão de suas anotações. Restava apenas um problema a discutir com os advogados, mas era o assunto sobre o qual precisava das instruções mais expressas.

-- As representações feitas para mim ou por mim quanto à autenticidade, propriedade ou proveniência de objetos oferecidos à venda... Parece que encho a boca, não é mesmo?

-- Tem toda razão -- respondeu Alois Liepert. -- E se não digerir direito, pode ter de engolir também uma sentença de prisão... Sendo assim vamos deixar tudo claro. As representações apresentadas a você como um comprador... Peça que sejam confirmadas por escrito para mim. Eu as verificarei e aconselharei de acordo. Pode retardar o fechamento de um negócio. Pode até fazê-lo perder um negócio de vez em quando, mas é a única maneira segura. Você demonstrou boas intenções, em termos legais. Se um erro for cometido ou uma fraude praticada, está a salvo...

-- Isso é confortador.

-- Meu pai era juiz. Costumava dizer: "Há sempre um conforto para um homem meticuloso." Levei muito tempo para compreender o que ele queria dizer. Agora, vamos à segunda parte da pergunta, as representações apresentadas por você... Quanto ao título, o direito de possuir ou vender, isso deve ser sempre comprovado. Quanto à proveniência... Há uma ampla área de tolerância legal na Suíça, porque existe um tráfico tradicional através de nossas fronteiras. Trata-se, é claro, de um tráfico extremamente lucrativo. Assim, nosso governo não questiona como as peças chegaram aqui. Responderá com alguma relutância a representações oficiais sobre atividades criminosas; mas se recusa terminantemente a administrar os regulamentos fiscais ou alfandegários de países vizinhos. Portanto, descobrirá que no mercado de arte uma certa reticência é necessária e aceitável. Não é obrigado a declarar que um rico italiano lhe vendeu um quadro que exportou ilegalmente através de nossas fronteiras. Também não está obrigado a dizer seu nome, desde que o comprador esteja convencido de que você é o fornecedor de mercadorias legais... Mas, outra vez, nosso protocolo persiste. Seus clientes apreciarão a sabedoria do procedimento... Claro que tudo vai depender das revelações que me fizer. Devo ser capaz de me basear absolutamente no que me contar.

Dez minutos depois, a reunião foi encerrada e Mather desceu pela Bahnhofstrasse, a fim de faiar com seu gerente de banco, sacar algum dinheiro, guardar no cofre a maleta de Hugh Loredon e tocar, por uns poucos segundos, nas lonas ásperas e enceradas que envolviam os Rafaéis de Palombini.

Precisava desse contato para fortalecer sua coragem no jogo em que aquelas obras eram o grande prémio. Começara para valer agora. Ele estava enquadrado nas regras. Fora aceito no salon privé, em que as apostas não tinham limites... Agora, tinha de provar que era uma companhia à altura para os mestres do jogo, que o deixariam limpo como uma galinha depenada e o devorariam ao jantar, se não fosse capaz de controlá-los.

A quarenta minutos de distância, em Paris, Henri Charles Berchmans já organizava seus recursos estratégicos e definia um plano. Os recursos eram enormes: o plano era global; porque Berchmans não era um mero negociante de objetos de arte dispendiosos, mas também um colecionador e um operador com informações, através de uma rede internacional de agentes e clientes.

Ele fazia avaliações para bancos e companhias de seguros em todos os grandes países. Aconselhava sobre a formação e dissolução de coleções. Fixava as tendências e modas na arte. Ajudava a fixar os preços também, da mesma forma que os banqueiros em Londres e Zurique determinavam diariamente o preço do ouro. Era tão cuidadoso quanto os negociantes de diamantes da África do Sul no controle do fluxo da produção, a fim de que o valor não caísse demais. Se o mercado de leilão estava fraco, ele interferia discretamente com um conselho ou a negociação de uma venda prévia, sempre divulgada com uma cifra inflacionada. Se Berchmans comprava a esse preço, diziam os peritos, então o quadro devia valer. Com isso, o resto do estoque de Berchmans aumentava de valor; marchands e leiloeiros abençoavam seu nome.

Com os banqueiros, ele praticava uma política expansionista. Vendia-lhes quadros para as salas de diretória a preços elevados. Organizava as exposições que eles patrocinavam. Encorajava-os a emprestarem dinheiro sobre obras isoladas e coleções inteiras. Seu argumento era muito simples:

-- Ofereço uma avaliação segura para o empréstimo: quarenta por cento abaixo do preço de varejo. Garanto comprar qualquer obra avaliada pelo preço que fixei. Mas se tiverem de executar, aconselho a levarem a leilão no momento certo e obterem um lucro de vinte por cento.

O argumento para as companhias seguradoras era o oposto.

-- Eu avalio alto; assim, vocês podem cobrar prémios altos. Se a obra for destruída... então é claro que terão de pagar alto. Se for roubada, mais cedo ou mais tarde serei informado de que está sendo oferecida no mercado negro e saberei, melhor do que qualquer outra pessoa, o mínimo a propor pela devolução. Se estiver danificada, posso arrumar os melhores restauradores do mundo, ao melhor preço...

Em suma, Henri Charles Berchmans, o Velho, era uma espécie de banqueiro, operando num mercado restrito, com uma moeda rigorosamente controlada. Como todos os banqueiros, dependia de informações transmitidas diariamente e com acurácia garantida. Mantinha centros de informações em Paris e Nova York. Seus es critórios eram unidos por uma rede de computador. Seus empregados mais importantes eram aqueles que nunca entravam nos salões de vendas nem adulavam um cliente, mas estavam sempre recolhendo informações diversas, sobre mortes, casamentos, divórcios, falências e testamentos em homologação.

Assim, enquanto Max Mather, o jogador neófito, descia pela Bahnhofstrasse, Henri Charles Berchmans preparava uma mensagem urgente para todos os seus correspondentes.

A informação apresentada por Mather e Seldes é acurada, até onde se pode determinar. Portanto, procuramos por pistas de dois retratos de Rafael de mulheres Palombini e cinco desenhos -- nenhum dos quais está sequer insinuado no catálogo. Há uma explicação plausível para isso, pois os Palombini nunca foram grandes colecionadores e assim é bem provável que tenham relegado as obras à obscuridade. Na ausência de qualquer descrição dos retratos, estou convencido de que ao longo dos séculos podem ter sido o alvo de uma atribuição errada... como aconteceu, por exemplo, com a "Dama com Unicórnio", creditado a Perugino, e o "Retrato de Elizabeth Gonzaga", exposto inicialmente como uma obra de Mantegna e posteriormente creditado a Giacomo Lancia e outros. Outra possibilidade, insinuada numa carta a Mather de um bibliotecário de Florença, é de que as obras tenham sido entregues como resgate ou pagamento de proteção a um oficial da SS. Por favor, peçam a nossos contatos brasileiros informações imediatas sobre Franz Christian Eberhardt, que casou com uma certa Camilla Dandolo, em Milão, em 1947, e depois foi para o Rio de Janeiro. Os documentos de Eberhardt apresentam-no como sendo de nacionalidade brasileira, mas ele pode ter adquirido a cidadania depois da guerra. Nossos contatos em bancos e seguradoras podem ajudar nessa questão. Solicitem informações o mais depressa possível.

Ao meio-dia, ele ligou para Seldes, que se queixou sonolento que ainda eram apenas seis horas da manhã em Nova York. Berchmans ignorou o protesto.

-- Encontrei-me com o tal de Mather. E gostei do homem. Você me disse que era um acadêmico ocioso. Ele é muito mais do que isso. Pode ser um trapaceiro, mas também pode se mostrar útil.

-- Então use-o, Henri, com a minha bênção. Para que mais me acordou?

-- A exposição de Madeleine Bayard.

-- Mather sabe tudo a respeito. Ele a representa.

-- Ele já viajou para a Suíça. Tem o seu endereço?

-- Não. Estou esperando que me informe.

-- Pode pedir a ele para me ligar... e providencie para que seu pessoal me envie imediatamente um catálogo, lista de preços e um jogo de transparências.

-- Está certo. Mais alguma coisa?

-- Quem você recomenda como as melhores autoridades sobre atribuições de Rafael?

-- Essa não! Preciso de tempo para verificar.

-- Envie-me uma lista quando chegar a seu escritório.

-- Onde está querendo chegar?

-- Repito... atribuições. Procuramos por Rafaéis. Os atuais detentores podem pensar que são Peruginos. Geralmente não é tão obtuso, Harmon.

-- Geralmente não me ligam para tratar de negócios às seis horas da manhã.

-- Não adormeça ainda. Há mais, meu amigo. Madeleine Bayard... O que aconteceu com seus papéis, cadernos de anotações, desenhos?

-- Não tenho a menor idéia. Imagino que a polícia confiscou o que estava no estúdio. O marido provavelmente tem o resto. Ao final, todo o material acabará em seu poder. Qual o objetivo da pergunta?

-- Comprei algumas telas de Madeleine Bayard. Lebrun apresentou-me. Costumávamos nos divertir juntos sempre que eu ia a Nova York. Escrevi algumas cartas, que gostaria de recuperar.

-- Lamento muito, meu caro Henri, mas com um marido como Ed Bayard... não há a menor possibilidade! Além do mais, não acha que é um pouco tarde para pensar nisso?

-- É possível. Mas só fui lembrado do assunto por essa nova ligação entre Mather e Bayard.

-- Deixe-me pensar a respeito. Max Mather está escrevendo uma matéria sobre Madeleine Bayard para a revista. Sei que ele procurava por papéis e peças diversas. Verificarei com ele.

-- Obrigado, Harmon. E não o encoraje a esperar dinheiro.

As cartas não são tão ruins assim. Já tive coisas piores exploradas pela imprensa marrom.

-- Farei o que puder.

-- Ótimo. Ficará feliz em saber que meu pessoal no mundo inteiro já foi alertado para os Rafaéis de Palombini... E agora volte a dormir e sonhe que ambos estamos ricos...

Satisfeito com o trabalho daquela manhã, animado pelo aperto de mão de um banqueiro que estava feliz com as dimensões de seu empreendimento, e mais feliz ainda em lhe oferecer facilidade de saque a descoberto, caso precisasse, Max Mather decidiu presentear-se com um almoço no restaurante do Baur au Lac.

A comida era de primeira classe. Os garçons idosos eram joviais e eficientes. Os clientes pertenciam ao mundo financeiro de Zurique, formais, trajes sóbrios, boas maneiras, mas sempre um pouco retraídos diante do auslànder, como ele. A conversa era uma mistura de línguas -- francês, italiano, schweitzerdeuísch, alto alemão, sueco -- e sempre versando sobre dinheiro: taxas de juros, mercado futuro, margens, lucros em potencial, fatores de alta e baixa. Mather comeu sem pressa e desfrutou a nova sensação de bem-estar e confiança. Pela primeira vez em anos, sentia-se realmente dono do seu nariz, fazendo seus próprios negócios, arriscando o próprio pescoço. Isso, ele começava a compreender, era a verdadeira atração do empreendimento. Estivera apavorado durante toda a sua vida, agarrando-se nas saias das mulheres em busca de segurança. Encontrava-se agora numa corda bamba, sem uma rede de segurança. O medo lhe apertava as entranhas, mas havia um desafio de menino em seu grito silencioso: "Olhem só! Sem as mãos!"

A euforia persistiu até que voltou ao apartamento no Sonnenberg. Ligou para Anne-Marie em Nova York, transmitiu as notícias num acesso de entusiasmo e depois instruiu-a:

-- Mantenha-se em contato comigo por intermédio de Liepert. Este lugar é apenas um ponto de referência. Estarei entrando e saindo a todo instante, mas você tem o número, caso precise. Escreva imediatamente para Henri Berchmans. Mencione meu encontro com ele em Paris. Peça-lhe a gentileza de emprestar suas telas de Bayard para a exposição. Você cobrirá todos os custos de seguro e transporte. Vai lhe conceder um crédito proeminente no catálogo da exposição e em toda a divulgação... e lhe enviará com antecedência um jogo de transparências, assim que ficarem prontas. Está disposta até a lhe proporcionar a primeira escolha na exposição... Não vai esquecer? Não vai atrasar? Ótimo! Também quero outro jogo de transparências e catálogos para meu pessoal na Suíça. Mande tudo por mensageiro especial. Não confie no correio... Estamos realmente voando alto, bambina!

-- O que posso dizer? Estou emocionada. E agradecida... Se não pareço tanto assim, é porque estou preocupada com papai.

-- Qual é o problema?

-- Ele se internou numa clínica em Londres. Disse que é apenas para um checkup.

-- Provavelmente é mesmo.

-- Perguntou onde você estava.

-- Ligue para ele e dê este endereço e o telefone.

-- Falei com ele sobre a maleta e que você não tinha aberto. E papai disse: "Então ele é mais estúpido do que parece. Diga-lhe para estudar o material com todo cuidado. É vital." O que isso significa, Max?

-- Nâo sei. Acho que terei de abrir a maleta e descobrir.

-- Se quiser falar com ele, o quarto é o 137.

-- Ligue você. Ele entrará em contato comigo no momento que mais lhe convier. Como Bayard está se comportando?

-- Muito bem, devo dizer. Anda solícito e compreensivo. Corro de um lado para outro durante o dia inteiro e ao cair da noite estou exausta. Ele liga para dar um olá, depois me deixa em paz. Almoçamos um dia desses. Fomos ao Whitney no domingo e passeamos no parque. Ele me deixou em casa cedo. Tudo na base de bons amigos, o que me serve muito bem... Ele aprovou as anotações do catálogo e parece ansioso em ler sua matéria. Ficará encantado quando eu lhe contar sobre Berchmans.

-- Melhor não dizer nada até que seja líquido e certo.

-- Pode ser constrangedor, Max.

-- Será muito mais constrangedor se Berchmans recusar o empréstimo dos quadros... o que pode muito bem acontecer. Sabe como Bayard é quando pensa que foi menosprezado.

-- Está certo. Farei o que está dizendo. No mais, como vai você?

-- Nunca estive melhor... Mas preciso das fotografias e do catálogo o mais depressa possível.

-- Ontem é satisfatório, senhor?

-- Serve, embora não chegue a ser satisfatório. Deseje-me sorte para quarta-feira.

-- Toda a sorte do mundo. Ciao, Max.

A ligação seguinte foi para Danny Danziger. Era o início da manhã em Nova York, mas ela não estava em casa. Mather deixou os números para contato na secretária eletrónica e pediu que ela tentasse transmiti-los para Harmon Seldes. Depois, fez um café e se sentou para um estudo sistemático do material de Madeleine Bayard.

Examinou as cartas primeiro. A própria Madeleine as dividira em três maços. O primeiro era todo erótico -- manifestações em prosa animada de homens e mulheres que haviam partilhado uma experiência sexual com ela. Alguns eram quase analfabetos; outros insuportavelmente literatos. Todas as cartas estavam assinadas por um primeiro nome ou um apelido amoroso: Pete, Lindy, Língua de Mel, Homem de Ferro... Mather especulou por que ela se dera ao trabalho de guardá-las... e compreendeu a frase de Leonie Danziger: "Ela era tanto voyeur quanto participante."

O segundo maço era constituído de cartas de artistas de todo o país, com quem ela mantivera uma correspondência regular, mas com os quais houvera alguma espécie de relacionamento sexual.

A coisa que amo em você, Madi, é que não tem ciúme profissional. Olha para o trabalho. Adora ou detesta e diz logo, sem hesitação. Seu julgamento é duro, mas sabe do que fala, porque todos os dias está no cavalete. É por isso, eu acho, que nunca esperei que você fosse tão pouco exigente no amor.

...Querida Madi... [A carta era de uma pintora do Arizona.] O que posso dizer? Eu tinha fogo nas pontas dos dedos quando voltei de Nova York. Você me ensinou a pintar, da mesma forma que me ensinou a fazer amor -- cores naturais, misturadas na tela, todos os riscos assumidos, nada contido.

E de um mestre idoso, agora quase cego, mas ainda pintando em Vermont:

Eu a amei desde o primeiro dia em que nos conhecemos; desejei-a desde o primeiro dia em que fizemos amor em seu estúdio. Mas eu me preocupo com você, Madi. Preocupo-me com as duas vocês, Madi -- a feliz, que gostaria de pintar lindos grafitos por toda Manhattan, a sombria, que tenta pintar sua saída do inferno.

Foi nesse maço que Mather encontrou quatro cartas em francês. Eram curtas, uma letra grande e enfática, em papel timbrado de hotel, assinadas apenas com as iniciais. A forma de cada uma era a mesma: uma única frase, explícita, louvando o desempenho sexual de Madeleine, um julgamento conciso de seu trabalho, uma despe dida brusca.

"Quem d tu m’enfourches, c’est comme si je m’accouple avec un ouragan et je suis transporté au Paradts. Mais quand je te contemple dans tes peintures, je vois une agonie que je ne sais ni partager ni soulager. Quand méme je te convoite nuit er jour. À bientôt, chérie. ... H.C.B."

Mather levou alguns minutos para ligar as iniciais com Henri Charles Berchmans. Soltou uma risadinha particular pela ironia da situação -- e depois pensou na melhor maneira de tirar proveito. Não podia haver insinuação de chantagem. Berchmans tivera duas esposas e uma sucessão de amantes. Uma esposa e uma amante haviam-no levado aos tribunais. Muita roupa suja fora lavada em público; mas no mês seguinte, quando Laurencin, seu potro de dois anos, vencera em Chantilly, a multidão lhe concedera uma ovação.

Não podia dar a impressão de que estava bajulando por seus favores. Berchmans ficaria ressentido de qualquer maneira por saber que um jovem garanhão lera seus bilhetes de amor de meia-idade. O tratamento mais simples seria o mais distinto: "Encontrei esse material e estou lhe devolvendo.'’ O único problema era que ele não se atrevia a sequer tocar nos originais enquanto não soubesse por que Loredon os enviara.

O terceiro maço de cartas nada tinha a ver com amor ou sexo. Versavam sobre os aspectos económicos da profissão, aquisições de quadros, convites para seminários e exposições, bolsas de estudo, prémios e assim por diante. Apesar de nunca ter exposto, Madeleine Bayard era bem conhecida e extremamente respeitada pelos colegas.

Agora que já lera a correspondência, os diários faziam muito mais sentido. Podia ajustar pessoas reais na paisagem da vida de

Madeleine. As visitas de Berchmans, por exemplo, eram registradas com uma afeição bem-humorada:

Henri assoma por cima de mim, como uma forma gigantesca a bloquear o sol. Digo-lhe que precisamos trocar de lugar. Ele ri e diz que se sente feliz em me deixar fazer o trabalho. Ele é potente como um touro e igualmente brutal; mas nunca me deixa insatisfeita... Há dois dele, assim como há duas de mim. Ele permanece em silêncio por minutos a fio, olhando para uma das minhas telas, depois se vira e afaga meu rosto com extraordinária ternura. Aponta para um único canto de uma obra e diz: ‘Isso está bem-feito, quase perfeito...' Seu poder pode ser terrivelmente destrutivo; para mim, no entanto, ele é um curandeiro.

Sobre Hugh Loredon, ela escreveu, com crescente sarcasmo:

Ele se tornou como um parceiro na pista de dança que está sempre olhando por cima de seu ombro para outra pessoa. Sua caixinha de truques começa a me entediar. Sei que ele faz os mesmos cumprimentos a vinte mulheres. Sua solicitude é falsa. ‘Você está cansada, deixe-me acalmá-la. Conte os seus problemas a Hugh...' Ele não é muito ruim na cama, mas como um homem tenta me dar o que recebo com mais generosidade das mulheres.

Esse lado sáfico de sua vida era registrado de uma maneira completamente diferente.

Paula apareceu hoje. Os filhos partiram para o acampamento de verão. Ela está muito satisfeita por ficar sozinha. Tranco as portas e me devoto inteiramente a ela. Fazemos amor, dormimos, acordamos, tomamos vinho. Começo a desenhá-la, estendida nua sobre a colcha colorida. Faço uma dúzia de esboços a carvão e um desenho grande. Apesar dos partos, ela continua lisa e branca como mármore. Quando a toco, minhas mãos deixam marcas de tinta. Ambas rimos e começamos a pintar os corpos uma da outra, como crianças.

Havia uma referência a Danny Danziger, sobre a qual ela escrevera em outro estilo.

Ela se empenha fundo para me fazer pôr em palavras o que só posso expressar na tela ou fazendo amor. Digo a ela que as palavras se misturam em minha cabeça, ficam presas na garganta... Ela se recusa a compreender. Prendo um papel na prancheta, ponho um pedaço de carvão em sua mão e lhe digo: ‘Vamos! Desenhe! Desenhe a mim, desenhe a garrafa e o copo.1 Claro que ela não sabe por onde começar.. ‘Está vendo?', eu digo a ela. ‘Você não pode desenhar. Eu não posso falar. E agora vamos para a cama!' E, no final das contas, toda a discussão é para isso. Só que ela tem de passar pela dança dos véus antes de chegar lá.

Havia referências a Bayard, pontilhadas como passas num bolo.

Em dias como ontem quase chego a acreditar que posso ser feliz com Edmund. Levamos dois quadros meus para Lebrun. Ele comprou-os prontamente. Depois passeamos pela Madison, entrando em algumas das galerias menores e finalmente chegando a uma loja de artesanato que expõe as obras de ceramistas, entalhadores, vidreiros e tecelões.

A atitude de Edmund diante dessas obras é de extraordinária humildade. Ele diz: ‘Por Deus, essas coisas me fazem sentir tão inútil, tão desajeitado... Olhe para aquele vidrado... Repare naquela tigela de madeira, tão simples e ao mesmo tempo tão respeitosa da madeira...' Pergunto a mim mesma -- nunca me atreveria a perguntar a ele -- por que ele não demonstra o mesmo respeito em relação a mim e ao que faço. Conheço a resposta. Sou uma criança caprichosa, que deve ser punida com a negativa de aprovação até mesmo para suas virtudes. Ele possui um olho compreensivo -- mas não o coração compreensivo.

Esses breves esboços de caráter estavam entremeados com descrições de relações sexuais, no estúdio e nos apartamentos de amigos e conhecidos. Mas enquanto examinava as páginas tão bem escritas, Mather pouco a pouco percebeu que na verdade não era um diário o que lia, mas sim uma narrativa composta com todo cuidado, em parte fato, em parte ficção, da vida real e imaginária de Madeleine Bayard. A própria caligrafia era a pista. Era regular demais, controlada demais -- como um manuscrito meticulosamente copiado no escritório de algum convento rabelaisiano. Era uma obra de arte. Apresentava o que os quadros escondiam. Ela manipulava os amigos e parceiros sexuais exatamente como posava os modelos, para fazer a composição mais expressiva, a declaração mais dramática.

Paula e Danny sentem ciúmes uma da outra. Retiro-me e as ponho para fazer amor com Lindy. E depois ponho Peter para entrar na cena. Explico, muitas e muitas vezes, que o amor deve ser alegria, não fúria. Desenho enquanto eles se divertem. Quando olham para os esboços, eles percebem a beleza do jogo e começam a ser amigos.

Era evidente que havia conflitos profundos em tais relacionamentos artificiais; mas não havia nada para sugerir um iminente ato de violência, até quase ao final do registro.

Uma briga horrível com Peter hoje. Ele se mostra subitamente muito ciumento -- de forma obsessiva, para alguém tão jovem. Quer sair comigo, exibir-me para seus amigos. Recuso. Tento explicar que meu ponto de amor é particular. Não sou uma posse para ser ostentada em público. Ele me chama de nomes horríveis. Ele me ataca, me joga na cama, tenta me estuprar. O estupro fracassa porque estou mais do que disposta a me entregar... Começo a desejar a volta de Henri. Sua brutalidade está sempre sob controle.

Poucos dias depois, havia outro episódio de exasperação.

Peço a Hugh para me levar ao leilão na quinta-feira -- importantes peças impressionistas de um espólio de Chicago. Ele me contou muitas histórias divertidas sobre as mulheres sensuais em leilões, estou curiosa em conhecê-las. Ele diz que não. Os dias de leilão são dias de negócios para ele. Se eu quiser ir, que vá sozinha e fique longe dele. Mando-o para o inferno. Ele diz: ‘Não exija muito de sua sorte, Madi. A cidade está cheia de trepadas fáceis.* Dou-lhe um tapa na cara. Ele revida e vai embora. E me pergunto por que a diversão desapareceu de tudo.

Danny aparece ao final da tarde. Também se encontra atormentada. Acaba de discutir com Harmon Seldes e pensar em largar o emprego. Digo-lhe que seria uma tolice. Ela deve continuar. A remuneração é boa. Seldes não pode se dar ao luxo de perdê-la. A ligação não passava de uma ficção criada por duas pessoas que não conseguiam chegar a uma conclusão sobre seus próprios corpos.

Mather leu o trecho três vezes antes de absorver todo o seu significado. A própria Danny lhe fornecera todas as pistas. Apenas carecera da percepção para interpretá-las: a ligação com Seldes e Hugh Loredon, a identificação de Madeleine como voyeur além de participante, as últimas palavras de seu relatório: "Muitas pessoas estão envolvidas e ficaremos atentos a você, na esperança de que encontre um sentido para nós.'*

Ele deixou o resto do diário sem ler, passou para as fotostáticas dos cadernos de desenhos, estudando com a maior atenção, página por página. As figuras copulando, maníacas, dançantes, eram agora personagens reais. Podia atribuir-lhes nomes pelas cartas, identificar as particularidades sexuais pelas passagens nos diários.

No primeiro exame superficial, em Nova York, ele notara apenas uma imagem de Leonie Danziger. Agora ela aflorou em diversas cenas: num abraço sáfico com outra mulher, depois transformada numa bacante de cabelos desgrenhados, perseguida em uma variedade de confrontos por faunos furiosos, que deviam ser Peter e Homem de Ferro.

Mather deixou os desenhos expostos na mesa e levantou para se servir de um drinque. O telefone tocou. Harmon Seldes estava na linha, transbordando de boa vontade.

-- Falei com Berchmans. Você lhe causou uma excelente impressão.

-- Sou um homem impressionante. E você sabe disso, Harmon.

-- Como está indo a matéria de Bayard?

-- Devagar. É uma mulher difícil de focalizar.

-- Que tipo de material conseguiu encontrar sobre ela?

-- Não muita coisa. Estou me baseando na maior parte na história oral do próprio Bayard e na minha reação pessoal aos quadros. Esse será o material para discorrer sobre o ânimo, não sobre a técnica.

-- Não há papéis, não há cartas...

-- Nada, até agora. Por quê?

-- Ao que parece, Berchmans e ela foram amantes. Ele escreveu algumas cartas.

-- Uma tolice.

-- Se aparecerem, ele gostaria de recuperá-las.

-- Era de se esperar. Meu pai tinha um ditado a respeito.

-- Tenho certeza de que era profundo -- comentou Seldes, secamente.

-- E era mesmo. "Aja certo e não tema homem algum. Não escreva e não tema mulher alguma." Pensava que Berchmans fosse mais esperto.

-- Não é preciso ser esperto -- disse Seldes, sombrio. -- Basta ser muito rico para não se importar.

Num quarto particular, na clínica em Londres, Hugh Loredon estava sentado na cama, apoiado em travesseiros, conversando com seu médico. À primeira vista, poderiam passar por irmãos -- cabelos brancos, faces rosadas, de uma eloquência suave e evasivos como somente o irlandês de Boston e o inglês dos Home Counties sabem ser. O médico fez um gesto de desamparo.

-- Está difícil, Hugh. E ficará ainda pior. Os secundários estão se espalhando. Resta-lhe muito pouca função do fígado...

-- Quanto tempo? -- indagou Hugh Loredon.

O médico deu de ombros.

-- Um mês mais ou menos de mobilidade, desde que não exagere. Depois disso, entra em declínio rápido. Podemos aliviá-lo um pouco, mas tem no máximo três meses.

-- Não ficarei sentado à espera. -- Hugh Loredon estava furioso. -- Se você não quiser acabar comigo, eu o farei pessoalmente.

-- Bom... -- O médico contemplou-o com uma compaixão neutra. -- Compreendo como se sente, mas não posso fazer o que me pede, do jeito que está a situação neste país. Você é um paciente fortuito. Não tenho uma história longa em meus registros. Não posso dar uma overdose coerente de drogas contra a dor. Quanto a liquidar a si mesmo, seria bastante fácil, mas deixe-me fazer-lhe uma pergunta. Tem um seguro de vida?

-- Muitos.

-- Quem recebe os benefícios?

-- Minha filha.

-- Mas se você cometer suicídio, ela perde tudo. Claro que a decisão é sua, estou apenas lembrando as consequências.

-- E isso é o melhor que pode me dizer?

O médico passou um longo tempo estudando as costas das mãos macias e bem cuidadas. E quando falou, parecia ser com as unhas, em vez do paciente.

-- Há outra solução. E nem ouso sequer insinuá-la para pessoas de fortes convicções religiosas; mas como você parece não ter quaisquer convicções nesse sentido...

-- Não tenho mesmo -- confirmou Hugh Loredon, enfático. -- Vivi sem religião por toda a minha vida. Não posso assumi-la agora, como se fosse um guarda-chuva para me proteger do temporal. Pode falar.

-- Você ainda está em condições de viajar. Sugiro que vá para Amsterdam. Eu lhe darei uma carta para um colega que dirige ali uma clínica de oncologia para casos terminais. Ele o internará... e quando você sentir que está preparado, o ajudará a partir. É um processo rápido e indolor, mais e mais médicos na Holanda oferecem o serviço a seus pacientes. De qualquer forma, você é um caso terminal. Portanto, não haverá problemas com o atestado de óbito. Tudo o que precisa fazer é providenciar para que haja dinheiro suficiente para pagar o hospital e as despesas de cremação e transporte de cinzas para os Estados Unidos.

Hugh Loredon refletiu sobre a proposta por um momento e depois perguntou:

-- Amsterdam, hem?

-- Isso mesmo.

-- Posso voar até lá, cuidar de alguns negócios legítimos da companhia e depois me internar no hospital.

-- Tudo bem. A parte dos negócios é por sua conta.

-- Seria uma farsa, mas prefiro que minha filha não saiba o que fiz. Ela está trabalhando num grande projeto. Não quero transtorná-la além do inevitável. Nada de longas despedidas. Nada de vôos misericordiosos através do Atlântico... Tem certeza de que pode garantir uma morte sem dor?

-- Não posso garantir nada -- respondeu o médico, calmamente. -- É um homem muito doente. Deveria estar seguindo os protocolos do tratamento. Decidiu continuar a trabalhar. Está de partida para a Holanda. Como qualquer bom médico, eu o encaminho para um colega, caso precise de uma ajuda de emergência. Leva uma carta. Descreve sua história médica. Estamos todos cobertos... Seja como for, pense bem a respeito. Voltaremos a conversar pela manhã.

-- Já tomei a decisão -- declarou Hugh Loredon. -- Irei para Amsterdam.

-- Muito bem. Tornarei a vê-lo na minha ronda do início da manhã. E lhe darei a carta de referência. Poderá sair daqui pelas dez horas. Presumo que seguirá direto para o continente.

-- Claro... Talvez haja uma ou duas coisas que terei de fazer antes de viajar.

-- Vive num tempo emprestado, Hugh. Não o desperdice com insignificâncias. Se sofrer um colapso em Londres, terá de aguentar firme até o fim.

-- Já sei. -- Hugh Loredon estendeu a mão. -- Obrigado pelo serviço. E agora deixe-me dar alguns telefonemas para descobrir quantos amigos ainda tenho.

Max Mather pedira que café e sanduíches fossem enviados para o apartamento. Estava ansioso em estudar até o fim o material de Madeleine Bayard e iniciar um esboço rudimentar de seu significado global.

Quando voltou aos diários, notou pela primeira vez as datas dos registros. Foi uma questão de percepção visual, em vez de qualquer decisão consciente de verificar uma estrutura de tempo. Ficou surpreso ao constatar que os registros finais se estendiam até o dia do assassinato de Madeleine. Loredon devia ter ido ao estúdio no dia do crime e apanhado o material -- o que o tornava um suspeito do homicídio ou pelo menos um co-autor material.

Assim, os últimos registros no diário tinham a maior importância. Mather leu devagar e várias vezes:

Tornei a ver o médico esta manhã. Ele me fez um longo sermão. Diz que não posso manter o ritmo de uma vida sexual extremamente ativa e o ímpeto criativo necessário para produzir a quantidade de trabalho que venho fazendo. Insiste em que eu vá mais devagar e termine o curso de sedativos que prescreveu. Está convencido de que devo entrar em terapia, tentar incutir algum senso de coerência numa vida que se torna cada vez mais fragmentada. Ainda discuto, mas sei que ele está certo. Só me sinto inteira quando estou sozinha diante da tela, olhando para um mundo que criei.

Contudo, as pessoas ainda exigem muito de mim. Sinto-me às vezes como Diana de Éfeso, com centenas dt *eios, em que o mundo inteiro se alimenta. Os homens são ho.r'veis, bruscos e exigentes; mas vão embora depois de satisfeitos. A. mulheres -- e penso especialmente em Danny e Paula -- m*1 consomem muito mais. Exigem afirmações e garantias que nãc posso lhes oferecer.

Edmund se mostra mais preocupado a cada dia que passa. Sei disso; mas quando está preocupado, ele censura. Quando censura, eu fico furiosa, o que o deixa irado e amargurado, afastando-se de mim. Há ocasiões em que acredito que poderia incitá-lo a me matar. Os sedativos ajudam um pouco. Eu poderia facilmente me tornar viciada nessa calma suave e sedutora que me envolve enquanto as doses fazem efeito... Se ao menos eu pudesse partilhá-la e esquecer as fúrias e ciúmes...

Max Mather fechou o diário e comprimiu as palmas das mãos contra os olhos doloridos. A escuridão momentânea foi um alívio do clarão do papel e do desfile implacável da escrita através das páginas; mas não havia possibilidade de apagar as imagens perturbadoras conjuradas naquele esterilizado apartamento suíço, a cinco mil quilómetros e doze meses de distância do estúdio de Madeleine em Nova York. Muito em breve ele estaria vivendo naquele mesmo estúdio. Ainda ouviria os acordes de música antiga, veria o tremular de cortinas espectrais? A imagem de Madeleine Bayard ainda seria tão nítida quanto era naquele momento, deitada num sono drogado, o corpo branco e nu sob a colcha colorida, esperando que o assassino a golpeasse?

Não pela primeira vez, Mather perguntou a si mesmo como se envolvera nos problemas de todas aquelas pessoas perturbadas. Uma a uma, era muito mais fácil -- o atendente de uma amante indulgente. Passeava-se de mãos dadas. Quando se fechava a porta do quarto, excluía-se o mundo. A isenção não era tão fácil agora. Ele era como Gulliver, naufragado numa praia estranha, despertando para se descobrir preso e imobilizado por fios invisíveis, tão fortes quanto cabos de navio.

Subitamente, provocando um sobressalto, o telefone tocou. Hugh Loredon estava na linha, ligando de Londres. Mather cumprimentou-o sem entusiasmo.

-- Anne-Marie me disse que você poderia telefonar. Está preocupada com você. Qual é o problema?

-- Não é um problema, Max. É uma sentença de morte. Serve para concentrar a mente de uma maneira maravilhosa, pelo que dizem.

-- Oh, Deus! Lamento muito. Já contou a Anne-Marie?

-- Não... e não pretendo contar.

-- Ela tem o direito de saber.

-- A vida é minha -- declarou Hugh Loredon, bruscamente.

-- E a última coisa de que preciso é uma discussão.

-- Há alguma coisa que eu possa fazer por você?

-- Há, sim. Encontre-se comigo no Amstel Hotel, em Amsterdam, na próxima sexta-feira. Passe dois dias comigo... vamos contemplar os Rembrandts, almoçar com alguns marchands que você precisa mesmo conhecer. Na segunda-feira me internarei numa clínica, de onde não sairei.

-- Hã... -- Mather demorou um momento para absorver o recado. -- Isso significa o que estou pensando?

-- Exatamente. Tenho um relatório médico e um lindo jogo de radiografias. Depois, haverá um atestado de óbito impecável e você será um dos executores do meu testamento. Ed Bayard será o outro.

-- Por que nós dois, pelo amor de Deus?

-- É uma piada. A melhor e a última que posso fazer.

-- Por falar em documentos, já tenho uma mala cheia que você me entregou.

-- Leu o material?

-- Li.

-- Guarde-o.

-- Gostaria que me explicasse.

-- O que posso dizer? Para mim, está escrito na areia. O vento e a maré vão apagar... Quem se importa com quem deixou Gauguin com gonorréia ou que faca Van Gogh usou para cortai a orelha? É tudo banal. A morte nos dispensa dessas coisas... Ainda não me disse se irá a Amsterdam.

-- Estarei lá na sexta-feira.

-- Ótimo. Já reservei o quarto.

-- Você parece muito seguro de si mesmo.

-- Sei que você não pode resistir a uma mulher ou uma história triste.

-- Quero que me escute, Hugh. Compreendo o que está fazendo. E acho que compreendo o motivo. Mas se quer sair limpo, deve deixar Anne-Marie partilhar esse último acontecimento. Se não o fizer, estará impondo uma terrível rejeição à sua filha... Como lhe direi que ligou para mim e não para ela?

-- Muito simples, Max. Você é o mensageiro contratado para transmitir as más notícias. Está sujeito a ser morto pelo sofrimento que vai causar.

Ele riu e a risada terminou numa tosse engasgada.

-- Até sexta-feira.

As mãos de Mather tremiam um pouco quando desligou. A noção da morte por opção era nova e subitamente rftuito próxima para que se sentisse tranquilo. Especulou como explicaria tudo aquilo a Anne-Marie. A perspectiva de passar o resto da noite sozinho era insuportável. Guardou os papéis e desceu para o Limmat Quai.

Numa boate ordinária, chamada Salão de Vénus, tomou uísque aguado e pagou champanha adulterada para uma vigarista romena, depois ofereceu-lhe um jantar à meia-noite de filé esturricado e batatas quase cruas. Também lhe pagou cem dólares por sua conversa estimulante e por tê-lo curado de desejos eventuais. A mulher estava bastante sóbria para lhe dizer que se todos os gays fossem tão simpáticos, o Limmat seria um lugar muito mais agradável para se trabalhar.

Ao voltar para o apartamento, Mather estava convencido de que Hugh Loredon tinha razão pelo menos num ponto. Se você pretendia acabar com a própria vida, através de um ato bem-feito e metódico, Amsterdam era um lugar muito mais oropício para fazê-lo do que Zurique.

10

A casa de Alois Liepert ficava uns quinze quilómetros além da cidade -- um chalé atraente, em estilo rural, numa encosta coberta por um bosque, com uma vista do lago. O interior falava em dinheiro -- antigo e novo -- e uma certa discrição tradicional em ostentá-lo. A esposa de Liepert era um pouco mais jovem do que ele, esbelta, atlética, muito à vontade em situações sociais.

Os marchands formavam um dupla estranha: o homem que negociava com os modernos parecia um pastor do século XIX; o homem que trabalhava com obras antigas e os velhos mestres dava a impressão de ter saído das páginas de uma revista de moda. O leiloeiro, um ano mais moço do que Mather, tinha uma patina permanente de meia-idade, como um jovem Hugh Loredon. Suas mulheres eram simpáticas, porém um pouco irrequietas. Mather encontrou a maior dificuldade em atraí-las para uma conversa. O banqueiro e a esposa eram um casal de meia-idade, do típico gênero executivo.

A longa prática tornara Max Mather um convidado exemplar, um ouvinte atento e um animado contador de histórias, competente em despertar interesse com trivialidades desconhecidas. Durante todo o tempo, sabia que se encontrava sob inspeção e inquisição insinuante. Sentiu-se confortado pela presença da Dra. Gisela Mundt, com seu sorriso tranquilo e fluentes transições de uma língua para outra, quando a conversa empacava num problema de vocabulário.

Contudo, a disciplina de seu ofício funcionou. Conhecia muito bem o seu ramo e não fez alegações extravagantes além disso. O material para Belvedere causou a melhor impressão. A promessa de um fluxo de dólares para o mercado de arte local foi atraente para todos. O banqueiro resumiu com um pequeno elogio:

-- Tenho certeza de que se sairá bem aqui, Sr. Mather. Apreciamos a soliditát.

-- Posso lhe obter um bom preço para o Tompion -- garantiu o leiloeiro. -- Todos os relojoeiros tradicionais farão uma oferta.

-- Assim que eu receber as transparências, apresentarei uma ordem de compra para os Bayards -- anunciou o marchand de modernos. -- E gostaria que desse uma olhada na obra de Davanti. Creio que ele está prestes a explodir.

-- Nosso melhor homem em desenhos da Renascença é Gisevius, da Basileia. -- O tradicionalista. -- Assim que puder, marcarei um encontro e o visitaremos juntos. Ele possui um bom laboratório. É muito conservador. E sua palavra tem o maior peso na Europa.

O louvor final partiu da esposa de Liepert:

-- Foi um convidado dos mais agradáveis, Sr. Mather. Nossos amigos apreciaram muito a sua companhia... Poderia fazer a gentileza de levar Gisela em casa?

-- O prazer será todo meu.

Enquanto voltavam para a cidade, ele sentiu uma gratidão afetuosa pela companhia de Gisela Mundt. Era o arremate para a noite, o símbolo de confiança e aceitação, naquela cidade tão conservadora. Na estratégia clássica da guerra antiga, ele buscara o terreno mais alto e o conquistara. Dentro de poucos dias consolidaria uma aliança com um poderoso príncipe -- Henri Charles Berchmans, o Velho -- também pelas tramas clássicas, de oferecer presentes, remover uma ameaça... Muito em breve, o segredo de Hugh Loredon lhe pertenceria. Agora, não era mais um cliente, um dependente, mas sim um homem respeitável. Não haveria mais inquisições. Sua palavra no mercado seria tão válida quanto a de qualquer outro. Não demoraria muito a fixar os últimos elementos no roteiro dos Rafaéis e começaria a encenar o drama.

Ao atravessarem a ponte para a cidade, Gisela Mundt orientou-o para sua casa, uma villa pequena e antiga, perto da universidade. Ele acompanhou-a até a porta da frente. Ela entregou-lhe a chave e perguntou:

-- Não quer entrar e tomar um café?

-- Adoraria -- respondeu Max Mather. -- Tem certeza de que é legal?

-- Na Suíça -- ela respondeu com um sorriso -- tudo que não está proibido é legal.

O que, pensou Mather, era a melhor forma de encerrar uma noite.

No início da manhã seguinte, Mather ligou para Henri Charles Berchmans, em Paris. Ele não estava disponível, mas um subalterno prometeu transmitir o recado. Berchmans telefonou uma hora depois. Mather, acostumado àquela altura com sua brusquidão, ficou surpreso ao descobri-lo bem-humorado e cordial.

-- Em que posso servi-lo, Sr. Mather?

-- Seldes me ligou ontem à noite. Falou do seu interesse por certos artigos que pertenciam a Madeleine Bayard.

-- É verdade.

-- Estão comigo. Seldes não sabe disso.

-- Obrigado por me informar tão prontamente.

-- Irei para Amsterdam na sexta-feira. Hugh Loredon pediu-me para encontrá-lo lá. É um homem à morte.

-- Lamento saber disso.

-- Tenho certeza de que tratará a informação com toda discrição. A filha ainda não sabe.

-- Claro.

-- Se lhe for conveniente, proponho pegar um vôo mais cedo de Zurique para Paris, amanhã de manhã, entregar os artigos e voar para Amsterdam ao final da tarde.

-- Nesse caso, permita-me esperá-lo no aeroporto e oferecer um almoço no Veau d’Or. Fica a apenas vinte minutos do aeroporto. E poderei levá-lo de volta a Orly, para o seu vôo até Amsterdam.

-- Combinado... Chegarei às dez e meia, pelo vôo 731 da Swissair.

-- Uma pergunta, Sr. Mather. Alguém mais viu esses artigos?

-- Até onde posso saber, apenas a pessoa para a qual as cartas foram escritas e a pessoa que me entregou o material.

-- São originais ou cópias?

-- Originais.

-- Obrigado. Aguardarei ansioso o nosso encontro. Continua a me intrigar, Sr. Mather.

Mather aterrissou em Orly com trinta minutos de atraso, em meio a um vento de maio, neblina e chuva. O motorista de Berchmans esperava-o e levou-o a um pequeno restaurante rural, na direção de Fontainebleau. Berchmans estava à sua espera num reservado no canto, isolado das outras pessoas. Foi cordial e expansivo. Ofereceu um aperitivo. Discursou sobre o cardápio e propôs savelha cozida com vinho branco e farinha de rosca, peito de cordeiro com erva-doce, coelho com ameixas secas. Fez a maior cerimônia com a carta de vinhos. Assegurou a Mather que poderia desfrutar uma refeição sem pressa e ainda voltar ao aeroporto com tempo de sobra.

Mather sentiu-se bastante feliz por ser tratado com tanta atenção, mas estava ansioso em resolver logo o negócio que motivara a reunião. Assim que os pedidos foram feitos, ele entregou a Berch mans um envelope com as cartas para Madeleine Bayard.

Berchmans examinou-as rapidamente e tornou a guardá-las no envelope, que pôs no bolso interno do paletó. Exibiu um sorriso contrafeito e disse:

-- Obrigado... Não há nenhum tolo igual a um velho tolo. Mather deu de ombros e não fez qualquer comentário.

-- Como obteve a posse dessas cartas, Sr. Mather?

-- É melhor não perguntar, Sr. Berchmans. É material comprobatório de um caso de homicídio que ainda se encontra em aberto.

-- Um sábio conselho. A última coisa que desejamos é estragar o sabor desta excelente comida. E neste caso, ainda por cima, é melhor manter boas relações com a polícia.

Depois, quase sem mudar o tom ou a expressão, Berchmans Iançou-se a uma série de histórias sensacionais, dos hors d’oeuvres à sobremesa

Falou do ebanista norueguês Casperon, que se tornou tão competente na falsificação de quadros de Edvard Munch que pintou um em três horas sob a supervisão da polícia. Contou como ele próprio acumulara uma coleção de excelentes falsificações de um certo Jean Pierre Schechroun, que viera de Madagáscar, estudara com Leger e podia produzir Braques, Picassos, Kupkas e Kandinskis à vista de um cheque. Ele era esperto, explicou Berchmans; nunca trabalhava em óleos, apenas em aquarelas, pastéis e desenhos -- as "experiências" de cada mestre, em cada estúdio.

Sua opinião pessoal sobre essas trapaças era das mais interessantes.

-- No topo do mercado, o efeito é mínimo. Qualquer contestação a uma grande obra é prontamente enfrentada com uma bateria de testes científicos. Se for constatado que é uma falsificação, temos uma espécie de efeito de gangorra... por mais espertos que sejam os criminosos, os peritos são ainda mais espertos. E como o original deve ser valioso, para que alguém se dê a tanto trabalho para falsificá-lo!

"Nos níveis intermediário L inferior do mercado, ninguém se preocupa muito, à exceção do comprador. Ainda é caveat emptor.. e caveat mercator também, se o vendedor quiser permanecer em atividade. Pendure uma falsificação de David Stein na sala de jantar e que convidado vai dizer que não é um van Dongen? ... Não é difícil imitar os maneirismos. O gênio é tão difícil de capturar quanto uma borboleta e, no final das contas, a função do gênio é nos levar a criar nossas próprias ilusões.

E depois veio o golpe com a cauda de escorpião:

-- Madeleine Bayard tinha essa espécie de gênio... O que vai dizer a seu respeito? Como a julgará?

-- Ainda não tenho certeza se a compreendo -- respondeu Mather. -- Há uma qualidade esquizofrénica em sua obra que continua a me confundir... Eu gostaria de ouvir seu julgamento sobre eia... particularmente, é claro.

-- Prometi-lhe um almoço, Sr. Mather, não uma entrevista à imprensa.

-- Deixe-me então apresentar a pergunta por outro ângulo. Comprou seus quadros porque eram amantes ou porque apreciava seu trabalho?

-- Porque apreciava o trabalho. Não tenha a menor dúvida a respeito. O mundo está cheio de porcarias. Não vejo motivo para pagar por elas.

-- Mesmo assim, ela era uma amante excitante.

-- É a segunda vez que usa a palavra. Ela não era uma amante. Era a cortesã clássica, a poule de luxe. Proporcionava prazer com o máximo de competência. Mas esse era o limite do dom. Depois disso, ela o devorava, se permitisse. Não por dinheiro, mas por segurança. Era uma prisioneira, faminta num quarto vazio, sempre à procura da fuga, não se importando com quem a pudesse oferecer ou a que risco... -- Berchmans parou de falar e consultou o relógio. -- Está na hora de partir, Sr. Mather, se pretende pegar o avião para Amsterdam. Correr para aeroportos é uma atividade letal.

Ao assinar a conta, ele disse casualmente:

-- Só mais uma coisa, Sr. Mather.

-- O que é?

-- Prestou-me um serviço excepcional, a um custo e inconveniência para si mesmo. O que lhe devo?

-- Um pedido de desculpas -- respondeu Mather, bruscamente.

Berchmans ficou aturdido, corou até as raízes dos cabelos. Um século pareceu passar antes que encontrasse a voz ou as palavras.

-- Tem razào. Foi uma grosseria de minha parte. Peço desculpas. E agradeço pelo que fez. Perdoe-me, por favor.

Ele estendeu a mão. Mather aceitou o gesto. Não tinha certeza se fizera um amigo. Não via sentido em fazer um inimigo poderoso.

O vôo de Paris para Amsterdam foi tranquilo, mas lotado e desconfortável. Mather desistiu de um cochilo e analisou variações do roteiro, que agora começava a parecer cada vez mais viável, desde que tivesse paciência para esperar pelo momento propício.

Não tinha pressão financeira imediata. Podia aguentar pelo menos dezoito meses a viver de seu capital. Havia uma receita razoável em perspectiva. As obras-primas guardadas no banco se valorizariam a cada hora -- e agora havia um pensamento novo a considerar. Como um marchand reconhecido, com um banqueiro favorável, poderia levantar dinheiro sobre os Rafaéis, sem jamais lançá-los no mercado. Com o empréstimo assim levantado, poderia obter um lucro firme, sem jamais se comprometer. E depois, em alguma ocasião posterior, iniciaria as incursões no mercado com as grandes peças... Certo ou errado, nada custa sonhar; e antes que o sonho se desvanecesse, o avião pousou no aeroporto de Schipol.

A estrada para Amsterdam estava escorregadia, a cidade coberta por neblina, caía uma chuva fina, mas o Amstel Hotel oferecia calor e um sólido conforto burguês. Hugh Loredon lhe reservara um quarto ao lado de sua suíte, a fim de que ele tivesse o uso de uma sala, além do quarto. Loredon, como sempre, estava impecavelmente arrumado e barbeado, mas o rosto antes avermelhado se encontrava agora contraído e pálido, os globos oculares começavam a ficar amarelados. Ele mandara que o jantar fosse servido na suíte e explicou:

-- Eu me canso depressa. E não aguento as multidões. E agora, ainda por cima, não tenho permissão para tomar qualquer bebida alcoólica. Uma coisa terrível, não acha?

-- Há quanto tempo sabe do seu estado?

-- Venho lutando contra a doença há mais de um ano. Viajei para a Inglaterra porque não queria ficar preso nos protocolos do tratamento final nos Estados Unidos. Não via motivo para me oferecer como uma cobaia... Tomei a decisão, há muitos anos, de optar pela morte em vez de enfrentar uma longa doença terminal. É o que estou fazendo agora, uma cortesia de certos membros da classe médica holandesa.

-- O que posso dizer? -- Mather fez um pequeno gesto de impotência. -- É a sua vida. Mas me pergunto por que não pode partilhar pelo menos os últimos dias com sua filha.

-- Porque não tenho o direito de submetê-la ao sofrimento. Sou um homem vazio, Max. Um ator de um papel só, cujo contrato foi cancelado. A notícia que você vai transmitir é que me deixou com boa aparência. Conversamos sobre negócios... há um jovem pintor holandês cuja obra você conhecerá amanhã e que pode ser um candidato à galeria de Anne-Marie. Seu nome é Cornelis Janzoon... Antes de sua partida, sofrerei um colapso súbito. De um momento para outro, inesperadamente. Serei cremado, as cinzas despachadas para os Estados Unidos. Tudo simples, correto, sem alvoroço. Anne-Marie vai se recuperar depressa. De qualquer for ma, sempre tive uma participação bem pequena em sua vida. Você tem sido mais importante do que eu...

-- Sou apenas um amante antigo, Hugh, como um chinelo velho, surrado mas confortável, a calçar quando o pé dói... Portanto, vamos parar de rodeios. Li todo o material de Madeleine Bayard. Está guardado no cofre de um banco suíço. E agora você deve me dizer o que significa.

-- Antes disso... -- Hugh Loredon assumiu um tom duro e enfático. -- É melhoi você ter certeza absoluta de que quer saber

-- Por quê?

-- Porque o conhecimento é um fardo, Max. É uma carga em seus ombros, ganchos no coração; nunca mais será capaz de se livrar... É um dos motivos pelos quais estou dando o grande salto. Não diga que não foi advertido.

-- Estou advertido. E agora me fale. Quem matou Madeleine Bayard?

-- Pergunta errada, Max.

-- Qual é a certa?

-- Por que você teve o privilégio de ver os papéis de Madi Bayard e ouvir minha última confissão

-- Pois então me fale.

-- Porque você é como eu, Max, um homem independente e sem escrúpulos quando quer alguma coisa... e é o único que conheço bastante inteligente, duro e desonesto para confiar a realização do que ainda resta para ser feito.

-- Obrigado pelo elogio.

-- Não vamos ser melindrosos, meu caro. Estou na véspera da execução. Não dou a menor importância a seus sentimentos feridos... Vamos começar pelo diário de Madeleine Explica alguma coisa, mas não tudo...

-- E qual é a sua versão, Hugh?

-- Não é uma versão! É... é outro aspecto de uma verdade que não se pode absorver completamente de uma só vez. Deve começar pela própria Madeleine, como ela parecia a cada um de nós... Trabalhei em leilões de arte durante toda a minha vida... a chamada grande arte, a boa arte, porcarias sem valor. Aprendi algo: a coisa verdadeira é um objeto mágico. É como... como um vento ondulando através de um trigal. O mesmo acontece com os próprios artistas. São pessoas mágicas. O ar ao redor está impregnado de eletricidade, como uma nuvem de tempestade... Cari Jung falou a respeito em algum lugar. Chamou de "nume", a aura de poder. Madeleine Bayard tinha isso. Era uma feiticeira, lançando um encantamento sobre todos que entravam em contato com ela... Tente me compreender, Max. Andei atrás das mulheres durante toda a minha vida. Ame-as e deixe-as, Loredon! Podia percebê-las a um olhar, da ponta dos pés ao adejar das pestanas. Mas Madi Bayard fascinou-me de tal forma que poderia andar sobre fogo por ela... E mesmo quando se cansou de mim... o que não demorou muito a acontecer... sentia-me feliz por sua companhia, por ser aceito como parte de seu grupo... os rapazes e moças, os não tão jovens, os talentosos e os marginais... Lembro de ouvir em menino a história de Circe, como Ulisses chegou ao seu castelo e ouviu-a cantar, enquanto ela fiava seus tecidos deslumbrantes... Não ria de mim, Max! Não ria de qualquer um de nós. Madi Bayard era nossa Circe. Fiava sonhos maravilhosos, mas escravizava a todos nós. Podia nos levar a fazer qualquer coisa que quisesse...

Havia suor em sua testa e no lábio superior. Ele enxugou-o e estendeu a mão para um copo com água. Mather esperou em silêncio.

-- O problema, Max, é que existe a magia boa e a ruim. Nossa Circe também transformava seus hóspedes em porcos. O casamento de Madi era um desastre. Ed Bayard nào possuía nem o espírito nem a força para controlá-la. Transformou-se num tirano, um tirano queixoso e amargo... Madi nunca o deixou porque ele se tornou a desculpa para todas as suas aberrações. Madi odiava a si mesma. Sabia do seu talento. Respeitava-o. Seus quadros eram as tapeçarias mágicas de Circe. Mas sem Ed Bayard ela teria de explicar a criatura horrível que vivia em sua pele, quando a feiticeira feliz estava ausente... Essa criatura se empenhava em jogos terríveis, perversos. Os segredos que ouvia de alguém passava para um rival. Fazia amor com uma mulher e depois escarnecia dela para um homem... você leu o diário... que não é um diário, mas fatos transformados em ficções... e constatou como ela sempre permanecia como o centro de seu universo... a deusa sinistra que vivia de devorar seus devotos... Danny Danziger era uma devota. Talvez a tenha conhecido. Ela presta serviços editoriais para Seldes.

-- Eu a conheci, até trabalhei com ela -- confirmou Mather, calmamente. -- Mas não posso dizer que a conheço muito bem.

-- Não é fácil conhecê-la. Provavelmente eu a conheci melhor do que a maioria. Ela é bissexual, mas quando nos encontramos todas as suas experiências haviam sido com mulheres. Fui seu primeiro homem... algo de que muito me orgulhei na ocasião... uma vitória toda especial! Ah, como eu era ingénuo! O relacionamento foi terrível para os dois. E também criou um problema grande com Madi. Ela tinha ciúmes de qualquer interesse que não se concentrasse totalmente em sua pessoa... A mim ela podia ameaçar com intrigas e calúnias... mas mostrou-se cautelosa, porque eu sabia demais e estava sempre disposto a revidar... até agredi-la, porque Madi precisava às vezes de violência, assim como outras mulheres precisam de carícias.

"Com Danny Danziger, no entanto, ela conseguira uma presa fácil. Está lembrado do trecho do diário em que ela descreve a introdução de Peter numa relação lésbica entre Paula e Danny? Não foi absolutamente como ela descreveu. Peter era um modelo contratado no Negronis, um garanhão profissional, um homem repulsivo. O episódio foi doloroso e humilhante para Danny, mas Madi conduziu-o de tal forma que deixou Danny ainda mais dependente dela, mais envergonhada, mais dominada pelo autodesprezo.

-- Estou percebendo o panorama -- comentou Max Mather.

-- Não é dos mais bonitos.

-- É exatamente o que ela exprime em seus quadros. A fuga malograda de uma habitação insuportável, um ego infeliz e destrutivo... -- Hugh Loredon soltou uma risada, sem qualquer humor.

-- É uma boa frase. Pode usá-la em sua matéria. De graça, basta fazer uma libação a meu fantasma.

-- E farei isso com o melhor scotch. Continue, pelo amor de Deus!

-- Começou com Danny. No início de uma tarde, por volta de uma e meia, ela recebeu um telefonema de Madeleine, pedindo-lhe que fosse ao estúdio. Segundo Danny, ela parecia estranha... talvez um pouco bêbada, adulando, com uma conversa de sexo. Queria Danny para servir de modelo, tomar um drinque, fazer amor... Danny se desculpou. Não era capaz de enfrentar uma sessão longa e extenuante. E depois começou a ficar preocupada. Sabia que Madi estava tomando sedativos. Especulou se ela não teria tomado uma overdose. E acabou indo ao estúdio.

"Encontrou Madi na cama, nua, roncando. Obviamente ela recebera a visita de uma mulher, pois havia dois copos manchados de batom e uma garrafa de champanha quase vazia. Havia uma tela inacabada de uma figura masculina no cavalete, mas também toda uma série de desenhos de nus da mulher visitante... alguém que Danny nunca vira antes, provavelmente encontrada no Negronis. Era evidente que Madi ligara para Danny com a intenção de promover um encontro com aquela mulher, mas acabara apagando e a mulher fora embora. E era óbvio também que ela revistara a carteira de Madi e levara todo o dinheiro que havia.

Hugh Loredon fez uma pausa, tomou outro gole de água, segurando o copo com as duas mãos. Mather novamente esperou em silêncio. Loredon forçou-se a continuar a narrativa.

-- Danny ficou chocada com toda a cena. Disse que Madi parecia uma boneca obscena, estendida na cama. Estremecia, contorcia-se e murmurava no sono... Danny enrolou-a nas roupas de cama e levantou sua cabeça, a fim de que ela não sufocasse. Disse-me que foi nesse preciso momento que decidiu matá-la, porque tirou o travesseiro e ajeitou Madi de costas. Foi ao banheiro e encontrou um par de luvas de borracha que Madi usava para proteger as mãos da terebintina e dos ácidos de gravação. Na mesa de Madi havia um presente que eu lhe dera. Era um punhal antigo... uma adaga, que ela usava para abrir correspondência. Foi com essa arma que Danny matou Madeleine.

"E depois me telefonou. Eram cerca de quinze para as três. Eu lhe disse que limpasse tudo em que tocara, guardasse a arma na sua bolsa, saísse de lá e andasse seis quarteirões antes de pegar um táxi para voltar a seu apartamento.

"Fui correndo para o estúdio. Parei o carro na viela por trás, recolhi todos os documentos incriminadores que encontrei... diário, caderno de desenhos, anotações, peças pornográficas e, obviamente, o caderninho de telefones de Madi. Usei as mesmas luvas que Danny usara. Depois, fui ao apartamento de Danny e fiquei conversando até tirá-la do choque. Peguei a adaga, lavei com todo cuidado e levei para minha casa. Mais tarde, ainda naquele mesmo ano, apresentei-a num leilão de armas antigas. Foi arrematada por dois mil dólares...

-- Como vocês dois sobreviveram a doze meses de investigações da polícia? -- perguntou Mather.

-- Porque Ed Bayard era o principal suspeito e porque eu tirara do estúdio um monte de documentos embaraçosos... mas, acima de tudo, porque Danny Danziger manteve o controle. Ela é uma mulher muito especial.

-- E agora você me contou toda a história -- disse Max Mather. -- O que espera que eu faça?

-- Vai criar um mito -- respondeu Hugh Loredon, com um súbito fogo. -- O mito de Madeleine Bayard: uma linda mulher, alma de fogo, uma grande pintora morta no auge. Esse mito vai consolidar a galeria de Anne-Marie e fazer com que as telas de Madeleine Bayard valham mais do que Rothkos ou Pollocks. Você também ganhará dinheiro com isso... e no processo vai dar um jeito para que Anne-Marie jamais case com Ed Bayard!

Max Mather fitou-o aturdido por um momento, depois desatou a rir.

-- Hugh, você é um gênio! Numa sociedade bem ordenada, não tenho a menor dúvida de que o mandariam para a forca. Mas, com toda certeza, é um gênio.

-- E você ilumina meus últimos e sombrios dias -- comentou Hugh Loredon, sorrindo.

-- E é também um tremendo mentiroso!

-- Como assim?

-- Tudo isto é conversa particular num quarto de hotel. Dentro de poucos dias você estará morto. Assim, nada poderá jamais ser provado. Está usando o velho truque da desinformação. Serei a sua pista falsa, confundindo a cena de um crime. Danny Danziger nâo matou Madi Bayard.

-- Pode provar isso?

Max Mather riu outra vez e levantou-se para servir mais um drinque. E disse, gentil:

-- Em meu ofício, Hugh, existe uma coisa que chamamos de evidência interna. Está trabalhando num manuscrito, supostamente autêntico... talvez do século III ou IV. Percebe algumas pequenas coisas que não combinam... usos estilísticos, noções que não eram correntes no período em questão, glosas e interpolações de outros textos... No momento em que depara com uma dessas interpolações, você sabe que está lidando com uma ficção. Sua história também é uma ficção, Hugh... Vi as fotografias da polícia do que foi encontrado no estúdio de Madeleine... Mostram uma garrafa de uísque pela metade, uma garrafa de burbom cheia e, na geladeira, refrigerantes e vinho branco... Não havia qualquer menção a champanha ou copos manchados de batom... Por que a ficção, Hugh?

Hugh Loredon deu de ombros e ofereceu um sorriso que se converteu numa careta de dor.

-- Porque você está sendo obtuso, Max. Não está pensando direito. Não deve saber nada... absolutamente nada... sobre o assassinato de Madeleine. Afinal, estava na Itália, assim como Anne-Marie. O que há na maleta é prova material, do ponto de vista da polícia. Do seu, é uma arca do tesouro... desenhos, anotações, estudos, diários, cartas... coisas que valerão uma fortuna muito em breve.

Hugh Loredon levantou-se e claudicou até a porta para deixar o garçom entrar com o jantar.

Comeram pouco. Mather não suportaria uma pesada refeição noturna. Hugh Loredon não tinha o menor apetite. Contentou-se em mordiscar o queijo e comer algumas bolachas, levando a conversa de volta à sua morte iminente.

-- É uma loucura, quando se pensa bem a respeito. Daqui a quarenta e oito horas estarei pagando a um respeitável médico holandes respeitáveis honorários profissionais para me matar... Conheci-o hoje. Ele é muito simpático, muito compadecido. Levou muito tempo para se certificar de que eu compreendia o que aconteceria e que pusera em ordem todos os meus negócios.

-- E como ele explica o que acontece, Hugh?

-- Muito simples. Estou na cama. Ele entra no quarto, conversa por um momento, deseja-me uma viagem agradável, aplica a injeção. Garante que é indolor... Compara a entrar num avião, prender o cinto de segurança e adormecer no instante seguinte.

-- E, depois, os sonhos que possam ocorrer...

-- Não há sonhos, Max. Não há nada. Isso é o melhor de tudo.

-- Mas nào acha que Anne-Marie vai chorar por você? Não acredita que os amigos sentirão a sua perda?

-- Duvido muito, Max... Nos tempos de leilão eu era o rei do castelo. Entrava em cena com meu martelinho e toda a sala se concentrava em mim... Depois que o último lance era feito e eu descia, era como se nunca tivesse estado ali. Os compradores estavam examinando suas aquisições, os licitantes desapontados, curiosos e intrometidos já se encontravam a caminho de suas casas... O que eu mais precisava naqueles momentos era de uma mulher, só para me lembrar que era real.

-- Gostaria que eu estivesse do seu lado ao final, Hugh?

-- Não! -- Ele foi enfático. -- De jeito nenhum. Gostaria que esperasse em Amsterdam até acabar. Isso deixaria tudo acertado. O médico é muito pontual. Indica uma hora. É quando acontece... Vá para um bar, tome um drinque por mim. Depois telefone para Anne-Marie... Diga coisas gentis. Sei que encontrará as palavras certas... Ela receberá uma carta minha, encaminhada através do consulado americano. Haverá também uma para você. E agora me fale a seu respeito.

-- Sabe tudo o que há para saber, Hugh. Estou procurando um lugar para mim no mercado. Acho que poderei operar com o maior proveito da Europa.

-- O que me diz dos Rafaéis?

-- A matéria sairá publicada no início de abril. Imagino que haverá um fluxo de correspondência e toda atividade que essas coisas costumam acarretar. Enquanto isso, Seldes e Henri Berchmans uniram forças.

-- É uma dupla formidável... E onde você se enquadra, Max?

-- Não me enquadro. Sou uma partícula flutuante. É assim que eu gosto.

-- Não flutue por muito tempo, meu caro. É melhor renunciar ao hábito de viver no casulo. Sempre pensei que tinha um jeito especial com as mulheres... sempre um gracejo, uma insinuação, um elogio, garantindo-me uma cama por uma noite. Levei muito tempo para compreender que só precisava de quatro palavras, "Você quer? Não quer?"... Tornava as coisas muito mais fáceis. Mas o difícil... e foi se tornando mais e mais difícil a cada ano que passava... era o que dizer a elas depois... Eu ia levá-lo para uma volta pela cidade esta noite, Max, mas estou exausto. É melhor eu ir para a cama.

Na manhã seguinte eles saíram cedo, passeando ao sol da primavera pela Prinsengracht e Keizersgracht, com suas casas de tijolos vermelhos, frontões e tílias, projetando manchas escuras nas águas oleosas. Num estúdio em água-furtada, perto da velha igreja de São Nicolau, encontraram-se com o jovem Cornelis Janzoon, que trabalhava com uma exuberância hogarthiana para documentar a nova subcultura que aflorara na cidade velha -- os viciados, cafetões, prostitutas, os traficantes poliglotas de heroína c cocaína e todas as outras drogas da farmacopeia clandestina.

Era um jovem esquelético e desgrenhado, vinte e poucos anos, mas seu desenho e composição eram tão segu.os quanto os de oualquer pintor mais velho, sua paleta animada por extraordinárias combinações da química moderna de cores, que saha"am dos fundos clássicos de neblina marinha, tijolos curtidos pelo *empo e o céu baixo e escuro da Holanda. Sua primeira exposição fora um tremendo sucesso; mas os críticos haviam massacrado i segunda e agora ele se mostrava brusco e defensivo.

-- Dizem que estou fazendo um expressionismo antiquado. O que querem dizer com isso? Vivo aqui. Expresso o que experimento. O que sabem esses filhos da puta, além das palavras?... Que rótulo eles inventam para descrever O Vigia Noturno? Dêem uma olhada quando forem ao Rijksmuseum esta manhã. Não se pode afixar rótulos a uma coisa assim. Basta olhar... e escutar também, porque se pode ouvir aquele tambor ressoando...

Ele se animou assim que Mather comprou duas telas pequenas e pediu que lhe enviasse transparências de algumas outras obras para Zurique. A dez minutos de lá eles encontraram uma jovem, nascida nas terras de tulipas de Aarlsmeer, que estava convertendo suas lembranças de tulipas desabrochadas em extraordinárias agressões óticas, que faziam pensar nas maravilhas primevas de uma criação emergindo. Ao deixarem o estúdio da jovem e se encaminharem para o Rijksmuseum, Hugh Loredon comentou:

-- Tenho perguntado a mim mesmo quanto tempo mais eu poderia suportar a sobrevivência... o que significa, eu acho, quanta dor estaria disposto a pagar... para aproveitar um talento assim... Parte do meu problema sempre foi o fato de nunca me esforçar por coisa alguma... Dinheiro, claro; uma mulher, às vezes. Mas a conquista sempre foi um desapontamento. Parece-me que o artista está sempre buscando mais alguma coisa, algo melhor...

-- Suas obras caem ao chão -- citou Mather, suavemente --, mas eles próprios, eu sei, alcançam muitas vezes um paraíso que me está vedado...

-- Browning -- disse Hugh Loredon. -- Andrea del Sarto, o Perfeito Pintor. Vendi um Del Sarto uma ocasião, em Londres. Alguém me falou desse poema e usei-o no discurso... usei provavelmente para acrescentar mais trinta por cento ao preço... Estou ficando cansado. Importa-se se pegarmos um táxi para o Rijksmuseum?

-- Podemos voltar ao hotel, se quiser.

-- Não. Quero muito ver os Rembrandts... É o presente de despedida que me ofereço.

E pareceu a Max Mather que eram as palavras mais tristes que já ouvira em sua vida.

11

Quarenta e oito horas depois, numa clínica nos arredores de Amsterdàm, a vida e o tempo de Hugh Loredon foram encerrados com uma injeção letal. O atestado de óbito dizia, com toda procedência, "parada cardíaca". A notícia foi transmitida a Max Mather, em seu quarto no Amstel Hotel. Ele ligou imediatamente para Anne-Marie. A conversa foi breve e triste.

-- Max! Que prazer ouvi-lo! Onde você está?

-- Em Amsterdam... Lamento muito, mas tenho notícias terríveis para você.

Ele ouviu-a prender a respiração e depois sua voz soou fraca e infantil:

-- Muito ruins?

-- As piores. Seu pai sofreu um colapso ontem à noite. Estava com câncer terminal. Levei-o para uma clínica local. Ele morreu há poucos minutos. Lamento, amor, lamento profundamente...

-- Por que não fui avisada antes? Por que ele não me telefonou... ou você, Max?

-- Ele queria assim... sem despedidas, sem lamentações. Amava-a demais para lhe infligir essa ansiedade.

-- Não, Max! -- Havia agora raiva na voz de Anne-Marie. -- Não foi por isso. Apenas ele não podia enfrentar qualquer coisa desagradável... O que acontece agora, Max? O funeral... as providências...

-- Não precisa se preocupar com nada. Hugh deixou tudo acertado.

-- Exceto por mim, Max. Sou sua filha e não estou nada acertada! Como ele pensava que eu suportaria isso?

-- Ele a amava, meu bem. Tem de acreditar nisso.

-- À sua maneira, é claro. Mas não o suficiente para pensar que eu poderia precisar lhe dar um beijo de despedida. Apenas isso, Max... um beijo de despedida. Foi a você que ele procurou, não a mim.

-- Gostaria que eu voltasse para Nova York? Posso estar com você em dez horas...

-- Nâo! Continue aí. Providencie o que for necessário. Acima de tudo, mantenha as coisas em ordem. Vou desligar agora, Max. Preciso chorar, mas parece que perdi as lágrimas.

Um instante depois ela não estava mais na linha e Max Mather fez uma última e solitária libação ao pálido fantasma de Hugh Loredon. Depois, do fundo de algum poço escuro de memória coletiva, aflorou a convicção de que havia outros fantasmas a serem postos em sossego e que o mais pernicioso de todos era o de Madeleine Bayard. Ela possuía um espírito poderoso demais para ser descartado com vinho derramado. Tinha de ser conjurada, confrontada, desafiada a se manifestar, para o bem ou para o mal, exorcizada com sino, livro e vela.

Mather sentou-se à escrivaninha marchetada, pegou uma pilha de papel timbrado do hotel e começou a escrever.

Jamais conheci Madeleine Bayard pessoalmente. Encontrei-a apenas em suas telas, em conversas com amigos e amantes, em documentos da polícia, na paisagem austera da memória em que o marido agora habita. Contudo, estou obcecado por ela. É como um belo francelho, gracioso mas sinistro, pairando entre mim e o sol...

Devo fazê-la descer, persuadi-la a pousar em meu pulso, ficar imóvel pelo tempo suficiente para que eu lhe ponha a peia e depois levá-la a conversar sobre o reino azul em que habita. Pois não se trata de um falcão comum a desafiar o vento, mas sim um pássaro mágico, que cavalga as tempestades, enfrenta o Deus-Sol...

Ele foi envolvido por um ímpeto de energia, as imagens começaram a se formar e reformar em sua mente, como chamas num fogo. As palavras escorriam da caneta e o manuscrito ao lado foi se empilhando, tão claro quanto o texto da própria Madeleine Bayard. Ficou pronto três horas depois. Ele não releu. Enfiou tudo num envelope pardo, anexando um bilhete para Danny Danziger:

Cara Danny:

Hugh Loredon morreu hoje, aqui em Amsterdam. Foi um fim pacífico mas solitário para um homem tão gregário; mas foi assim que ele quis. Tivemos uma conversa longa e íntima antes de sua morte e vai encontrar seus ecos nas páginas seguintes. Ele falou de você também; e contarei tudo a respeito quando tornarmos a nos encontrar.

Aqui, escrito com sangue e lágrimas -- nem tudo meu --, está o memorial sobre Madeleine Bayard. Eu lhe prometo que é tão sincero e bom quanto sou capaz. Deixo inteiramente ao seu critério decidir se deve ser publicado ou não. Se optar pela publicação, então exerça um critério absoluto similar ao editar. Quando estiver satisfeita, envie cópias para Bayard, Anne-Marie Loredon e Harmon Seldes.

Gostaria que levantasse com Seldes a possibilidade de a matéria encontrar um local mais propício na New York Times Review, que tem uma antecedência muito menor do que Belvedere. Gostaria que tivesse o maior impacto na exposição que Anne-Marie vai promover. Seria uma cortesia procurá-la. Hugh recusou-se a trazê-la à Europa para o que chamou de vigília da morte. Como não podia deixar de ser, ela está bastante transtornada. Todos precisamos do expurgo do pesar partilhado... O que me leva de volta a Madeleine...

Você a conheceu. Recebeu, às mãos dela, tanto alegria como sofrimento. Em meu memorial, esforcei-me em respeitar sua privacidade e de todos os demais. Espero ter feito um retrato que você e os outros possam aceitar como autêntico. Por favor, telefone ou escreva-me para Zurique. Parto amanhã para St. Moritz, onde passarei uns poucos dias esquiando. E, depois, passarei uma semana na Itália.

Saudações afetuosas,

Max

Ele desceu e entregou o envelope ao porteiro para a remessa pelo correio noturno para Nova York. De certa forma, tratava-se também de um ato terminal. Bastava dos jogos dos outros, do gosto amargo das festas dos outros. Era o momento de se lançar outra vez na estrada, cuidar de seus próprios negócios. Ainda precisava encontrar um final para a história, mas estava confiante que poderia projetá-lo. Primeiro, tinha de limpar a cabeça e tonificar o corpo, ordenar seu futuro para objetivos simples e saudáveis. O melhor lugar para fazer isso era a última neve, nas últimas pistas, antes que a primavera chegasse ao Engadine.

Houve boas nevascas naquele fim de semana, o Badrutts Palace estava quase lotado. Era a época que os habitués adoravam, o último floreio do inverno, a primeira promessa incerta de primavera, quando o degelo ameaçava e enormes placas de neve se desprendiam. Ele estivera ali com Pia nos velhos tempos. Ainda conservava o cartão de sócio do Corviglia Club. O pessoal do hotel reconheceu-o e ofereceu a recepção a um hóspede de honra. Não que ele estivesse sozinho desta vez. Ainda deprimido da experiência em Amsterdam, ainda perturbado por Danny Danziger, ele convidara Gisela Mundt a acompanhá-lo no fim de semana. Esquiar, ela concordou, era uma ocupação absolutamente legal em St. Moritz. Os prelúdios e posfácios a essa atividade poderiam merecer objeções, mas certamente não eram ilegais. Por isso, ela disse que teria o maior prazer em acompanhá-lo.

Durante a viagem, ela começou, especulativamente, a propor um novo plano para a alienação dos Rafaéis.

-- Pode considerar, Max, se assim quiser, como uma solução do pior caso. Embora sejamos colegas, não tenho tanta certeza quanto Alois que você pode lançar os Rafaéis no mercado sem litígio... E disse isso a ele. Não há segredos entre nós. Qualquer que seja o preço de que estamos falando... cem milhões, duzentos milhões... é um prémio espetacular. Os melhores cérebros jurídicos do mundo estariam se empenhando para trabalhar no caso e juro que poderia se prolongar por anos, certamente o levaria à falência, se perdesse... o que pode muito bem acontecer de qualquer maneira, com uma apelação depois de outra.

-- O que sugere então?

-- Que você pelo menos considere a solução dos dez por cento.

-- Como assim?

-- É a fórmula com que todas as companhias seguradoras trabalham. Sai mais barato pagar dez por cento para recuperar mercadorias perdidas ou roubadas do que pagar o valor integral do seguro... Na verdade, é uma opção simples. O que você prefere: dez ou vinte milhões garantidos ou cem milhões ao risco de um processo judicial prolongado e debilitante?

-- Eu gostaria de pensar a respeito -- respondeu Max Mather.

-- Você é o cliente -- disse Gisela Mundt, jovial. -- Ofereço conselho, mas ao final aceito suas instruções.

Ao final da manhã seguinte, Mather e Gisela pegaram esquis e subiram para o Corviglia, onde almoçariam, para depois voltarem esquiando. Houve a costumeira rodada de apresentações a sócios da Itália, França, Grã-Bretanha e Alemanha Ocidental. Para Max Mather, foi um momento de doces vinganças. Ali estivera inicialmente como o amante dependente de uma viúva rica. Agora, por alguma estranha mutação, era aceito como outra criatura -- recém-nascido, mas plenamente adulto, cujo passado, como o passado de tantos outros no Corviglia Club, era encarado como um degrau natural para o presente. Dinheiro antigo e linhagem antiga ainda representavam alguma coisa -- mas que clube no mundo podia sobreviver sem dinheiro novo e o encanto tão divulgado dos arrivistas? Mather e sua acompanhante se enquadravam em alguma categoria intermediária -- um casal adequado, que compreendia os costumes do clube e da corte, sabia tomar sopa sem fazer barulho ou sujeira.

Gisela Mundt foi uma atração imediata. Um grupo de jovens sócios ávidos formou-se ao seu redor, enquanto Mather era acuado num canto por um italiano idoso, cujo nome era sinónimo de vinhos e que lhe fez um sermão tedioso sobre as loucuras do clã Palombini e como ninguém da atual geração podia se igualar a Luca o Vigarista.

-- Quer dizer que o conheceu?

Mather era sempre um bom ouvinte.

-- E muito bem. Ele era quinze anos mais velho do que eu, o que o deixaria agora na casa dos oitenta, quase ao final. Mas quando voltei ferido da Líbia... Deus, foi há tanto tempo!... e comecei a trabalhar em nossas propriedades, ele foi muito gentil comigo. Comprava muitos dos nossos produtos, ajudou-me a aumentar as exportações para a Europa... Um homem duro, mas leal. Dizia que todos os tolos mereciam uma boa lição; se o tolo não aprendesse assim, então não haveria a menor esperança para ele... Você e Luca teriam se dado muito bem. Por falar nisso, tenho de dizer uma coisa. Há muitos louvores pela maneira como você tratou Pia...

-- O que mais poderia fazer? Eu a amava.

-- Isso, é claro -- comentou o velho, secamente --, é o que levou algum tempo para ser compreendido.

-- A propósito de Luca...

-- O que tem ele?

-- Ele não teve uma namorada famosa?

-- Teve muitas... às vezes duas ou três ao mesmo tempo. Estava pensando em alguma em particular?

-- Camilla Dandolo.

-- A cantora de ópera? Eu me lembro dela. Para dizer a verdade, alguns de nós têm lembranças muito especiais de Camilla... não era uma grande cantora, mas possuía muitos outros talentos! O que quer saber sobre ela?

-- Ela não casou com um brasileiro?

-- Não... era um alemão, naturalizado brasileiro. Muitos de nós tivemos uma participação nessa combinazione. Era um alto oficial da SS, um homem difícil. Fizemos um acordo com ele: se nos deixasse em paz, nós o tiraríamos do país e o mandaríamos para a América do Sul, antes que os Aliados o pegassem. Camilla foi parte desse acordo... Camilla e outras coisas... Ele estava fascinado por Camilla e por isso essa parte do acordo foi fácil. O mais extraordinário é que ele voltou em 1947 ou por aí e casou com ela... Qual é o seu interesse por Camilla?

-- Estou fazendo um levantamento preliminar para um livro sobre as divas do La Scala... O nome dela apareceu.

-- Um assunto fascinante! Não entendo por que ninguém pensou nisso antes. Procure-me na próxima vez em que for à Itália. Tenho certeza que posso desencavar algum material da minha família para você. Todos os homens da família foram aficionados de ópera, embora o grande interesse não estivesse nas divas, mas sim nas jovens sopranos promissoras... Vou lhe dar meu cartão.

-- Obrigado. Sobre Camilla Dandolo... ela ainda está viva?

-- Viva e residindo em Milão. É uma velha agora. O marido morreu há alguns anos. Ela vendeu suas propriedades brasileiras, que eram consideráveis, e voltou para a Itália. O anagrafe local deve ter seu endereço. Não tenho a menor dúvida de que ela ficará feliz em recebê-lo. Os velhos artistas sempre adoram uma audiência.

Mais tarde, durante o almoço, Gisela Mundt comentou:

-- Você parece um gato com creme no focinho. O que aconteceu?

-- Decidi aceitar seu conselho.

-- Sobre os Rafaéis? Por que não? É um bilhete de loteria. Não pode ganhar se nâo comprar... E agora poderia responder a algumas perguntas?

-- Sobre o quê?

-- Pia Palombini. Foram amantes, ao que parece. Amantes muito famosos.

-- Famosos, não sei. Amantes, sim.

-- E ela ficou muito doente, você a tratou até a morte.

-- É verdade.

-- Estava apaixonado por ela?

-- Eu a amava. Não é exatamente a mesma coisa

-- Quantos anos ela tinha?

-- Quarenta e seis... onze anos mais velha do que eu.

-- Aprovo isso.

-- Aprova?

-- Oportunidades iguais. Se homens mais velhos podem cortejar mulheres mais jovens, sou inteiramente a favor de mulheres mais velhas saírem com homens mais jovens... a maioria dos quais, diga-se de passagem, está precisando de uma boa educação. O Sr. Benjamin Franklin não disse alguma coisa a respeito?

-- Acho que sim.

-- Estou embaraçando-o, Max?

-- Está, sim.

-- Ótimo!

-- Por que ótimo?

-- Porque confirma uma coisa que senti a seu respeito desde que nos conhecemos. É um homem que por muito tempo teve bem pouca confiança em si mesmo, que sempre achou que nâo era bastante bom para competir nos desafios. Por isso é que sempre optou pelas mulheres mais velhas... e mais ricas.

-- Acho que já foi longe demais. -- Max Mather estava tenso. -- Começou como diversão. Agora é malícia. Termine o almoço e vamos logo esquiar!

-- Não é malícia. -- Gisela Mundt pôs a mão fria nos dedos cerrados de Mather. -- Estou na verdade fazendo um elogio... Vejo um homem com uma rocha de confiança a se desenvolver em seu íntimo. Quando fizemos amor, você se interessou por mim! No Corviglia Club, foi alguém que conquistou seu lugar... Admiro isso; e estou contente por ter vindo para Engadine com você.

-- Você não teria dificuldade para encontrar alguém que a levasse de volta para casa. -- Mather exibiu um sorriso pesaroso e relaxou. -- Não tive a intenção de ser grosseiro. Desculpe.

-- Tem todo direito. Se eu fizesse uma maldade com meus irmãos, meu pai me arrancaria a cabeça.

-- O que seu pai fazia?

-- Era um fazendeiro nas montanhas... o que significava, é claro, que tinha de ser um mestre em vários ofícios: pedreiro, ferreiro, carpinteiro, parteiro de animais. Era também um maier, um artista rústico que pintava quadros nas paredes das casas... Eu pensava que ele era melhor do que Durer. Por isso é que fiquei fascinada por toda aquela conversa durante o jantar na casa de Alois Liepert...

-- Ela hesitou por um instante e depois acrescentou, impulsiva: -- Fico contente por ser uma parte... até mesmo uma parte mínima... do que você está fazendo na Suíça. Não me refiro aos Rafaéis, mas sim ao resto do seu plano.

-- Por que exclui os Rafaéis?

-- Porque me encontro envolvida num conflito de interesses muito difícil.

-- E qual é?

-- Você tem um direito legal absoluto a fazer o que está fazendo. Concordei em defender esse direito. Mas, como uma antiquada moça do campo, acho o seu comportamento censurável... Pronto, agora eu já disse! Pode me dispensar como sua advogada e me embarcar no próximo trem para Zurique.

Max Mather sacudiu a cabeça.

-- Não vai escapar com tanta facilidade. Disse em nosso primeiro encontro que eu teria de decidir pessoalmente a questão moral. Qual é a novidade?

-- Nenhuma. Só que eu tinha de lhe dizer isso, por minha própria consciência.

Você estragou meu almoço. -- Max Mather deu de ombros.

-- Vamos embora. É uma longa schuss até lá embaixo.

Não foi uma schuss, mas sim uma sucessão de transversais, cada uma com seu risco especial. Quando chegaram à cidade, as faces coradas e ofegantes, Mather sentia um lento surto de esperança. De todas as mulheres em sua vida, aquela era a menos complicada, a menos... ele procurou pela palavra não dita... a menos maculada pelo deslocamento social e o discurso insólito das sociedades aquisitivas. Enquanto andava para o hotel, carregando seus esquis e também os de Gisela, descobriu-se respondendo com uma reserva cada vez menor às perguntas que ela fazia.

-- O que seu pai fazia, Max?

-- Era professor... e dos bons.

-- O que ele ensinava?

-- Línguas europeias. Línguas comparativas. Literatura inglesa. Era um homem muito versátil.

-- E sua mãe?

-- Minha mãe era uma dama... vinha de uma família próspera... que sempre achou que casara abaixo de sua classe.

-- Que coisa terrível!

-- Ela sempre quis mais do que tínhamos. Atormentava meu pai sem misericórdia. Ele retirou-se mais e mais para seu mundo de estudioso. Ao final, era difícil até para mim alcançá-lo... eeu o amava muito.

-- E sua mãe?

-- Eu a amava também. Sabia que nunca poderia me mostrar à altura de suas ambições para mim, mas dependia dela para minha segurança. Foi ela quem arrumou de qualquer maneira o dinheiro para Princeton... mas foi meu pai quem preparou minha mente para a universidade. Eu amava os dois. Jamais entendi por que não eram capazes de fazer a felicidade um do outro.

-- Teve uma porção de mulheres em sua vida, Max.

-- Acho que sim. Nunca contei.

-- E agora tem a mim.

-- Apenas pelo fim de semana.

-- Reconheço, apenas pelo fim de semana... o que não conta. Com qual das suas mulheres foi realmente feliz, Max?

-- É a pergunta errada. -- Mather tornou-se retraído de repente. -- Não tenho certeza se alguma vez soube o que é realmente a felicidade. -- Ele deu de ombros, afastando o pensamento sombrio. -- Vou tomar uma sauna e dar um mergulho. Quer me acompanhar?

-- Claro. E depois vou passar umas duas horas na cama. Quer me acompanhar?

O que, obviamente, fez uma agradável tarde de sábado, mas não resolveu nenhum dos problemas de Max Mather.

Naquela noite eles jantaram no Stiibli, onde não era necessário um traje formal. O restaurante estava apinhado e barulhento, uma babel de línguas. Houve uma súbita pausa nas conversas e numa mesa próxima soou um estrépito italiano. A voz era familiar. Mather virou-se e descobriu-se a olhar para Cláudio Palombini, que estava sentado com dois outros homens, perto da janela. Ele pediu licença a Gisela, levantou-se e foi cumprimentar Palombini,

-- Como vai, Cláudio?

-- Max! -- Palombini levantou-se prontamente, abraçando-o. -- Que surpresa! O que está fazendo aqui?... Gianni Ruspoli, nosso controlador financeiro; Marcantonio, meu primo, que dirige as coisas para nós aqui. Traga a dama e junte-se a nós. O garçom servirá sua comida aqui... E agora me conte tudo, desde o início. O que o traz à Suíça?

Foi fácil partilhar com eles a euforia do momento. Mostraram-se interessados pelo projeto da galeria, o trabalho em Belvedere., o grupo de compra. Gisela também participou da conversa sem a menor dificuldade.

Contudo, não foi tão fácil reprimir o sentimento de culpa, sentado ali, diante do homem que estava privando de seu património. Mather só conseguiu fazê-lo pela longa prática em dissimular. A conversa à mesa continuou, fluente e descontraída, até que Mather fez sua pergunta a Cláudio Palombini.

-- E como estão os negócios? Você parecia infeliz quando me escreveu.

-- Terríveis! -- A palavra soou como uma explosão. O gesto que a acompanhou expressava inutilidade e desespero. -- Estamos aqui para falar com gnomos. Minha querida tia... que Deus a tenha!... sua amada Pia, deixou-me um saco de gatos como herança. Esperávamos por alguma salvação da coleção de arte, mas vale muito pouco, como você já sabe. Daqui a três meses estaremos em situação crítica. Sem uma extensão dos empréstimos ou uma nova injeção de capital, podemos ser obrigados a vender algumas coisas e reorganizar. O que não será nada fácil, no mercado de hoje.

-- Lamento saber disso. -- Mather estava sincerainente preocupado. -- Não imaginava...

-- E como poderia? -- Cláudio retomou no mesmo instante sua dignidade. -- Era... e é... um problema de família.

-- Claro. Desculpe.

-- Precisamos de um milagre. -- Gianni Ruspoli tentou aliviar a tensão momentânea. -- Como os pães e os peixes.

-- Ou aqueles Rafaéis sobre os quais você me escreveu. -- Cláudio riu ao dizer isso, mas foi um riso abafado. -- Tenho sonhado com essas coisas. Dançam na minha frente, fora de alcance. Acha que há alguma possibilidade de aparecerem?

-- Depois de tantos séculos? -- O primo Marcantonio estava cético. -- Seria um milagre maior do que os pães e os peixes! Além do mais, como você determinaria a propriedade, depois de quase cinco séculos?

-- Talvez não sejam cinco séculos -- disse Gisela Mundt. Todos se viraram para fitá-la. Ela sorriu por cima da borda do copo. -- Na primeira vez em que ouvi a história tive a impressão de que terminara cedo demais.

Cláudio Palombini tornou-se imediatamente alerta.

-- Poderia explicar melhor, signorina?

-- Claro. Confirmem os detalhes, por favor. Max está trabalhando como arquivista da família Palombini. Também se empenha num projeto de pesquisa particular. A empregadora... sua tia Pia... morre. O contrato de trabalho está encerrado. Ele volta aos Estados Unidos, mas continua as pesquisas e acaba descobrindo um registro num velho livro de contas sobre a encomenda de obras ao mestre, Raffaello Sanzio. Um artigo ou uma série de artigos sobre essa descoberta terá uma publicação próxima. Certo?

-- Em todos os detalhes -- confirmou Cláudio Palombini. -- E o que mais?

-- É essa a minha indagação -- disse Gisela Mundt. -- Houve mais alguma investigação para levantar a história das obras? Se foram vendidas, se existem recibos? Foram dadas como um presente? A ocasião deve ter sido bastante importante para se registrar em algum lugar. Quando foi a última vez, se é que alguma, em que a coleção foi catalogada?... Parece-me que deixou escapar seu principal trunfo. Quem mais no mundo conhece tanto o arquivo Palombini como Max Mather?

-- Madonna Mia! -- Primo Marcantonio soltou um longo suspiro de surpresa. -- Viemos esquiar em Engadine e encontramos a

Sibila. Ela está certa, Cláudio. Há muita história desde 1500.

-- E muita história recente também! -- acrescentou Gianni Ruspoli. -- Os fascistas, os alemães Luca l’ingannatore!

-- O argumento está aceito -- disse Cláudio, bruscamente. -- Não vamos elaborar a respeito. -- Ele virou-se para Mather. -- Max, poderíamos discutir esse problema em Florença. Sei que você tem compromissos e ambições, mas talvez...

-- Claro que podemos discutir o assunto -- garantiu Max Mather.

-- Mas como você me paga para aconselhá-lo -- interveio Gisela Mundt, jovial --, eu prepararei o contrato.

-- É advogada, signorinal -- perguntou primo Marcantonio.

-- E das mais caras! Também ensino jurisprudência. Sou especialmente boa em conceitos medievais e suas influências na lei moderna. Podem me interrogar sobre bens móveis... o que eram, no fundo, os quadros e também as mulheres. Sei de tudo sobre reintegração de posse, direitos de descobridor e restituição de bens... E agora, senhores, peço que me deem licença. Sei que têm negócios para conversar e tive um dia muito cansativo. Boa noite para todos.

Depois que eia se retirou, Palombini pediu outra rodada de drinques e conversaram sobre trivialidades até o garçom trazê-los. Quaisquer que fossem os defeitos dos italianos -- e tinham muitos -- a grande virtude que possuíam era a classe: classe na adversidade, classe na amizade, classe no amor. Podiam não ter nada nos bolsos, mas os sapatos estavam engraxados, o terno puído bem passado, a camisa impecável, o rosto barbeado. Quando aceitavam alguém em seu coração, criavam toda uma família ao redor da pessoa. Quando odiavam, era sempre em grande estilo.

Cláudio Palombini, herdeiro dos gonfaloneiros de Florença, estava em situação critica, mas ainda assim mantinha a classe e acalentava a esperança de um milagre; enquanto Max Mather, erudito, homem de inteligência e respeito, tomava sua bebida, sorria como um lago e especulava se deveria abençoar ou amaldiçoar Gisela Mundt.

Primo Marcantonio entregou seu drinque e começou a interrogá-lo.

-- É uma garota muito esperta a que encontrou, Max. O que acha de sua idéia?

-- Extraordinária em teoria. Mas, na prática, as chances são mínimas. Cláudio sabe como são os arquivos... Milhares e milhares de livros, fólios, maços de papel se desfazendo. A possibilidade de encontrar alguma coisa relevante é de uma em milhões. Não poderiam me pagar nem a metade do que seria conveniente para cogitar de um trabalho assim... Mas deixe-me explicar o que vai acontecer, sem qualquer participação minha ou de vocês...

Ele contou como Seldes e Henri Berchmans haviam se unido e como, com seus contatos internacionais, vasculhariam o mercado à procura de qualquer pista das obras-primas desaparecidas. Fez uma breve conferência sobre os estatutos de prescrição e proveniência, as dificuldades de provar o direito às obras. E acrescentou:

-- Mas depois que Seldes e Berchmans descobrirem as peças, podem esquecer qualquer idéia de recuperá-las. Eles deixarão qualquer processo judicial pendente por vinte anos e os Rafaéis desaparecerão do foco público antes mesmo que possam dizer Sanzio.. Têm alguma idéia do quanto o conjunto de obras vale hoje no mercado?

-- Milhões -- disse Gianni Ruspoli.

-- Mas quantos milhões? -- Cláudio Palombini fez uma pausa e ofereceu um pós-escrito desolado: -- Só para constar, precisamos de vinte milhões em noventa dias!

-- Os retratos não valem menos de cinquenta milhões de dólares cada um. Podem até chegar a cem. Os desenhos não valem menos de um milhão e meio cada. Portanto, o que devem se perguntar é que recompensa ou comissão estariam dispostos a oferecer para recuperá-los... se confirmados como autênticos e intactos. Lembrem-se de que não pode ser menos de dez por cento, porque é isso o que as companhias seguradoras oferecem por uma mercadoria segurada.

-- Dez, quinze, vinte... que diferença isso faz? -- comentou primo Marcantonio. -- Só está se pagando pelos resultados. E eu teria o maior prazer em pagar vinte para ficar com oitenta milhões em nossos bolsos neste momento. Pense a respeito, Cláudio.

-- Estou pensando. Eu gostaria de saber se Max também está disposto a pensar a respeito.

-- É possível. Sob certas condições.

-- Que condições?

-- Apenas se houvesse um contrato expresso que ambos poderíamos usar.

-- Tenho certeza de logo chegaríamos a um acordo assim.

-- E apenas se eu tivesse liberdade de ação, sem perguntas.

-- Não compreendo essa parte -- protestou Gianni Ruspoli. -- Se estamos entrando com o dinheiro, temos o direito de saber...

-- Não estarão pagando um centavo, a não ser e até que as obras sejam encontradas. Se alguém tem o direito legal às peças, não há a menor possibilidade de obtê-las por menos que o preço do mercado. Mas se alguém tem um título precário ou duvidoso, então, talvez... e apenas talvez... poderão acertar a solução dos dez por cento. Mas há uma condição inevitável: sem perguntas, sem respostas. Seria impossível agir de qualquer outra maneira.

-- Vamos acertar quinze por cento e fechar a oferta -- propôs Gianni Ruspoli.

-- Não vamos acertar coisa alguma até Max e eu conversarmos em Florença. -- Cláudio Palombini estava outra vez no comando. -- Creio que compreendo a posição de Max. Ele se recusa a nos representar. Tem seus projetos pessoais, muito lucrativos. Certo, Max?

-- Certo, Cláudio... e agora eu gostaria de pagar uma última rodada para todos.

-- E não poderia nos informar onde descobriu a pequena Gisela?

-- Por que ninguém acredita em mim? -- indagou Max Mather, em tom de lamento. -- Já lhes disse. Ela é minha advogada em Zurique.

-- E eu sempre pensei que as suíças fossem insípidas... especialmente as advogadas suíças.

-- Sempre compensa manter a mente aberta. -- Max Mather levantou seu copo. -- À nossa eterna boa saúde!

Enquanto bebia, ele compreendeu com extrema lucidez a natureza da danação: que era auto-infligida e irreversível. Comia-se o prato que se cozinhava, mesmo quando a comida se transformava em fogo na garganta. Bebia-se a taça do traidor até a borra; antes de largá-la, porém, tornava a se encher de fel. As mentiras que você dizia eram gravadas na pedra e tinha de carregá-las por cima da cabeça, como um sinal de infâmia.

Quando chegaram à estação de Zurique, na manhã de segunda-feira, Gisela pôs um envelope recheado em suas mãos e disse:

-- Isto é meu agradecimento por um fim de semana maravilhoso.

-- O que é?

-- Três horas de trabalho, enquanto você dormia. É minha versão do único contrato que deve assinar com Cláudio Palombini. Creio que é um bom documento. Estou orgulhosa do meu trabalho.

-- E como posso manifestar meu agradecimento?

-- Basta me beijar... e me telefonar!

Mather fez uma coisa e prometeu a outra. Pegaram um táxi e ficaram de mãos dadas até chegarem na casa de Gisela, onde ela se transformou no mesmo instante na Fraulein Doktor Mundt, advogada, professora de jurisprudência e autoridade em lei europeia relacionada com bens móveis.

Em seu apartamento, Mather encontrou recados, cartas e pacotes à sua espera. Uma certa Srta. Loredon telefonara de Nova York, assim como um Sr. Bayard. Estariam num sono profundo agora; ligaria para eles mais tarde. Havia um bilhete de Henri Berchmans, enviado de Paris:

Prestou-me uma cortesia cxccpcional. O mínimo que posso fazer é retribuí-la. Por favor, informe à Srta. Loredon que terei o maior prazer em expor minhas telas de Madeleine Bayard como peças fora de venda, na inauguração da galeria. Aguardo ansioso a ocasião...

Havia um pacote com as transparências remetidas por Anne-Marie, junto com provas do catálogo e notas biográficas. Mather ligou para o jovem marchand a quem as prometera. Ele combinou que enviaria um mensageiro especial para buscar o material. Ficou impressionado com a rapidez e eficiência da resposta de Mather. Iria se esforçar para se mostrar igualmente competente. Podia presumir que haveria o desconto normal de marchand, se fizessem negócios juntos? Claro, garantiu Max Mather; e esse assunto foi deixado de lado. E finalmente havia a carta de Leonie Danziger, remetida pelo correio transatlântico:

Meu caro Max:

Sua matéria sobre Madeleine Bayard chegou na sexta-fei ra. Li imediatamente; depois, reli mais três vezes, ao longo do dia. Fiquei aturdida. Não pude compreender -- para dizer a verdade, ainda não posso -- como você, que nunca a conheceu, foi capaz de apreender de maneira tão rápida e segura a natureza essencial da mulher e a extraordinária influência que ela exerceu sobre muitas pessoas, inclusive eu.

Estou certa de que nunca lhe falei a respeito de meu relacionamento com Madi; mas é evidente que deve conhecê-lo, mais evidente ainda que chegou muito perto de compreender sua natureza complexa. Manifestou o temor de que eu pudesse me sentir invadida por seu texto. Ao contrário, sinto-me enriquecida por sua compreensão. Não posso falar pelos outros, apenas por mim mesma.

Entreguei uma cópia a Bayard, como você pediu. Entreguei pessoalmente e expliquei o arbítrio que você me concedeu, como sua editora. Ele pediu-me para esperar em seu escritório, enquanto lia o texto. Causou o efeito mais extraordinário sobre ele. Sua expressão mudava de momento para momento. Sorriu, franziu o rosto, houve um momento em que pensei que desataria a chorar. Quando terminou, ele tirou os óculos, esfregou os olhos, limpou as lentes... toda uma série de pequenos movimentos com o objetivo de protelar os comentários. E só disse uma coisa: ‘Como ele pôde saber de tanto?' Respondi que ele deveria sentir-se grato por um epitáfio tão gracioso. Ele se limitou a acenar com a cabeça. Ainda estava comovido demais para dizer muita coisa, mas aprovou a publicação.

O que me leva a Anne-Marie Loredon. Procurei-a, como você me pediu. Ela estava muito quieta, reservada, ainda tentando aceitar o fato de o próprio pai tê-la excluído de seu último ritual de passagem. Acho que eu poderia ter explicado, se ela quisesse escutar, mas a mágoa é muito profunda. Ela precisa que você lhe argumente através da dor.

O último da minha lista, Harmon Seldes. Apresentei a sugestão de que a matéria estaria melhor no New York Times Review e seria assim muito mais útil para a Exposição Bayard. Ele encenou seu pequeno ato de protesto. Você é seu editor-consultor; combinou a matéria com ele... tudo isso é verdade. Mas e também verdade que ele sabe que está linda, comovente, sensacional -- e não quer perdê-la. Discutimos por uma hora; ao final, ele acabou concordando em publicar co mo um encarte especial na edição de abril, desde que -- e essa é sua ferroada -- Anne-Marie Loredon esteja disposta a pagar um anúncio no encarte. Ela já reconheceu a importância da matéria e concordou prontamente com a despesa. Portanto, está tudo combinado. Você pode ter reproduções do artigo ao preço de custo, se quiser; seria muito útil para vendas no interior e no exterior...

Chegamos à indagação, meu caro Max. E agora? Para mim, é mais fácil responder do que eu imaginava. Com Hugh Loredon morto, não restou ninguém para escarnecer das minhas loucuras e me fazer sentir menor do que sou. O que você escreveu me eleva, como elevou Madeleine Bayard, a um nível superior, de onde posso perceber o padrão das coisas. Encontrei uma nova amiga. Seu nome é Carol. É uma pintora, como Madi. Estamos vivendo juntas. Aprendendo a ser felizes juntas. Espero que goste dela.

Tenho mais, muito mais, quando nos encontrarmos. Posso falar agora, o que nunca aconteceu antes. Eu amo você, Max, à minha maneira especial. E lhe desejo melhores coisas do que vocé próprio se paimíe esperar.

Danny.

Era a primeira vez que ela usava o apelido para Mather. O que o deixou estranhamente comovido. Dizia-lhe que por uma vez -- mesmo que nunca antes e nunca depois -- rompera a crosta seca do estudioso e apregoara uma verdade sobre as emoções.

Ele tirou o fone do gancho e discou o número de Niccolò Tolentino, em seu estúdio no Palácio Pittí, em Florença

A voz que atendeu era dez vezes maior do que o homenzinho que a possuía -- uma voz profunda t aveludada de barítono, que subia desde as solas dos sapatos.

-- Aqui é Tolentino. Quem está taiando?

-- Max Mather.

-- Max! Querido amigo! Que prazer. Onde você está?

-- Em Zurique. Estou indo visitá-lo, depois de amanhã. Já acertei tudo. Você vai a Nova York.

-- Não acredito...

-- Eu prometi.

-- Sei que prometeu, mas a maioria das promessas é como Madame Butterfly... "um belo dia".

-- Desta vez as datas serão válidas, as passagens serão compradas. Ficará em meu apartamento... Meu programaé o seguinte. Vôo para Milão na manhã de quarta-feira, bem cedo Pego um vôo à tarde para Pisa e sigo de carro para Florença. Podemos jantar juntos?

-- Claro. Nove horas. Gallodoro. Gostaria que eu chamasse Guido?

-- Não. Desta vez seremos apenas nós dois. Temos muita coisa a discutir, grandes decisões a tomar.

-- Incrível! -- exclamou Niccolò Tolentino. -- Logo quando eu me tornava um infiel satisfeito, um milagre acontece!

O próprio Max Mather precisava de um milagre. Sua ligação seguinte foi para a telefonista internacional em Milão, para tentar descobrir o número de uma viúva cujo nome era Eberhardt, mas que podia ter agora voltado a usar o nome de solteira, Dandolo, se não uma combinação dos dois.

Não chegava a ser uma tarefa monumental, mas as telefonistas italianas eram notórias por terem pavio curto, e à menor insinuação de dificuldade ou confusão deixavam a pessoa esperando na linha, ensurdecida por um sinal de ocupado. Desta vez o milagre aconteceu. A telefonista foi cordial e atenciosa. Descobriu o número em apenas vinte segundos, cravados; a Signora Camilla Dandolo-Eberhardt, Viadel Orso, 81... Mather anotou o endereço e o telefone, flertou com a telefonista por mais quinze segundos, até que ela soltou uma risadinha e desligou-o. Depois, com uma prece silenciosa para mais uma intervenção milagrosa, ele discou o número de Dandolo-Eberhardt. Um século pareceu transcorrer até que uma criada atendeu. Queria saber quem estava falando e qual era o assunto. Com o seu melhor sotaque toscano, Mather explicou:

-- ... Um velho amigo da família Palombini... da América... escrevendo um livro sobre as grandes divas do La Scala...

A criada, embevecida por sua eloquência, acabou concordando em chamar a patroa. Camilla Dandolo parecia bastante lépida, mas irritada e desconfiada. Mather teve de repetir tudo e responder a mais vinte perguntas antes que eia consentisse em recebê-lo, às onze horas da manhã de quarta-feira. Ele prometeu telefonar do aeroporto se houvesse algum atraso no vôo.

Mather foi em seguida para o escritório de Alois Liepert. Ele conhecia algum agente de viagem de confiança? Conhecia, Podia pedir à sua secretaria que fizesse uma série de reservas em vôos e lhe providenciasse um hotel em Florença? Tudo era possível. Tudo foi providenciado com presteza. Por fim, Mather perguntou, hesitante, Alois Liepert poderia dar uma olhada numa minuta de contrato? Agora, se possível. Liepert leu o documento com toda atenção e depois fitou Mather com uma expressão inquisitiva.

-- Do seu ponto de vista, é um contrato maravilhoso. Concede-lhe direitos exclusivos para negociar os Rafaéis em nome da família. Não pode vender ou hipotecar, se encontrá-los, mas também não precisa entregá-los até que sejam pagos. Não é obrigado a declarar como foram parar em seu poder. Pode fazer o que quiser, desde que não seja um ato criminoso... E ninguém pode passar por cima de sua cabeça e fazer contato direto com a família. A única coisa que me pergunto é por que alguém seria bastante tolo para assinar um contrato assim com você.

-- Mas concorda que vale a pena tentar?

-- Se Palombini assinar, eu lhe pagarei o melhor jantar de Zurique...

-- Feito. Poderia nrepará-lo para mim, por favor?

-- Só uma perguntinha: quem elaborou esse contrato para você?

Mather sorriu. E também fez a gentileza de corar.

-- Gisela Mundt. Acabamos de passar um fim de semana esquiando em St. Moritz.

Alois Liepert inclinou-se para trás na cadeira e riu de maneira incontrolável.

-- Santo Deus! Minha esposa estava certa, no final das contas! Ela me disse que havia uma eletricidade entre vocês dois. Não acreditei. Ela é uma inveterada casamenteira. Bom, o que posso dizer? Estou muito satisfeito. E torço para que dure.

-- E não se importa com o contrato?

-- Claro que não! Tudo o que posso dizer é que eu não teria a coragem de elaborá-lo. -- Alois Liepert riu outra vez. -- Aumentarei a aposta. Pagarei um jantar para os dois.

Os documentos de viagem e o contrato no bolso, Mather foi ao banco, sacou dinheiro para a permanência na Itália e depois tirou do cofre as fotografias que fizera meses antes, dos retratos e cinco desenhos de Rafael. Sabia que era um risco tê-las em sua pessoa; mas se Palombini assinasse o contrato, o risco desapareceria no mesmo instante. Se ele não assinasse, então outra estratégia teria de ser definida e para isso poderia precisar das fotografias.

De volta ao apartamento, ele fez três ligações para Nova York. A primeira foi para Bayard, no escritório, e sua primeira pergunta foi sobre Anne-Marie.

-- Como ela está reagindo?

-- Mantendo o mundo a distância -- respondeu Bayard, infeliz. -- Está muito controlada, muito retraída, trabalhando 24 horas por dia. Por quanto tempo mais ficará ausente?

-- Umas duas semanas. Estamos bem organizados aqui. Enviei um material para você de Amsterdam e Zurique.

-- Os Janzoons são sensacionais. E os preços também estão ótimos. Conversaremos a seu respeito assim que você voltar... Outra coisa, Max...

-- O que é?

-- Seu memorial a Madeleine. Já li. E fiquei profundamente comovido. Ainda não posso compreender como você pôde ter tais percepções. Gostaria de perguntar...

-- Não pergunte, Ed. Deixe que o documento sobressaia pelos méritos próprios.

-- Tem toda razão, é claro.

-- Tenho boas notícias. Berchmans permitirá que seus quadros sejam apresentados na exposição e devidamente reconhecidos.

-- Isso é fabuloso! Dinheiro no banco! Como conseguiu?

-- O que se poderia chamar de gentil persuasão.

-- Posso imaginar. Há mais uma coisa que você precisa saber, Max.

-- O quê?

-- Recebi uma visita da polícia ontem.

-- Algum motivo especial?

-- Vieram perguntar se havia alguma ligação entre Max Mather e minha falecida esposa.

-- E você garantiu que não havia.

-- Claro. O motivo para a indagação foi uma carta escrita por Hugh Loredon, dois dias antes de sua morte, encaminhada pela embaixada americana em Haia, junto com outros documentos. A carta, ao que parece, afirmava que em seu retorno aos Estados Unidos você estaria em condições de fazer certas revelações, que serviriam para encerrar o caso. Tem alguma idéia do que isso significa?

-- Tenho sim. E não me agrada nem um pouco.

-- Posso ajudar?

-- Mais tarde, talvez.

-- O que acha que Hugh Loredon estava tentando fazer?

-- Ainda me reservo um julgamento a respeito... e me preocupo com a discrição pelo telefone. Terá de esperar até nos encontrarmos pessoalmente.

-- Está certo.

A ligação seguinte foi para Anne-Marie. Ele não estava preparado para o súbito ímpeto de afeição urgente.

-- Max! Graças a Deus que você telefonou! Eu estava enlouquecendo. Depois da maneira como me comportei no outro dia, pensei que nunca mais ia querer falar comigo. Sabia que estava agindo de forma horrível. Não pude evitar. Você era a última pessoa no mundo que eu queria magoar. Sabe disso, não é?

-- Claro que sei. Como se sente agora?

-- Muito melhor por ouvir sua voz.

-- Tenho boas notícias para você.

-- Conte logo!

-- Berchmans emprestará seus quadros para a exposição.

-- Maravilhoso!

-- Acabei de enviar as transparências para nosso amigo suíço. Teremos de oferecer um desconto de galeria. Tenho certeza de que ele é um comprador. Há um jovem expressionista extraordinário em Amsterdam, chamado Cornelis Janzoon. Estou certo de que poderíamos convencê-lo a expor conosco... e viajo na quarta-feira para Florença, a fim de acertar os detalhes para a visita de Tolentino.

-- Uma notícia sensacional, Max... Obrigada.

-- Como está indo a reforma do prédio?

-- Mais depressa do que eu esperava. Todos os elevadores estão prontos, os encanamentos também, e a maior parte do sistema de eletricidade, alarmes e assim por diante. Seu apartamento está quase pronto. O que resta é pouca coisa. Estaremos prontos para a inauguração, marcada agora para a segunda semana de abril.

-- Faremos o maior sucesso.

-- Li seu artigo.

-- Espero que tenha gostado.

-- Essa é a palavra errada. Fiquei comovida. E, de certa forma, deixou-me muito ciumenta. Era quase como se você também fosse apaixonado por ela... Mas é uma matéria maravilhosa e fará coisas maravilhosas pela exposição... Obteve uma parte de Hugh, não é mesmo?

-- Muita coisa.

-- Quanto ele lhe contou?

-- Mais do que eu queria ouvir.

-- E as coisas que ele queria que você lesse?

-- Que coisas?

-- Você sabe, na... Oh! -- Anne-Marie soltou uma exclamação de surpresa e reconhecimento. -- Esqueça. Eu devia estar pensando em outra coisa. Estou com coisas demais na cabeça neste momento.

-- Todos estamos, querida. E como vai a situação entre você e Bayard?

-- Tranquila. Ele é muito protetor, muito atencioso. Sei que se sente aliviado pela ausência de Hugh. Não o culpo por isso...

-- E você? Como se sente?

-- Até você telefonar, não estava me sentindo. Foi o meu chamado de despertar. Por falar nisso, como vai sua vida amorosa?

-- Não bisbilhote, irmã Anne! Lembre-se do que aconteceu no castelo de Barba Azul.

-- Será que não consigo nunca esquecer?

Ela falou jovialmente, mas seu jeito levou Mather a especular se o segredo de Hugh Loredon ainda seria um segredo. O canastrão não fora capaz de sair de cena de maneira impecável, nem mesmo para salvar sua alma. Nascera para ser a parte posterior de um cavalo de pantomima... saindo de cena com um peido e uma guinada, uma última sacudidela do rabo!

12

O vôo para Milão atrasou quinze minutos em Zurique e ficou outros quinze minutos esperando para pousar no aeroporto em Linate. Outros vinte minutos foram perdidos na imigração, porque um visitante do Líbano tinha um visto com um prazo expirado. Mather mal teve tempo para comprar um cesto de violetas murchas, embarcar num táxi dois passos à frente de uma multidão ameaçadora e chegar afogueado a seu destino quinze minutos depois.

O apartamento de Camilla Dandolo ficava no segundo andar de um palazzo do século XIX, com tetos altos e abobadados, escadas frias como a caridade. Uma criada que parecia uma górgona abriu a porta e deixou-o esperando num salão cheio de pesados móveis de mogno, fotografias em molduras de prata e paisagens românticas em molduras de ouro.

-- Horrível, não acha? -- disse Camilla Dandolo, da porta -- Aluguei mobiliado e o preço é bom.

Ela era uma velha, mas ainda magnífica. Vestia um chambre de brocado. Tinha sandálias douradas nos pés, os cabelos brancos estavam presos atrás com uma fita dourada. A mão que estendeu, imperiosa, para ser beijada, estava cheia de anéis. Mather quase que esperou ouvir uma voz angelical a entoar Celeste Aída.

Também um ator, Mather contracenou com ela sem a menor hesitação: inclinou-se, os lábios mal roçando na pele ressequida, o discurso respeitoso... Mesmo assim, houve um momento em que ficou numa situação difícil. A mulher não era fácil de ser lisonjeada.

Era sagaz e irascível. Inclinou a cabeça para um lado, como um papagaio velho, e indagou:

-- Como alguém tão jovem como você tem conhecimento de Camilla Dandolo? Lembra de qualquer dos meus papéis, qualquer dos homens que contracenaram comigo? Tenho certeza que não.

Mather ofereceu seu sorriso especial de beije-me-não-me-bata, acompanhado por uma explicação pouco convincente:

-- Eu a conheci de uma maneira muito romântica. Era arquivista da família Palombini, na Tor Merla. Fiquei fascinado pelas histórias que os velhos criados contavam a respeito de sua grande paixão com Luca... No último fim de semana seu nome foi mencionado... com grande afeição, devo dizer... por um sócio do Corviglia Club, em St. Moritz. Foi ele quem me contou que seu marido falecera e que estava agora residindo em Milão.

-- Ah, agora está bem claro! -- Ela parecia divertida e lisonjeada. -- Então o livro não é sobre as divas, mas sobre os escândalos do La Scala!

-- Absolutamente. Será um trabalho acurado. Sei, por exemplo, que cantou Olga em "Fedora" com Gigli, em 1939; que Guarnieri a conduziu em "L’Amico Fritz" e que cantou Mimi com Malpiero... -- Mather soltou uma risada. -- Como pode ver, estudei bem os deveres de casa. Contudo, meu interesse é diferente. Foi amiga de homens famosos e poderosos, como Luca Palombini. Não era apenas uma bela mulher, mas também poderosa por si mesma... Sei de tudo isso por fragmentos e comentários. Gostaria de ouvir de seus próprios lábios, registrar tudo, numa série de entrevistas gravadas.

-- Parece formidável demais para mim. Sou uma velha. Minha memória já não é mais confiável.

-- Para isso -- comentou Max Mather, com um sorriso -- os entrevistadores dispõem de diversos recursos, pequenos jogos de associação que abrem portas na memória... Posso mostrar como funciona?

-- Por favor.

-- Feche os olhos, por gentileza.

Mather estendeu a mão, pegou uma fotografia numa moldura de prata e estendeu-a para a frente do rosto de Camilla Dandolo.

-- Quando eu lhe pedir para abrir os olhos, focalize o objeto à sua frente e me conte tudo a respeito. Pode abrir.

Ela levou um momento para focalizar e depois recitou, como uma colegial que decorara a lição:

-- Essa é uma fotografia de meu marido, Franz, e eu, em nossa fazenda perto de Brasília. As outras pessoas são o cônsul-geral alemão e sua esposa. Os homens ao fundo são trabalhadores, os prédios são estábulos e galpões de máquinas...

-- Obrigado. Vamos experimentar de novo. Feche os olhos.

Desta vez ele estendeu uma das fotografias de Rafael -- do retrato da donzela Beata Palombini. Ela abriu os olhos, tornou a focalizar, ficou contemplando a imagem por um longo tempo e depois disse, vagamente:

-- Parece um quadro que havia em nossa casa.

-- Vamos experimentar de novo. Feche os olhos.

Mather levantou a fotografia do outro retrato, de Donna Delfina.

-- Abra!

Desta vez não houve hesitação.

-- Esse sem dúvida é um dos nossos.

-- Fale-me a respeito.

Ela deu dc ombros, irritada.

-- O que posso dizer? Nunca me interessei por arte. Meu marido é que era o colecionador.

-- Pois então me conte o que sabe.

-- Franz, meu marido, adquiriu dois quadros de Luca Palombini, durante a guerra. Não estou a par dos detalhes. Ele estava sempre comprando coisas em suas campanhas. Levou tudo para o Brasil. Quando casamos e fomos viver no Brasil, esses quadros ainda estavam lá. E continuaram em nossa casa até que ele morreu. Depois, como eu não queria trazer tudo de volta para a Itália, vendi os quadros. Descobri que eram muito valiosos. Joaquim Camões, um dos marchands mais importantes do Rio, deu-me um born dinheiro pelos quadros.

-- Está vendo? -- Mather ofereceu-lhe um sorriso feliz de aprocação. -- Percebe agora o que faiei sobre associação? Já temos os fundamentos de toda uma história: seu marido, o que ele fez na Itália durante a guerra e, depois, o relacionamento com Luca. Subitamente, uma história inteira começa a tomar forma.

-- Não tenho certeza se é uma idéia tão boa assim -- disse Camilla Dandolo. -- Eu teria de pensar a respeito com muito cuidado.

-- É justamente esse o propósito da minha visita. Apresentar a idéia e verificar sua reação. Se for um fardo, então podemos esquecer. Não haverá mal algum... e tive a honra e o prazer de conhecê-la. Seguirei daqui para Florença. Gostaria que eu transmitisse seus cumprimentos à família Palombini?

-- Não precisa. -- A velha foi bastante incisiva. -- A família de Luca pensa que a roubei. A verdade é que salvei suas peles mais de uma vez... Mas ainda não me contou: onde arrumou essas fotografias?

-- Foram-me enviadas por um marchand de Paris. -- Mather disse a mentira sem o menor remorso. -- Ele não me contou onde as obteve, mas pediu-me para determinar a proveniência dos quadros. O Sr. Joaquim Camões deve estar oferecendo-os no mercado internacional.

-- Mas como ligou os quadros a mim? -- Camilla Dandolo era uma veterana meticulosa. Não deixaria passar coisa alguma sem um repto.

-- É a mais simples de todas as respostas, minha cara. Soube de muita coisa sobre os negócios de Luca... Como você, também amei uma pessoa da família Palombini.

-- Quem?

-- Pia. Ela morreu no ano passado.

-- Então devemos deixá-la descansar em paz -- declarou Camilla Dandolo. -- O mundo não vai acabar por você deixar de escrever seu livro. Foi um prazer conhecê-lo, Sr. Mather. Uma pena que eu esteja muito velha para aprofundar o conhecimento. A criada o levará até a porta.

Ele confirmara agora, sem a menor sombra de dúvida, o que sempre reconhecera como uma possibilidade: haviam feito uma cópia ou cópias dos retratos de Rafael. Não dispunha de meios de saber no momento se as peças em seu poder eram os originais ou as cópias. De uma coisa tinha certeza -- no momento em que as lançasse no mercado, as outras apareceriam, como por um passe de mágica, irromperia a luta inevitável pela autenticidade. Não poderia vencê-la sozinho. Por isso, ele decidiu se garantir.

Restava algum tempo antes que o seu avião decolasse para Pisa. Mather foi para o posto telefónico no aeroporto de Linate e fez uma ligação para Henri Berchmans em Paris. Berchmans se encontrava lá embaixo com um cliente e foi preciso alguma persuasão para que a secretária o chamasse ao telefone. Ele se mostrou brusco, como sempre.

-- Espero que isso valha o seu dinheiro e o meu tempo.

-- Está sendo grosseiro outra vez, Sr. Berchmans. Prometi transmitir-lhe as informações que descobrisse sobre os Rafaéis. É o que estou fazendo agora. Dispõe de tempo para ouvi-las?

-- Claro, claro...

-- Estou em Milão. No aeroporto. Acabei de visitar Camilla Dandolo, que voltou para a Itália depois da morte do marido no Brasil.

-- Como descobriu?

-- Fui esquiar em St. Moritz. Encontrei uma de suas antigas paixões. Posso continuar?

-- Por favor!

-- Depois de um longo rodeio, consegui verificar que o marido adquiriu dois retratos de Rafael de Luca Palombini, em condições não reveladas. Os quadros foram vendidos com o resto da coleção de arte do casal para um marchand do Rio chamado Joaquim Camões.

-- Eu o conheço. Um patife. Venderia o cadáver da avó pelo ouro nos dentes. Mais alguma coisa?

-- Não. Isso é tudo.

-- O que vai fazer agora?

-- Irei a Florença para visitar velhos amigos... Por falar nisso, obrigado pelo empréstimo de seus Bayards.

-- O prazer é todo meu.

-- E agora pode me agradecer por esse telefonema tão caro e a informação valiosa.

Berchmans soltou sua risadinha áspera.

-- Espera demais, Mather. Mande-me a conta pelos serviços prestados. É mais fácil.

Sentado no bar, com uma cerveja e um sanduíche de pão dormido, esperando em mais um atraso, Mather tentou calcular os movimentos seguintes de Berchmans. Primeiro, ele teria de localizar os quadros no Brasil, depois obter uma autenticação plena, em seguida adquiri-los, por opção ou compra direta, finalmente lançá-los no mercado. E durante todo o tempo estaria especulando -- como acontecia com o próprio Mather -- se Luca Palombini não impingira uma falsificação a Franz Eberhardt. Especularia também quantas falsificações havia, e com que rapidez começariam a surgir no mercado.

E esse era o verdadeiro propósito da aliança com Niccolò Tolentino. Ele era a única pessoa no mundo que podia fazer uma determinação absoluta entre o original e a cópia.

O problema era que Max Mather se tornava mais vulnerável à medida que mais pessoas ficavam envolvidas no caso dos Rafaéis. O que o levava um passo mais perto do mais antigo e paradoxal dos remédios, a confissão pura e simples. Seria muito fácil dizer: "Escutem, tenho sido um tolo ganancioso. Fiquem com as apostas e me tirem do jogo. Basta me deixarem com a pequena reputação pessoal e me dar uma participação modesta na operação. Eu me contentarei com isso."

Mas não era tão fácil assim. Estava sujeito à mesma ironia divina do rabino que fora jogar golfe no sabá e acertara num buraco com uma só tacada. O anjo pedira uma punição. "Ele já tem sua punição", disse Deus. "A quem poderá contar?" Assim, ao que parecia, a punição de Max Mather era continuar a construir seu castelo no valor de milhões de dólares, sabendo durante todo o tempo que as fundações eram de areia e que uma única onda poderia derrubar tudo.

Depois, como estava de volta à Itália -- os pomares florescendo por toda a planície da Lombardia e com Palombini podendo ser bastante tolo para assinar o contrato que o livraria de qualquer encrenca -- e como naquela noite comeria pollo al diavolo e beberia vinho toscano com Niccolò Tolentino, ele mandou tudo para o inferno e pediu outra cerveja.

O avião decolou com uma hora e meia de atraso. A estrada para Florença estava congestionada. Os acessos à cidade eram uma explosão de buzinas e motoristas gritando. Ao chegar ao relativo sossego do hotel, ele sentia-se como um marciano lançado num planeta maluco. Fez a barba, tomou um banho, vestiu roupas informais, desfez as malas, mandou um terno para passar, ligou para Palombini e combinou um almoço no dia seguinte e só depois, muito devagar, como um mergulhador na descompressão, voltou ao normal. Preparou-se para a noite com o catálogo da galeria, as provas da matéria de Belvedere e as fotografias de Rafael, depois seguiu a pé para o Gallodoro.

Seu primeiro gambito foi confirmar a visita aos Estados Unidos com Tolentino

-- Inauguramos a galeria em meados de abril. Se pudéssemos contar com você lá para a inauguração, seria maravilhoso. Iniciaríamos a série de conferências não mais do que uma semana depois. Pode ficar em meu apartamento ou se alojar em outro lugar, como preferir. Passagens pagas, ida e volta, uma garantia de mil dólares por semana, durante quatro semanas, mais cinquenta por cento dos lucros e quaisquer serviços particulares que surgirem. O que lhe parece?

-- Como música celestial -- respondeu Tolentino. -- Violinos e flautas, um coro de querubins. Nunca saberá o que está fazendo por mim, Max... Mas também tem de explicar o que quer que eu faça para você. Precisarei me preparar. Meu inglês está bom, mas isso nào é suficiente. Devo honrá-lo e às pessoas que pagarem para me ouvir... e também a esta cidade e aos grandes que trabalharam aqui. Diga-me o que espera.

-- Quero que ensine e faça demonstrações. Haverá estudantes na audiência... muitos, tenho certeza... mas espero contar também com vários profissionais veteranos, professores, curadores, restauradores... Vão querer partilhar sua experiência, conhecer suas técnicas... ter um diálogo com você. Vão querer discutir falsificadores e seus métodos, o marchand como patrono e intermediário... Gostaria que você elaborasse um programa de quatro semanas, três sessões por semana... Quero cobrar alto e por isso devo tomar o cuidado de não expô-lo demais. Se for um sucesso, sempre podemos prolongar. Terá à disposição todo o segundo andar. Dá facilmente para cinquenta ou sessenta pessoas... Se houver muita gente se inscrevendo, teremos de dobrar as sessões... O que acha disso? Poderia aguentar?

-- Ainda me sinto maravilhoso -- respondeu Niccolò Tolentino.

-- Pode tirar uma licença no Pitti?

-- A qualquer momento.

-- Ótimo! Agora posso fazer uma pergunta muito delicada?

-- Claro.

-- Você tem de solicitar um visto para os Estados Unidos. Há alguma coisa que possa causar um problema?

-- Por exemplo?

-- Uma ficha na polícia... talvez na juventude?

-- Nada!

-- Houve rumores... já conversamos a respeito... sobre falsificações. Dizem que você era muito competente nisso.

-- Os rumores dizem uma coisa, os fatos dizem outra. Deixe-me explicar... Não, não se preocupe. Sei por que precisa falar sobre isso e não estou zangado. Já lhe disse antes... não sou um falsificador, sou um copista, provavelmente o melhor do mundo. Posso copiar qualquer quadro que puserem na minha frente e, dispondo dos materiais certos, posso copiar tão bem que o mestre que pintou o original quase acreditaria se tratar de uma obra sua... até na assinatura... Mas isso não é falsificação. A falsificação ocorre quando apresento minha cópia como um original. Nunca fiz isso. Outros podem ter feito com os meus trabalhos, mas nunca com o meu conhecimento ou consentimento. Não, espere... nunca é demais. Houve momentos, durante a guerra, em que os agentes do marechal Goering e os homens de Himmler percorriam a Europa roubando obras de arte, obrigando as pessoas a entregarem-nas por uma ninharia. Então, sim... Eu era muito jovem e não tão bom quanto sou agora, mas fiz algumas falsificações ótimas... Isso responde à sua pergunta?

-- Responde, sim. Obrigado. Agora posso apresentar o convite formal para sua entrada nos Estados Unidos, em associação com a galeria. Deverá mostrá-lo quando solicitar o visto.

-- Devemos tomar outro drinque por isso.

-- Vamos esperar pelo vinho. Tenho mais uma coisa para lhe mostrar. Feche os olhos. Só abra quando eu disser.

-- Estão fechados.

Mather pôs as duas fotografias de Rafael na mesa, diante de Tolentino, disse-lhe que abrisse os olhos. No instante em que viu as fotografias, o rosto do italiano se iluminou de prazer e reconhecimento. A voz profunda baixou para um sussurro de conspirador.

-- Santo Deus! Todo esse tempo e agora é você quem traz para mim! Como? Por quê? Onde estão?

-- Não tão depressa, velho amigo. -- Mather recolheu as fotografias e guardou-as no bolso. -- É muito importante que conversemos de maneira sistemática. O que essas fotografias representam?

-- Dois retratos, mãe e filha, mulheres Palombini, pintados por Raffaello, em 1505.

-- Onde estão agora?

-- Não sei.

-- Mas você os viu?

-- Se vi? Max, meu amigo, vivi com esses quadros por semanas a fio! Copiei-os, pincelada por pincelada...

-- Para quem?

-- Luca Palombini.

-- Devia ser apenas um menino na ocasião.

-- Tinha vinte e seis anos. A guerra começara, mas eu era incapacitado para o serviço militar. Acabara de chegar a Florença e trabalhava com o velho Cesarini. Ele foi grande em seu tempo, mas àquela altura a mão não era mais tão firme e o olho para a cor se tornava incerto. Por isso, ele me passou o trabalho. E ainda assim ficou com a metade do pagamento!

-- Então só fez uma cópia?

-- Isso mesmo.

-- O que Palombini fez com as cópias?

-- Não sei. Não perguntei. Não era político naquele tempo fazer muitas perguntas. Presumi que ele as impingira a alguém.

-- Se tivesse os originais e as cópias à sua frente, nesta mesa, poderia determinar a diferença?

-- Eu poderia... mas você não poderia. Mais do que isso, eu desafiaria os supostos peritos a dizerem a diferença, a não ser depois de longos e exaustivos exames... A menos que conhecessem meu pequeno truque, é claro.

-- E que truque é esse? -- Mather pressionou com veemência. -- Tenho de saber agora, Nicki!

Tolentino puxou seu bloco de desenho e fez um monograma básico,

Explicou:

-- Tolentino, Niccolò; minhas iniciais. Essas iniciais aparecem em algum lugar de todos os quadros que já pintei. Era a minha defesa, se alguém me acusasse algum dia de falsificação. Estava copiando um mestre... afinal, esse é o meu ofício... mas mesmo copiando a assinatura, como não podia deixar de ser, já que fazia parte do todo, ainda assinava a minha própria obra. Faço isso mesmo com uma restauração, só que assino no verso...

Restauravit: Tolentino, Niccolò.

Ele enfiou os dedos no bolso do colete e tirou uma lupa.

-- Vamos dar outra olhada nestas fotografias. Fique ao meu lado para ver melhor.

Mather levantou-se e ficou de pé junto ao velho, espiando por cima do seu ombro, enquanto ele usava a ponta do lápis como um indicador.

-- Vejamos a mãe primeiro... Donna Delfina. Pus meu monograma na paisagem no fundo, em uma das janelas. Agora, a filha. Minha marca deve estar na beira da dobra inferior do vestido.

Ele examinou as duas fotografias com a maior atenção, depois convidou Mather a verificar sob a lupa os pontos que indicara. Mather sacudiu a cabeça.

-- Não vejo nada.

-- Também não posso ver nada -- disse Niccolò Tolentino. -- A redução no tamanho é muito grande.

-- Mas se sua marca não estiver neles?

-- Então são os originais.

-- Não necessariamente. Pode haver outras cópias, além das suas.

-- Não é possível. -- Tolentino foi categórico. -- Conheço de cor o trabalho de Raffaello. E posso lhe dizer mais uma coisa. Os painéis em que fiz as cópias são diferentes dos originais. Os meus são de carvalho seco, os originais são de cedro... e agora poderia me explicar o que tudo isso significa?

-- Explicarei tudo, mas não agora. Preciso de você absolutamente sem preconceitos... e capaz de jurar que assim está.

-- Está querendo dizer...

-- Estou querendo dizer que você vai para Nova York e se tornará famoso da noite para o dia, esquecerá que já viu essas fotografias, até o dia em que eu o puser na frente dos quadros e pedir que revele ao mundo quais são as obras-primas.

-- E isso é tudo o que vai me dizer?

-- Por enquanto, é tudo o que posso dizer. Mas assim que houver mais, você será o primeiro a saber. Só mais uma pergunta. Poderia ir a Zurique de um momento para outro?

-- Eu poderia partir agora. -- Tolentino sorriu. -- Só que lhe devo um jantar... o jantar mais feliz de minha vida!

-- Eu lhe pagarei o jantar amanhã. Precisamos conversar mais uma vez, antes de nos separarmos. Chamarei Guido. Vamos comemorar juntos.

Mesmo enquanto falava, Mather fez uma prece silenciosa para que pudesse haver alguma coisa para comemorar. Se o que tinha em Zurique eram cópias, então desperdiçara muito tempo e dinheiro. Se eram os originais e Cláudio Palombini não quisesse assinar o contrato, então estaria à beira da ilegalidade.

A recepção na hora do almoço na Tor Merla foi muito menos exuberante do que a ocorrida no Gallodoro. As mulheres da casa estavam ausentes, havia menos criados à vista. A villa dava uma impressão de abandonada, o interior mudara. Havia menos quadros nas paredes, os móveis eram escassos. Ele foi recebido por Cláudio Palombini, primo Marcantonio e um jovem que nunca vira antes, apresentado como Avvocalo Stefano Stefanelli. Cláudio desculpou-se.

-- Pode ver o que está acontecendo. Reduzimos as despesas onde é possível. Mesmo assim, estamos comendo o que a propriedade dá, pagando os salários da cozinheira.

Mather pediu permissão para cumprimentar os criados. Encontrou-os calorosos, mas hesitantes. Também farejavam o vento do campo de batalha. Apenas dois o abraçaram, Matteo, o mordomo, e Chiara, a criada pessoal de Pia, enrugada como uma ameixa seca mas ainda combatida e ressentida.

-- Era diferente quando a signora estava viva e você ainda morava aqui. Mesmo quando ela estava morrendo, ainda havia alguma coisa para se rir. Agora, é como um cemitério depois da meia-noite.

Mather beijou-a e afagou seu rosto, depois foi se juntar aos outros à mesa do almoço. A comida ainda era boa. O vinho da propriedade estava ótimo. Cláudio insistiu para que não falassem de negócios antes das frutas e queijo. Só então abriu as negociações.

-- É evidente que precisamos de alguém para representar nossos interesses e efetuar pesquisas ativas, à procura das peças de Rafael. É também evidente que você possui certas qualificações importantes para isso. E estaria, como disse, disposto a aceitar um contrato.

-- Este contrato. -- Mather pôs o documento na mesa. -- E somente este. Leiam à vontade, não há pressa. Tomarei mais um café, se me permitem.

O documento tinha apenas meia dúzia de páginas, mas dez minutos passaram antes que alguém levantasse a cabeça para fazer um comentário. O advogado foi o primeiro a falar:

-- Se me perdoa, Sr. Mather, isto parece... permita dizê-lo... um documento muito arbitrário.

-- E é mesmo. -- Mather era a suavidade em pessoa. -- Também é inegociável.

-- Posso perguntar por quê?

-- Claro. Primeiro: a descoberta dos Rafaéis e sua devolução à família Palombini é, na melhor das hipóteses, um empreendimento altamente especulativo. Segundo: nas atuais circunstâncias, os Palombini não podem assumir nenhum centavo do custo. Terceiro: depois que meu artigo for publicado, no início do próximo mês... um artigo de que foram informados com ampla antecedência... haverá uma autêntica corrida do ouro no mercado de arte. Quarto: estarei negociando numa selva, com animais muito evoluídos. Preciso de toda proteção que puder obter.

-- Aceitamos tudo isso sem questionamento -- disse Cláudio Palombini. -- Mas nosso advogado acha que certas premissas devem ser definidas, como preliminares para o contrato...

-- Ele tem o direito de pedir isso, eu tenho um direito igual de recusar. Posso chamar a atenção para os termos de abertura do contrato? "O referido Max Mather não faz afirmações de competência, conhecimento especial, qualificações ou circunstâncias especiais relacionadas com a tarefa que assume. Nào faz nenhuma solicitação para que este contrato seja aceito por outras partes. Não oferece outras garantias além do melhor esforço, cujas despesas serão assumidas inteiramente por ele." Parece-me bastante claro, senhores.

-- Está mesmo muito claro -- disse primo Marcantonio. -- Mas estaria disposto a responder a algumas perguntas a respeito?

-- Não. -- Mather foi taxativo. -- Porque quaisquer respostas que eu desse poderiam ser encaradas como uma alegação e su jeitas à interpretação que quisessem lhes atribuir no futuro.

Cláudio sentiu-se ofendido.

-- Acha que somos tão implacáveis assim?

-- A história me diz que são, Cláudio -- respondeu Mather, com um sorriso. -- Não os culpo. Não deveríamos discutir a respeito. Mas há séculos que vocês são mercadores, brigando por barganhas. Não mudam. Não há razão para que mudem. Mas eu seria um idiota se oferecesse a mão e deixasse que a mordessem.

-- Está exagerando, Max.

-- Estou? Deixe-me lembrar-lhe de que tive de brigar com você para conseguir uma enfermeira dia e noite para Pia. E tive de batalhar para conseguir uma visita diária do médico... Vocês jogam duro. Muito bem, eu sei disso. Portanto, é o único acordo que farei com vocês. É aceitar ou recusar... Darei um pulo até a torre. Podem me comunicar a decisão quando eu voltar.

O passeio até a torre foi um erro. Trouxe um fluxo vertiginoso de lembranças: Pia lhe oferecendo a primeira liberdade do domínio, Pia prisioneira da doença, sua própria fuga, com os Rafaéis escondidos na bagagem, suando frio em cada minuto da viagem até a Suíça. Quando retornou à casa, Cláudio ofereceu-lhe um conhaque e propôs algumas correções ao contrato.

-- Achamos que quinze por cento é muito alto, levando-se em consideração os milhões envolvidos.

-- Nada feito. Se alguém está na posse ilegal dos quadros, essa pessoa tem de ser pressionada e paga. Dez por cento é a oferta normal das seguradoras. E eu também tenho de ser pago por meu trabalho. Se acham que podem conseguir mais barato, sairei de cena e deixarei que cuidem de tudo sozinhos.

-- Está bem, ficam os quinze. Mas tem de haver um prazo para sua procuração.

-- Quanto tempo sugere?

-- Se não conseguir nada até o final de junho, estamos liquidados... três meses.

-- Por outro lado, se eu apresentar resultados, mesmo que a devolução das obras ainda tenha de ser efetuada, poderão obter uma extensão dos banqueiros. Quero nove meses... até o final do ano.

Cláudio olhou para o advogado, que assentiu.

-- Muito bem, nove meses. -- Pela primeira vez, Cláudio Palombini sorriu e perguntou: -- E agora pode nos dizer quais são as nossas possibilidades, Max?

-- Vamos assinar o contrato primeiro. -- Mather continuou intransigente. -- E depois lhes direi.

Com o contrato no bolso, ele sentiu-se melhor e pior, como um paciente com febre, oscilando entre calafrios e suores. O contrato o manteria fora da prisão. Não poderia ser acusado de posse ilegítima, operação fraudulenta ou apropriação indébita. Até que seus honorários fossem pagos, permanecia na posse indiscutível e incontestada dos Rafaéis. Por outro lado, estava obrigado a agir. Não podia se retirar de uma situação que estava maculada na fonte.

Enquanto voltava à cidade, num carro alugado que ameaçava se desmontar a qualquer instante, Mather especulou por que a situação o perturbava tanto, por que uma consciência social, adormecida por tanto tempo ao ponto de ficar quase atrofiada, despertara para se tornar uma companheira tão ativa e incomoda.

Depois, do nada, surgiu a lembrança do pai, pálido e murcho com o câncer que finalmente o matara, sentado à janela de seu quarto, olhando para o tom castanho-avermelhado da paisagem de outono. Estava se explicando, suplicando por uma compreensão tardia.

-- Eu sabia o que sua mãe precisava. Sabia o que ela queria para nós. Para mim, no entanto, o preço era alto demais. Implicava uma traição ao único bem integral que possuía... eu mesmo. Não podia enfrentar isso. Não podia suportar me contemplar no espelho todos os dias e ver um estranho... ou talvez uma imagem dupla, nunca sabendo o que era o quê...

Era o símile da imagem dupla que o atormentava agora. O Max Mather refletido nos olhos de suas mulheres não era o todo dele, mas a imagem que elas escolhiam. As imagens de Berchmans e Liepert também eram diferentes e igualmente ilusórias... Agora ele teria de voltar a Zurique e encarar Gisela, ver seus olhos se iluminarem quando lhe dissesse que o contrato fora assinado... e depois? A pergunta ainda continuava sem resposta quando ele chegou ao hotel. Parou na recepção e pediu que reservassem passagens de avião para Zurique, em seu nome e de Niccolò Tolentino. Ligou para Guido Valente e convidou-o para jantar. Depois, tirou as roupas, tomou um banho quente e cochilou irrequieto até a hora de sair.

Guido Valente, guardião dos manuscritos da Biblioteca Nacional, estava num ânimo feliz. Regozijou-se com a boa sorte do amigo Niccolò, que viajaria para os Estados Unidos. Ele também iria, embora não na mesma ocasião, num programa de intercâmbio da Associação Americana de Bibliotecas. Ficaria baseado em Washington, mas viajaria para muitos lugares, estudando os métodos bibliotecários americanos, suas técnicas mais novas de estocagem e recuperação. Esperava não estar velho demais para se beneficiar da experiência; mas a chegada de uma nova secretária no escritório o convencera de que a luxúria ainda era uma possibilidade feliz.

Ele indagou por Anne-Marie, solícito. Poderia, apenas poderia, chegar a tempo para a inauguração da galeria. Agora, tinha uma boa notícia para seu velho amigo Max. Graças à generosidade de uma certa marchesa, uma dama americana há muito casada com um italiano, uma borsa., uma bolsa de estudos, fora instituída na biblioteca, para estudiosos americanos com pós-graduação. A quantia era substancial, os termos se enquadravam na disciplina de Max. Teria o maior prazer em recomendar o velho amigo para a bolsa. O fato de que esse mesmo amigo proporcionara à biblioteca o arquivo Palombini pesaria de maneira considerável. E então?

Max Mather ficou comovido. Prometeu pensar muito a respeito e responder o mais depressa possível. Guido devia compreender que ele tinha diversas opções em aberto e que se encontrava num momento crítico. Era tão crítico que achava que precisava de mais vinho. Niccolò Tolentino concordou. Antes de beber, no entanto, ele também tinha um anúncio a fazer. Refletira muito sobre o tipo de presente que deveria dar a seu velho amigo Max. Finalmente chegara a uma decisão. Tirou do bolso uma caixa pequena, em que havia, aninhado numa camada de papel de seda, um retângulo de cobre, onde estava gravada a cabeça de um menino.

-- Isto, meu caro Max, é a primeira gravação que fiz. A cabeça é de meu irmão, que morreu na guerra. Uou a você porque é como meu irmão, franco e generoso. E aqui embaixo... -- Ele levantou a placa. -- ...há gravuras numeradas de um a cinco, que fiz especialmente para você.

-- Bravo! -- Guido Valente assoou o nariz vigorosamente. -- É o que lhe digo sempre, Max, você é um homem muito amado!

Max Mather, tendo tomado muito vinho, descobriu-se à beira das lágrimas; enquanto o diabrete em seu ombro comentava, sardónico: "Se eles soubessem, irmãozinho! Ah, se eles soubessem..."

Em Zurique, era meio-dia de uma sexta-feira desolada de março, com um vento frio soprando pelo lago e os cidadãos ainda agasalhados até os ouvidos. Havia grandes manchas de neve nos picos mais baixos. O inverno terminara, mas a primavera ainda demoraria muito a chegar. Niccolò Tolentino estava empoleirado num poste de amarração, no cais, desenhando. Max Mather se encontrava na cozinha de seu apartamento, preparando um almoço de frios e saladas diversas para Gisela Mundt. Ela o avisara que chegaria atrasada. Suas aulas na sexta-feira não terminavam antes de meio-dia.

Só deveria aparecer por volta de meio-dia e meia. Mather decidira que aquele devia ser o dia da verdade -- Sexta-Feira Negra ou Sexta-Feira Santa, dependendo do resultado. Não podia mais suportar aquela existência de gangorra, oscilando entre as promessas deslumbrantes do futuro e as vozes acusadoras de um passado que se recusava a ser sepultado. A salvo agora de uma denúncia judicial, por causa do contrato Palombini, ele podia começar a negociar, se não uma paz, pelo menos uma trégua, com seu resquício de consciência.

Gisela chegou, afogueada e ofegante, pediu que ele a beijasse e depois oferecesse um drinque. Brindaram um ao outro, depois ao contrato. Gisela não estava com pressa para comer. Mather mergulhou de cabeça nas águas profundas:

-- Tenho de lhe dizer uma coisa.

-- Um tempo de confissão, hem?

-- Se prefere assim, isso mesmo.

-- Você me faz a sua e eu retribuo.

-- Não é nada engraçado.

-- Sei que não é. Posso ver por sua cara que é terrivelmente sério.

-- É sobre os Rafaéis...

-- E daí?

-- Tomei uma decisão. Ficamos com a solução dos dez por cento.

-- Acho que está sendo sensato, Max.

-- Eu esperava... -- Max Mather sorriu. -- ...eu esperava que me dissesse que sou bom e nobre, deixei de ser repreensível.

-- Como posso saber, Max? -- Ela exibiu seu sorriso feliz e insinuante. -- Tenho desfrutado seu corpo. E me delicio com sua companhia. Mas conheço muito pouco de sua alma.

Ao que Max Mather ofereceu uma resposta ácida:

-- Quanto a isso, minha cara doutora, está à venda, como a de todo mundo... desde que o preço seja bom!

Naquela mesma tarde, pouco antes do final do expediente, Max Mather, acompanhado por Gisela, Liepert e Tolentino, foi ao cofre no Union Bank, na Bahnhofstrasse. Ali, com as mãos trémulas, Mather removeu a cera do invólucro de lona, tirou o fio de sapateiro e pôs o conteúdo na mesa de tampo de vidro entre as fileiras de cofres de aluguel. Manteve os desenhos cobertos, a fim de protegê-los da luz, mas mostrou os retratos das mulheres Palombini -- Donna Delfina e a donzela Beata.

No silêncio que se seguiu, Niccolò Tolentino pegou-os e contemplou cada um por um longo tempo. Depois, tirou a lupa do bolso e examinou cada centímetro quadrado da superfície. Largou a lupa e, com um pequeno canivete, raspou uma área mínima de madeira atrás de cada quadro, espalhando o pó com todo cuidado na palma da mào, antes de soprá-lo.

Esse exame concluído, ele largou os retratos na mesa e tornou a cobri-los. Levou os desenhos para o canto escuro da sala, fez Mather postar-se na frente da luz para aumentar a sombra; só depois, reverente, como se manipulasse uma hóstia da Comunhão, levantou cada desenho para inspeção. Tornou a cobri-los. Um século pareceu transcorrer antes que ele falasse, a voz profunda ainda assim rouca e tremula.

-- Estas são as obras autênticas, das quais fiz as cópias.

Tolentino perdeu o controle. Mather ficou chocado ao perceber que ele estava chorando. Estendeu um braço protetor pelos ombros. O velho recuperou-se devagar, soltou uma risada trémula.

-- Son 'pazzo! Estou louco. Cada vez que olho para uma coisa tão maravilhosa sei que tem de existir um Deus... de que outra forma um animai tão repuisivo como o homem poderia fazer coisas tão lindas? Estava preocupado com os desenhos, mas eles resistem muito bem. O ar-condicionado aqui proporciona a temperatura apropriada. Mas não pode haver mais claridade! É indispensável que não haja mais claridade. Pode tornar a guardá-los na lona, mas não precisa lacrar. Não há necessidade...

-- O que temos de fazer agora é voltar ao meu escritório e tomar seu depoimento, Niccolò -- disse Alois Liepert --, dizendo que viu e identificou essas peças e que são autênticas, estão em boa ordem e condições perfeitas.

-- Enquanto estivermos lá, devo ligar para Berchmans -- disse Max Mather.

-- Isso é sensato? -- indagou Liepert, indeciso.

-- Acho que é necessário. Se eu não informar que as peças no Brasil são falsas, ele pode pensar que o enganei. E é um homem que não quero como inimigo.

-- Mas tenha cautela -- advertiu Liepert. -- Não lhe diga muita coisa ao telefone. E se ele quiser uma discussão mais profunda, encaminhe-o para mim.

-- Fiir aufklãren und Konfirmieren, certo?

-- Certo! -- exclamou Alois Liepert. -- Gisela me deu instruções rigorosas em relação a você.

-- Tenho uma pergunta para os dois -- interveio Gisela, mordaz. -- Quem tem o seguro sobre essas pequenas peças?

Tolentino parecia não ouvir. Estava ocupado em guardar os quadros de volta nos invólucros, manuseando-os como se fossem bebés tenros. Mather e Liepert se entreolharam. Liepert disse:

-- Vamos discutir o problema no escritório.

O depoimento que Alois Liepert elaborou em italiano para a assinatura de Tolentino cobria muita coisa.

Neste dia, eu, Niccolò Tolentino, cidadão da República da Itália, no momento e durante os últimos trinta e sete anos empregado como copista e restaurador de quadros residente nas galerias do Palácio Pitti, em Florença, fui aos cofres particulares do Union Bank, situado na Bahnhofstrasse, Zurique. Estava acompanhado pelos advogados Alois Liepert e Gisela Mundt e pelo Sr. Maxwell Mather, agente oficial da família Palombini, de Florença. Examinei dois retratos em painéis de cedro, que acredito serem obras autênticas de Raffaello Sanzio, e cinco desenhos do mesmo mestre. Conhecia os retratos, porque recebi a incumbência, no início de 1941, de fazer cópias deles, para o proprietário na ocasião, Sig. Luca Palombini, de Florença. Nunca tinha visto antes os desenhos, mas identifiquei-os, como os retratos, como provavelmente uma obra do mesmo mestre. As referidas obras se encontravam em excelentes condições e eram cuidadas nas condições adequadas de ar seco, temperatura estável e mínima exposição à luz. Não me foi oferecida e também não pedi qualquer informação sobre sua proveniência recente. Não me foi oferecido e também não solicitei qualquer honorário pelos meus serviços, que foram prestados como um sinal de respeito pela família Palombini e seu representante, Sr. Max Mather.

Mather tez em seguida a ligação para Berchmans, em Paris. Desta vez foi numa linha de conferência, e assim anunciada para Berchmans.

-- ...Max Mather de novo. Estou telefonando numa linha de conferência, do escritório do meu advogado em Zurique. Sr. Berchmans, Sr. Liepert.

-- Bom dia, Sr. Liepert. Agora, podemos começar, por favor. Por que a formalidade?

-- Sobre as peças brasileiras...

-- O que há com elas?

-- São cópias. Boas, mas cópias.

-- Preciso de provas.

-- Então simplesmente sugiro cautela, até que eu tenha a oportunidade de lhe expor todos os fatos.

-- Negociando a distância com Camões, estou em desvantagem. Ele pode tentar promover um leilão comigo, fixando um preço mínimo. Portanto, Sr. Mather, tenho de lhe perguntar: até que ponto sua informação é válida?

Alois Liepert apressou-se em interferir:

-- Ofereço uma opinião de advogado, Sr. Berchmans. A informação é classe A. O informante é impecável.

-- Nesse caso, agradeço aos dois. Harmon Seldes foi in formado?

-- Não -- respondeu Mather, suavemente. -- Minha posição em relação a Seldes é equívoca. Ele me contrata para prestar determinados serviços. Nossa comunicação é caracterizada por esse fato. Neste caso, tenho tratado apenas com você; mas está livre para transmitir minha informação a quem desejar.

-- Há, no entanto, uma mudança na situação pessoal do Sr Mather que ele deseja que chegue ao seu conhecimento -- anunciou Liepert.

-- E qual é?

-- O Sr. Mather foi procurado pela família Palombini e con vidado a pôr os seus conhecimentos acadêmicos à disposição deles outra vez, agindo como seu representante na questão dos retratos de Rafael. Acabo de negociar esse contrato, que prevê, entre outras coisas, que o Sr. Mather será o único intermediário entre a família e o mercado no caso em questão. Ele deseja que eu lhe diga que é a primeira pessoa a ter essa informação, que se tornará pública no momento oportuno.

-- Ou seja, ele está me dando um coice -- disse Berchmans, à sua maneira brutal peculiar.

-- Ao contrário -- protestou Mather. -- Você está exatamente na mesma posição que antes, só que tem um amigo na corte... se preferir me considerar assim. A decisão é sua, Sr. Berchmans. Nada muda, exceto que eu me torno o ponto de referência para a família e sou remunerado por ela, não por qualquer outro.

-- Nesse caso -- disse Berchmans, batendo numa retirada relutante --, agradeço por me informar. Devemos permanecer em contato.

-- Seria a melhor coisa. À bientôt, Sr. Berchmans.

Enquanto ele desligava, Niccolò Tolentino estofou as bochechas e deixou escapar um som explosivo.

-- Essa não!... É conversa demais! Muito blablablá! E tanta ganância! Estas são lindas coisas, o trabalho de um grande mestre! Não são ossos para os cachorros brigarem!... Perdão. Fico furioso muito depressa hoje em dia. Acho melhor sair para dar uma volta e esfriar a cabeça.

-- Não pode -- disse Max Mather, firme. -- Precisamos acertar os detalhes de sua viagem a Nova York, fazer os cheques, escrever uma carta para acompanhar seu pedido de visto... Alois, podemos usar sua secretaria para tomar algumas anotações, por favor?

-- Um tirano. -- Tolentino levantou as mãos e os olhos para o céu. -- Um tirano, enlouquecido pela ganância do dinheiro.

13

Exemplares adiantados da edição de abril de Belvedere foram entregues na mesa de Harmon Seldes dez dias antes do lançamento. Ele chamou a equipe para examinar. Todos concordaram que era um trabalho excepcional -- material de primeira classe, paginação perfeita, definição de cores acurada. Seu editorial estava ótimo, as fotografias eram ião provocantes quanto ele tencionara a matéria de Mather sobre economia doméstica na Toscana dava a impressão de ter sido feita às pressas, mas os comentários de Danziger ajudavam muito.

A surpresa da edição era o encarte de Madeleine Bayard. Em vez de publicar um anúncio convencional na última página, Anne-Marie Loredon preferia ocupar o espaço com uma reprodução a cores da mulher na igreja, a peça central da exposição iminente. Era uma ilustração esplêndida e combinava perfeitamente com o tom altamente emocional do memorial de Max Mather.

E, aí, a surpresa era espetacular! Num único salto, na mesma edição, o diligente scholar se transformava num poeta. Diversos redatores comentaram a respeito... tomando o cuidado de conceder todo o crédito à sabedoria de Harmon Seldes, o criador e destruidor de talentos. A sociedade de admiração mútua ainda se encontrava em sessão quando houve um telefonema de um dos vice-presidentes seniores, ligando da matriz para transmitir bênçãos e cumprimentos lá de cima.

Já chega de elogios! Havia trabalho a fazer. Seldes expulsou a todos de sua sala, menos a secretaria, com quem se acomodou para o mais fascinante dos passatempos: "fazer um mercado". Começou pelas almas diletas -- diretores e curadores, grandes marchands, críticos -- que tinham o privilégio de receber exemplares adiantados da revista, prefaciados sempre por um telefonema ritual do próprio mestre:

-- Charles, meu amigo! -- Ou "Anna, meu amor!" -- Harmon Seldes. Tenho algumas surpresas sensacionais para você este mês... Isso mesmo, estou enviando para você por mensageiro especial neste minuto. Sugiro que dedique uma atenção especial à matéria sobre os Rafaéis de Palombini... Claro que nunca ouviu falar nada a respeito; é uma notícia exclusiva de Belvedere. Ou melhor, uma exclusiva de Harmon Seldes. Mas já chega! A modéstia me impede... Não subestime a informação. Henri Berchmans e eu nos unimos para pesquisas adicionais. Dê uma olhada também no encarte... Madeleine Bayard. Pode ser a primeira e última chance de fazer um grande negócio...

No meio desse agradável exercício, Henri Berchmans telefonou de Paris para informar que Max Mather fora contratado para representar a família Palombini. Seldes ficou indignado.

-- E depois de tantos protestos de desinteresse! Mas, afinal, quais são as suas qualificações? O homem é um paleógrafo. Nada sabe de arte! É um cachorrinho pretensioso!

Berchmans soltou sua risada áspera.

-- Parece que o seu cachorrinho se transformou num mastim. Já fez algum progresso em suas pesquisas?

-- Quase não houve tempo, não é mesmo? Os exemplares adiantados de nossa edição de abril chegaram à minha mesa há apenas meia hora.

-- Não está entendendo, meu amigo. Mather já descobriu cópias dos dois retratos no Brasil. Tenho acesso a essas obras, mas não espero muita coisa. O que me impressiona é a engenhosidade e diligência do homem.

-- Eu gostaria de poder dizer a mesma coisa a respeito de sua honestidade.

-- Começo a ficar também impressionado com isso -- comentou Henri Berchmans. -- Ele tem lidado comigo de maneira muito franca.

-- Mas não comigo. -- Seldes começava a se tornar impaciente. -- Afinal, sou seu editor-chefe. Sou eu quem lhe permite comer.

-- Tente fazê-lo comer de sua mão. Ele gosta de pessoas polidas.

-- No meu ânimo atual, prefiro despedi-lo.

-- Isso pode ser um erro dispendioso. Acho melhor mantê-lo do nosso lado.

-- Que outras pequenas surpresas ele não tem reservadas para nós?

-- Estou esperando para saber quais são as suas provas e as fontes.

-- Perguntou-me pelas atribuições de Rafael. Passavanti ainda é a melhor e a mais atualizada autoridade. Talvez seja bom pedir-lhe que dê uma olhada no material brasileiro.

-- Preciso ter o controle sobre as obras primeiro. Não é fácil negociar com Camões. Ele não vai se mexer um centímetro sem dinheiro na mão...

-- Poderia, é claro, enviar-me ao Rio para conversar com ele.

-- Pensarei a respeito... E controle-se, Harmon! Nosso jovem amigo está fazendo todo o trabalho por nós... Mas ele nunca chegará a um passo do mercado. Ao final, os Palombini cairão como pêssegos maduros em nosso cesto.

Seldes ainda remoía essa atraente perspectiva quando Leonie Danziger entrou em sua sala e anunciou bruscamente:

-- Preciso de ajuda, Harmon.

-- Para você, Danny... qualquer coisa. Não acha que o número está ótimo?

-- Um dos melhores. Parabéns.

-- Não se sente feliz com alguma coisa?

-- Não estou feliz. E ponto final. Guarda as agendas do escritório?

-- Claro... A melhor lição que já aprendi: não jogue fora os registros. Nunca se sabe quando poderá precisar. Que data você quer conferir?

-- Dia 18 de fevereiro do ano passado.

-- Qual o significado da data?

-- É o dia em que Madeleine Bayard foi assassinada.

-- Hum...

-- A polícia quer saber... eu preciso saber... o que eu estava fazendo do amanhecer ao anoitecer. Já fui submetida a isso uma dúzia de vezes antes. Eles pareciam aceitar que eu não tivesse um

álibi, mas agora voltaram à carga. E me lembro menos agora do que podia recordar no início. Jogo minhas agendas fora assim que acabo de usá-las... F. não me faça um sermão, Harmon. Eu não poderia suportá-lo. Apenas... apenas verifique os seus registros. Veja se me marcou alguma reunião, me incumbiu de algum serviço.

-- Claro. Relaxe agora. Sabe onde estão as bebidas. Sirva-se de um drinque.

-- Não, obrigada.

Seldes abriu um armário e localizou a agenda no mesmo instante. Virou as folhas e leu o registro para 18 de fevereiro.

-- Aspen... Aspen... Aspen... a semana inteira. Lembro agora que foi a festa de esqui de Moulton. Trouxe de lá a história da venda da coleção Vanvitello. A única fora da Itália. Eis aí uma coisa para Max Mather... paisagistas italianos menores do século XVIII...

-- Por favor, Harmon! O problema é sério. Quais os trabalhos que eu estava fazendo nessa semana?

-- Não consta aqui, Danny. E se não consta, você podia estar trabalhando em qualquer lugar, não é mesmo? Eu não me encontrava no escritório. Mas, de qualquer forma, você é independente. Temos uma reunião. Combinamos um serviço. Você vai embora. E não volta antes de terminar.

-- Obrigada por nada, Harmon.

-- Não fique assim, por favor. Quero ajudar. O que a polícia procura agora?

-- Não sei, mas sem dúvida eles têm muitas informações sobre isto. -- Ela apontou para o encarte de Madeleine Bayard. -- Estão me interrogando a respeito... a vida amorosa de Madeleine, seus hábitos sexuais, seus amigos...

-- Entre os quais, pelo que me lembro, você estava incluída.

-- E quem não estava, Harmon, quando Madi realmente se agitava?

-- Não acredito que o nosso artigo tenha causado essa situação.

-- Também não. A polícia mencionou alguma comunicação de Hugh Loredon. Foi escrita antes de sua morte, enviada através da embaixada americana na Holanda... A polícia parece estar usando-a como um pretexto para essa nova rodada de interrogatórios. Mencionaram Max Mather também. Mas não há a menor possibilidade de ele estar envolvido...

-- Nosso menino de ouro está mesmo se destacando -- comentou Seldes, com evidente aversão. -- Ele deve voltar dentro de urna semana, mais ou menos, e poderá lhe perguntar pessoalmente. Enquanto isso, mandarei fazer uma verificação em todos os nossos registros para 18 de fevereiro do ano passado, a fim de saber se podemos localizá-la em algum lugar... Procure não se preocupar tanto...

-- Obrigada, Harmon. E parabéns pela edição de abril. Está excelente.

-- Obrigada, Danny meu amor.

Mas Danny meu amor já passava pela porta e se encaminhava para os elevadores. Houvera um momento em que a tesoura de papel na mesa de Seldes parecera exatamente com uma adaga e a tentação de usá-la fora quase irresistível.

No prédio no SoHo, os pintores passavam a última mão de tinta nos interiores, os eletricistas testavam os circuitos e verificavam as tomadas. No apartamento de Mather, no último andar, o carpete estava sendo estendido e as cortinas penduradas. Anne-Marie se encontrava em seu escritório, com uma pilha de faturas e cartas na mesa e dois detetives de homicídios tomando café e insistindo numa conversa polida, mas persistente. Ela já lhes atribuíra nomes firmes àquela altura. O jovem e bem-apessoado era Sam Hartog, o mais velho, mais rude e menos polido era Manny Bechstein. Formavam um par experiente. Hartog levava a dança, com atitudes deferentes e perguntas cuidadosas. Manny participava com os movimentos mais complicados, voltando os passos, dando voltas numa pergunta até que parecia algo bem diferente. Sam Hartog tomou um gole de café e continuou paciente em suas perguntas.

-- Quer dizer que seu pai lhe disse que ia fazer exames numa clínica em Londres? E depois seguiria para Amsterdam?

-- Isso mesmo.

-- Por que ele foi até lá?

-- Presumi que a negócios. As mercadorias de alta qualidade e os bons clientes para leilões vêm do mundo inteiro. Meu pai estava sempre viajando entre os leilões.

-- Entendo... E seu pai pediu ao Sr. Mather para encontrá-lo em Amsterdam

-- Exatamente.

-- Por que Mather e não você?

-- Como Max me explicou, meu pai sentia-se muito ameaçado e solitário, mas não queria perturbar minha vida. Sabia que Max e eu cuidamos um do outro... Por isso, chamou Max.

-- Mas seu pai lhe escreveu... uma carta que foi encaminhada, junto com outras correspondências dele, através de nossa embaixada, depois de sua morte.

-- É verdade.

-- Estaria disposta a me mostrar essa carta?

-- Claro. Está aqui.

Ela pegou a bolsa e tirou a carta com o carimbo da embaixada. Sam Hartog abriu o envelope, deu uma olhada na carta e entregou a Bechstein, que acenou com a cabeça e devolveu. Hartog resumiu a mensagem:

-- Seu pai sabe que está morrendo. Pede desculpas por ser um pai indiferente. Diz que a ama... e suplica que não case de jeito nenhum com Edmund Bayard...

-- O que não tenho intenção de fazer.

-- Apesar de serem bons amigos e estarem fazendo muitos negócios juntos.

-- Seria mais acurado dizer por causa desse fato.

-- Por que seu pai não gostava de Bayard?

-- Ele teve uma longa ligação com Madeleine. Achava que Ed Bayard a tratava muito mal... um fato que Ed admite espontaneamente e lamenta muito. Meu pai sempre o considerou um homem de temperamento incerto e um marido impróprio para uma mulher muito mais jovem.

-- Mas ele não viu problemas em você fazer negócios com Bayard, alugando o estúdio e organizando uma exposição dos quadros de sua esposa?

-- Meu pai não teve nada a ver com isso. Acertei tudo sem consultá-io.

-- Mas ele não tentou dissuadi-la?

-- Tentou, sem sucesso... E agora, Sr. Hartog, acho que me deve uma explicação. Tenho sido muito franca até agora.

-- Tem, sim. Agradecemos por isso.

-- Portanto, acho que deve ser igualmente franco comigo. Pela primeira vez, Manny Bechstein saiu de seu silêncio.

-- Nem sempre é possível para os agentes da polícia serem francos, madame. Mas faremos o que pudermos. Ao mesmo tempo em que lhe escreveu, seu pai também escreveu uma carta para o Departamento de Polícia de Nova York. Autenticou-a na embaixada e por isso a carta é válida como uma prova. É um relato do assassinato de Madeleine Bayard e a ligação dele com o crime.

-- E qual foi essa ligação?

-- Ele foi um co-autor depois do crime.

-- O que significa isso?

-- Outra pessoa a matou. Seu pai ajudou essa pessoa a se esquivar à descoberta.

-- Quem a matou?

-- Não podemos revelar isso... e ainda não confirmamos sua acusação.

-- Ou seja, ele podia estar mentindo.

-- É possível.

-- Mas por quê? Afinal, era um homem agonizante!

-- O que não significa que dizia a verdade -- declarou Manny Bechstein. -- Só que podia dizer o que bem quisesse e escapar impune.

Sam Hartog acrescentou, suavemente:

-- É por isso que devemos ter cuidado, sem mencionar nomes ou fornecer informações... Quando o Sr. Mather voltará a Nova York?

-- Dentro de uma semana.

-- Conversaremos com ele então.

-- Mas que possível ligação...

-- Esse é o problema do homicídio -- interrompeu-a Manny Bechstein. -- Há ligações com as pessoas mais improváveis. Obrigado por sua ajuda, madame. Já vamos embora.

-- Meu cartão -- disse Sam Hartog. -- Caso queira fazer um contato... E antes que eu me esqueça, Manny e eu gostaríamos de ser convidados para sua inauguração.

-- Enviarei os convites. Será uma festa a rigor.

-- Eu aprovo. -- O comentário, surpreendentemente, foi de Manny Bechstein. -- Minha mãe costumava dizer: "Impõe respeito." Ela também era uma artista. Fazia gravações em cristal para Corning. Algumas de suas peças são da categoria de museu. Até mais, Srta. Loredon.

Depois que eles se retiraram, Anne-Marie deu de ombros, resignada, voltou à pilha de trabalho na mesa: contas, layouts de anúncios, o esboço de uma circular sobre o seminário de Tolentino, listas de convidados, telefonemas a serem respondidos, correspondências com pintores e seus agentes. Em algum lugar, no fundo de sua mente, uma campainha de advertência soava. Aquele vício no tra balho, a recusa em tratar de questões pessoais, a fuga compulsiva do sossego, eram sintomas anormais. Nunca eliminara direito a dor e a raiva. Os enigmas de seu relacionamento com Bayard nunca haviam sido esclarecidos. Seus mortos nunca tinham sido postos em repouso de maneira apropriada. Por isso, as campainhas vagas soavam; mas ela barrou o som e desejou que Max Mather voltasse logo, a fim de partilhar o fardo da última comunicação enigmática de Hugh Loredon:

Sei que nunca fui grande coisa como um pai. Nunca fui muito qualquer outra coisa além de um leiloeiro e um parceiro de cama agradável. Mesmo então sempre funcionei melhor com as mulheres que não levavam muito a sério a mim ou ao que estávamos fazendo. Agora, é tudo muito sério e muito breve para fazer qualquer outra coisa que não lhe dizer que, à minha maneira muito estranha, sempre a amei e sempre admirei o bom trabalho que está fazendo com sua vida.

E devo também lhe dizer -- aceite a minha palavra -- que Bayard é o homem errado para você. Ele é todo distorcido. É inteligente. Quer ser franco e simpático. Não consegue. Não há alegria nele. Madeleine não ajudava, é claro, pois também era perturbada. Ambos tinham altos e baixos, mas nunca em sincronia. Se fossem capazes de atingir a cristã da mesma onda, apenas umas poucas vezes, poderiam ter conseguido.

Madi e eu tivemos alguns bons momentos, mas nunca fui um cavalo para uma longa corrida. Gostava de galopes curtos e uma rápida mudança de cenário. Com Madi, eu sei, fiquei tempo demais e muitas coisas se tornaram embaralhadas. Escrevi uma carta para a polícia que vai endireitar tudo, assim espero, e permitir que encerrem o caso e deixem você continuar sua vida.

Max Mather saberá do que estou falando. Responderá às suas perguntas. Gosto muito de Mather, mas não tenho certeza se ele é do tipo de ficar. Isso é tudo. Nunca fui muito de escrever. Assim, deixe-me apenas repetir: eu amo você. Fiz um testamento. O que quer que reste, é tudo seu. Não lamente. Beba um brinde e depois quebre o copo.

Hugh.

Ela chorara amargamente na primeira vez em que lera a carta. Agora, deixava-a furiosa. Era muito irreverente, muito insincera -- um desempenho de mau gosto de um ator canastrão para uma platéia pela qual ele não sentia o menor respeito. O problema era que ela, a filha, ainda não era capaz de encontrar a generosidade para perdoá-lo. O bilhete de Max Mather, escrito poucos dias depois, censurava-a gentilmente, mas com firmeza.

Hugh escapou-me ao final, porque era assim que ele tinha de enfrentar o término. Queria estar a sós com seu carrasco. Não creio que qualquer de nós negaria essa indulgência a alguém. Além disso, por mais que possamos querer às vezes, não temos o direito de possuir nossos pais. Eles sentem tanta necessidade de escapar de nós quanto nós deles... E, afinal, Hugh era um grande artista da fuga, um novo Houdini. Fique furiosa, se precisar, sorria, se puder, mas no fim, para sua própria naz. deve perdoá-lo. Espero que me perdoe também, seu substituto involuntário na última paixão de Hugh Loredon. Com amor, Max.

Fora o pedaço mais difícil e amargo de engolir. Max também estava lhe escapando. O querido, infiel e inconfiável Max, companheiro de horas despreocupadas na Toscana, transformava-se agora em algo muito diferente. Tinha propósitos próprios agora; e não mais se contentaria em ser um companheiro subalterno de Anne-Marie Loredon ou de qualquer outra mulher. Se ela quisesse mantê-lo -- e ainda não tinha certeza se queria --, teria de se adiantar e agarrá-lo, antes que ele se afastasse valsando com outra mulher... como a tal Leonie Danziger, que telefonara para oferecer simpatia e parecia saber muito mais do que dissera sobre Hugh Loredon e os Bayards.

Por outro lado, ela não tinha certeza absoluta se queria alguém naquele exato momento. Havia muito o que fazer. Não estava ansiosa por sexo, embora bem que pudesse aproveitar um pouco, como um tranquilizante. A ambição parecia consumir uma grande parcela de adrenalina -- e, além disso, ela sempre gostara mais do sexo quando havia riso... tal como o falecido Hugh Loredon.

Para Edmund Bayard, a retomada da investigação policial não foi uma surpresa. Ficara patente, desde o início, que a exposição das telas de Madeleine, no próprio local do crime, ressuscitaria todos os comentários e rumores. Era também evidente que a polícia precisava entrar em ação para se resguardar das críticas.

O fato de Hugh Loredon fazer uma confissão no leito de morte também nâo o surpreendia. O homem fora um charlatão por toda a sua vida, um conquistador, um intrometido irresponsável nas vidas de outras pessoas. O que ele escrevera -- um ato de arrependimento tardio ou um testamento final de maldade -- ainda teria um valor de incómodo; mas não teria força na lei, a menos que pudesse ser confirmado por outras provas, o que Bayard não julgava possível. Seu próprio álibi fora investigado e reinvestigado. Ainda resistia, sólido como uma rocha.

O que o perturbava, na nova linha de interrogatório da polícia, era a menção a papéis pertencentes a Madeleine e o fato de que não podia identificá-los. A sugestão, obviamente, era de que Max Mather os vira e pudera assim escrever de maneira tão pungente sobre a vida e a obra de Madeleine Bayard. Diante da existência de tais registros pessoais, diante da possibilidade de caírem em poder da imprensa, sua privacidade -- aquele pequeno canto de sossego que ainda restava em sua vida -- estava imediatamente ameaçada. Seu frágil amor-próprio poderia ser despedaçado de um só golpe; e todos os cavalos do rei e todos os homens do rei nunca poderiam reunir os pedaços.

Essa era a verdadeira ameaça, pairando como uma nuvem de furacão sobre sua cabeça. Madeleine o corneara centenas de vezes. Pior ainda, ela o fizera de idiota, um alvo do desdém de amantes e companheiros. Ele sobrevivera uma vez e chegara a um passo da salvação com Anne-Marie. Mas se isso fracassasse, se ela não correspondesse, então surgiria o horror autêntico e seu mundo assumiria a aparência de Juízo Final.

Já sofrera esse temor antes. Era um sintoma de doença depressiva que o afetara em ciclos recorrentes, ao longo da vida, mas que só fora identificada clinicamente em anos posteriores. Aprendera a controlar as oscilações frenéticas da obsessão à depressão, navegando-as como um marujo nas ondas, absorvendo o impacto nos costados, nunca na proa, descendo e subindo, mas nunca deixando o mar desmantelá-lo... Agora, no entanto, o mar se elevava em montanhas cada vez mais altas e a sanidade parecia uma embarcação mais frágil do que em qualquer outra ocasião anterior.

Se ao menos Anne-Marie cedesse a ele... Se ao menos ele pudesse romper as sebes de afeição controlada e alcançar o poço da paixão que estava além... Ela devia ter necessidades sexuais. Não podia viver eternamente como uma freira. Nem sempre se comportara assim. Max Mather era testemunha disso. O que era então? Quem era seu rival? Daria tempo a Anne-Marie até a exposição, depois deveria forçá-la a se declarar.

O que o levava de volta a Max Mather. O homem possuía todos os talentos de um patife atraente: uma instrução adequada, bom gosto cultivado à custa dos outros, um charme de deferência, com um rosto bonito e um corpo atlético ainda por cima, como bonificação. Era demais para um homem só. Era demais que ele pudesse escrever um retrato tão íntimo e acurado de Madeleine, um quadro tão trágico de seu casamento fatídico e destrutivo. Pior ainda era o fato de que não havia maldade no trabalho de Mather; contudo, por sua própria compaixão, era uma afronta... Mather podia ser cliente, amigo de Anne-Marie, um associado valioso nos negócios da galeria, mas naquele momento sombrio ele se tornava o foco para todos os temores e suspeitas que outrora haviam se concentrado em Hugh Loredon. A razão fria dizia a Bayard que isso era uma loucura, premente e perigosa; mas dentro da nuvem de furacão não havia razão, apenas turbulência, escuridão e as sementes da destruição... A campainha do telefone levou-o de volta à realidade com um sobressalto. Ele atendeu. Um colega do grupo de compra estava na linha.

-- Ed, todos receberam as transparências da Holanda... como é mesmo o nome do sujeito... Cornelis Janzoon? Todos gostaram muito. Querem saber quais são as possibilidades de organizar uma exposição sua em Nova York e quando. Se isso for possível, então é evidente que devemos comprar algumas telas agora e guardá-las.

-- Sei que Max discutiu uma exposição com Janzoon. Provavelmente ainda não tratou do assunto com Anne-Marie. O pai dela morreu recentemente, como sabe... Mas deixe tudo comigo. Tomarei as providências necessárias. Se comprarmos, até quanto poderíamos ir?

-- Com uma exposição... cinquenta mil. Até sessenta.

-- Falarei com Anne-Marie e tornarei a ligar para você. Estamos esperando a chegada de Mather dentro de uma semana.

-- Você está bem, Ed? Parece agitado.

-- Tive uma péssima manhã, com um cliente difícil.

-- Não permita que eles o perturbem, Ed. Você é o guru, mantenha-os ignorantes e humildes. Tenha um bom dia.

Bayard desligou e logo em seguida telefonou para Anne-Marie no estúdio. Perguntou:

-- Por acaso já deu uma olhada no material de Janzoon que Max enviou de Amsterdam?

-- Já, sim. Parece muito interessante.

-- Bastante interessante para uma exposição?

-- Ainda é muito cedo para tomar essa decisão, Ed. Precisamos ver primeiro o resultado da exposição de Madeleine. Depois, já acertamos com Oliver Swann... São dois artistas figurativos seguidos. Acho que devemos considerar uma variação para nossa terceira exposição. Temos várias opções. Eu gostaria de manter a todas em aberto. Não quero ser pressionada a respeito até consolidarmos uma posição.

-- Sei disso. Acontece apenas que os membros do nosso grupo estão muito interessados em Janzoon.

-- E gostariam de fazer uma pequena especulação, deixando que eu abra o mercado para eles! Não vou entrar nesse jogo, Ed. E tenho certeza de que Max também não vai.

-- Ele é membro do nosso grupo.

-- Mas também me representa; assim, se houver algum conflito de interesses, é melhor que seja resolvido logo!

A situação começava a escapar ao controle. Bayard tentou apaziguá-la.

-- Tenho certeza de que não há nenhum. Max agiu da maneira apropriada. Enviou recomendações. Cabe ao grupo decidir o que quer comprar... e cabe a você decidir o que quer expor.

-- É bom que todo mundo conheça as regras!

-- Estou certo de que todos conhecem. Posso lhe oferecer um almoço? Ou jantar?

-- Eu adoraria... se você quiser esperar até o fim da semana. Estou afogada em trabalho neste momento.

-- Por que não contrata alguém para ajudá-la?

-- Porque estou tentando manter tudo em ordem e no prazo, e posso fazê-lo mais barato e mais depressa pessoalmente... Outra coisa: recebi hoje uma visita da polícia.

-- E o que eles queriam?

-- Comentários sobre uma carta que meu pai lhes escreveu antes de morrer.

-- Propuseram mostrar-lhe a carta?

-- Não.

-- Então espero que tenha se recusado a fazer qualquer comentário.

-- Mais ou menos... Perguntaram quando Max voltaria.

-- Deixe-me repetir o conselho: não permita que eles a induzam a comentários ou especulações sobre um material que não estão dispostos a mostrar.

-- Farei o que sugere. Ligue-me na sexta-feira, no início da manhã.

-- Aguai darei ansioso. Teve notícias de Max?

-- Apenas uma mensagem comprida sobre Niccolò Tolentino, com a relação dos doze temas de suas conferências. É outra coisa que preciso começar a promover. Max deve chegar na tarde de domingo, procedente de Paris, peia Air France. Será um praz^ 'oirar a vê-lo.

-- Um grande prazer -- murmurou Bayard. -- Muito grande.

Era o final do dia em Zurique. Niccolò Tolentino fora abraçado, encorajado, documentado, provido de recursos para a viagem, jurado silêncio e despachado de volta a Florença, num vôo da tarde. Max Mather e Alois Liepert conferenciavam sobre os próximos passos na estratégia de Rafael. A recomendação de Liepert foi objetiva e enfática.

-- Precisamos agora de um período de espera... um tempo de esfriamento. Você sabe que está com os originais. Pode apresentá-los a qualquer momento. Palombini não precisa cumprir seus compromissos antes do fim de junho. Os artigos já foram publicados. A curiosidade, e conseqiientemente o valor de mercado, aumentará. Portanto, Max, fique de braços cruzados. Controle sua alma com paciência. Precisa voltar aos Estados Unidos. Pois então vá! Deixe-me uma procuração e poderei fazer qualquer coisa que for necessária. A companhia funciona por procuração e assim pode haver atos legais sem você... Se pretende ser um bom negociante, Max, deve aprender uma lição: paciência. Não é... como a história prova... um homem muito paciente.

-- Concordo, Alois. Que assim seja. Parto para Nova York. Você fica no comando aqui. Mas o que vou fazer em relação a Gisela?

-- Perdoe-me, meu amigo, mas está se precipitando nisso também. Gisela é uma suíça, muito inteligente, muito moderna, mas também muito tradicional. Este ainda é o país da Reforma. Calvino e Zwinglio ainda andam pelas montanhas. Gisela ama você. Aprova uma vida sexual ativa entre namorados, mas qualquer insinuação de interferência de negócios e ela fica eriçada. Agora que temos o nosso contrato, posso cuidar da situação Palombini. Já cuidei de situações muito piores com outros clientes. Como advogada, Gisela também pode cuidar do problema... afinal, foi ela quem arquitetou tudo. Mas outro dia ela deixou escapar um comentário que me deu o que pensar. Ela disse: "Num casamento é preciso compatibilidade de consciência."

-- Entendi o recado. -- Mather deu de ombros, pesaroso. -- Acho que é isso o que estou tentando fazer agora... encontrar uma maneira de pagar as dívidas... financeiras e emocionais... sem ir à falência e sem arruinar a reputação que começo a adquirir.

Liepert balançou a cabeça em concordância, com uma expressão solene.

-- Aprovo isso. Há poucos absolutos nas coisas humanas... e a lei é muitas vezes um asno zurrando.

-- Concordo plenamente! -- Gisela entrou na sala, as faces afogueadas pelo vento na caminhada desde a universidade. Beijou os dois e depois arriou numa cadeira. -- O que você tem para beber, Alois?

-- O que houver no armário. Sirva-se à vontade. Voltarei assim que terminar de assinar a correspondência e...

O telefone tocou. Liepert atendeu, escutou por um momento e depois estendeu o fone para Mather.

-- América na linha para você.

Sem pensar, Mather apertou o botão de conferência. A voz distorcida de Leonie Danziger ressoou pela sala.

-- Max, sou eu, Danny. A polícia está aqui. Veio me prender pelo assassinato de Madi Bayard. Este é o único telefonema que posso dar. Ajude-me, por favor!

_ Claro que ajudarei. Agora, fique calma e responda de maneira objetiva. Eles leram os seus direitos?

-- Leram.

-- Pois apegue-se a eles. Fique em silêncio. Não diga nada até eu lhe arrumar um advogado. Entendido?

-- Entendido.

-- Carol está com você?

-- Não. Foi a uma aula.

-- Pergunte ao agente que efetuou a prisão se pode deixar um bilhete para ela, apenas explicando o que aconteceu. Avise a ela para esperar uma ligação minha. Partirei daqui assim que puder conseguir um vôo. Veremos se é possível soltá-la sob fiança. Qual é a acusação exata?

-- Homicídio doloso.

-- Oh, Deus! Não é possível! Pergunte ao agente se pode falar comigo, por favor.

Houve uma curta pausa, um murmúrio de conversa ininteligível, e depois uma voz neutra disse:

-- Sam Hartog falando. Quem está aí?

-- Max Mather. A acusação é a que a Srta. Danziger informa?

-- Lamento, mas é, sim. Homicídio doloso.

-- Falarei com um advogado para defendê-la.

-- É a melhor coisa.

-- Naturalmente, ele vai pedir uma fiança.

-- Naturalmente... Quando espera voltar, Sr. Mather?

-- Amanhã... no dia seguinte, assim que conseguir arrumar um vôo.

-- Gostaríamos de lhe falar assim que chegar.

-- O desejo é mútuo; dê-me um telefone... Obrigado, Para onde estão levando a Srta. Danziger agora?

-- Para a delegacia. Quanto mais cedo entrar em contato com seu advogado, melhor. Gostaria de falar mais alguma coisa com ela?

-- Por favor... Está tudo sob controle, Danny. Terei um advogado para você dentro de uma hora. E muito em breve estarei aí com você. Coragem!

-- Oh, Max, como posso agradecer?

-- Aguente firme. Estarei com você assim que puder. Até lá.

-- Estou impressionada -- disse Gisela Mundt: -- Sir Galahad, no mesmo instante a serviço de uma donzela em perigo. Pode nos explicar o que está acontecendo?

-- Claro. Mas agora fiquem calados e deixem-me tomar as providências necessárias.

Ele já estava discando para o escritório de Ed Bayard. A secretária informou que Bayard estava numa reunião com um cliente e não podia ser interrompido.

-- Mas interrompa, por favor! Diga-lhe que é Max Mather, ligando de Zurique, numa emergência!

Bayard acabou atendendo, brusco e irritado.

-- Que emergência é essa?

Mather explicou. Bayard ouviu em silêncio.

-- ...Assim, preciso agora de um bom advogado!

-- Não posso ajudá-lo, Max. Este não é um escritório de advocacia criminal.

-- Que diabo de resposta é essa?

-- A prudente. -- Bayard estava frio. -- A vítima era minha esposa. Não acha que pareceria sensato e necessário me manter a alguma distância da acusada?

-- Mantenha a distância que quiser. Só quero que me dê um telefone. Cuidarei do resto quando voltar a Nova York...

-- Espere um momento.

Mather esperou três longos minutos antes que uma secretária entrasse na linha com a informação.

-- O nome que solicita, senhor, é George Munsel. O código é 212, o número é 735, 4141. Anotou?

-- Anotei.

Mather bateu o telefone.

-- Posso ajudar? -- perguntou Gisela Mundt.

-- Ainda não. Basta nos servir um drinque.

Ele discou o número de Manhattan e foi ligado com uma voz fria e refinada de um homem que se identificou como George Munsel. Mather lançou-se direto num relato sumário das circunstâncias e necessidades de Danny Danziger. Munsel perguntou:

-- E como me descobriu?

-- Falei com Ed Bayard, que é meu advogado. Ele de repente alegou prudência e conflito de interesses. Dei-lhe um esporro. A secretária entrou na linha pouco depois e me deu o seu número. Devo ressaltar o fato de que ele não o recomendou.

Munsel riu, um som relaxado. E perguntou:

-- Quem está pagando a conta?

-- Eu. Receberá um cheque assim que eu chegar a Nova York.

-- Fiança?

-- Ela tem um emprego firme e bem remunerado, apartamento próprio. Não posso imaginá-la como uma fugitiva.

-- O quanto sabe sobre o crime?

-- Não estive envolvido, se é isso o que quer saber. Passei todo o ano passado e o ano anterior fora do país. Mas por causa de minha ligação com Anne-Marie Loredon e seu falecido pai, fui arrastado para a confusão. Além disso, estou com os documentos particulares de Madeleine Bayard.

-- Onde estão?

-- Aqui em Zurique.

-- Deixe-os aí. Traga um jogo de cópias autenticadas em cartório. Repito, autenticadas.

-- Entendido. Posso presumir que isso significa que aceita o caso?

-- Primeiro tenho de conversar com a Srta. Danziger. E é melhor eu me pôr a caminho agora. Procure-me assim que chegar a Manhattan.

-- Está certo. E obrigado!

Gisela entregou-lhe um copo com uma boa dose de uísque. A ligação seguinte de Mather foi para Anne-Marie Loredon, na galeria. Ela acabara de ouvir a notícia pelo rádio. Estava quase incoerente com o choque.

-- ...Isso é terrível para nós, Max. A inauguração daqui a três semanas e agora essa tremenda confusão! Preciso de você aqui. Não serei capaz de enfrentar tudo sozinha.

-- Estarei aí amanhã. Controle-se. Não nos intimidamos diante da ameaça, tratamos de explorá-la. Assim que eu chegar, marcaremos uma reunião com o pessoal de publicidade e relações públicas... Teve notícias de Bayard?

-- Não. E você?

-- Falei com ele. Pedi que me arrumasse um advogado para Danny Danziger. Ele se esquivou. Pode lhe dizer, da minha parte, que não passa de um merda.

-- Isso não é justo, Max. A mulher é acusada de assassinar sua esposa. Como espera que ele providencie a defesa?

-- Não vamos discutir, amor. Há coisa pior para vir. Precisamos nos manter unidos. Ligarei para você assim que chegar. Tomaremos uns drinques e faremos um conselho de guerra no meu apartamento.

-- O que devo dizer à imprensa?

-- Que está surpresa. Chocada. Não pode acreditar. Espera que se faça justiça... e há um estranho eco de drama grego que eles também perceberão quando virem a exposição... que sem dúvida será inaugurada na data prevista... Anote tudo isso antes de esquecer. Até mais!

-- E outra mulher abalada recupera o ânimo pela presença deste jovem cavaleiro! -- Gisela Mundt acompanhou o comentário com gestos operísticos. -- Já são duas, até agora. Quantas mais?

Apesar da aflição, Mather não pôde deixar de rir.

-- Talvez eu tenha de recorrer a uma das minhas viúvas ricas para levantar o dinheiro da fiança. Se ela não quiser, então terei de recorrer ao meu livro negro... Mas, falando sério, a situação é bastante macabra. Essa é a história que Hugh Loredon me contou em Amsterdam. Chamei-o de mentiroso. Mas é evidente que a carta que ele escreveu deve dizer que Danny Danziger é a assassina. Por quê? Por que um homem mentiria quando está enfrentando a morte inevitável?

-- Porque não há ocasião mais oportuna -- disse Gisela Mundt. -- Pode escapar impune com qualquer coisa... E agora vamos ligar para a Swissair e descobrir que vôos eles têm disponíveis para Nova York.

Restava um lugar no vôo das onze horas da manhã para o aeroporto Kennedy, o que deixava a Mather apenas a tarde para ir ao banco e sacar dinheiro, providenciar documentos e as fotostáticas. Ele pediu um carro para as oito e quinze da manhã e mandou que a Swissair lhe reservasse uma limusine em Kennedy. Faltava só mais um telefonema antes que pudessem deixar o escritório de Liepert. Mather insistiu em ligar para Berchmans em Paris. A reação do velho foi moderada.

-- Acha que foi mesmo ela?

-- Tenho certeza de que não foi.

-- Pode provar?

-- Espero que sim... Devo lhe dizer uma coisa: estou levando cópias dos documentos e cadernos de desenhos de Madeleine. Posso ser intimado a apresentá-los como provas. Você aparece, embora não de maneira muito evidente ou escandalosa

-- Não há possibilidade de me tirar?

-- Infelizmente, não. Para ser franco, o máximo que os meios de comunicação podem fazer é escarnecer.

-- Posso confiar em seu julgamento a respeito, Sr. Mather?

-- Tem de confiar. Não há outro jeito.

-- Está certo. Viajarei para Nova York em breve. Ligue para o meu escritório lá e lhe informarão a data exata. Devemos nos encontrar de novo. Providenciarei para que os dois Rafaéis brasileiros sejam remetidos sob caução para uma inspeção. Gostaria que os visse junto comigo.

-- Obrigado. Até lá, espero ter mais notícias sobre os originais.

-- Os quais, é claro, devem ser autenticados.

-- Sem dúvida.

-- Precisamos conversar sobre a maneira como podem entrar no mercado.

-- Isso também.

-- E agora eu lhe devo um conselho. Tome cuidado com Seldes. Ele não gosta dc você. Tem inveja. Pode ser perigoso.

-- Obrigado por me informar.

-- Uma mão lava a outra -- disse Berchmans, desligando em seguida.

14

George Munsel, advogado de defesa de Leonie Danziger, foi uma surpresa e tanto. Tinha l,90m de altura, magro como um bambu, mãos enormes, pés enormes, um rosto escandinavo anguloso, cabeleira branca e um sorriso de inocência infantil. O maior problema de sua vida parecia ser o de se acomodar à escala dos mortais comuns. Abaixava-se para passar por uma porta; andava de lado junto dos móveis; esparramava-se numa cadeira; inclinava-se para escutar as pessoas. Mather teve a impressão de algum antigo sábio nórdico encurvado em compaixão pelas pessoas comuns. No pequeno apartamento de Max Mather, ele estendeu as pernas por baixo da mesa de jantar, espalhou suas anotações e um bloco, apresentou seu relatório numa voz profunda de barítono.

-- Um rápido resumo. A cliente me aceita, eu a aceito. Preciso de um sinal inicial de dez mil dólares... Ainda não temos a revelação das provas, mas o gabinete do promotor deve estar muito confiante numa condenação por homicídio doloso. Ela nega a acusação de homicídio, mas admite envolvimentos e circunstâncias agravantes: uma associação lésbica com a vítima, brigas, uma visita ao estúdio no dia do crime, um telefonema para Hugh Loredon... Meu palpite é de que vão nos oferecer a possibilidade de reconhecimento de culpa e uma sentença mais branda. Meu instinto é para recusar, solicitar uma fiança razoável e lutar.

-- A fiança -- repetiu Mather. -- Quanto seria?

-- Ainda é muito cedo para saber e não é sua responsabilidade levantá-la.

-- Quero ajudar, se puder.

-- Porque ela edita seus textos?

-- Porque ela é uma editora excepcional... e eu lhe devo por isso.

-- É um ponto de vista dos mais interessantes. A mulher é, por sua própria confissão, uma lésbica.

-- Isso é irrelevante -- protestou Mather. -- O que temos em seguida?

-- O que temos em seguida é a sua história, Sr. Mather.

Max Mather contou, com calma, sem qualquer acréscimo, admirando-se enquanto o fazia pela profundidade com que se envolvera -- e em tão pouco tempo -- nas vidas de todas aquelas pessoas. Munsel escutou, na maior parte do tempo em silêncio, interrompendo apenas para esclarecer um elemento na história ou obter tempo para registrar alguma coisa... Depois, ele fez Mather repetir, duas vezes, cada detalhe de seus encontros e conversas com Hugh Loredon, desde o primeiro almoço no apartamento, até o aperto de mão de despedida em Amsterdam.

Em seguida ele concentrou sua atenção na carta que Danny Danziger escrevera para Mather e nas fotografias sobre a investigação puuciai que tjivicua. oeu luiiitiiiaiiu MVLUIIU a apteutoau vjuv ivia~ ther sentira, mas não fora capaz de explicar, ao examinar o material na primeira vez.

-- Isso me perturba -- disse Munsel. -- Ela escreve com uma isenção total, como se estivesse apenas transmitindo informações de outros. A única concessão está na frase "muitos de nós estão envolvidos"... e assim por diante. Em suma, a carta é, na essência, uma falsidade.

-- Também me incomodou quando a li -- disse Mather. -- Mas não sabia na ocasião o que sei agora. Se lesse os diários de Madeleine Bayard, veria um possível motivo para a mentira... Não tenha pressa. Vou preparar um drinque. O que prefere?

-- Vodca com tônica, por favor.

Munsel já estava absorvido na leitura. Mather serviu o drinque, depois foi para o quarto e ligou para Anne-Marie. A conversa foi breve. Ela ficou feliz por seu retorno. Iria encontrá-lo para o jantar às oito horas. E ele poderia fazer a gentileza de ligar para Ed Bayard, em casa? Para quê? Ed estava arrependido de seu comportamento. Gostaria de se desculpar e reatar a amizade... Pelo principio de que amigos como Bayard eram melhores do que inimigos, Mather concordou em fazer a ligação, na manhã seguinte. Telefonou para Harmon Seldes e ficou surpreso ao ter uma recepção efusiva.

-- Meu caro Max! Que prazer tê-lo de volta! Santo Deus! A ocasião não poderia ser melhor... publicamos a sua matéria sobre Bayard, prenderam Danny Danziger... Um equívoco terrível, é claro. Só pode ser. Todos estamos torcendo por ela.

-- Nesse caso, tenho certeza que ajudaria se apoiasse a solicitação de fiança.

-- Como posso fazer isso?

-- Compareça ao tribunal. Prepare-se para testemunhar que ela tem um trabalho permanente, é de grande valor para a revista... esse tipo de coisa. Seria ótimo também para o moral do pessoal, Harmon.

-- Verei o que posso fazer... E agora me fale sobre os Rafaéis. Berchmans diz que você está fazendo o maior progresso... e ainda por cima, sua velha raposa, tornou a se ligar com os Palombini.

-- Pediram-me para representá-los. Eu seria grosseiro se recusasse.

-- Claro. Quando vamos nos encontrar?

-- A denúncia não vai demorar. Conversaremos logo depois. Tenho uma sugestão para uma sequência na história dos Rafaéis.

-- Devemos conversar sobre isso o mais depressa possívei. E pode deixar que farei o que puder para apoiar a solicitação de fiança. Estou ansioso em saber o que você pode dizer sobre os Rafaéis. Sei que andou conversando com Berchmans, mas ele fornece as informações como se fosse dinheiro... Nós dois precisamos encontrar um tempo para uma conversa. É muito importante. E mais uma vez... seja bem-vindo de volta!

George Munsel ainda estava absorvido nos manuscritos e cadernos de desenhos de Madeleine Bayard. Levantou os olhos quando Mather voltou à sala e perguntou abruptamente:

-- Por que Hugh Loredon lhe entregou este material?

-- Nunca pude entender. Creio que ele o considerava como uma arma contra Bayard. Depois que o examinei, senti-me propenso a concordar.

-- Por que ficou com tudo? Por que não devolveu?

-- Ele me disse para guardar.

-- Deu algum motivo para isso?

-- Deu. Ele disse: "Para a polícia, são provas; para você, é uma arca do tesouro." O que, tendo em vista as circunstâncias, é verdade.

George Munsel exibiu seu sorriso inocente.

-- Mas por que ele entregou a você e não à filha?

-- Porque sabia que eu e a filha tínhamos sido amantes. Ele sempre me considerou como uma espécie de protetor.

-- A polícia vai lhe fazer outra pergunta.

-- Qual?

-- S;. Mather, compreende o significado de omissão criminosa?

-- Compreendo. Significa ocultar o conhecimento de um crime.

-- O que dirá à polícia?

-- Os diários e cartas de Madeleine Bayard não fazem qualquer referência a um crime... apenas às loucuras de seus amigos e íntimos.

-- O que, obviamente, poderia ser relevante para o crime que ocorreu.

-- Mas eu não sou e não era competente para julgar essa relevância.

-- Mas Hugh Loredon obviamente pensou que era.

-- É mesmo? Como isso seria provado?

-- Boa pergunta, Sr. Mather. Como interpretou a intenção de Hugh Loredon?

-- Não pude interpretar, com qualquer certeza. Meu palpite é de que ele queria proteger a filha de aflição e escândalo depois de sua morte. Pode também ter desejado enriquecê-la, com uma documentação valiosa sobre Madeleine Bayard... mas não podia fazer isso diretamente sem envolvê-la no ocultamento de provas... Por isso recorreu a mim, confiante que eu protegeria os interesses de Anne-Marie...

-- Bem que eu poderia tomar outra vodca -- disse George Munsel. -- Mas desta vez suspenda a tônica.

-- Está bem.

-- E agora permita-me fazer uma pequena sugestão. Vamos supor... apenas supor... que Hugh Loredon estivesse empenhado num último jogo insidioso.

-- Com que objetivo?

-- Destruir o homem que mais temia e odiava. Edmund Bayard.

-- E para fazer isso ele incrimina uma mulher inocente, com uma história inventada? É um absurdo!

-- Nào tão absurdo. Observe o que acontece depois da denúncia. A promotoria tem uma confissão autenticada, que é também uma acusação. O acusador está morto e não pode ser questionado. Na ausência de qualquer outra prova... e meu pressentimento é de que eles podem ter alguma coisa, mas não o suficiente... ficam numa situação muito difícil. Especialmente quando eu apresentar um documento de refutação tão forte quanto este material que tenho nas mãos.

-- Mas isso tudo é prova antes do fato.

-- Exceto para o homem que vai interpretar.

-- E quem será?

-- Você!

-- Não entendo onde está querendo chegar.

-- É o que se pode chamar de um scholar, Sr. Mather. Investiguei-o. Li as suas duas matérias para Belvedere, indicadas por Danny Danziger. Sua disciplina não é as belas-artes, mas sim a paleografia, o estudo de manuscritos antigos e modernos. Esse estudo, de acordo com a minha enciclopédia, consiste na interpretação correta de escritos do passado, o exame de manuscritos à luz das evidências internas (a saber, o conteúdo) e evidências externas, proporcionadas por outros documentos disponíveis.. Tá estudou várias vezes os manuscritos de Madeleine Bayard. Já produziu um artigo comovente e esclarecedor... Quero que estude de novo o mesmo material, como um paleógrafo, procurando por evidências internas e externas sobre a vida e morte de Madeleine Bayard. Se meu palpite for correto, poderia convertê-lo na principal testemunha da defesa.

Mather estava aturdido.

-- Compreende o que está me pedindo? Não é um mero jogo. A liberdade de uma mulher dependerá disso... não apenas da minha competência, mas também dos caprichos da mente de uma morta, as fantasias que ela projetou para divertir, chocar ou confundir... Não posso sequer tentar algo assim!

-- Nem mesmo se eu lhe der alguma orientação?

-- Não vejo como poderia.

-- Pois então experimente isto. -- Ele folheou o diário até as duas últimas páginas. -- Este é o início do registro no último dia de vida de Madeleine... "O frio é terrível. O estúdio parece um túmulo. Ligo todos os aquecedores. Mesmo assim, meus dedos não ficam sob controle absoluto, como deveria acontecer para este trabalho de escriba. Contudo, o velho hábito determina que tem de ser feito, a esta hora e desta maneira, caso contrário o resto do meu dia jamais correrá facilmente."... Interprete isso para mim, Sr. Mather. Faça o melhor que puder. A nata da nata, por assim dizer.

-- Bom... -- Mather estudou as frases três vezes antes de começar a responder. -- `‘Este trabalho de escriba"... é justamente isso. Para os diários, ela usa uma caligrafia muito formal e regular, baseada num antigo estilo gótico francês, chamado écriture financière. A forma é chamada de ronde ou arredondada; e por ser assim, arredondada, aprumada e firme na descida, é mais lenta de escrever e exige muito mais cuidado do que a escrita cursiva ou corrida... " A esta hora e desta maneira, caso contrário o resto do meu dia"... Isso me diz que ela usava o diário como uma espécie de exercício de aquecimento para desenhar e pintar. Além disso, conhecendo alguma coisa dos seus antecedentes domésticos, eu diria que provavelmente constituía um ato de libertação edescarga, depois de uma noite de tensões conjugais... Há uma insinuação de superstição... o ritual deve ser cumprido, caso contrário o dia sai errado... "O estúdio parece um túmulo"... Como era, afinal, o aquecimento? Certamente não era central...

-- Bravo! -- George Munsel interrompeu-o com um acesso de aplauso solitário. -- Excelente! Era exatamente disso que eu falava. Não quer tentar? Poderíamos nos encontrar todos os dias ou de dois em dois dias e discutir o que está descobrindo...

-- Vale a pena tentar... Mas o que devo dizer à polícia quando me interrogarem?

-- Só mais uma pergunta, antes de responder a isso. Onde estão os originais destes escritos e desenhos?

-- No cofre de um banco na Suíça.

-- Quem os possui?

-- A companhia à qual os entreguei... Artifax S.P.A.

-- E se a polícia pedir para vê-los?

-- Terei o maior prazer em pô-la em contato com o advogado que representa a companhia.

-- Ótimo. E como estarei sentado ao seu lado na entrevista, observe as minhas deixas. Também ligarei para a polícia e combinarei a data e o local. Estará disponível, mas muito difícil de isolar.

-- Quando posso ver Danny?

-- Com alguma sorte, ela será solta sob fiança depois da denúncia amanhã. Se não, providenciarei para que a veja imediatamente depois. Contudo, depois de ler o material e ouvir o que você tem a dizer, creio que a fiança será fixada em termos razoáveis. Ela dispõe de bens suficientes para fazer um acordo com um fiador profissional. Prefiro que você não fique onerado ou ligado demais a ela. Preciso de você como testemunha técnica, que é como pretendo apresentá-lo no julgamento.

-- Deve compreender que meu testemunho vai afetar várias outras pessoas: Ed Bayard, principalmente, e Anne-Marie, por causa do pai, para não mencionar todos os homens e mulheres que aparecem nos diários e desenhos.

-- Vamos analisá-los em ordem. Ed Bayard? Ele tem de aceitar o que for servido. Não o estamos perseguindo, mas defendendo uma cliente. Anne-Marie Loredon? É uma situação difícil. O pai certamente ficará desacreditado. Eia pode perder os benefícios do seguro se a companhia decidir que a morte de Loredon pode ser considerada um suicídio. Sei que não será fácil, mas não podemos esquecer que ela está livre, enquanto nossa cliente se encontra na cadeia e ainda terá de enfrentar um julgamento. O resto... O problema é deles, não é mesmo? Um dos problemas do circuito dos promíscuos... pondo de lado a AIDS, herpes, gonorréia e sífilis... é que a pessoa fica presa num emaranhado de outras vidas e nunca sabe quem ou o que vai bater em sua porta. Neste caso, será um homenzinho com uma intimação para um dia divertido no tribunal... Mais alguma pergunta?

-- O que lhe deu a idéia de me usar como testemunha técnica?

-- A matéria que escreveu para Belvedere.., e a avaliação que Leonie Danziger fez dos seus talentos.

-- E qual é a sua avaliação dela?

-- Não tenho certeza se já cheguei a alguma conclusão. Ela é inteligente, instruída, apaixonada e afetuosa, o que não é a mesma coisa. É muito independente, mas também precisa desesperadamente de alguém de quem depender. É capaz de ligações profundas... já se sente assim em relação a você, apesar de suas preferências lésbicas... e na minha opinião seria capaz também de homicídio. Mas também todos nós seríamos, diante da provocação certa. Em suma, é um caráter extremamente complexo, ainda não plenamente formado em minha mente, e não pretendo levá-la ao banco das testemunhas... E agora, Sr. Mather, gostaria que me dissesse como se sente em relação a ela.

Mather explicou, cansado:

-- Harmon Seldes indicou Danny como minha editora. Também me disse que ela era metida a besta e tinha preferências sexuais insólitas.

-- E era verdade?

-- Era.

-- Como pôde confirmar?

-- Ela me contou.

-- E que mais?

-- Mais nada. Continuamos a trabalhar juntos. Ela é uma editora de primeira classe. Ajudou-me muito. Nào posso abandoná-la agora.

-- E no caso de ela ser considerada culpada? Pode muito bem acontecer.

-- O que espera que eu diga?... Lá se vai Max Mather, com a graça de Deus?

-- Vai se dar bem -- declarou George Munsel. -- Eu o verei às dez horas da manhã, no Tribunal N? 3. Obrigado pelo drinque.

Ele recolheu seus papéis, desenrolou o corpo comprido e magro e saiu da sala andando de lado. Eram seis e meia. Mather dispunha de uma hora e meia para arrumar as provisões e preparar um jantar antes da chegada de Anne-Marie.

O encontro prometia ser muito difícil. Ele não tencionava conduzi-lo em público. Para Anne-Marie, tudo o que ela possuía se encontrava em jogo: o nome da família, herança, carreira, negócios e a relação pessoal com Ed Bayard. Para ele, as questões eram igualmente importantes. Sua própria carreira estava sendo reconstruída com base nos Rafaéis e na representação de uma galeria respeitável de Nova York. A prisão e julgamento de Danny Danziger era como o primeiro rumor de um terremoto que poderia destruir todos os seus projetos tão cuidadosos.

Como um terremoto, o crime produzia efeitos fortuitos extraordinários. O assassinato de Madeleine Bayard estava mudando as vidas de pessoas em Florença, Zurique, Paris, Rio e Nova York. O caso dos Rafaéis assumia uma nova dimensão no contexto de um tribunal de Nova York. Suas relações casuais com Anne-Marie agora afetavam sua crescente afeição por Gisela Mundt. Ed Bayard, a quem ele escolhera como seu advogado, tornara-se subitamente hostil e agora, também de repente, solicitava uma trégua. George Munsel era um novo agente catalisador, desencadeando todos os tipos de reações químicas para fazer a defesa de sua cliente. E o próprio Max Mather virara um homem instável, um autêntico camaleão, mudando de cor, alterando a configuração de sua presença para se fundir com mais perfeição no ambiente e proteger-se dos predadores que pairavam sempre sobre o local de uma catástrofe.

As compras concluídas, ele voltou ao apartamento, arrumou a mesa e começou a aprontar os ingredientes na cozinha. Era um recurso deliberado para se manter ocupado durante os gambitos iniciais com Anne-Marie. A última cena que desejava representar era uma confrontação de interesses ou opiniões. Além do mais, queria transmitir ecos reconfortantes de Florença, quando ele servia os coquetéis no terraço e depois assumia a cozinha do apartamento de Anne-Marie e preparava o jantar. Um pouco de nostalgia agora poderia atenuar o clima turbulento da noite. As verdades cruas da situação poderiam parecer um pouco mais confortáveis no clima florentino... Todos os preparativos meticulosos ruíram quando Anne-Marie apareceu com Ed Bayard a reboque. Mather ficou furioso, mas conseguiu controlar sua raiva para uma polidez fria.

-- Lamento, Ed, mas será só um drinque; depois o expulsarei, pois Anne-Marie e eu temos negócios a discutir e ainda tenho de enfrentar amanhã a denúncia e uma entrevista com a policia.

Bayard ficou visivelmente embaraçado.

-- Eu não queria me intrometer, Max. Anne-Marie insistiu. Quero me desculpar pelo meu comportamento quando você telefonou de Zurique. Fui apanhado no pior momento... uma reunião difícil, a notícia chocante, sua suposição de que eu poderia tirar um advogado de defesa da cartola... Seja como for, lamento que tenha acontecido. Se houver alguma coisa que eu possa fazer...

-- Obrigado, mas não há. George Munsel parece ser um advogado brilhante.

-- Não fui eu quem o escolheu. Foi minha secretária.

-- Então ligarei para ela e agradecerei.

-- Ela ficaria feliz.

Houve uma pausa constrangida. Depois, gaguejando, Anne-Marie fez um pedido:

-- Max... Ed gostaria de dar uma olhada no material que meu pai lhe deu.

-- Lamento, mas é impossível. Nâo está comigo.

-- E onde está?

-- Na Suíça.

-- Max, detesto insistir -- disse Bayard, fazendo um esforço para ser polido --, mas os documentos de minha esposa são parte de seu espólio, do qual sou o executor. Devo pedir que me sejam devolvidos.

-- Tenho duas respostas para isso, Ed. Primeiro, Hugh Loredon alegou que lhe foram dados por Madeleine. Se isso é verdade, ele tinha o direito de entregá-los a quem desejasse... neste caso, a mim. Qualquer outra alegação teria de ser provada no tribunal. Segunda resposta: em sua própria casa, sugeri que poderia haver um material assim em algum lugar e você deveria cogitar de sua compra. E você disse, se me lembro corretamente: "Não serei o comprador de jeito nenhum!" Eu lhe disse então que poderia adquiri-los por conta própria... Lembra dessa conversa?

-- Lembro agora. Tinha esquecido. Portanto, para todos os efeitos, você alega que o material de Madeleine é agora propriedade sua.

-- Não é mais. Saiu das minhas mãos. Se desejar, posso colocá-lo em contato com os advogados que representam os atuais proprietários.

-- Não será necessário. É evidente que você examinou os documentos, caso contrário nunca poderia escrever aquele retrato de Madeleine para Belvedere.

-- Tem razão, estudei-os mesmo.

-- E o que... que espécie de projeção eles fazem de mim e de nosso casamento?

-- É muito íntimo... íntimo e, não posso deixar de acrescentar, prejudicial.

-- Você ou os atuais proprietários têm a intenção de publicá-los?

-- Eu não tenho. Os atuais proprietários podem ter, mas não creio que o façam. Acho, no entanto, que é bem provável que sejam requisitados como provas pela defesa. George Munsel já discutiu essa possibilidade comigo.

-- Viu ou sabe o que Hugh Loredon escreveu à polícia?

-- Não vi. Sei apenas o que ele me disse em Amsterdam; e isso só quero revelar para Anne-Marie.

-- Quero que ele ouça tudo, Max! -- interveio Anne-Marie. -- Ele tem o direito. Será afetado por tudo o que acontecer daqui por diante. Estou vendendo os quadros de sua esposa. Represento sua coleção. O testemunho de meu pai interfere em sua vida... E os documentos de Madeleine foram entregues a você.

-- A mim! Exatamente! -- Max Mather tornou-se subitamente hostil. -- Portanto, cabe a mim decidir a quem devo contar. Não reconheço Ed Bayard nessa transação... apenas a você. E o que dirá a ele depois é da sua conta.

-- Está sendo tolo e obstinado.

-- Não, minha cara! -- Era Bayard outra vez, controlado e cortês. -- Max está sendo perfeitamente razoável. Foi um erro a minha vinda. Eu lhe telefonarei pela manhã, na galeria. -- Ele largou o copo e encaminhou-se para a porta. -- Devo dizer, Max, que você mudou desde a primeira vez em que nos encontramos.

-- Tem sido um processo doloroso. -- O sorriso de Mather não tinha quase humor. -- Sou do tipo que tem um desenvolvimento tardio.

A porta mal se fechara à saída do convidado indesejável quando Mather perdeu o controle e virou-se bruscamente para Anne-Marie.

-- O que você estava tentando, trazendo-o aqui sem aviso, sem a minha permissão? Esta é a minha casa, pelo amor de Deus! Você é uma convidada. Uma amiga que tento ajudar... Bayard é problema difícil. Você pode estar presa a ele, mas eu quero mantê-lo a distância.

-- Ele queria apenas se desculpar...

-- Nada disso! Queria saber o que descobri em Amsterdam, o que há nos documentos de Madeleine, em que tipo de confusão se encontra... Não há a menor possibilidade! Ele fixou as regras quando se recusou a levantar um dedo para me ajudar a encontrar um advogado para Leonie Danziger... Queria manter uma posição distante. Pois é o que conseguiu... E, agora, você poderia nos preparar um drinque, enquanto eu providencio o jantar.

-- Não quero jantar. Quero conversar com você.

-- Pois então comerei sozinho. Pode falar enquanto cozinho.

-- Max, a situação é séria demais para brigarmos.

-- Tem toda razão. É morte e desastre. Então por que trouxe Ed Bayard para a minha sala? Só para agravá-la?

-- Desculpe. Apenas me pareceu natural e útil na ocasião. Por favor, Max, não me censure mais. Não pode imaginar como tem sido, com Hugh morto e você ausente, todo o peso de tudo a me sufocar... Hoje, por exemplo. Tudo parecia estar correndo bem. Eu já tinha feito uma porção de coisas... seu material de Tolentino foi despachado, os convites para a inauguração expedidos. E achei que me saí muito bem com a imprensa. Resolvi dar uma volta pelo prédio, de alto a baixo... Ficou ótimo, Max. Os operários fizeram um bom trabalho, um trabalho limpo. Seu apartamento está uma beleza... E foi quando eu estava lá que o horror me atingiu. Foi lá que tudo aconteceu... O lugar pareceu mudar diante de meus olhos. Era como se Madeleine estivesse ali, agarrando-me, tentando me dizer alguma coisa. Entrei em pânico. Desci a escada correndo e liguei para Ed. Ele prometeu que iria imediatamente. Fui para o Negronis e fiquei esperando-o. Circulamos por todo o prédio e tudo parecia normal outra vez... Assim, quando ele sugeriu me acompanhar até aqui para falar com você, pareceu a coisa mais natural do mundo... Estou cansada, Max. Apavorada com tudo. Poderia me vender a Ponte do Brooklyn se me falasse gentilmente.

-- Está bem, está bem... Prepare os drinques. Sente-se neste banco e me faça companhia... Terei uma conversa doce e terna...

O que não foi uma promessa fácil de cumprir, quando a primeira pergunta de Anne-Marie foi básica e brutal:

-- Como meu pai morreu?

-- Ele tinha câncer terminal. Não podia enfrentar um final doloroso. Optou por uma morte misericordiosa numa clínica holandesa. Ofereci-me para ficar ao seu lado. Ele preferia ficar a sós com o médico holandês que providenciou tudo.

-- Como foi feito?

-- Uma injeção.

-- Posso compreender por que ele não me queria lá... O que ele escreveu para a polícia?

-- Não sei. Tenho a impressão que deve ser muito parecido com a história que me contou.

-- Preciso saber, Max.

-- Deve ser paciente, enquanto explico os antecedentes, o tipo de vida que Madi levava, o mundo particular que criou em seu estúdio...

Mather trabalhava enquanto falava. Os processos mecânicos de preparação, lavar, cortar, misturar, proporcionavam uma distração da linha sombria da narrativa; por mais que tentasse, no entanto, não pôde evitar uma sinistra conclusão: Hugh Loredon denunciara Leonie Danziger por um assassinato que ele próprio cometera. Não se atreveu a pôr em palavras, mas teve o estranho pressentimento de que Anne-Marie já compreendera.

Era uma cena estranha: Mather com um avental de açougueiro por trás do balcão, empunhando um facão, Anne-Marie empoleirada num banco no outro lado, pálida e imóvel, como uma escultura de pedra. Ela acabou dizendo, numa voz sumida e distante:

-- Escuto o que me conta, Max, mas não posso... não posso absorver tudo. Bem que desejo, mas não posso... Permite que eu tome outro drinque?

-- Claro. E pode também servir outro para mim.

Ela fez uma pausa com a garrafa na mão e o copo ainda vazio para perguntar:

-- isso é tudo... isto é, vai dizer tudo isso no tribunal?

-- Devo.

-- Então você é o verdadeiro carrasco, não é mesmo? É a pessoa que segura o cutelo, porque ninguém mais sabe tanto quanto você.

-- Espera que eu deixe uma mulher inocente ir para a prisão?

-- É esse o problema, Max. Ninguém é inocente. Todo mundo teve uma participação na morte de Madeleine... Bayard, Hugh, a própria Madi e todos aqueles amantes anónimos. Todo mundo, Max, exceto você e eu. Mas agora, porque estou vendendo os quadros de Madi, remexi toda a lama outra vez. E porque meu pai lhe disse verdades e mentiras ao mesmo tempo, você é o homem com o poder de vida e morte.

-- Mas não sobre seu pai. Ele caiu fora agora.

-- O que acha que vai acontecer com Ed Bayard?

-- Não sei. Não consigo entender por que Hugh não apontou o dedo para ele também. Era tanto contra o seu casamento com Bayard que seria capaz de fazer qualquer coisa para impedi-lo.

Anne-Marie serviu os dois drinques e entregou o de Mather. Ainda parecia absorvida num devaneio perplexo.

-- Ed Bayard é um homem triste. Não tem jovialidade, não há riso nele. Estar perto dele é como ficar do lado de fora de uma prisão e observar um rosto... um rosto bondoso e gentil... que espia entre as grades e depois desaparece... Mas é meu pai quem escapa totalmente à minha compreensão... Eu o conhecia e amava como o homem vistoso, descontraído e romântico que subia no palanque e vendia coisas no valor de milhões de dólares à batida de um martelo. Comprava-me presentes extravagantes e fazia-me compreender o que significava ser adulada e cortejada como uma mulher... Se você é mulher, é para isso que os pais servem, Max... Mas esse outro lado de Hugh, o assustado, o sinistro, vingativo, intrigante, esse eu jamais conheci... Não sei como situá-lo em minha vida.

-- Não tente -- aconselhou Mather, firmemente. Ele recomeçou a trabalhar na comida, aparando a vitela, achatando-a com um malho, fazendo gestos deliberadamente exuberantes. —Tem seu futuro para pensar e está vinculado à galeria. Nós dois vamos conquistar esta cidade, a imprensa, os críticos, os compradores. Vamos converter esses lamentáveis desastres num triunfo. Estarei presente na denúncia amanhã. Depois disso, ficarei disponível em tempo integral para trabalhar com seu pessoal de publicidade e relações públicas, cuidar das entrevistas para a imprensa... Ambos temos mortos para enterrar. Vamos pô-los debaixo da terra, dizer uma prece e deixá-los entregues a Deus.

-- E o que me diz dos vivos, Max? O que fazer com Ed Bayard?

-- É por você que Bayard está apaixonado. Como se sente em relação a ele?

-- Protetora, agradecida... impaciente!

-- Não escutei ansiosa, apaixonada, sensual...

-- Claro que não!

-- Quer dizer que está fazendo um jogo, não é mesmo? Usa-o como uma balsa de salvamento. Ele não se contentará com isso para sempre. Já passou peia mesma coisa antes com Madeleine... E lembre-se de que a última mensagem que seu pai me transmitiu foi o pedido para nunca deixá-la casar com ele... O que mais posso dizer? Você já é bem crescidinha...

-- Poderia dizer que me amava e que seria ótimo estar de volta a Florença neste momento, tomando coquetéis no terraço e contemplando o sol se pôr por trás dos campanários.

-- Poderia... mas não seria verdade. Estou pensando em me casar.

-- Essa não! -- Anne-Marie se engasgou com o drinque. --

Incrível! Max Mather casando! Quem é ela, Max? Só pode ser rica Quantos anos tem... eu a conheço?

E, de repente, ela desatou a chorar, incontrolável; quando ele tentou abraçá-la, Anne-Marie bateu em seu peito com os punhos, empurrou-o e correu para o quarto, trancando a porta.

Mather estava chocado pela explosão emocional. A noção de seu próprio valor fora tão diminuída e erodida pelo tráfego casual de ligações, até mesmo pela naturalidade afetuosa daquele, que aceitava e esperava ser encarado apenas como mais uma peça de móveis e utensílios na vida de Anne-Marie. Ela podia mudar de lugar, dar, vender, não haveria queixas. Lembrou o verso de Browning "sobre uma Tocata de Galuppi"... "o que restou da alma, eu me pergunto, quando o beijo teve de parar".

Pela primeira vez, Mather começou a compreender realmente o que acontecia entre ele e Gisela. Não era algo fulminante como um raio. Em vez disso, era um lento e firme desabrochar de um tipo de amor novo para ele. Gisela estava lhe exigindo mais do que qualquer outra mulher jamais o fizera. O beijo e a paixão eram ótimos, mas não o suficiente. Ela se projetava muito além, para as suas profundezas, alcançando e conquistando seu coração e vontade.

Por seu turno, Mather estava consciente de novas dimensões em si mesmo. Era combativo em relação à mulher. Sentia ciúme da atenção que outros homens lhe dispensavam. A mente dura e refinada uc Gisela o desafiava a níveis mais altos ue realização pessoal... e, ele tinha de admitir, deixava-o envergonhado por sua consciência tão indiferente em relação à vida e ao amor.

Gostava de Anne-Marie. Detestava vê-la magoada ou ameaçada. Mas com Gisela era um amante, um homem apaixonado, um pretendente ansioso em provar o seu valor. Quando ele chamou Anne-Marie para o jantar, uma hora depois, ela estava calma de novo, os cabelos arrumados, as lágrimas enxugadas. E estava pronta para depreciar a explosão.

-- Eu precisava daquilo, Max. Compreende, não é mesmo?

-- Claro.

-- Ainda não me falou sobre sua futura esposa.

-- Por um bom motivo. Ainda não a pedi em casamento.

-- Quem é ela?

-- Minha advogada em Zurique. É jovem, inteligente, bonita. Também dá aulas de direito na universidade. Despertou tanto meu coração quanto minha consciência adormecida. O que mais posso dizer?

-- Acho que isso diz tudo. Ela sabe de seu passado terrível?

-- Não lhe ofereci um relato completo, mas ela sabe,

-- Onde pensa em se fixar?

-- Na Europa. Zurique ou Florença.

-- O que significa que poderemos continuar a trabalhar juntos.

-- Claro.

-- Fale-me sobre esse seu grupo de compra.

Mather explicou tudo. Depois, ela falou sobre o pedido de Bayard para uma exposição de Cornelis Janzoon» Mather ficou furioso.

-- Mas que coisa! Como detesto ser manobrado dessa maneira! Que nem ummatungo de escola de equitação! Trote, cânter, galope. Não quero participar desse absurdo... Por outro lado, aconselho-a a fazer uma oferta por Janzoon. Ele está na tradição dos grandes mestres holandeses.

-- Não posso assumir mais nenhuma despesa neste momento, Max. Estamos absolutamente dependentes da exposição de Bayard.

-- Sendo assim, vamos conversar sobre a campanha. O que aconteceu ontem com a imprensa?

-- Foram telefonemas na maior parte... pessoas tentando obter alguma novidade numa história que já tem doze meses. Mandei que ligassem para Ed Bayard, que tem um ótimo sistema de defesa no escritório. No que nos diz respeito, falei que daríamos uma entrevista coletiva assim que você voltasse e faríamos uma mostra especial para a imprensa, em que outras perguntas poderiam ser respondidas... Terá de assumir essas funções, Max!

-- Não será tão fácil assim. Podem nos interrogar sobre seu pai e a ligação dele com Madeleine Bayard. Como você responderia?

-- Meu pai tinha sua própria vida. Eu tenho a minha.

-- Muito bom. E agora nos diga, Srta. Loredon, onde Ed Bayard se enquadra em sua vida?

-- Ele é meu locador. Estou vendendo os quadros de sua falecida esposa. E representando sua coleção pessoal.

-- Não há um relacionamento especial?

-- Nenhum.

-- Ele diz que casaria com você sem a menor hesitação.

-- É preciso dois para fazer um casamento. Ed Bayard é um bom amigo e eu sou, como espero que ele lhes diga, uma competente marchande... Como estou me saindo, treinador?

-- Muito bem. Basta manter essa linha.

-- E qual será sua contribuição para a entrevista, Max?

-- Eu entro com as informações de mercado: grande interesse no exterior, oferta de novos artistas e, obviamente, Niccolò Tolentino. Gostaria que você considerasse a possibilidade de deixá-lo abrir o espetáculo.

-- Com todos esses tubarões de Manhattan? Eles o devorariam vivo!

-- Nào conte com isso. Trata-se de um homem excepcional, que passou toda a sua vida com os grandes mestres e ainda é capaz de chorar ao contemplá-los. Nào creio que os tubarões cheguem a sequer abocanhá-lo.

-- Deixe-me pensar a respeito. As pessoas esperam a rotina normal numa inauguração.

-- Sei disso. Pegue um drinque, um canapé e um catálogo, circule com uma cara de entendido, fazendo comentários espertos, na esperança de que alguém esteja olhando para você e não para os quadros. Vamos oferecer algo um pouco diferente... E, quer você goste ou não, será diferente de qualquer maneira.

-- Estou com medo de ser ignorada, Max.

-- Não vamos permitir que isso aconteça. Podemos ter pessoas lá pelos motivos errados, mas haverá muita gente. Como CStcl â SuH situação financeira?

Ela lançou-lhe um olhar rápido e inquisitivo.

-- Não esperava essa pergunta de você, Max. Por que quer saber?

-- Tenha um pouco de paciência que já vou explicar. Seu pai tinha um seguro de vida?

-- Tinha. No valor aproximado de meio milhão de dólares.

-- E presumo que você é a beneficiária?

-- Foi o que me informaram. Por quê?

-- Porque se a maneira como seu pai morreu algum dia se tornar pública, a companhia seguradora pode... apenas pode... entrar com uma ação judicial, alegando que foi suicídio e que assim você não tem nenhum direito.

-- Há algum motivo para que se torne pública?

-- Eu sou o motivo. Serei testemunha de defesa no julgamento de Danny Danziger. Devo responder a todas as perguntas que me fizerem. Esta pode não surgir; mas, se for formulada, você será prejudicada.

-- Mesmo assim, não seria o fim do mundo. É surpreendente, mas existe um fundo que investimos no valor de um quarto de milhão de dólares. Não sabia de sua existência até dois dias atrás, quando recebi uma carta de Lutz & Hengst, os advogados que administram o fundo. Tenho direito aos rendimentos. O principal só pode ser retirado com o consentimento deles. Mas é uma garantia, se eu vier a precisar.

-- Acho que talvez você tenha de reservar recursos maiores para publicidade e relações públicas.

-- Tenho Densado nisso. E estou disposta a gastar, se for necessário.

-- Quem instituiu o fundo?

-- Meu pai. Há cerca de doze meses. Deve ter sido mais ou menos na ocasião em que soube pela primeira vez que estava ameaçado. Você e eu nos encontrávamos então na Europa. Sua Pia deve ter caído doente na mesma época.

-- Tem razão.

-- Ainda pensa nela agora, Max?

-- Às vezes.

-- Como?

-- Com muita ternura.

-- É bom saber disso.

-- É estranho... Um dia, já nos momentos finais, tão terríveis, ela disse: "Sabe, Max, eu não poderia lhe causar maiores problemas se fosse sua esposa!" Rimos muito; mas ela estava certa. Aqueles foram os tempos em que fomos mais íntimos... mais próximos, eu acho, de um casamento.

-- Você é um homem estranho, Max.

-- Posso me tornar mais estranho.

-- Como?

-- Amanhã, com um pouco de sorte, Danny Danziger será solta sob fiança. E vou levá-la à inauguração da galeria.

Anne-Marie ficou boquiaberta, em total incredulidade.

-- Não pode fazer isso!

-- Posso e farei.

-- Pelo amor de Deus, Max! A galeria é minha. O prédio é de Bayard. Estamos expondo os quadros de sua falecida esposa... e você pretende entrar com a mulher acusada de matá-la! O que está tentando fazer comigo?

-- Fazer com que sua exposição seja um sucesso absoluto de venda, em vez de um fracasso. Será o sucesso mais escandaloso da década. Haverá filas dando voltas no quarteirão e uma cobertura total dos meios de comunicação. A dúvida é só uma: você tem coragem de executar esse plano?

-- Você me conhece... Aninha, a Órfã. Sempre me lancei de frente em tudo. Mas qual será a reação de Ed Bayard?

-- A mesma pergunta. Ele pode se controlar ou você é capaz de controlá-ío?

Um longo tempo passou antes que ela falasse, e mesmo então não foi uma resposta, mas uma pergunta sombria:

-- Por que, Max, somos tão bons amigos e ainda assim você está subitamente me ameaçando?

A denúncia de Leonie Danziger foi rigorosamente um não-acontecimento. A imprensa deixou aos cuidados dos repórteres setoristas do tribunal, que dispensaram uma atenção mínima, sob o princípio de que a prisão já fora coberta e que os fogos de artifícios só surgiriam mais tarde. As únicas pessoas do público presentes eram Harmon Seldes, Max Mather, uma jovem feia e gorducha num training de corrida, que se apresentou como Carol, e meia dúzia de curiosos, que entraram no tribunal mais para aproveitar o aquecimento.

O promotor leu a acusação. George Munsel alegou que a cliente era inocente, prometeu uma defesa vigorosa e solicitou que a acusada fosse solta por fiança sob sua custódia. Ressaltou que ela não tinha antecedentes criminais, tinha um trabalho bem remunerado numa revista respeitável, possuía um apartamento em Manhattan e nunca solicitara um passaporte. A promotoria não levantou objeções. A fiança foi fixada em cinco mil dólares. Foi marcada uma audiência para três meses depois.

Leonie Danziger parecia atordoada. Abraçou Max Mather, agradeceu a Munsel e Seldes, depois entregou-se à jovem Carol como uma convalescente à sua enfermeira. Ao saírem do prédio, George Munsel deu uma série de instruções incisivas:

-- Carol, você atende ao telefone. Danny não está disponível... repito, não está disponível... para qualquer repórter. Quero Max e Danny em meu escritório amanhã de manhã, às dez horas em ponto. Calculem pelo menos duas horas para a nossa conversa. Max, quero que você leve os documentos que discutimos ontem. Quero também um relato completo de todas as suas conversas em Amsterdam... Isso é tudo.

Ele se afastou, um vulto alto e desajeitado, pairando muito acima dos pigmeus locais. Carol anunciou, de maneira firme e decidida:

-- Levarei Danny para casa.

Ela assoviou para um táxi que passava, empurrou Danny para o interior e partiu sem um aceno.

-- A mamãe galinha com seu novo pintinho -- comentou Harmon Seldes. -- Achei que a nossa Danny estava um tanto abatida.

-- Ela se encontra em choque... duas noites numa cela não é nada divertido.

-- Nossa Danny é mais dura do que parece. -- Seldes soltou uma risada. -- E você também, Max, diga-se de passagem. Eu o subestimei.

-- Queria falar sobre os Rafaéis.

-- Isso mesmo.

-- Quanto Berchmans lhe contou?

-- Que você descobriu duas cópias no Brasil e que é agora o agente reconhecido da família Palombini para negociar a recuperação dos originais. Não estou a par de quaisquer detalhes, é claro.

-- A representação foi o resultado de uma coincidência. Palombini e eu nos encontramos em St. Moritz. Ele fez a sugestão. Não me mostrei muito interessado; estou ocupado com os meus negócios particulares. Ele insistiu, apresentou uma boa oferta. Aceitei... é só isso.

-- Mas as cópias no Brasil... cópias do quê?

-- Dos dois retratos. Os desenhos ainda são uma dúvida.

Enquanto relatava a história agora familiar, Mather acrescentou detalhes e incidentes intermináveis, com a intenção de desviar Seldes da questão fundamental: como as cópias podiam ser consideradas como tais sem a comparação com os originais? Mas Harmon Seldes era muito esperto para essas manobras infantis. Inevitável como a morte, a pergunta acabou surgindo. Mather respondeu com um cuidado deliberado:

-- Niccolò Tolentino foi a chave. Era um jovem na ocasião, é claro. Recebeu a incumbência de Luca de copiar os dois retratos.

Entregou os originais e as cópias a Luca... Acredita que as cópias foram levadas para o BrasiL Parece natural que Luca quisesse ficar com os originais. Mas Tolentino tem um método infalível de identificar sua própria obra... um sinal pessoal, inserido no próprio quadro.

-- E sabe que sinal é esse, Max?

-- Sei.

-- Como pode, se nunca viu as cópias ou os originais?

-- Oh, homem de pouca fé! -- escarneceu Mather. -- Estou falando do homem que copiou as obras! Semanas e meses de trabalho! Ele desenhou-os para mim de memória, mostrou exatamente como identificar o sinal e onde encontrá-lo.

-- Pode me mostrar?

-- Mostrarei a ambos, a você e a Berchmans, quando os quadros chegarem do Brasil... Mas não está esquecendo o ponto principal, Harmon? Somos ambos scholars, empenhados em divulgar tudo sobre o assunto; e até agora nossas teorias estão sendo confirmadas.

-- O que eu detestaria que acontecesse é nós dois provarmos as teorias e Henri Berchmans sair com as recompensas -- comentou Seldes, não muito feliz.

-- Não posso falar por Berchmans; mas não percebo por que eu seria alguma ameaça para você. Só serei pago diretamente pela família se e quando os quadros forem recuperados. Não conheço os detalhes do seu acordo com Berchmans, mas parece-me que deve ter sido no nível de um marchand ou leiloeiro... Nesse caso, não vejo onde há um conflito de interesses entre você e eu.

-- Só uma coisa, Max: as belas-artes, a arte da Renascença, é a minha disciplina. Tem sido toda a minha vida. Sou melhor nisso do que você jamais poderá se tornar. Foi meu nome que conferiu autoridade à sua matéria em Belvedere. Além do mais, fui eu quem lhe abriu as páginas da revista. Apresentei-o a Berchmans. Aceitei sua matéria sobre Madeleine Bayard... e não tive qualquer participação nisso...

-- Não contesto nada disso. -- Mather era a suavidade em pessoa. -- Mas diga logo o que quer, por favor! Está me pedindo uma porcentagem do que Palombini pagar... se algum dia me pagar qualquer coisa? Está pedindo alguma recompensa, bonificação ou qualquer outra coisa pela situação de Madeleine Bayard? Não tenho poder decisório na questão e você sabe disso. Mas é evidente que não está nada feliz. O que posso fazer para que se sinta melhor?

-- Em suma, Max, para um homem de realizações modestas, você está indo muito alto! É um arrivista!

-- Lamento se parece assim.

-- E parece mesmo, pode estar certo! Tenho negociado com Berchmans por toda a minha vida. Gastei milhões das galerias com ele. Mas agora é a você que ele procura e não a mim. E você faz um grande estardalhaço com um copista do Pitti. Oh, Deus! Tenho conhecido, comprado e vendido os maiores nomes de nosso tempo... Pensava que seria um mínimo de cortesia indicar meu nome aos Palombini...

-- Acalme-se, Harmon. Fique calado e relaxe, antes de dizer o irretratável. É um grande estudioso da Renascença. Reconheço. Sem a menor dúvida. Sou um animal muito mais humilde, um paleógrafo, pelo menos razoável. Mas uma das coisas em que sou muito bom é no método... Não se pode exercer meu ofício sem isso. Não haveria o menor sentido em mencionar seu nome, o de Berchmans ou dos seus colegas suíços com os quais fiz uma boa amizade. O que qualquer de vocês representaria para Palombini a esta altura? Nada, exceto nomes dispendiosos... pessoas que no futuro cobrariam altas comissões! Não se esqueça de que ele é um negociante. Vive e respira lucros e perdas. A mim, ele compreende. Sou um antigo servidor da família, um antigo mito da família. Ele sabe onde me enquadro, o que faço, como negocio... Em suma, ele confia em mim. Também confiará em mim quando ou se... sabendo onde os Rafaéis se encontram, como podem ser obtidos e vendidos no mercado... eu lhe disser que está na hora de chamar peritos como você e Berchmans, talvez Hiirliman, de Zurique... Mas esse momento ainda não chegou, Harmon. Ainda nem sequer falei com ele sobre Eberhardt e Dandolo, sobre os quadros no Brasil... E há um motivo muito bom para isso também, mas não tenho autorização para discuti-lo... Isso é tudo, Harmon... só resta repetir que conheço Palombini e ele me conhece, estou convencido de que essa é a melhor maneira de lidar com ele... Se isso me torna um arrivista, então lamento muito.

-- Por favor! As expressões são intemperadas. Mas tenho certeza de que compreende minhas ansiedades...

-- Claro. Vamos esquecer as divergências e conversar sobre uma continuação para a matéria dos Rafaéis.

-- Desta vez eu farei a matéria -- declarou Seldes. -- Isso me dará liberdade para especular de uma maneira como você, representando a família, pode não querer fazer.

-- Você é o editor-chefe, distribui as tarefas. Quer ver minhas anotações sobre outro assunto, Arte e Criminalidade?

-- Quero, sim. Avise-me quando ficarem prontas. Conversaremos... E agora tenho de voltar ao escritório. Quer dividir um táxi comigo?

-- Não, obrigado. Vou andar mais um pouco. Você me deu muito em que pensar...

E o que assomava maior e mais sinistro em sua mente era o pensamento de que Harmon Seldes, com seus conhecimentos afrontados, a vaidade ferida e a ganância evidente, poderia tornar a vida muito complicada para Max Mather. Era preciso bem pouca imaginação para perceber que, assim que Seldes começasse a se intrometer com os delicados mecanismos de informação e negociação que ele acionara, toda a máquina se desintegraria.

Mather remoeu o pensamento por meia hora. Tomou dois cafés, comeu um sonho encharcado e depois foi para seu apartamento, a fim de telefonar para Gisela Mundt e Alois Liepert.

15

--.Anotou tudo, Alois?

-- Até a última palavra.

Liepert começava a parecer cansado. A ligação se prolongava há vinte minutos.

-- Leia mais uma vez para mim, por favor.

-- Item um: como uma precaução contra qualquer movimento possível para confiscar ou apreender as obras de arte, os retratos e os desenhos devem ser colocados em três depósitos separados.

"Item dois: os desenhos irão para Gisevius, na Basiléia, a fim de serem autenticados e depois ficarem sob custódia e cuidado temporários do museu, à nossa custa. Seremos os responsáveis pelo seguro. O que, neste momento, não podemos custear.

"Item três: se Gisevius aceitar a custódia, então você fica com um dos retratos em seu próprio cofre. Aceitamos a custódia do outro.

"Item quatro: ligarei para Cláudio Palombini e direi a ele que achamos que você está na pista das obras. Pedimos a ele para se manter de prontidão, a fim de responder a um chamado seu para uma reunião, nos Estados Unidos, Londres ou Europa.

"Item cinco: eu informo a Palombini que você providenciará autenticação para as obras e conduzirá negociações com os atuais possuidores. Também conduzirá discussões iniciais com Berchmans em Nova York, Húrliman em Zurique, Christie em Londres e quaisquer outras pessoas que possa julgar conveniente, com o objetivo de lançar as obras no mercado, assim que forem devolvidas. No momento apropriado, introduzirá Palombini nessas discussões, mas só depois que for definida uma posição de negociação satisfatória.

"Item seis: eu comunico a você com urgência os progressos e problemas. Sacarei fundos para despesas e honorários."

-- Esse último é uma interpolação, Alois.

-- Mas tenho certeza que vai querer que eu coma, meu caro Max!

-- Claro que quero, mas nunca em excesso.

-- Talvez agora possa me explicar por que está complicando sua vida e a nossa.

-- Porque» se sofrermos alguma espécie de ameaça... à revelia, por quebra do contato... estaremos com um seguro na mão. Tratamos com um objeto de cada vez.

-- Por que está subitamente tão preocupado?

-- Provavelmente porque voltei a Nova York. Esta é uma cidade litigante. O clima contagia muito depressa.

Era a metade do motivo; depois que Mather desligou, a outra metade aflorou e não era lá muito agradável de contemplar. A voracidade o dominava agora. Estava tão irritadiço e sensível quanto um sabujo faminto, temendo que alguém pudesse arrebatar sua tigela de comida. Precisou de uns poucos minutos de conversa amorosa com Gisela para se tornar humano outra vez: o fluxo de emoção dela, a confissão meio risonha, meio chorosa.

-- Não pude acreditar, Max. No momento em que você partiu. lá estava aquele buraco enorme e negro em minha vida...

-- Nâo há nenhum buraco na minha. Há apenas este quarto comigo e um espelho que não gosto de olhar, uma porção de pessoas que torço para não aparecerem, mas que continuam vindo. Gostaria que você estivesse aqui ao meu lado.

-- Não posso. Portanto, você tem de vir para mim. Conte-me o que está acontecendo.

Ele contou; mas a narrativa carecia de realidade, porque se tornara subitamente consciente da insegurança das linhas telefónicas, o perigo de uma intromissão fortuita em seus valiosos segredos. Gisela pareceu compreender e advertiu-o:

-- Temo por você, Max. Já conversamos sobre isso antes. É muito impaciente. Acha que cada ação de outra pessoa exige uma nova resposta sua. O que o torna extremamente vulnerável. Fique quieto, controle-se, espere...

-- Tentarei.

-- Creio que está agindo certo ao separar as obras... e mantê-las sob custódias diferentes. Se for necessário, posso cuidar de uma pessoalmente... e se você precisar de alguém para ser intermediário...

-- Você será a primeira pessoa na minha lista. Eu amo você, Gisela...

-- Eu também amo você, Max. Volte a me ligar o mais depressa possível.

-- Prometo.

O resto do dia estendia-se à sua frente, desprovido de conforto mas repleto de exigências movimentadas e vorazes. Ele ligou para George Munsel e apanhou-o no momento em que saía para o almoço. Relatou a conversa noturna com Anne-Marie Loredon e fez uma sugestão: