Fugitivas é o quinto volume da Série Órfãs, último romance que encerra a série iniciada com Borboleta, onde a autora narra as peripécias das quatro adolescentes órfãs, seus sucessos e fracassos, e o encontro providencial das quatro no lar de adoção Lakewood House.

"Um por todos e todos por um" era o lema de Brooke, Crystal, Raven e Borboleta. No triste lar de adoção administrado por Louise e Gordon Tooey, pelo menos as meninas amavam umas às outras, chamando-se de "irmãs", e, juntas, conseguiam esquecer o passado e desfrutar a vivência efêmera de um verdadeiro lar.

Mas eis que descobrem um segredo ainda mais assustador do que o ruído das pesadas botas de Gordon ecoando no piso de madeira. Abalada a frágil esperança de uma vida melhor, resolvem escapar da única forma que lhes é possível: num carro roubado. Sonham ansiosas por acordar no dia seguinte de manhã num outro lugar, mais acochegante e feliz, onde possam vislumbrar a perspectiva de uma vida melhor.

Cada uma tem um sonho. Raven quer tornar-se cantora; Borboleta quer dançar; Crystal acalenta planos de cursar uma faculdade; e Brooke tem esperança de encontrar a mãe na Califórnia.

Na estrada desimpedida, à medida que se afastam de Nova York sentem que a tristeza diminui, e a gentileza das pessoas lhes acena como algo seguro e real.

Mas a estrada é um lugar perigoso e logo ficam sem dinheiro e mais vulneráveis do que nunca. Inteiramente sós sob a amplidão de uma estrada que parece sem fim, elas podem questionar somente umas às outras se convém desistir de seus sonhos ou se realmente estão a meio caminho de uma vida segura e feliz.

Abri os olhos abruptamente, ao som abafado de choro passando pelas paredes. Os quartos se encolhiam ao tamanho de closets quando se punha as escrivaninhas e cadeiras, junto com uma cômoda e duas camas, e mais uma mesinha-de-cabeceira entre elas. Para se ter o máximo de espaço possível, as camas ficavam encostadas na parede. Meu ouvido quase se tornava parte do papel de parede quando eu dormia.

Duas das novas crianças, que chamávamos de Não-Nascidos, dormiam no quarto ao lado. Choramingavam como cachorrinhos à noite. Nós os apelidávamos de Não-Nascidos porque vir para cá, um lar de adoção provisório, era como nascer de novo, só que desta vez para viver no limbo. Haviam chegado ontem e passavam sua primeira noite na Lakewood House, o lugar que Crystal, Borboleta, minha companheira de quarto Raven e eu batizáramos de Casa do Inferno.

As informações sobre os novos tutelados do Estado, como os órfãos eram chamados, espalhavam-se por aqui mais depressa do que geléia num pão fresco. Quando se tratava de descobrir alguma coisa sobre os Não-Nascidos, todos se tornavam de repente estudiosos aplicados.

Se você sabia de alguma coisa, sentia-se quase que na obrigação de partilhar com eles.

Segundo Potsy Philips, um órfão que tinha o hábito de azucrinar cada nova criança que chegava ao nosso lar de adoção temporário, aqueles Não-Nascidos não tinham pai. Haviam passado vários dias sozinhos com a mãe morta antes que alguém os notasse ou se importasse com eles.

Que novidade havia nisso?, pensei. Há anos que estávamos ali sem que alguém notasse ou se importasse conosco. Na verdade, não é bem assim. Nós nos importávamos uns com os outros. Nem todos se davam bem, mas tive sorte de encontrar aqui amigas de verdade, minhas irmãs... Raven, Crystal e Janet, a quem chamamos de Borboleta, por ela ser muito franzina. Todas chegamos na casa a-intervalos de poucas semanas e nos tornamos grandes amigas. Quando sentíamos vontade de chorar, ou as esperanças ficavam tão baixas que não podíamos sequer imaginar que um dia voltassem a subir, ou sempre que tínhamos notícias felizes para partilhar, sabíamos que podíamos contar com as outras. E isso significa mais do que qualquer coisa para nós.

Continuei deitada na cama, pensando se os novos órfãos teriam a mesma sorte, mas logo percebi que já estava quase na hora de levantar e brilhar. Louise Tooey, nossa mãe de adoção, bateria nas portas dentro de dez minutos. Se você não se levantasse e se vestisse depressa, o marido de Louise, Gordon, poderia subir em seguida, as botas ressoando como malhos nos degraus e tábuas do assoalho, ao se encaminhar para seu quarto. Se você permanecesse na cama, ele era capaz de arrancar as cobertas com um movimento brusco. Olhava furioso para a pessoa, como um enorme abutre, os olhos arregalados, esbugalhados, os lábios grossos retraídos para mostrar os dentes.

— Onde pensa que está? Num hotel? Quer o café da manhã servido na cama? Tenho de interromper meu trabalho para vir aqui? Vai ganhar dez deméritos!

O rosto bronzeado tornava-se vermelho-escuro, os músculos e veias no pescoço pareciam grossos elásticos prestes a se partirem. Seu nome subia de posição no Quadro de Honra, um enorme painel de cortiça pendurado na sala de jantar. Quando você chegava a vinte deméritos, tinha de ficar de castigo no quarto, com mais um dia para cada cinco deméritos além dos vinte.

Uma simples olhada nos quartos explicava por que era uma punição tão rigorosa ficar de castigo ali. Não tínhamos permissão para pendurar qualquer coisa nas paredes, nem mesmo cartazes ou retratos. Supostamente, era para proteger o papel de parede, que parecia prestes a descolar por completo a qualquer momento e a se jogar na lata de lixo por iniciativa própria. E já começara a se soltar em alguns pontos. Também não se podia ter rádios ou aparelhos de CD, porque as paredes eram finas demais. Se alguém ouvisse música, por mais baixo que fosse, incomodaria os outros... especialmente Gordon e Louise. Se você era bastante afortunado para chegar com um gravador ou outro aparelho similar, tinha de guardá-lo no depósito. Só podia usá-lo durante o período de recreação, precisando até assinar o registro de entrada e saída de seu próprio aparelho!

Todos os quartos tinham duas janelas. Os quartos dos residentes mais antigos, como nós quatro, ofereciam uma vista do lago. Não havia cortinas, apenas persianas desbotadas, quase todas com defeito. Tínhamos de usar um lápis no rolo para mantê-las na posição. Fôramos informadas de que as persianas eram outrora de um amarelo-vivo, enquanto o papel de parede era de tonalidade branca, com círculos azuis que pareciam violetas recém-desabrochadas. Agora, as paredes tinham a cor de um ovo cozido de duas semanas, ou seja, cinza-sujo, enquanto os círculos estavam mais para violetas mortas, desbotadas e ressequidas, iguais àquelas guardadas entre as páginas de um diário.

Apenas para nos fazer apreciar a sorte que tínhamos por estar ali, Louise gostava de descrever a Lake-wood House como fora no passado, quando seus pais e avós a mantinham como uma pousada. Ela parava para verificar todos na sala de recreação, corria o olhar ao redor e suspirava, os olhos marejados de lágrimas, enquanto contemplava os velhos assoalhos de carvalho, as paredes gastas, a tinta descascando no teto.

— Nos velhos tempos, crianças, esta era a pousada mais procurada no norte do Estado de Nova York, aninhada entre duas montanhas, com um lago alimentado por água de fonte, tão cristalina que se podia divisar os olhos dos peixes nadando lá no fundo.

Algumas das crianças menores podiam sorrir. Parecia um lugar maravilhoso. Agora, no entanto, o lago era salobro, cheio de algas, com lodo no fundo, um lugar proibido para todos nós. Não se podia pescar. O velho cais estava apodrecido, com dois botes furados quase que totalmente submersos ao lado. Se Gordon surpreendia alguém a menos de três metros da beira do lago, o resultado eram vinte e cinco deméritos, com um dia de confinamento imediato. Ninguém sabia qual poderia ser a punição para uma segunda violação dessa norma. Gordon deixava isso para nossa imaginação. Talvez ele pusesse uma criança dentro de um barril.

Havia um rumor de que Louise e Gordon guardavam velhos barris de conservas vazios nos fundos da casa. Se o comportamento de alguma delas era muito ruim, eles a metiam num dos barris e o tapavam, deixando apenas alguns buracos abertos para a respiração. A criança ficava apertada ali por dias, tendo que urinar e fazer as necessidades na cueca ou na calcinha. Quando o castigo terminava, o barril era virado de lado e rolado por dezenas de metros. Só depois ela era retirada, lacrimejando e tonta. A maioria dos Não-Nascidos menores quase que se mijava na roupa só de ouvir a história. Quando, em seguida, viam Gordon avançando pelo corredor, os olhos castanhos-avermelhados esquadrinhando a sala e as crianças, à procura de qualquer comportamento indevido, elas tremiam da cabeça aos pés e prendiam a respiração.

Gordon era suficiente para proporcionar a qualquer garoto ou garota pesadelos para o resto da vida. O fato de ele e Louise haverem se qualificado como pais de adoção é, como diz Crystal, um testemunho eloqüente e conclusivo de que as crianças órfãs ocupam o ponto mais baixo no poste totêmico social. É assim que Crystal costuma falar. Dá para pensar que ela já foi professora universitária ou algo parecido.

Esfreguei os olhos para afugentar o sono, passei os dedos pelos cabelos e sentei na cama. Raven continuava em sono profundo, a perna direita por cima do cobertor, os cabelos escuros espalhados sobre o travesseiro.

Raven é, de longe, a mais bonita de nós quatro. Seu rosto é tão lindo quanto o de uma modelo. Todas invejam seus cabelos cor de ébano, descendo até os ombros. Ela só precisa tomar uma chuveirada e passar xampu para seus cabelos brilharem, como se uma fada madrinha os tivesse tocado com sua varinha de condão.

Ei, bela adormecida! — chamei. Ela não se mexeu. — Raven, querida, está na hora de acordar!

Nada. Nem sequer uma contração muscular em todo o seu corpo. Estendi a mão, tirei meus tênis, depois as meias, transformando-as numa bola e arremessando-a através do quarto. Acertei a parte posterior da adorável cabeça de Raven. Foi o suficiente para despertá-la.

— O que...

Ela virou-se, olhou para mim e sorriu. Tornou a afundar no travesseiro, como se este fosse feito de marshmallow.

Levante-se e brilhe, antes que você-sabe-quem apareça e faça você-sabe-o-quê.

Saí da cama para abrir a gaveta da cômoda e pegar uma calcinha limpa. Temos de partilhar a única cômoda, o refugo de uma loja de terceira, que já se encontrava naquele quarto quando o primeiro turista chegou da cidade de Nova York, no tempo em que os trens estavam na moda e a Lakewood House aparecia numa revista de turismo chamada Summer Homes.

— Meus avós construíram esta casa para ser a sede de uma pequena fazenda — dissera-nos Louise pela milésima vez no dia anterior. — Não conseguiram ganhar a vida com a fazenda e passaram a aceitar hóspedes. Fizeram de Lakewood House uma pousada de prestígio. Meus pais também foram bem-sucedidos. Mas a economia mudou desde então. Gordon e eu decidimos: por que desperdiçar tudo isso? Por que não aproveitar a propriedade para fazer um lar de adoção temporário? Vocês, crianças afortunadas, serão as beneficiadas.

Crianças afortunadas? Ela acha mesmo que é uma boa ação? Alguma vez Louise e Gordon se importaram com alguma outra pessoa senão com eles próprios? Crystal, que é bastante inteligente para se tornar presidente dos Estados Unidos, se as mulheres conseguirem algum dia alcançar esse posto, disse-nos que Louise e Gordon recebem dinheiro por cada criança que chega. O dinheiro aumenta à medida que a criança cresce... e ainda por cima há isenção de impostos!

- Hoje é sábado — resmungou Raven. — Por que não podemos dormir até mais tarde no sábado?

— Aborde o assunto na próxima reunião da diretoria — gracejei. — É melhor se levantar logo, Raven, antes que os dois banheiros fiquem ocupados.

Em nosso andar tínhamos de partilhar o banheiro com seis outros órfãos. Gordon vivia nos fazendo um sermão sobre a inconveniência de deixar a água quente aberta por tempo demais. Estávamos convencidas de que ele era o inventor do banho de chuveiro de dois minutos. A Lakewood House tinha seu próprio poço, mas ele nos ameaçava com a horrível possibilidade de ficarmos sem água e de se ter de trazê-la do lago em baldes.

— Detesto isso — murmurou Raven.

Por um momento, fitei-a com os olhos arregalados, como se ela tivesse dito algo inesperado.

Também detesto, pensei, mas nenhuma das duas tem pais em perspectiva a cercá-la. E tudo indicava que nunca teríamos. Crystal, que era um prodígio em computação, passava mais tempo do que todos com o único computador doado a Lakewood House. Costumava nos apresentar fatos incríveis, em particular sobre crianças disponíveis para adoção. Em qualquer dia, garantia ela, havia quase 50 mil crianças esperando para serem adotadas nos Estados Unidos. Não viviam mais com a mãe ou o pai e tinham sido declaradas por tribunais como disponíveis para adoção. De um modo geral, no entanto, permaneciam em instituições administradas ou financiadas pelo estado. Boa sorte para todas. Segundo Crystal, a população de crianças disponíveis para adoção cresce 33 por cento mais depressa do que a população dos Estados Unidos em geral. Talvez acabemos dominando o mundo, gracejei em certa ocasião, mas ninguém riu.

Vesti a calcinha e estendi a mão para ojeans no instante em que Crystal entrou no quarto, o rosto vermelho. Ainda estava de pijama, o que no seu caso é excepcional. Crystal é a Miss Pontualidade.

- Ela começou de novo! E pior ainda! Parece... uma árvore petrificada!

Olhei para Raven, que saltou da cama e vestiu seu roupão, seguindo-nos para o quarto de Crystal e Borboleta, esta última com as pernas encolhidas, as mãos cerradas, os olhos fechados e apertados com tanta força, que as pálpebras pareciam costuradas. Os lábios estavam contraídos, as narinas tremendo a cada respiração pesada. Trocamos olhares. Ultimamente, Borboleta vinha entrando naqueles transes catatônicos mais e mais vezes. Não era preciso ser cientista espacial para compreender o motivo. Ela era solitária e frágil, tinha medo de rejeição. Entrar naquele transe era como se meter num casulo. Crystal, nossa psicóloga infantil de plantão, dizia que Borboleta tentava retornar ao útero. Raven achava que ela estava maluca, mas eu a compreendia. Nunca fiz qualquer comentário, mas às vezes gostaria de poder voltar também.

Sacudi o braço de Borboleta e todo o seu corpo se mexeu, como se fosse uma peça única sólida, sem qualquer articulação.

- Borboleta, pare com isso. Estamos todas aqui. Sabe muito bem o que vai acontecer se continuar assim. Gordon e Louise virão ver como você está. Chamarão a ambulância e você será levada para uma enfermaria psiquiátrica.

Tornei a sacudi-la, mas não houve qualquer reação. Crystal adiantou-se até a beira da cama.

— Precisamos nos unir — murmurou ela. Olhei para a porta.

— Feche a porta, Raven.

Depois da porta fechada, nós três cercamos a cama — Raven e eu de um lado, Crystal do outro. Tornamos a trocar olhares. Depois, como se estivéssemos mergulhando, respiramos fundo e nos inclinamos para a frente, as cabeças se encostando. Unidas dessa maneira, iniciamos o cântico. Era a nossa cerimônia secreta.

- Somos irmãs. Sempre seremos irmãs. Uma por todas e todas por uma. Quando uma está triste, todas ficam tristes. Todas precisam ser felizes, para que cada uma seja feliz. Somos irmãs. Sempre seremos irmãs.

As pálpebras de Borboleta tremeram.

- Somos irmãs — continuou Crystal, acompanhada por Raven e por mim. — Sempre seremos irmãs.

Borboleta abriu os olhos, a boca se mexeu... e no instante seguinte ela se pôs a entoar o cântico conosco. Paramos e recuamos. Borboleta olhou para cada uma de nós.

— O que aconteceu?

- Você está bem agora — declarei. — Vamos nos vestir e descer para o café da manhã. Estou morrendo de fome.

Fora Crystal quem tivera a idéia de nos juntarmos para o cântico, por causa de Borboleta. Afinal, Borboleta era a responsável por nossa união. Ali, ninguém era mais vulnerável. Crystal fora sua primeira protetora, porque partilhavam o quarto. Raven e eu entráramos em cena para impedir que as garotas mais velhas se aproveitassem das duas. Crystal usava o sarcasmo e a língua afiada para humilhar qualquer pessoa que ousasse escarnecer de Janet por seu tamanho e timidez. Assim, nós três passamos a cercá-la como irmãs protetoras. Diante disso, era inevitável que nos tornássemos mais íntimas.

Crystal costumava nos chamar de Quatro Orfãteiras, parodiando as Quatro Mosqueteiras. Vivíamos dizendo: "Todas por uma e uma por todas." Por enquanto, ou talvez para sempre, nós quatro éramos a única família que tínhamos.

Crystal assegurava que o ritual e o cântico acabariam com nosso sentimento de abandono e solidão. Era como uma professora.

— O ser humano é um animal gregário — dissertava ela. — Os grupos religiosos e de meditação são sempre favoráveis às recitações coletivas. Há segurança em ouvir outras vozes dizendo as mesmas coisas ou emitindo ruídos similares. O contato é íntimo, representa um compromisso.

Eu não entendia direito o que tudo isso significava, mas sabia que fazia sentido, porque em geral funcionava.

Mais uma vez dera certo naquela manhã. Mas eu não podia deixar de temer o dia em que não mais adiantaria.

                     Uma tênue esperança

Enquanto me preparava para o café da manhã, não pude deixar de me preocupar com Borboleta. Especulei como minhas outras irmãs e eu fôramos poupadas do mesmo destino. Afinal, cada uma de nós tinha uma história mais ou menos trágica, como eu começava a compreender.

Quase fui adotada, pouco antes de completar treze anos, por Pamela e Peter Thompson, um jovem casal que não tivera filhos. Pamela era a mulher mais linda que eu já tinha visto. Estranhei ela querer que eu a chamasse pelo nome, em vez de mamãe, mas fiz o que me pedia. Os órfãos aprendem desde cedo a fazer qualquer coisa... isto é, quase tudo, para agradar aos pais em potencial.

Pamela ganhara concursos de beleza e me escolhera porque me considerava uma versão dela quando mais jovem. Ninguém jamais me dissera antes que eu era bonita, ou que tinha um potencial de beleza. Assim, quando Pamela e Peter me escolheram justamente por esse motivo, minha surpresa foi total. Mas também me senti feliz. Pela primeira vez na vida pensei que talvez fosse mesmo uma pessoa especial, que não era apenas uma garotinha que ninguém queria.

Logo descobri que Pamela não me julgava especial pelo que eu era de fato, mas sim pelo que pensava no que poderia me transformar. Todas as roupas bonitas e aulas de elegância fizeram sentir-me uma princesa a princípio, mas depois começaram a me sufocar. Não tinha permissão para me empenhar nos esportes em que me saía tão bem. Não podia sequer ser eu mesma. E fui me sentindo cada vez mais confusa. Queria agradar Pamela, que era a minha nova mãe, mas também sabia que agradá-la implicaria na perda de mim mesma.

Peter bem que tentou ajudar. Explicou a Pamela que eu podia me destacar nos esportes e ao mesmo tempo ganhar concursos de beleza. Mas Pamela foi se tornando mais e mais exigente e rigorosa. Finalmente, quando parecia que ela jamais ouviria os sonhos que eu tinha no coração, fiz a única coisa que me passou pela cabeça para fazê-la compreender. Cortei meus cabelos compridos e bonitos... os cabelos que ela tanto gostava de lavar e escovar; os cabelos que me ajudariam a ganhar seus preciosos concursos de beleza.

Pamela teve um acesso de raiva ao me ver daquele jeito. Depois, começou a ficar ofegante, com dificuldade para respirar, declarando que estava à beira de um colapso. Disse que eu seria um tremendo embaraço para ela, e que não prestava como candidata de um concurso de beleza... ou como sua filha. Peter não sabia como lidar com a fúria de Pamela. Por isso, mandara-me de volta ao Serviço de Proteção à Infância e Adolescência. Passaram-se anos e eu ainda aqui, na Casa do Inferno.

As experiências de Borboleta devem ter sido muito piores do que as minhas, já que mal consegue falar a respeito. Mas descobrimos um pouco ao longo dos anos. Entretanto, ao tentar falar ou quando alguma coisa a lembra daquele tempo, Borboleta entra em choque. Sua mãe adotiva, Celine Delorice, era uma mulher de trinta e poucos anos, que no passado tivera uma carreira promissora como bailarina. Casara-se com um próspero industrial, Sanford Delorice, que apoiava suas tentativas de se tornar uma prima ballerina. Mas, pouco depois do casamento, Celine sofrera um grave acidente de carro, sendo obrigada a passar o resto de sua vida numa cadeira de rodas. Persuadira Sanford a adotar uma criança. Escolhera Borboleta por ela ser uma garota delicada e ter os pés perfeitos. Achava que Borboleta se tornaria a bailarina que ela esperava que fosse. Começou a treiná-la quase que no mesmo dia em que a tirara do orfanato e a levara para casa.

Borboleta era uma boa bailarina, mas não uma grande bailarina. Não progredira tão depressa quanto Celine esperava. Em vez disso, começara a ficar paralisada pelo medo, sob a pressão e a possibilidade de fracasso. Celine Delorice acabara sofrendo um colapso nervoso. Pelo menos fora isso que Borboleta nos contara. Pouco depois, Sanford a devolvera ao sistema, alegando que a deficiência física da esposa não permitia que criassem corretamente uma criança. Crystal achava que tinha de haver mais alguma coisa, mas nunca pressionou Borboleta, que podia se transformar numa pedra se alguém insistisse para que falasse sobre seu passado.

Apesar do seu ar reservado, Raven não era muito diferente de nós. Vivera por algum tempo com sua família de verdade, um tio, depois que a mãe fora presa por um crime relacionado com drogas e internada num centro de reabilitação. Não conhecíamos os detalhes essenciais, mas alguma coisa acontecera, fazendo Raven vir para cá. Ela se limitou a nos dizer que o casal de tios não tinha condições para criá-la, especialmente o tio. Disse-me que os problemas na casa deles envolviam sua prima Jennifer. Eu queria que Raven confiasse em mim o suficiente para explicar o que acontecera. Mas Raven parecia ter dificuldades para confiar em qualquer pessoa, incluindo Crystal, Borboleta e eu.

A situação de Raven era muito mais complicada do que a nossa. Como tinha a mãe biológica viva em algum lugar, o Estado tornava sua adoção quase impossível. Isso sempre acontecia quando havia alguma possibilidade, por menor que fosse, de a criança voltar para a mãe ou para o pai biológico.

Crystal era a única que tivera uma boa experiência com pais adotivos. Não falava muito a respeito, mas descrevera a obsessão de Thelma por novelas de TV e a obsessão de Karl por ser eficiente e organizado. Disse que ele era contador, que encarava a vida como um equilíbrio entre dever e haver. Fazia-lhe preleções constantes sobre sensatez. Crystal garantiu que seus pais adotivos eram muito simpáticos, mas creio que achava, pela maneira como os descrevia, que ambos viviam em um mundo de fantasia. Quando morreram, num acidente de carro, nenhum dos parentes quisera ficar com ela. Assim, Crystal voltara ao sistema.

E agora aqui estávamos, as Orfãteiras, tão diferentes entre si, mas atraídas umas pelas outras, sentindo-nos seguras em nosso pequeno grupo. Cada uma acrescentava alguma coisa de que todas precisavam; cada uma se dispunha a correr o risco de dor ou aflição para proteger a outra ou o grupo. Olhando para nós, ninguém pensaria que tínhamos algo de especial para nos manter unidas.

Eu costumava usar jeans, uma camisa de malha ou um velho blusão. Tinha tênis e um par de sapatos finos, mas preferia meus velhos tanques, como Raven os chamava, com meias soquetes. Sempre usava a fita rosa que minha mãe verdadeira prendera em meus cabelos, antes de me deixar no orfanato. Claro que já desbotara por completo. Amarrava-a no pulso. Quase nunca usava batom ou maquilagem. Passava um desodorante de bastão em vez de água-de-colônia... quando me lembrava. Raven sempre andava de saia ou vestido.

Crystal usava roupas simples. Os cabelos castanho-escuros eram penteados para trás, presos num coque ou num rabo-de-cavalo. Raramente usava batom, muito menos maquilagem. Podia passar o dia inteiro com uma mancha de tinta no queixo, porque raramente se olhava no espelho.

Borboleta ainda guardava muitas das roupas que tinha quando vivia com os Delorice. Eram vestidos graciosos e elegantes, tênis de várias cores, e até um lindo blusão de couro rosa. Poder-se-ia dizer que o seu crescimento fora tolhido pela infelicidade. Quase não crescera. Os cabelos dourados eram crespos. Só usava batom quando Raven a ajudava a se maquilar.

Apesar das quatro personalidades diferentes, tínhamos uma coisa especial, algo que sabíamos que as outras garotas cobiçavam. Talvez fosse apenas a "união". Talvez houvesse algum vínculo espiritual. Mas de uma coisa podíamos ter certeza: a confiança que tínhamos umas nas outras.

Apesar do incidente com Borboleta, terminamos de nos vestir e descemos para o café da manhã dentro do horário. A Lakewood House era fisicamente um dormitório perfeito para cerca de duas dúzias de crianças abandonadas. E pouco mudara desde os dias em que se tornara uma pousada. Ainda havia uma ampla sala de recreação, outrora ocupada por mesas pequenas, para jogos de tabuleiro, cartas, dominó e até uma novidade de que nenhuma de nós jamais ouvira falar antes: um jogo chamado mah-jongg. Louise dizia que era o jogo mais popular entre as mulheres que se hospedavam na pousada. Ela nos mostrara as peças, todas com letras asiáticas.

Advertira-nos que nunca deveríamos tocar naquelas peças. E explicara que ela e Gordon só esperavam o momento certo para vendê-las como antigüidades.

A maior parte da casa era antiga, ou apenas maltratada. A escada que descemos para alcançar o refeitório oscilava e rangia. Os canos gemiam como velhos com artrite, as janelas ficavam emperradas com o frio no inverno, às vezes até mesmo no verão, e com bastante freqüência o sistema elétrico não funcionava. Gordon detestava fazer qualquer trabalho de manutenção. Costumava esperar só o absolutamente necessário. Não trocava um degrau rachado da escada de madeira, por exemplo, mesmo sendo perigoso, até saber se algum fiscal viria inspecionar a propriedade. Se alguma coisa quebrava em nossos quartos, ou se havia problemas de encanamento;- ele nos atribuía a culpa e o deixava quebrado pelo maior tempo possível.

Logo percebemos que Louise tinha quase tanto medo de Gordon quanto nós. Se alguma vez ela o contradizia em nossa presença, Gordon lançava-lhe um olhar furioso, o rosto vermelho, os olhos luzindo como carvões em brasa numa lareira, os músculos do pescoço se contraindo, as artérias e veias dilatando-se, e as mãos enormes fechadas, como se fossem malhos. Tinha uma força excepcional. Quando queria se exibir, deixava que as crianças o observassem derrubando uma árvore. Fazia isso com um machado, nunca parando até rachar-lhe o tronco. As lascas voavam ao seu redor, como mariposas amarelas; as árvores pareciam feitas de papel. Essas demonstrações de força ficavam gravadas indelevelmente na memória das crianças. E ai de quem se tornasse alvo da fúria de Gordon.

No entanto, sempre que havia visitantes ou agentes do governo na casa, Gordon se transformava num gigante sorridente e gentil, que ficava circulando com uma criança pequena nos ombros, protetor e carinhoso. Ver alguém com uma força física tão óbvia se comportar com tanta ternura era comovente para as pessoas de fora. Uma ocasião ele me surpreendeu a observá-lo com repulsa durante um desses desempenhos dignos de um Oscar. Lançou um olhar em minha direção, virou-se para me fitar, com uma expressão fria e assustadora. Tive de me afastar apressada, o peito vibrando com as marteladas do coração. Evitei-o por vários dias, até que finalmente ele deu a impressão de que esquecera.

Nenhuma das crianças ali parecia interessá-lo. Conhecia nossos nomes e sabia quais poderia usar quando queria fazer uma demonstração para os agentes do governo. Mas em geral deixava para Louise o trabalho de cuidar das crianças. Ela era a verdadeira administradora da Lakewood House; Gordon era o típico capataz.

No entanto, ele sempre a pressionava para manter uma certa distância das crianças. Protestava, na nossa presença, recomendando-lhe em voz alta:

— Tem se envolvido demais com essas crianças, Louise. Estou avisando.

Mais tarde, Louise explicou que Gordon e ela haviam recebido ordens expressas para, de qualquer forma, não ficarem ligados demais a uma criança. A lógica era a de que só estávamos ali temporariamente. Muito em breve voltaríamos para nossos pais de verdade, ou iríamos para uma família adotiva. Ninguém queria que nos sentíssemos tristes por partir, ou contrariados com a nova casa. Só podia ser uma piada. Quem haveria de se ressentir por deixar aquele lugar? De minha parte, sentia-me feliz por Gordon se manter a distância, ainda mais porque sempre insistia com Louise para fazer a mesma coisa.

Às vezes ela nos contemplava como se fôssemos realmente seus filhos. Como não tivera nenhum, lamentava nos perder. Uma mãe autêntica não poderia ser mais possessiva de vez em quando. Mas a afeição sincera era como um contrabando por aqui. Ela tinha de olhar primeiro ao redor, para ter certeza de que Gordon não se encontrava por perto, para dar um beijo na testa de uma criança ou apertá-la contra seu peito.

Louise não era a única que tentava fazer com que nos sentíssemos uma família. Uma velhinha meiga que preparava nossas refeições diárias insistia para que a chamássemos de vovó Kelly. Sempre tinha palavras gentis ou um sorriso para nós. Vovó Kelly morava na aldeia próxima de Mountaindale. Trabalhava para a família Tooey desde o tempo em que a Lakewood House ainda era uma pousada. Tinha apenas 1,60m de altura, o rosto redondo, as faces sempre rosadas, principalmente quando trabalhava na beira do fogão quente. Tinha olhos suaves, tão azuis quanto as penas de um gaio. Os cabelos eram da cor de chumbo escuro, ainda mais crespos que os de Borboleta. Sempre usava uma touca quando estava na cozinha. Disse-nos que só viera para os Estados Unidos quando já tinha quase doze anos. Ainda falava com um sotaque irlandês. Crystal comentou que ela a fazia pensar num leprechaun.

— Seria maravilhoso se vovó Kelly fosse mesmo um leprechaun e nos levasse ao tesouro, para podermos sair daqui — murmurei.

Crystal, é claro, não acreditava nessas histórias, mas gostávamos de pensar que havia um pote cheio de ouro à nossa espera.

Especulamos sobre o que vovó Kelly serviria no café da manhã, ao descermos para o refeitório.

Nota de rodapé:

No folclore irlandês, um duende revelador de tesouros ocultos a quem conseguisse agarrá-lo. (N. T.)

Fim da nota de rodapé.

Enquanto esperávamos na fila pela nossa vez, Crystal disse que ten-cionava passar o dia na biblioteca, usando o computador. O sonho de Crystal era se tornar uma doutora. Vinha pesquisando sobre bolsas de estudos para universidades. Afirmava que se encontraria na Internet qualquer coisa que se quisesse descobrir.

— Até mesmo o meu futuro? — indaguei.

- Como já informei antes, existem estatísticas sobre crianças disponíveis para adoção. A cada ano, cerca de quinze mil deixam os lares provisórios ao completarem dezoito anos, sem terem encontrado uma família permanente. Quarenta por cento dos que deixam o sistema acabam sendo sustentados pelos serviços de assistência social.

— Obrigada pelas palavras de estímulo — murmurei. — Miss Boas Notícias.

— Você pode se casar — sugeriu Raven. — É o que farei, assim que encontrar alguém bastante rico.

— Por que alguém rico se casaria com você? — perguntei.

- Porque sou a garota mais linda que ele vai conhecer — respondeu ela, virando de lado e agitando as compridas pestanas pretas. — E sou a próxima Selena, que fará sucesso com uma canção atrás da outra.

Borboleta soltou uma risada. Raven abraçou-a e acrescentou:

- Alguém me ama. Borboleta também será uma bailarina famosa, Crystal. Inclua isso na sua estúpida estatística.

- Detesto desapontar ou desanimar, mas é muito difícil ter sucesso na indústria de entretenimento — insistiu Crystal. — E lembre-se do que aconteceu com Selena.

Raven esticou a língua para ela, enquanto segurava a mão de Borboleta.

— Vamos apanhar nossa comida, Borboleta, e deixar Crystal entregue a seu mau humor. Ela não sabe acreditar. Podemos ser qualquer coisa, desde que acreditemos.

As palavras de Raven soavam otimistas, mas eu sabia que eram em grande parte para animar Borboleta, que ainda tremia pelo episódio daquela manhã.

Enquanto esperávamos na fila para nos servirmos, corri os olhos pelo refeitório.

Ao longo das paredes havia fotos dos velhos tempos da Lakewood House: grupos à beira do lago ou em cadeiras no jardim. As pessoas vestiam-se de uma maneira formal na maioria das fotos, os homens de paletó e gravata, as mulheres de vestido longo, gola alta e punhos de babados, todos de rosto pálido, todos parecendo anos e anos mais velhos do que de fato eram. Havia muitas fotos de famílias porque a Lakewood House hospedava famílias. As crianças que agora viviam na casa olhavam atentamente para as fotos, em geral com um sorriso sonhador, imaginando-se parte de uma daquelas famílias, abraçando a mãe, segurando a mão do pai, de pé ao lado dos irmãos e irmãs, com direito a um nome e sobrenome.

A impressão era a de que Lakewood House fora outrora um lugar lindo e feliz, com muito riso e música. Segundo vovó Kelly, os hóspedes sentavam-se na varanda em torno do prédio, conversando pela noite adentro, enquanto os grilos cantavam e as corujas espiavam pela noite enluarada, curiosas pelo murmúrio de vozes, o som de portas de tela, o grito de uma criança. Às vezes, embora eu nunca dissesse, nem mesmo para uma Or-fãteira, tinha a impressão de ouvir risos fantasmas, até mesmo os passos rápidos de crianças felizes correndo pela casa, passando pela porta de tela, descendo os degraus para brincar no gramado viçoso, seguras, alegres, transbordando de esperança.

Talvez algum dia pudéssemos sair correndo daquela casa para um lugar repleto de segurança, felicidade e bons sonhos.

A zoeira das conversas, pratos e talheres batendo, risos e rangidos, que nos recebeu naquela manhã, era uma centena de decibêis mais alta do que nos dias de semana. As crianças na escola sabiam que tinham dois dias de folga pela frente. Podiam esquecer os deveres escolares durante esse tempo, exceto nas horas finais da tarde de domingo. Nos dias sem chuva, podíamos jogar softball ou descer até as quadras de tênis e vôlei, dilapidadas, com o piso rachado, e participar de jogos de duplas, assim que concluíssemos nossas tarefas. Raven e eu éramos as campeãs das quadras; e eu era sempre a capitã do time de softball. Louise permitia que os mais velhos fizessem um piquenique, desde que levassem algumas crianças menores e as vigiassem. Confiava crianças pequenas mais a nós quatro do que a qualquer outro grupo.

Muitas vezes, porém, Gordon arrumava um trabalho para nós. Pintávamos a casa, cortávamos a grama, recolhíamos as folhas caídas, ou lavávamos as janelas. Lá dentro, limpávamos o chão, ajudávamos com a louça, tirávamos o pó e passávamos o aspirador. Sempre nos informavam de que aquele era o lugar onde vivíamos, por isso tínhamos de cuidar dele da melhor maneira possível.

- Com isso, vão apreciar nosso lar ainda mais — explicava Louise, a fim de atenuar o peso das tarefas determinadas por Gordon.

— Não precisa justificar coisa alguma que eu mando fazer. Elas devem trabalhar pelo que recebem. — Gordon virava-se para nós, os olhos parecendo lançar raios laser. — E não quero ouvir reclamações.

As tarefas eram rotativas. Nenhuma de nós quatro teria de trabalhar na cozinha naquele fim de semana. Entramos no refeitório, longo e amplo, com as maiores janelas, da casa, as únicas que tinham persianas novas, pois ali eram recebidos os agentes do governo em suas visitas. Avistamos Meg Callaway dirigindo a fila. Havia uma mesa comprida na outra extremidade da sala, onde estava a comida. Meg tinha quinze anos, era alta e magra, com aparelhos nos dentes que mais pareciam um pára-choque de carro. Crystal dizia que ela podia ser a filha de Ichabod Crane, de Sleepy Hollow. Lera uma descrição dele afirmando que tinha um pescoço longo e um nariz tão grande, que dava a impressão de alguém ter posto um cata-vento em seus ombros.

Meg sempre tentava se infiltrar em nosso grupo, ser uma de nós. Mas qualquer que fosse a química que existia entre nós, nela não existia. Era furtiva e astuta, tão ciumenta que Raven dissera que seus olhos,não podiam deixar de ser verdes de inveja, independente de qualquer outra coisa. Vivia sussurrando e tentando nos jogar umas contra as outras. Espalhava boatos a torto e a direito, na expectativa de que virassem conflitos e a fizessem parecer a heroína de todos. Ninguém gostava de Meg, mas muitos tinham medo de se tornarem alvo de alguma maldade se não fingissem gostar dela. Por duas vezes, na semana que passou, eu a surpreendera tirando coisas das crianças menores.

- Lá vem Cachinhos Dourados e as três ursinhas — zombou ela, quando nos aproximamos da mesa com a comida.

Depois de estudar Borboleta por um momento, Meg contraiu os lábios, alteados nos cantos, em seu arremedo de sorriso gelado, e acrescentou:

- Por que Cachinhos Dourados estava chorando desta vez? Alguém despejou cola em suas sapatilhas de balé?

— Vamos até lá fora, depois do café, e lhe mostrarei por que ela estava chorando — murmurei.

O sorriso de Meg desapareceu no mesmo instante. Ela virou-se para uma garota de dez anos que a ajudava.

— Já mandei você ir buscar mais torradas — resmungou, evitando olhar para mim.

Levamos nossa comida para a mesa habitual.

— Por que o pão está tão duro? — indaguei. Crystal terminou de tomar seu suco de laranja e fez sinal com os olhos para nos aproximarmos.

- Ouvi uma conversa entre vovó Kelly e Gordon ontem, quando trabalhava no computador. Vovó reclamou que ele tem comprado pão dormido de dois dias, porque é mais barato. E disse que sabe também que ele não vem comprando carne de primeira. Gordon negou, recomendando que ela não se metesse no que não era da sua conta. Vovó respondeu que a comida era, certamente, responsabilidade dela. Foi quando Gordon respondeu que talvez ela devesse pensar em se aposentar.

- Que canalha... — murmurou Raven, os olhos fuzilando.

- Não quero que vovó Kelly se aposente — disse Borboleta, com uma cara triste.

Ela quase sempre baixava os olhos depois de falar, como se temesse as reações que suas palavras provocariam nas pessoas que a ouviam. Sua mãe adotiva devia ter sido uma tirana.

— Não se preocupe, isso não vai acontecer — assegurei. — Será que ninguém o fiscaliza, Crystal? Ninguém verifica como ele usa o dinheiro que deveria ser gasto conosco?

Ela deu de ombros e, após um momento, disse:

— As contas são conferidas. Ele deve fazer acordos as escondidas com os fornecedores.

— Deveríamos denunciá-lo.

Nós quatro ainda estávamos inclinadas sobre as bandejas, sussurrando. Parecia uma conspiração.

— Se não dermos nosso nome, ele pode acusar vo^vó de ser a responsável, agora que ela se queixou — ressaltou Crystal. — E não creio que qualquer uma de nós queira assinar uma denúncia contra Gordon Tooey.

Como se fosse uma deixa, Gordon entrou no refeitório nesse instante. O burburinho logo diminuiu. Ele esquadrinhou a sala como se procurasse por um intruso, os olhos escuros contraídos em fendas mínimas, as mãos enormes nos quadris. Usava uma camisa branca, as mangas compridas enroladas até os cotovelos. Tinha no braço direito a tatuagem de um tubarão, feita quando servira na marinha.

- Espero não ver ninguém voando hoje. Logo depois do café, todos vão cuidar das tarefas determinadas. Teremos uma inspeção dentro de uma semana e quero tudo aqui brilhando.

Tive vontade de gritar: "Pois então queime tudo e comece do zero." Mas apenas fiquei olhando para minha comida. Louise apareceu afobada por trás dele, desmanchando-se em sorrisos. Devia ter cinqüenta e poucos anos, uma morena de 1,78m, os cabelos descendo até os ombros. Eu achava que seus surpreendentes olhos de um azul-celeste eram lindos. Ela tinha um jeito diferente de olhar para a gente, como se estivesse nos ligando e desligando, enquanto falava. Assim, a pessoa nunca sabia se tinha sua atenção total. Era como se tivesse mesmo medo do que Gordon lhe dizia, que poderia formar um relacionamento mais profundo se fitasse por tempo demais uma das tuteladas do Estado, sofrendo depois se e quando a criança fosse adotada.

- Bom-dia para todos! — Ela olhou mais para o teto do que para nós, depois virou-se para as janelas. — Não é um dia glorioso? Vamos todos fazer o nosso trabalho, com rapidez e eficiência, para depois termos tempo de desfrutar o ar fresco e o sol. Sabem, crianças, há muitos anos as pessoas vinham para estas montanhas a fim de se recuperarem de doenças do pulmão, como a tuberculose.

Porque temos o melhor ar do mundo. Vocês _são afortunadas por viverem aqui.

Louise bateu palmas, antes de se encaminhar _para uma mesa, a fim de ajudar algumas das crianças menores.

— Ela tem melado nas veias em vez de sangue — murmurei. — Não posso imaginar os dois fazendo amor. parecem óleo e água. Louise deve manter os olhos fechados durante todo o tempo, prendendo a respiração até ele acabar.

Raven riu tão alto que atraiu por um instante a atenção de Gordon. Todas baixamos os olhos para nossos pratos. Quando tornamos a olhar, ele estava deixando o refeitório. Houve um suspiro de alívio coletivo.

— Sejam bem-vindos para outro alegre fim de semana de trabalho escravo na Casa do Inferno — falei, e bastante alto para que as crianças da mesa ao lado ouvissem.

Algumas riram, outras olharam para a porta, querendo se certificar de que Gordon saíra mesmo.

— Não quero pintar aquela cerca de novo — declarou Raven. — É melhor ele não me dar esse serviço. O cheiro da tinta me fez tossir por vários dias.

— Isso acontece porque é ruim para seus pulmões — explicou Crystal.

- Vamos comer logo e sair, mesmo que seja para trabalhar — sugeri, querendo mudar de assunto.

A lista de tarefas já fora fixada no quadro de avisos. Eu teria de cortar a grama. Não me agradava, mas pelo menos trabalharia ao ar livre. Crystal e Raven deveriam recolher as folhas caídas no chão. Borboleta iria tirar o pó e polir os metais na sala de recreação.

— Acha que ela se sente bastante bem para ficar sozinha esta manhã? — perguntei a Crystal, antes de sairmos.

— Não haverá problemas. Não é mesmo, Borboleta?

— Estou bem. — Ela me ofereceu seu sorriso mais envolvente. — Juro que estou.

- Se alguém a importunar, especialmente se for Megan Callaway, trate de me avisar — recomendei.

— Não gosto de ser dedo-duro.

— Não será dedo-duro se a pessoa for maior do que você e exagerar, Borboleta — assegurei.

— Todo mundo aqui é maior do que eu.

Olhei para Crystal. Sempre olhava para Crystal quando precisava de outra resposta ou uma explicação melhor.

— Todo mundo também é maior do que vovó Kelly, mas isso não faz dela uma pessoa inferior... e muito menos uma cozinheira pior, não é mesmo? — disse Crystal. — Quando pensamos no que ela consegue realizar com o que tem...

— É isso mesmo — concordei. — Os melhores perfumes estão nos menores frascos.

Borboleta voltou a ficar radiante.

- Teremos um piquenique hoje no almoço — anunciei. — Perto da quadra de tênis.

Vovó Kelly nos preparava sanduíches para os fins de semana. Podíamos escolher entre sanduíche de queijo e presunto, ou apenas queijo, manteiga de amendoim, geléia ou ovo, levar uma garrafa de leite ou suco, um bolinho ou um cookie. Estendíamos uma manta na grama para comer. Quase nos sentíamos como pessoas reais nos fins de semana de tempo bom. Raven detestava quando eu dizia isso.

— Somos pessoas reais — protestava ela, furiosa. — Não é culpa nossa se ninguém tem notado isso ultimamente.

Os fins de semana eram quase como audições para nós. Os pais adotivos em potencial visitavam a propriedade para nos ver e conversar com qualquer criança que eles pudessem querer levar para casa. Obrigar-nos a trabalhar na propriedade era um meio de aumentar nossas possibilidades, argumentava Gordon. Assim, os pais e mães candidatos à adoção compreenderiam que trabalhávamos, que nada tínhamos de mimados em nossa vida como tutelados do Estado. Mal havíamos estendido a manta para o piquenique, Louise se aproximou, à procura de Borboleta.

- Ah, você está aqui, Janet! Um casal viu suas fotos e vieram conhecê-la.

Louise falou em seu tom de voz oficial. Sempre que assumia esse tom, meu coração disparava.

— Quem são? — perguntou Borboleta.

- Sr. e sra. Lockhart. Vamos logo, Janet. Ajeite o vestido, por favor. — Louise adiantou-se para arrumar os cabelos de Borboleta. — Detesto quando as pessoas aparecem sem pelo menos avisar um dia antes.

— As pessoas não costumam aparecer aos sábados e domingos? — indaguei.

— Entendeu o que eu quis dizer. — Como eu sacudisse a cabeça, ela acrescentou: — Sinceramente, Broo-ke, você às vezes é tão... pouco cooperativa. Por que não segue o exemplo de Crystal? Ela sabe quando falar e quando tem de ficar calada.

— Falo quando tenho algo para dizer e quando sei que minhas palavras vão adiantar alguma coisa — declarou Crystal.

— Está vendo? — Louise mal percebeu o sarcasmo de Crystal. — Por favor, Janet, não fique encurvada e não contraia tanto os olhos. Vamos embora. O sr. e a sra. Lockhart estão esperando.

Borboleta olhou para nós, nervosa. Levantei o polegar.

— Boa sorte — disse Raven.

— Não posso entender por que ela até agora não foi ^escolhida — comentei, enquanto as duas se encaminhavam para a casa. — Borboleta é adorável, doce e inteligente.

Crystal largou o livro e fitou-nos.

— Cada uma de nós tem algo especial, se alguém se desse ao trabalho de notar. Hoje em dia as pessoas escolhem crianças quase como escolhem qualquer outra coisa. Não nos vêem como pessoas, mas apenas como um tipo de mercadoria. Essa casa é como uma loja de departamentos. Estou cansada de esperar, cansada de me sentir como um produto em exposição.

Ela falou com uma emoção inesperada. Franzi as sobrancelhas, surpresa.

— É exatamente assim que me sinto — acrescentou Raven. — Detesto ser examinada como um animal de loja de bichos de estimação.

— É melhor se acostumar com a idéia de as pessoas ficarem de olho em você, Raven — gracejei. — Você é linda... todos olham para você.

Raven ficou inibida.

— Não peço a atenção de ninguém... Além do mais, não preciso desse tipo de atenção. Sabe que sempre tento fazer com que as pessoas vejam a verdadeira Raven, a cantora cheia de sonhos.

- Eu só estava brincando, Raven. Sabemos que não é de propósito que você atrai os rapazes para a seguirem como cachorrinhos. Mas eles fazem isso.

Agora eu me sentia embaraçada; Raven estava bastante transtornada.

- Sei que vocês me compreendem. Acontece apenas que às vezes me sinto triste. Acho que nunca vou encontrar alguém que goste de mim pelo que sou, e não apenas por causa de minha aparência.

Crystal e eu trocamos um olhar, desoladas. Sabíamos como era sentir que nunca seríamos amadas.

Borboleta demorou a voltar. Já tínhamos acabado de comer e arrumávamos as coisas quando ela apareceu de cabeça baixa, andando devagar. Crystal tinha razão ao afirmar que éramos como mercadorias numa loja de departamentos, pensei, enquanto observava Borboleta. O que deve ser feito durante uma audiência por sua vida, por sua família? Tentar falar corretamente? Sorrir tanto quanto puder, para que pensem que é uma pessoa feliz? Às vezes examinam você de uma maneira mais meticulosa do que um médico. E você se pergunta se lavou direito atrás das orelhas. Está com mau hálito? Não deveria ter posto as melhores roupas? Quais seriam as respostas certas para perguntas idiotas como: "Gostaria de viver conosco?"

Se gostaríamos? O que vocês acham? Detestaríamos. Preferimos continuar aqui, não ser ninguém.

— Como eles eram? — perguntou Raven, assim que Borboleta nos alcançou.

— Simpáticos — respondeu ela.

— Velhos ou jovens? — indagou Crystal.

- Não muito velhos. Ela é bonita. Os olhos e os cabelos são da minha cor. Disse que eu poderia passar por sua filha legítima.

— Uau! — exclamou Raven. — Adeus, Borboleta. O rosto de Borboleta revelou um medo súbito.

— Onde eles moram? — perguntou Crystal.

— Perto de Albany

— Isso é ótimo — disse Crystal. — Aposto que vão matriculá-la numa boa escola.

- Não ficaremos aqui para sempre, Borboleta — declarei, ao perceber sua tristeza ante a perspectiva de ^nos deixar. — E Raven, Crystal e eu adoraríamos ter a mesma oportunidade que você está tendo agora. Estamos felizes por você.

Ela balançou a cabeça, a compreensão surgindo ^em seus olhos.

- Vamos jogar pingue-pongue — sugeriu Raven, Pegando-a pela mão.

Havia uma mesa por trás da casa.

— Irei daqui a pouco — disse Crystal. — Tenho de dar um pulo na biblioteca.

Borboleta olhou para mim.

- Irei depois também. Quero reunir a equipe de softbaü e jogar um pouco.

Todas nos separamos. Fui para o closet ao lado do escritório de Louise em que ficavam guardados os equipamentos esportivos e os aparelhos de rádio e CD.

Ao entrar, avistei os Lockhart, o casal que se encontrara com Borboleta. Pareciam mesmo simpáticos, jovens, felizes, bem-vestidos, o tipo de pais que amariam e cuidariam bem de alguém tão doce quanto Borboleta. Como as paredes eram finas, bastava encostar o ouvido na parede que separava o closet da sala de Louise para ouvir a conversa. Esperava escutar boas notícias e ser a primeira a anunciá-las.

— Sei como se sentem — disse Louise. — Ela é mesmo adorável. Mas devo fornecer mais alguns detalhes a respeito dela, a fim de que não tenham surpresas desagradáveis.

- Surpresas desagradáveis? — repetiu a mulher, cautelosa.

- Difíceis é uma palavra melhor, eu suponho. Ela tem ido muitas vezes ao psicoterapeuta. Vou ler um trecho do seu relatório: "Janet sofre de um senso de inferioridade profundamente enraizado. Seus ataques catatônicos são uma decorrência direta disso. Retira-se, então, para um estado de imobilidade, fechando assim todos os sentidos, como uma defesa contra o medo de rejeição."

— Catatônica? Aquela garotinha?

- Isso mesmo — confirmou Louise. — Já tive de chamar a ambulância algumas vezes.

Fiquei boquiaberta. Isso nunca acontecera. Nem uma única vez.

— Oh, não...

Percebi o tom de profunda resignação. A recusa do casal começara. Furiosa, saí do closet e subi a escada, entrando no quarto de Crystal. Esperava encontrá-la ali, antes de sua saída para a biblioteca. Ela olhou para mim e no mesmo instante baixou a mochila com os livros.

— O que aconteceu?

— Louise está sabotando Borboleta. Ouvi-a falar aos pretensos pais sobre a condição psicológica de Borboleta, fazendo-a parecer uma lunática que cai em estados catatônicos a toda hora e precisa de constante atenção médica.

Crystal limitou-se a acenar com a cabeça.

— Por que ela está fazendo isso, Crystal?

— Muito simples. Já expliquei. Os responsáveis por instituições como esta recebem mais dinheiro à medida que as crianças sob seus cuidados se tornam mais velhas. Por isso, quanto mais tempo o sistema deixa de encontrar pais adotivos para crianças como nós, mais dinheiro entra. Somos como uma máquina de fazer dinheiro para os Tooey.

- Mas isso é terrível! — exclamei, furiosa. — Como Louise pode nos usar desse jeito?

— No caso de Louise, acho que é muito complicado. No fundo, ela detesta abrir mão de qualquer criança daqui. Gordon quer o dinheiro, mas Louise gosta de nós, à sua maneira. Pensa em nós como seus próprios filhos.

- De que adianta ter alguém gostando de você se outra pessoa só dificulta sua vida e quer transformá-la na criança perfeita?

Eu já passara por isso antes... e não podia acreditar que fosse acontecer de novo.

— Tem alguma alternativa? — indagou Crystal. Fitei-a nos olhos.

— Tenho.

— E qual é?

— Vamos fugir daqui.

Ela não riu, como eu esperava; em vez disso, sustentou meu olhar, balançando a cabeça.

— É melhor eu ficar aqui hoje. Borboleta pode precisar de mim. — Crystal soltou um suspiro. — Não vamos contar a Borboleta o que Louise está fazendo. Ela ficaria muito triste se pensasse que talvez nunca saia daqui. E eu também não mencionaria nada sobre essa idéia de fugir.

— Eu falo sério, Crystal.

Ela virou-me as costas e olhou pela janela. Eu falava sério. Juro que falava. Mas o difícil agora era fazer com que as outras três acreditassem ém mim.

                         Por um triz

Depois de jogarem pingue-pongue, Raven e Borboleta foram até o campo de softball. Levei Raven para um lado e contei o que Louise fizera. Ela quis então invadir a sala de Louise para dizer-lhe umas verdades.

— Vamos virar aquele lugar pelo avesso e arrancar os cabelos daquela víbora — ameaçou.

- Eu bem que gostaria, mas não podemos. Não quero que ela saiba que fiquei ouvindo a conversa... e quem vai querer encarar Gordon depois?

Raven conteve-se. A imagem de Gordon Tooey enfurecido era suficiente para acalmar até mesmo seu espírito latino. No inverno, quando fazia muito frio e se podia ver o vapor da respiração nas narinas de Gordon, eu pensava que era fumaça saindo das ventas de um dragão.

- Não é justo — resmungou ela. — Deveríamos nos queixar a alguém.

- Como se alguém quisesse nos escutar. Nossa ^única esperança é fugir e construir nossas vidas.

- Fugir? — Ela arregalou os olhos. — É uma boa idéia...

Raven parecia desapontada por não ter pensado nisso primeiro. Depois de um momento, acrescentou:

— Realmente é uma boa idéia.

— Vamos dar um tempo para conversarmos mais a respeito. Quero traçar um plano.

— Fala sério? — Ela sorriu. — Sabe, Brooke, acho mesmo que há uma grande possibilidade.

Em seguida, Raven nos disse que ia subir e se aprontar para ir ao cinema com Gary Davis, um garoto da nossa idade que, no fundo, era somente mais um amigo, apenas isso.

Tínhamos permissão para sair com rapazes depois de completarmos dezesseis anos, mas não podíamos passar das onze horas da noite. O toque de recolher era imposto com rigor. Se se violasse uma das regras, não se poderia sair por um mês, talvez dois. Crystal e eu já saíramos para encontros algumas vezes, mas Borboleta ficava nervosa quando um rapaz tentava sequer puxar conversa com ela.

Raven sempre procurava promover encontros duplos. Eu não entendia por que, até que Crystal explicou que Raven não gostava de ficar a sós com os rapazes com quem saía. Então perguntei por que Raven aceitava os convites. Crystal disse que Raven era uma otimista, sempre procurando encontrar o melhor nas pessoas.

Como já tivera muitos namorados, Raven sempre se dispunha a nos dar conselhos sobre rapazes, como descobrir se eram sinceros, ou se apenas queriam emoções vulgares. Ela também conhecia muitos meios de se livrar dos que tentavam ir longe demais. Aparentemente, tinha muita experiência em se esquivar de avanços indesejáveis. Dizia que metade dos rapazes com quem saía merecia o apelido de "Polvo".

Quando me apaixonei por Bobby Sanders, um garoto da nossa equipe de tênis, perguntei a Raven por que ele nunca me olhava duas vezes. Ela respondeu que, provavelmente, era porque eu nunca o deixava ganhar quando jogávamos um contra o outro.

Os homens não gostam que as mulheres sejam melhores do que eles nos esportes, Brooke. Abala seus egos.

— Apenas tento tornar o jogo mais divertido.

- Nada disso. Você tenta vencer. Sempre tenta vencer.

Ela fez a acusação com um sorriso. Eu não podia negar. Raven tinha razão. Não era da minha natureza perder qualquer coisa deliberadamente. Será que isso tornava impossível encontrar alguém para me amar?

Eu detestava pedir a opinião de Crystal nessas questões. Ela tirava os óculos, limpava as lentes, pensava por um momento e depois começava a descrever os hábitos de acasalamento das baleias ou algo parecido.

- Não me fale sobre animais — eu protestava. — As pessoas são diferentes.

— Nem tanto.

Ela se punha a falar sobre a evolução, como as pessoas, no fundo, são muito mais parecidas com os animais do que imaginam.

Poupe-me, eu pensava, e tratava de encontrar alguma desculpa para escapar antes que ela me submetesse a um teste.

Era mais fácil ter uma experiência indireta, através de Raven; ficar na cama e esperar por sua volta. Enquanto se despia, ela relatava a noite, e eu acompanhava com a maior atenção, as imagens se formando por trás dos meus olhos. De modo geral, Raven gostava de me falar sobre seus encontros tanto quanto eu gostava de ouvir. Entretanto, quando ela voltou do encontro com Gary, percebi logo que havia alguma coisa errada.

- Não sei o que deu em Gary esta noite — disse ela, furiosa. — Acho que ele é igual aos outros. Suas mãos estavam em toda parte. E quando finalmente o empurrei para afastá-lo, ele começou a rir.

Raven fez uma pausa, respirou fundo, tremendo um pouco.

— Ele me disse que todos sabiam para que servem garotas como eu. E que ouvira histórias a meu respeito.

- Que tipo de histórias? Os garotos andam espalhando mentiras sobre você?

Minha raiva era tão grande, que eu tive vontade de entrar naquele carro para dizer a Gary o que pensava dele e de seus amigos nojentos. Depois de respirar fundo várias vezes, Raven explicou:

— Quando eu era mais jovem e morava com minha mãe, jurei que nunca seria como ela, Brooke. Cada vez que ela levava outro homem para casa, eu a odiava ainda mais. Não tanto pelo que fazia comigo, mas muito mais pelo que fazia com ela própria. Nunca pude compreender por que mamãe era assim.

Fez uma pausa.

- Quando vim para cá e comecei a freqüentar a escola, detestei que os outros pensassem em nós como sendo "aquelas órfãs, aquelas garotas do lar de adoção", como se fôssemos inferiores. Depois, percebi como os rapazes se sentiam atraídos por mim. Era muito fácil me sentir alguém quando desfilava pelos corredores parecendo mais sensual do que a maioria das garotas. Acho que provocava um pouco, é verdade, mas me sentia bem, quase poderosa às vezes. Não era apenas uma daquelas "órfãs". Talvez minha mãe fizesse tudo aquilo para não se sentir insignificante. Sei que não faz sentido para você, mas talvez ela tentasse também ser notada. E acabou envolvida por tudo, a bebida, as drogas...

Raven respirou fundo outra vez.

— Isso não vai acontecer comigo, Brooke. Mas não me envergonho de os rapazes olharem para mim e me desejarem. Já não sinto tanto ódio de minha mãe. Mudei um pouco, mas todas mudamos, não é mesmo?

— Este lugar faz a gente mudar — murmurei, incapaz de esconder minha amargura. — Não a culpo por se exibir, Raven, mas não se esqueça de que é perigoso.

- Sei disso. Gary falou que muitos dos rapazes com quem saí antes garantiram que tinham avançado até o fim. Juro que não é verdade. Essa será sempre a grande diferença entre mim e minha mãe, Brooke. Terei de gostar de um homem antes de fazer tudo com ele. Aqueles desgraçados inventam histórias. É muito... frustrante. Quero que gostem de mim, mas não quero ter uma péssima reputação.

- Isso não tem importância, Raven. Você sabe quem você é. As pessoas que gostam da gente, as pessoas que realmente se importam conosco, vão compreender.

- Será mesmo? Somos órfãs, Brooke. Não temos ninguém para nos defender. Quem somos não importa tanto quanto o que as pessoas pensam que somos. É como uma maldição de que não conseguimos nos livrar. E nada fizemos para a merecer.

Raven virou-me as costas. Enquanto mergulhava no sono, especulei se ela estava certa. Torcia para que não.

Borboleta não teve mais notícias sobre os Lockhart durante toda a semana seguinte. Finalmente, ao café da manhã, Louise passou por nossa mesa para avisá-la de que os Lockhart não poderiam adotá-la.

— Eles ainda não estão preparados para cuidar de filhos — comentou Louise. — Mas não se preocupe, querida. Algum dia, muito em breve, um casal simpático virá aqui para buscá-la.

Uma pausa, e ela acrescentou, olhando para mim, Crystal e Raven:

— Todas vocês.

— Não vamos prender a respiração enquanto esperamos, Louise — comentei.

— Não é uma boa atitude, Brooke. Seja positiva.

— Ora, sou sempre positiva.

Raven olhou para mim e sorriu. Louise empertigou-se e foi para outra mesa, a fim de instruir alguém sobre o uso correto dos talheres. Borboleta parecia estar murchando. Baixou a cabeça, ficou mexendo na comida sem levar nada à boca, empurrando os ovos de um lado para o outro no prato.

Trocamos alguns olhares sugestivos, e depois Crys-tal entrou em ação:

- Não fique triste por isso, Borboleta. Se não a quiseram, provavelmente não seriam mesmo bons para você. Não vai querer ficar de novo com pessoas erradas, não é?

Borboleta levantou os olhos e sacudiu a cabeça. Tinha as faces marejadas de lágrimas. Era como se todas nós tivéssemos sido rejeitadas mais uma vez.

— Quando as pessoas certas aparecerem, Borboleta, você saberá. Haverá uma espécie de química entre vocês, um sentimento agradável. Aquela impressão de que se conhecem há muito tempo.

Crystal daria uma grande médica, pensei. Sabia como fazer uma pessoa se sentir melhor.

— Eles gostaram de mim — murmurou Borboleta. — E eu também gostei deles. Eram simpáticos.

- Se mudaram de idéia, não eram bons para você — interferi. — Ouviu o que Crystal disse. Ela tem razão.

Não queríamos contar como Louise sabotara suas chances. Sem esperança, Borboleta poderia se tornar ainda mais retraída do que já era. Eu sabia disso porque também me sentia assim.

- Além do mais — acrescentei, piscando para Raven —, tenho outra idéia, que apresentarei em breve.

— Não faça isso — advertiu Crystal.

- Não se preocupe. Não direi nada enquanto não tiver um bom plano.

Um plano para quê? — perguntou Borboleta, agora intrigada.

— Para...

— Brooke!

Crystal arregalou os olhos e alteou as sobrancelhas, como costumava fazer ao se zangar.

— Seja paciente — pedi a Borboleta. — É uma surpresa.

Crystal sacudiu a cabeça.

- Falsas promessas podem magoar muito mais, Brooke.

— Não será falsa. Vai ver só.

- Estou com você — declarou Raven, virando os olhos negros como ônix para Crystal.

- Por que não me surpreendo ao ouvir isso? — murmurou Crystal, tornando a balançar a cabeça.

Tratamos de terminar de comer.

Era a última semana de aula. A maior parte do tempo agora era consumida em revisões para as provas finais. Havia o inevitável excitamento no ar, a expectativa pelas férias de verão. Os mais velhos no lar de adoção temporário podiam candidatar-se e conseguir empregos. Empresas diversas, lojas, e até mesmo escritórios de profissionais liberais precisavam de ajuda extra no verão e enviavam pedidos para a Lakewood House. Louise os punha no quadro de avisos. Os interessados preenchiam os formulários, que ela encaminhava aos empregadores. Era parte da estrutura da agência governamental apelar para a cooperação da iniciativa privada. Para nós, parecia mais caridade. Os empregadores gostavam de se gabar quando contratavam crianças órfãs. Crystal, Raven e eu trabalhamos muito no verão Passado e por isso tínhamos algum dinheiro em nossas Poupanças. E eu tinha planos para usar esse dinheiro. Mas seria preciso ser muito mais dramática para convencer Crystal... e, sem ela, seria impossível incluir Borboleta.

Além do mais, apesar de sua atitude pessimista e de suas preleções, eu realmente amava Crystal. Amava todas elas e todas me amavam.

Naquela noite de sexta-feira, o último fim de semana antes das provas finais, Louise subiu antes do jantar e entrou no quarto de Crystal e Borboleta. Raven e eu havíamos começado a estudar quando ouvimos os gritos de Louise.

- Vocês conhecem as regras sobre cigarros nesta casa! — berrou Louise para Crystal e Borboleta. — Gordon fica zangado. Este prédio pode ser destruído pelo fogo em minutos.

- Não temos nenhum cigarro — respondeu Crystal. — Nenhuma de nós jamais fumou. Sei o que o fumo pode fazer a uma pessoa.

— Claro que ela não fuma — comentei, quase rindo, entrando no quarto e me postando ao lado de Louise. — Seria a última pessoa deste mundo a ter um cigarro em seu quarto. Vive até repreendendo quem fuma. Se nos olhasse direito e visse realmente quem somos, saberia disso.

— Não se meta no que não é da sua conta, Brooke, ou lhe darei dez deméritos.

Louise tornou a se virar para Crystal e Borboleta, que estava encolhida em sua cadeira. Percebi que ela começava a sentir falta de ar.

- Eu gostaria que vocês, meninas, não me pusessem nesta situação. Mas tenho de cuidar de vocês como se fosse a sua mãe.

— Por que está fazendo isso, Louise? — perguntei. — Quem lhe disse que Crystal e Borboleta estavam fumando?

— Não interessa — resmungou ela. — E agora voltem para o seu quarto. As duas.

Raven avançou para ela. Segurei-a pelo braço e balancei a cabeça.

— Espere um pouco, Raven. Ela vai descobrir que se engano^u dentro de um minuto.

Subitamente, Louise atravessou o quarto, até a estante improvisada de Crystal. Começou a arrancar os livros das prateleiras e acabou descobrindo um maço de cigarros. Levantou-o, segurando-o com o polegar e o indicador, como se fosse uma coisa nojenta.

— E o que é isto, posso perguntar?

Crystal sacudiu a cabeça, os olhos arregalados.

- Não sei como esse maço foi parar na minha estante, Louise.

— Talvez tenha andado até a estante. — Louise lançou um olhar furioso para Borboleta, agora vermelha de medo. — Isto vale vinte deméritos. As duas ficarão confinadas no quarto este fim de semana.

— Mas tenho de ir à biblioteca amanhã para usar o computador! — protestou Crystal.

- Não vai mesmo. Vocês duas voltarão para o quarto assim que acabarem de comer. Seus nomes irão para o quadro de avisos e ninguém poderá entrar aqui até o final do castigo.

Louise lançou um olhar furioso para Raven e para mim. Não pude deixar de interferir:

- Sabe muito bem que alguém pôs o maço de cigarros aqui, Louise. Crystal jamais fumaria, e não pode sequer imaginar Borboleta fumando.

— Foi você quem pôs o maço aqui, Brooke? — perguntou ela, os olhos contraídos, como se pudesse perceber a verdade dentro de nós.

- Claro que não. Nenhuma de nós fuma, Louise. Tem de acreditar nisso.

— Eu aconselharia vocês duas a voltarem para seu quarto, antes que eu também lhes dê vinte deméritos.

Eu já ia responder, quando ouvimos Gordon subindo a escada.

— O que está acontecendo? — indagou ele.

— Nada. Tenho tudo sob controle.

Louise pareceu ficar assustada com Gordon, que olhou furioso para mim e para Raven, voltando depois a fitar Louise. Viu o maço de cigarros na mão dela.

— De quem é isso?

— Já tenho tudo sob controle, Gordon — repetiu ela, um pouco mais suave. — As partes culpadas receberam sua punição.

- Sorte delas que tenha sido você e não eu — murmurou Gordon, os músculos dos maxilares se contraindo.

Todo tipo de raiva entrava em erupção dentro de Gordon Tooey, pensei. Um dia ele explodiria. Era um "homem bomba", como Crystal costumava dizer. Ele seguiu em frente, as botas ressoando no assoalho do corredor, a caminho dos aposentos do casal. Todas deixaram escapar o ar retido nos pulmões, até mesmo Louise.

— Isso não é justo.

Eu ia falar mais, porém vi Crystal balançar a cabeça, quase me suplicando para permanecer em silêncio.

— Um absurdo — murmurei, virando-me e saindo do quarto, acompanhada por Raven.

Depois que ouvimos Louise se afastar, voltamos ao quarto de Crystal e Borboleta. As duas pareciam atordoadas. Crystal batia nos livros, angustiada.

— Tenho de ir à biblioteca para usar o computador. Há algumas coisas de que preciso para terminar meus trabalhos.

- Escreva o que devo fazer e irei à biblioteca por você, Crystal — propus.

Ela arriou na cadeira.

— Quem fez isso conosco? — indagou, desnorteada com a rapidez dos acontecimentos.

— Acho que não é preciso muito esforço para adivinhar — murmurei. — A doce Megan Callaway. Ela planeja há dias vingar-se de nós, ainda mais depois que _a embaracei no refeitório.

— Então, por que ela não pôs o maço no seu quarto?

— Provavelmente pensou que você e Borboleta sofreriam mais se ficassem presas no quarto do que Raven e eu. Além disso, ela sabe também que tudo que acontece a uma de nós, acontece com todas.

- Detesto este lugar. — Crystal não era de dizer isso com tanta veemência. — Ele transforma todas as pessoas em... monstros.

— Podem deixar que cuidarei de Megan — prometi.

— Não vai me adiantar de nada agora — lamentou-se Crystal.

- Não gosto de passar o dia inteiro no quarto — choramingou Borboleta. — Principalmente quando faz bom tempo. As flores pequenas precisam de sol.

Era um comentário que a mãe adotiva fizera, e que ela recitava com freqüência.

- Pense mais um pouco em minha sugestão, Crystal — murmurei, fitando-a nos olhos.

Ela olhou para mim por um momento, depois para Borboleta, e voltou a se concentrar em seus livros.

Algumas das outras crianças saíram de seus quartos para ver o que causara a comoção. Megan e sua companheira de quarto estavam na outra extremidade do corredor. Percebi o ar de satisfação no rosto de Megan quando a notícia passou de boca em boca pelo corredor.

— Vou até ela dizer que sabemos que é a culpada — murmurei para Raven.

Já ia avançar para Megan quando Raven me segurou.

— Tenho outra idéia, Brooke. Venha comigo.

Confusa, mas intrigada, desci a escada atrás dela. Fomos para o closet que servia como depósito. Raven acendeu a luz. Acenou com a cabeça para a câmera Polaroid de Patty Orsini.

- Tem até filme, Brooke. Ela está guardando as três últimas chapas para uma ocasião especial. Foi o que me disse ontem.

— E daí?

— Estou pensando numa ocasião muito especial. Raven exibia um sorriso malicioso ao pegar a câmera na prateleira.

— Isso pode valer cinqüenta deméritos — adverti.

— Vamos apenas tomá-la emprestada. Não se preocupe.

Ela guardou a câmera por baixo da blusa e saímos de lá. Voltámos para o quarto, onde Raven descreveu seu plano.

— Raven, você é incrível! — exclamei, excitada. — Por que não pensei nisso antes?

Ela ficou na porta, que deixamos entreaberta, enquanto esperávamos. As meninas se revezavam no banheiro, preparando-se para dormir. Megan Callaway, como sempre, saiu do quarto com sua toalha. Usava o roupão e foi tomar um banho de chuveiro. Assim que ela fechou a porta, Raven acenou com a cabeça para mim. Fomos até o banheiro. Raven abriu a porta, enfiando seu cartão de plástico da biblioteca entre a lingüeta da fechadura e o batente. Eu tinha a câmera nas mãos. Raven abriu a porta sem fazer barulho e entramos no banheiro. Assim que ela puxou a cortina do boxe, bati a foto, antes que Megan sequer soubesse o que estava acontecendo. Foi uma foto estupenda, um nu frontal. Ela gritou, enquanto saíamos.

Histéricas de excitamento, voltamos ao quarto, fechamos a porta e esperamos a Polaroid completar o trabalho. A imagem emergiu, clara e perfeita. A vingança estava nas pontas dos nossos dedos. Pusemos câmera de lado e mostramos nosso prêmio a Crystal.

Quem, senão Megan, iria plantar os cigarros naquele lugar? — ela se admirou.

— Tenho certeza de que foi Megan mesmo quem fez essa bandalheira, Crystal.

— E agora todas nós vamos ter mais problemas — comentou ela.

- A essa altura já nem me preocupo mais — eu disse.

Crystal olhou na direção de Borboleta.

— Não se preocupe que não vamos envolver vocês duas. Deixe tudo com Raven e comigo.

Megan Callaway não tinha idéia do que faríamos, mas sabíamos que falaria com Louise. Por isso, escondemos a foto atrás de uma saliência no papel de parede, confiantes de que não seria encontrada mesmo com uma busca meticulosa no quarto. Por qualquer motivo, porém, Megan não disse nada a Louise.

No dia seguinte, iniciei a aplicação do plano. Ao entrarmos no refeitório, sentei-me ao lado de Megan.

- Não foi nada engraçado o que vocês fizeram ontem à noite — murmurou ela.

— Nem tivemos essa intenção.

Abri a mão, e ela viu a foto. Empalideceu como um fantasma, antes que uma onda de vermelho se espalhasse por seu rosto.

- Não há um só garoto aqui que não vá ver esta foto... e não pense que pode nos denunciar a Louise, Porque ela nunca encontrará nada conosco.

Megan estava quase em lágrimas.

- Suba agora e diga a Louise que você plantou o maço de cigarros para se vingar de Crystal ou de Borboleta. Se fizer isso, eu lhe darei a foto e ninguém mais ^averá. Caso contrário...

Olhei para Billy Edwards. Depois me levantei e me encaminhei para o lugar em que ele estava sentado. Megan observou, horrorizada, quando sentei a seu lado e comecei a conversar, sem desviar os olhos dela. Vi-a engolir em seco, depois se levantou e saiu do refeitório, de cabeça baixa.

Não queria que me encontrassem com a foto, se ela me denunciasse. Por isso, entreguei-a a Raven, que foi escondê-la no closet de depósito. Já estávamos quase acabando de comer quando Crystal e Borboleta entraram. Crystal exibia uma expressão indicando que ela e Borboleta haviam sido dispensadas do castigo no quarto.

— O que você fez? — perguntou, antes mesmo de se sentar.

- Não muita coisa. Mostrei-lhe a foto, disse que todos os garotos daqui a veriam. Mas prometi entregar a ela se confessasse o que fizera.

— Ela confessou — murmurou Crystal. — Vai ficar confinada no fim de semana.

- Raven merece todo o crédito — comentei. — A idéia foi dela.

— Sei como lidar com esse tipo de lixo — gabou-se a jovem.

- Vou para a biblioteca. — Crystal fitou-nos em silêncio por um momento. — Obrigada por nos ajudarem, mas eu gostaria...

— Que nunca tivesse acontecido? — sugeri. Ela acenou com a cabeça.

— Já disse o que acho que devemos fazer.

— Deixem-me pensar a respeito.

— A respeito do quê? — indagou Borboleta. Olhei para Crystal, que inclinou a cabeça.

— De fugir.

— Fugir?!

Raven quase saltou da cadeira para tapar a boca de Borboleta. Disse a ela para falar baixo. Algumas crianças olharam para nós. Gordon conversava com vovó Kelly sobre um defeito no fogão.

- Fugir? — repetiu Borboleta, a voz mais baixa, quando Raven tirou a mão de sua boca.

- Isso mesmo — confirmou Raven. — Por que _não? Estou cansada de trabalhar para Gordon e Louise, fingindo que é para desenvolver nosso caráter e ajudar _a pagar a estadia. Eles estão nos explorando. Crystal descobriu sobre a comida, não foi?

- Mas... ninguém jamais poderá nos adotar se fugirmos — lamentou Borboleta. — E mesmo que pudessem, não iam querer adotar fugitivas.

- Ninguém será adotada aqui, Borboleta... pelo menos não uma de nós.

- Por que não? Quase fui adotada esta semana, não é mesmo? Pode acontecer. Você mesma disse que podia. E que eu devia querer isso. Falou...

— Louise impediu a sua adoção.

Ela me fitava com seus olhos grandes, bonitos e tristes.

— Como assim?

Relatei o que eu ouvira e o que acontecera. Borboleta ficou angustiada, os olhos tremeram.

— Eles acham que sou louca?

— Não — interveio Crystal. — Sabem que você não é louca, mas usam de todos os recursos e todos os motivos para nos manter aqui, e tudo por causa do dinheiro. E também porque tudo é isento de impostos. Brooke está certa.

— Já é tarde demais para nós, Borboleta — murmurou Raven. — Adolescentes criam muitos problemas. Os pais querem que seus filhos nunca passem dos cinco anos.

- Raven tem razão — declarei. — Uma vez ouvi Gordon dizer isso. Crianças pequenas, problemas pequenos; crianças maiores, problemas maiores. De qualquer forma, não sei se ainda quero ser adotada. Estou sozinha há tanto tempo que parece a coisa certa, como um sapato velho ou algo parecido.

— Eu também acho isso — murmurou Raven.

- Neste caso, devemos partir. — Virei-me para Crystal. — Vamos finalmente assumir o controle de nossas vidas.

— Para onde iremos? — perguntou Borboleta.

— Oeste — respondi. — Califórnia.

— O que significa atravessar todo o país — comentou Borboleta, num sussurro.

- Podemos parar onde quisermos e sempre que assim decidirmos — respondi. — Mas meu palpite é que iremos até o fim.

Todas ficaram caladas, pensativas, imersas na imaginação e nos sonhos.

— Lá você pode se tornar uma bailarina com muito mais facilidade, Borboleta — acrescentei. — E você pode se tornar uma médica, Crystal. E você uma cantora ou atriz, Raven. Pode comparecer a audições todos os dias, todas as semanas, até se tornar uma estrela.

— E você, Brooke? — perguntou Crystal. Pensei um pouco.

— Eu poderia ser eu mesma.

Raven não queria, mas entreguei a foto a Megan, como havia prometido.

— Acordo é acordo — ressaltei.

— Não se pode fazer acordos com pessoas assim — declarou Raven. — Acredite em mim, Brooke. Tenho experiência.

Havia muita coisa que ela sabia sobre pessoas mesquinhas e manipuladoras, mas eu não queria me transformar numa pessoa cheia de ódio. Enfiei a foto por baixo da porta de Megan e esqueci o assunto.

Devotei o tempo que podia, durante toda a semana seguinte, no planejamento de nossa fuga e para onde iríamos-, _além de estudar para as provas finais. Pedi a Crystal que consultasse um computador para determinar o melhor percurso do Estado de Nova York à Califórnia.

- Como viajaríamos? — indagou ela. — Nós quatro não podemos pedir carona durante toda a viagem.

- Deixe essa parte comigo. Estou trabalhando nisso.

- Trabalhando nisso? Vamos de trem? De avião? Como posso planejar um roteiro se não sei o que você está planejando?

Tive medo de dizer. Afinal, se ela soubesse o que eu planejava, talvez quisesse desistir antes mesmo de começarmos.

- Por enquanto, o plano é viajar de carro — respondi.

- De carro? E onde vai conseguir um carro? Não tem habilitação, não tem dinheiro suficiente para comprar um carro. Mesmo que juntássemos todo o nosso dinheiro, que tipo de carro poderíamos comprar? E também não teríamos o suficiente para as despesas de viagem. Com toda sinceridade, Brooke, eu não...

— Será que pode fazer isso por mim? Por favor? Eu sabia que ela gostava de um desafio e adorava demonstrar sua capacidade no computador.

- Está bem. Vou acessar o Automóvel Clube na Internet. Eles fornecem roteiros e mapas. Para onde vamos, na Califórnia?

Crystal pegou uma caneta e um bloco enquanto falava.

— Vamos pensar primeiro em Los Angeles.

— Certo. — Ela pensou um instante. — Já estamos quase no verão. Podemos fazer um percurso pelo meio do país ou ir pelo norte. Providenciarei várias rotas e Pensaremos nos prós e contras de cada uma.

— É exatamente o que eu gostaria de fazer: pensar nos prós e contras.

Ela me fitou, aturdida, e sorriu.

- Não vou fazer nada se começar a me gozar Brooke.

- Não estou lhe gozando — disse, mas não pud_e deixar de sorrir. Abracei-a. — Faça isso. E deixe o resto comigo.

— Ainda me parece uma maluquice, Brooke. Farei isso mais como um exercício intelectual do que por qualquer outra coisa. Não sei como será possível.

Crystal pegou sua pasta e saiu para ir à biblioteca. Eu sabia que ainda precisaria me esforçar muito para persuadi-la. Ela teria uma centena de razões objetivas e lógicas para que meu plano falhasse. Mas nenhuma das duas podia saber que, naquela mesma noite, Gordon a pressionaria tanto, que ela concordaria com qualquer coisa que eu propusesse, mesmo que fosse para fugir num tapete mágico.

Pouco antes das dez horas, Crystal retirou-se, a fim de tomar um banho e relaxar. Além de pesquisar uma rota para a nossa viagem, ela passara o dia inteiro trabalhando. Amanhã teria suas provas finais e queria tirar a nota máxima em tudo.

Cerca de quinze minutos depois de Crystal entrar no banheiro, Raven fechou seu livro, jurando que nunca mais estudaria.

- Não me importo se for reprovada em tudo — declarou, irritada.

Raven era uma boa aluna, mas, àquela altura, todas nós cansáramos de estudar.

Eu já ia concordar quando ouvimos o grito de Crystal. Foi tão alto, que passou pela porta fechada do banheiro e também pela porta fechada do nosso quarto. Saí para o corredor e vi Gordon se afastando, com uma caixa de ferramentas na mão. Ele olhou para trás, com uma expressão culpada, antes de descer. Raven olhou para mim depois para a porta do banheiro, os olhos cheios de espanto e medo. Borboleta apareceu no corredor.

— O que aconteceu? — perguntou ela.

- Não sei... — murmurei, avançando para o banheiro. — Crystal?

Ouvi um soluço. Entramos todas no banheiro. Crystal estava sentada na borda da banheira, uma toalha enrolada no corpo, os braços se enlaçando, toda trêmula. Ainda estava molhada e com espuma de sabonete nos cabelos.

- O que houve? — perguntei, enquanto Raven fechava a porta.

— Ele... ele... entrou aqui e...

- Gordon? — indagou Raven. — Enquanto você tomava banho?

Crystal nos fitou, os olhos cheios de lágrimas. Acenou com a cabeça.

- Não o ouvi chegar. Estava quase dormindo na banheira.

— Não tinha trancado a porta? — perguntou Raven.

— Claro que tranquei. Ele deve ter usado sua chave. Não bateu nem fez barulho. Quando dei por mim, ele estava parado aqui, me olhando. Eu tinha a cabeça recostada, os olhos fechados. Subitamente, senti sua presença e olhei. O rosto de Gordon estava... muito vermelho... ele tinha um sorriso alucinado. Por um momento, não fui capaz de emitir qualquer som.

- O que ele fez? — perguntei, com a respiração acelerada.

— Começou a me apalpar.

— Eu sabia! — murmurou Raven.

— Ele tocou em você? — indaguei.

— Ele estendeu a mão e disse...

- Disse o quê? — pressionou Borboleta.

— "Deixe-me ver se estas maçãs já estão maduras." Foi nesse momento que gritei e ele retirou a mão. "Só vim consertar um vazamento na pia", justificou-se ele, "Não precisa armar um tumulto." Gritei de novo, ele se virou e saiu.

— Vazamento na pia? Ninguém disse que havia um vazamento na pia. — Dei uma olhada nos canos. — Ele não veio aqui consertar nenhum vazamento.

— Devemos contar a Louise — Borboleta propôs.

- De que adiantaria? — murmurei — Gordon diria que Crystal deixou a porta destrancada, que não podia saber que ela estava na banheira.

— Brooke tem razão — interveio Raven.

— E as coisas que ele disse? — indagou Borboleta. — Foram horríveis. Gordon não se referia a maçãs realmente.

- Ele vai negar tudo, Borboleta — expliquei. — Deixem-me pensar um pouco, por favor.

Tornamos a olhar para Crystal. Ela ainda tremia. Raven também sentou-se na borda da banheira, passando o braço em torno dela.

— Calma, calma...

— Fiquei... apavorada.

— Vamos nos unir — sugeriu Borboleta.

— Agora? — indaguei.

Raven disse que sim. Encostamos então nossas cabeças.

— Somos irmãs. Estamos juntas. Nada de ruim pode acontecer a uma de nós enquanto estivermos unidas.

Crystal pôs-se a entoar também. A cor começou a voltar ao seu rosto.

— Foi horrível — balbuciou ela.

- Sei como é isso. — Raven fitou uma a uma. — Também o surpreendi me olhando algumas vezes.

— Você nunca me contou — murmurei. Ela deu de ombros. — Mas ele nunca tocou em você, não é?

Eu não podia acreditar que Gordon fosse tão sórdido.

— Não. Nunca. Não contei porque não queria deixar ninguém com mais medo dele. Mas se algum dia Gordon tentasse tocar em minhas maçãs, eu faria sua voz aumentar algumas oitavas.

— O que isso significa? — perguntou Borboleta.

— Não importa. — Olhei para Crystal. — Sente-se bem agora?

— Muito melhor. Vou me enxugar e ir para a cama. Obrigada.

— Vamos todas nos deitar — sugeri. Começamos a nos encaminhar para a porta.

— Brooke... Virei-me.

— O que é?

- Quero conhecer seu plano — disse Crystal. — Todos os detalhes. Depois das provas de amanhã.

Balancei a cabeça em concordância, um pouco triste porque fora preciso aquele incidente desagradável para que Crystal aceitasse o meu plano.

- Espero que você tenha mesmo um plano — acrescentou ela, fazendo um esforço para reprimir os soluços.

- Claro que tenho. E muito bom. Conseguiu os mapas?

Ela acenou com a cabeça.

- Amanhã. — Olhei de Borboleta para Raven e Crystal. — Amanhã vamos nos reunir e dar os retoques finais.

Eu me sentia ao mesmo tempo tão furiosa pelo que Gordon fizera com Crystal e tão ansiosa em partir, que não consegui fazer com que a imaginação parasse de funcionar a mil. Precisava descansar um pouco para as provas, mas era como se minha mente tivesse se transformado numa máquina de fliperama, com a idéia da fuga saltando de uma possibilidade emocionante para outra, iluminando a escuridão, pondo para ressoar campainhas e sinetas.

Acabei me levantando e fui ao banheiro. Parei de repente ao voltar, porque avistei uma luz acesa na frente da Lakewood House. Raven dormia profundamente, não notara coisa alguma. Curiosa, fui até a janela. Divisei dois vultos andando pelo caminho dos carros. Um deles, definitivamente, era Gordon. Não dava para me enganar, com toda a sua corpulência, por mais escuro que estivesse lá fora. O outro homem era bem mais baixo. Por um.momento, cheguei a pensar que os dois discutiam. Gordon ergueu os braços, mas baixou-os em seguida. Passou então um dos braços pelos ombros do outro homem. Os dois sumiram na curva do caminho. Reapareceram um instante depois, junto da caminhonete de Gordon. Eu soube que uma porta fora aberta, porque a luz dentro do carro acendeu. Mas ninguém entrou. Logo em seguida o homem mais baixo se afastou. Gordon fechou a porta da caminhonete e ficou observando o homem, que foi pegar o carro dele e partiu.

Gordon continuou parado ali por mais um minuto. Depois, virou-se e levantou os olhos, como se sentisse minha presença na janela. Meu coração foi parar no estômago. Tratei de recuar e esperei. Quando tornei a olhar, ele desaparecera, e a escuridão parecia ainda mais densa do que antes.

                       Como ladras na calada da noite

Eu queria iniciar os preparativos para a viagem assim que as aulas terminassem no dia seguinte. Era difícil me concentrar em qualquer outro assunto. Havia coisas que precisávamos levar na viagem. Pensei em passar pela loja de departamentos antes de voltarmos para a casa. Mas esquecera que Raven, Crystal e eu teríamos de trabalhar no refeitório. Crystal me lembrou quando nos encontramos na área dos armários na escola e eu lhe disse o que queria fazer.

- Não podemos. Precisamos voltar logo e ajudar vovó Kelly a preparar o jantar. Se nos atrasarmos, Gordon sairá à nossa procura.

Depois do que Gordon fizera com ela no banheiro na noite anterior, Crystal sentia um terror absoluto pela perspectiva.

- Pare de se preocupar, Crystal. Não vamos nos atrasar. Só precisamos de vinte minutos para andar até ^a casa.

- Compraremos o que for necessário amanhã — insistiu ela, o rosto contraído pelo medo. — Teremos a tarde inteira para isso, não é?

Crystal parecia não acreditar que íamos mesmo fugir. Era como se me tratasse com a maior condescen dência. Raven lançou-me um olhar de advertência Inclinei a cabeça para indicar que compreendia.

- Está bem — concordei, relutante. — Vamos embora.

Pegamos o ônibus de volta, em vez de iniciarmos os preparativos para a viagem. Nem mesmo conversamos a respeito no ônibus. Junto com os outros estudantes, limitamo-nos a falar sobre as provas que acabáramos de concluir. Comecei a sentir que talvez Crystal tivesse razão, talvez não passasse de uma quimera, uma fantasia.

Entretanto, um fato extraordinário: as provas finais não haviam sido tão difíceis quanto eu previra. Quase tudo que caíra eu havia estudado pouco antes ou consegui recuperar, do fundo da memória, com a maior facilidade. Era como se o cérebro estivesse eletrificado pelo excitamento e cada pensamento um cartaz em néon, anunciando onde fora arquivado.

Crystal manteve-se pensativa. Disse apenas que fora bem nas provas, mas recusou-se a discorrer a respeito, o que era próprio dela. Em geral, ela nos fazia uma resenha de suas provas, quer quiséssemos ou não, dando notas ao professor ou professora sobre a escolha dos pontos mais importantes. Eu sabia que o ato de Gordon na noite passada era como um peso de chumbo em sua mente. Sentia-se apavorada em vê-lo ou ser vista por ele, mas tinha o mesmo pavor do plano que eu propusera.

Quando chegamos na Lakewood House, ela entrou correndo no prédio e subiu para seu quarto, a fim de trocar de roupa, esperando evitar um encontro com Gordon.

- Ela ficou na pior — comentei para Raven. — Tirá-la daqui é a melhor coisa que podemos fazer por ela.

- A melhor coisa que podemos fazer por todas nós. – falou Raven. — Espero que você tenha um bom plano, Broke.

Tenho mesmo.

Borboleta, que nos seguia como um cachorrinho ansioso, escutou e arregalou os olhos em preocupação. Não estava na lista de serviço, mas mesmo assim foi trabalhar conosco na cozinha. Agora que sabia o tipo de maldade de que Gordon era capaz, sentia-se nervosa demais para ficar em qualquer lugar sozinha.

Eu queria discutir os planos em detalhes assim que fosse possível, mas com vovó Kelly pairando ao nosso redor era difícil conversar na cozinha. Fiquei tão frustrada que até pensei que podia estourar como um balão cheio. Raven e eu trocávamos olhares de expectativa a todo instante, mas trabalhamos com a devida eficiência, ao lado de Crystal e Borboleta, empilhando os pratos, arrumando os talheres e preparando as bandejas.

— Vamos nos encontrar no seu quarto logo depois de lavarmos a louça e lá explicarei tudo — sussurrei para Crystal, assim que iniciamos o trabalho na cozinha.

Ela acenou com a cabeça. A todo instante, seus olhos se desviavam do trabalho para a porta. Não era difícil perceber que estava apavorada.

Gordon apareceu uma vez, parando na porta da cozinha e olhando para nós. Raven, a mais destemida, fitou-o com seus olhos pretos enfurecidos, depois virou-me as costas. Vi o canto superior direito dos seus lábios tremer. Crystal, quase trêmula da cabeça aos pés, manteve os olhos abaixados, os dedos agitando-se, descuidados, em torno das travessas quentes, até que queimou o polegar. Gordon alargou o sorriso e se retirou.

Raven murmurou um insulto baixinho.

— O que foi, minha cara? — perguntou vovó Kelly.— Nada — respondi no mesmo instante. — Apenas estamos com fome. Gostaríamos que chegasse logo _a hora de servir e comer.

Isso levou-a a contar uma história sobre a Lake-wood House no auge de seu prestígio como pousada descrevendo como os hóspedes apreciavam a comida e se empanturravam a ponto de explodir.

— Tinham de fazer longas caminhadas depois das refeições. Ao voltar para casa em meu carro, podia avistá-los andando pela estrada. Depois, muitos dormiam nas enormes cadeiras de madeira ou nas redes da varanda. Todos queriam ter certeza de que valia a pena o dinheiro que gastavam.

Vovó Kelly arrematou com uma risada. Suspirou em seguida, balançou a cabeça, enquanto corria os olhos pela cozinha.

- Era muito diferente quando a mãe e o pai de Louise dirigiam a casa. Eu gostaria que vocês tivessem conhecido Lakewood House naquele tempo.

Ela olhou para Borboleta, que escutava as histórias como se fossem contos de fadas.

— Ah, esse seu rostinho tão meigo... — murmurou ela, abraçando Borboleta. — Se eu fosse vinte anos mais moça, pode ter certeza de que a adotaria... adotaria todas vocês.

Vovó Kelly voltou a se concentrar no preparo da comida. Sentiríamos saudade dela, pensei, com uma profunda tristeza. Tive vontade de me adiantar, abraçá-la também e dizer:Adeus, vovó Kelly. Esta é a última vez que a ajudaremos na cozinha. Obrigada por gostar de nós, por se importar conosco, por nos tratar como trataria seus próprios netos. Agora, aceite o meu conselho e saia daqui logo depois que partirmos."

É claro que não falei nada. Não podíamos revelar coisa alguma; e não queríamos sobrecarregá-la com os _{nossos s}egredos. Servimos o jantar, comemos e limpamos tudo o mais depressa que podíamos. Megan notou que trabalhávamos com o maior empenho e resolveu zombar-

Puxa, vocês resolveram trabalhar como nunca esta noite. O que estão tentando fazer? Cair nas graças de Gordon?

— Ele não tem nada de bom — respondeu Raven.

— Gostaria que eu repetisse isso para ele? Crystal lançou-me um olhar amedrontado.

— Deixe-nos em paz, Megan — intervi.

Ela me fitou em silêncio por um momento, decidindo se deveria ou não me desafiar. Ainda se ressentia do que fizéramos e de ter amargado um fim de semana confinada no quarto.

- Estou de olho em vocês — disse Megan. — E terei minha oportunidade. Podem apostar.

Ela virou-se e deixou o refeitório.

- Se ela descobrir o que estamos planejando... — murmurou Crystal.

— Ela não vai descobrir — garanti. — Teremos partido muito antes de Megan desconfiar de qualquer coisa.

Demos boa-noite para vovó Kelly. Como já fizera uma centena de vezes antes, ela nos agradeceu por sermos boas ajudantes. Subimos para os nossos quartos, junto com os outros, que ainda tinham de estudar para as últimas provas do dia seguinte. As crianças menores foram assistir à televisão na sala de recreação. Depois de esperar um pouco, Raven e eu fomos nos juntar a Crystal e Borboleta, no quarto delas. Fechei a porta sem fazer barulho. Podíamos finalmente conversar sobre o Plano. O ar era tão denso, que eu tinha a sensação de andar por um quarto cheio de teias de aranha.

— Onde estão os mapas? — perguntei, quase num o sussurro.

Crystal virou-se e ajeitou-os, lado a lado, em sua escrivaninha.

— Este é o roteiro por dentro do país e este é pelo norte — informou ela. — Há também um caminho pelo sul. Mas descobri que ainda pode estar nevando nas Montanhas Rochosas, tornando a passagem difícil. Achei melhor evitar essa possibilidade. Pegaremos a 17 East até a Jersey Turnpike, para começar.

- Quanto tempo leva para chegarmos à Califórnia? — perguntou Borboleta.

— Depende da rota que seguirmos. Mas se alguém viajasse durante o dia inteiro, todos os dias, sem contemplar as paisagens no caminho, provavelmente demoraria quatro dias.

Crystal virou-se para mim, ao final da resposta, e acrescentou:

— Muito bem, Brooke, fiz o que me pediu. E agora nos diga como tenciona atravessar todos os Estados Unidos da América.

Recostei-me, os braços cruzados sobre o peito.

— Vou guiar o carro — respondi, dando de ombros, como se fosse a coisa mais óbvia.

- Você não tem carteira de motorista — lembrou ela, no mesmo instante. — Não fez o exame.

- É preciso ter a habilitação para ser legal, não para guiar. Não esqueça que fiz o curso de motorista.

- Pode ser, mas ainda precisa de um carro para guiar.

Era como se estivéssemos jogando xadrez com palavras.

— Temos um carro.

— Temos? — Crystal olhou para Raven, que deu de ombros, e depois para Borboleta, que tinha os olhos arregalados de surpresa. — E onde está?

— Ali fora. — Sorri e acenei com a cabeça para a janela. — À nossa espera.

Crystal começou a sorrir, pensando que era uma bri_ncadeira minha. Parou de repente, ao compreender o que eu queria dizer. Levantou-se e foi até a janela. Borboleta e Raven a acompanharam. As três olharam para a caminhonete de Gordon.

— Quer levar o carro dele? — perguntou Raven.

— Por que não? Ele não tira o dinheiro que deveria ser nosso?

Elas ficaram me olhando fixamente, em silêncio, como se eu tivesse pirado por completo. Depois, Crystal recuperou a calma e assumiu seu ar de professora.

— Se levar o carro — disse ela —, Gordon colocará a polícia atrás de nós.

— Não por algum tempo. De qualquer maneira, só precisamos do carro para nos afastarmos o suficiente até encontrarmos outro meio de transporte, talvez um ônibus ou um trem. Podemos estudar esses mapas e encontrar um caminho fora das estradas mais movimentadas. Não precisamos atravessar o país em quatro ou cinco dias, nem mesmo em dez. Não há pressa.

- É preciso dinheiro para ir devagar, Brooke — comentou Crystal. — Viajar é caro.

- Sei disso. Amanhã vamos ao banco para retirar nossas economias. A não ser que vocês tenham gasto em alguma coisa que ignoro, calculo que, juntas, temos quase mil e quatrocentos dólares.

- Não é muito dinheiro, quando se considera o que pretendemos fazer — respondeu Crystal. — Provavelmente gastaríamos tudo nos primeiros dias. Temos de pensar nas despesas de gasolina, pedágio e comida. Para não falar em quartos de hotel e problemas imprevistos com o carro.

- E daí? Arrumaremos trabalho pelo caminho. Você, Raven e eu já trabalhamos numa porção de coisas. E Borboleta... — Sorri para ela. — Talvez Borboleta consiga que as pessoas lhe dêem dinheiro sem a menor dificuldade, se dançar numa esquina ou algo parecido.

— Isso é fantasia, um sonho — murmurou Crystal balançando a cabeça. — Eu sabia desde o início.

— Pare de dizer isso! — exclamei. — Não é fantasia. Eu planejei tudo. Sei onde Gordon guarda as chaves do carro. Ele as deixa naquele velho blusão de couro qu_e fica pendurado na parte de dentro da porta de seu quarto. Já o vi pôr as chaves ali.

— Vai entrar no quarto de Gordon e lhe roubar as chaves? — perguntou Borboleta.

— Claro. Não será difícil. Louise não tranca a porta durante a noite.

Borboleta continuou a me fitar, espantada com a minha coragem.

— Talvez ele nem chame a polícia — sugeriu Raven subitamente, pensativa. — Talvez apenas saia em nossa perseguição no caminhão.

Isso me deixou quieta por um momento, imaginando um furioso Gordon Tooey em disparada pela estrada, a boca contorcida, as narinas tremendo, os olhos esbugalhados, enquanto ia apertando o acelerador até o fundo para nos alcançar. Se nos pegasse, não havia como saber o que faria. Seria melhor se fôssemos apanhadas pela polícia.

Crystal olhou para os mapas.

- Poderíamos enviá-lo para outro lugar com uma pista falsa — murmurou ela.

— Como? — perguntei.

- Deixaremos aqui a rota que não escolhermos. Talvez... fingindo que a deixamos cair na pressa de partir. Ele a encontrará e pensará que tem uma maneira fácil de nos encontrar, partindo na direção errada.

- Brilhante, Crystal! — exclamei, encorajada por ela oferecer uma sugestão. — Genial!

Ainda é um risco muito grande, Brooke. Não _sei.

Ela tirou os óculos para limpar as lentes, enquanto balançava a cabeça.

É melhor do que ficar sentada aqui esperando até completar dezoito anos... ou até que Gordon tente tocar em uma de nós outra vez. Não há como prever quem poderá ser a próxima.

Virei-me para Borboleta e fitei-a nos olhos. Estava decidida a usar todo e qualquer recurso para fazer Crystal compreender que não havia outra saída.

- Ela tem razão, Crystal — murmurou Borboleta. — Estou disposta a tentar, se você também for.

- Não precisamos gastar dinheiro em quartos de hotel se usarmos a caminhonete — continuei. — É bastante espaçosa para nós quatro dormirmos, se baixarmos o encosto do banco de trás. Amanhã de noite, depois que todos estiverem dormindo, Raven e Crystal irão à cozinha e pegarão tanta comida quanto puderem. Isso também nos ajudará a poupar algum dinheiro. Daqui até lá, todas devem escolher as roupas que couberem numa fronha. Não podemos levar muita coisa. Usaremos essas fronhas como travesseiro.

— Já vem pensando nisso há algum tempo, não é? — perguntou Crystal.

- Há mais tempo do que você pode imaginar.

- Não esqueçam a escova de dentes — disse Borboleta.

Até mesmo Crystal teve de rir.

- Agora — murmurei —, vamos estudar o mapa Que usaremos.

Crystal olhou para Raven e Borboleta, a fim de se certificar de que elas continuavam de acordo. Depois, apontou para um dos mapas. Todas nos reunimos ao seu redor.

— Deixaremos esta rota para Gordon encontrar - disse Crystal. — Passa pela Pensilvânia, Virgínia, Flórida, Texas. Talvez ele chegue até a Flórida antes de compreender que seguiu uma pista falsa. A essa altura, já estaremos longe.

Borboleta riu. Calculamos onde poderíamos chegar no primeiro dia e no segundo, todas falando ao mesmo tempo. Era uma sensação maravilhosa... uma sensação de esperança.

Mais tarde, foi quase impossível dormir. Minutos depois que a luz do nosso quarto foi apagada, Raven me chamou.

— O que é?

— Não vai mudar de idéia, não é, Brooke? A voz dela tremia um pouco.

— Claro que não. Acha que estamos fazendo a coisa errada?

Subitamente, também me senti apavorada.

- Não se preocupe, Brooke. Não importa o que nos aconteça na estrada, não será nem a metade tão ruim quanto o que poderia acontecer se ficássemos.

— Boa-noite, Raven.

— Brooke...

— O que é?

— Eu estava pensando... esta é a nossa última noite aqui.

Pensei um pouco. Era verdade. Adeus a estas quatro paredes. Para sempre. Adeus à sensação de me sentir uma pessoa insignificante, anônima e solitária. Amanhã... amanhã pegaremos a estrada, a caminho do nosso futuro.

- Eu não poderia me sentir mais feliz por isso. Não me importo com o quanto será difícil para nós depois de partirmos. Estou contente por irmos embora... contente por finalmente assumirmos o controle de nossas vidas.

- Eu também. Boa-noite.

Boa-noite.

Fechei os olhos para o meu sonho.

Agora que a última semana de aula se arrastava, os alunos não precisavam mais ir à escola, a menos que tivessem alguma prova para fazer. Todas fizemos nossas últimas provas pela manhã e podíamos ir embora. Mas Louise e Gordon não sabiam disso. Em vez de voltarmos para Lakewood House, fomos ao banco retirar nosso dinheiro. A caixa ficou desconfiada. Crystal receou que ela telefonasse para Louise, mas isso não aconteceu. Passamos o resto do dia comprando pequenas coisas que poderíamos precisar na viagem.

Ao chegarmos na casa, encontramos nossas tarefas fixadas no quadro de avisos, como sempre. Gordon não abriria qualquer exceção naquele dia, independente das provas finais na escola. Fomos trabalhar, fazendo um esforço para ocultar nosso excitamento e ansiedade. Para todas nós, era uma sensação estranha circular pela propriedade, sabendo que naquela noite deixaríamos aquele lugar para sempre. Durante o jantar, trocamos olhares conspiradores. Borboleta estava tão nervosa que quase não comeu. Obriguei-a a fazer um esforço e comer alguma coisa, porque não queria que nenhuma de nós fizesse qualquer coisa diferente que pudesse despertar suspeitas ou atrair olhares curiosos sobre o nosso comportamento.

Com a sensação de que borboletas se agitavam no nosso estômago, subimos para os nossos quartos, a fim de esperar a passagem do tempo, a escuridão e o silêncio que se seguiam depois que todos dormiam. Louise passou pelos quartos para perguntar como nos saíramos nas provas.

— Espero que todo mundo só tenha tirado A — comentou ela. — Sempre me orgulhei do desempenho de minhas crianças na escola. No ano que vem, Cryst_al será a oradora da turma. Imaginem só, uma das crianças de Louise Tooey como oradora da turma!

Ninguém falou muito, pois esperávamos que ela seguisse logo adiante se não respondêssemos. Mas Louise demorou, falando sobre o verão iminente, a perspectiva de empregos, as melhorias que tencionava fazer na propriedade. Finalmente ela nos desejou boa-noite e desceu para seu escritório.

- Pensei que ela nunca mais iria embora — murmurei, aliviada. — Vamos nos deitar e fazer tudo da maneira habitual. Mas fiquem vestidas sob as cobertas, para podermos partir depressa.

Nós quatro tremíamos de expectativa e prendíamos a respiração de tanta ansiedade.

Foi ficando tarde. Ouvi Louise e Gordon subirem para seu quarto. Tive impressão de que Gordon andara bebendo, pelo tom de sua voz. Torci para que fosse isso mesmo, pois assim ele dormiria mais depressa. Já o vira fazer isso antes. Quando bebia, Gordon podia dormir em qualquer lugar, até mesmo numa daquelas velhas e incômodas cadeiras de madeira, os braços e pernas pendendo, como apêndices de algum gigantesco inseto morto.

Levantei-me pouco depois da meia-noite, o coração batendo forte. Raven sentou-se na cama. Era óbvio que ela ficara deitada de olhos abertos, observando-me.

— Já está na hora? — perguntou ela.

— Já, sim. Vá chamar Crystal e desçam para a cozinha. Não deve haver mais ninguém lá embaixo. Não façam barulho e tomem o maior cuidado. E não esqueçam que não podemos levar coisas demais. Vou pegar as chaves da caminhonete.

Falei como se a coisa mais simples do mundo fosse entrar no quarto dos Tooey e pegar as chaves.

Você é que tem de tomar cuidado, Brooke — advertiu ela. — Se houver algum imprevisto de Gordon _pegar você, é melhor desistir.

- Não há a menor possibilidade — assegurei, tomando coragem.

— Talvez devêssemos unir as cabeças e entoarmos nosso cântico.

— Estou bem, Raven. Não se preocupe. Posso fazer isso sem problemas.

Eu me sentia ansiosa em pegar logo as chaves de Gordon. Só então saberia o que ia mesmo acontecer.

Antes de sair da cama, bati de leve na parede para o quarto de Crystal e Borboleta. Uma das duas bateu em resposta.

— Vamos embora — murmurei.

Não calcei os sapatos, para poder andar mais silenciosamente pelo corredor. Saí do quarto e deparei com Crystal e Borboleta na porta do outro quarto.

— Estou bem — sussurrei, antes que Crystal pudesse perguntar. — Você e Raven devem descer agora para pegar a comida. Borboleta, fique de vigia.

As duas se afastaram apressadas. Virei-me e olhei pelo corredor, na direção do quarto de Louise e Gordon. O corredor era iluminado por três lâmpadas fracas no teto. Uma claridade amarela derramava-se pelas paredes encardidas. A porta do quarto de Gordon e Louise parecia mais distante do que nunca. Cada passo provocava um rangido nas tábuas do assoalho; para mim, esses rangidos soavam muito alto. Hesitei, atenta ao barulho de alguém acordando. Seria difícil explicar por que eu andava por ali descalça, se fosse descoberta. Também tinha medo de que alguma das crianças me visse e armasse uma confusão.

As batidas dentro do meu peito pareciam cada vez mais fortes e rápidas. Tive medo de perder o fôleg_o, ficar tonta e cair. O que me levara a pensar que tinha força e habilidade para fazer aquilo?, perguntei-me, agora que devia fazê-lo. Crystal tinha razão. Era uma fantasia. Eu não seria capaz de abrir a porta do quarto e tatear no blusão de couro, à procura das chaves. E se o blusão caísse? E se as chaves fizessem barulho? E se Gordon não estivesse dormindo?

Comecei a entrar em pânico. Meu coração ameaçava parar. Raven tinha razão. Deveríamos ter nos encontrado para entoar nosso cântico. Eu me mostrara confiante demais. Olhei para trás. Borboleta esperava na outra extremidade do corredor, quase prendendo a respiração. Vê-la ali, pequena e ansiosa, mas também esperançosa, restaurou minha coragem. Tinha de tirá-la de LakewoodHouse. De qualquer maneira.

Acenei para mostrar que estava tudo certo, embora não me sentisse nada bem.

Tornei a olhar para a porta do quarto de Louise e Gordon, avançando de novo, encostada na parede. Finalmente cheguei ali. Fechei os olhos, respirei fundo e experimentei a maçaneta, que girou. A porta se entreabriu, com um rangido mínimo.

Já entrara naquele quarto uma dúzia de vezes, por uma razão ou outra, às vezes levando alguma coisa para Louise. Sabia que a porta se abria para um pequeno vestíbulo. À esquerda ficava o quarto, com duas janelas grandes, dando para o lago, com um closet anexo. A direita havia duas cômodas e a porta do banheiro.

Continuei empurrando a porta até ter espaço suficiente para me esgueirar. Entrei depressa, encostando a porta em seguida, a fim de que a claridade vinda do corredor fosse mínima. Lá estava eu, parada no escuro, no vestíbulo do quarto de Gordon e Louise, prendendo a respiração. Já entrara. Era tarde demais para recuar agora.

Em pequenos movimentos, levando quase que uma hora só para virar o corpo, encontrei o casaco onde Sempre ficava. Enfiei os dedos no primeiro bolso. As pontas do meu polegar e indicador tocaram no chaveiro.

Foi nesse instante que uma luz noturna acendeu.

Fiquei paralisada.

— O que foi? — resmungou Gordon.

— Tenho de ir ao banheiro — disse Louise.

— Não pode ir sem acender a droga dessa luz e me acordar?

— É para não tropeçar em alguma coisa — explicou Louise.

Ele soltou um grunhido abafado contra o travesseiro. Eu não mexia um músculo sequer, não soltava a respiração. Ouvi-a entrar no banheiro e fechar a porta. Permaneci tão imóvel quanto podia, esperando. Ouvi a descarga do vaso, vi a luz quando ela abriu a porta, depois ouvi-a voltar para a cama e apagar a luz.

— Desculpe — murmurou Louise.

Gordon não respondeu. Esperei mais um pouco, o suor agora escorrendo pela nuca. Queria ter certeza de que os dois haviam mergulhado de novo num sono profundo. Todo o meu corpo se tornara dormente e gelado. Subitamente, experimentei a sensação de que as pernas se derretiam. Dali a pouco cairia no chão, pensei. Era melhor fazer logo o que precisava.

Tornei a estender a mão, encontrei as chaves e comecei a tirá-las do bolso. O dorso de minha mão tocou em outra coisa. Fiz uma pausa, compreendendo o que devia ser. Se fosse mesmo o que eu pensava, seria Maravilhoso. Tirei as chaves, estendi a mão outra vez e Peguei o cartão de crédito para gasolina. Era muita sorte, pensei; uma tremenda bonificação.

Agora tinha de sair dali, tão depressa e silenciosamente quanto entrara. Tornei a abrir a porta, o mínimo possível, o suficiente apenas para poder passar de q_uatro. Depois que saí, fechei a porta sem fazer barulho. P_or um momento, fiquei agachada ali, ouvindo, à espera do som aterrador do grito de Gordon vindo atrás de mim Mas o silêncio persistiu. No outro lado do corredor avistei Crystal, Raven e Borboleta, observando-me. Raven e Crystal haviam voltado da cozinha e tinham um saco com comida. Ergui a mão, com o polegar para cima levantei-me e comecei a me adiantar na ponta dos pés. Todas entramos no quarto meu e de Raven, falando em sussurros.

- Você passou tanto tempo lá dentro que pensamos que tinha sido apanhada — disse Raven.

Contei o que acontecera e depois mostrei-lhes o cartão de crédito.

- Gordon não apenas vai nos emprestar o carro, mas também o dinheiro para a gasolina.

— Tem certeza de que nenhum dos dois a ouviu? — perguntou Crystal.

- Se tivessem me ouvido, Gordon já estaria aqui neste momento. O que conseguiram?

Ela mostrou o que havia no saco, quase tudo produtos enlatados e não perecíveis.

— Escolheram bem — comentei. — Estamos prontas. Nada mais pode nos deter agora.

— Tenho medo — balbuciou Borboleta.

Ao compreender que já tínhamos tudo de que precisávamos para partir, ficou apavorada.

— Vamos nos juntar — sugeriu Raven, olhando para mim, Borboleta e Crystal. — Também preciso disso.

Olhei para Crystal, que acenou com a cabeça. Nós quatro demos a mão e entoamos o cântico baixinho, tomando coragem, acumulando força. Depois nos separamos, respiramos fundo e pegamos nossas coisas. Avançamos pelo corredor como quatro fantasmas, a cami_nho da escada. No momento em que ali chegamos, Megan Callaway saiu de seu quarto para ir ao banheiro. Todas ficamos imóveis.

O que estão fazendo, suas idiotas? — indagou ela, aproximando-se.

— Fale baixo — sussurrei, olhando frenética na di_reÇão do quarto de Gordon e Louise.

Ela olhou para as fronhas e o saco com comida.

— O que é isso?

— Estamos fugindo — respondi, como se fosse uma coisa sem a menor importância.

Ela fitou cada uma, depois fixou-se em mim.

— Fala sério?

- Claro. Se fizer algum barulho, juro que tirarei tantas fotos suas que dará para cobrir todas as paredes do refeitório.

Mantive os olhos fixos nos dela. Megan compreendeu que eu não teria a menor hesitação. E murchou.

— Por que eu me importaria se vocês fugirem? Será ótimo para mim. Boa viagem. E divirtam-se.

Acenei com a cabeça para Raven, que recomeçou a avançar para a escada. Megan continuou parada lá atrás, observando. Crystal pôs a mão em meu braço. Olhei para ela. Crystal tirou o mapa falso do bolso. Compreendi sua intenção e sorri.

Pouco antes de descermos, ela deixou cair o mapa, como se fosse por acaso. Descemos apressadas, tentando ser tão leves quanto o ar, já que nossos passos faziam os degraus da velha escada rangerem.

— Ela não será capaz de se controlar — murmurou Crystal, referindo-se a Megan. — Assim que partirmos, entregará o mapa a Gordon.

- Crystal, você é brilhante... até um pouco diabólica.

— Sei disso — sussurrou ela, sorrindo.

Atravessamos a casa. Borboleta andou quase que o tempo todo na ponta dos pés.

Abri a porta dos fundos, bem devagar. Contemplei minhas irmãs, cada uma com os olhos cheios de expectativa e medo.

— Foi muito fácil — murmurei.

Eu tentava parecer mais corajosa do que me sentia, Raven deu um sorriso nervoso. Borboleta ainda dava a impressão de que poderia chorar a qualquer momento. Decidi agir mais depressa, antes que ela tivesse tempo de pensar em recuar.

Seguimos para a caminhonete. Em noites de verão como aquela, Gordon deixava-a fora da garagem. Nem sequer a trancava. Com o maior cuidado para não fazer muito barulho, abri a porta e sentei ao volante. As outras também entraram, Raven ao meu lado, Borboleta e Crystal no banco de trás. Todas as portas foram fechadas, com um suave zunido de metal contra metal. Enfiei a chave na ignição, os dedos tremendo um pouco.

- O cheiro dentro desse carro é o de um porão cheio de mofo — disse Raven, tapando o nariz. — Horrível!

— Aqui está um motivo.

Crystal nos mostrou uma garrafa de vinho ordinário, que provavelmente derramara no chão.

- Teremos de fazer uma limpeza para podermos dormir no carro — comentou Borboleta.

— Tem certeza de que sabe guiar esta caminhonete? — perguntou Raven.

— Claro que sei — respondi, com um sorriso confiante. — Eu me saí muito bem no curso de motorista. Não tirei a maior nota no exame?

- Era apenas um exame. Agora é para valer... e sem um instrutor do seu lado durante o tempo todo.

— Pare de se preocupar. Estão prontas, meninas?

Todas murmuraram que sim. Virei a chave. A caminhonete pegou no mesmo instante, com um ronco que a fez estremecer toda.

O tanque está cheio. O velho Gordon sempre deixa seu carro preparado. — Olhei para a casa enorme _e escura. - Obrigada, Gordon.

Dei a partida, acelerando um pouco depressa demais. Os pneus levantaram algum cascalho, mas segurei o volante com firmeza e desci pelo longo caminho até a rua. Não queria que as outras percebessem, mas me sentia espantada comigo mesma.

Continuamos até a estrada, que se estendia à nossa frente, como a estrada para Oz, ou seja, uma faixa prateada apontando para o desconhecido.

- Eu bem que gostaria de ver a cara de Gordon pela manhã — comentou Raven.

— Eu não — murmurou Crystal.

- Ele vai culpar Louise — declarei. — Sempre a acusa de ser mole demais com a gente.

— Tenho pena dela — disse Raven. — Não consigo entender por que Louise casou com um homem assim.

- Ela vai se perguntar a mesma coisa amanhã de manhã.

Subitamente, soltei uma gargalhada.

— O que foi? — indagou Raven.

- Estava pensando em Megan. Ela vai entregar o mapa falso a Gordon, para bancar a pequena heroína. E ele partirá por uma direção errada.

— E daí? — disse Raven. — Não é o que você queria que acontecesse?

Olhei para Crystal. Ela sorriu, virou-se para Raven e explicou:

— Gordon vai pensar que ela fez isso de propósito, que ajudou em nosso plano.

— Vai ser engraçado... ou talvez não. — Crystal respirou fundo. — Ele é capaz de matá-la.

Todas permanecemos em silêncio, pensando _na raiva de Gordon.

— Talvez seja melhor voltarmos — sugeriu Borboleta, alguns minutos depois.

— Voltar? Voltar para onde? Não há como voltar. Só podemos seguir adiante. — Respirei fundo. — Não se preocupe, Borboleta. Estamos todas juntas, todas com você.

Ninguém disse nada em contrário. Ninguém podia discordar.

— Conseguimos! — exclamou Crystal, aturdida, os olhos grudados na estrada à frente. — Conseguimos!

- Eu sempre tive certeza de que conseguiríamos — declarei.

Por cima de nós, o céu estava todo estrelado.

— Ligue o rádio — disse Raven.

Inclinei-me e liguei. Encontramos uma emissora de rock. Raven aumentou o volume e pôs-se a cantar junto, enchendo o carro com sua voz melodiosa.

Comecei a me sentir mais confiante ao volante e acelerei.

Nossa viagem começara para valer.

               A estrada menos movimentada

No maior excitamento, nenhuma de nós percebeu o quanto nos sentíamos cansadas. A tensão era suficiente para esgotar qualquer uma. O fato de ser tarde tornava ainda mais difícil permanecermos acordadas. Guiar àquela hora da noite tinha uma grande vantagem: não havia muito tráfego. Eu conhecia as estradas que nos levariam até a rodovia principal, mas depois disso teria de confiar em Crystal e nos seus mapas. Assim que chegamos à rodovia e avistei uma placa que dizia CIDADE DE NOVA YORK 140 KM, senti o coração palpitar. O fato de estarmos realmente na estrada fugindo, pondo quilômetros e quilômetros entre nós e a única vida que conhecêramos durante anos e anos, deixou-nos caladas por um longo momento, absortas em nós mesmas.

Durante toda a nossa vida fôramos veladas e protegidas por pais adotivos durante um breve período e, depois, na maior parte do tempo, pelo sistema. Era sempre difícil fazer com que alguém que vivera com os pais durante toda a vida compreendesse como era ser uma de ⁿós. Sem família, sentíamos que éramos sem história,que fôramos largadas em algum lugar e instruídas para dormir, brincar e comer como crianças normais. Era difícil viver como tutelada de uma entidade gigante chamada Estado. Quando tínhamos medo ou nos sentíamos solitárias, quando os sonhos se transformavam em pesadelos, quando fracassos e desapontamentos ocorriam em nossa vida, não podíamos correr para casa _e procurar o consolo de papai e mamãe. Podíamos conversar com uma conselheira quando chegasse nossa vez, é claro. Podíamos ser analisadas e receber recomendações de manual para curar nosso bom senso da ausência de sentido, mas quase nunca faziam com que nos sentíssemos melhor conosco mesmas.

Certa ocasião, quando uma garota na escola me deixara furiosa, acusei-a de ser mimada e de não saber como era viver sem uma família de verdade. Ela apenas sorriu, e então eu me inclinei e acrescentei, nossos rostos quase colados um no outro:

— Imagine sentar-se na frente da televisão todas as noites e ver aqueles comerciais sobre crianças com os pais indo para a Disneylândia ou sentados à mesa do café da manhã. Imagine olhar para isso e pensar que, no seu caso, não passava de pura ficção.

O sorriso da garota evaporou. Todas ao nosso redor baixaram os olhos, envergonhadas por terem nascido com mais sorte do que eu.

Nunca me senti alguém especial. Exceto pelo tempo que passei com Pamela e Peter. Mas se me sentir especial significava que teria de ser uma pessoa que não era, então eu não queria. Preferia continuar a ser a menina solitária do que virar o projeto especial de alguém, apertada e comprimida em um molde feito para mim.

Agora, guiando aquela caminhonete, correndo pela noite em companhia de minhas maiores amigas, experimentei uma intensa sensação de liberdade. Era como se tivéssemos nos livrado das correntes de quem éramos; como se, finalmente, estivéssemos livres das pessoas que tentavam nos transformar. Até poucas horas antes, éramos mais conhecidas pelos números de nossas fichas. Como Crystal dizia com freqüência, estávamos no Sistema, rotuladas e descritas por algum funcionário público, nossas histórias resumidas em poucas páginas, incluindo os fatos biológicos sobre o tipo sangüí_neo, cor dos olhos, vacinas.

Nada disso importava para nós agora. Fôramos lançadas, navegávamos para o espaço, à procura de um novo planeta, algum lugar a que pudéssemos chamar de lar. Muito em breve faríamos nossa própria história, preencheríamos nossas fichas. Pela primeira vez, senti-me no controle de meu destino.

- Cuidado com a velocidade — disse Crystal. — Mesmo a esta hora, pode haver um radar ligado em algum lugar, e não podemos ser detidas, Brooke.

— Sei disso.

Olhei para o velocímetro. A verdade é que não o vigiara. Ficara sonhando e acelerara demais. A velha Crystal, pensei, sempre se podia contar com ela.

Olhei pelo espelho retrovisor. Borboleta arriara no banco, a cabeça pendendo para um lado, os olhos fechados. Parecia uma boneca de trapos, vulnerável, dependente. Penso que as três viam alguma coisa de si mesmas em Borboleta, sendo esse o motivo pelo qual éramos tão protetoras.

O rádio continuava a tocar. Quilômetros e quilômetros de estrada estendiam-se à nossa frente e desapareciam em meio à escuridão. De vez em quando outro veículo se aproximava e passava por nós. Eu segurava o volante com firmeza. Sentia-me como o comandante de uma nave espacial, lançada para o espaço e nos aproximando mais e mais do ponto em que deixaríamos a gravidade da Terra. Muito em breve o controle do passado sobre nós seria rompido e não olharíamos mais para trás.

- Talvez seja melhor verificar seu mapa agora, Crystal — sugeri, ao deixarmos de olhar os lugares mais familiares.

Crystal desdobrou o mapa e encontrou o interruptor para a luz, atrás. Mas não estava funcionando. Ela inclinou-se, a fim de aproveitar a claridade da frente.

- Podemos seguir pela New York Thruway, ₀₁ pegar a Rota Seis para a Palisades Parkway e encontrar a saída para a 1-95.

— Qual é o melhor percurso?

- Quanto menos pessoas nos virem e puderem nos reconhecer, melhor será — concluiu Crystal. — Vamos evitar as cabines de pedágio. Pegue a Rota Seis. A entrada deve estar próxima.

Ficamos atentas, observando as placas. Quando a avistamos, fiz a curva com perfeição e entrei na estrada.

- Está guiando muito bem — comentou Raven, impressionada. — Eu deveria ter feito também o curso de motorista.

E seria de grande ajuda ter outra pessoa para revezar na direção, pensei.

Crystal recostou-se e bocejou.

- Se Megan não acordou ninguém, ainda não sabem que fugimos — murmurou ela, depois de um longo momento.

Olhei para o relógio do painel. Eram quase três e meia da madrugada. Gordon, o cérebro encharcado de uísque, devia estar apagado em sua cama. Todo mundo dormia. Dentro de poucas horas, teriam uma surpresa e tanto.

Raven encostou a cabeça na janela. A exaustão que adiáramos com o excitamento começava a dominar nossas pernas e braços, até nossos olhos.

— Vamos viajar durante a noite inteira? — perguntou Crystal.

Não acha que é uma boa idéia nos distanciarmos o _máximo possível?

Claro que acho. Mas você está bem? Não vá acabar dormindo no volante.

- Estou bem.

Minhas pálpebras, no entanto, queriam fechar como portas de elevador. Concentrei-me em mantê-las abertas. A emissora de rádio só tinha entrevistas agora.

— Procure música, Raven — pedi. — Alguma coisa animada, está bem?

Ela sintonizou até encontrar uma música vibrante, depois tornou a se recostar.

Continuamos em frente. Eu deveria ter mantido a conversa. Borboleta mergulhara num sono profundo. Crystal, apesar dos esforços em contrário, permitia que seus olhos se fechassem a todo instante, também pegando no sono. Raven, numa exaustão física e emocional, parou de falar e deixou a cabeça pender para trás. Percebi de repente que era a única acordada. Comecei a contar coisas, a cantar para mim mesma, a me mexer com a música, qualquer recurso para me manter alerta. Mas comecei meu devaneio no momento errado. Pisquei os olhos subitamente ao avistar um cartaz, que dizia: PONTE GEORGE WASHINGTON.

— Crystal? — chamei. — Crystal!

- Como? Ah, desculpe. Devo ter pegado no sono. Onde estamos?

- Deveríamos passar pela ponte George Washington?

A cabine de pedágio ficava logo à frente. Não havia ^mais como evitá-la.

— Não! Não! — gritou ela. — Oh, Brooke, você passou da saída!

- E agora, o que deverei fazer? — perguntei, em pânico.

— Qual é o problema? — indagou Raven. Borboleta soltou um grunhido e sentou, esfregando os olhos para afugentar o sono.

- Atravesse a ponte — disse Crystal, enquamto desdobrava o mapa. — Não dê a impressão de qu_{e está} perdida. Aja de uma forma natural. Como se já tivesse feito isso antes. Encontrarei um novo caminho depois

Diminuí a velocidade, olhei para a placa com o pr_eço do pedágio e enfiei a mão no bolso para pegar o dinheiro. Uma afro-americana, que parecia ter quarenta anos, pegou a nota e me entregou o troco, sem sequer olhar para mim.

— Ela não podia se importar nem um pouco com quem somos — murmurei. — Deve ser um trabalho muito chato.

Olhei à frente para a ponte George Washington, toda iluminada. Era uma visão impressionante, pensei, enquanto começava a atravessá-la, o coração batendo forte como um tambor numa parada militar. A cidade de Nova York destacou-se contra o céu noturno.

- Olhem só para aquilo! — murmurou Raven, o espanto transparecendo na voz.

As três aproximaram o rosto das janelas e contemplaram, boquiabertas, o Empire State Building e as Twin Towers, todos os prédios cintilando. Os jatos comerciais pareciam bastante próximos para bater nos edifícios. Era emocionante.

— Aposto que a Broadway está toda iluminada como um parque de diversões — murmurou Crystal, excitada.

— Broadway? — repetiu Raven, quase pulando no banco. — Podemos ver a Broadway?

— Podemos? — acrescentou Borboleta.

— Temos de voltar ao nosso caminho — declarei. Eu tinha dúvidas se conseguiria guiar pelo tráfego da cidade.

- Oh! P^or f^avor, ^vamos dar uma olhada na Broadway - supli^cou Raven. — Não pode estar longe, não é mesmo, crystal? Já que estamos aqui, podemos tirar o melhor proveito do erro.

O que eu faço agora? — perguntei quando nos aproximamos do lado de Manhattan pela ponte.

- Continue pela direita — disse Crystal. — Pegaremos _a Henry Hudson Parkway e seguiremos para o centro. Deixaremos Raven e Borboleta ver a Broadway, antes de entrarmos no túnel e voltarmos para o nosso caminho. Todas devem permanecer acordadas agora.

Por sorte, àquela hora da madrugada não havia nenhum engarrafamento. Seguindo as instruções de Crystal, entrei na Rua 42 e fui avançando devagar, até que de repente saímos na Times Square. As luzes e os cartazes eram tão espetaculares que tive de parar. Todas ficamos olhando aturdidas para os enormes cartazes, para a quantidade de pessoas andando pelas calçadas, apesar da hora, e para o tráfego ainda intenso.

— Tudo é gigantesco — murmurou Crystal, estendendo a cabeça pela janela e admirando um edifício muito alto. — É lindo!

- Algum dia, Borboleta, seu nome estará nesses cartazes luminosos — comentei. — E você, Raven, cantará num palco aqui.

— E você? — perguntou Crystal.

— Serei a dona de um dos teatros. Todas riram. No instante seguinte, tivemos um sobressalto, ao ouvirmos uma batida firme no lado da caminhonete. Era um guarda muito alto.

— O que pensam que estão fazendo aqui? — perguntou ele, abaixando-se para nos fitar.

Ele se empertigou em seguida, olhando para mim. Essa não!", pensei. Se ele pedir minha habilitação e os documentos do carro, estará tudo acabado. Só teríamos realizado uma curta viagem à cidade de Nova York.

-SÓ queríamos ver a cidade à noite, seu guarda - respondeu Crystal. — Viemos visitar minha tia.

— Não podem estacionar aqui. Viram aquilo? "Proibido Estacionar ou Parar".

Ele apontava para a placa na frente da caminhonet

— Sinto muito — murmurei.

O guarda nos estudou mais atentamente.

— A essa altura, vocês já deveriam estar na cama. Sua tia sabe que estão aqui?

— Acabamos de chegar — disse Crystal. — E estamos indo para seu apartamento.

— Sabem como chegar lá?

— Sim, senhor — respondeu Crystal. — Recebemos uma boa orientação.

— Pois então tratem de seguir em frente.

— Obrigada. — Crystal inclinou-se e sussurrou em meu ouvido: — Vamos logo!

Engrenei o carro e parti, outra vez um pouco depressa demais. Prendemos a respiração. Crystal olhou para trás.

- Tudo bem — murmurou ela. — O guarda não está nos perseguindo.

- Você foi sensacional, Crystal — comentei. — Pensou depressa.

Éramos todas boas mentirosas?, especulei. A vida nos fizera assim?

— Temos de nos manter alertas. Vire aqui. Vamos pegar o Túnel Lincoln. — Ela olhou para o mapa. — Vire à esquerda mais adiante e siga em frente.

Apesar da hora e do cansaço, era impossível não permanecer acordada agora. Segui as instruções de Crystal de maneira precisa. Quando entramos no túnel, Borboleta teve medo de nunca mais sairmos. Parecia interminável, mas de repente emergimos no outro lado. Com todo cuidado, as quatro agora atentas âs placas e sinais, encontramos o caminho para oeste.

Tornei a olhar para o relógio. Mais algumas horas e Gordon Tooey acordaria. Depois de se vestir, tomar o café da manhã e reclamar de alguma coisa, sairia da Lakewood House e descobriria que seu carro desaparecera.

E nesse momento a perseguição começaria.

Continuamos a viajar pelo amanhecer, vendo e sentindo o sol subir pelo céu. Quando se tornou mais claro, contemplamos um céu azul à frente, apenas uma pequena nuvem branca aqui e ali, contra o horizonte.

- Por que não paramos para tomar um café? — sugeriu Raven. — Preciso de um pouco de cafeína... e tenho de ir ao banheiro.

— Eu também — acrescentou Borboleta.

Fiquei contente por elas pedirem. Não queria ser a primeira a dizer, mas já me sentia como um balão cheio de água. Avistei uma placa anunciando uma parada quinze quilômetros adiante.

- Vamos parar ali — murmurei, acenando com a cabeça.

Uns dez minutos depois entramos no estacionamento. Saímos do carro e nos espreguiçamos. Provavelmente por causa da tensão, sentia as costas doendo e as pernas davam a impressão de terem sido espremidas no famoso barril de Gordon e Louise.

- É maravilhoso poder me esticar — murmurou Raven.

- Se já está se queixando, imagine como estará quando chegarmos ao Meio Oeste — comentei.

Eu tinha de manter todas elas fortes e determinadas, o que significava que eu precisava ser ainda mais forte.

- Quem está se queixando? Por acaso me ouviu reclamar de alguma coisa, Crystal?

— Não vamos discutir isso aqui. Vamos embora.

Crystal pegou a mão de Borboleta, e as duas se encaminharam para o restaurante.

Havia três motocicletas paradas na frente. Através da janela, avistei três rapazes de blusão de couro, olhando para nós. Ou melhor, olhando para Raven.

— Lá vamos nós outra vez — adverti.

— O que foi?

Raven remexia em sua bolsa e não notara os motoqueiros.

— Brooke está avisando que você já arrumou um fã-clube lá dentro — explicou Crystal.

— Ahn... Parecem com os homens com quem minha mãe costumava sair. Significam encrenca. E das grandes.

Raven estremeceu um pouco, enquanto enlaçava o próprio corpo.

- Não se preocupe, Raven. Não deixaremos que eles a incomodem.

Borboleta sempre se mostrava ansiosa em proteger Raven. Sabia o que era ser o alvo de atenções indesejáveis.

- Vamos entrar e sentar — declarei. — Eles nos deixarão em paz se os ignorarmos.

Abri a porta do restaurante. Depois que pedimos, levantei-me para ir ao banheiro. Quando voltei, descobri que um dos motoqueiros sentara na minha cadeira. Pigarreei e ele começou a se levantar. Crystal, Raven e Borboleta olharam para mim, agradecidas, como se eu tivesse acabado de salvá-las de alguma espécie de tortura. Ao ouvir o motoqueiro falar, compreendi que fora isso mesmo que acontecera:

— Se precisarem de qualquer coisa, meninas, basta chamarem o Paulio. Estarei bem ali.

Ele apontou para a mesa onde estavam seus sebosos amigos. Por sorte, a garçonete trouxe nossos pedidos

No momento certo. Tratamos de encher nossos estômagos vazios. Assim que acabamos de comer, Crystal perguntou se não precisaríamos de gasolina em breve.

Encherei o tanque aqui, antes de partirmos — respondi. — A caminhonete consome muita gasolina.

Ainda bem que temos o cartão de crédito de Gordon.

— Não precisa assinar o nome dele? — perguntou Borboleta, apreensiva.

- Usaremos uma dessas bombas em que basta inserir o cartão. Vi uma assim quando chegamos.

Crystal pegou o mapa e começamos a discutir a viagem, o lugar onde pensávamos que estaríamos depois de mais um dia, que distância conseguiríamos percorrer no dia seguinte, entre outras coisas.

Mas subitamente nosso coração parou. Um carro da polícia estacionou bem na frente da nossa janela. Os guardas saltaram e olharam para a caminhonete de Gordon.

— Ainda é muito cedo para terem espalhado uma descrição — murmurei, olhando para Crystal à espera de confirmação.

- A menos que Megan tenha resolvido acordar Gordon depois que saímos, e ele ligou para a polícia — respondeu ela.

Borboleta parecia prestes a chorar.

— Vão nos prender — balbuciou ela.

— Fiquem todas calmas — disse Crystal. — Não se comportem de maneira suspeita.

A garçonete trouxe-nos o café e o suco no momento em que os guardas entravam.

— O que eles estão fazendo? — perguntei a Crystal. Ela olhou.

— Foram para o balcão. Nem sequer estão olhando para nós.

Soprei o ar dos pulmões e recostei-me.

— Teremos esse tipo de reação cada vez q_{ue encon}trarmos policiais — comentei, desolada.

— É por isso que precisamos sair das estradas principais o mais depressa possível — disse Crystal.

Ela voltou a estudar o mapa. A garçonete serviu nossas torradas e bolinhos. Começamos a comer.

— Para onde vocês vão?

Virei-me e deparei com um dos motoqueiros parado ao lado de nossa mesa.

— Visitar parentes, como eu disse antes — respon-deu Crystal.

— Começaram cedo as férias de verão, hein?

— Isso mesmo.

Lancei meu olhar, que dizia "Caia fora". Mas o rapaz me ignorou e tornou a se concentrar em Raven.

— Onde moram esses parentes?

Os cabelos castanho-escuros, sebentos, presos atrás, tinham fios que pareciam cordas de piano quebradas. O nariz era fino e os olhos escuros bem fundos. Se fizera a barba recentemente, não fora muito cuidadoso. Manchas escuras destacavam-se no queixo e nas faces. As costeletas pareciam cobertas de óleo de motor.

Raven olhou para Crystal, em busca de ajuda.

— Vamos para uma pequena cidade nos arredores de Filadélfia — disse ela, indicando no mapa.

— Tem um mapa, hein?

Ele se inclinou, virando-se depois para os dois companheiros, que estavam terminando de pagar a conta.

— Já estou indo! — Ele tornou a olhar para Crystal-— Conheço essa cidade. Devem entrar na primeira saída à esquerda naquela direção.

O rapaz fez uma pausa, apontando para um dos lados da estrada pela janela, antes de acrescentar:

— Sigam essa estrada por uns quinze quilômetros, até a 1-78. Podem cortar caminho por aqui. — Ele aponto Para o mapa de Crystal. — Pouparão oitenta quilômetros da viagem.

- É mesmo? — murmurou Crystal, estudando prontámente o mapa.

- É sim. Somos daqui, e por isso conhecemos os atalhos. Tenham uma boa viagem. Com um sorriso de despedida, ele foi ao encontro dos amigos. Raven, que obviamente estivera prendendo _a respiração, murmurou:

— Graças a Deus que ele foi embora!

— Talvez não seja um cara tão ruim quanto pensamos — disse Crystal. — E se ele estiver certo, nossa viagem será reduzida em muitos quilômetros. Além disso, evitaremos o tráfego mais intenso. Faz sentido.

Olhamos pela janela. Os três montaram em suas motocicletas, observando-nos. O que tinha o rabo-de-cavalo acenou em despedida, enquanto o trio deixava o estacionamento, ruidosamente. Terminamos o café, as torradas e os bolinhos, pagamos a conta e saímos do restaurante, tão discretas quanto podíamos. Um dos guardas no balcão lançou-nos um olhar, mas logo voltou a se concentrar em seus ovos mexidos.

— Meu estômago embrulhou quando aquele guarda olhou para nós — comentou Raven, depois que embarca^mos na caminhonete. — Brooke tem razão. Vamos suar cada vez que encontrarmos um carro de polícia. Crystal tornou a estudar o mapa.

— Vamos tentar o atalho que ele nos indicou. Parec^e um caminho menos movimentado e talvez não encontremos nenhum carro de polícia por algum tempo.

Boa idéia — concordei.

Fomos até as bombas de gasolina. Enchi o tanque, paguei com o cartão de crédito de Gordon, inserido na fenda da bomba. Partimos sem olhar para trás.

— É aqui — disse Crystal, apontando para uma estrada à esquerda, que parecia não ser bem conservada.

— Tem certeza?

— Foi o que ele nos disse — respondeu Crystal. Primeira saída à esquerda depois do restaurante.

— Está certo.

A estrada tinha muitas rachaduras na pavimentação. Depois de apenas dois ou três quilômetros, só tinha buracos. O que me obrigou a diminuir a velocidade.

— Não pode ser por aqui — comentei. — Não é de admirar que tenha tão pouco movimento. Ninguém passa por esta estrada.

— Tenho certeza de que é a estrada que ele indicou — garantiu Crystal. — Foi o que nos disse.

Nesse instante, como se pudessem ouvi-la, os três motoqueiros apareceram. Dois deles cruzaram a estrada à nossa frente, enquanto o terceiro, o de rabo-de-cavalo, veio para o lado da caminhonete. Tive de parar. Os dois à nossa frente pararam suas motocicletas no meio da estrada, junto do pára-choque da caminhonete, e saltaram.

— O que está acontecendo? — perguntei, a voz trêmula.

— Vejo que seguiram meu conselho de pegar o atalho — disse Paulio. — Devem estar com muita pressa.

— E daí? — indaguei, esperando que ele não percebesse o tremor em minha voz.

— E daí que estão numa estrada de pedágio — respondeu ele, sorrindo.

— Como?

Comecei a sorrir, mas me contive quando um dos outros dois abriu a porta do lado de Raven e inclinou-se para dentro.

— Olá de novo — murmurou ele.

Era baixo e corpulento, cabelos castanho-claros, olhos azuis, a boca fina, queixo redondo, marcas de espinhas

Nas faces, o nariz bulboso. Estendeu a mão e p^ego_{u os} cabelos pretos de Raven.

Não me toque! — exclamou ela, desviando a cabeça-

O medo em seus olhos era evidente.

Estou apenas fazendo um elogio. Não seja tão arrogante, Maria.

- Meu nome não é Maria — murmurou Raven, sem querer falar com ele mais do que o necessário.

paulio enfiou a mão no bolso e tirou um canivete de mola.

— O que acha de cortarmos um pouco desses cabelos para prendermos em nossas motocicletas, Duke?

— Boa idéia.

Duke estava quase no colo de Raven. Seu bafo de uísque era tão intenso que impregnava o carro. Deixou-me nauseada.

Pelo espelho retrovisor, percebi a expressão de terror de Borboleta e a raiva de Crystal. Estávamos no meio do nada, sem casas por perto, sem nenhuma outra pessoa nas proximidades... e, com toda certeza, não havia tráfego por ali. Haviam nos enganado quando nos convenceram a aceitarmos seu conselho.

- Quanto dinheiro vocês têm? — perguntou-me Duke.

— Temos toneladas de dinheiro. É por isso que viajamos num carro tão bom.

Falei em tom de desafio. Instintivamente, sabia Que nossa situação se tornaria ainda pior se deixasse transparecer algum medo.

- Espertinha, hein? Talvez eu corte seus cabelos também... embora não tenha muito.

- Que tal a orelha dela? Você poderia pendurá-la em seu cinto como um troféu, Tony.

O terceiro homem pôs o pé no pára-choque dianteiro e soltou uma risada.

- O pedágio é de cinqüenta dólares — anunciou Duke. — Mas daqui a cinco minutos aumenta par_a setenta e cinco.

— O prazo é de dois minutos, Duke — disse Paulio os três rindo.

— Ele tem razão. Dois minutos. E então?

— Acho que vou pegar outra estrada — declarei.

— Tarde demais. Já estão nesta.

Duke tentou de novo pegar os cabelos de Raven que empurrou sua mão com toda força.

- Contaremos tudo à polícia se não nos deixarem em paz — ameaçou Crystal.

- Quer saber de uma coisa? — Duke mexeu um pouco com a cabeça, até contraí-la da maneira que queria. — Acho que não farão isso. Certo, quatro-olhos?

— Não — respondi. — Vocês estão completamente errados em tudo.

Pisei no acelerador. A caminhonete saltou para a frente. A porta aberta bateu nas costas de Duke, que perdeu o equilíbrio e caiu para o lado. O que estava na nossa frente conseguiu tirar o pé do pára-choque a tempo, mas perdeu o equilíbrio e desabou na estrada. A caminhonete derrubou as motocicletas, jogando uma para a esquerda, a outra para a direita. Senti as rodas passarem por cima.

Os motoqueiros começaram a nos xingar. Raven fechou a porta, enquanto eu dava marcha à ré. Paulio ligou sua motocicleta e avançou para nós. Mas fui direto para cima dele, obrigando-o a acelerar para sair da frente. Quase voou para fora da estrada, a motocicleta batendo na vala e dando uma cambalhota no ar. Não esperei para ver o que mais aconteceu. Avançamos aos solavancos pelos buracos, tão depressa que nossas cabeças quase batiam no teto. Acelerei mais ainda assim que avistei a estrada. Minutos depois, deixamos aquele caminho esburacado.

- Não acelere tanto, Brooke — advertiu Crystal.

Diminuí um pouco a velocidade. Borboleta estava chorando. Raven parecia atordoada. Mantive os olhos na estrada, um pouco tonta com a nossa fuga.

_Crystal olhou pela janela traseira.

— Não há sinal deles — avisou ela, com um sorriso. — Acho que você deixou as motocicletas avariadas.

— Continue em frente — balbuciou Raven. — Não diminua a velocidade demais.

Não diminuí. Seguimos em frente, sem ninguém falar, apenas os soluços de Borboleta e nossa respiração ofegante povoando o ar.

- Está tudo bem agora, Borboleta — murmurou Crystal, passando o braço em torno dela e começando a confortá-la.

— É melhor observar a estrada e conferir o mapa, Crystal — declarei. — Não podemos cometer nenhum erro agora.

— Vamos pegar a saída para a 1-287, a cerca de quarenta quilômetros daqui — disse ela. — Fique atenta.

Quando chegamos lá, fiz tudo certo e seguimos para sudoeste. Crystal nos orientou para outra estrada. Pouco depois, nossa direção era para oeste, a caminho da Pensilvânia. Não havia qualquer sinal dos motoqueiros. Senti-me bastante confiante para recostar e relaxar. Mas Crystal continuava preocupada com Borboleta. Percebi por sua expressão, quando olhei pelo espelho retrovisor. Numa reação instintiva, saí da estrada na Próxima parada. Todas respiramos fundo. Borboleta dava a impressão de que se tornaria catatônica a qualquer momento.

— Precisamos disso — murmurou Crystal.

Olhei para Raven, que acenou com a cabeça. Nós duas fomos também para o banco traseiro. As cabeças ^se juntaram.

— Somos irmãs. Sempre seremos irmãs... Entoamos o cântico, abraçadas. Depois de alg_uns momentos, a tensão pareceu sair de nossos corpos e flutuar para longe.

Recostamo-nos, aliviadas.

— Viram a cara de Duke quando Brooke pisou no acelerador? — indagou Raven, rindo.

— A porta acertou-o com toda força — disse Crysta

- Gostaria de saber se ele perdeu um pouco de cabelo.

- Senti as rodas passarem por cima de uma das motocicletas — comentei.

- Eles também não podem se queixar à polícia, não é? — perguntou Raven.

- O cara de rabo-de-cavalo criou asas — acrescentei.

Rimos de novo. Depois, ficamos quietas por um longo tempo.

— Acho que formamos uma grande equipe — murmurei. — Somos as Superorfãteiras... não concorda, Borboleta?

Ela acenou com a cabeça, sorrindo.

— Vamos recomeçar a viagem.

Fui me sentar ao volante, antes de sugerir:

— Que tal uma canção, Raven?

Ela pensou um instante e começou a cantar. As outras juntaram-se em coro. "Vai dar tudo certo", pensei.

Viajamos por quase três horas antes de pararmos para almoçar e ir ao banheiro de novo, desta vez num restaurante barulhento. Era um pouco mais caro do que eu previra. Compreendi que Crystal tinha razão sobre a rapidez com que gastaríamos nosso dinheiro. Apesar do cartão de crédito de Gordon para a gasolina, viajar ainda era muito caro, principalmente com o nosso orçamento. Pensei em várias maneiras de economizar. Sugeri

Uma lanchonete fast food de galinha para o jantar. Foi ri oi o que fizemos.

A essa altura, como viajáramos durante toda a noite e a maior parte do dia, todas nos sentíamos e parecíamos _eSgotadas. Ainda faltava algumas horas para anoitec_er mas eu achava que não tinha mais condições de continuar dirigindo por muito tempo.

— Acho que teremos de dormir mais cedo esta noite - sugeri.

— Boa idéia — concordou Crystal. — Procure uma estrada sem saída.

Tivemos de percorrer mais trinta quilômetros antes de encontrarmos um lugar que parecia promissor para todas. Quase passamos adiante, porque a entrada se achava oculta por bordos luxuriantes, os galhos formando uma arcada verde natural. A estrada fora outrora pavimentada, mas agora estava coberta por cascalho.

— Perfeito! — exclamou Crystal.

- Não há ursos por aqui? — indagou Borboleta, preocupada.

— Os ursos não são normalmente agressivos, a menos que sejam ameaçados ou que os filhotes da mamãe ursa corram perigo — explicou Crystal.

- Normalmente? — repetiu Raven, alteando as sobrancelhas.

- É bem provável que agora nós afugentemos a maior parte da vida selvagem por aqui — concluiu Crystal.

Entrei no caminho e fui avançando devagar, até encontrar um lugar na beira que parecia seguro.

— E agora? — perguntou Raven.

- Agora vamos limpar o carro e torná-lo o mais confortável possível — respondeu Crystal. — Acho que estamos todas cansadas demais para dormir no teto.

Ela tinha razão nesse ponto. Demorou um pouco Para baixarmos o encosto do banco traseiro. As trancas estavam enferrujadas e emperradas. Por baixo dos bancos não havia apenas papéis de bala, bandejas de hanbúrguer e garrafas vazias de cerveja e vinho, mas também uma bandeja que continha, outrora, alguma comida chinesa, agora endurecida e mofada.

— Vamos dormir com as janelas abertas — propô_s Raven.

— Os mosquitos podem entrar — lembrei. Crystal inclinou a cabeça concordando. Ajeitamos tudo para que ela, Raven e Borboleta pudessem deitar-se, confortáveis, atrás, enquanto eu me acomodava no banco da frente. Eu não esperava mais que dez minutos para que nós quatro pegássemos no sono.

O sol acabara de mergulhar por trás dos bordos, bétulas e nogueiras que nos cercavam. A escuridão parecia um manto,quente a nos envolver. Havia um silêncio profundo. Os passarinhos também pareciam dormir.

— Fico me perguntando o que Gordon está fazendo neste momento — murmurou Raven.

— Pensando em nós, com toda certeza — respondi. Raven soltou uma risada.

— Eu não quero nem pensar nele — disse Borboleta. Todas grunhimos em concordância.

— Boa-noite — murmurei.

As outras também deram boa-noite. Só acordei quando o carro ficou todo iluminado. A luz incidiu em minhas pálpebras, desmanchando meus sonhos. Abri os olhos e descobri que a claridade não era causada pelo sol da manhã, e sim por faróis.

"Oh, não!", pensei, sentando no banco. Havia um carro logo atrás de nós.

Antes que eu pudesse acordar as outras, alguém bateu na janela do meu lado. Era um velho, espiando com a mão por cima dos olhos. Meu coração disparou. Deixara a janela do meu lado completamente fechada.

Baixei-a devagar. Enquanto fazia isso, as outras se remexeram e acordaram.

E_ssa não! — exclamou o velho. — Um bando de desordeiros que se perdeu no caminho. O que estão fazendo aqui, dormindo no carro, quando temos espaço de sobra lá em casa? Vamos embora.

Ele apontou para a frente e acrescentou:

— Sigam por esta estrada. Nana ficará feliz em ver vocês todas. E agora vamos embora.

Olhei para Crystal.

— É melhor fazer o que ele diz — sussurrou ela. — Afinal, não podemos atropelar um velhinho na estrada.

Liguei a caminhonete e segui em frente, devagar. Ele foi para seu carro e nos acompanhou, quase colado no pára-choque traseiro.

Não havia mais nada que pudéssemos fazer.

                         Uma visão do paraíso

A casa de dois andares que surgiu a nossa frente parecia perdida no tempo. Havia um pequeno jardim na frente, precisando urgentemente de ser cortado, e o mato de ser arrancado. As árvores perto da casa, em particular os três salgueiros-chorões, puderam crescer à vontade. Os galhos encostavam em alguns pontos do telhado. Calculei que durante o dia as folhas bloqueavam uma boa parte do sol; e quando o vento soprava, os moradores deviam imaginar que galhos enormes arranhavam o telhado.

A casa tinha uma fundação de pedra, sendo a parte externa de estuque áspero e granuloso. Havia uma arcada à direita, dando para um pequeno pátio e um jardim. Quando os faróis do carro iluminaram o lugar, avistei o que parecia ser uma fonte quebrada, parecendo um enorme pires, com um querubim no meio.

As janelas tinham venezianas pretas. Havia, no primeiro andar, luzes acesas por trás de algumas. À direita da casa existia um campo dominado pelo mato alto. Estendia-se por alguma distância, até alcançar um bosque escuro. A garagem, separada, ficava à esquerda. O velho passou por nós, apontando com o dedo o lugar onde queria que eu estacionasse, depois entrou no caminho para a garagem, com a pavimentação toda rachada e esburacada. Parou ali e saltou, enquanto eu desligava o motor.

Talvez devêssemos dar a volta e escapar enquanto ainda temos uma oportunidade — sugeriu Raven.

— Ele pode chamar a polícia, que estaria em nosso encalço em poucos minutos — disse Crystal. — Com toda certeza, a essa altura a polícia já recebeu a nossa descrição de Gordon.

— Vamos saber o que ele quer — murmurei.

— Não fiquem sentadas aí! Saiam! Saiam! — gritou o velho, enquanto se aproximava, esfregando as mãos. — Nana está lá dentro, ouvindo música e tricotando alguma coisa para as crianças de Gerry.

— Quem é Gerry?

— Meu filho. É o único que ainda mora por estas bandas. Helen casou e mudou-se para Akron. Burt foi para Atlanta. Acho que Burt nunca vai casar. Vamos entrar e tomaremos um chocolate quente.

Olhei para Crystal. Ela acenou com a cabeça, e nós quatro saímos da caminhonete.

- Mas que coisinha linda! — exclamou o velho, olhando para Borboleta. — Gerry tem uma filha com os cabelos de Cachinhos Dourados que nem você. Qual é o seu nome?

— Janet — respondeu Borboleta, tímida.

— Janet, Janet...

Ele coçou a cabeça, como se tentasse localizá-la em sua memória. Tinha um pouco de cabelos brancos e ralos em torno da coroa calva, com enormes sobrancelhas, iguais às de Papai Noel. O rosto era também redondo e jovial. Estava muito escuro para se divisar mais alguma coisa nele, exceto que devia ter três a quatro centímetros a mais do que Raven, a mais alta das quatro. Os braços eram musculosos, os antebraços compridos, as mãos grandes. Era meio encurvado, os ombros projetando-se junto ao pescoço largo. Apesar da idade, ainda havia algo de poderoso no velho, algo que me fez pensar num antigo tronco de árvore, envelhecido, pálido, mas ainda forte e determinado.

— Vamos entrar.

Ele seguiu na frente por um caminho de ardósia, algumas pedras rachadas e outras salientes, depois de anos de congelamento e degelo.

A porta da frente tinha uma janela multicolorida no centro. Ele apenas girou a maçaneta. Não estava trancada.

— Nana, temos visitas!

O velho deu um passo para o lado, segurando a porta, a fim de nos deixar entrar. Assim que passamos pela porta, senti os aromas que ainda restavam do jantar. Parecia ter sido bife de panela e pão feito em casa. A casa irradiava o calor de um cobertor velho, muito usado, mas confortável e aconchegante. Fotos da família ocupavam as paredes do pequeno vestíbulo. Havia um suporte, à direita, para pendurar chapéu e casaco, com um velho aquecedor de ferro batido à esquerda. Uma capa de abajur, de tricô rosa, fora ajeitada sobre o aquecedor, com alguma correspondência ainda fechada por cima.

Podíamos ouvir o som de uma música saindo de uma das salas além da entrada. Crystal sussurrou:

— Debussy.

Ela falou tão depressa que pensei no jogo "Informe a Música". Crystal podia dar o nome de uma música depois de ouvir apenas duas notas.

Raven fechou a porta no instante em que surgiu a nossa frente uma mulher idosa e magra, os cabelos brancos presos com grampos por cima das orelhas e em torno da cabeça. Usava um vestido de algodão azul-claro, _{com um} enorme alfinete de camafeu no pescoço. A bainha do vestido descia até os tornozelos. As mangas eram três-quartos, deixando à mostra a faiscante pulseira de ouro e pedras preciosas no pulso direito e o relógio caro no esquerdo.

Os olhos eram enormes, castanho-claros, os lábios quase perfeitos, contraídos num sorriso gentil e cordial. a pele parecia extraordinariamente suave, com pés-de-galinha profundos nos cantos dos olhos e algumas manchas da idade na testa e nas faces. Não usava batom ou qualquer outro cosmético. Não achei que ela precisasse. Devia ter sido muito bonita quando era mais jovem.

- Quem são elas, Norman? — perguntou a velhinha, a voz também suave e cordial.

- Quatro crianças perdidas, Nana. Encontrei-as dormindo no próprio carro no caminho para nossa casa.

— Oh, não!

— Não tivemos a intenção de invadir a propriedade — apressei-me em dizer. — Pensamos que era um caminho que ninguém usasse.

- Parece mesmo que nunca usamos. Já lhe disse isso, Norman. Devia falar com Gerry para contratar Billy Powers e consertar tudo.

- Gerry diz que vai custar os olhos da cara... e sabe como ele se sente em relação a essa casa. — O velho olhou para nós. — Meu filho não quer que continuemos a morar aqui. Diz que o custo de manutenção é ^muito alto... ainda mais para candidatos ao asilo de velhos como nós.

- Pare com isso, Norman Stevens — protestou Nana. — Gerry nunca disse nada assim.

Norman sorriu para nós.

— E nem precisa dizer. Sei o que ele está pensando. É meu filho. Tenho que saber, não é mesmo? E agora digam seus nomes a Nana.

Nana sorriu, com as mãos cruzadas sobre a barriga, e esperou. Desejei ter perguntado a Crystal se ela achava que deveríamos dar nossos nomes verdadeiros, mas não houve tempo.

— Sou Brooke — informei.

As outras também se apresentaram. Quando Borboleta falou, os olhos de Nana se tornaram ainda mais suaves, o sorriso mais profundo.

- Olhem só para ela! Que coisa preciosa! Imaginem. nem só, dormindo no carro! Quero saber tudo sobre vocês, meninas, e por que dormiam no carro, quando tenho tantos quartos disponíveis.

Nana falava como se tivesse nos conhecido durante toda a vida.

- Eu estava pensando em preparar um chocolate quente — anunciou Norman.

- Faça isso, Norman Stevens, mas sem sujar minha cozinha — disse ela, com um brilho afetuoso nos olhos.

- Ela vive implicando comigo — comentou o velho, rindo. — Há quase sessenta anos.

— Venham comigo — disse Nana, levando-nos para a sala de estar.

Atravancada era a palavra que aflorava de imediato na mente, mas não suja ou desarrumada. Cada mesa, cada prateleira, cada espaço disponível, tudo estava ocupado por antigüidades, vasos, porta-retratos ou estatuetas. Havia muita coisa de latão e de madeira de lei, cadeiras com almofadas macias e dois sofás, muito usados, mas não rasgados. Haviam sido feitas algumas tentativas em vão para polir e reformar os braços das cadeiras e as mesas. Na parede da direita havia uma estante, com o que pareciam ser primeiras edições, encadernadas em couro e pano. Percebi que os olhos de Crystal foram atraídos para lá no mesmo instante. Ela pôs-se a verificar as lombadas dos livros, absorvendo os títulos como uma exploradora literária que acabara de achar um tesouro.

- Sentem onde quiserem — disse Nana. — Norman vai demorar um pouco para encontrar uma panela e medir as seis xícaras de chocolate quente. Seus olhos já não são mais como antes. Gerry não quer que ele continue a dirigir, mas Norman não é de admitir a idade ou uma fraqueza de qualquer tipo. Nunca foi.

— Vocês estão mesmo casados há sessenta anos? — perguntou Raven, arriando-se devagar numa cadeira.

Nana foi se acomodar na cadeira de balanço.

— Vamos fazer 62 anos de casados no próximo dia 5 de novembro — anunciou ela, orgulhosa.

Para Raven, era como conhecer uma pessoa saída do Acredite Se Quiser de Ripley. Ela ficou olhando-a com cara de espanto.

— Parece que foi ontem — continuou Nana. — Posso vê-lo entrando na casa dos meus pais em Denton, o chapéu na mão, debaixo do braço uma pequena caixa de bombons para mamãe e uma garrafa do licor de amora que a mãe dele fizera para papai. Trazia também um buquê de rosas amarelas para mim. Eram muito caras naquele tempo. "Vim pedir a mão de sua filha em casamento”, declarara. Percebia-se que ele ensaiara aquilo durante o dia inteiro. Papai pensara um pouco, só para dar a ^mpressão de que era uma idéia que nunca lhe ocorrera ^tes, quando era uma coisa esperada por todos que nos ⁿheciam e sabiam há quanto tempo namorávamos. Ela sorriu ao recordar.

- "Acha que pode dar uma vida boa a minha filha?", perguntou papai. "Acho, sim, senhor. Será uma vida de ^agricultor, mas boa e honesta", respondera Norman. — Naⁿa soltou uma risada. — E estamos aqui desde então.

— Está querendo dizer que viveu todos esses anos no mesmo lugar? — indagou Raven. — Na mesma casa?

— Isso mesmo, meu bem. Norman não queria dei-xar esta propriedade, não importava o que acontecesse. Planeja morrer aqui... e eu também, se o bom Senhor assim desejar. É por isso que Gerry fala em vão ao insistir em lares para os idosos e coisas assim. Poderia até uivar para a lua que não adiantaria. E agora, meninas, falem-me sobre vocês.

Ela olhou para mim, Raven, Crystal e Borboleta, antes de acrescentar:

— Por que dormiam no carro? De onde vocês são? Para onde vão?

Olhei para Crystal. Ela tinha agora de rebuscar sua imaginação e encontrar uma boa história de cobertura para nós.

— Somos amigas que estudam numa escola só para meninas no leste — começou Crystal. — Permanecemos unidas porque somos as mais pobres da escola, com bolsas de estudo. Convidei-as para passarem parte das férias de verão em minha casa. Estamos indo para lá, tentando economizar ao máximo na viagem. Foi por isso que tivemos a idéia de dormir no carro, para não gastar o dinheiro no hotel. Achamos que seria seguro e divertido, como acampar.

Fiquei impressionada com a habilidade de Crystal para inventar uma história. Adquirira uma tremenda imaginação com todos os livros que lera.

— Mas as mães e os pais de vocês não ficarão preocupados se não telefonarem para avisar onde estão?

— Já telefonamos, pouco antes de pararmos para passar a noite — respondeu Crystal. — Mas todos sabem que não temos pressa, pois queremos apreciar as paisagens.

Nana sacudiu a cabeça e balançou na cadeira.

— Ah, as crianças de hoje... Quando eu tinha a idade de vocês sentia medo só de pensar em percorrer cinco quilômetros sozinha. E aqui estão vocês, andando por todo o país. É verdade que se precisa ter muito cuidado hoje em dia.

— É claro que temos — assegurou Crystal. Nana olhou para Borboleta.

— Aposto que você não é muito mais velha do que minha neta Lindsey. Quantos anos tem, querida?

- Quase dezessete — respondeu Borboleta, a voz apenas um pouco acima de um sussurro.

- É mesmo? Pensei que tinha em torno de doze. Tenho certeza de que sua mãe sente muita saudade de você e desses lindos cabelos dourados.

Borboleta comprimiu os lábios e lançou um olhar rápido para Crystal, que se apressou em dizer:

— A mãe dela morreu. Ela vive com o pai, que está sempre viajando a trabalho.

— Ahn... — murmurou Nana, com um sorriso compadecido. — Sinto muito.

— Borboleta tem muito talento — interveio Raven. — Será uma bailarina famosa um dia.

— Borboleta?

— É seu apelido — expliquei.

— Você lembra mesmo uma linda borboleta. Qual é o seu tipo de dança, querida?

— Balé — respondeu Crystal. — Ela é capaz de dançar com essa música — e acenou com a cabeça para o toca-disco antigo, ainda ligado.

— Ah, que maravilha! — exclamou Nana, batendo palmas. — Eu adoraria ver.

Crystal olhou para Borboleta, que passou de um olhar de terror para uma expressão de orgulho. Talvez ela não fosse bastante boa para ingressar numa grande escola de balé, mas com certeza podia mergulhar por completo na dança, depois que começava.

— Mostre a ela — exortou Crystal.

— Isso mesmo — acrescentou Raven. — Dance um pouco.

Borboleta olhou para Nana, que sorria em expectativa, depois levantou-se. Assumiu uma posição e todas nos recostamos. Foi nesse instante que Norman apareceu com o chocolate quente.

— Aqui está! — anunciou ele.

— Fique calado e sente-se — ordenou Nana. — Vamos ter uma apresentação.

- O que houve? — Ele olhou para Borboleta. — Ah, desculpem...

Norman largou a bandeja numa mesinha e sentou-se. Borboleta começou. Não dançou por muito tempo, nem fez nada de especial. Já a víramos praticar os movimentos muitas vezes, mas para Nana e Norman foi como se uma prima ballerina tivesse entrado na casa. Nana bateu palmas com o maior entusiasmo quando Borboleta terminou.

- Foi muito bom, muito bom... — murmurou Norman. — Você se apresenta em público?

— Não — respondeu Borboleta, o rosto vermelho.

— Mas deveria.

— Ela ainda vai se apresentar — assegurou Raven.

- Raven é cantora — disse Borboleta, tentando desviar a atenção do casal idoso.

— É mesmo? — disse Norman, impressionado.

- Ela sabe cantar as músicas da Broadway — acrescentou Borboleta. — Cante aquela canção de O Fantasma da Ópera. Eu adoro.

— Ahn... está bem — murmurou Raven, hesitante. Levantou-se e foi até a lareira. Norman serviu o chocolate quente. Borboleta foi sentar perto de Nana, que i_nCli_nou-se para afagar seus cabelos, sorrindo.

Raven começou, a voz mais melodiosa do que nunca. Todo mundo ficou impressionado, até mesmo nós. Nana tornou a bater palmas. Norman recostou-se, balançando a cabeça em admiração.

— Vocês são de alguma escola de artes? — perguntou Nana.

— A escola dá ênfase às artes — declarou Crystal, na voz de professora que podia assumir com a mesma facilidade com que vestia uma blusa.

— Crystal vai ser médica — informou Raven, querendo que ela se sentisse incluída. — Mas às vezes também escreve poesia.

— É mesmo? — murmurou Norman, tomando um gole do chocolate quente. — Pois então vamos ouvir alguma coisa.

Crystal pensou por um momento, correu os olhos pela sala e depois levantou-se.

- Escrevi esta poesia para meus avós, há muito tempo — declarou ela.

Minhas sobrancelhas se altearam abruptamente, como se fossem sair do rosto. Como ela conseguia inventar aquelas coisas tão depressa?

- Não conheço meu passado, exceto através de vocês — começou Crystal, os olhos no teto. — Não conheço meu nome, exceto através de vocês. Quando penso em minha voz, em meu rosto, por que rio e choro de coisas diferentes, paro e penso em vocês, as raízes do meu ser, meu avô e minha avó, que partilharam seu amor e sonhos comigo, sempre que puderam. Mesmo agora, penso neles sempre que penso em mim mesma.

Ela fez uma pausa, baixou os olhos e tornou a sentar-se.

- É lindo, meu bem... — murmurou Nana. — O que acha, Norman?

— Estou emocionado. Acho que compreendi tudo. Todo mundo riu.

— E agora fale de você — disse Nana, olhando par_a mim, em expectativa.

— Não canto, não danço e não escrevo poesia.

— Brooke é nossa grande atleta... tão boa que pode competir nas Olimpíadas — informou Borboleta, feliz.

— É mesmo? — Norman acenou com a cabeça para mim. — Também fui atleta, na juventude. Nunca fui de ficar dentro de casa... ninguém podia me impedir de fazer as coisas ao ar livre.

Uma pausa e ele acrescentou, com uma risada amarga:

— É verdade que ninguém acreditaria pelo estado em que se encontram as coisas por aqui.

— O gramado bem que precisa ser aparado — concordei.

— Não posso negar. Há tempo venho adiando esse trabalho.

- Devia se envergonhar, Norman Stevens — repreendeu Nana, gentilmente.

— Já não consigo mais manter tudo em ordem — confessou Norman, sorrindo.

- Cuidar de um jardim é, de fato, um trabalho árduo — interveio Crystal. — Sabemos disso muito bem, porque cuidar do jardim era uma das nossas tarefas na escola.

— Talvez vocês queiram dar uma ajuda a Norman no jardim pela manhã — sugeriu Nana, depois de um momento de silêncio.

— De manhã?

Olhei para Crystal, que começou a sacudir a cabeça.

- Isso mesmo. Não pensaram que eu as deixaria sair pela noite para dormirem num carro, quando tenho dois ótimos quartos, cada um com duas camas, não é? E as camas estão arrumadas, com lençóis limpos. Sempre deixo tudo preparado para minha família, caso resolvam aparecer.

Pela tristeza em sua voz, era evidente que a família _não lhe fazia visitas freqüentes.

— É muita gentileza, mas...

Nana levantou-se, interrompendo Crystal:

— Pela manhã teremos um antiquado café da manhã ao estilo do campo. Há muito tempo que não preparo nada assim, por ter apenas duas pessoas em casa. Como que nem um passarinho, enquanto Norman hoje se sente satisfeito apenas com uma tigela de mingau de aveia.

— E suco de ameixa — acrescentou ele, sorrindo.

— Não vamos falar sobre isso agora. Vocês, meninas, devem estar exaustas, depois de acordarem cedo e viajarem o dia inteiro. Vou lhes mostrar os quartos.

Crystal fez menção de falar, mas ela acrescentou no mesmo instante:

— Sem discussão. Por aqui, querida.

Nana passou o braço pelos ombros de Borboleta. Era espantoso como até estranhos podiam captar a necessidade especial de amor e aceitação que ela demonstrava.

Borboleta nos ofereceu um sorriso radiante. Raven olhou para mim. Dei de ombros e nós três subimos a escada, atrás de Nana e Borboleta.

Cada quarto tinha duas camas com colchões macios e travesseiros grandes. Havia um lindo papel de parede azul-claro nos dois quartos. As cortinas eram azul-escuras. As camas eram separadas por uma mesinha-de-cabeceira, com um abajur de latão, a copa de babados. Havia quadros a óleo de paisagens rurais nas paredes; um dos quadros mostrava um homem e uma mulher contemplando uma manada de bois, enquanto em outro duas meninas vinham de um açude carregando baldes.

Cada quarto tinha também duas cômodas com fotos em molduras de pewter por cima. Nana disse que eram de seus filhos e netos. Disse ainda que sentia muita saudade e que ficava feliz quando vinham visitá-la — Nada é tão feliz quanto uma casa cheia de g_ente da família — comentou ela, triste.

Nós quatro trocamos olhares. Se ao menos ela soubesse o quanto queríamos isso também, pensei. Sentia-me mal por mentir para ela, e percebi que Crystal também estava contrariada.

— O banheiro fica no outro lado do corredor — informou ela. — Alguém precisa de alguma coisa para dormir? Tenho lindas camisolas para emprestar, meninas.

- Seria ótimo — murmurou Raven, ansiosa para tirar as roupas amarrotadas.

— Eu não preciso — declarei, pensando em dormir com minha T-shirt.

- Nem eu — acrescentou Crystal, tirando uma camisola da mochila que trouxera consigo.

Borboleta deixara suas coisas no carro e disse a Nana que gostaria de usar uma camisola emprestada, se fosse possível.

— Tenho a camisola certa para você, querida. Nana abriu uma gaveta numa das cômodas e tirou uma camisola azul e rosa, com um laço na gola.

— Aposto que é do tamanho certo, meu bem. Borboleta pegou a camisola e contemplou-a como se fosse de ouro.

— E agora, meninas — acrescentou Nana —, decidam como se dividir pelos quartos.

- Vamos dormir como na escola — explicou Crystal.

— Alguém precisa de mais alguma coisa? — indagou Nana.

Sacudimos a cabeça. Estávamos todas cansadas demais agora

- Vou pega^r aquela linda camisola que lhe prometi, querida — acrescentou Nana, ao se retirar. _Borboleta sentou-se numa das camas.

- É _muito agradável — disse ela. — Eu dormia num quarto parecido quando vivia com Celine e Sanford.

- Estou tão cansada que poderia dormir num banco de praça — murmurei. — Até amanhã.

— Será mesmo certo? — especulou Crystal, em voz alta.

Dei de ombros.

— Para mim é. Tenho certeza de que é melhor do que dormir no banco da frente do carro.

— Eu bem que gostaria que este fosse o nosso lar e eles os nossos avós — comentou Borboleta.

Todas ficaram em silêncio, concordando em pensamento. Nana voltou com a camisola para Raven.

- Era minha quando eu era mais jovem — explicou. — Espero que goste.

Os olhos de Raven revelavam toda a sua satisfação, enquanto pegava a camisola e a comprimia contra o corpo.

- Obrigada — murmurou ela, esfregando o linho branco no rosto, passando os dedos pelas flores bordadas ao longo da gola.

Ver Raven com aquela linda camisola antiga me deu vontade de também pedir uma emprestada. Imaginei que me sentiria como uma princesa numa camisola assim. Mas não queria mais saber de coisas bonitas e fingimento. Não me permitiria acalentar esperanças por coisas que nunca teria, mas nunca mesmo. Era muito Melhor me sentir satisfeita com a vida que eu levava; assim, sabia que não poderia ser desapontada.

Peguei no sono no instante em que encostei a cabeça no travesseiro macio, com a fragrância de flores nas narinas. Foi a melhor noite de sono que tive em muito tempo. Pelo que as outras comentaram na manhã seguinte, também foi para elas.

O aroma de pão fresco, café, ovos e bacon era melhor do que qualquer despertador. Assim que meu nariz absorveu os aromas, os olhos se abriram abruptamente Raven já havia se levantado. Em segundos, meu estômago começou a roncar.

E, ainda por cima, fazia uma linda manhã. Os passarinhos cantavam lá fora. O sol entrava através da cortina, realçando todas as cores no quarto. Que diferença despertar aqui, pensei, vendo tantas coisas bonitas, em vez de naquele quarto horrível na Lakewood House, que chamáramos de lar por tanto tempo.

Quando estiquei a cabeça para o corredor, fiquei surpresa ao constatar que Borboleta e Crystal já estavam descendo. Raven saiu do banheiro. Pela expressão do seu rosto", compreendi que ela também sentia-se feliz por estar numa casa aconchegante e segura.

— Depressa, dorminhoca! — exclamou ela, quando me encaminhei para o banheiro. — Tenho tanta fome que posso comer sua parte também, se não descer logo.

Ri baixinho para mim mesma. Era maravilhoso ter a velha Raven de volta.

Assim que sentei para comer, Norman entrou pela porta dos fundos, ofegante.

- O que houve com você, Norman? — perguntou Nana.

— É a droga daquele cortador de grama. Enguiçou de novo.

Ele sentou-se com um grunhido.

— Verificou a gasolina? — perguntei.

— Hum... Esqueci de olhar.

Norman levantou-se. Saí atrás. Ele foi direto para o cortador de grama e desatarraxou a tampa do tanque de combustível. Soltou uma risada sem graça.

— Essa não! — exclamou ele, coçando a cabeça - Tem alguma gasolina por aqui? — perguntei, torcendo pa^ra que ele não se ^senti^sse embaraçado demais.

— Acho que tenho um pouco no galpão. Pode deixar que vou buscar.

Fui até o galpão. Depois de entregar a gasolina a Norman, tornei a entrar. Todas esperavam, Nana de pé junto da janela, com um sorriso insinuante.

- Deu uma ajuda a Norman, não é? — perguntou ela.

- Não foi nada — respondi, sem saber o quanto Nana vira.

Depois do café da manhã, Raven, Crystal e Borboleta ajudaram Nana a tirar a mesa. Saí para ajudar Norman a recolher a grama cortada. Fiquei contente ao ver Raven, Crystal e Borboleta saírem para nos ajudar pouco depois. Havia muita coisa para fazer.

Cada uma se revezou em fazer companhia a Nana, sentada na varanda e tricotando. Ela nos serviu uma limonada e depois sugeriu que almoçássemos na mesa de piquenique atrás da casa.

- Há anos que não fazemos isso — comentou Norman.

Os dois pareciam tão felizes quanto nós. Algumas vezes, durante o almoço, Borboleta e até mesmo Raven quase revelaram a verdade a nosso respeito. Referências à Lakewood House, a Gordon e Louise provocavam perguntas de Nana. Crystal sempre encontrava alguma explicação lógica, mas a situação nos deixava tensas.

— Precisamos reiniciar a viagem — sugeri, ao final do almoço.

— Por que não passam outra noite aqui? Vou assar um peru e preparar meu purê de batata especial.

- Ela é famosa pelo purê de batata — comentou Norman. — Nenhuma torta, Nana?

- Ia ser uma surpresa, Norman. — Ela virou-se para nós. — Faço uma torta de maçã que já ganhou muitos elogios.

— E prêmios em feiras — acrescentou Norman.

— Adoro torta de maçã — disse Borboleta.

Ela me lançou um olhar esperançoso. Olhei par_a Crystal e Raven.

— Mais um dia longe da estrada principal não seria má idéia — murmurou Crystal.

Raven fez que sim com a cabeça.

— Por que isso? — perguntou Nana. — Por que longe da estrada principal?

— Eu apenas quis dizer mais um dia sem enfrentar o tráfego intenso na estrada principal — explicou Crystal.

Os olhos de Nana deslocaram-se de Borboleta para mim e depois para Raven, antes que ela balançasse a cabeça com um sorriso suave. Quanto mais tempo ficássemos aqui, pensei, mais nossa história se tornaria inverossímil.

— Talvez seja melhor partirmos depois do jantar — sugeri.

- Não pode fazer isso. Mandarei Norman bloquear a passagem se tentar. É melhor viajar durante o dia. E vocês ganharam a estadia, ajudando Norman no gramado. Ficou quase como era no tempo em que Norman era mais jovem e podia cuidar de tudo aqui.

- Está bem, Nana — murmurei, cedendo. — Vamos ficar.

Borboleta exibiu um sorriso radiante.

- Talvez Janet queira dançar para nós outra vez. Raven também poderá cantar de novo. E aposto que se deixarmos Crystal sozinha aqui, ela vai escrever outra linda poesia. — Nana olhou para o marido. — Terá de buscar algumas compras no armazém, Norman. Talvez Brooke o acompanhe para ajudar.

— Seria ótimo. — Norman olhou para nós e sorriu. — Alguns avós em algum lugar são afortunados.

Se pudéssemos, contaríamos toda a verdade, só para evitar que as lágrimas nos turvassem os olhos.

Fiquei feliz em acompanhar Norman, ouvindo-o falar sobre seus dias como agricultor, sobre a família, como conhecera e se apaixonara por Nana, o quanto amava os netos. Gostaria de vê-los com mais freqüência, tanto por Nana quanto por si mesmo, ele disse. Não pude deixar de especular por que os netos não apareciam mais regularmente. Pelo que Norman disse, calculei que sua nora não gostava de visitar a casa.

Ele começou a fazer perguntas sobre minha família. Houve momentos em que fiquei acuada. Não era tão boa quanto Crystal para inventar histórias. De um modo geral, era melhor deixar que ela cuidasse de toda a conversa, pois caí em contradições algumas vezes e disse coisas que faziam pouco ou nenhum sentido.

Só podia imaginar como minha família seria. Disse que não tinha irmãos e usei as lembranças de Pamela como referência.

- Ela parece bastante com a mulher de Gerry — murmurou Norman.

Circulei pelos corredores do armazém, localizando as coisas que Nana pusera na lista. Ele comentou que eu reduzia à metade seu tempo de fazer compras, porque eu era capaz de encontrar tudo mais depressa.

— Eu deveria adotá-la — gracejou Norman, quando saímos.

Quase perdi a respiração. Apressei-me em baixar os olhos, para que ele não percebesse minha expressão. Nunca fora tão boa quanto Crystal, muito menos como Raven, para disfarçar meus sentimentos e pensamentos. Raven costumava dizer que meus olhos eram ^como duas pequenas telas de televisão, porque meus Pensamentos se projetavam ali com a mesma nitidez de ^Ulum programa de TV.

O jantar foi maravilhoso. Nenhuma de nós podia recordar algo parecido, nem mesmo quando vivíamos com nossos pais adotivos. Borboleta declarou q_{ue era} como o Dia de Ação de Graças, o que provocou risadas.

Era difícil descrever a sensação de prazer que experimentávamos, mas parecia que Norman e Nana eram mesmo nossos avós, a família que jamais conheceramos, e uma noite os encontrávamos por acaso. Sentimos como se os conhecêssemos durante toda a vida. As risadas eram espontâneas, o sorriso e o afeto fluíam com a maior naturalidade.

Depois do jantar, Borboleta tornou a dançar. Desta vez, no entanto, dançou por mais tempo, com um desempenho melhor que qualquer outro anterior. Raven cantou duas músicas. Teria cantado uma terceira se pedissem. Crystal escrevera um poema curto sobre a natureza a maneira como esta nos envolve e nos faz sentir vivos e espirituais.

Mantive os olhos fixos em Nana. Não podia deixar de me sentir atraída por ela. Era gentil e muito bonita, à sua maneira. Havia uma sinceridade de sentimentos que nos faltara durante a maior parte da vida. Quando admirava Borboleta, ouvia Raven e Crystal, seus olhos se enchiam de lágrimas de alegria, o que também trazia lágrimas aos meus próprios olhos.

Norman tornou a nos agradecer por ajudá-lo no quintal.

— Eu deveria contratar vocês para todo o verão — comentou ele, rindo.

- Ah, como gostaria que fosse possível — acrescentou Nana. — Adoraria se ficassem.

- Eu também gostaria — murmurou Borboleta, cujo anseio por um lar e uma família era tão intenso que não podia se conter.

- Mas temos de seguir para minha casa — interveio Crystal, semicerrando os olhos para fitar Borboleta Q^{ue no mesmo inst}ante olhou para o chão.

- Claro, minha querida. Suas famílias já devem star preocupadas. Tenho certeza de que sua mamãe e seu papai estão ansiosos por revê-la. Agora, estou um pouco cansada. Podem ir para a sala de estar, assistir à televisão, meninas, se quiserem. — Nana se levantou, acrescentando: — Sentimos falta de todos os programas a que assistimos.

— Desculpem — murmurou Crystal.

— Não há por que se desculpar. Foi melhor do que qualquer coisa a que poderíamos assistir na televisão, não é, Norman?

— Um milhão de vezes melhor — murmurou ele, acenando com a cabeça.

- Farei um bom café da manhã para vocês, meninas.

Nana encaminhou-se para a porta. Parecia cansada e, subitamente, muito velha.

— Não precisa se incomodar, Nana — intervi. — Sairemos bem cedo.

- Sempre levantamos cedo — respondeu ela. — E não vão deixar esta casa sem alguma coisa quente no estômago, está bem?

— Está. Obrigado, Nana. Ela sorriu.

— Boa-noite, meninas. Durmam bem.

— Boa-noite, Nana — respondemos em coro. Norman ficou para trás por mais um momento.

— Quero agradecer a vocês por nos visitarem. Foi uma alegria. Uma enorme alegria.

Ele se levantou, com um gemido. Apalpou a parte inferior das costas, sorrindo para mim.

— Vocês me fizeram trabalhar hoje mais do que no resto do mês, meninas. Poderia ser perigoso ter vocês aqui por mais tempo. — Ele soltou uma gargalhada. - Boa-noite, meninas.

— Boa-noite.

Ouvimos os dois subirem a escada e depois nos recostamos, deixando o silêncio nos envolver por um momento. Crystal foi a primeira a falar:

— Talvez seja melhor partir agora, Brooke.

— Não! — murmurou Borboleta.

- É melhor viajar à noite, Borboleta — ressaltou ela. — A despedida será muito difícil.

— Não me importo. E não é certo fazer isso com eles, ir embora sem se despedir.

Borboleta olhou para mim em busca de apoio.

— Crystal tem razão sobre viajar à noite — declarei —, mas Borboleta também tem razão sobre o que é certo e o que não é.

- Estou apenas avaliando o caso e apresentando minha conclusão — respondeu Crystal.

— O que você acha, Raven? — indagou Borboleta, na expectativa de que Raven desempatasse o impasse.

— Não sinto a menor vontade de passar a noite inteira dirigindo um carro com aquela cama macia lá em cima à minha espera. E também gostaria de assistir à televisão, talvez a MTV, para saber o que está acontecendo na música. Que mal pode haver em passar mais uma noite aqui?

Ninguém respondeu, porque ninguém podia prever o mal que a luz do dia traria.

Fomos assistir à televisão. Raven foi a última a subir para dormir. Tive um sono irrequieto, revirando na cama, dominada pelo sentimento de culpa, porque aceitáramos a hospitalidade sob uma cortina de mentiras. Quando Raven finalmente se deitou, consegui pegar no sono também.

Fomos todas despertadas pelo som de uma voz ríspida lá embaixo. Raven olhou para mim. Sentei na cama. Crystal _abriu a porta do nosso quarto sem fazer barulho.

Vistam-se depressa — disse ela. — Fui até a escada, e escutei. É o filho Gerry, que está furioso por eles terem recebido quatro estranhas em sua casa. Ele diz que is_so prova que seus pais não têm mais condições de viverem sozinhos aqui. Nana desatou a chorar. Eu ouvi.

— Mas que miserável! — murmurei, pensando que ele falava como Gordon.

— Não demorem — acrescentou Crystal. — Borboleta já se aprontou. Vamos sair o mais depressa que pudermos.

— Certo.

Raven e eu saímos da cama num instante. Vestimos as roupas e fomos ao banheiro rapidamente. Minutos depois, nós quatro descemos.

Gerry, o filho de Nana e Norman, era um homem enorme, com mais de 1,90m de altura e pesando uns cem quilos. Parecia mais com Norman, mas tinha os olhos de Nana. Os cabelos castanho-claros eram cortados bem curtos, fazendo as orelhas parecerem maiores. Usava um casaco esporte marrom-claro sobre uma camisa branca aberta no colarinho. Quando entramos na cozinha, ele estava encostado no balcão, os braços cruzados sobre o peito. Norman, sentado à mesa e de cabeça baixa. Nana trabalhava no fogão, mas parecia bastante perturbada.

— Quem são vocês? — perguntou Gerry, antes que pudéssemos dar bom-dia ou sermos apresentadas.

- Estamos indo para minha casa — respondeu Crystal. — Eu sou Crystal. Esta é Brooke. Esta...

— Não me refiro a seus nomes — interrompeu ele. — O que faziam no caminho aqui de casa, dormindo no carro?

- Já expliquei o motivo — interveio Nana. — Sentem-se, meninas. Já preparei tudo.

— Talvez seja melhor partirmos logo — sugeri.

— Também acho — declarou Gerry, os olhos cheios de desconfiança e raiva, contemplando-nos.

— Vamos, precisam pôr alguma coisa no estômago. — Nana parecia à beira das lágrimas. — Deixe-as comer Gerry. Por favor.

— Aqui não é hotel. Porém desviou os olhos.

— Sentem-se, meninas — insistiu Nana. Norman levantou os olhos e sorriu.

— Isso mesmo — acrescentou o velho. Borboleta foi a primeira a sentar. Raven seguiu-a, olhando para Gerry, depois para Crystal e para mim. Nana nos serviu os ovos mexidos.

— Não gosto de ver minha mãe bancando a criada de alguém — resmungou Gerry.

- Não estou sendo criada de ninguém, Gerry. As meninas nos ajudaram muito. Papai não contou como cortou a grama e arrumou o quintal?

— Hum...

Gerry ficou nos observando comer. Era muito desagradável, todas nós mantendo os olhos baixos, tentando ser cordiais, tentando fazer com que Norman e Nana se sentissem bem.

- Esperem um pouco! — exclamou Gerry subitamente. — Onde estão seu relógio e sua pulseira, mamãe?

- Como? — Nana olhou para os pulsos. — Ahn... Devo ter deixado lá em cima.

- Onde, lá em cima? — insistiu ele, olhando para nós.

— Na cômoda, onde sempre deixo, Gerry. Eu gostaria...

Ele não hesitou. Deixou a cozinha apressado e foi para a escada.

— Não se importem com ele — disse Nana. — Gerry desconfia de pessoas estranhas. Sempre foi assim, desde menino. Não é verdade, Norman?

— É, sim.

- E vive preocupado conosco — acrescentou ela, com um sorriso forçado.

— Eu também ficaria preocupada — admiti. Comemos um pouco mais depressa, apesar do esforço de Norman e Nana para nos deixarem à vontade. Momentos depois, ouvimos os passos pesados de Gerry na escada. Ele parou na porta, com um sorriso irônico.

— Não estão na cômoda, mamãe. E também verifiquei na sua caixa de jóias.

— Não estão? — Ela parecia perplexa. — Tenho certeza de que deixei na cômoda.

Gerry olhou para nós.

— Ninguém vai deixar esta casa enquanto o relógio e a pulseira não forem devolvidos.

— Não pegamos nada! — protestei.

— Claro que não — acrescentou Crystal. — Por que está nos acusando?

— Por favor, Gerry. Essas meninas...

- Não sabe nada sobre elas, mamãe. Há garotas vagando por toda parte hoje em dia, fugindo de casa, fugindo da cadeia, tornando-se pequenas prostitutas.

- Não somos assim! — exclamou Crystal, na defensiva.

- Não parecem nem um pouco com Mary Poppins. — O rosto de Gerry voltou a ser ameaçador. — Quero as jóias.

— Não pegamos nada — insisti. — Não roubamos nada.

Ele balançou a cabeça.

- Claro que não.

- Ei, esperem um instante! — interveio Norman. — Se bem me lembro, Nana, você tirou a pulseira e o relógio antes de começar a cozinhar ontem à noite.

— É isso mesmo!

Ela foi abrir então uma gaveta do armário ao lado da pia. E lá estavam o relógio e a pulseira.

— Aqui estão! — anunciou Nana. — Eu os tinha esquecido nessa gaveta.

Todo mundo permaneceu em silêncio por um momento.

— Acho que alguém nos deve um pedido de desculpas — declarou Crystal, olhando para Gerry.

- E eu acho que vocês já exploraram meus pais demais.

— Eu não me referia a eles — insistiu Crystal.

- Você deveria pedir desculpas, Gerry — disse Nana.

— Ahn... Não estou gostando nada disso. Vou para o trabalho -agora, papai. Conversaremos mais tarde. — Ele nos lançou um olhar furioso. — Espero que já tenham partido quando eu voltar.

— Mas é claro! — respondi, furiosa.

— Acho bom.

Ele virou-se e saiu da casa. Assim que a porta foi fechada, Nana tornou a pedir desculpas por ele.

- Temos de ir embora — disse Crystal. — Está tudo bem. Fico contente por ter encontrado seu relógio e sua pulseira.

- É fácil esquecer as coisas nos dias de hoje — murmurou Nana, desolada.

- Não deveríamos ficar mais um pouco e ajudar com a louça? — indagou Borboleta.

- Não se preocupem com isso — disse Nana. — Não tenho mesmo muita coisa para fazer.

Eles saíram da casa conosco, mais uma vez desculpando-se por Gerry.

— Talvez possam passar de novo por aqui quando voltarem — sugeriu Norman.

Não pude deixar de sorrir.

Nana abraçou Raven e Crystal, deu um abraço especial_mente longo e apertado em Borboleta, antes de me abraçar também. Entrei no carro e liguei o motor. Embarcamos todas. Fiz a manobra, virando o carro para a estrada. Os dois ficaram parados lado a lado, observando-nos, acenando, parecendo menores do que nunca.

— Eu gostaria que pudéssemos ficar — murmurou Borboleta, triste.

Ninguém fez qualquer comentário.

- Só espero que o filho dele não nos denuncie à polícia — comentou Crystal, depois de algum tempo.

Foi uma preocupação que nos acompanhou por quase duas horas de viagem, antes de nos sentirmos mais relaxadas.

Fora uma parada sensacional, pensei. Mas depois observei as outras, vi a tristeza em seus olhos, e pensei de novo. Talvez fosse melhor se não tivéssemos conhecido Nana e Norman.

O tempo que passáramos com eles parecia confirmar o que sempre receáramos: nunca teríamos uma chance de sermos amadas, de fazer parte de uma família. Ser órfãs nos maculara para sempre.

                     Um raio de sol

Crystal voltou a estudar o mapa, à procura das estradas mais seguras, porque ainda se preocupava com Gerry, o filho de Norman e Nana, e com a inevitável denúncia de Gordon à polícia.

— Mesmo que Louise conseguisse dissuadi-lo por algum tempo, na esperança de que poderíamos voltar, pensando que resolvêramos apenas fazer um passeio, ele estaria furioso a essa altura, ainda mais se tiver seguido a pista falsa daquele mapa. Vamos continuar fora das estradas mais movimentadas, onde há sempre guardas patrulhando.

Ela olhou para o mapa e me orientou:

— Entre aqui. Vamos seguir por esta estrada até eu avisar para pegar outra.

- Podemos fazer um piquenique hoje? — perguntou Borboleta, depois de algum tempo. — Foi divertido comer ontem no quintal com Nana e Norman.

— Parece que vai chover — murmurou Raven, com algum desânimo.

As nuvens escuras que se amontoavam no céu pareciam já ter penetrado no carro. Raven nem sequer notou que eu ligara o rádio. Ficou olhando pela janela, contemplando a paisagem, parecendo hipnotizada. Quando olhei pelo espelho retrovisor para Crystal e Borboleta, constatei que as duas estavam pensativas. Borboleta parecia mais triste do que nunca.

— O que está acontecendo lá na frente? — indagou Raven subitamente, empertigando-se no banco.

Menos de um quilômetro à frente, na beira da estrada, havia uma pessoa sentada numa mala. Diminuí a velocidade e nos aproximamos.

— É alguém pedindo carona — informou Raven. — Uma garota. Pare o carro, Brooke.

— Não — disse Crystal.

— Por que não? Ela deve estar sozinha, como nós. Quem mais lhe daria carona nesta estrada? E a chuva está prestes a começar.

- Não podemos correr nenhum risco — insistiu Crystal.

— Ajudar alguém não é um risco. Pare, por favor, Brooke — suplicou Raven. — Bem que estamos precisando dar uma variada na companhia.

Ela lançou um olhar para Crystal. Brooke acrescentou:

— Não me importo. Pode ser divertido.

Ao chegarmos perto, verificamos que a garota era jovem, talvez dezessete ou dezoito anos. Usava uma saia curta marrom-clara, botinhas sem meias e uma blusa sem mangas e decotada, toda estampada. Tinha um lenço verde e branco em torno da testa e dos cabelos amarelos e azuis. A mala marrom desbotada parecia ter sido Jogada de um trem em alta velocidade. Era toda arrebentada, a tal ponto que as roupas saíam por algumas aberturas. Ela amarrara uma corda em torno para mantê-la fechada.

— Está bem — murmurei, parando o carro. — Ela é Patética.

A garota exibia apenas um brinco, que parecia ser uma tira de couro fina, com uma pedra azul na extremⁱdade. Os óculos escuros azuis escondiam os olhos. Não usava maquilagem, mas parecia ter alguns pontos azuis pequenos na face esquerda.

A blusa era justa e revelava que ela não usava sutiã, apesar dos seios grandes. Tinha braços esguios, com uma tatuagem que parecia ser de um girassol desabrochando no antebraço esquerdo. A mão direita estava cheia de anéis de metal, nenhum dos quais dava a impressão de ser caro. Apesar da tatuagem, pontos azuis, aparência e roupas esquisitas, era uma jovem bonita. O nariz era perfeito, os lábios cheios e retos, apenas descendo um pouco no canto esquerdo.

— Obrigada por parar — balbuciou ela, ofegante. — Há dias que não vejo ninguém aparecer por esta estrada. Onde devo largar isso? — e apontou para a mala.

Por um longo momento, nós quatro ficamos olhando para a jovem, sem saber o que dizer.

— Vão me dar uma carona ou não?

— Vou abrir a traseira.

Saltei do carro e fui abrir a porta do bagageiro. Ela jogou a mala lá dentro.

— Pode sentar na frente! — gritou Raven, estendendo a cabeça pela janela.

A garota deu a volta e entrou, assim que Raven se afastou para o lado. Tornei a sentar ao volante e dei a partida.

— Obrigada, pessoal.

Sorriu para Crystal e Borboleta, que continuavam a fitá-la como se ela fosse uma extraterrestre.

— Para onde você vai? — perguntei.

— Para qualquer lugar longe daqui. E vocês? Olhei para Crystal pelo espelho retrovisor. Ela sacudiu a cabeça de forma quase imperceptível.

Para a casa de uma amiga minha em Ohio — respondi.

ótimo. Irei também para Ohio. Pela maneira como falou, concluí que ela concordaria _em i_r até para o Alasca, se fosse esse o nosso rumo.

— Qual é o seu nome? — perguntou Raven, a mais fascinada pela garota.

— Sunshine. E o seu?

- Sunshine? Raio de sol? — Raven hesitou, como se seu próprio nome não pudesse ser comparado em valor. — Ahn... meu nome é Raven. Estas são Brooke, Crystal e Borboleta.

- Borboleta? Grande nome. Tive uma amiga que deu à filha o nome de Beetle Bug, porque ela nasceu com olhos tão escuros, que parecia um pequeno besouro na neve.

— Borboleta é apenas um apelido — expliquei. — Seu verdadeiro nome é Janet. E você, qual é o seu verdadeiro nome?

— Já disse. É Sunshine. Não tenho outro nome.

— Por que estava pedindo carona?

— Porque meu querido namorado, Sky, deixou-me ali. Tivemos uma briga

— Sky de "céu"? — indaguei com um sorriso.

- Ele tinha outro nome. Ormand Boreman. Era o que constava de sua carteira de motorista. Em vez disso, deveria ser Ormand Boring, o Chato.

— Ele deixou você aqui? — perguntou Crystal. Sunshine virou-se para ela e sorriu.

— Para ser franca, abri a porta e disse que pularia se ele não parasse o carro. Por isso, ele parou e saltei. Sky partiu com a porta ainda aberta.

- Que tipo de namorado é esse? — indagou Borboleta.

- O pior tipo — respondeu Sunshine. — Que os ventos o levem para longe, não é? De qualquer maneira, os homens me cansam. Sempre pensam que você está disponível para ser agarrada e apertada só porqu_e é bonita.

— Sei como é isso — murmurou Raven. Sunshine olhou para ela, com um pequeno sorriso

Não podia haver a menor dúvida de que eram almas gêmeas.

— Quem são vocês? De onde vêm?

— Do norte do Estado de Nova York — respondeu Crystal —, menos eu, que sou de Ohio. E você?

— Nasci na Califórnia, mas não vou lá desde...

— Desde quando?

— Desde que mamãe e papai se separaram.

— Sinto muito — murmurou Crystal.

— Não se preocupe. Não há por que sentir pena.

— Você tem irmãos? — perguntou Raven.

— Provavelmente.

— Provavelmente? — repeti. — Como assim?

- Conhecendo meu pai, acho que tenho, em algum lugar. — Ela olhou para mim. — Talvez tenhamos algum parentesco. Não posso saber.

— Onde estão seus pais agora? — indagou Borboleta. A aparência de Sunshine a estava tirando da depressão.

- Na última vez que eu soube, mamãe tinha ido para Rosarita Beach, no México, e papai para o Oregon.

- E não os viu mais nem teve notícias deles até agora? — insistiu Borboleta.

- Não. No que me diz respeito, sou órfã... e não me importo.

— Diz isso porque de fato não é uma órfã — murmurou Crystal.

— O que você disse?

— Nada.

— Quantos anos tinha quando saiu de casa? — perguntei.

Dezesseis. Ou talvez apenas quinze. Foi há tanto te_mpo que nem me lembro mais.

— Que idade você tem agora? — perguntou Borboleta. — Dezessete?

Sunshine riu.

— Tenho vinte anos.

— Vinte?

— Isso mesmo. Já estou velha.

Ela abriu a bolsa pendurada no pescoço e tirou um cigarro de aparência lamentável, o papel mal conseguindo segurar o fumo.

- Alguém quer dar uma puxada? — indagou ela, enquanto acendia o cigarro.

— Não fumamos — respondeu Crystal, incisiva.

— Eu também não — declarou Sunshine.

— Isso não é um cigarro — murmurou Raven, com uma súbita desconfiança.

— Tem toda razão. É um baseado.

Com um sorriso, Sunshine ofereceu a Crystal, que sacudiu a cabeça, depois a Borboleta, que arregalou os olhos, assustada.

- Ela também não quer — respondeu Crystal por Borboleta.

- Nenhuma de nós puxa fumo — disse Raven. — Essa coisa só traz encrenca.

— Com E maiúsculo! — declaramos Crystal e eu ao mesmo tempo, com uma risada nervosa.

— Não tem problema. Uma tragada não pode fazer mal. — Sunshine aspirou a fumaça ao máximo. — Nunca faz mal... e é isso que importa.

Ela inclinou-se para mim. Sacudi a cabeça. O cheiro forte impregnou o carro.

— Jogue isso fora — exigiu Crystal, tossindo. Sunshine olhou para mim.

— Por favor — acrescentei.

Eu não queria parar o carro e expulsá-la, mas sabia que teríamos de fazer isso se ela insistisse.

- Que desperdício... — murmurou Sunshine, j_ogando o cigarro de maconha pela janela.

- Cuidado, você pode começar um fogo no mato — protestou Crystal, olhando para trás.

— Quem é você? Uma líder de escoteiros? Raven fitou-a com expressão irritada, e ela se apressou em mudar de assunto.

— O que vocês faziam lá no leste?

- Estudávamos numa escola particular — respondeu Crystal no mesmo instante, talvez um pouco depressa demais.

Sunshine olhou para Raven e de novo para Crystal. Alteou as sobrancelhas, tirou os óculos escuros lentamente, fitou Borboleta, que se apressou em baixar os olhos.

— Alguma coisa me diz que vocês não estão falando a verdade. Não estou certa? — Como ninguém dissesse nada, ela acrescentou: — Estão fugindo de alguma coisa?

— Não — respondi. — Vamos para a casa de Crystal, em Ohio. Fomos convidadas.

- É mesmo? — Ela olhou para trás e sorriu. — Viajam com pouca bagagem, hein? Só vejo algumas fronhas. E sei que não é uma festa de pijama. Tenho certeza de que estão fugindo. Não precisam me dizer nada. Tenho bastante experiência de pessoas em fuga.

— Eu disse para não dar carona a ela — resmungou Crystal.

— Relaxe — disse Sunshine. — Sou a última pessoa no mundo com que precisam se preocupar. Há anos que venho fugindo.

Ela recostou-se, rindo.

Apesar da relutância de Crystal em permitir que Sunshine continuasse conosco, não podíamos deixar de nos sentir interessadas e intrigadas com a nossa nova conhecida. Ela descreveu suas viagens, os lugares dos Estados Unidos em que estivera, sempre pedindo carona e mantendo relacionamentos com homens que a levavam de um lado para ^{o outro}. Depois de algum tempo os homens a abandonavam ou faziam alguma coisa que levava Sunshine a abandoná-los.

- Quase fui assassinada no Texas. — Ela fez uma pausa. Nenhuma de nós respirava, com medo de interrompê-la. — Conheci um caminhoneiro numa parada de caminhões... o melhor lugar para se conseguir caronas. Até mesmo os que têm adesivos na janela com as palavras Não Dou Carona aceitam você, se pedir com jeito... entendem o que estou querendo dizer?

- Não — respondeu Crystal, os olhos e os lábios contraídos. — O que é que significa?

— É muito simples, Poliana.

Isso deixou Crystal ainda mais furiosa.

— Meu nome não é Poliana!

- Vá lá que seja. Você mostra um pouco de pele, flerta, enche a cabeça do cara com fantasias.

— E o que acontece depois? — perguntei.

— Depende. Se você realmente gostou do cara, paga a carona. Se não, há sempre meios de escapulir. Só que desta vez, no Texas, Roy não quis aceitar um não como resposta. E encostou uma faca na minha garganta.

Raven soltou um murmúrio aturdido.

— O que aconteceu? — indagou Borboleta. Sunshine olhou para ela.

— Você quer mesmo saber?

— Não — respondeu Crystal por ela.

— Achei que não ia querer, Poliana.

— Mas eu quero saber — interveio Raven. — Devemos ouvir e aprender.

— Por quê? — indagou Crystal. — Planeja sair por aí pedindo carona em paradas de caminhão?

— Nunca se sabe — disse Raven.

— É assim que se fala. Sunshine sorriu para Raven.

— Não havia nada que eu pudesse fazer, a não ser deixar que ele se servisse... ou pelo menos começasse. É preciso saber quando os homens estão no... no momento mais fraco, digamos assim. Esperei pela oportunidade, dei-lhe uma joelhada onde dói até o fim do ano e fui embora. Perdi algumas coisas. É por isso que só tenho uma mala. Mas não ia voltar e pedir a ele que devolvesse minhas coisas.

Ninguém falou por algum tempo. Ficamos absorvidas em nossos devaneios, cada uma considerando os momentos aterradores por sua perspectiva pessoal.

— Por que faz isso? — perguntou Crystal, finalmente.

— Faço o quê?

- Viaja por toda parte, pedindo carona a estranhos... ligando-se a estranhos e não sei mais o quê?

- O problema é que não estou matriculada em nenhuma escola particular no leste — respondeu Sunshine. — Vivo por minha própria conta e risco.

— Então arrume um emprego, aprenda alguma coisa, leve uma vida normal como as outras pessoas — continuou Crystal. — Muitas pessoas vivem por sua própria conta e risco, e não precisam acabar estupradas e assassinadas na boléia de um caminhão.

Sunshine fitou-a nos olhos por um longo momento, depois soprou o ar dos pulmões pelos lábios.

- Todo mundo neste país acha que sabe o que é bom para todo mundo. Quando não puder contar com mais ninguém por algum tempo, venha me procurar. Arrumarei uma hora para recebê-la em minha movimentada agência.

- Passamos a maior parte de nossas vidas sem contar com ninguém — murmurou Crystal.

- É mesmo? — Sunshine olhou para ela e as outras. O ceticismo foi substituído por um novo interesse. - Como assim? Quem são vocês?

- Somos órfãs — explicou Crystal. — Viemos de _um lar de adoção. Escutou bem?

— Não está brincando? Jura que é verdade?

Ela sorriu como se nossa cotação subisse dez vezes ante seus olhos.

- Por que nunca foi internada num deles? — perguntou Raven.

- Quase fui, uma vez. Prenderam-me por vadiagem numa cidadezinha de Oklahoma. A polícia ia me entregar às autoridades estaduais, mas consegui blefar para escapar. Tinha uma amiga em Phoenix, que fingiu ser minha tia e mandou o dinheiro para a passagem de ônibus. A polícia engoliu a história. Peguei o ônibus, mas saltei na primeira parada. No fundo, não estavam muito interessados. Queriam apenas se livrar de mim. Como eu disse, Poliana, é preciso aprender a viver numa estrada.

- Pare de me chamar de Poliana! — protestou Crystal.

— Sensível, hein? A primeira regra para quem vive na estrada é não ser sensível. Você tem de desenvolver uma carapaça dura como a de uma tartaruga. Virei uma com a carapaça para baixo nos arredores de El Paso.

— Puxa, você já esteve em toda parte — murmurou Raven, impressionada.

- Mas não em Nova York. Tratei de me manter à distância da cidade de Nova York. Uma pessoa pode ser devorada viva ali.

- Acabamos de passar por lá — gabou-se Borboleta. — É linda.

— É mesmo? Quanto tempo ficaram lá?

— Apenas alguns minutos — expliquei. — Fiz a volta errada e acabamos na Broadway.

- Muitas pessoas tentam acabar na Broadway. — Sunshine soltou uma risada. Cutucou Raven, que riu também. — Gostei de vocês. Têm algum dinheiro?

- Nossas economias. Recebemos pagamento pelo trabalho no lar de adoção e em empregos de verão.

— Quanto vocês têm?

— Quase mil e quinhentos dólares — respondi.

- Mil quatrocentos e vinte agora — lembrou Crystal.

— Isso mesmo — concordei. — Ela é a banqueira.

— Ahn... — Sunshine tornou a olhar para Crystal. — Parece que o dinheiro de vocês está em mãos seguras. Não creio que Poliana seja do tipo que desperdice um centavo.

— Se me chamar assim mais uma vez... Sunshine riu.

— Por favor, não zombe dela — pedi.

- Está bem. — Ela virou-se para Crystal. — Até gosto de você... como é mesmo seu nome?

— Crystal. Meu nome é Crystal.

- É quase a mesma coisa que Poliana, mas está bem, Crystal. Mas como quatro órfãs arrumaram um carro como este? Não que seja tão espetacular...

Nenhuma de nós falou.

- Ah, já entendi. Crystal não é tão imaculada quanto simula, hein?

— O lugar em que estávamos não era nada bom — expliquei. — E não havia nenhum futuro para nós ali.

— O nome do lugar é Lakewood House e o dono se chama Gordon — disse Borboleta. — Ele é um monstro.

Crystal cutucou-a para evitar que falasse mais alguma coisa.

— Ele é uma ótima companhia — acrescentei. — Tomamos seu carro emprestado para escapar.

— Costumo fazer isso — comentou Sunshine, dando de ombros.

— Fazer o quê? — indagou Raven.

— Tomar coisas emprestadas. É a maneira de sobreviver na estrada. Conheci um cara em Las Vegas, que é uma cidade muito divertida. Ele tomou um carro emprestado, mas trocou as placas ao deixar a cidade. Vocês fizeram isso?

— Trocar as placas? Sacudi a cabeça.

— A polícia deve estar atenta ao número da placa. Troquem as placas com outro carro e terão mais chances de escapar. A maioria das pessoas nem nota que as placas foram trocadas.

— É uma boa idéia — concordou Raven.

— Nada disso — declarou Crystal. — Não vamos fazer qualquer coisa que nos meta em mais encrenca.

— Se a polícia pegar vocês neste carro, Poliana, já terão encrenca suficiente. Trocar as placas não vai piorar a situação.

— Não sei, não, Sunshine... — murmurou Raven.

— Eu ajudarei — prometeu Sunshine. — É muito fácil.

Quando olhei pelo espelho retrovisor, vi que Crystal assumira uma expressão preocupada.

— Veremos o que fazer — declarei. — Vamos pensar em um dia de cada vez.

— Exatamente. É o que sempre faço. — Sunshine virou-se para Crystal. — Já estão começando a viver como eu. Vamos nos dar muito bem. Seremos como... irmãs na estrada.

Paramos para almoçar num restaurante que tinha bombas de gasolina na frente. Apesar do tamanho e da localização, tinha bastante movimento e ficou lotado logo depois que chegamos. Crystal queria que fôssemos econômicas e escolhêssemos com cuidado o cardápio mas Sunshine interrompia a todo instante, insistindo que pedíssemos tudo que tínhamos direito.

— É um dos lugares mais baratos na estrada — garantiu ela. — Tratem de aproveitar.

— Estou mesmo com fome — resmungou Raven.

— Comemos bastante no café da manhã — lembrou Crystal.

— Mas ainda tenho fome. Quero um milkshake também. E Sunshine diz que as batatas fritas daqui são ótimas.

— Já estive aqui uma vez — explicou Sunshine. — Talvez duas.

Pediu então um hambúrguer duplo, batatas fritas, e um milkshake e sorvete de chocolate como sobremesa.

— Você paga a conta e eu acerto depois — disse ela a Crystal.

Crystal lançou-me um de seus olhares. Como eu não queria fazer uma cena ali, limitei-me a acenar com a cabeça. Relutante, Crystal pagou a conta. Deixamos uma gorjeta e saímos.

— Volto num instante — disse Sunshine, encaminhando-se para o banheiro.

— Vamos embora e deixá-la aqui — sugeriu Crystal, assim que entramos na caminhonete. — Nunca receberemos o dinheiro do seu almoço. Ela vai nos criar problemas, Brooke.

— Não podemos fazer isso — disse Raven. — Ela deixou a mala no carro.

— Vamos deixar no estacionamento — propôs Crystal.

— Alguém poderia roubá-la — protestou Borboleta.

— Roubar aquilo? Duvido muito. O departamento rodoviário p_ode levar para prevenir doenças, mas ninguém vai roubar, Borboleta. Vamos fazer isso, Brooke.

Não posso, Crystal. Ela está numa situação tão ruim quanto a nossa. Deixaremos ela nos acompanhar por mais algum tempo, e depois diremos que vamos para outro lugar.

— Ela não vai se importar com o lugar para onde vamos — advertiu Crystal. — Ficará conosco enquanto puder. Vai ver só.

— Lá vem ela — anunciou Raven.

Sunshine veio apressada do restaurante e entrou na caminhonete.

— Podemos ir embora.

Assim que partimos, ela virou-se para entregar algum dinheiro a Crystal.

— Aqui está pelo meu almoço — disse Sunshine, sorrindo.

Crystal pegou o dinheiro, surpresa. Olhou para mim, antes de esfregar as notas por um instante, como se pensasse que podiam ser falsas. Depois levantou os olhos, com mais surpresa ainda, até mesmo chocada.

— Onde arrumou essa nota de cinco dólares?

— Como assim? Eu já a tinha. Isso é tudo.

— Não, não tinha. Esta é a nota que deixei com a gorjeta. Sei por causa desta mancha de tinta no rosto de Abraham Lincoln.

— Mas o que você faz? — indagou Sunshine. — Memoriza a aparência de cada nota?

Ninguém disse nada por um longo momento. Depois, Crystal declarou:

— Lembro porque achei estranho que houvesse uma mancha de tinta aqui. Você pegou a gorjeta da garçonete.

— E daí? — disse Sunshine. — Ela vai receber gorjetas de pessoas que têm mais condições.

— Isso é horrível — insistiu Crystal.

— E imagino que roubar o carro de alguém vai lhe valer o Prêmio Nobel — respondeu Sunshine.

Crystal ficou vermelha, antes de morder a língua e se recostar.

— Não é certo — murmurou ela.

— Dinheiro é dinheiro, ainda mais quando se está na estrada. Vocês vão aprender. Esperem só para ver.

— É disso que tenho medo — murmurou Crystal. Sunshine riu.

— Deixem-me falar sobre uma ocasião no Kansas — disse ela, sem querer continuar a discussão. — Imaginem o meu desespero. Eu tinha apenas vinte centavos.

Ela foi de história em história, falando sobre lugares, pessoas e acontecimentos, desfiando a saga de suas andanças pelas estradas americanas. Inclusive descreveu ligações amorosas eventuais sem o menor embaraço ou arrependimento. Logo ficou patente para nós que, em sua opinião, os homens existiam apenas para serem usados, que o sexo não passava de uma boa maneira de pagar uma refeição, comprar uma passagem de ônibus, ou não passar uma noite solitária no meio do nada.

Para mim e minhas irmãs, no entanto, isso era mais do que entretenimento, enquanto viajávamos juntas. Era uma descrição do que poderia ser o nosso destino, se não tomássemos cuidado. O problema era só um: como ser cuidadosa no mundo de Sunshine, onde nos encontrávamos agora? Levou-me a especular se não deveríamos voltar e agradecer pelo que tínhamos.

Não tornamos a sair da estrada até todas precisarem ir ao banheiro. Crystal voltou a seu papel de navegadora e nos guiou por estradas paralelas às rodovias principais pelo máximo de tempo possível. Prendíamos a respiração cada vez que avistávamos um carro da polícia.

- Não se preocupem tanto — disse-nos Sunshine. Há tantos carros roubados neste país, todos os dias, que a polícia não tem condições de verificar todos... e, de qualquer modo, devemos criar uma máscara.

Ela se comportava como nossa instrutora, ensinando a sobreviver sem ter praticamente nada.

— Uma máscara? — indagou Borboleta.

Ela não parecia tão alarmada quanto nós pelas ações de Sunshine, o que começava a me preocupar.

— A expressão, entende? — Sunshine pestanejou, parecendo tão doce quanto era possível. — Você tem de parecer inocente, nunca dar a ninguém a impressão de que está preocupada que descubram alguma coisa negativa a seu respeito. Apenas relaxe, seja descontraída.

— Como? — insistiu Borboleta.

— Diga a si mesma que todos os outros também usam uma máscara e que você pode fazer a mesma coisa. É verdade. Todo mundo tira alguma coisa dos outros. Algumas pessoas fazem isso legalmente, porque têm o governo por trás ou porque sabem como burlar as leis e se aproveitar dos outros. Já vi isso acontecer muitas vezes. Já ouviram falar naquele ditado antigo, que diz que quem não pecou pode atirar pedras?

— Aquele que está sem pecado que atire a primeira pedra? — disse Crystal, sarcástica. — Está na Bíblia. Foi Jesus quem falou.

— Eu sabia que era da Bíblia — respondeu Sunshine, ríspida. — Seja como for, essa é a maneira de pensar. Com isso, pode usar a máscara. Ninguém vai atirar pedras, queridinha. Acredite em mim.

— Estou surpresa por você se chamar Sunshine com todo esse pensamento sinistro — comentou Crystal.

Sunshine virou-se para ela e sorriu.

— É a máscara, Poliana. Agora você começa a entender. Estão vendo? Ela é mais esperta do que vocês pensavam.

Até mesmo eu tive de rir. Crystal recostou-se, mal humorada. Não demorou muito para que Raven passasse a contar mais e mais sobre nós. Percebi que isso dei-xava Crystal nervosa, mas não pude imaginar q_ue importância tinha. O que Sunshine faria para nos prejudicar? Ela era uma fugitiva experiente. Nós éramos novatas. Sunshine falava como se tivesse se formado na universidade da vida há muitos anos.

À medida que a noite caía, começamos a pensar onde comer e dormir. As coisas estavam mais complicadas agora que Sunshine viajava conosco.

— Onde vocês dormiram ontem à noite? — perguntou ela.

Raven contou o que acontecera.

— Pois teremos sorte esta noite também. — Sunshine tirou um cartão de crédito da carteira. — Podemos pagar um quarto de motel.

— De quem é esse cartão? — indagou Crystal, desconfiada.

— Meu.

— Não acredito.

Sunshine deu de ombros. Tinha uma carapaça muito dura. Nada do que Crystal dizia podia afetá-la.

— Quando ele nos conseguir o quarto, Poliana, você vai acreditar.

— Deveríamos dormir no carro — insistiu Crystal.

— Não sei, não, Sunshine... — murmurou Raven. — Poderemos ser presas se você estiver usando um cartão de crédito roubado.

Percebi que ela já se preocupava com as poucas vezes em que eu usara o cartão para gasolina de Gordon.

— Eu vou alugar um quarto. Se quiserem dormir no carro, o problema é de vocês. — Sunshine deu de ombros. — Não é muito seguro dormir no carro.

Ela fez uma pausa e lançou um olhar para Borboleta-

— Alguém pode aparecer e roubar o carro com você dentro!

Os olhos de Borboleta quase saltaram das órbitas.

— Isso é um absurdo! — protestou Crystal.

— Tudo bem, é um absurdo. Aprendam da maneira mais difícil, se preferem assim.

Continuamos em silêncio. O céu escurecia, as nuvens de tempestade ainda pairavam sobre nós. Finalmente um motel surgiu à nossa frente.

— Este é um bom lugar, não muito movimentado — comentou Sunshine. — Ficarão felizes em nos receber. Vamos alugar um quarto e pedir pizzas.

— Acho que é melhor — murmurou Raven, relutante.

Ela olhou para mim. Olhei para Crystal, que estava furiosa, os braços cruzados sobre o peito, o rosto virado para a janela.

— É uma democracia — declarei. — Vamos votar. As que estiverem a favor de passar a noite aqui digam sim.

Todas concordaram, menos Crystal.

— Os sins venceram.

— Desde quando ela vota por nós? — indagou Crystal.

— Ela tem direito a voto, pois vai pagar — declarou Raven.

Parei na entrada do motel e Sunshine saltou.

— Não vou demorar — disse ela.

Ficamos olhando, enquanto ela entrava na recepção do motel.

— Como ela pode ter um cartão de crédito, Brooke? Não tem endereço permanente. Roubou o cartão, com toda certeza, e estamos deixando que ela o use.

— Ela é que vai assinar tudo, não nós — ressaltou Raven.

— Estão deixando que ela assuma o comando —. insistiu Crystal. — Vamos nos meter mais e mais em encrencas.

— Estamos na estrada. Temos de sobreviver. Eu não quero voltar. Você quer? E você, Brooke?

— Claro que não quero — respondi.

— Nem eu — acrescentou Borboleta.

— Deixe-a fazer alguma coisa por nós em troca da carona que lhe demos — concluiu Raven.

Era óbvio que Raven não queria que tirássemos conclusões precipitadas sobre Sunshine, pois acreditava que todas as pessoas mereciam uma oportunidade de provarem quem eram.

Ficamos observando a porta que dava para a recepção. Cinco minutos depois Sunshine saiu, sorrindo e balançando uma chave de quarto. Entrou no carro.

— Siga até o 32 — disse ela. — Bem em frente.

— Não houve nenhum problema? — perguntei.

— Não. Por que haveria?

— Você tinha um documento de identidade? — indagou Crystal, cética.

— Claro. Tenho vários.

Sunshine soltou uma risada. Abriu a bolsa e tirou várias carteiras de motorista, cartões de crédito, até mesmo uma carteira de universidade, com sua foto.

— Onde conseguiu tudo isso? — perguntou Raven.

— Onde pensa que foi? — Ela riu de novo. — Ganhei alguns, peguei outros. Se forem legais comigo, ensinarei como se faz. E querem saber o que mais? O gerente disse que há uma pizzaria aqui perto que tem entregador. Mal posso esperar para tomar uma chuveirada quente. E o gerente disse que vai nos mandar uma cama de lona. Acho que vocês estão acostumadas a dormirem juntas. Por isso, ficarei com a cama de lona.

Ninguém protestou. Como Sunshine previra, o gerente, careca e jovem, levou uma cama de lona para o quarto. Entregou as roupas de cama extras a Sunshine.

— Obrigada. — Ela sorriu, sedutora. — Até mais tarde.

— O que vai acontecer mais tarde? — perguntei, depois que ele se retirou.

— Nada. Apenas prometi que o encontraria quando saísse do trabalho, para tomar um drinque num bar aqui perto. Talvez eu vá.

— Mas você disse que prometeu — lembrou Borboleta.

Sunshine riu.

— Não será a primeira promessa que vou quebrar... nem a última. Vamos pedir as pizzas. Estou morrendo de fome.

Pedimos duas pizzas e refrigerantes. Enquanto esperávamos, tratamos de nos revezar no chuveiro. As pizzas chegaram, e Crystal recorreu ao nosso dinheiro para pagar. Tivemos um banquete, todas falando ao mesmo tempo, exceto Crystal, ainda transtornada. Depois, ficamos vendo televisão. Por volta das onze horas, Sunshine anunciou que decidira se encontrar com o gerente.

— Não vou demorar — garantiu ela. — Pode me emprestar as chaves do carro, Brooke? Quero pegar minha mala e trocar de roupa.

Crystal olhou para mim com uma evidente preocupação. Por isso saí com Sunshine e abri a porta do carro. Ela pegou a mala, tirou a saia e a blusa, e vestiu um jeans e um blusão.

— Espero não estar vestida demais para este lugar — comentou ela, rindo. — Durmam bem, meninas. Vou acordá-las quando voltar.

Sunshine saiu.

— Já vai tarde — murmurou Crystal.

— Pare com isso, Crystal. Até agora ela é a única que nos deu bons conselhos e nos ajudou.

A chuva que ameaçara durante o dia inteiro acabava de desabar, as gotas batendo nas janelas e no telhado com tanta força que mais pareciam granizo.

— Espero que ela não tenha sido apanhada pela tempestade — comentou Raven.

— Seria uma lição bem merecida — resmungou Crystal.

— Estou exausta — declarei, antes que elas entrassem em outra discussão. Olhei para Borboleta, que já adormecera. — Não acordem Borboleta.

Crystal apagou a luz.

— Gosto de Sunshine — sussurrou Raven. — Ela é um pouco maluca, mas é divertida. Não acha, Brooke?

— Acho, sim, mas Crystal também tem razão. Não podemos ficar com ela para sempre, Raven. E estou preocupada com a maneira de como vamos nos livrar dela.

Pelo que aconteceu depois, não precisávamos nos preocupar em encontrar a melhor maneira de nos separarmos de Sunshine.

Todas adormecemos assim que fechamos os olhos. Quando acordamos, descobrimos que Sunshine não usara sua cama de lona. Os lençóis ainda estavam dobrados ao lado. Raven foi a primeira a notar, quando sentou na cama.

— Vejam! — exclamou ela, apontando. — Sunshine não voltou ontem à noite!

Crystal soltou um grunhido e se levantou, devagar. Borboleta também se levantou. Fui a última. Ficamos olhando para a cama intacta por um longo momento.

— Esperem um pouco — disse Crystal. — A mala de Sunshine... não ficou junto da porta?

— Ficou — respondi.

- Quer dizer que ela pegou a mala e foi embora? — murmurou Raven. — Por quê? Crystal sacudiu a cabeça.

— Não sei, mas estou feliz e...

De repente, alguma coisa atraiu sua atenção. Ela soltou um grito.

— O que foi? — perguntei.

Crystal atravessou o quarto tão devagar, que tive a impressão de que ainda sonhava. Levantou a blusa caída no chão, ao lado da cadeira em que a pusera, junto com a saia. Sua bolsa desaparecera.

— Nosso dinheiro! — exclamou ela, virando-se para mim. — Brooke, todo o nosso dinheiro desapareceu!

                 Em cima da hora

—É tudo culpa sua! — gritou Crystal para Raven. — Eu disse que não deveríamos lhe dar carona, mas você insistiu! E agora veja o que aconteceu!

Ela apontava para a cadeira onde estivera sua bolsa. Os lábios de Raven começaram a tremer, os olhos lacrimejaram. Ela virou-se para mim e depois para Borboleta, que chorava forte, os braços em torno do corpo, como se estivesse congelando. As pálpebras adejaram e depois o choro parou, tão subitamente que até pensei que suas cordas vocais haviam rebentado.

— Borboleta? — murmurou Raven.

Borboleta caiu novamente sobre o travesseiro, os olhos arregalados, fixos no teto, a boca também aberta. Parecia apavorada. O rosto se tornava mais e mais branco a cada momento.

— Crystal! — exclamei, saltando da cama. — Está acontecendo alguma coisa com ela!

Fui pegar sua mão, que se encontrava gelada.

— Está tudo bem, Borboleta... Crystal!

— Não entre em pânico. — A voz de Crystal soava controlada e profunda. — Se ela perceber que você ficou em pânico, vai piorar ainda mais.

Raven permaneceu atrás de nós, esperando, a cabeça baixa. Crystal virou-se para ela.

— Traga uma toalha de rosto molhada.

Raven foi para o banheiro. Quando ela voltou, Crystal ajeitou a toalha na testa de Borboleta. Afagou sua mão.

— Vamos, Borboleta, não nos deixe agora. Precisamos umas das outras.

Raven mordeu o lábio inferior, abraçando-se, como se também estivesse congelando. Todas começávamos a desmoronar, e muito depressa. Passei o braço em torno de Borboleta e levantei-a para uma posição sentada. As pupilas pareciam dançar dentro das órbitas. Crystal deu a volta para o outro lado.

— O que há de errado com ela? — perguntei a Crystal.

— É apenas outro ataque de ansiedade, só que um pouco mais severo. Fique calma.

Ela daria uma ótima médica, pensei. Crystal virou-se para Raven e acrescentou:

— Depressa!

Raven subiu na cama. Inclinou a cabeça, encostan-do-a na minha e na de Crystal. Chegamos mais perto de Borboleta, fazendo o contato físico, com extrema gentileza. Crystal começou:

— Somos todas irmãs. Sempre seremos irmãs. O que acontece com uma, acontece com todas.

Raven entoou junto comigo e logo nos fundimos em uma só voz, uma só esperança, uma só oração. Senti o corpo tenso de Borboleta relaxar um pouco. A pele foi se tornando mais quente. Logo ouvimos sua voz acompanhar a nossa.

— Sempre seremos irmãs. Quando uma fica triste, todas ficamos tristes. Quando uma está feliz, todas estão.

As quatro se separaram. Borboleta piscou rapid_amente, olhando de uma para a outra.

— O que vai acontecer conosco? — indagou ela como se o tempo tivesse parado, e o ataque não tivesse ocorrido.

— Você nos deixou apavoradas — balbuciou Raven.

— É mesmo?

— Esqueça, Raven — aconselhou Crystal, com um olhar firme.

Raven, ainda mortificada pelas acusações de Crystal, atendeu sem hesitar. Borboleta tornou a olhar de uma para outra, confusa.

— O que faremos, Brooke? — perguntou-me ela.

Eu não tinha respostas, e nem Raven, e nem Crystal. Depois de um longo momento de silêncio, Crystal foi pegar suas roupas.

— Acho que teremos de voltar.

— Não! — gritou Raven. — Nunca mais voltarei!

— Também não quero voltar — murmurou Borboleta.

Não falei nada. Crystal provavelmente tinha razão, pensei. Não poderíamos viver de um cartão de crédito de gasolina. Além disso, Gordon muito em breve receberia a conta e poria um paradeiro naquilo de qualquer maneira.

— Acham que eu quero voltar? — disse Crystal. — Lembrem-se do que Gordon fez comigo. Mas creio que não temos mais qualquer opção. Com aquele dinheiro pelo menos tínhamos um pouco para nos sustentar. Agora não temos mais nada.

— Ainda tenho dois dólares — anunciou Raven.

— Acho que também tenho alguns dólares — acrescentou Borboleta.

— Todas temos algum dinheiro. Somando tudo, quanto dá? Dez dólares? Até onde isso poderia nos levar?

Ela parecia derrotada.

— Crystal tem razão. Só nos resta agora algumas roupas numa fronha. É ridículo pensar que poderíamos atravessar todo o país com isso.

— Não podemos voltar — suplicou Raven.

Ninguém falou por algum tempo. Todas nos vestimos, usamos o banheiro e saímos do quarto. Raven parou na calçada, segurando a fronha com as roupas, parecendo desesperada, enquanto nós três entrávamos no carro.

— Não seja ridícula, Raven — argumentei. — Voltaremos e pensaremos em outra coisa.

— Não, não pensaremos. Se voltarmos, Gordon transformará nossas vidas num verdadeiro inferno... e isso se o Estado não nos separar e nos obrigar a viver em algum lugar pior do que Lakewood House. — Ela começou a fungar. — É tudo culpa minha. Pensei que Sunshine fosse igual a nós; que ela merecia uma oportunidade.

— Ela levou nosso dinheiro, Raven. Ninguém está culpando você. Todas temos de arcar com alguma responsabilidade. Eu também concordei em lhe dar uma carona. E agora entre no carro, por favor.

— Entre, Raven — implorou Borboleta. — Não podemos partir sem você.

— Sinto muito ter gritado com você, Raven — disse Crystal. — Não posso culpá-la por querer ajudar alguém.

Raven olhou para Crystal e abrandou. Correu os olhos pela fileira de quartos do motel, depois nos fitou.

— É bem provável que Gordon mande nos prender — murmurou ela, entrando na caminhonete, relutante.

— Devemos dar uma volta pela área, para ver se encontramos Sunshine. Eu a obrigarei a devolver o nosso dinheiro.

— Não vamos encontrá-la — disse Crystal. — Agora que levou nosso dinheiro, tenho certeza de que não vai mais pedir carona.

— Como ela pôde fazer isso conosco? — gritou Raven, enquanto deixávamos o estacionamento do motel. — Achei que éramos iguais a ela!

— Não somos iguais a ela — declarou Crystal. — Nossa situação é melhor, Raven. Sunshine está sozinha. Nós temos umas às outras. Como você acha que ela vai acabar? Provavelmente morrerá em algum beco escuro.

— Para que lado vamos? — indaguei, quando alcancei a estrada.

Crystal consultou seus mapas.

— Devemos continuar para oeste por cerca de trinta quilômetros. Pegaremos a entrada para uma das rodovias principais, mesmo correndo risco. Agora que vamos mesmo voltar, não faz diferença se formos detidas.

O clima fúnebre que eu sentira no dia anterior era como uma feliz celebração se comparado com o ânimo que nos dominava hoje. O céu nublado agravava a situação. Começou a chuviscar. Não demorou muito para que a chuva se tornasse mais intensa. Chovia tanto em determinado momento que tive de parar no acostamento.

— Espero que ela não tenha conseguido pegar uma carona e esteja agora no meio dessa chuva — murmurou Raven.

Depois suspirou e arriou no banco, enquanto a água escorria pelo pára-brisa e pelos lados da caminhonete.

— Estou com fome — comentou Borboleta. — Não vamos parar em algum lugar para o café da manhã?

— Não tenho nenhum dinheiro — disse Crystal. — Brooke, quanto você tem exatamente?

— Apenas algumas moedas. Talvez noventa centavos. Você guardava tudo na sua bolsa.

— Poderíamos dividir alguma coisa — sugeriu Borboleta.

— E o que comeríamos no almoço e no jantar? — indagou Crystal. — Temos de viajar alguns dias para voltar. Talvez seja melhor nos entregarmos à polícia.

Ninguém disse nada. Cada momento transcorrido parecia nos levar para mais perto de um desastre ainda pior do que tudo o que imagináramos. A chuva finalmente diminuiu para um chuvisco, mas ainda ventava muito.

— Estou me sentindo uma grande idiota — murmurei. — Por que não percebi logo como ela era?

— Não entre nessa — ordenou Crystal. Observei-a pelo espelho retrovisor. Sua expressão era firme. Já recuperara o controle. E tinha toda razão. Eu detestava a autocompaixão, assim como a desprezava nas outras pessoas. E me sentia ainda pior se me ouvia lamentando e gemendo.

Raven empertigou-se abruptamente.

— Tenho uma idéia. Uma ocasião, quando eu estava com Dede, resolvemos sair com Charlie Weiner. Não tínhamos dinheiro suficiente para comprar refrigerantes. Charlie então sugeriu que levantássemos o banco traseiro para procurar moedas que poderiam ter caído lá atrás. Talvez encontremos alguma coisa agora.

— De que adianta encontrar algumas moedas? — perguntou Crystal.

— Pelo menos poderemos pagar o café da manhã, Crystal. Também estou com fome. E teremos algum tempo para pensar.

Raven olhou para mim. Dei de ombros e murmurei:

— Muito bem, vamos levantar o banco traseiro. Ela e eu saltamos e abrimos as portas. Crystal e Borboleta saíram. Raven e eu enfiamos os dedos por trás do banco traseiro e o puxamos. Conseguimos levantá-lo com facilidade. Encontramos uns poucos dólares em moedas, mas também descobrimos outra coisa.

— O que é isso? — indaguei.

Não toquei. Raven inclinou-se devagar, enquanto Borboleta espiava por cima do seu ombro e Crystal do meu.

Era um saco de plástico transparente, cheio do que parecia ser farinha de trigo branca. Raven abriu e enfiou um dedo no saco. Olhou para mim enquanto pegava um pouco do pó branco e levava aos lábios. Arregalou os olhos.

— É cocaína! — anunciou ela, levantando o saco. — E uma grande quantidade!

— Cocaína? — repetiu Crystal. — Tem certeza?

— Tenho, sim. Já vi antes. Mamãe e seus namorados costumavam deixar um pouco no apartamento. Esta aqui deve valer um bom dinheiro.

— Gordon devia estar vendendo — comentei. Recomeçara a chover forte, mas nenhuma de nós parecia se importar. Pensei um pouco e acrescentei:

— Agora compreendo o que ele fazia quando o vi com alguém na caminhonete tarde da noite. Aposto que era seu fornecedor ou algum cliente.

— Você viu? — perguntou Borboleta.

— Vi, sim. Pensei até que ele tinha me visto na janela e fiquei assustada. Puxa, cocaína! — Eu me sentia atordoada. — E viajamos com isso bem por baixo de nós!

— E até cruzamos fronteiras de estados — lembrou Crystal. — Vamos jogar fora imediatamente.

Raven começou a levantar o saco.

— Espere! — exclamou Crystal. Raven hesitou.

— Quer guardar?

— Não. Pode me dar.

Raven entregou o saco. Crystal abriu-o, enquanto acrescentava:

— Não podemos deixar apenas na margem da estrada. Alguém poderia encontrar e vender, até mesmo para crianças. Seríamos as responsáveis.

Ela se afastou do carro.

— O que vai fazer? — gritou Raven.

Crystal sacudiu o saco para o vento. O pó saiu e começou a se espalhar pelo chão. A chuva dissolveu-o num instante.

— Trate de se apressar, antes que alguém chegue e veja isso! — gritei.

Ela sacudiu o saco com mais força. Uma pequena nuvem branca apareceu, para logo se dissolver e desaparecer ao vento. Crystal afastou-se da estrada por mais alguns passos e pôs o saco vazio embaixo de uma pedra.

— Vamos logo embora! — disse ela, quando apareceu um carro na estrada.

Endireitamos o banco traseiro e embarcamos na caminhonete. Dei a partida, enquanto o veículo em sentido contrário diminuía a velocidade. Um homem e uma mulher olharam para nós. Pareciam ter em torno de cinqüenta anos. Não pararam. Fiquei observando o carro pelo espelho retrovisor.

— Espero que nunca venhamos a nos arrepender por ter feito isso — murmurou Raven.

— Vamos nos arrepender de uma porção de coisas que fizemos, mas nunca disso — garantiu Crystal.

— Ei, esperem um pouco! — exclamei, sem parar de guiar. — Não podemos mais voltar agora!

— Por que não? — indagou Crystal.

— Gordon pode não nos matar por levar seu veículo, mas por jogar fora a cocaína...

— Brooke tem razão, Crystal — interveio Raven. — Não há como prever o que ele será capaz de fazer conosco.

Crystal não disse nada.

— Podemos procurar a polícia — sugeriu ela depois de um momento. — Vão nos perguntar por que não aparecemos quando estávamos com a droga nas mãos — ressaltou Raven.

— Deveríamos ter feito isso. — Desolada, Crystal olhou pelo espelho retrovisor, como se pudesse haver algum meio de voltarmos ao lugar e repormos a cocaína no saco. — Acho que estamos mesmo numa situação crítica. É melhor continuar em frente até pensarmos em outra coisa para fazer.

Junto com as moedas que encontramos debaixo do banco tínhamos pouco mais de onze dólares. Meu estômago também roncava. Por isso, quando avistamos a placa do Crossroads Restaurant, resolvi sair da estrada.

— Torço para que não seja muito caro — murmurou Crystal.

Quando o vimos, concluímos que não podia ser. Não chegava a estar dilapidado, mas era despretensioso: um restaurante num prédio que devia ter sido outrora a casa de alguém. Havia um estacionamento na frente, duas bombas de gasolina e uma placa que dizia:

                           CROSSROADS RESTAURANT

                              COMA AQUI E PONHA GÁS

— Espero que não seja um comentário sobre a comida — gracejou Raven.

Crystal e eu rimos. Havia um trailer grande à direita do restaurante, com um pequeno gramado amarelado e um cortador de grama enferrujado na frente. Por trás do restaurante havia um pequeno chalé, as janelas da frente cobertas por tábuas, um pedaço de calha pendendo do lado direito da porta. Havia meia dúzia de carros e três pickups no estacionamento quando paramos. A porta de tela estava aberta e podíamos ouvir música country tocando lá dentro.

— O que vocês acham? — perguntei.

Mendigas não podem escolher — respondeu Crystal, jovialmente.

Compreendi que ela tentava fazer com que todas se sentissem melhor. Saltamos do carro e entramos no restaurante. Não era tão pequeno por dentro quanto pensávamos. Havia mesas à direita e à esquerda, mas nenhum reservado. Bem na nossa frente havia um balcão com bancos de aço inoxidável, cobertos por um vinil preto já meio gasto. Por trás ficava a cozinha, aberta para quem quisesse ver. Um preto baixo e magro, com duas mechas de cabelos brancos nos lados da cabeça, cozinhava ali. Virou a cabeça com algum interesse, mas logo voltou a se concentrar no fogão, onde havia bolinhos, ovos e bacon impregnando o ar com aromas deliciosos. Meu estômago deu saltos-mortais em expectativa; e pelas expressões de Crystal, Borboleta e Raven, compreendi que a mesma coisa acontecia com elas.

Uma mulher alta, com cabelos castanhos malcui-dados, cheios de fios brancos, trabalhava no balcão. Ao que parecia, era a única garçonete. Tinha olhos úmidos, injetados e cansados, que combinavam com sua pele pálida. Não era corpulenta, mas a parte superior dos braços era bem grossa. O busto volumoso forçava a blusa branca apertada, com os dois botões de cima abertos, deixando à mostra um sulco profundo entre os seios. Percebi ser uma vista atraente para seus fregueses, todos homens. A saia preta era tão justa que os quadris se delineavam com clareza. Ela fez uma pausa no trabalho e olhou para nós, com as mãos na cintura.

— Se vieram comer, escolham um lugar para sentar — ordenou.

Os fregueses, todos olhando para nós, sorriram. Um homem encheu a boca com um pedaço de pão molhado com gema de ovo, enquanto nos observava seguindo para uma mesa.

— Parece que você vai ter de acordar o Danny, Patsy — disse ele. — É uma manhã de grande movimento, hein?

— Vá acordá-lo você — murmurou ela. — Será como tentar levantar os mortos.

Todos riram.

— Deixe que eu vou acordá-lo para você.

Quem fez a sugestão foi um homem alto e forte em torno dos quarenta anos, sentado em outra mesa. Era evidente que se tratava de um lugar bastante pequeno, pois todos os clientes se conheciam e participavam da conversa.

— Se você fosse acordá-lo, Gordy, sei que ele nunca mais seria de qualquer proveito para mim — respondeu a mulher.

— Não seria grande perda — comentou Gordy. — Como não é de grande proveito para você, mesmo agora.

Todos riram novamente.

— Não me lembre...

Patsy pegou um prato com bolinhos estendido pelo cozinheiro e foi largá-lo na frente de um freguês que se encontrava no balcão. Limpou as mãos numa toalha de prato e contornou o balcão para falar conosco. Não tinha cardápio nas mãos, mas percebeu no mesmo instante o que eu pensava.

— O cardápio do café da manhã está na parede — informou ela, apontando com a cabeça para um quadro-negro à esquerda.

Tudo era bastante barato, mas não teríamos dinheiro suficiente se as quatro pedissem. Crystal estudou o quadro-negro.

— O que fazem por aqui? — perguntou Patsy, olhando de mim para Borboleta, Raven e Crystal.

— Estamos viajando e vimos sua placa — respondi-

— Eu disse que valia a pena anunciar! — gritou o homem chamado Gordy.

Alguns dos fregueses do balcão riram mais uma vez.

— Fique quieto — disse a mulher. — Tenho negócios de verdade para tratar aqui.

Ele riu ainda mais. Patsy virou-se para nós.

— Podemos pedir uma porção de panquecas, dois ovos, dois sucos de laranja grandes e dois cafés? — perguntou Crystal.

— Para todas vocês?

— Isso mesmo.

A mulher ficou espantada.

— Quanto dinheiro vocês têm?

— O suficiente para isso — respondeu Crystal.

— Não foi isso que eu perguntei!

Crystal sustentou o olhar da mulher por mais um momento, depois olhou para o nosso dinheiro.

— Temos onze dólares e quarenta e três centavos.

— No total?

— Isso mesmo.

— Até onde vão?

Raven começou a se remexer na cadeira. Borboleta parecia mais apavorada.

— Deveríamos ir para a Califórnia, mas fomos roubadas ontem à noite e isso é tudo o que temos.

— Fala sério? — A mulher coçou a cabeça. — Como foram roubadas?

— Uma pessoa que merecia toda a confiança levou nosso dinheiro enquanto dormíamos — expliquei.

— E com isso só têm onze dólares agora, hein?

— E quarenta e três centavos — corrigiu Crystal.

— É verdade, mais quarenta e três centavos... — Ela suspirou fundo, balançou a cabeça. — Podem me chamar de Dona Coração Mole.

A mulher virou-se para o cozinheiro e gritou:

— Charlie, quatro panquecas especiais! O cozinheiro acenou com a cabeça.

— Mas não podemos pagar! — protestou Crystal preocupada.

— Ninguém deixa o restaurante da Patsy com fom_e — declarou a mulher. — É uma regra da casa.

Ela voltou ao balcão. Ficamos observando enquanto servia quatro copos com suco.

— É muita gentileza dela — murmurou Raven, cautelosa, não se sentindo mais disposta a confiar numa estranha muito depressa.

Mais dois fregueses chegaram; e antes de recebermos a comida, outros três entraram. Patsy estava muito ocupada. Vi quando o cozinheiro terminou de preparar os nossos pratos.

— Vou ajudá-la — anunciei, levantando-me.

— Vai fazer o quê? — perguntou Raven.

Patsy anotava um pedido, mas viu quando dei a volta para trás do balcão. Não se queixou quando peguei os pratos e levei para nossa mesa. Já trabalhara como garçonete antes e sabia como carregar quatro pratos. Sentei-me depois de colocá-los na mesa.

— Está uma delícia — comentou Raven, enquanto comia.

— Muito bom mesmo — acrescentou Borboleta. — Os ovos estão no ponto que eu gosto.

Patsy tinha de anotar os pedidos, trabalhar no balcão e servir às mesas. O restaurante tinha obviamente uma boa reputação entre os moradores locais, apesar do serviço lento, porque mais fregueses chegaram e todos pareciam conhecê-la. Mostravam-se pacientes, embora ansiosos. Comi depressa e tornei a me levantar, antes que as outras acabassem.

— O que vai fazer? — indagou Crystal.

— Ajudá-la.

Comecei a tirar os pratos das mesas que os fregueses haviam deixado. Encontrei a bandeja para pratos e ovos sujos atrás do balcão. Havia do lado um pano úmido para limpar as mesas. Assim que acabou de comer, Raven também se levantou para fazer a mesma coisa.

Patsy ficou olhando, sorrindo, e balançando a cabeça para nós.

— Arrumou ajudantes? — perguntou alguém.

— É o que parece.

Depois que tiramos toda a louça suja, começamos a pôr talheres limpos nas mesas. Um rapaz de cabelos vermelho-dourados elogiou Raven por sua competência como garçonete. Pelo seu sorriso tímido e um "obrigada" discreto, percebi que ela se sentia lisonjeada. Patsy, ao passar por mim apressada, levando um pedido, murmurou:

— Obrigada pela ajuda.

— Devo perguntar se alguém quer mais café? Patsy gritava mais um pedido para o cozinheiro.

Parou e fitou-me por um momento.

— Já trabalhou em restaurante antes?

— Já, sim, madame. Durante o verão.

— Está bem, pode oferecer.

Ela foi entregar outro pedido e a acompanhei, perguntando quem queria mais café. Crystal continuava sentada, aturdida, enquanto Borboleta nos observava com um sorriso radiante.

— Bem que precisamos de mais ajuda — falei para Crystal. — Raven parece ocupada.

O rapaz pedira mais café e continuava dispensando elogios a Raven. Ela parecia um pouco constrangida, mas ao mesmo tempo interessada.

O restaurante começou finalmente a esvaziar, e Patsy pôde organizar melhor seu trabalho. O movimento intenso do café da manhã acabara. Ela serviu café para um homem no balcão e depois aproximou-se de mim e de Crystal.

— Por que vocês estão viajando sozinhas? — _perguntou.

— Estávamos indo para a Califórnia, a fim de faz_er uma visita de duas semanas a minha tia — respondeu Crystal, com ar desolado. — Todas estudamos na mesma escola em Nova York. Nossos pais nos deram dinheiro para a viagem. Deveria ser uma aventura de verão. Agora temos de voltar.

— Quando deveriam chegar à Califórnia?

— Não havia data marcada — declarei, enfeitando a história imaginativa de Crystal. — Poderíamos demorar o tempo que quiséssemos. Tínhamos todo o verão pela frente.

Era engraçado como sempre pensei em Crystal contando histórias criativas, não inventando mentiras. Acho que fazia isso porque sabia que não havia maldade nela, nenhuma intenção de fraude. Ela sempre dava a impressão de que gostava de contar aquelas histórias tanto quanto apreciaria inventar um relato para alunos de uma turma de inglês.

— Cometemos o erro de dar carona a uma moça ontem e ela nos roubou — acrescentou Crystal, misturando a verdade com a fantasia.

— Entendo... — murmurou Patsy, balançando a cabeça.

Olhou para duas das mesas em que os fregueses haviam deixado gorjeta.

— Uma parte daquele dinheiro é de vocês, meninas.

— De jeito nenhum! — protestei. — Você nos ofereceu a comida. Não podemos aceitar.

Ela riu e pensou por um momento, enquanto observávamos Raven despedir-se do rapaz com quem conversara durante todo o tempo.

— Se sua tia pode esperar umas poucas semanas por vocês, bem que estou precisando de uma ajuda aqui.

Poderiam ganhar o dinheiro necessário para o resto da viagem até a Califórnia. Tenho um chalé por trás do restaurante em que poderiam ficar. Não está muito bom. Terão de arrumar algumas coisas, mas posso lhes dar toalhas e lençóis limpos. Era usado antigamente para receber viajantes... no tempo em que meu marido era vivo.

— Qual foi o problema com ele? — perguntou Crystal.

— Morreu num acidente de carro. O outro motorista estava bêbado. Ouviram falar em meu filho Danny. Ele não ajuda muito aqui, infelizmente. Não consigo controlá-lo desde que Eddie morreu. Charlie é nosso cozinheiro há mais de dez anos.

— Isso mesmo — interveio Charlie, sorrindo. — Gostei de ver vocês em ação. São autênticas profissionais.

— Este restaurante tinha outrora um movimento maior, antes de abrirem a nova estrada. Naquele tempo podíamos contratar um batalhão de garçons e garçonetes. Eu tinha até um homem para trabalhar no balcão. Não posso pagar muito, mas vocês podem ganhar boas gorjetas. Além disso, teriam casa e comida de graça. Este é o período mais movimentado do ano para mim.

— Podemos fazer isso, não é, Crystal? Raven juntou-se a nós.

— Fazer o quê?

— Ficar aqui e trabalhar por algumas semanas, a fim de recuperarmos o dinheiro que perdemos ontem à noite — expliquei, torcendo para que Raven não dissesse qualquer coisa que pudesse contradizer a nossa história.

— É mesmo? Seria sensacional!

Ela olhou pela janela, sonhadora. Percebeu de repente o que fazia e sacudiu a cabeça.

— Não sei o que há de errado comigo. Acho que vou molhar o rosto com água fria. Estou sentindo um calor súbito. Esse trabalho de garçonete é mais pesado do que eu lembrava.

Enquanto Raven se afastava, Crystal especulou em voz alta:

— O que será que deu nela?

Borboleta, que olhava pela janela, virou-se para nós

— Quem é aquele garoto, Patsy?

— Taylor Cummings. — Patsy franziu o rosto. — Ele não deixa escapar um rostinho bonito. Avisem a Raven para tomar cuidado... pois ele é perigoso.

— Não precisa se preocupar com Raven — assegurou Crystal. — Ela pode parecer meio boba, mas sabe muito bem quando alguém está lhe lançando uma isca.

Em geral eu concordaria com ela, mas agora não tinha tanta certeza.

— É verdade, mas Raven se comportou de uma maneira diferente com aquele rapaz... — murmurei, mais para mim mesma do que para outra pessoa.

— Se é assim, vamos verificar como está o chalé — propôs Patsy. — Charlie, fique de olho aqui. Volto num instante.

— Claro, madame — respondeu ele, saindo da cozinha.

Ao sairmos do restaurante, Raven se aproximou, apressada, observando seu novo amigo se afastar num caminhão.

— Vamos mesmo ficar? — perguntou ela.

Havia um inconfundível tom de esperança em sua voz.

— Talvez. — Estudei-a atentamente. — Vamos dar uma olhada no chalé e depois nos aprontaremos para o trabalho.

O chalé era pequeno, mas tinha um quarto com duas camas de solteiro e um sofá-cama para duas pessoas. A cozinha era apenas uma reentrância na parede com uma pia e um pequeno fogão. A geladeira parecia quebrada, com a porta entreaberta. Como não íamos mesmo cozinhar nada, isso não importava. O banheiro bém _era pequeno, mas tinha uma banheira e um chuveiro por cima. Havia manchas de ferrugem nos ralos e torneiras, na pia e na banheira. O ar estava impregnado pelo cheiro de mofo. Havia teias de aranha em quase todos os cantos; uma camada de poeira cobria tudo. —

- Parece um pouco pior do que eu pensava — murmurou Patsy.

— Não está tão ruim assim — declarou Raven no mesmo instante. — Podemos ficar, não é mesmo, Brooke? Vamos arregaçar as mangas e transformar tudo isso num palácio rapidamente.

— Daremos um jeito — concordei. — Crystal?

— Vamos conversar.

— Eu compreendo que precisam pensar, meninas — interveio Patsy. — Discutam o assunto e voltem ao restaurante para me dizer que chegaram a uma decisão, qualquer que seja.

Assim que ela se retirou, Raven virou-se para Crystal.

— Por que disse isso? É uma possibilidade de ficarmos aqui de graça!

— Ela vai desconfiar se nos mostrarmos ansiosas demais — murmurou Crystal. — Por que quatro garotas cujas famílias têm condições de enviá-las para a Califórnia aceitariam isto?

Crystal gesticulou com os braços pelo chalé.

— Porque acabamos de ser roubadas! — exclamou Raven. — É por isso!

— Pessoas ricas mandariam o dinheiro para voltarmos ou mesmo para continuarmos até a Califórnia, Raven. Não podemos nos precipitar.

Ela refletiu sobre a situação por algum tempo, enquanto Raven esperava, na maior ansiedade.

— Acho que podemos muito bem dormir aqui^{. -} comentou Borboleta.

— Claro que podemos — concordou Raven, olhando para Crystal. — Não íamos dormir no carro na outra noite?

— Muito bem, vamos aceitar — decidiu Crystal -Faremos parecer que é tudo parte de uma aventura pa_ra nós. Mas não diga nada que possa deixá-la desconfiada, Raven.

— Não direi nada — prometeu ela, erguendo a mão direita.

Crystal acenou com a cabeça e depois olhou para mim.

— Talvez dê tudo certo; talvez nossa sorte esteja começando a mudar. Vamos decidir quem dorme no sofá-cama.

— Borboleta e eu — respondeu Raven no mesmo instante.

— Raven ronca — queixou-se Borboleta.

— Não ronco, não!

— Eu dormirei no sofá-cama com Raven — anunciei, determinada a chegar ao fundo de seu estranho ânimo.

Todas voltamos ao restaurante para comunicar a Patsy que decidíramos aceitar sua oferta. Quando entramos, havia um garoto de uns de dezenove anos, de cabelos compridos, tomando um café fumegante no balcão. Usava uma blusa "Grateful Dead", o morto agradecido... e parecia mesmo que o blusão morrera e fora re^ssuscitado, pois estava puído e desbotado. O traje era completado por jeans e tênis sujos, sem meias.

— Aqui estão elas! — exclamou Patsy. O rapaz virou-se.

— Gostaríamos de ficar, Patsy — anunciei.

— Ótimo. Este é o meu filho Danny.

O sorriso dela contraiu-se numa expressão de desgosto. O rapaz nos contemplou, mais franzindo o rosto q_ue sorrindo, como se estivesse desapontado pelo que via ou pelo que ouvira. Tinha uma boca suave, com um lábio inferior parecendo inchado, e um pequeno talho no queixo. O nariz era de Patsy, um pouco mais largo na parte superior, mas as orelhas eram maiores e bem pontudas no alto.

Danny não era gordo, nem tinha um físico imponente, mas já apresentava os sinais de uma barriga de cerveja. Não havia dúvida de que ele não venceria nenhuma competição, exceto se fosse para escolher o homem de aparência menos higiênica até os vinte e cinco anos de idade.

— Pode dar um olá, Danny — murmurou Patsy.

— Olá. — E tornou a se virar para o café, enquanto perguntava à mãe: — O que elas vão fazer?

— Quase tudo que você deveria fazer. Venham comigo, meninas. Vou lhes dar as roupas de cama e toalhas, assim como o material de limpeza. Danny, pode fazer o favor de tirar as tábuas das janelas do chalé?

Ele soltou um grunhido.

Patsy sacudiu a cabeça, desolada. Nós a seguimos até o trailer. No momento em que abriu a porta, ela se desmanchou em desculpas. As roupas de Danny estavam espalhadas por toda parte, havia latas de cerveja vazias, pontas de cigarros e pratos sujos na mesa da cozinha. Patsy fez uma tentativa de limpar um pouco a sujeira.

— Pedi a ele que arrumasse tudo antes de sair hoje. Alguns amigos dele estiveram aqui ontem... até tarde da noite.

Ela soltou um gemido e estendeu a mão para a região lombar, enquanto se empertigava, depois de pegar ^uma lata no chão.

— Volto num instante — murmurou Patsy, afastando-se para o fundo do trailer.

— Por que ele é tão mau com a mãe? — indagou Borboleta.

— O que ele precisa mesmo é de levar um bom chute no rabo — murmurei.

Patsy nos trouxe lençóis, toalhas e um balde com produtos de limpeza. Entregou a Raven o esfregão e algumas esponjas.

— Avisem-me se precisarem de mais alguma coisa. Por volta das quatro horas começamos a nos preparar para a turma do jantar. Temos tido um bom movimento ultimamente. Sejam bem-vindas ao Crossroads, meninas.

O nome em inglês do restaurante significa encruzilhada... e estávamos mesmo numa encruzilhada, pensei, num lugar em que poderíamos recuperar o fôlego e decidir se nos enganávamos com nossos sonhos ou se nos encontrávamos no meio do caminho na busca por um lar de verdade.

               Na saúde e na doença

Como Raven e eu já tínhamos experiência como garçonete, decidimos que naquele primeiro dia, pelo menos, Crystal e Borboleta ficariam incumbidas de limpar o chalé. Danny removera as tábuas das janelas, com a maior má vontade. Percebêramos no mesmo instante que precisaríamos de cortinas ou persianas. Improvisei o uso de toalhas para podermos ter alguma privacidade e evitar que o sol nos acordasse cedo demais pela manhã. É verdade que em geral teríamos de levantar antes do sol nascer, de qualquer maneira, para nos prepararmos para a turma do café da manhã. Raven foi a primeira a resmungar por ter de levantar tão cedo, embora todas quiséssemos continuar por baixo das cobertas.

— No fundo não temos nada de livres! — exclamou ela.

Crystal começou a rir, mas parou de repente, e, assumindo seu ar de professora, disse a Raven que a verdadeira liberdade implicava responsabilidade, não apenas por si mesma, mas quase sempre por alguém mais.

— Eu sei, eu sei, apenas gostaria de poder dormir um pouco mais — murmurou Raven, bocejando.

Crystal olhou para mim, como se dissesse "Eu tentei", depois mudou de assunto. Quer gostássemos ou não, teríamos de acordar muito cedo enquanto perma-necêssemos ali.

Charlie sempre chegava antes do amanhecer, p_reparava a massa de panqueca, os cereais, o mingau de aveia e o café. Sabia fazer omeletes maravilhosas. Pelo que logo constatamos, sua reputação como cozinheiro era o que mantinha os pontuais fregueses fiéis ao restaurante de Patsy, junto com os preços atraentes.

— Vocês, meninas, são como um sopro de ar fresco aqui — disse-nos ele. — Há muito tempo que não vejo Patsy tão alegre e animada. É verdade que ultimamente ela não vem tendo muitos motivos para se mostrar alegre e animada.

Na convivência com Charlie, ninguém poderia imaginar que havia depressão e tristeza ali. Por maior que fosse o movimento e por mais afobadas que estivéssemos, Charlie sempre se mantinha alegre e despreocupado. Era um colega fácil de se trabalhar, paciente e cordial. Nunca perdia a calma quando uma de nós confundia pedidos, mas eu percebia que seus olhos se tornavam mais sombrios e o sorriso desaparecia do rosto sempre que Danny aparecia. O rapaz não demonstrava qualquer respeito quando falava com ele. Sempre fazia exigências em vez de pedidos, e, diga-se de passagem, nunca agradecia a Charlie... nem a qualquer outra pessoa.

Todas nós jantamos cedo naquela primeira noite. Perguntei a Patsy onde estava Danny. Ela não sabia e me arrependi no instante seguinte por ter perguntado. Observei seus olhos tristes. Danny só apareceu quando nos aprontávamos para receber os primeiros fregueses do jantar. Não estava muito limpo, mas pelo menos pusera uma camisa de malha lavada, com as palavras Leões 5 X Cristãos na frente, e um jeans que não parecia muito desbotado nem encardido. Usava os mesmos tênis sujos, sem meias. Fizera uma tentativa de pentear _0S cabelos e se barbeara.

Não apenas evitara todos os preparativos para o jantar, como também logo deixou claro que não se encontrava ali para trabalhar.

— Parece que não precisará de mim aqui esta noite, mãe. Vou sair com Terry e Mark. — Antes que Patsy pudesse responder, ele acrescentou: — Preciso de dez pratas.

Danny foi até a caixa registradora, tirou uma nota de dez dólares, lançou um olhar furioso para mim e fechou-a.

— Certo? — resmungou ele para Patsy.

Ela baixou os olhos, enquanto enxugava um prato.

— Aonde vai, Danny?

— Já disse que vou sair. E sair é sair. Certo?

Ele olhava para mim, com uma expressão desafiadora.

— Uma pessoa pode sair para perto, sair para longe e sair do seu juízo normal — comentei.

Raven riu.

— Muito engraçada — disse Danny. — Lembre-me de rir.

— Por quê? — indaguei. — Perdeu a memória? Ele me lançou outro olhar furioso, depois deixou o restaurante. Quando olhei para Charlie, avistei um sorriso largo em seu rosto. Mas Patsy estava desolada.

— Não teremos problema, Patsy — apressei-me em assegurar. — Se o movimento for muito grande, chamarei Crystal.

— Não estou preocupada com isso. Muitas vezes já tive de cuidar de tudo sozinha. Apenas eu e Charlie defendendo o velho forte... não é mesmo, Charlie?

— É, sim, madame... e não deixamos ninguém ir embora insatisfeito. — Charlie olhou para nós. —

pura verdade.

Os fregueses começaram a chegar. O bolo de carne de Charlie era a opção predileta. Patsy o apresentava como o prato especial da noite; mas pelo que ouvimos era sempre o prato especial da noite... e com toda razão. Era delicioso. Para nosso espanto, o restaurante ficou lotado em apenas meia hora. Crystal e Borboleta viram o que estava acontecendo e vieram correndo para ajudar. Eu disse a Patsy que Crystal poderia ficar na caixa registradora, se ela assim quisesse. Patsy achou que era uma boa idéia. Borboleta foi incumbida de tirar as mesas. Não demorou muito para que tudo estivesse sob controle.

Raven, no entanto, logo se descobriu o foco das atenções e passou a alimentá-las, parando junto das mesas para flertar e conversar. Taylor Cummings, que atraíra sua atenção pela manhã e a convidara para sair, voltou à noite. Agora que podia examiná-lo melhor, constatei que era um homem bonito, em torno dos vinte e cinco anos, com cabelos compridos, louro-ruivos, olhos azuis maliciosos. Tive de admitir que seu sorriso era capaz de derreter gelo.

Patsy veio se postar ao meu lado e sussurrou:

— Ele é conhecido como Trator do Amor, porque já destruiu inúmeros corações femininos. Avise a Raven para tomar cuidado.

Eu não podia pensar em nada mais futil do que tentar advertir Raven em questões de amor e romance. Cada vez que passava por ela, eu comentava que o movimento era grande, que precisávamos de toda ajuda possível.

— Já estou indo... — murmurava ela.

Mas era como se Taylor Cummings a mantivesse hipnotizada. Mesmo quando se afastava de sua mesa, a jovem logo era atraída de volta.

Ele voltará daqui a uma hora para me buscar — informou Raven, depois que Taylor finalmente pagou a conta e foi embora. — Vamos sair para dançar.

Você não o conhece. Como pode sair com um estranho? — Virei-me para Crystal, em busca de ajuda, mas ela se limitou a sacudir a cabeça. — E então, Raven?

— Não haverá qualquer problema — garantiu ela. — Já saí com estranhos antes, Brooke.

— Mas estamos na estrada, Raven... desamparadas.

— Talvez você esteja desamparada — disse ela, com um sorriso frio e arrogante —, mas, em matéria de homens, não estou e nunca estarei desamparada.

Não havia mais nada a fazer. Tratei de tirar o assunto da mente.

Ao final da noite, Patsy recebeu muitos elogios sobre a rapidez e eficiência do serviço no jantar. Ao conferir os recibos, ela comentou que entrara mais dinheiro naquela noite do que em muito tempo, porque houvera revezamento maior às mesas.

— Vocês são uma dádiva do céu, meninas! — exclamou ela.

Depois que o último freguês se retirou e ficamos a sós, sentamos a uma mesa, descansando e comendo a torta de maçã de Charlie. Patsy sentiu necessidade de desculpar-se pelo comportamento anterior de Danny.

— Não sei mais o que fazer com ele. Tenho certeza de que vai acabar se metendo numa encrenca séria.

— Danny está sofrendo de baixa auto-imagem — disse Crystal.

Patsy olhou para ela, enquanto eu pensava: "Lá vamos nós outra vez".

— Não sei como era o relacionamento dele com o Pai, mas você nos disse que ele se tornou um problema maior depois da morte do seu marido. Provavelmente sentiu-se inútil, incapaz de tomar o lugar do pai e ser a metade do homem que o pai era. Em vez de lutar contra a ansiedade, seu filho desistiu e se desviou para a direção oposta, cedendo às suas fraquezas para conviver com elas, por assim dizer. É um mecanismo clássico de defesa psicológica, sobretudo em adolescentes. Patsy fitava-a boquiaberta.

— Como sabe tudo isso? — perguntou ela.

— Crystal é um gênio — declarou Borboleta, orgulhosa.

— Ela foi a primeira da turma e provavelmente seria a oradora — acrescentou Raven.

— Provavelmente seria? Como assim? — indagou Patsy no mesmo instante.

Se ela não percebeu a maneira como nós trocamos olhares, deve ter a percepção de uma pedra, pensei.

— Ela quis dizer que provavelmente serei — corrigiu Crystal. — Não foi isso, Raven?

— Claro que foi. — Raven soltou uma risada nervosa. — Sempre cometo erros gramaticais. Se não fosse pela ajuda de Crystal, seria reprovada todos os anos.

Patsy, no entanto, ainda nos estudava, com um pouco mais de suspeita.

— Ligaram para suas famílias e avisaram onde passarão algum tempo?

— Claro — respondeu Crystal, assumindo o papel de nossa porta-voz. — Mas não contamos que fomos roubadas.

Ouvir Crystal confessar uma pequena fraude contribuiu para dissolver as dúvidas de Patsy a nosso respeito. Ela exibiu um sorriso de compreensão.

— Espero que recuperem depressa o dinheiro que perderam, meninas. Como se saíram?

— Ganhei quarenta e um dólares — anunciei.

— E eu ganhei trinta e três — acrescentou Raven.

Percebi que ela especulava por que eu ganhara tanto, e resolvi gracejar:

Basta conversar menos e trabalhar mais. Raven sorriu, contrafeita.

— Isso é ótimo. — Patsy olhou para Crystal e Borbol_eta E com os salários que pagarei a vocês, não precisarão esperar muito para terem condições de partir de novo. Já sei que vou sentir saudade. Por isso, talvez seja melhor eu torcer por dias de menor movimento.

Rimos também, mas no fundo sabíamos que não era nada engraçado. Se ela soubesse o quanto precisávamos ser apreciadas daquele jeito, compreenderia que não era uma situação que pudéssemos considerar como inconseqüente.

Subitamente, ouvimos uma buzina lá fora. Raven levantou-se de um pulo.

— Deve ser Taylor! — exclamou ela, tirando o avental enquanto se encaminhava para a porta. — É ele mesmo! Não vão se importar se eu sair, não é? Juro que estarei bem.

Raven sentia-se tão feliz, que nenhuma de nós queria acabar com seu entusiasmo.

Mas quando vi a expressão de profunda preocupação no rosto de Patsy, concluí que tinha de avisar Raven, mesmo que ela ficasse zangada comigo por isso. Saí correndo e chamei-a antes que ela alcançasse o caminhão de Taylor.

— Qual é o problema? — perguntou ela.

— É melhor você tomar um cuidado extra, Raven. Patsy diz que Taylor é um conquistador.

O desapontamento levou-a a contrair o rosto.

— Não posso acreditar. Ele é tão simpático... muito mais simpático do que os outros rapazes com quem já saí.

— Acontece que ele não é mais um rapazinho, Raven, e sim um homem. Além disso, Patsy não mentiria.

Ela pensou por um momento.

— Tem razão, ela não mentiria. Mas tenho de dar a mim mesma a oportunidade de descobrir. Por que é tão difícil para todo mundo acreditar que alguém possa estar de fato interessado em mim como pessoa, e não apenas por minha aparência?

A voz saiu um pouco trêmula. Ela virou-se e correu o resto da distância até o caminhão.

Raven voltou bem tarde do seu passeio. Estávamos acordadas, esperando na maior ansiedade. Deixamos todas escapar um suspiro de alívio quando vimos o sorriso de Raven ao entrar no nosso pequeno chalé.

— Ei, por que ficaram acordadas? Pensei que tivéssemos deixado o toque de recolher para trás, na Lake-wood House.

— Só queríamos ter certeza de que você está bem, que Taylor não se comportou como um patife — explicou Crystal, falando por todas nós.

— Podem dormir sossegadas agora, porque Taylor foi um perfeito cavalheiro, como eu já esperava que aconteceria. Ele gosta de mim. E eu também gosto muito dele.

Raven foi para o banheiro, cantarolando baixinho, e começou a se preparar para dormir. Crystal, Borboleta e eu trocamos olhares e demos de ombros. No final das contas, Taylor Cummings não era um problema. Ou pelo menos ainda não.

Na manhã seguinte, bem cedo, antes mesmo de o sol iluminar as cortinas que eu improvisara, ouvi o gemido de Borboleta. Crystal ainda se encontrava num sono profundo e aparentemente não ouvira nada; e eu sabia que um caminhão de bombeiros podia passar ao lado da cama de Raven com a sirene ligada que ela nem piscaria, principalmente depois de ter chegado tão tarde. Prestei atenção e ouvi outro gemido, ainda mais intenso e mais prolongado. Levantei-me e fui até a cama.

— Borboleta?

Ela tossiu e murmurou:

— Meus olhos doem.

Crystal mexeu-se. Acendi o abajur. E soltei um grito abafado assim que meus olhos se acostumaram à claridade.

— Crystal!

— O que foi?

Ela sentou-se na cama no mesmo instante e olhou para Borboleta, que tinha o nariz escorrendo, fazia uma careta de dor, as faces avermelhadas. Crystal encostou a palma da mão na testa de Borboleta.

— Ela está ardendo em febre.

— O que... o que aconteceu? — balbuciou Raven.

— Ainda não é hora de levantar. Não pode ser.

— Borboleta está doente. — Virei-me para Crystal.

— O que há com ela?

Borboleta tossiu e fungou de novo. Sem responder, Crystal foi até o banheiro e molhou uma toalha de rosto. Voltou para colocá-la na testa da amiga.

— Onde dói, Borboleta?

Raven apareceu na porta, finalmente perguntando o que acontecia.

— O que foi? O que ela tem?

— Meus olhos doem. Aqui...

Ela indicou onde doíam. Crystal abriu a camisa de Borboleta para examinar-lhe o peito e a barriga.