Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

FUNERAL INADIÁVEL

Foram as pancadas na porta que acordaram Fenella Tindall.

Mas não as primeiras.

Da primeira vez, bateram quando estava tão profundamente mergulhada no sono, que não ouviu as pancadas. No seu sonho, não se encontrava em casa, em segurança, confortavelmente instalada no seu quarto de dormir, na aldeia inglesa de Cleete. Encontrava-se a muitos quilómetros de distância dali. No seu sonho, encontrava-se em Itália. Em Roma, mais exactamente. Descia a Via Venetto, com as duas crianças dos Trallanti.

E o seu sonho era como a vida real - a pequena e gorducha Nicola quase corria ao seu lado para conseguir acompanhá-la, com a mãozinha gorda a apertar fortemente a sua, enquanto Giovanni, mais velho e mais aventuroso, corria e saltava à frente delas.

Contudo, as pancadas na porta deviam ter começado a registar-se na sua mente, porque o seu sonho sofreu uma ligeira alteração.

Viu-se a gritar por Giovanni, dizendo-lhe que não se afastasse tanto sozinho. Tinha passado grande parte do seu tempo em Itália, junto dos Trallanti, a fazer precisamente isso. Duvidava que, com o tempo, alguém – fosse quem fosse - viesse a conseguir segurar Giovanni. O garoto já era, naquela altura, um rapazinho esbelto, de ancas estreitas, flexível como mercúrio. E um dia, também, não a muitos anos-luz de distância, a sua irmã Nícola, morena, de gestos lentos, quase insultantemente bela, haveria de quebrar alguns corações.

Não que isso fosse problema de Fenella. O seu problema tinha consistido em ensinar-lhes inglês. O italiano de Fenella era bom - fora isso que lhe conseguira o lugar, para começar-, mas tinha que falar sempre em inglês com as crianças. Era assim que desejava a sua mãe, a Principessa. Tinha sido para isso que a inglesa Miss Fenella Tindall de Cleete tinha ido para Itália. Para ensinar inglês aos pequenos Trallanti.

- De modo que seja a segunda língua deles, Miss Tindall - dissera a mãe, com firmeza. - É isso que eu quero. E mesmo isso já não era problema de Fenella. Tinha deixado de o ser. Pelo menos desde que regressara a Inglaterra...

As pancadas soaram de novo, e desta vez o som chegou ao quarto. O sonho italiano desvaneceu-se. A sua mente, encharcada em sono, esqueceu a Principessa e - da maneira infinitamente acomodatícia por que as coisas sucedem nos sonhos - ofereceu-lhe imediatamente uma associação ao ruído que vinha do exterior.

Estava a pregar qualquer coisa com um martelo - mas não sabia bem o quê. E com urgência...

Nessa altura, uma outra figura surgiu à margem do seu sonho. Um homem, desta vez. Não o conseguia ver muito nitidamente, mas, uma vez mais como só sucede nos sonhos, sabia, de certo modo, quem ele era. Giuseppe Mardoni... Tinha consciência da presença dele... baixo, moreno, insinuante - e à margem.

As pancadas voltaram a soar e ela aproximou-se um pouco mais do estado de vigília total. Perpassou-lhe pela mente um novo pensamento.

"Acorda Duncan, batendo-lhe à porta..."

Nessa altura, o som - o som real - fez-se ouvir de novo e todas as camadas do inconsciente foram arrancadas. Abriu os olhos, aceitou o mundo, e acordou finalmente. Os pequenos Trallanti, Macbeth e o insubstancial Giuseppe foram radicalmente banidos pelo presente.

E o presente consistia, aparentemente, em alguém que batia à porta da frente.

Fenella esforçou-se por sair da cama e pegou no roupão. Era um belo roupão - aquele que tinha trazido de Roma e do qual gostava muito... Deteve-se subitamente. Enquanto tacteava, em busca das chinelas de quarto, o seu olhar tinha caído no pequeno relógio colocado em cima da mesa-de-cabeceira.

Eram oito e meia.

Pestanejou. Não podia ser assim tão tarde. Não podiam ser oito e meia da manhã.

E o pequeno-almoço? E os preparativos para o pai ir trabalhar em Berebury? Estremeceu. Não era possível. Afinal era precisamente aquilo que não deveria acontecer nunca. Para isso tinha regressado de Itália. Para cuidar do pai. Não lhe parecia que naquela manhã estivesse a cumprir aquilo que se comprometera a fazer.

Abriu a porta do quarto e saiu a correr ao longo do patamar do andar superior. Chamou pelo pai, enquanto descia rapidamente as escadas para atender quem batia à porta. Apesar da pressa com que se movia, sentia uma vaga surpresa por não o ouvir ainda a deslocar-se pela casa. Não era nada próprio do pai dormir até tão tarde - quer ela o tivesse chamado ou não.

Era realmente à porta da frente que batiam. Novas pancadas acabaram definitivamente com as suas dúvidas a esse respeito.

Fenella abriu a porta.

- Não consegui que me ouvissem das traseiras - comunicou-lhe tranquilamente uma mulher baixa e gorda-, por isso dei a volta e vim bater à frente.

- Oh, é Mrs. Turvey! - Fenella afastou o cabelo que lhe caía sobre a testa. - Entre. Ainda bem que me acordou. Nenhum de nós tinha acordado ainda.

- Acontece a toda a gente, menina, uma vez por outra. - Mrs. Turvey vivia mais abaixo, na Cleete High Street, e trabalhava como mulher-a-dias para os Tindall. Algumas horas todas as manhãs.

- Não fazia ideia de que fosse tão tarde...

- Não me admirava nada que fosse por causa do calor - disse Mrs. Turvey, entrando. - Fez muito calor esta noite. Embora talvez a menina não tenha achado a temperatura assim tão alta, penso eu. Pelo menos depois de ter estado em Roma.

Fenella sorriu debilmente.

- Não. para mim era agradável. Tanto quanto me lembro.

- Estava acordada havia poucos minutos apenas, mas já lhe seria difícil recordar-se do que tinha sonhado.

- Esteve suficientemente quente para fazer qualquer pessoa dormir mais do que a conta, em Inglaterra, seja como for - voltou a afirmar Mrs. Turvey.

- É capaz de ter razão... o meu pai parece não ter acordado ainda - disse Fenella, voltando-se para subir a escada. - Acho melhor dar-lhe mais um grito, para o caso de ele não me ter ouvido descer.

- E eu vou já pôr a chaleira ao lume. - Mrs. Turvey dirigiu-se à cozinha. - Ele não pode ir-se embora sem ter metido qualquer coisa na boca. Mesmo que esteja atrasado.

Fenella deteve-se com um pé no primeiro degrau da escada, assaltada por um novo pensamento.

- Mrs. Turvey, e se ele saiu sem me acordar? Quem sabe se fez o seu próprio pequeno-almoço e se foi embora...

- Bem, seria a primeira vez que o fazia, não lhe parece? - respondeu Mrs. Turvey, com um certo sentido de humor. - Eu tinha que estar aqui às sete e meia em ponto, antes de a menina voltar, lá isso tinha. Todas as manhãs.

- Isso é verdade. - Fenella assentiu com um movimento da cabeça. Ninguém podia dizer que o seu pai fosse um homem dedicado aos trabalhos caseiros. Inteligente, eficiente no seu trabalho, um pai admirável e dedicado... tudo isso, sim. Mas caseiro, nunca.

Era esse o problema. Tinha sido por causa disso que ela tivera que regressar de Itália. Sentia-se perfeitamente feliz junto dos Trallanti, em Roma, mas o pai sentia-se solitário e triste em Inglaterra. Não tinha podido suportar a ideia de o saber condenado a uma existência solitária em Cleete...

- Mas é preciso ver uma coisa, miss - disse Mrs. Turvey, desdobrando rapidamente o avental que trouxera consigo -, se por acaso ele se decidiu a sair sozinho ao menos uma vez...

- O que é?

- Nesse caso saiu e fechou todas as portas atrás dele, o que é muito pouco provável que fizesse, sabendo, como sabia, que eu vinha para cá como faço sempre.

- Que parvoíce a minha - confessou Fenella. - Não tinha pensado nisso. - Voltou-se, subiu apressadamente as escadas que levavam ao andar de cima e correu pelo patamar até ao quarto do pai. Bateu na porta com os nós dos dedos.

Não obteve resposta. Bateu novamente.

- Já é terrivelmente tarde - gritou. - Acho que esta manhã adormecemos ambos.

Voltou a não ter resposta.

Agarrou no puxador e abriu a porta. Os cortinados do quarto continuavam corridos, impedindo a passagem da luz, mas o sol entrava com força suficiente para lhe permitir ver muito facilmente que a cama se encontrava vazia.

Não apenas vazia, mas ainda aberta.

Não havia vestígios do pai no quarto. E, mais importante ainda, não havia o mínimo sinal de que ele lá tivesse estado nessa noite. Tudo se encontrava exactamente como quando Fenella lá tinha estado, na tarde anterior, para correr os cortinados e abrir a cama.

Passou rapidamente o olhar uma segunda vez pelo quarto e regressou ao patamar, gritando para Mrs. Turvey:

- Ele desapareceu. - Engoliu em seco. - Pelo menos não está cá.

O superintendente da Polícia Leeyes colocou o problema da desaparição de Mr. Tindall de Cleete redondamente sobre a secretária do inspector C. D. Sloan (Christopher Dennis para a mulher e para os pais, "C. D." para os amigos) pouco depois da chegada daquele diligente oficial à Esquadra de Berebury, nessa manhã. - A manhã de quinta-feira. A quinta-feira depois da Quarta-Feira. Ninguém se iria esquecer da Quarta-Feira, dia 16 de Julho. Isso, pelo menos, foi uma das coisas que ajudou a Polícia. A quarta-feira 16 de Julho foi um dos dias mais quentes de que há memória no condado de Calleshire e ninguém se esqueceu disso durante longo tempo.

Tinha feito realmente muito calor. Não apenas aquele calor habitual que faz geralmente no Verão em Inglaterra; muito calor mesmo.

Os operários das fábricas de chocolates tiveram que ser mandados para casa, porque se tornava impossível trabalhar o chocolate. As vendas de gelados tinham subido com o mercúrio dos termómetros. A meio da tarde fazia tanto calor que - na área a sudeste do Condado de Calleshire - um homem gordo tinha assistido a um funeral em mangas de camisa.

Esta falta de respeito pelas conveniências indignou de tal forma um major-general reformado que o levou a escrever uma carta inflamada ao editor de um dos jornais locais - A Crónica de Calleford. A Polícia veio a lê-la mais tarde, num paciente esforço de reconstituição dos factos ocorridos no dia em questão.

A carta, como seria de prever, desencadeou uma enérgica troca de correspondência que só terminou - semanas mais tarde - com uma carta espirituosa de outro acompanhante do mesmo enterro, que declarou estar certo de que o falecido teria aceitado perfeitamente as mangas de camisa (de qualquer modo ia ser cremado) - e com uma nota seca do editor do jornal, declarando: "Considero esta troca de correspondência encerrada."

Na altura em que isto sucedeu, já toda a gente de Calleshire conhecia o nome de Richard Mallory Tindall.

O Departamento de Investigação Criminal da Divisão de Berebury, a cargo do inspector C. D. Sloan, era pequeno - visto que todos os casos de grande importância criminal eram apresentados à Central da Polícia do Condado de Calleshire, na cidade de Calleford. No entanto, cabiam-lhe - com grande pena de Sloan - todos os casos menores. Este, ao que parecia, era um caso menor.

- Um desaparecido - anunciou o superintendente Leeyes em tom breve, agitando na mão uma fina folha de papel.

- Parece que não foi a casa na noite passada.

- Não o censuro por isso, chefe - observou o inspector Sloan, passando um dedo entre o colarinho e o pescoço.

- Graças a Deus hoje está menos calor.

- A quinta-feira, como toda a gente - toda a gente mesmo - podia observar, estava mais fresca do que a quarta-feira, e todos se sentiam aliviados com isso. Até mesmo aqueles que tinham começado por se deliciar com o calor do dia anterior, com uma certa voluptuosidade atávica, tinham deixado de chafurdar nele, e à noite já estavam fartos. As noites quentes fizeram-se para os povos submediterrânicos, não para os Ingleses.

O superintendente Leeyes, que, em princípio, nunca admitia a existência de mudanças de temperatura, resmungou.

- Estava calor de mais para se dormir numa cama - prosseguiu Sloan com firmeza. - Eu próprio não me teria importado de ficar fora na noite passada, chefe, pensando bem.

Leeyes fitou-o.

- Supondo que ele também tivesse um desses ataques de loucura e decidisse ir a Kinnisport nadar ao luar ou qualquer outra fantasia do género, às escuras, nem as suas roupas nem o seu corpo apareceram...-fez uma pausa e acrescentou, num tom lúgubre: -... ainda.

- O homem não foi simplesmente a casa, chefe? - inquiriu o inspector Sloan. - Ah!... só isso?

O homem desaparecido - se é que tinha desaparecido - não era de modo algum o único problema colocado sobre a sua secretária. Como destroços na praia, arrastados pela maré, outros problemas ali tinham ido dar à costa, igualmente. Havia o caso do irritante afluxo de cartas anónimas em toda a aldeia de Constance Parva, que era preciso resolver - para não falar do misterioso comportamento do carro do município de Berebury. Aconteciam-lhe as coisas mais divertidas - e sempre quando o presidente da Câmara se encontrava dentro dele.

- Só isso - respondeu Leeyes secamente. - Não foi a casa.

- Mas isso não é um crime, chefe - aventurou-se a dizer o inspector Sloan. Porque, sendo o chefe titular do Departamento de Investigação Criminal, as Pessoas Desaparecidas não faziam geralmente parte da sua jurisdição..

- Não ir a casa, quero eu dizer.

- Bem sei que não é - retorquiu bruscamente Leeyes.

- Mas foi dado oficialmente como desaparecido, e não podemos limitar-nos a tomar nota e a esquecer o assunto, não lhe parece, Sloan?

- Não, chefe, mas...

- E com aquele seu amigo, o inspector Harpe, a arrebanhar toda a gente da corporação que seja capaz de agitar os braços (e até mesmo alguns que não são) para os seus malditos problemas de trânsito...

- Pois, chefe, mas...

- E note que um grupo de espantalhos era capaz de fazer o mesmo trabalho tão bem como eles estão a fazê-lo...

- Absolutamente, chefe - concordou Sloan com sinceridade. Os engarrafamentos de Berebury eram famosos em todo o condado... e constituíam um texto básico. Uma cidade de planeamento medieval, rodeada por um desenvolvimento urbano do século XX, como diziam os especialistas. A Polícia tinha uma classificação um pouco mais concisa para o assunto.

- O que quer dizer-observou Leeyes triunfante - que apenas restam o senhor e o sargento Gelven, que são os únicos que não andam por aí a caçar automobilistas.

- Sim, chefe - repetiu Sloan, notando subconscientemente que nem mesmo numa altura daquelas o Superintendente considerava digno de nota o seu assistente, o agente Crosby. Era exactamente o que Sloan sentia também. Crosby, o Atrasadinho, como todos lhe chamavam na esquadra...

O superintendente atirou a caneta para cima da secretária.

- Eis ao que se encontra reduzido o trabalho da Polícia, Sloan. A caça aos automobilistas. A lei e a ordem no trânsito. É tudo quanto interessa, hoje em dia. Nunca pensei que chegasse o dia em que...

O inspector Sloan pigarreou e tentou corajosamente voltar ao assunto em causa.

- Este tipo, chefe, como soubemos que ele tinha desaparecido?

- Quem? Oh!, o guarda

Hepple avisou-nos. Conhece-o, não conhece, Sloan? É ele que conserva tudo sossegadinho na área do Sul... Larking e arredores.

Sloan acenou afirmativamente com a cabeça, sem falar. O inspector-geral da Polícia de Sua Majestade talvez não definisse os deveres de um guarda provincial como "conservar tudo sossegadinho", mas essa frase resumia perfeitamente a situação para o superintendente Leeyes.

- Hepple está baseado em Larking - prosseguiu o superintendente-, como sabe, mas cobre igualmente a pequena aldeia de Cleete. E meia dúzia de outras - resmungou Leeyes. - Parece que foi até lá de bicicleta, esta manhã, para pregar um aviso na porta da igreja sobre os perigos dos moscardos...

Sioan não deixou transparecer qualquer expressão no rosto. Tinha lido algures que, na realidade, existia apenas meia dúzia de histórias realmente originais, em todo o mundo. Sabia que A Gata Borralheira era uma delas; a do filho do lenhador e da princesa era outra, e - recuando a um tempo antes de Esopo - havia a história eternamente fascinante do Rato do Campo e o Rato da Cidade.

Suspirou.

Ir de bicicleta até à igreja para fixar no pórtico um aviso sobre os perigos dos moscardos para os carneiros era algo que se encontrava tão longe da vida de um polícia citadino como do planeta Marte. E ainda por cima já atrasado, pensou Sloan subitamente. Podia estar a trabalhar na cidade, mas tinha sido criado no campo. Os carneiros tinham que ser vacinados mais cedo.

- No pórtico da igreja? - repetiu num tom inexpressivo.

- Exactamente. E foi aí que a mulher-a-dias do fulano o abordou com a história da desaparição do patrão.- O superintendente lançou uma olhadela à nota. - A mulher é uma tal Mrs. Turvey. Ao que parece foi até à casa dele esta manhã, às oito e meia, como todos os dias, e...

- Nem sinais do fulano?

- Exactamente - Leeyes resmungou de novo. - A cama nem mostrava sinais de ele lá ter dormido...

- Então isso não costuma acontecer - deduziu Sloan inteligentemente.

- Nunca aconteceu, ao que parece. Pelo menos sem que ele avisasse. É isso que está a preocupá-la. Sempre que se atrasa por algum motivo, ele avisa-as.

- As?

- Há uma filha. - O superintendente procurou o nome noutra folha de papel. - Tem um nome esquisito... Cá está. Fenella.

- Fenella. - O inspector Sloan anotou o nome na sua agenda. Numa página nova.

Cada caso tinha que começar por algum lado. Geralmente por um nome.

- Seja como for - prosseguiu Leeyes-, Hepple diz que Mrs. Turvey lhe relatou que, quando a Fenella viu que a cama do pai não mostrava sinais de ele lá ter dormido...

Sloan esforçou-se por se conservar sério. Realmente as coisas eram muito diferentes no campo.

-... chamou-a ao andar de cima e começaram ambas a procurá-lo. A filha não sabia que ele não estava em casa. Pensava que ele tivesse chegado depois de ela se ter deitado.

- Estou a ver, chefe. - Não estava a ver nada, mas havia de ver. A seu tempo.

- Isto quer dizer que o senhor terá de o encontrar, Sloan, quer queira quer não.

- Sim, chefe. - Sloan pigarreou e disse: - E quer ele queira quer não?

- O quê? Que está a dizer?

- Como podemos ter a certeza de que ele quer ser encontrado? - Isso poderia fazer uma grande diferença. Sloan não gostaria de se ver restituído ao seio de certas famílias que sabia que certas pessoas tinham.

- Porque não? - inquiriu o superintendente, que não era dado a requintes de sensibilidade quanto a relações familiares.

- Tal como eu disse há pouco, chefe, não é crime não passar uma noite em casa.

O superintendente Leeyes conservou o rosto absolutamente inexpressivo.

- Quero eu dizer, chefe - explanou o inspector pacientemente- que talvez ele tenha abandonado a mulher propositadamente e não queira que ela saiba onde ele está...

- Não - declarou Leeyes triunfante. - Ele não pensa nada disso porque não tem mulher.

- Compreendo, chefe.

- Foi o que disse o guarda Hepple. E ele sabe tudo sobre as pessoas, nesse aspecto.

Sloan acenou afirmativamente com a cabeça, para expressar a sua compreensão. Era isso que fazia de Hepple um bom polícia. Diz-se que a sabedoria faz a força. Era assim que o guarda Hepple, sozinho, conseguia manter tudo sossegadinho no seu pequeno território a sul de Berebury.

- Morreu há poucos meses - prosseguiu Leeyes. - Hepple diz que ele só tem uma filha. Fenella. Miss Fenella Tindall.

- Tindall? - exclamou Sloan subitamente, ao ouvir aquele apelido pela primeira vez. - Isso diz-me qualquer coisa. Chefe, o fulano terá, por acaso, alguma coisa a ver com aquela firma um tanto estranha que dá pelo nome de Struthers e Tindall?

Foi a vez de o superintendente acenar afirmativamente com a cabeça.

- Sabe a quem me refiro - apressou-se Sloan a prosseguir-, àquela gente que tem uma oficina perto de Wellgate, em Berebury, e que dá a si própria uma curiosa designação...

- Técnicos de Precisão, Investigação e Desenvolvimento- ajudou Leeyes.

- E que estão sempre a pedir protecção extra ao Inspector Tetley, sem quererem dizer-lhe contra quê.

- Tem tudo a ver com eles - disse Leeyes com simplicidade.- É esse mesmo Tindall.

- Oh, diabo!

- Exactamente.

Como a natureza foi desigual, colocando o coração das mulheres tanto acima, no seu lado esquerdo!

Muito mais movimentadas do que a Dower House em Cleete e muitíssimo mais barulhentas do que a Esquadra de Berebury, eram as oficinas da firma Struthers e Tindall, perto de Wellgate em Berebury. Tratava-se de um edifício longo e baixo, de um só piso, tão ordenado como uma colmeia. O perpétuo zumbido que se ouvia até mesmo do exterior tornava essa semelhança ainda maior. Tal semelhança, contudo, terminava à porta do laboratório. As abelhas guiam-se pelo instinto. Não fazem experiências.

Miss Hilda Holroyd, secretária particular de Mr. Richard Tindall, pousou o auscultador do telefone que tinha sobre a secretária, franzindo o sobrolho.

Ficou pensativa, por momentos, e depois ergueu-a e foi bater à porta da sala que servia simultaneamente de escritório e de laboratório ao ajudante de Mr. Tindall. Era ele Mr. Henry Pysden, director-geral delegado e chefe do departamento científico da firma.

Com relutância.

Mr. Pysden não fazia segredo de que detestava ser incomodado quando estava a trabalhar numa experiência, e ela já tinha ido falar duas vezes com ele, nessa manhã. Da primeira vez para lhe perguntar se tinha recebido algum recado de Mr. Tindall a dizer que não ia, e que pudesse, por qualquer motivo, não ter chegado às mãos dela.

Ele dissera-lhe que não.

Da segunda vez tinha sido para lhe perguntar se queria atender um visitante importuno, Mr. Gordon Cranswick, que tinha assomado à porta e dava sinais de não querer ser atendido apenas por ela.

Ele dissera-lhe que não.

E acrescentara:

- Se é por causa da última série de testes que fizemos para ele, diga-lhe que fale com Paul Blake ou com um dos metalurgistas. Se for por outro motivo, terá de esperar por Mr. Tindall, para falar com ele, quando chegar. Ou então marcar outra entrevista.

- Acabo de falar ao telefone com Mrs. Turvey, que está em Cleete - principiou ela, desta vez.

- Turvey? - A voz de Henry Pysden revelou incompreensão. Ergueu a cabeça (tinha uma forma de cúpula e era quase calva) e observou a secretária através das grossas lentes dos óculos. - Turvey? Não conheço ninguém com esse nome.

- Mrs. Turvey é a mulher-a-días de Mr. Tindall na Dower House - explicou Miss Holroyd pacientemente. - Disse-me que ele também não está em casa e que informou a Polícia do desaparecimento dele.

- Boa ideia - disse calarosamente o director-geral delegado.

Miss Holroyd tomou um ar desolado.

- Mas talvez lhe tenha sucedido qualquer coisa perfeitamente normal.

- Ou talvez não. - Henry Pysden tamborilou com a caneta sobre a secretária. - Eu não posso sair à procura dele, Miss Holroyd.

- Não, Mr. Pysden, claro que não.

- Além disso - o homem esboçou um débil sorriso - eles estão muito mais à altura de o fazer do que eu.

Ela sorriu-lhe também.

- Claro, Mr. Pysden.

E era verdade. Não valia a pena pôr o míope Mr. Pysden a procurar fosse o que fosse.

- Quando há peritos num determinado assunto - observou Mr. Pysden - devemos sempre ir ter com eles. É o que eu sempre aconselho às pessoas, Miss Holroyd.

- Sim, Mr. Pysden. - Miss Holroyd acenou afirmativamente com a cabeça. Era verdade. Tinha-o ouvido dizer aquilo inúmeras vezes aos clientes.

E, com a mesma frequência, tinha ouvido Mr. Tindall dizer precisamente o contrário aos mesmos clientes.

Para ele, as coisas funcionavam de modo diferente. Estava nitidamente do lado dos amadores.

- Um amador não tem a cabeça superpovoada de preconceitos académicos, Miss Holroyd - gostava Mr. Tindall de afirmar. - Não leu tudo o que já se escreveu sobre um determinado assunto. O amador vê o problema na sua forma mais pura e não lhe ocorre sequer que ele possa ser insolúvel.

- Ele deve estar prestes a aparecer, segundo espero - disse Henry Pysden, num tom despreocupado. - Se fosse a si, não me preocupava muito, Miss Holroyd. Ainda é muito cedo, bem vê.

- Mas isto não é nada de Mr. Tindall - insistiu ela.

- Ele ontem de manhã chegou tarde - observou Pysden.

- Por causa das obras da estrada.

- Então já vê...

Miss Holroyd abanou a cabeça.

- Não. As obras já acabaram. Eu informei-me.

- Não duvido! - exclamou Pysden.- Esquece-se alguma vez de alguma coisa, Miss Holroyd?

A expressão dela era austera.

- Não, se me for possível, Mr. Pysden.

- Não, claro que não - apressou-se ele a dizer, como que escondendo-se por detrás das lentes. - Tenho a certeza de que não. A propósito, Miss Holroyd, já que está aqui, importa-se de me dar o registo de patentes? Preciso dele para o contrato Galloway.

- Com certeza, Mr. Pysden. Penso que Mr. Blake esteja a trabalhar com ele esta manhã. Vou pedir-lhe que lho mande.

- Blake?-inquiriu bruscamente o director-geral delegado.- Que está ele a fazer com o registo de patentes?

Miss Holroyd franziu a testa.

- Julgo que está a trabalhar no caso da Harbleton Engineering.

- Não será da United Mellemetics?

- United Mellemetics? - Miss Holroyd olhou-o, surpreendida. - Ele não pode estar a trabalhar nesse caso. Não se recorda? O senhor ainda tem o dossier da United Mellemetics, Mr. Pysden.

Henry Pysden abanou a cabeça.

- Não, não o tenho, Miss Holroyd. Devolvi ontem de manhã o dossier e o relatório a Mr. Tindall. Quando tomámos o café juntos. Já não precisava deles.

- É estranho. - Miss Holroyd parecia desorientada.- Tenho a certeza de que o dossier não está no cofre- Mr. Pysden fitou-a com espanto.

Ouviu-se um ligeiro tilintar quando Mrs. Turvey pousou o auscultador do telefone que se encontrava no salão da Dower House em Cleete. Depois a mulher correu para a cozinha.

Enquanto corria, gritou, muito aflita:

- O leite, Miss Fenella. Tire-o do lume antes que ferva.

- Já tirei - disse Fenella Tindall.

Estava sentada junto da mesa da cozinha, agarrando firmemente com ambas as mãos a chávena de café, ainda de roupão. Era o seu roupão italiano, em tons Renascentistas. O seu espírito, porém, não estava voltado para o que vestia. Olhou ansiosamente para a mulher-a-dias, que regressava à cozinha.

- Não era o meu pai ao telefone, pois não, Mrs. Turvey?

- Não, miss, infelizmente não era.

- Oh!...

- Era Miss Holroyd, a telefonar da oficina do seu pai. Queria saber porque é que ele ainda não tinha chegado esta manhã.

- Oh, meu Deus!

- Portanto ele não saiu mais cedo de casa - disse Mrs. Turvey. - Disso já podemos ter a certeza.

- Pois não.

- Eu também não achava que ele tivesse feito isso, para lhe falar com franqueza. O seu pai não é nada madrugador. Aliás nunca foi, desde que o conheço, pelo menos.

- Pois não - disse Fenella distraidamente, de sobrolho franzido. - E isso quer dizer que ele não passou aqui a noite.

O bondoso rosto quadrado de Mrs. Turvey revelou preocupação.

- Assim parece, miss, embora eu esteja certa de que não há motivos para ficar assim tão preocupada...

- Que lhe respondeu?

- Que ele não estava cá e que nos parecia que não tinha ficado aqui esta noite. Beba esse café, miss. Nunca nos devemos preocupar com o estômago vazio, que faz mal.

Obedientemente, Fenella bebeu um golo de café. E outro em seguida. Surpreendeu-a constatar que estava cheia de sede.

E desorientada.

Tinha regressado a casa havia tempo suficiente para saber que não era hábito do pai ficar fora durante a noite sem as avisar. Além disso, era um homem que apreciava a rotina; gostava de todas as coisas na altura própria e no lugar próprio. Aquele comportamento não era característico dele.

- Pobre Miss Holroyd - prosseguiu Mrs. Turvey. - Disse-me que está no escritório uma pessoa que marcou uma entrevista com o seu pai, e está a começar a ficar preocupada também.

- Ela resolve a situação - disse Fenella decididamente. - O meu pai diz sempre que Miss Holroyd é capaz de resolver qualquer situação.

- Pode ser que sim - disse Mrs. Turvey enigmaticamente.

Sem se deixar enganar, Fenella sorriu. Conhecia perfeitamente a situação de perpétua rivalidade que reinava entre Mrs. Turvey e Miss Holroyd, ambas ciumentas como Malbecco. Felizmente cada uma delas se sentia superior à outra - Mrs. Turvey porque tinha sido casada; Miss Holroyd porque tinha estudos.

- Seja como for - disse Miss Turvey-, quem está lá é Mr. Gordon CranswicR. Ela pediu-me que lhe perguntasse, miss, se sabia alguma coisa a respeito dele...

Fenella abanou a cabeça.

- Ela estava a pensar que talvez se tivesse enganado - disse Mrs. Turvey - e Mr. Tindall tivesse dito a Mr. Cranswick que viesse encontrar-se com ele aqui em Cleete, e que era por isso que ele não tinha ido ao escritório hoje de manhã.

- Miss Holroyd nunca se engana - entoou Fenella. Era uma espécie de litania que tinha aprendido com o pai.

- Espero bem que não - respondeu Mrs. Turvey em tom de censura. - Seja como for, ela diz que Mr. Pysden está muito ocupado com as suas experiências programadas, e não pode ser ele a recebê-lo em vez do seu pai.

- Oh, meu Deus!

- E é uma pessoa importante, diz ela.

Fenella pousou a chávena do café e disse energicamente:

- Não estou a gostar nada de tudo isto.

- Então, miss, não diga isso. O seu pai deve estar a aparecer ou a telefonar-nos.

- Disse-lhe - inquiriu Fenella mais timidamente, com a cabeça pensativamente inclinada sobre a chávena - que tínhamos falado à Polícia?

Mrs. Turvey ocupava-se activamente do fogão.

- Bem, insinuei mais ou menos que, por acaso, tinha falado do caso a Mr. Hepple quando o tinha encontrado na estrada, ao ir atender o carteiro.

- Ela ficou zangada?

- Não propriamente zangada - respondeu Mrs. Turvey pensativamente -, mas surpreendida. - Endireitou-se. - No entanto, o que está feito, está feito e não pode ser desmanchado.

- Não. Quero dizer, sim. Parece-lhe que ele possa ter ido a Londres, ou coisa parecida?-Fenella afastou a chávena de café vazia e respondeu à sua própria pergunta: - Não, ele havia de telefonar-nos primeiro, não lhe parece?

Encolheu um ombro, num misto de ansiedade e irritação. Era absurdo conhecer tão mal os hábitos do seu próprio pai, mas quando se esteve tanto tempo longe de casa e só se regressou há tão pouco tempo...

- De qualquer forma, ele teria telefonado a Miss Holroyd - declarou Mrs. Turvey sagazmente - por causa daquele tal Mr. Cranswick que queria falar especialmente com ele. Não se esquecia dele, que o seu pai não é pessoa para isso. A menos que tivesse perdido a memória, ou coisa semelhante.

Fenella suspirou.

- Não consigo compreender nada do que está a passar-se. Não é nada dele, desaparecer assim, sem avisar ninguém.

A mente de Mrs. Turvey seguia agora um percurso muito diferente.

- Gostava que ele tivesse vestido aquela camisa lavada que deixei pronta ontem de manhã, miss. Engomei-a especialmente para ele a vestir.

- Sim, claro... - A roupa branca era uma das pontas da vida da Dower House que Fenella ainda não tinha tomado nas suas mãos.

- Não me agrada nada pensar que ele anda com a camisa que tinha, miss, esteja ele a fazer o que estiver - declarou voltando a sua atenção para o lava-louças. - E não foi por falta de recomendação, Miss Fenella. Disse-lho mais de uma dúzia de vezes...

- Eu sei - apressou-se Fenella a tranquilizá-la. Mrs. Turvey fungou.

- Ontem pareceu-me que ele não queria vestir-se bem de propósito. Até vestiu o fato velho.

- O cinzento. - Fenella também se lembrava disso.

- O cinzento, a que faltava um botão na manga esquerda - retorquiu Mrs. Turvey - e que eu tinha posto de lado para levar à lavandaria na sexta-feira. Não era para ele o vestir ontem de manhã. Nem sequer estava no quarto dele, miss. Eu tinha-o posto em cima daquela coisa no patamar a que a sua mãezinha dava um nome esquisito...

- A otomana.

- Otomana - repetiu Mrs. Turvey com ar de dúvida -, para que não ficasse esquecido, e enquanto o diabo esfrega um olho, ele vai e veste-o, - Eu sei.

- E quando eu lhe falei do assunto, ele pediu-me desculpa e disse-me que hoje vestia o outro. - Deitou água quente dentro do lava-louças.

- Eu ouvi-o. - Fenella empurrou a cadeira para trás e levou a chávena de café ao lava-louças. Acho que esta manhã não consigo engolir as torradas, Mrs. Turvey. Não tenho fome nenhuma.

A mulher-a-dias introduziu a chávena e o pires dentro do lava-louças cheio de água quente com sabão com um jeito experiente, e Fenella consultou o relógio.

- Mr. Osborne não lhe disse nada, miss?

- Pouca coisa - respondeu Fenella.

O pai tinha passado a noite anterior com George e Mareia Osborne em Berebury, porque ela ia sair com Giuseppe Mardoni, na última noite que ele ali passava antes de regressar a Itália. Ele tinha querido que ela saísse. Insistira muito, na verdade. Não queria que ela se enterrasse no campo para sempre. Tinham sido essas as suas palavras. Teria muito prazer, afirmara, em ir visitar os Osborne. Depois disso, talvez desse uma volta e fosse fazer companhia ao velho Walter Berry, durante uma ou duas horas.

Fenella tinha telefonado para a Escola Secundária de Berebury para falar com George Osborne, que era professor de Física, na altura em que os rapazes começavam a formar para a chamada da manhã.

- Só me disse - explicou Fenella a Mrs. Turvey - que ele lhe tinha dito que ia encontrar-se com alguém, antes de voltar para casa.

- Acha que seria com o velho Professor Berry, Miss?

Essa fora precisamente a pergunta que Fenella tinha feito a Osborne.

- Ele não me disse quem era - respondera o professor de Física.- Saiu da nossa casa por volta das dez e meia e estava bem, nessa altura. Se fosse a si, não me preocupava muito. Ele há-de aparecer. E já agora, Fenella...

- Diga.

- Quando ele aparecer, pode dar-lhe um recado meu?

- Claro.

- Diga-lhe que a Mareia achou o brinco, sim?

- George! Ela tinha perdido os brincos da tia-avó Edith? Os brincos de esmeraldas e diamantes?

- A herança da família Osborne - confirmou ele solenemente.- Pelo menos metade da herança. Um brinco, para ser mais preciso. Mas afinal não estava perdido. Ela voltou a encontrá-lo, graças a Deus. Na noite passada. Depois de ele sair. Diga-lhe isso, se faz favor... - Ela tinha então ouvido o sino da escola a tocar. - Agora tenho que ir. Telefone à Mareia, se quiser.

Fenella não tinha telefonado a Mareia. Era cedo de mais. Para a elegante Mareia Osborne o dia só começava por volta das onze horas, pelo menos.

E o mesmo sucedia em relação ao velho professor Berry. Entre a sua biblioteca e o tabuleiro de xadrez, nunca ia para a cama antes das primeiras horas da madrugada, e levantava-se igualmente tarde. A sua governanta queixava-se desse facto por toda a aldeia. Também não valia a pena telefonar-lhe ainda.

Em vez disso, Fenella consultou de novo o relógio e disse:

- Aquele polícia já deve ter tido tempo de telefonar para os hospitais, nesta altura.

- Deus a abençoe, miss, não vai pôr-se a pensar que ele esteja no hospital. Se o seu pai tivesse tido um acidente com aquele carro dele que eu não posso imaginar, nem por segundos, que tenha acontecido, porque não anda pelas estradas condutor mais prudente), com certeza que já sabíamos disso. Não há dois carros como aquele deste lado de Calleford.

Fenella conseguiu exibir um sorriso triste, compreendendo que Mrs. Turvey se estava a esforçar por lhe ser útil.

- Isso é verdade.

- E o que é mais importante... toda a gente sabe que o carro é dele. - A mulher-a-dias enxaguou vigorosamente o lava-louças.- Carros como o de Mr. Tindall não andam por aí aos pontapés.

Fenella começou a brincar com a borla na ponta do cordão que atava o roupão.

- É estranho, Mrs. Turvey, mas eu era capaz de jurar que o ouvi entrar na noite passada como de costume...

Mrs. Turvey abanou a cabeça.

- ... Eu estava na cama - insistiu Fenella. - Já estava em casa há cerca de uma hora e ainda estava naquela fase de sonolência. Sabe como é (meio a dormir, meio acordada) quando se tem a certeza de que se vai adormecer muito em breve, mas ainda não se começou a dormir...

- Eu sei, miss. - Mrs. Turvey tinha acabado de lavar a louça e estava a polir as torneiras do lava-louças.

- Bem, pareceu-me ter ouvido o carro dele na noite passada, como habitualmente. Sabe como ele tem sempre que meter uma mudança para fazer aquela curva apertada antes da garagem... não pode fazer a curva de outro modo, pelo menos com aquele carro...

- Aquele caminho não foi feito para carros.

- Pois não - concordou Fenella, concluindo que Mrs. Turvey, pelo menos, teria aprovado inteiramente as carrozzas puxadas por cavalos de Roma. - Bem, como o meu quarto fica daquele lado da casa...

- Não, miss. - Mrs. Turvey abanou a cabeça. – Não podia ter sido ele. Pelo menos na noite passada. A primeira coisa que eu procurei quando me disse que ele não estava no quarto foi a chave da garagem. O seu pai coloca-a sempre no gancho junto do portão do jardim logo que entra. Sempre. Nunca deixou de o fazer.

Fenella absteve-se de dizer que o pai também nunca tinha deixado de passar uma noite em casa.

- Eu estava mesmo à beira de adormecer - disse, em vez disso. - Lembro-me de ter pensado: "Oh!, ainda bem que ele já está em casa" e, depois, voltei-me para o outro lado e adormeci.

- A chave não está lá, miss. Isso deve ter sucedido na noite anterior.

Assentiu com a cabeça, insegura.

- Talvez. A menos que... - Fenella deteve-se subitamente, no meio da cozinha - a menos que ele tenha chegado até à garagem e depois tivesse sucedido alguma coisa.

- Oh, Miss Fenella!, com certeza que não. Fenella segurou a longa cauda do roupão.

- Vou lá ver.

- Espere por mim, miss. - Mrs. Turvey agarrou numa toalha com as mãos molhadas. - Espere por mim.

- Então venha. Depressa!

- Não vai à garagem vestida só com o... Fenella não lhe prestou atenção.

Abriu a porta das traseiras da Dower House e correu pelo relvado; as chinelas de quarto deixavam um leve rasto sobre a relva coberta de orvalho. Mrs. Turvey, um pouco ofegante, seguia-a de perto.

- Estão fechadas, miss - declarou Mrs. Turvey com manifesta surpresa.

- É estranho - concordou Fenella. - Estavam abertas. Eu própria as abri ontem à noite, enquanto estava à espera de que me viessem buscar.

Mrs. Turvey acenou afirmativamente com a cabeça, de modo aprovador.

- Não há nada que o seu pai mais deteste do que ter de sair do carro à noite para as abrir. Uma autêntica estopada, como ele diz.

Fenella avançou.

- Não abra essas portas - suplicou Mrs. Turvey, num tom de aflição. - Miss Fenella, largue essas portas. Deixe-me entrar primeiro.

Tarde de mais.

Fenella já tinha aberto as portas da garagem. Lá dentro havia um carro azul, comprido e baixo. Estava completamente vazio.

Simples acidente.

Dois factos conspiraram para atrasar o Inspector Sloan à saída da Esquadra de Berebury, nessa manhã, para se deslocar a Cleete.

O primeiro constituiu um grande desapontamento para ele.

Não ia poder levar consigo o sargento Gelven - o calmo, desembaraçado e extremamente seguro sargento Gelven. Quando Sloan o mandou chamar, constatou que o sargento Gelven tinha sido convocado - era esse o termo - para assistir a um julgamento no Tribunal de Calleford, a capital do Condado de Calleshire.

- Para servir de testemunha, senhor Inspector-informou Gelven pesarosamente-, num dos piores casos de perjúrio que se me tem deparado.

Sloan resmungou em voz alta.

- Lamento muito, senhor Inspector - disse o sargento.

- Nem sei para que é que eles se dão a este trabalho.! O réu não reconheceria qualquer ética, nem que a visse de frente, para já. Nem que ela se lhe deparasse na escada. Diz ele - acrescentou Gelven secamente - que não compreende o significado da acusação.

- Não me admira nada - disse Sloan, que conhecia o cavalheiro em questão. - Não me parece que o conheça, realmente. Já reparou, Gelven, que ele é capaz de estar a dizer a verdade?

- Até lhe pode cair um dente, por a dizer pela primeira vez, aposto - disse Gelven fervorosamente. - E apenas por acidente. O perjúrio não representa nada para ele.

- É mesmo uma vergonha de homem.

- Diz bem, senhor Inspector. Se precisasse de arranjar alguém que fosse cear com o diabo por si, era ele o homem certo para esse trabalho. Tirando isso, não serve para mais nada, tenho a certeza.

- Isso quer dizer que vou ter que levar o Crosby comigo - disse Sloan, amaldiçoando o perjuro entre dentes. Não lhe agradava nada ter que contentar-se com o agente Crosby em vez do sargento. Crosby era jovem, impudente, e constituía o perpétuo desespero de todos aqueles que tinham de lidar com ele na Esquadra de Berebury.

- Porque é que não está a ajudar o inspector Harpe no trânsito? - inquiriu Sloan com uma brusquidão pouco habitual nele, quando Crosby se apresentou. - Todos os outros lá estão.

- Não sei, senhor Inspector.

Sloan, que calculava o motivo, tinha-lhe dito que fosse tirar o carro da garagem.

- Vamos para o campo, Crosby.

- Quer dizer para a pasmaceira, senhor Inspector - replicara ele, em tom de reprovação.

O agente Crosby orgulhava-se de estar ao corrente de todas as expressões novas. Esse era um dos factores que o tornavam tão impopular na esquadra.

- Pasmaceira - repetiu. - é assim que agora se chama, senhor Inspector.

- Ai, sim? - tinha Sloan conseguido dizer entre dentes antes de Ir informar-se se constava alguma coisa sobre Richard Tindall.

Nada constava. No sentido policial, evidentemente.

No entanto, havia um incidente curioso registado no dia anterior. Curioso, dadas as circunstâncias.

De maneira geral, nada havia de invulgar no facto de alguém ir à esquadra queixar-se do caos verificado no trânsito. Havia sempre gente a apresentar queixas dessas. Especialmente nos últimos dias. O que era curioso era o facto de a pessoa que o tinha feito no dia anterior se chamar Richard Mallory Tindall.

Foi o inspector Harpe que o disse a Sloan.

- Foi tudo por causa do calor desgraçado que fez ontem - principiou ele tristemente. O inspector Harpe tinha o azar de ter a seu cargo a Divisão de Trânsito da Divisão de Berebury da Polícia do Condado de Calleshire. Toda a Força o conhecia pela alcunha de "Harry Contente", porque ninguém o tinha visto alguma vez sorrir. O inspector Harpe afirmava que até à data nada tinha havido na Divisão de Trânsito que o fizesse sorrir. - A mim, o calor incomoda-me, Sloan, mas é bom para o alcatrão.

- Para o alcatrão?

O inspector municipal decidiu alcatroar de novo a estrada para o Sul. Sabe qual é... aquela que vai daqui a Randall's Bridge.

- Eu sei. - Sloan inclinou a cabeça, Cleete fazia parte de um aglomerado de pequenas aldeias a partir desse ponto. As estradas que vinham de todas elas atravessavam o rio Calle na aldeia de Randall's Bridge.

- Bem, o dia de ontem poderá ter sido conveniente para alcatroar - grunhiu Harpe-, mas o idiota esqueceu-se de que hoje era dia de mercado aqui em Berebury.

- Oh, diabo!

- Caos - disse o encarregado do trânsito sucintamente. - Caos absoluto. E nenhuma daquelas pessoas que andavam a queixar-se do estado da estrada desde aquele nevão forte que tivemos em Fevereiro passado já se lembrava dos buracos que havia antes, enquanto esperava que passassem os rolos a vapor.

- Mais do que um?

- Dois - disse Harpe. - A dançar uma polca imponente, como disse esse tal Tindall, à frente e atrás do camião que espalhava o alcatrão.

- A zero milhas à hora - observou Sloan compreensivamente.

- E não só - gemeu Harpe. - Os sinalizadores criaram uma confusão dos diabos com as suas bandeiras. Sinalizadores!- Revirou os olhos expressivamente. - Talvez se chamassem assim, mas de estradas não percebiam nada. Um deles nunca tinha andado senão de bicicleta. O outro, ao que parece, adquire a mania do poder logo que se vê com uma bandeira vermelha na mão.

- Como é que descobriu isso tudo?

O inspector Harpe tomou um ar mais sombrio do que habitualmente.

- Andei a dar umas voltas com o inspector municipal, para lhe dizer a verdade. E perguntei-lhe onde é que ele tinha ido buscar aqueles homens. Disse-me que não conseguia arranjar gente em parte alguma, com a quantidade de polícias que nós recrutávamos.

- E depois, o que sucedeu?

- Aqueles dois tipos mostraram ambos as bandeiras verdes ao mesmo tempo.

Sloan sorriu-se para o colega.

- Não foi nada divertido, posso garantir-lhe, Sloan!

O carro do tal Tindall ficou entre os dois rolos que avançavam. Os condutores não conseguiam ouvir o que se passava (sabe a chinfrineira que eles fazem) e o capataz estava-se nas tintas, para mais com todo aquele alcatrão quente à sua frente.

- Não posso censurá-lo. E depois, o que sucedeu?

- Penso que Mr. Tindall se pôs praticamente de pé em cima da buzina, durante um tempo. Depois, segundo ele disse, no último momento, a inexorável gavota transformou-se num majestoso minuete.

Sloan fitou-o, espantado.

- Foi assim mesmo que ele disse - insistiu Harpe, cuja perfeita memória verbal tinha constituído uma preciosa ajuda para a sua carreira quando não passava de um jovem polícia. Como inspector encarregado do trânsito, só lhe servia para o manter acordado de noite. - O homem era cheio de palavras relativas à dança. Disse que depois disso os dois rolos se afastaram outra vez um do outro... porque toda a gente gosta de ver os pares separarem-se na pista de dança.

- Só faltava a vénia e o cumprimento - concordou Sloan.

- Depois veio até aqui para nos informar do que se estava a passar por lá - concluiu Harpe. - Uma bicha com duas milhas de comprimento do lado de Berebury. Como estaria do outro lado, nem me atrevo a pensar, sabendo que era dia de mercado, para mais.

- Como é que ele se queixou? - inquiriu Sloan com interesse. Segundo a sua experiência, isso dizia mais de um homem do que qualquer outra coisa.

- Mais desgostoso do que irritado - disse Harpe prontamente. - Achava que um dos nossos rapazes talvez pudesse acalmar um pouco as coisas. Não tinha dito nada aos sinalizadores, se é isso que quer saber.

Sloan concluiu ali mesmo que o desconhecido Mr. Tindall, possuía uma qualidade rara, o discernimento, quanto mais não fosse.

- Como era ele?

Harpe apertou um pouco os olhos, concentrando-se nas suas recordações.

- Pareceu-me um tipo decente. Alto, de meia-idade (sabe como é, com as têmporas um pouco grisalhas), mas muito activo. Dava gosto vê-lo entrar e sair do seu carrinho de luxo, muito mais facilmente do que eu o teria feito.- Harpe deu uma olhadela à sua figura corpulenta: gostava de constatar que o seu estômago e a sua silhueta continuavam a ser imponentes. - Um belo carro, no entanto, excepto para as entradas e saídas.

- Um desses, hem?

- Bem, devo dizer que não me agradava nada vê-lo esmagado como uma noz entre dois rolos, se ele fosse meu. Não é daqueles carros que oferecem nas embalagens de chá. De qualquer modo - Harpe regressou rapidamente às suas próprias preocupações-, não podia mandar o Jenkins porque estava retido por um rebanho de carneiros na estrada de Kinnisport, e o Bailey estava a ensinar os miúdos da escola a serem cidadãos responsáveis e conhecedores do trânsito no futuro (que Deus nos ajude a todos), por isso disse ao Appleton que fosse lá resolver as coisas. Foi uma pena, mas não tinha mais ninguém na altura. Estavam todos no mercado.

- Uma pena?

- Ele estava a tomar conta do cruzamento da estrada para Calleford. É sempre um sítio mau, em dias de mercado. Não me pareceu que fizesse grande diferença se aquilo ontem não fosse orientado.

Mas não foi esse o caso. Fez realmente diferença.

A obstrução da estrada de Cleete para Berebury e o engarrafamento no cruzamento de Calleford, nos arredores de Berebury-a estrada para Londres-, não passaram de dois pequenos detalhes que mais tarde iriam contribuir para a reconstituição de um quadro completo do dia em questão.

Sloan agradeceu a Harry Contente e seguiu o seu caminho.

Posteriormente não subsistiu qualquer dúvida, no espírito colectivo da Polícia, de que Richard Mallory Tindall, de Cleete, se encontrava vivo e de boa saúde, e livre de qualquer problema aparente às nove e um quarto da manhã do dia anterior - ou seja, da Quarta-Feira 16 de Julho.

Fenella Tindall tinha precisamente acabado de se vestir quando ouviu um carro virar para a entrada de Dower House. Dirigiu-se logo à porta da frente e abriu-a ela própria.

Na sua frente encontrava-se um homem bem vestido, que mudava o peso do corpo de um pé para o outro, mal ocultando a sua impaciência, quando ela abriu a porta.

- Mr. Tindall? - perguntou mal a viu. - É aqui que ele mora?

- É, sim. - O homem era totalmente desconhecido de Fenella. - Mas...

- Pode fazer o favor de lhe dizer que eu estou aqui?

- Quem...?

- Cranswick - disse o homem concisamente. Tudo nele era conciso: desde o corte de cabelo regulamentar até às polainas dos sapatos altamente brilhantes. Com uma rapidez de prestidigitador, entregou-lhe um cartão-de-visita gravado. "Gordon Cranswick - Cranswick (Processing) Limited".

Fenella recebeu o cartão que lhe era entregue.

- Lamento muito, Mr... hã... Cranswick. Sucede que ele não está cá e...

- Essa comigo não pega, fique sabendo. - Mr. Cranswick abanou a cabeça de um lado para o outro. - Para mim não serve. Não é desculpa que me convença. Neste momento, não. Bem vê, eu sei exactamente qual é a minha situação, desde ontem. Ele deve saber disso. E vai ter que me receber, quer queira quer não.

- Não pode - disse ela.

- Tenho que falar com ele - declarou Cranswick peremptoriamente. - É muito importante, minha senhora. Muito importante.

- Ele não está cá - repetiu Fenella.

- Então onde está?

- Não sei.

- Ora, deixe-se dessas. - Cranswick fitou-a com dureza. Era um homem forte, seguro de si próprio, com uma boca e um queixo que se podiam classificar como firmes. - Não ganha nada com esses jogos. Que se passa, afinal? Nós concordámos em que hoje podia saber-se tudo. Ele não costuma obrigar-me a esperar desta maneira.

- E também não costuma ficar uma noite fora de casa - retorquiu Fenella energicamente.

Gordon Cranswick deteve-se tão subitamente como se tivesse sido atingido por um golpe.

- Não veio a casa? Isso já é diferente. Porque é que ele não veio a casa? Onde é que ele esteve antes? Com quem esteve?

- Com amigos. Com o casal Osborne. Por acaso. Mas isso não tem nada a ver com...

- Depois disso - interrompeu ele apressadamente, pondo de parte a ideia dos amigos com um gesto de mão-, para onde é que ele foi depois?

- Não sei - declarou Fenella com firmeza. - Ainda não sei.

- Do que eu não estou a gostar nada, Miss Tindall (é Miss Tindall, não é?), é que o seu pai prometeu...

- Ele não ia faltar a uma promessa - apressou-se Fenella a observar. - Pode contar com isso.

- Eu tive que voltar ontem à cidade para falar com os nossos banqueiros e resolver uns assuntos com ele, mas ele prometeu receber-me hoje logo que eu pudesse aparecer.

- Nesse caso - disse Fenella com dignidade - tenho a certeza de que o receberá logo que puder.

Gordon Cranswíck mudou de posição sobre a soleira da porta da Dover House e começou a dizer, num tom mais pomposo:

- É para mim uma questão de considerável importância, Miss Tindall, falar com o seu pai o mais rapidamente possível.- Fez uma pausa, para dar mais efeito. - E devo dizer que isto é importante para si, também.

- Talvez - disse Fenella, desamparadamente. - Miss Holroyd, no escritório...

- A secretária dele? Já falei com ela. Também não me disse nada.

- Então Mr. Pysden - sugeriu Fenella.- É o delegado do meu pai.

- Eu sei. Estava demasiado ocupado para me receber - declarou Cranswick. - Não o censuro por isso. Não vai gostar da nova situação e penso que sabe disso. Nunca foi pessoa de que eu gostasse muito, esse Mr. Henry Pysden.

- Que nova situação, Mr. Cranswick?

- A Cranswick Processing apresentou uma oferta à Struthers e Tindall.

- Uma oferta? - Fenella estava visivelmente espantada.

- Pela firma do meu pai?

- Foi o que eu disse. E o que é mais, posso dizer-lhe que ela já foi aceite.

- Quando? - inquiriu Fenella debilmente.

- Ontem à tarde. Foi nessa altura que o seu pai concordou em vender-me a Struthers e Tindall. - Fez cair o punho direito sobre o esquerdo repetidas vezes, para obter maior ênfase: - Com - zás - todo - zás - o seu recheio.

Estou a caminho de estudar um longo silêncio.

Algum tempo depois de ter saído da Esquadra de Berebury, o inspector Sloan tinha poucos motivos para se sentir grato pelas obras feitas pelo inspector camarário na estrada.

O súbito estalejar das pedrinhas soltas à superfície da estrada que atingiam a parte inferior do carro da Polícia foi a única coisa que persuadiu o agente Crosby a reduzir a velocidade - e apenas parcialmente - durante toda a viagem para sul. Sloan ergueu o olhar e reparou que havia marcas da aplicação do alcatrão na estrada, efectuada no dia anterior.

Crosby retomou em breve a velocidade inicial.

Sloan afastou os olhos da estrada.

Guiar carros rápidos era a única coisa - realmente a única - que Crosby parecia fazer bem, mas podia estar enganado. Desastrosamente enganado.

- Cleete fica muito longe, senhor Inspector - observou, carregando ainda mais no acelerador.

- Eu trouxe contas para os nativos - respondeu Sloan, tensamente. - Cuidado com esse tractor.

- Há montes de espaço - disse Crosby descontraidamente.

Sloan baixou o vidro da janela e tentou olhar para a paisagem. Além disso entrava mais ar no carro. O dia ia estar quente como o anterior. As sebes passavam rapidamente.

-Não há assim tanta pressa - disse mais suavemente, permitindo ao seu espírito que se espraiasse na recordação das suas roseiras. Parecia-lhe que estavam a murchar um pouco, depois do calor que fizera na véspera. Junho tinha sido um desapontamento, do ponto de vista do tempo... e tinha vindo depois da mais atrasada e mais seca Primavera da última década. Por isso, só agora (em meados de Julho) as suas preciosas roseiras tinham começado a florir. Andava a criar um exemplar verdadeiramente magnífico da Princesa Grace de Mónaco para levar à Exposição da Sociedade de Horticultura no sábado seguinte.

- Estamos a chegar a Cleete, senhor inspector. O que é que vimos procurar?

- Um homem.

- O que é que ele fez? - A visão de Crosfay da missão de um polícia era essencialmente simples.

- Desapareceu. - Sloan afastou o espírito, com certo esforço, das suas roseiras, e abriu a agenda.

- Talvez tenha sido raptado - sugeriu Crosby alegremente.- Como a filha do Duque de Calleshire que foi raptada por aquele "disc jockey" no ano passado. Lembra-se, senhor Inspector?

- Lembro-me - disse Sloan em tom repressivo. Ninguém que lesse os jornais de domingo poderia esquecer-se algum dia das antiguidades de Lady Anthea. Ou das gravuras que representavam o Castelo de Calle, com a ponte levadiça erguida e o portão baixado.

- Havia um resgate - recordou-lhe Crosby -, mas o Duque não queria pagar. Disse que podiam ficar com ela.

- Isso foi o dote - disse Sloan com firmeza - que o Duque não queria pagar. Se isto é um caso de resgate...

- Não é?

- Até agora nunca se falou em qualquer carta a exigi-lo.

- Isso não quer dizer nada, Inspector-disse o guarda jovialmente.

- Não?

- Se a família tiver recebido uma nota a exigir-lhe que deixe dez mil libras por baixo do carvalho atingido por um raio num cruzamento, pela calada da noite, não se segue que no-lo digam.

- Acha realmente que não? - perguntou Sloan sombriamente.- Pois deixe-me que lhe diga que não vão muito longe se o não fizerem.

- Então talvez seja suicídio.

- Não me mostraram ainda qualquer nota do suicídio - disse Sloan em tom austero.

Em sua opinião, os suicídios eram sempre acompanhados de notas, tão inevitavelmente como dois e dois serem quatro.

- Ainda há o rio em Randall's Bridge - recordou-lhe Crosby. - Fica apenas a três milhas de distância.

- E a linha do caminho-de-ferro - comentou Sloan, que não tinha vindo só a pensar em roseiras durante a viagem.

- Há muito por onde escolher, não há, senhor Inspector?

- Os suicidas têm sempre muito por onde escolher - disse Sloan em tom mordaz.

Crosby fez nova tentativa.

- Esse tipo, Inspector, é dos maus?

- Também ainda não sei. - Sloan agitou-se no lugar, irritado: Crosby via demasiados filmes de cow-boys e isso começava a notar-se. - Fiz uma investigação junto dos Cadastros antes de sairmos da esquadra...

Qual era a palavra que estava em moda no mundo dos negócios, naquela altura, para classificar as más informações? Havia uma frase própria. Informações Derrogativas.

Era isso.

- Não deu gozo, senhor Inspector?

- O Departamento de Cadastros não tem qualquer informação a respeito dele sob o nome de Tindall, se é isso que entende por gozo, Crosby.

O agente dignou-se travar junto de um cruzamento.

- Para que lado vamos, Inspector?

- Vamos para a Dower House- disse Sloan. - Hepple diz que dá logo nas vistas. Fica no meio da High Street, quase ao lado da igreja.

Não levaram muito tempo a encontrá-la.

Cleete era uma pequena aldeia - uma amálgama de vivendas, uma ou duas lojas, um espaço verde, um bar, uma garagem - tudo em volta da igreja. Podia-se ver a fina agulha da igreja, mal se entrava na aldeia. Depois de a localizar, foi muito fácil descobrir a Dower House.

Para além da Dower House e da igreja abria-se uma magnífica avenida ladeada por carvalhos, mas o inspector Sloan não penetrou nela para ver onde ia dar. A sua atenção tinha sido atraída por algo estacionado junto do portão da frente da Dower House.

Uma bicicleta da Polícia.

O Agente Crosby estacionou o carro junto dela, com um guinchar de pneus absolutamente desnecessário, e disse:

- Parece que a Esquadrilha Voadora nos levou a dianteira, afinal, Inspector.

- O guarda Hepple - deduziu o inspector Sloan. - Deve ter voltado atrás por qualquer motivo.

O guarda Hepple tinha efectivamente regressado à Dower House por um motivo. Dirigiu-se ao carro da Polícia com alívio evidente.

- É o carro de Mr. Tindall, senhor Inspector. Miss Tindall acaba de o encontrar na garagem. Telefonou-me para me dizer isso. Disse que pensava que nós devíamos saber que ele estava lá.

- É um ponto de vista - concordou Sloan.

Um homem e o seu carro não eram tão invisíveis como um homem e o seu cavalo, mas, com o tempo, acabariam por vir a sê-lo.

" - Macacos me mordam se eu sei o que hei-de concluir daí, senhor Inspector. - O guarda Hepple empurrou o boné para trás. - Para mim, não faz sentido. No entanto - acrescentou com sentido de justiça-, acho que devia ter ido dar uma olhadela à garagem eu próprio, antes de mais, mas quando a Ada Turvey me disse que a chave não estava no seu lugar habitual...

- Presumo - cortou Sloan - que da casa não se vê a porta da garagem.

Nunca tinha sido uma pessoa que gostasse de recriminações e, à medida que os anos passavam, constatava que cada vez se sentia menos inclinado para elas. Nunca serviam para nada. Essa era uma das coisas que a vida lhe tinha ensinado - mas, lamentavelmente, não ao superintendente Leeyes - até àquela altura. Só lastimava que fosse uma das últimas lições da vida.

- Não, senhor Inspector - respondeu Hepple, franzindo a testa. - Da casa não se vê. A garagem fica numa parte dos estábulos que foram convertidos, e, evidentemente, os estábulos ficavam sempre para o outro lado da casa, por causa do cheiro dos cavalos.

Sloan acenou afirmativamente com a cabeça. Não havia sombra de dúvida de que estavam mesmo no campo...

- Estive a ver o carro, senhor Inspector - prosseguiu Hepple. - As chaves ainda estão na ignição, e a chave da garagem de que me falou a Ada Turvey (aquela que está sempre pendurada no gancho junto do portão) ainda se encontra na fechadura da porta da garagem.

- Mais nada?

- Apareceu um cavalheiro a perguntar por ele. Ao que parece, um cavalheiro ligado aos negócios. Chamado Gordon Cranswick. Um fulano todo aprumado, sob todos os aspectos. Queria falar com Mr. Tindall a toda a pressa e não percebia porque não havia de falar com ele. Foi-se embora de carro tão depressa como chegou, disse Miss Tindall.

- Mas continua a não haver sinais do pai dela?

- Nem sombras, senhor Inspector. - Hepple abanou a cabeça. - Parece que se evaporou depois de chegar a casa e antes de se meter na cama, na noite passada - "Entre o estribo e o chão" - murmurou Sloan sugestivamente.

- Como diz, senhor Inspector? - perguntou. Sloan pigarreou.

- Entre a garagem e a casa.

- Exactamente, senhor Inspector-disse Hepple coçando o queixo. - Pelo menos, é o que parece.

- Exactamente - concordou Sloan. - Não podemos esquecer-nos de que as coisas nem sempre são como parecem.

Era um princípio que estava sempre a esforçar-se por instilar na mente do agente Crosby.

Teve esperanças de que ele estivesse a ouvi-los.

- Não consigo encontrá-lo no jardim, no entanto - prosseguiu Hepple obstinadamente-, Miss Fenella e Ada Turvey dizem que não o encontram dentro de casa, - Apontou com os ombros

para o edifício que se erguia por detrás dele. - Como pode ver, senhor Inspector, não é uma casa nada pequena.

Não, não era uma casa pequena. Sloan podia Constatá-lo perfeitamente. Contudo, era uma casa de belas proporções. Na verdade, só depois de a olhar uma segunda Vez, pôde aperceber-se de como era perfeita.

- É aquilo a que chamam Georgiano, senhor Inspector segundo me disseram - observou Hepple - por Causa das linhas rectas.

Sloan assentiu com um movimento da cabeça. Não havia nem uma curva nem um efeito Victoriano à vista de tudo - como costumam dizer os optimistas folhetos de propaganda dos agentes imobiliários - em perfeito estado de conservação.

Hepple descreveu um círculo com o braço.

- E um jardim verdadeiramente grande.

Sloan concordou com um grunhido. Não havia dúvidas quanto ao tamanho do parque. Seria difícil encontrar ali um pelotão, quanto mais um homem.

- Para aí uns oito mil metros quadrados, diria eu, senhor Inspector. Pelo menos. - Hepple observou o terreno com um olhar experiente. - E ele pode estar algures naquele pomar lá no fundo... em qualquer lado. Especialmente se tiver sido acometido de doença depois de voltar a casa ontem à noite.

O inspector Sloan não tinha tempo para eufemismos logo de manhã.

Olhou para o relógio e disse vivamente:

- Se tiver feito uma boa farra, é capaz de estar por aí a curti-la, em qualquer sítio. Ainda não é muito tarde.

- Não, senhor Inspector - disse o guarda Hepple, num tom igualmente firme. - Não era pessoa para beber a esse ponto.

Sloan ergueu rapidamente o olhar para ele, apercebendo-se de que tinha estado a curta distância de subestimar um guarda provincial; e isso nunca se deve fazer.

- Se ele fosse uma pessoa desse género, senhor Inspector´- prosseguiu Hepple muito seriamente-, eu não teria informado Berebury da sua desaparição. Ou, de qualquer forma, só muito mais tarde, senhor Inspector, quando tivesse a certeza absoluta.

- Compreendo - disse Sloan. E compreendia.

Juntamente com os moscardos, o pórtico da igreja e a bicicleta, vinham uma discriminação mais perfeita - e uma liberdade maior - do que a que era possível na cidade.

Foi nessa altura que se abriu a porta da frente da Dower House. O inspector Sloan voltou a cabeça e viu uma rapariga- ou antes, uma jovem senhora - na entrada. Emoldurada pelas linhas clássicas do pórtico Georgiano. Ficou parada a olhar para os três polícias. Havia algo de inesperado no seu aspecto - algo quase estrangeiro. Sloan levou alguns momentos a perceber o que seria - mas depois compreendeu.

Era o seu modo de vestir.

Estava-se no pino do Verão em Inglaterra e aquela jovem vestia-se de castanho-escuro. Nem um tecido de seda às flores, nem um algodão de tom alegre, nem sequer um linho de tom pastel, como o que a sua mulher, Margaret, tinha envergado nesse dia. Castanho-escuro. Era um vestido simples, extremamente desguarnecido, sem um único adorno, além de um colar de contas brancas.

Surpreendeu-o constatar que o efeito era singularmente refrescante, naquele dia quente. Nos cabelos dela havia um vago tom de cobre, que o castanho do vestido parecia reproduzir. Um purista teria dito que a boca dela era demasiado grande para ser perfeita, mas Sloan não era um purista. Era um polícia. E estava de serviço.

Avançou para ela.

- Já encontrou o meu pai? - perguntou a jovem imediatamente.

Mal tinham entrado na Dówer House quando Mrs. Turvey apareceu no hall, quase a correr e a enxugar as mãos no avental.

- Está um cavalheiro ao telefone - disse - para falar com um tal inspector Sloan Diz que não consegue que lhe respondam do rádio do carro-patrulha, ou coisa parecida. Parece ter muita pressa, lá isso parece.

Não era um cavalheiro. Era o superintendente Leeyes.

- É o senhor, Sloan? Oiça, acabamos de receber uma mensagem de Randall's Bridge...

- O rio?

- O rio?

- Ou o caminho-de-ferro, chefe?

- De que está a falar, Sloan?

- Da mensagem, chefe.

- Estou a tentar dizer-lhe que veio da igreja.

- Da igreja?

- Foi o que eu disse, homem. Está uma data de gente a trabalhar lá. Estão a instalar o aquecimento, ou coisa no género. Um dos tipos olhou para dentro da torre da igreja e descobriu um homem.

- O nosso homem? - inquiriu Sloan, esforçando-se por se limitar aos pontos essenciais.

- Não sei. É melhor ir até lá para ver.

- Vivo ou morto, chefe?... Convinha saber.

- Morto. - A ligação telefónica produziu alguns estalos e enfraqueceu. - Absolutamente morto.

- Como foi, chefe? - perguntou Sloan. - Não estou a ouvi-lo bem...

Sobressaltou-se com o berro que saiu do auscultador. A interferência na linha telefónica tinha desaparecido tão depressa como aparecera.

- Esmagado - ribombou o superintendente Leeyes.

Esse engenho curioso, a tua branca mão.

Fosse qual fosse o recorde de tempo e distância que o agente Crosby tinha registado na viagem entre Randall's Bridge e Cleete, quebrou-o, sem dúvida, na viagem entre a Dower House e a igreja de Randall's Bridge.

Sloan agarrava-se ao assento de cada vez que Crosby descrevia uma curva. Tinham deixado o guarda Hepple em Cleete, com Fenella Tindall e Mrs. Turvey.

Sloan localizou facilmente a igreja de Randall's Bridge.

Situava-se numa pequena proeminência junto do rio, e a sua alta torre ficava bem à vista de toda a gente.

Crosby descreveu a última curva e deteve o carro da Polícia de um modo arrepiante mesmo atrás de um camião carregado de canos que se encontrava estacionado perto do portão de entrada. Sloan precipitou-se para fora do carro e atravessou o adro da igreja. Havia um pequeno aglomerado de homens em volta da porta da igreja. Reparou que todos vestiam fatos-macaco e alguns deles ainda tinham ferramentas nas mãos. Dois deles estavam debruçados sobre .um jovem que estava sentado na relva do adro, com o rosto esverdeado.

- Polícia - disse Sloan.

Um dos homens apontou com o polegar.

- O gajo ainda está lá dentro. Trouxemos o Billy cá para fora, para apanhar ar.

- Foi o Billy que o encontrou - disse outro.

Sloan não precisava de que lho dissessem. Já tinha visto antes aquele ar chocado e incrédulo. O ar de alguém que viu algo pouco agradável e que nem quer acreditar no que viu.

- A princípio não acreditei nele - disse um homem mais velho. - Julguei que estava a mangar connosco. O senhor sabe como são os aprendizes.

Sloan acenou afirmativamente com a cabeça. Se sabia. Não havia um único polícia que não soubesse como são os aprendizes.

Passou pelos homens e dirigiu-se à porta da igreja, com Crosby atrás. Não estava fechada à chave, mas encontrava-se semicerrada. Encostou-lhe o ombro e a grande porta de carvalho abriu-se. Penetrou na igreja. Pelo menos ali dentro estava fresco.

A primeira sensação que teve foi de aparente desordem por toda a parte. À segunda olhadela constatou que se tratava de um caos organizado - operários a trabalhar.

Havia canos e tábuas por toda a parte. Alguns dos bancos tinham sido afastados e os restantes encontravam-se cobertos com panos.

Havia mais dois homens de pé, junto da porta que dava para a torre da igreja.

- Polícia - voltou a dizer Sloan.- Inspector Sloan.

- Por aqui - disse um dos homens com voz abafada.

- É além.

- Houve um acidente horrível - disse o outro.

Sloan atravessou a nave ao encontro deles, ouvindo Crosby a trotar atrás dele, como a materialização de um segundo eu espectral.

- A porta não se consegue abrir mais do que uns cinco centímetros, Inspector, mas vê-se lá para dentro.- O mais baixo dos dois homens afastou-se da porta. - Espreite...

Sloan espreitou.

Crosby, que era mais alto, espreitou também, por cima do ombro de Sloan - e deixou escapar um assobio baixo e longo, absolutamente contrário ao seu treino policial de impassividade profissional.

O espectáculo que havia feito Billy, o aprendiz, tomar aquele tom esverdeado, era curioso.

Toda a base da torre da igreja parecia estar cheia de uma enorme quantidade de mármore estilhaçado. Havia uma grande variedade de pedaços de figuras brancas - além via-se um pé, aqui uma cabeça - amontoados no chão. Eram eles que impediam que a porta se abrisse mais do que alguns centímetros.

E havia também um braço que não era feito de mármore branco.

Estava envolto na manga de um fato de homem e saía debaixo do amontoado de pedras. A pele da mão estava pálida e sem sangue e, apesar da fraca iluminação, Sloan não tinha a mínima dúvida de que o seu dono estivesse morto.

Tal como o superintendente tinha dito.

Absolutamente morto.

Não era muito fácil ver qualquer outra coisa. Havia uma espécie de obscuridade eclesiástica no interior da torre.

- O interruptor fica lá dentro, calculo eu - disse.

- Fica - disse um dos homens. - Mas não servia de muito se lá chegássemos, não lhe parece? Olhe para ali.

Sloan olhou para cima. Por baixo de um quebra-luz de vidro estriado de estilo Victoriano pendia um casquilho vazio.

- Não há lâmpada.

- Pobre diabo - disse o homem mais baixo. Tinha um metro de carpinteiro a sair do bolso do casaco.

- Pelo menos - observou o outro - nunca soube o que o atingiu. Não podia ter sabido. - Este era mais velho e estava elegantemente vestido, com um casaco de tweed de estilo campestre.

Sloan pigarreou.

- Hã... algum dos senhores sabe por acaso o que foi que lhe caiu em cima?

- O Legado Fitton - responderam os dois homens em uníssono.

- Ah, pois!-disse Sloan.

Aquilo não servia para o Superintendente; não era resposta para ele. Tinha de arranjar coisa melhor para escrever no seu relatório.

- Ainda na semana passada o pusemos aqui, não foi, Mr. Knight?

- Exactamente, Bert- disse o homem mais velho, acenando com a cabeça. - Puseram-no aqui. O Bert Booth é o capataz, Inspector.

- Doze homens para o deslocar -confirmou Bert-, mas fizemos um bom trabalho.

- Primeiro cumprimos todas as formalidades necessárias, Inspector -garantiu-lhe o homem chamado Knight -, e só depois é que lhe mexemos. Obtivemos uma licença consistorial para o transportarmos, fizemos uma comunicação à Imprensa, e tudo o mais. Ainda bem que fizemos tudo isto. O arquidiácono caía sobre nós como uma tonelada de tijolos se...

Mr. Knight apercebeu-se de que a imagem não tinha sido das mais felizes e reduziu-se ao silêncio.

O inspector Sloan voltou-se para o agente Crosby.

- Faça vir aqui o mais depressa possível o Dr. Dabbe de Berebury... e Dyson e o pessoal das fotografias.

- Sim, senhor Inspector.

- E de caminho diga àquela malta que está à porta da igreja que se se afastarem um centímetro que seja do sítio onde estão, meto-os todos na cadeia, - Sim, senhor Inspector. - Crosby partiu a trote. Sloan voltou-se novamente para a estreita fenda que constituía a única visão possível da base do campanário. Era um pouco limitativa. Tinham que cingir-se àquilo a que os arqueólogos chamam uma observação antes da escavação. Olhou de novo para o braço. Não havia muito braço à vista, mas era o suficiente para lhe dizer o que queria saber.

Era um braço esquerdo.

Estava envolto na manga de um fato de homem - um fato cinzento - e, do sítio onde se encontrava, Sloan podia ver que faltava um botão na manga.

Fenella Tindall encontrava-se sentada na sua cadeira, muito direita, quando o guarda Hepple regressou do telefone, e as suas costas estavam tão rígidas como as da Principessa.

De certo modo, o toque do telefone tinha trazido uma sensação de alívio.

Tinha tentado sentar-se no jardim, enquanto o guarda Hepple se dedicava à exploração do pomar, mas descobrira que não conseguia fazê-lo. A casa parecia-lhe muito mais tranquilizante. Era certo que não havia mais ninguém dentro dela, para além de Mrs. Turvey e dela própria, mas era muito forte o impulso de percorrer novamente todas as divisões.

Tal como o seu desejo de gritar em voz alta pelo pai - de gritar por ele e de ficar à espera de uma resposta.

Voltou a cabeça quando Hepple regressou à sala.

- Era...? Hepple disse:

- O inspector, miss. Era um recado do inspector.

- Há notícias? - fitou-o ansiosamente. - Ele deu notícias?

- Nada definitivo, miss- contemporizou o polícia.- Nós informamo-la logo que haja alguma coisa em definitivo.

Fenellla descontraiu-se parcialmente.

- Então, o que...?

- Era acerca das roupas do seu pai, miss.

- Mas eu já lhe disse.

- Só para confirmar, mais nada.

- Ele vestia um fato cinzento, como eu disse.

- Um fato cinzento...

- Não era dos melhores - apressou-se a observar.- Mrs. Turvey diz que tinha uma nódoa de gordura na perna direita das calças. Isso ajuda em alguma coisa?

- Nem por isso, miss. - Hepple tossiu. E era verdade.

- Nesta fase, não - acrescentou com sinceridade.

- Era por isso que íamos mandar o fato à lavandaria, compreende?

Hepple consultou o seu bfoco de notas.

- Tinha-me dito qualquer coisa mais, miss, anteriormente...

- Faltava-lhe um botão.

- Onde?

- Na manga.

- Qual delas?

- A esquerda.

Hepple conservou os olhos postos no bloco.

- Por acaso não terá esse botão, miss? Talvez o guardasse para o pregar quando o fato voltasse da lavandaria...

Desapareceu um pouco de cor do rosto de Fenella, mas ela esforçou-se por conservar a firmeza da voz.

- O botão?

- Seria muito útil, miss, que o tivéssemos em nosso poder.

- Agora gostaria - comunicou o inspector Sloan a Mr. Knight - de dar uma olhadela ao exterior da torre.

- E aquele pobre tipo? - exclamou Bert Booth, o capataz.- Não vão tirá-lo dali?

- Como? - perguntou Sloan.

- Tenho lá fora uma data de homens. Como sabe. Eles podiam...

- Mesmo que eles se juntassem todos - disse Sloan - não conseguiríamos abrir esta porta. Deve haver meia tonelada de mármore encostada a ela.

Bert Booth coçou a cabeça.

- Isso é verdade, patrão. E a outra porta? A que dá para o adro?

O homem que dava pelo nome de Knight abanou a cabeça ao ouvi-lo.

- Não conseguia deslocar essa, Bert. Por muita força que fizesse. Pode-se ver daqui o que está encostado a ela.

- Caramba! - exclamou Bert Booth. - Mas então como diabo...?

- É isso mesmo - disse Sloan calmamente.

Mr. Knight olhou para Sloan.

- Mas Isso quer dizer, por certo, Inspector, que ninguém pôde ter saído da torre depois de isto suceder... que ele estava sozinho ali quando...- Calou-se.

- Pois quer - concordou Sloan. - É por isso mesmo que eu quero ir dar uma volta pelo lado de fora.

O calor do dia atingiu-o em cheio quando saiu da igreja, atrás de Mr. Knight e de Bert Booth.

Billy, o aprendiz, tinha um tom ligeiramente menos esverdeado.

- Podes contar-me agora o que sucedeu? - perguntou Sloan com gentileza.

O rapaz engoliu em seco.

- Eu estava só a espreitar, senhor inspector. Foi só isso. E depois vi aquele braço espetado. Não ia fazer nada de mal, quando lá fui.

- Claro que não.

- Palavra que não ia - insistiu o rapaz com sinceridade. - Quando vi que a porta não se abria mais que uns centímetros, espreitei para ver o que estava a entravá-la. A princípio não dei pelo braço, não sei se percebe.

- E depois, que fizeste? - Sloan não estava muito preocupado com o rapaz. Quem conta um conto, acrescenta um ponto. Ao fim da tarde, o seu relato já teria ultrapassado o da batalha de Agincourt... dele tendo sido retirados os efeitos causados tão naturalmente sobre o seu estômago e já esquecidas as náuseas. No dia seguinte seria um herói no seu pequeno círculo de amigos e conhecidos.

- Eu não toquei em nada.

- Excepto na maçaneta da porta. Billy ficou abatido.

- Tinha-me esquecido disso.

- Não podias saber - disse Sloan. - E depois?

- Fui a correr contar a Mr. Booth e ele mandou alguém avisar Mr. Knight.

Era Mr. Knight quem conduzia Sloan através do adro e em volta do campanário. Veio a saber que era um professor reformado e igualmente secretário do Conselho da Igreja Paroquial.

- Foi por isso que me mandaram chamar - explicou. - Eu vivo ao fundo da estrada. Cá estamos.

Sloan deteve-se e observou bem, pela primeira vez, o campanário da igreja. Era uma torre quadrada e tinha apenas o par de portas duplas que abria para o adro da igreja. Por cima do arco arredondado da porta existia uma pequena janela.

Bert Booth, o capataz, olhou para cima e abanou a cabeça.

- Não é suficientemente larga para alguém entrar por ali e ir abrir-nos a porta do outro lado. Nem sequer conseguiríamos enfiar o Billy por ali. Não é assim tão pequeno.

- Pois não - concordou Sloan. A janela pouco mais era do que uma fenda, destinada a dar luz e não a permitir o acesso: nem dava sequer para o aprendiz desempenhar o seu papel tradicional de se introduzir em espaços estreitos.

- Tipicamente saxónico - informou Mr. Knight, o professor.- A torre é toda de estilo saxónico, com excepção das ameias em cima.

- Ah, sim!? - disse Sloan delicadamente.

Se havia coisa que não interessasse ao superintendente Leeyes era a idade da torre.

- Talvez pudéssemos ver melhor com uma escada - disse Bert Booth, o capataz, de ideias mais práticas. Desapareceu de vista, contornando a torre pelo outro lado.

- Saxónica - repetiu Mr. Knight. - Construída na mesma época da primeira ponte deste rio. - Apontou para o rio que corria por detrás da igreja.

- Randall's Bridge (1)?- perguntou Sloan.

- Randalla, a Ponte Saxónica, mais precisamente.

     (1) Ponte de Randall. (N. da T.)

Sloan acenou afirmativamente com a cabeça. Não apreciava o pedantismo.

- Antes disso, havia um vau. Os Romanos serviram-se desse vau.

- Ah, sim!? - murmurou Sloan distraidamente.

Com que então os Romanos molhavam os pés e os Saxões não. É a isso que se chama progresso, não é? Ou será apenas história?

- Não conhecemos o local exacto do vau, Inspector. O leito do rio modificou-se desde essa altura. - Knight inclinou a cabeça na direcção do rio Calle, que corria lá em baixo. Um dos caminhos que partia do adro seguia na direcção do rio - Dois mil anos é muito tempo.

- Lá isso é - disse Sloan. O mesmo podia dizer de doze horas, num caso como aquele. Olhou para a torre.

Knight apontou:

- Podem ver-se as pedras longas e curtas em estilo saxónico, aos cantos. Está a vê-las, Inspector?

- Estou, sim senhor.

Efectivamente, Sloan não estava a observar as pedras saxónicas, mas tinha descoberto havia longo tempo que a única coisa a fazer com os estudiosos da antiguidade era deixá-los falar enquanto pensava em qualquer outra coisa. Naquele momento estava a pensar no cascalho que havia no exterior da porta da torre. Havia ali uma grande quantidade de marcas - a cerca de um metro e meio das portas e por baixo da janela.

- É uma característica saxónica vulgar - prosseguia o professor, muito satisfeito - colocar as pedras dos cantos altemadamente em posição horizontal e vertical.

- Não pise o cascalho nesse sítio, não se importa? Quero fazer umas fotografias.

- Só se encontram pedras assim durante o período saxónico.

- Pode-se sair pelo telhado?

- Do lado de dentro? Oh, sim, Inspector! Claro que se pode. É uma grande subida em volta dos sinos, mas pode ser feita por alguém que seja... hã... razoavelmente ágil. Já há muito tempo que lá não vou, mas a vista lá de cima é muito boa. Num dia límpido consegue ver-se Calleford.

Sloan olhou para as ameias no cimo da torre.

Uma vista sobre a morte dessa manhã? Era isso que se poderia ver?

Nem sequer sabia se a morte se tinha verificado nessa manhã, ainda...

- A que horas teria sido fechada a igreja? - perguntou abruptamente.

- Às onze horas, Inspector. Eu próprio a fechei exactamente às onze horas. Faço-o todas as noites. Quando levo a cadela a passear.

- Cadela? - Vivamente.

- Uma "spaniel". Tessa. Sloan inspirou profundamente.

- Que pena não ser uma cadela de caça.

- É uma boa cadela - protestou o proprietário do animal, num tom ofendido.

- Ela sabia que ele estava ali?

Knight franziu a testa.

- Agora que me falou disso, Inspector...

Sloan suspirou. Assim não valia tanto como uma observação espontânea. Sem ajudas, eis como deviam ser feitas as declarações.

-... realmente ela andou a cheirar por aqui. Na altura não prestei atenção.

- Aqui? Vieram por aqui?

- Viemos. Subimos a rua da aldeia e passámos pelo caminho que leva ao rio.

Sloan apontou para uma vivenda junto ao adro da igreja.

- Aquela é a sua casa?

- O quê? Oh, não! Aquela é a Vivenda Vésper. Vivem lá as duas Miss Metford, Eu vivo do outro lado. Naquela casa em frente do portão de entrada.

- Então porque vieram por este caminho?

Pela primeira vez o professor pareceu ficar sem palavras. Pigarreou diversas vezes.

- Eu... hã... fui até à "Mala Posta" beber uma cerveja e conversar um pouco.

- E abriu a porta esta manhã... a que horas?

- Às oito horas. Para os trabalhadores entrarem.

Ouviu-se um forte ruído de passos pesados do outro lado da torre e Bert Booth reapareceu. Trazia a escada.

- É curioso - exclamou subitamente Mr. Knight. - Onde encontrou essa escada, Bert?

- Estava deitada junto da parede. Acha que pode chegar à janela com isto, Inspector?

- Mas - insistiu o professor - essa escada não devia ter ficado cá fora.

- Não senhor, não devia. - Sloan não podia estar mais de acordo com ele. As escadas que ficam onde não devem constituem sempre um anátema para a Polícia.

- Fica sempre guardada na torre - insistiu Mr. Knight. - Sempre.

Bert Booth encolheu os ombros largos.

- Bem, agora não estava e não foi um dos meus rapazes que a tirou de lá. Nós não precisamos de escadas, Mr. Knight, como o senhor sabe. Para fazer este trabalho, não precisamos.

A escada não tinha altura suficiente para atingir o cimo da torre. Disso não havia dúvida. Ninguém a poderia ter utilizado para descer da torre. Mas tinha altura suficiente para chegar à abertura por cima da porta.

Bert Booth voltou-se para Sloan.

- Quer dar uma espreitadela pela janela ou não, Inspector?

- Mais tarde - disse Sloan. - Depois de termos feito um molde de cascalho.

- Ah!, então é isso? - disse o capataz. Sloan acenou afirmativamente com a cabeça.

Eu sei que a morte tem dez mil portas diversas.

- Chefe, penso - principiou o inspector Sloan prudentemente - que talvez tenhamos encontrado Mr. Tindall.

Logo que o agente Crosby regressara à igreja, Sloan tinha entrado em comunicação com o superintendente Leeyes, ligando para a Esquadra de Berebury. Tinha-se servido das suas prioridades policiais. Estava a utilizar o telefone de Mr. Knight. O rádio do carro de Crosby não era suficientemente privado para este tipo de conversa. Enquanto fazia a ligação, Sloan ouvia o professor andar de um lado para o outro, na sala do lado, em companhia de Bert Booth, o capataz.

Booth estava à espera da sua vez de usar o telefone para avisar os patrões - uma firma de montagem de aquecimento central em Berebury - de que tinha havido aquilo a que ele chamava "um ligeiro impedimento". Isso não parecia incomodar muito os operários. Estavam a instalar-se para outra pausa para o chá - desta vez no adro da igreja. Sloan via-os, com as suas canecas, da janela da sala de estar de Mr. Knight.

Tinha deixado Crosby no interior da igreja. Embora não se lhe pudesse chamar propriamente um "polícia na cena do crime". A Crosby não.

Um grunhido seu conhecido no outro extremo da linha indicou-lhe que o superintendente estava a escutá-lo.

- Não podemos ter a certeza ainda, chefe, mas...

- Se não for ele, são coisas de mais - respondeu Leeyes energicamente. - Um desaparecido e um morto no mesmo dia na mesma Divisão. Isto não é Chicago.

- Pois não... - Hesitou.

- Bem, Sloan- ladrou o superintendente-, vai dizer-me o que sucedeu ou não vai?

- Não é assim tão fácil de dizer, chefe.

- Talvez não esteja "Escutando com a mamã" - disse Leeyes pesadamente - mas estou "Confortavelmente sentado".

Sloan respirou fundo.

- O caso é este, chefe. Estão a montar aquecimento central na igreja de Randall's Bridge...

- Para quê? - O superintendente, quanto mais não fosse, era uma pessoa realista.

- Alguém deixou dinheiro para o montar. Só para o aquecimento. E para nada mais. Um legado específico de um testamento...

Sloan ouviu o superintendente resmungar uma observação cínica entre dentes sobre seguros contra incêndios, mas não fez caso.

-... Um tipo lá nascido que fez fortuna - disse, para melhor esclarecimento - na Austrália.

- Sítio esquisito para montar aquecimento.

- Ele nunca se esqueceu do frio que passou na igreja quando era miúdo - disse Sloan, repetindo o que o secretário da igreja lhe dissera. - Fez uma bela fortuna com carneiros e lembrou-se de Randall's Bridge no seu testamento.

Leeyes resmungou.

- Continue.

- Para montar a canalização do aquecimento central foi preciso afastar uma escultura incrivelmente grande que estava na igreja... na nave sul. Era uma espécie de monumento...

- Era?

- Era - afirmou Sloan, recordando-se do braço. Havia algo de terrível naquele braço espetado daquele modo.

- Então?

- Representava uma viúva a chorar e dez crianças a lamentar a morte do pai. Sabe como são estas coisas, chefe.

- Sei. Muito deprimentes, por acaso - disse Leeyes. - Agora já não as permitem. E fazem muito bem.

- Esta chamava-se o Legado Fitton. Era o monumento funerário de um tal Mr. Fitton, recordando-o por...

- Eu já devia ter percebido - observou Leeyes-, por esses dez filhos...

- Os operários levaram-no para a torre da igreja na semana passada - apressou-se Sloan a dizer - para poderem continuar a montar a canalização. Em cima do pedestal. Que também tem uns metros de altura. A escultura encontrava-se em cima dele.

- Coisa pesada.

- Exactamente, chefe. Mal conseguiu passar pela porta.

- Fez uma pausa. - Receio bem que Mr. Tindall se encontre debaixo do que resta dela. E se não for ele, é outra pessoa qualquer...

- Que está igualmente morta - grunhiu Leeyes-, o que, do nosso ponto de vista...

- Exactamente, chefe. - O ponto de vista da Polícia não era tudo, mas era aquele que interessava a ambos.

- Essa escultura, Sloan...

- Diga, chefe.

- O que é que a segurava ao plinto?

- A gravidade, chefe. Tanto quanto pude observar, pelo menos.

- A gravidade. - Leeyes resmungou de novo. - Não é coisa com que se possa brincar, não acha?

- Não senhor.- Era verdade. Nem mesmo o superintendente podia brincar com a gravidade, - Bem, então essa coisa Fitton...

- Legado.

- Legado. Caiu ou foi empurrado? Sloan inspirou profundamente.

- Receio bem que não seja assim tão simples, chefe.

- Isso não foi - inquiriu Leeyes desconfiado - um daqueles suicídios complicados, Sloan, pois não? Não suporto essas coisas.

- Não me parece que seja, chefe. - Aquilo não parecia a Sloan um suicídio... nem sequer dos complicados. Pelo menos com o rio e a linha do caminho-de-ferro tão próximos, tão à mão, por assim dizer.

- A firma não estava a dar para o torto, por acaso?

- Pelo contrário, chefe, sob todos os aspectos. Disseram-me que há um fulano que chegou esta manhã a Cleete que jura que lhe disseram que a podia comprar ontem mesmo. E continua interessadíssimo, pelo que ouvi.

- Está mesmo?

Sloan ouviu aquilo a ser gravado na esquadra, e acrescentou:

- Chama-se Cranswick. Gordon Cranswick.

- Gordon Cranswick.

- Vamos ter que confirmar, evidentemente.

- Evidentemente.

- Não me parece, chefe - prosseguiu Sloan mais lentamente-, que quem está debaixo daquele mármore todo pudesse ter empurrado a coisa para cima de si próprio, ao mesmo tempo que se deitava de bruços debaixo dela. Não é fácil.

- De acordo.

- E sabemos que ele está voltado para baixo por causa da mão. - Sloan continuava a espantar-se com tudo o que se podia deduzir através de uma simples mão.

- Bem, então...

- Mas se foi empurrado, chefe...

- Continue.

- Há um porém.

- Pago para ver, Sloan.

- Se foi empurrado...

- Ande para a frente com isso, homem.

- Quem empurrou a coisa tem que estar ainda dentro do campanário.

- Diga lá isso outra vez, Sloan.

- Ninguém saiu daquela torre desde que a estátua caiu por cima do tipo. - Sloan deitou finalmente aquilo para fora. - Não podia ter saído.

- O quê?!

- Há meia tonelada de mármore encostada à porta do lado oposto... a que dá para o adro da igreja.

- A porta ocidental - disse Leeyes, surpreendentemente.

Sloan pestanejou.

- Exactamente, chefe.

- Serviços cívicos - explicou o superintendente entre parêntesis. - Tive que participar em muitos.

- Acredito, chefe. Bem, e há quase a mesma quantidade de mármore por detrás da porta que dá para o interior da igreja. - Ninguém - acrescentou cuidadosamente - poderia ter aberto qualquer das portas, depois da queda da estátua.

- E o telhado? - Leeyes agarrou-se à única alternativa que restava. - Como é o telhado?

- Há um alçapão que dá para o telhado - informou Sloan-, mas a porta lá de cima está sempre fechada... de qualquer modo, fica a grande altura, no exterior. Demasiado alto para permitir o uso de escadas. E o sacristão da igreja acaba de me mostrar a chave do alçapão... aqui, em casa dele.

Tinha Igualmente apresentado a Sloan a mulher, que era uma criatura sem graça e cheia de queixumes, explicando imediatamente a necessidade de trabalhos voluntários, de um cão que precisava de ser frequentemente levado a passear e de qualquer número de visitas à "Mala Posta".

Na noite anterior, tinha tido uma das suas habituais enxaquecas e retirara-se cedo para a cama. Não tinha visto nada nem ninguém. Quando tinha uma enxaqueca ia sempre directamente para a cama...

Sloan não ficou preocupado.

Quando estava junto da torre da igreja tinha reparado num certo movimento do cortinado de uma das janelas da vivenda próxima. A Vivenda Vésper, como Knight lhe tinha chamado. As pessoas que afastam as cortinas têm geralmente coisas para contar. Iria até lá logo que pudesse...

- Não posso verificar o telhado, ainda, chefe - disse -, porque também não posso ir lá, mas não há dúvida de que é alto de mais para qualquer escada normal e não há cordas penduradas nem qualquer coisa no género.

O superintendente grunhiu, irritado.

- Espero bem que não seja mais um daqueles mistérios do quarto fechado, Sloan. Também não os suporto.

Fenella Tindall teve mais dificuldade em conservar-se sentada e imóvel quando o guarda Hepple voltou do telefone pela segunda vez.

Tinha ficado com o botão que ela lhe dera, medira-o cuidadosamente, e depois tinha ido telefonar para Randàll's Bridge.

Era tudo quanto ela sabia.

Era tudo o que ele lhe tinha dito.

Inspirou profundamente, quando o guarda regressou à sala. - Então?

- Tem amigas aqui na aldeia, miss?

Sentiu um arrepio percorrer-lhe a espinha. Abanou a cabeça, sem falar.

- Alguém que pudesse vir até cá - prosseguiu ele bondosamente- para ficar consigo.

- Não, ninguém. Bem vê, regressei há pouco tempo de Itália. Estive fora durante muito tempo.

- Um amigo do seu pai, então, talvez, miss? Uma pessoa que gostasse de ter junto de si...

Obedientemente, procurou lembrar-se de alguém, mas voltou a abanar a cabeça. Mareia Osborne era realmente amiga do pai, mas Fenella não simpatizava muito com ela. O encanto da mulher era demasiado frágil. George Osborne era boa pessoa, mas devia estar a dar aulas, naquela altura. E ainda havia o velho professor Berry, claro. Naquela altura já devia estar a pé. Mas não podia ver nele um apoio. A sua idade era demasiado avançada. E Miss Holroyd - dedicada, sólida e competente - já tinha suficientes problemas entre mãos, naquele momento.

O guarda Hepple estava a dizer qualquer coisa mais.

- Na noite passada saiu com um amigo, miss, segundo me disseram.

Fenella ergueu vivamente o olhar para ele. O guarda talvez parecesse apagado e lento mas...

- Era um amigo italiano - disse - chamado Giuseppe Mardoni. Mas já voltou para Itália. Partiu na noite passada. Depois de termos jantado. Ia apanhar um avião. Um voo nocturno.

Estava a falar de mais. Apercebia-se disso. Para atrasar o momento em que o polícia iria dizer-lhe aquilo que pretendia dizer-lhe.

Aquilo que ele tinha de dizer-lhe, mais tarde ou mais cedo.

- Como vê - disse-, estou sozinha.

- Bem vejo, miss. Bem, nesse caso...

- Julgo - disse Fenella com visível esforço - que será melhor que me diga já o que sabe.

Hepple disse-lhe.

Na altura em que o inspector Sloan regressou à igreja já tinham começado a chegar os verdadeiros peritos em mortes.

O agente Crosby podia julgar-se um bom volante, mas não chegava aos calcanhares do Dr. Dabbe. O médico patologista da Comissão de Gestão do Grupo Hospitalar Distrital e de Berebury era o mais rápido condutor do Condado de Callebury. Não havia dúvidas a esse respeito. Havia casos de homens corajosos que empalideciam quando ele lhes oferecia uma boleia. E constava que aqueles que incautamente aceitavam nunca mais voltavam a ser os mesmos. O deão de Calleford, um homem impecável, cuja fé era aparentemente tão firme como a de qualquer outra pessoa da sua diocese, tinha certa vez querido saltar do carro do Dr. Dabbe em movimento, desejando ter levado uma vida mais perfeita. O assistente do médico, Burns, que ia com ele para toda a parte, sofria do efeito de choque que o reduzira ao silêncio, e raramente falava.

Sloan cumprimentou Dabbe no interior da Igreja.

- Sinto muito, Doutor. Temos aqui um corpo para si, mas não podemos aproximar-nos dele. E só conseguimos ver-lhe um braço.

- Sem espada?

- N-não, Doutor.

Dabbe exibiu um sorriso sardónico.

- Estava a pensar na Excalibur.

- Não, Doutor. Sem espada. - Sloan esforçou-se por exibir um débil sorriso. O patologista era sempre assim. Tinha um sentido de humor macabro. - Por acaso o braço está estendido. Não está... hã... a brandir coisa alguma.

- Ah! - O Dr. Dabbe dirigiu-se à porta da torre. - E a mim só me é permitido espreitar por uma espécie de abertura para os leprosos, não é assim?

- Receio bem que assim seja. - Apologeticamente. - Mandaram buscar a Berebury equipamento pesado de soldadura. Vão tentar cortar deste lado os gonzos da porta. O Dr. Dabbe inclinou-se e espreitou para dentro da torre pela abertura da porta, enquanto Sloan e Crosby se desviavam para o lado e Burns se ocupava dos fios e das lâmpadas de arco voltaico.

- Ah! - exclamou de novo o patologista.- E também não está vestido de samito branco.

- É um fato cinzento - disse Sloan automaticamente.

- Estou a ver.

- Não há muito para ver, receio bem, Doutor. Só um braço.

- Oh, não sei!-disse o patologista descontraidamente.

- Já tive menos que ver.

- Este braço - principou Sloan. Uma vez despertadas as suas bizarras recordações, nunca mais se conseguia fazer parar o médico.

- Certa vez tive apenas uma orelha - disse Dabbe.

- Sem mais nada? - inquiriu Crosby, nitidamente fascinado.

- Só como uma nuvem - disse Dabbe poeticamente.

- Este braço, Doutor - interrompeu Sloan com maior firmeza. Não estava interessado em orelhas arrancadas.

- Aquela orelha estava...

Foi-lhes poupada a continuação por uma luz que subitamente se acendeu. Enquanto estavam a conversar, o sempre silencioso Burns, o assistente do médico, tinha ligado uma potente lanterna e tinha-a focado sobre o braço à vista. Esta iluminação mais do que substituía a lâmpada em falta. Logo que ficou pronta, o patologista - esquecido da sua história da orelha - espreitou pela porta parcialmente aberta é observou longamente o braço.

- É cabeludo, Sloan, portanto não pertence a um chinês.

- Não, Doutor. - Esse era o menor dos problemas de Sloan.

- Provavelmente é de facto de um homem. Esse aspecto nunca tinha preocupado Sloan. Dabbe sorriu.

- "O traje faz o monge", hem, Sloan? Nem sempre, agora já não. Mas o quarto dedo é maior do que o primeiro.

- Sim, Doutor.

Pelo canto do olho, Sloan viu Crosby olhar para as suas próprias mãos e ostentar o ar surpreendido de alguém que descobre que uma regra geral se aplica a si próprio tal como a todos os outros.

- Não é um filho da terra com as mãos cheias de calos - prosseguiu o patologista.

- Já o imaginava - disse Sloan.

- Mas serviu-se das mãos...

- Sim.

- Os músculos interdigitais estão bem desenvolvidos. Unhas bem tratadas...

Dabbe alterou ligeiramente a sua posição.

- Não há sinais de doenças que se manifestem nas mãos... não há encurvamento dos dedos, nem unhas côncavas. Não há manchas de nicotina.

Sloan tomou nota disso.

- E não passou o dia de ontem a tomar banhos de sol. Efectivamente eu diria que ele passava mais tempo dentro de casa que ao ar livre.

Isso conferia.

- Não tem anéis, nem relógio de pulso, nem cicatrizes - prosseguiu o patologista, nas suas observações. - Falta um botão na manga.

- Já sabemos tudo isso.

- Ah, sabem!? Dentro do vosso campo, evidentemente.

- Dabbe resmungou e espreitou ainda mais atentamente.- Ainda não lhe posso dizer a idade. A gordura subcutânea já começou a desaparecer das costas da mão. A pele já não parece ter a elasticidade que tinha. - Fez uma pausa. - Digamos que não é velho, nem novo...

- isso também confere - disse Sloan. Dabbe endireitou as costas.

- E não ficaria terrivelmente surpreendido, Sloan, se lhe dissesse que também não se trata de um deficiente mental. Tanto quanto posso ver daqui, a palma da mão tem as linhas regulamentares.

- Perfeitamente - murmurou Sloan. Viu Crosby olhar novamente para as mãos. Perguntou a si próprio se teria encontrado algum conforto nesse olhar.

- Causa da morte - prosseguiu o patologista em tom profissional-, não imediatamente determinável. Ferimentos por esmagamento, suponho, mas nestes casos nunca se pode dizer.

- Pois não, Doutor. - Sloan estava de acordo com ele nesse ponto: ponto por ponto. O mármore parecia suficiente para matar qualquer pessoa, mas nunca se sabia.

O Dr. Dabbe olhou uma última vez através da estreita abertura e depois endireitou-se de novo.

- Um caso clássico, poderá dizer-se, Sloan, da Morte a Grande Niveladora.

Vi-o, naquela altura, seguir o caminho de toda a carne.

Havia algo de desconcertante em falar ao telefone com uma pessoa totalmente desconhecida. A voz de um homem nunca nos diz tanto como o seu aspecto e os seus gestos. Sloan nunca tinha falado com o autor das cartas anônimas que Invadiam Constance Parva, mas apostava a sua reforma em como o detentor da pena era uma pessoa magra e angulosa; intransigente e de espírito mesquinho. Henry Pysden parecia-lhe apenas prudente.

- Ele saiu daqui um pouco antes das seis horas da tarde de ontem, Inspector. Como habitualmente fazia. Naturalmente receámos que algo lhe tivesse acontecido quando não voltou esta manhã. Não é coisa dele.

- Esta manhã esteve em Cleete um certo Mr. Cranswick, que também parecia esperar que ele aí fosse.

- Ah! - disse Pysden em tom pesaroso. - Infelizmente eu estava muito ocupado quando ele cá veio. Estava a fazer uma importante experiência com um factor tempo incorporado. Num material refractário. Magnésio da água do mar. Não podia abandonar a experiência e ele não podia esperar.

- Gostava de fazer-lhe uma pergunta sobre o vosso trabalho - disse Sloan. - O que faz a Struthers e Tindall?

Pysden hesitou.

- O que fazemos é um pouco difícil de descrever, e somos... hã... ah... hã... um pouco... como hei-de dizer... hã... reticentes quanto à natureza exacta do nosso trabalho.

- O sigilo será, evidentemente, respeitado na medida do possível - murmurou Sloan diplomaticamente -, mas temos que saber.

- Perfeitamente. Perfeitamente. Compreendo. - A voz do outro lado do fio telefónico pareceu subitamente apressar-se a falar. - Pode-se dizer... em resumo...

- Queira dizer. - Sloan estava absolutamente a favor da ideia. Sempre.

- Penso que Mr. Tindall não se importaria de que eu lhe dissesse que fazemos trabalhos de investigação e desenvolvimento para outras pessoas.

Sloan anotou.

- Só em certos campos, naturalmente, Inspector. E agora, quanto a Mr. Tindall...

- Investigação e desenvolvimento. Importa-se de me dizer o que isso significa?

A voz descontraiu-se um pouco.

- Claro que não. É natural que não saiba. Investigação e desenvolvimento, "I & D" como lhe chamamos, geralmente... é uma coisa que se faz na maior parte das grandes firmas, hoje em dia. Geralmente para se certificarem de que terão produtos vendáveis dentro de um espaço de cinco anos.

- Compreendo. Na Polícia era diferente.

As tendências do mercado do crime mudavam, evidentemente. Por vezes um determinado tipo de crime alcançava a dianteira - entrava em moda, podia-se dizer - enquanto outro recuava durante algum tempo. Mas a esquadra não se preocupava com a hipótese de ficar sem trabalho daí a cinco anos.

Ou a qualquer número de anos, vendo bem.

Por falta de os políticos descobrirem Utopia, evidentemente.

Ou de os cientistas descobrirem uma cura para o Pecado

Original.

Ou mais provavelmente - a chegada do milénio (1) às portas do Ministério do Interior, por assim dizer. Sloan também não achava que isso fosse provável. Henry Pysden continuava a falar. Tinha uma voz monótona, um pouco aflautada.

- O trabalho que fazemos pode abarcar quase tudo, evidentemente, mas as firmas mantêm-se geralmente dentro da sua própria linha de produção. Para poderem utilizar as

(1) Período de mil anos mencionado na Revelação em que Cristo reinará sobre a Terra. (N. da T.)

instalações que possuem, se possível. Isso poupa a aquisição de novas ferramentas... o que custa muito dinheiro.

- E onde é que entra exactamente a Struthers e Tindall?

- A Struthers e Tindall entra, Inspector, quando surge uma firma que não possui um departamento próprio de investigação e desenvolvimento. - Tossiu. - Quando uma dessas firmas necessita de fazer um trabalho específico (por exemplo, quando têm uma boa ideia mas não têm instalações para a desenvolver] nós fazemo-lo por eles. Ou... - A voz aflautada deteve-se.

- Ou... - insistiu Sloan.

Henry Pysden hesitou novamente.

- Ou quando têm qualquer coisa muito secreta sobre a qual desejam uma opinião.

- Mesmo que - inquiriu Sloan, ansioso por esclarecer pelo menos uma coisa por completo, naquele caso - tenham o seu próprio departamento de investigação e desenvolvimento?

-Por vezes.

- Porquê?

- Por muitos motivos - disse Pysden prudentemente. - Pode haver alguém dentro da firma em quem eles não... hã... ah... hã... não confiem absolutamente...

Sloan grunhiu interiormente. Isso era um aspecto que qualquer polícia compreenderia de caras. Até mesmo o agente Crosby seria capaz de descobrir isso sozinho.

- Ou podem achar - prosseguiu a voz cautelosa do lado de Berebury-, digamos, podem ter motivos para recear... que a sua própria segurança interna não seja suficientemente boa. Nesse caso vêm ter connosco.

Aquilo, decidiu Sloan, ia ser-lhe muito útil, tinha a certeza.

- Inspector, só temos aqui um problema...

- Como?

- Estamos um pouco preocupados por causa de um dos nossos relatórios confidenciais.

- Continue.

- Um dos nossos relatórios altamente confidenciais.-

Com ênfase.

- Que lhe sucedeu, Mr. Pysden?

- Não conseguimos encontrá-lo.

Miss Hilda Holroyd talvez não tivesse desejado, a princípio, que chamassem a Polícia. Mas, à medida que a manhã avançava, começou positivamente a sentir-se ansiosa pela sua chegada.

Estava a passar por um período atribulado. Além de ter que aturar o visitante de Mr. Tindall - Mr. Gordon Cranswick - que entrava e saía precipitadamente como um moscardo apressado - via o seu trabalho habitual a amontoar-se. Já tinha adiado as restantes entrevistas de Mr. Tindall marcadas para essa manhã.

- Por motivos pessoais urgentes - mentira elegantemente ao telefone, prometendo voltar a telefonar mais tarde.

Também já tinha aparado os problemas do chefe do Departamento de Testes que tinha problemas técnicos; evitado o jovem Mr. Blake, que parecia não ter que fazer; despachado dois jovens vendedores optimistas que pretendiam que a Struthers e Tindall adquirisse equipamento novo que reduziria a metade as suas despesas - pelo menos era o que eles diziam; e - o que era provavelmente o mais importante de tudo - tinha conseguido aplacar a encarregada da limpeza e do chá.

- Relatório? - Mrs. Perkins estava indignada. - Eu não vi relatório nenhum. - Era uma mulher pequena e enérgica, com um vigor de dez mulheres. Avançou pelo corredor fora, empunhando a vassoura. - E não toquei em coisa nenhuma.

- Não o conseguimos encontrar, Mrs. Perkins. De má vontade:

- Como era ele?

- Verde - disse Miss Holroyd. - é um dossier verde. Mrs. Perkins fungou.

- Eu nunca toco em nada que tenha coisas escritas por cima.

- Só tinha um número por fora, mais nada.

- São coisas escritas, não são? - disse Mrs. Perkins irrefutavelmente.

- Ontem ainda o tínhamos. - Miss Holroyd esforçava-se por acalmá-la. - É um dossier muito importante...

- Bem, eu não tinha nada a ver com isso.- Mrs. Perkins bateu com a vassoura no chão com uma força absolutamente desnecessária. - Mas se por acaso eu o vir pràí...

- Muito obrigada.

- Já acabei, Mr. Pysden - disse a encarregada da limpeza de través.

- Óptimo - respondeu Miss Holroyd calarosamente, consciente de que, sendo fácil recrutar jovens e inteligentes cientistas, eram raras as mulheres da limpeza tão dignas de confiança como Mrs. Perkins.

- Ele nem deu por isso. - Mrs. Perkins fungou. - Estava colado àquela experiência. Se lhe dissesse que eu lá estive, ele não podia dizer que sim. Mr. Pysden é desses.

- Oh, Mr. Perkins, com certeza que não!

- Tinha a cabeça enfiada nos papéis - declarou Mrs. Perkins... até faz aflição. Não é como o jovem Mr. Blake. Sempre gostava de saber se ele faz alguma coisa.

- Tenho a certeza - interrompeu Miss Holroyd rapidamente- que a sala de Mr. Pysden está muito mais bonita e mais limpa depois de lá tér estado, seja como for.

- Bem - Mrs. Perkins parecia um pouco mais apaziguada-, está melhor do que estava. Isso posso dizer.- Pôs a vassoura em sentido, perpendicularmente, e disse magnanimamente: - Se eu por acaso vir esse tal dossier verde que perdeu, digo-lhe.

Mas nem sequer os olhos de Argos de Mrs. Perkins conseguiram descobrir o dossier da United Mellemetics nas instalações da firma Struthers e Tindall.

Miss Holroyd e Mr. Pysden reuniram-se novamente por causa disso.

- Tinha que ser logo o relatório da United Mellemetics - disse Henry Pysden sombriamente. - De todas as pessoas com quem eu preferia não ter que contactar, Sir Digby Wellow encontra-se muito perto do cimo da lista.

Miss Holroyd compreendia-o. Sir Digby Wellow era um dos industriais mais exuberantes do país. É capaz de matar as pessoas de tanto falar. Aventurou-se a perguntar:

- Era um relatório favorável?

- Não, não era - disse Henry Prysden.- É por isso que o caso é tão preocupante. Sir Digby enviou-no-lo porque pensava que poderia estar a suceder qualquer coisa estranha na United Mellemetics. - Ajeitou os óculos. - E, segundo Mr. Tindall, ele não estava enganado.

- Oh, meu Deus!

- é tudo muito aborrecido, Miss Holroyd.

- Nós nunca... hã... colocámos fora do lugar um relatório antes disto - disse ela. - Parece-lhe que... (talvez só desta vez) Mr. Tindall possa tê-lo levado para casa?

- Talvez. Mas não parece dele, no entanto. Nunca o fez. E é contra todas as regras.

Miss Holroyd suspirou.

- Tinha que ser precisamente no dia em que ele não está cá para lhe podermos perguntar. Francamente não sei o que devemos fazer agora.

- Eu sei - disse Henry Pysden com um ar sombrio.

- Ligue-me à United Mellemetics para Luston. Uma chamada pessoal para Sir Digby Wellow, por favor, Miss Holroyd.

Só um minuto depois de os operários terem acabado de cortar é que as pessoas em volta conseguiram ver alguma coisa. O clarão hostil do violento aquecimento tinha perturbado a visão de todos os que se encontravam na igreja sem óculos de protecção.

- Aí vem ela, camarada.

- Cuidado aí.

- Atenção desse lado, Joe.

Joe, aparentemente, estava com toda a atenção porque - muito lentamente - a grande porta de carvalho que dava acesso à torre do lado da igreja começou a deslocar-se. Mãos pressurosas agarraram-na e depositaram-na na nave. Atrás dela veio um pequeno chuveiro de pedaços de mármore.

Sloan tinha-se afastado, limitando-se a observar.

O mesmo fez o patologista, o Dr. Dabbe.

Os operários andavam de um lado para o outro na nave, assegurando-se de que a enorme porta se encontrava segura no local onde havia sido colocada. Devido a ilusão de óptica, parecia demasiado grande para a abertura que tinha deixado. Não tão fundo como um poço, nem tão largo como uma porta de igreja, pensou Sloan involuntariamente. Donde viria aquela frase? De sua mãe, provavelmente. Era perita em expressões antigas.

- Que mais quer que se faça agora, patrão?

- Mais nada, muito obrigado - disse Sloan, cujos olhos estavam novamente cravados no braço. Aquele braço solitário exercia um terrível fascínio. Saía do meio do entulho como o braço de um nadador que se afoga e pede auxílio.

Os soldadores tinham um ar aliviado e começaram a retirar dali as suas garrafas de oxigénio e acetileno. Sloan fez um sinal com o dedo e Dyson, o fotógrafo oficial da Polícia, e o seu assistente, Williams, aproximaram-se, com as máquinas em riste.

- Um acidente desagradável? - inquiriu Dyson alegremente. Nenhuma das fotografias que Dyson tirava tão profissionalmente podia ter beleza, mas ele não permitia que esse facto o deprimisse.

- Um incidente desagradável - corrigiu Sloan.

Dyson acenou afirmativamente com a cabeça e tirou a primeira fotografia. Depois da chama penetrante do maçarico, o flash da sua máquina parecia quase insignificante. Apontou com o polegar.

- Como é que ali o Fred ficou debaixo daquele montinho?

- Richard - respondeu Sloan automaticamente. -

O nome dele é Richard.

Estava mais do que certo de que assim era.

- Não me parece - observou Dyson, que era incorrigível a ver sempre o lado bom das coisas - que ele tenha sabido o que lhe caiu em cima. Não é possível.

- Não. Agora o que eu quero - disse Sloan voltando ao trabalho - é umas fotografias da altura de mármore empilhado contra a porta de saída daquele lado. Aquela ali.

- A porta ocidental? - Dyson começou obedientemente a focar a máquina.

- A porta do caixão - observou o Dr. Dabbe, numa entrelinha macabra.

- E agora? - perguntou Dyson.

- Quero umas daquela janela lá em cima. A janela pequena por cima da porta - disse Sloan - do interior e do exterior.

- Por ali não podia passar ninguém, Inspector.

- Pois não - concordou Sloan-, mas foi aberta e a escada foi levada lá para fora para o fazer, atrevo-me a dizer.

Dysort satisfê-lo, apontando a máquina para cima e fotografando a pequena Janela, enquanto o seu assistente, Williams, montava um tripé na nave.

- Andou a ler Sherlock Holmes ultimamente, não andou, Inspector? - inquiriu com um rosto enganadoramente sério.

- Não - respondeu Sloan laconicamente. - Não andei. Porquê?

O fotógrafo apontou para a minúscula janela.

- Isto parece-se um bocado com "A Fita Mosqueada", não parece? Ninguém podia passar por aquela janela, não é assim? E ambas as portas estavam tapadas até aos olhos com bocados de mármore, de modo que ninguém podia passar por elas também.

- Até aí já nós chegámos - disse Sloan, embora não tivesse a certeza de que Crosby já tivesse chegado tão longe no seu raciocínio.

- Mas qualquer coisa derrubou aquilo por cima daquele desgraçado e depois pôs-se na alheta. Não parece lógico, pois não?

- Se - prometeu Sloan - se constatar que foi uma víbora indiana venenosa, eu aviso-o.

Era voz corrente entre a Polícia que Dyson poderia ter recebido bastantes promoções se tivesse o bom senso suficiente para ficar calado nas alturas devidas. Talvez isso fosse melhor, no entanto, do que o caso de Crosby, que até à data nunca tinha aberto a boca para dizer uma coisa de jeito.

- A menos que fosse para cima - prosseguiu o fotógrafo da Polícia logicamente, tirando algumas fotografias à estreita escada (mais larga do que um passadiço, na verdade) que circundava a torre e se perdia de vista algures entre os sinos.

- Se ele subiu - disse Sloan, seguindo-lhe o olhar-, gostava de saber como é que desceu depois. Aquilo é alto de mais para uma escada de mão e, sem ela, é uma boa queda. Não sei como se pode voltar para a terra de uma altura daquelas.

- Rapunzel - sugeriu o Dr. Dabbe, que ainda continuava à espera para poder examinar o morto.

- Homem-morcego - sugeriu Crosby, regressando de súbito finalmente à vida.

Sloan inspirou profundamente. Não podia repreender Crosby; pelo menos enquanto o médico também fizesse observações idiotas.

- Rapunzel? - disse, injectando na palavra uma quantidade suficiente de delicadeza para não fazer perigar as boas relações tradicionais entre a Polícia e a Medicina.

- Ao contrário, evidentemente - explicou o patologista. - Como deve recordar-se, Sloan, era uma donzela que o pai fechou numa torre.

- Ah, sim!? - Parecia-lhe uma excelente ideia. Se houvesse mais pais que fechassem as filhas em torres, talvez elas dessem menos trabalho e preocupações aos membros das forças policiais.

- Ela deixou crescer os cabelos - acrescentou o médico- e um cavaleiro de brilhante armadura trepou por eles.

Sloan ficou sufocado.

- Contos de Fadas de Grimm- disse o Dr. Dabbe gravemente.

- No caso do HomenvMorcego... - principiou Crosby.

Sloan caiu sobre ele.

- Se essa é a única sugestão que tem a fazer, agente... Parou, rangendo os dentes. Seria àquilo que se chamava o Conflito de Gerações? A diferença entre Rapunzel e o Homem-Morcego?

Parou, porque não valia a pena dizer mais. Sabia-o bem.

Suspirou. Precisava de mandar vir mais alguém para o ajudar. Para o ajudar mesmo. Não apenas o agente Crosby, a dois passos dele, com um ar aborrecido, a fazer sugestões absurdas, e um fotógrafo que era um investigador falhado.

- Essa senhora que deixou crescer os cabelos... - disse Dyson muito interessado.

- Se já acabou de fotografar essa escada, Dyson - replicou Sloan-, Crosby pode começar a verificar se há pegadas. Pode ser que se encontre qualquer coisa.

Seria uma perda de tempo. Sloan podia ver isso do lugar onde se encontrava. Os degraus estavam limpos de mais. Ou alguém os tinha limpo propositadamente, ou então alguém os conservava sempre assim.

Talvez a pessoa que dava corda ao relógio da igreja.

Ouvia lá em cima o maquinismo do relógio, a ganhar forças para bater o quarto de hora.

Houve mais alguns flashes, e depois Dyson recuou e disse:

- Cá dentro é tudo, Inspector. Depois volto para tirar umas fotografias de cima, quando tiverem acabado de tratar da escada.

Sloan assentiu com um gesto da cabeça e teve uma troca de olhares com o patologista, naquela altura já de luvas e bata.

Houve uma súbita mudança de atmosfera dentro da igreja quando o Dr. Dabbe avançou, agora totalmente absorvido pelo braço.

Começaram a patinhar por entre os pedaços de mármore até chegarem junto dele. Havia algo escrito num pedaço maior mesmo aos pés de Sloan. Baixou o olhar e leu. "Defunctae..."

Devia ter lido em voz alta porque o patologista, que finalmente tinha alcançado o braço, disse:

- Exactamente como o nosso homem, receio bem. Totalmente.

Conheço bem a triste desgraça.

A Dower House de Cleete não se encontrava mais vazia naquele momento do que tinha estado meia hora antes. Havia nela exactamente três pessoas. O mesmo número e as mesmas pessoas que lá estavam anteriormente. Fenella, Mrs. Turvey e o guarda Hepple.

Era certo que o guarda tinha ido para a cozinha conversar com Mrs. Turvey, mas a quantidade de pessoas dentro da casa continuava a ser a mesma.

Contudo, parecia mais vazia.

De certo modo, a presença de seu pai parecia tê-la abandonado.

Fenella não tinha apreendido por completo tudo quanto o guarda Hepple tentara dizer-lhe. Os seus ouvidos tinham-no escutado efectivamente - não havia maneira de não ouvir aquela fala lenta e gutural, com o sotaque de Calleshire- mas, de certo modo, a sua mente assombrada e desorientada não tinha conseguido captar as mensagens transmitidas pelos ouvidos. O seu cérebro era um aglomerado confuso de palavras sem nexo - escultura... esmagado... braço... botão... igreja.

Se ela tivesse novamente sete anos e estivesse numa festa infantil - não do tipo das festas que as crianças fazem actualmente, mas do tipo daquelas que ainda se faziam quando ela era pequena - todo aquele palavreado sinistro de Hepple teria sido transformado num hilariante jogo de enigmas.

Estátua - esmagado - braço - botão - igreja.

E alguém teria acrescentado, por sua vez, a Incongruidade máxima... pai. Depois haveria gargalhadas e todos se preparariam para começar o jogo seguinte. Ou então apareceria uma maternal e simpática dona de casa a distribuir limonada pelas crianças.

Deixou-se ficar sentada, muito quieta.

Aquilo não era um jogo.

E não haveria risos. Desta vez não. E por longo tempo.

No entanto a limonada ter-lhe-ia agradado. Sentia a boca seca e parecia-lhe que a língua aumentara de tamanho. Daí a pouco viriam trazer-lhe chá. O guarda tinha dito que sim. Para isso tinha ido até à cozinha.

Uma chávena de chá.

A panaceia da Polícia.

E para contar a Mrs. Turvey o que sucedera ao pai. Era simpático da parte dele. Ela não tinha querido - sentia que não podia - falar a Mrs. Turvey da estátua, e do braço e do botão.

Pelo menos Mr. Gordon Cranswick da Cranswfck (Processing) Limited, ou fosse lá o que fosse, Já saberia agora o motivo por que o pai não o tinha podido receber nessa manhã. Ela tinha sabido - sabia - que ele não era pessoa que não cumprisse as suas promessas. O seu pai não era assim.

Foi por o guarda Hepple estar na cozinha que Fenella atendeu o telefone primeiro. Ergueu o auscultador automaticamente, quase sem pensar, mal ele começou a tocar.

Uma profunda voz masculina perguntou por Richard Tindall.

- Não está - disse com voz pouco firme. - Quem fala?

- Onde está ele, então?

- Quem está a falar? - insistiu Fenella.

- Wellow - respondeu uma voz estentória, quase de basso profundo. - Digby Wellow da United Mellemetics de Luston.

- Oh!...

- Exijo falar com ele - comunicou o Interlocutor em tom magistral - logo que possível.

- Receio bem que não possa.

- Porque não?

- Sucedeu uma coisa - disse ela, desoladamente. - Sucedeu uma coisa horrível.

- O quê? - uivou uma voz subitamente angustiada no outro extremo da linha. - Diga-me o que foi.

Mas isso era algo que Fenella sentia que não era capaz de fazer. Ficou agarrada ao telefone, movendo os lábios sem emitir som algum, com as

lágrimas a começarem a escorrer silenciosamente pelo rosto, enquanto tentava converter a sua tragédia em palavras. Estava a fazer a penosa descoberta - como tantas outras pessoas antes dela - de que absorver as más notícias era uma coisa: transmiti-las às outras pessoas era outra muito diferente. Talvez porque o facto de formular as palavras fosse, de certo modo, como que uma confirmação do pior...

Foi assim que o bondoso Hepple a foi encontrar quando voltou, um ou dois minutos depois, com a chávena de chá. Tirou-lhe o auscultador dos dedos inertes, encostou-o ao ouvido por um momento e, ouvindo apenas a campainha a tocar Ininterruptamente, pousou-o no descanso.

Quando Paul Blake telefonou dos escritórios da Struthers e Tindall, alguns minutos depois, para falar com Fenella, o guarda Hepple atendeu ele próprio a chamada.

Na torre da igreja, começaram - o Dr. Dabbe e o seu assistente, Burns, o inspector Sloan e o agente Crosby - a destapar o corpo ligado ao braço visível. Era um trabalho lento e fatigante, pois cada pedaço de mármore tinha que ser marcado e colocado na nave. Pouco a pouco, a figura esmagada começou a emergir sob os destroços do Legado

Fitton.

Por incrível que pareça, a operação não deixou de ter os seus momentos divertidos.

- Isto é um anjo, Inspector?

Sloan ergueu o olhar. Crosby estava a segurar numa criança de mármore, de formas arredondadas, que estaria intacta se não lhe faltasse um braço. O outro braço - incrivelmente gordo - parecia brincar com a lapela do agente.

Sloan soltou um suspiro de pura exasperação.

Crosby deu uma palmadinha amigável no mármore.

- Ou será um querubim?

- Nem uma coisa nem outra - disse Sloan laconicamente. - É uma das dez crianças dos Fitton. Agora dê-me uma ajuda, sim? Isto é muito pesado só para um.

Efectivamente foi precisa a cooperação dos quatro para retirarem de cima do corpo o mais pesado de todos os pedaços e colocá-lo no chão.

- Fracturas múltiplas, para começar - concluiu o Dr. Dabbe, que tinha finalmente alcançado o seu campo. - E um baço perfurado, penso eu.

Sloan aguardou. Para ele, o homem parecia mais uma boneca de trapos com o recheio retirado.

- Ela tinha a coluna quebrada, também - anunciou o o patologista, momentos depois.

- Quem? - perguntou Sloan, consideravelmente surpreendido.

- A viúva.

- Oh!-As rugas da sua testa desfizeram-se. - Mrs. Fitton.

O médico inclinou-se de novo sobre o corpo e Sloan teve oportunidade de olhar pela primeira vez com maior atenção para o interior da torre.

Era muito alta e abria-se directamente para os sinos. Mal os conseguia ver na sombra, cerca de vinte metros acima da sua cabeça. Havia diversas cordas suspensas do campanário. As que pertenciam aos sinos encontravam-se cuidadosamente amarradas à parede do lado oposto àquela onde a escultura tinha estado sobre o seu pedestal. Uma única corda prendia-as à parede junto de uma placa de latão.

Sloan escolheu cuidadosamente o seu caminho através dos destroços para ir ler a inscrição.

Para chamar o povo à Igreja a horas, TOCAMOS

Quando há alegria e prazer no ar, REPICAMOS

Quando o corpo se separa da Alma,

DOBRAMOS - Bonito, não é? - disse Crosby por cima do seu ombro.

- Ele podia ter tocado um dos sinos - disse Sloan, olhando novamente para o corpo - se pensasse que havia perigo. Nada o impedia de ter feito isso.

Crosby disse:

- Portanto não estava preocupado.

- Pelo menos não com o Legado Fitton.

- Também se podia ter ido embora - acrescentou Crosby - se não se sentisse bem. A porta da torre não estava fechada, pois não, senhor Inspector?

- Entre as onze da noite passada e as oito desta manhã estava.

- Também não sabemos - disse Crosby, tomando um novo caminho - porque é que ele veio aqui.

- Há muita coisa que não sabemos ainda - recordou-lhe Sloan com um prazer sombrio.

O patologista endireitou-se.

- Mas há uma coisa que sabemos, Sloan.

- O que é, Doutor?

- Ele foi atingido duas vezes.

-Duas vezes?

- Uma vez para o porem Inconsciente, a segunda vez pela escultura. Foi isso que o matou. Depois disso não sangrou.

- Como é que...

- Ele sangrou da primeira vez - disse o médico sucintamente.- Ficou estendido de bruços. Pode ver-se que o sangue escorreu pelos lados da cabeça e aí secou. Parte dele caiu no chão. Posso confirmar-lhe isso já.

A cabeça de Crosby ergueu-se num desafio.

- Pela forma da gota-: disse o patologista, respondendo à pergunta não formulada. - Quando a distância é pequena, é possível determiná-la. A forma da gota varia com a altura de que caiu.

- E depois? - apressou-se a perguntar Sloan.

- Depois o mármore caiu todo por cima dele. Depois disso, nem todos os Cavalos do Rei nem todos os Homens do Rei conseguiam pô-lo bom de novo (1)• - Quanto tempo depois? - Porque seria que os Contos de Fadas e as Canções Infantis tinham temas tão sinistros? Contos para crianças. Contos com os quais as crianças se criavam. Que importância tinha a violência que viam na televisão depois disso?

- Boa pergunta. - O patologista agitou um dos braços. - Vou ver o que posso fazer por si nesse aspecto. Ele foi atingido por detrás da primeira vez e de cima da segunda. Disso não há dúvida. - O Dr. Dabbe inclinou-se e ergueu o último pedaço de mármore do pescoço do morto e murmurou: - "Pélion sobre Ossa" (2).

Burns soltou uma gargalhada aguda, algo semelhante ao ladrido de uma foca.

Sloan, que nunca se sentia seguro quanto às piadas

(1) Palavras de uma canção Infantil inglesa. (Humpty Dumpty.) (N. da T.)

(2) Montes da Grécia. (N. da T.)

médicas do patologista, tornou a voltar a sua atenção para a parede da torre.

Era bastante vulgar. Além das cordas dos sinos, havia pequenos cartões emoldurados a comemorar antigos triunfos de toque de sinos - anéis da maratona de Double Norwich Court Bob Major e Treble Bob Maximus. Por cima deles, um quadro escuro e manchado pelo tempo comemorava um qualquer acto de caridade paroquial antigo.

Que Sloan visse, não havia mensagem alguma raspada nas paredes. Se a torre tinha sido uma prisão temporária, Richard Tindall não parecia ter-se apercebido desse facto ao ponto de escrever nas paredes.

Nem se via ali algo que se assemelhasse mesmo de longe a uma arma.

Disse-o.

- Ah!-observou o patologista com certo espírito.- Se não houve malícia premeditada, houve malícia depois do acto.

Sloan traduziu a frase para que Sloan a pudesse entender:

- Quem o feriu, levou consigo aquilo com que o atingiu. Dabbe observou a cabeça do homem.

- Qualquer coisa embotada e não muito grande, Sloan. Deve procurar um objecto assim.

Crosby, efectivamente, não estava a prestar grande atenção. Tinha encontrado um pequeno espelho e, inclinando-se, estava a ver-se nele.

- Se, agente - observou Sloan desagradavelmente -, a questão está em saber qual é o mais belo de todos...- Também já estava a entrar no hábito das histórias infantis, afinal.

- Penduraram-no muito abaixo, senhor Inspector - lamentou-se Crosby.

- À altura de um rapaz do coro com borbulhas - disse o Dr. Dabbe sem erguer o olhar. Nunca lhe escapava nada, àquele médico. - Ora, Sloan, quanto à hora da morte...

O patologista olhou para o relógio. Compelido pelo impulso interno que se verifica sempre que alguém olha para um relógio, Sloan também consultou o seu. Eram quase onze horas. A hora fez vibrar qualquer coisa dentro de si. Onze horas. Porque seriam importantes as onze horas daquele dia?

O presidente da Câmara.

Era isso. O presidente da Câmara ia sair da Câmara Municipal às onze horas dessa manhã. Para fazer qualquer coisa que lhe tinha parecido importante, até mesmo para a força policial. Sloan esforçou-se por visualizar a mensagem a que tinha dado apenas uma rápida olhadela, antes de partir à pressa para Cleete. Não era a Exposição de Floricultura. Sabia bem que essa teria lugar no sábado seguinte por causa da Princesa Grace. Se não era a Exposição de Floricultura, o que poderia ser então?...

Lembrou-se.

A Fonte Ornamental.

O presidente da Câmara ia até à nova Fonte Ornamental nessa manhã para a declarar inaugurada e cortar uma fita ou abrir uma torneira, ou coisa parecida. Bem, o presidente da Câmara teria que se arriscar nessa manhã com a ida à Fonte Ornamental.

- Por volta da meia-noite, penso eu - disse o patologista, interrompendo-lhe os pensamentos. - Com uma margem de uma hora para mais ou para menos. Até talvez lhe possa calcular o intervalo entre as duas pancadas. De qualquer modo, posteriormente posso dar-lhe o tempo com maior exactidão, depois do exame post-mortem. O tecido cerebral é o que se usa actualmente para determinar essas coisas.

- Não vai ser difícil de obter - sugeriu Crosby.

- Pensamos - interveio Sloan rapidamente - saber onde ele esteve ontem à noite... se a filha estiver a dizer a verdade e se ele for realmente Richard Tindall, evidentemente.

- Isso não é comigo, meu velho, dizer o nome dele.- O Dr. Dabbe começou a despir a bata. - O post-mortem dir-lhe-á praticamente todo o resto acerca do pobre homem (para nós não há segredos] menos o nome dele. Ainda não. Espero que, com o tempo, lá cheguemos. Quando os bebés forem marcados à nascença com um número do computador, que Deus nos ajude a todos. - Atirou a bata a Burns. - Por agora já acabei, Sloan. Fiz tudo o que podia. É todo seu.

Sloan não precisava de que ele lho dissesse. Olhou em volta, à procura de Crosby. O agente tinha passado por cima dos destroços para ir ver o pedestal.

- Crosby, o que é que...

- Descobri aqui mais umas meninas Fitton, senhor Inspector. Nos quatro cantos do pedestal. São um pouco mais crescidas do que as outras.

- Quem me dera que o fosse também - disse Sloan, exasperado. - Leia as letras pequenas.

- Oh, estou a ver, senhor Inspector! - Crosby olhou mais de perto e depois decifrou lentamente:-Temperança, Prudência, Justiça... Não consigo ler esta outra... oh, sim!, Fortaleza.

- As quatro virtudes cardeais - disse o Dr. Dabbe, que tinha sido bem educado.

- Decerto não as podia conhecer, Crosby - disse Sloan, maldosamente.

O Dr. Dabbe mencionou uma virtude cardeal que o falecido Mr. Fitton, pai de dez filhos, não parecia ter possuído, mas o agente Crosby tinha, nessa altura, visto uma outra coisa. Inclinou-se sobre o fundo da parte posterior da pesada laje de mármore e apontou.

- O pedestal - disse o Dr. Dabbe, com uma voz subitamente fria. - Olhe para ali, Sloan.

Sloan avançou pára poder olhar.

- Atrás - disse o patologista.

- Cunhas - disse Sloan - Cunhas de ferro. As mais adequadas.

Mandou imediatamente Crosby perguntar a Bert Booth, o capataz, se os operários ali tinham colocado as cunhas. Não pensava que tivessem sido eles, no entanto.

- Para a inclinar para a frente - sugeriu Dabbe.

- Mas não de mais.

- Apenas o suficiente...

- Para que qualquer coisa pudesse facilmente derrubar a estátua - concluiu Sloan sombriamente.

- Mas o quê?

Uma busca completa ao soalho da torre, escrupulosamente executada, apenas pôs a descoberto pedaços de mármore e um fósforo usado. O fósforo estava debaixo de um pedaço de mármore mesmo no interior da porta ocidental e por baixo da pequena fenda que servia de janela.

Sloan achava que não era grande coisa.

Condena os homens à morte pela informação.

- Então? - ladrou o superintendente Leeyes ao telefone.

- É realmente o Richard Tindall, chefe.

- Era, é que devia dizer, Sloan.

- Claro, chefe. Desculpe.

- Então? - ladrou ele de novo.

- Estamos a fazer o que podemos - apressou-se Sloan a garantir-lhe-, mas havia todos aqueles corpos de mármore por cima do...

- Parece um estaleiro de demolições - disse Leeyes mais alegremente.

- Sim, chefe - disse Sloan inexpressivamente. Estava tudo muito bem para o superintendente, comodamente sentado no seu gabinete em Berebury. Não tinha tido que empilhar todo aquele mármore. O superintendente (como Hamlet) tinha-se elevado em relação à acção.

- Quem beneficia? - O ponto de vista policial do superintendente Leeyes era, à sua maneira, tão simplista como o de Crosby.

- Ainda não sei, chefe. - Pigarreou. -Há muita coisa que não sabemos.

Tinha dito a mesma coisa a Crosby.

- O que interessa - declarou o superintendente Leeyes - é que me diga qual é o seu problema.

Tinha certa vez frequentado um curso de gestão e tinha regressado permanentemente confuso quanto à finalidade e objectivos.

- Sim, chefe.

- Para que saiba o que está a fazer e porquê. Propósitos, era o que lhes tinham chamado no curso, mas ele tinha-se esquecido.

- Sim, chefe.

- Então - rosnou -, qual é o seu problema?

- Como é que o Legado Fitton caiu por cima de Tindall - disse Sloan imediatamente. Houve uma longa pausa. Depois:

- Não havia armadilhas por cima da porta, Sloan?

- Não, chefe. Eu verifiquei.

- Nada preso ao relógio?

- Nem sequer um cuco, chefe.

Uma voz disse em tom gelado e distante:

- Sabe perfeitamente o que eu quero dizer, Sloan. Quando os ponteiros chegaram (por exemplo) à meia-noite podiam ter despoletado qualquer coisa...

Durante um delicioso momento, Sloan brincou com a ideia de também falar da Gata Borralheira; mas decidiu não o fazer. Tinha que pensar na sua reforma.

- Não havia sinais nenhuns de qualquer coisa, chefe - disse, em vez disso.

Não havia na torre vestígios de coisa alguma fora do vulgar. A torre tinha parecido a Sloan igual a todas as outras torres de igreja que conhecia: um quadrado de arquitectura antiga com uma série de cordas de sinos penduradas no meio.

- E que tal um detonador por baixo da estátua, Sloan? Já tinha pensado nisso?

- Já, chefe. Procurámos vestígios de dispositivos explosivos. Marcas de queimaduras, etc. - O superintendente nunca desistia. Tinha que reconhecer isso.

Leeyes resmungou.

- E não há nada que prove que aquela maldita coisa tenha escorregado, suponho.

- O grupo que a transportou - disse Sloan prudentemente - não se recorda de ter posto quaisquer cunhas por baixo dela. Juraram-me que estava absolutamente firme quando a deixaram ali... mas também não iam dizer-me outra coisa, não lhe parece, chefe?

- Se tiverem juízo, não - rosnou Leeyes, que, quanto mais não fosse, era bastante realista em relação aos operários britânicos. - Agora não...

- Pois não, chefe. Agora não...

- Então o que é que nós temos, Sloan, que nos sirva de alguma coisa?

- Um - enumerou Sloan -, um morto, que pode ser Richard Tindall; dois, um relatório desaparecido, que pode ser importante ou não; três, uma história acerca da firma ter sido vendida ontem a um homem que apareceu e desapareceu outra vez...

- E?

- Alguns sinais de passos no cascalho no exterior da janela de fenda.

- Mais alguma coisa?

- Uma escada de mão fora do sítio. Não estava dentro da torre onde sempre costuma ficar. Estava estendida no exterior, e por detrás da esquina.

-É tudo?

- Havia um fósforo usado no chão da torre que poderá ou não ter qualquer coisa a ver com este caso.

- Vai precisar de mais do que isso, Sloan, para um júri.

- Sim, chefe, eu sei.

- E não leve muito tempo. Há aqui outra coisa à sua espera para quando voltar.

- O que é, chefe?

- Um sapato. Um sapato de mulher. Tamanho quarenta. Parcialmente usado... apenas o suficiente para se tornar desconfortável, mas não ao ponto de ser deitado fora.

- Só um?

- Só um - respondeu Leeyes. - O esquerdo. A questão está no sítio onde foi encontrado...

- Na margem do canal?

- No campo de golfe - retorquiu aquele mestre da estratégia parta (1)• Sloan resmungou.

No caminho de regresso, depois de ter utilizado novamente o telefone de Mr. Knight, o inspector Sloan decidiu fazer um desvio para lá da torre da igreja e ir até à pequena vivenda que ficava em frente. De passagem notou que o cascalho do lado da porta ocidental onde encontrara marcas tinha sido coberto por Crosby. O mesmo sucedera com a escada que Bert Booth tinha encontrado algures por

(1) Os cavaleiros da antiga Partia costumavam disparar as suas flechas a cavalo, quando fingiam retirar-se. (N. do T.)

detrás da torre. Sloan não tinha esperanças, no entanto, de que a escada lhe proporcionasse impressões digitais úteis. As impressões digitais eram para os casos simples. Algo lhe dizia que aquele caso não ia ser dos simples.

A sua aproximação tinha sido observada. Mal tinha erguido a mão para o batente da porta da Vivenda Vésper quando esta se abriu subitamente.

- Faça favor? - disse alacremente uma pequena senhora gorducha.

Por detrás dela encontrava-se outra senhora pequena e gorducha.

Sloan explicou quem era. Elas também. - Sou Míss Ivy Metford - disse uma.

- Sou Miss Mabel Metford - disse a outra.

- Somos irmãs - disse desnecessariamente Miss Ivy.

- Dois tesouros não descobertos - intrometeu-se Míss Mabel.

- Sem dúvida - apressou-se Sloan a dizer. - Receio bem que... Receio que alguém tenha sido esmagado...

- Um ulmeiro? - sugeriu imediatamente Miss Ivy.

- Um ulmeiro? - repetiu Sloan desorientado. Aquilo era quase tão difícil como falar com o superintendente.

Miss Mabel acenou com a mão em direcção ao campanário e entoou:

- "O ulmeiro odeia o homem e espera..."

- Não foi um ulmeiro, minha senhora.

- Não foi um ulmeiro.- Acenaram ambas simultaneamente com a cabeça.

Sloan esforçou-se por se recompor.

- O que eu queria saber era se alguma das duas tinha visto alguém por aqui na noite passada ou esta madrugada.

As duas cabeças negaram simultaneamente.

- Ninguém?

- Só Mr. Knight, evidentemente.

- E a Tessa.

- Tessa?

- A cadela dele.

- Mais ninguém?

Miss Mabel inclinou a cabeça para um lado.

- Houve um pescador nocturno...

- Um pescador nocturno?

Miss Ivy explicou num tom bondoso:

- Um homem com uma cana de pesca que seguiu em direcção ao rio. Por volta das duas horas da madrugada.

A atmosfera de ansiedade existente na Dower House em Cleete tinha sido substituída por um ambiente de tristeza. Era agora uma casa invadida pelo silêncio. Hepple abriu a Sloan e Crosby a porta das traseiras, por onde eles entraram.

- é com Mrs. Turvey que eu quero falar primeiro - avisou Sloan.

Mas a mulher-a-dias baixa e entroncada que encontrou na cozinha da Dower House pouco mais pôde dizer-lhe do que sucedera a Mr. Tindall do que a filha deste.

- Inimigos? Claro que não. Não fazia mal a uma mosca. Era um cavalheiro muito simpático e sossegado, acredite, Inspector. Não incomodava ninguém.

- De verdade? - comentou Sloan, tomando notas. Ser sossegado podia ser uma boa recomendação para uma mulher-a-dias. Mas não necessariamente para um polícia. O último cavalheiro muito sossegado com quem Sloan lidara era um chantagista profissional.

Também não lhe parecia que o autor das cartas anónimas da aldeia de Constance Parva fosse uma pessoa muito exuberante.

- Muito sossegado - voltou a dizer Mrs. Turvey-, especialmente desde que a senhora tinha morrido, mas era de esperar que assim fosse, não é verdade?

Sloan tossiu discretamente e perguntou se havia quaisquer sinais de que Mr. Tindall fosse... hã... ou estivesse a pensar em casar-se de novo.

- Nenhuns - declarou Ada Turvey positivamente. - Sentia-se só. O que é perfeitamente natural. Via-se bem que ele se sentia solitário (qualquer pessoa via) e foi por isso que Miss Fenella regressou... mas nunca se interessou por mais ninguém. Depois da senhora, nunca mais.

- Ou de... hã... não propriamente casar-se outra vez... não sei se está a perceber-me.

Mrs. Turvey percebeu perfeitamente, e abanou a cabeça. -E preocupações? Ela abanou a cabeça.

- Que eu saiba, não, Inspector. Só Miss Fenella.

- Porquê?

- Preocupava-o pensar que não estava a fazer o que devia, deixando-a regressar de Itália só para se ocupar dele. Isso sei eu. Não lhe parecia bem que uma rapariga viesse enterrar-se na província sozinha. Ainda por cima sem a mãe, e tudo.

- Compreendo.

- Ela quis voltar para casa - disse Mrs. Turvey. - Ninguém conseguiu dissuadi-la. Era muito amiga do pai, lá isso era.

- E havia mais alguém? - perguntou Sloan. - A uma rapariga como ela não devem faltar admiradores. Ela disse-nos que tinha saído na noite de ontem.

- Esteve com um amigo italiano. Giu... Giu... qualquer coisa Mardbní, é o nome dele. Mr. Mardoni, em suma. Uma pessoa que ela conheceu na Itália. Esteve aqui alguns dias. Levou-a àquele restaurante italiano novo, que abriu há pouco. Depois voltou para Roma.

- Quando?

- Na noite passada. Um voo nocturno. Miss Fenella disse que chegava a casa por volta das dez e meia, para que esse Mr. Mardoni chegasse ao aeroporto a tempo.

- Há mais alguém - perguntou Sloan rotineiramente-, além desse amigo italiano?

Mrs. Turvey fungou e declarou que não lhe competia falar disso, mas que havia aquele Mr. Blake.

- Mr. Blake?

- Paul Blake. É um dos rapazes espertos das oficinas do patrão. Cientista prático ou coisa parecida, é o que ele diz que é. Anda a fazer olhinhos a Míss Fenella, lá isso anda, desde que ela voltou para casa.

Sloan tomou nota do nome.

- Se quer que lhe diga - disse Mrs. Turvey, fungando de novo-, o que esse rapaz anda a querer é fazer-se a um bom lugar.

Sloan acenou afirmativamente com a cabeça. Aquilo não o surpreendia absolutamente nada. Entre as diversas regras para alcançar o sucesso neste mundo, havia uma que se destacava muito acima das outras. Casar com a filha do patrão.

E a Bíblia nem sequer fala disso.

Pigarreou.

- Que pensava Mr. Tindall disso?

- Acho que não lhe agradava muito - respondeu imediatamente Mrs. Turvey-, mas tinha o bom senso suficiente para não tentar proibir Miss Fenella.

- Não é fácil impedi-la de fazer o que quer? - arriscou Sloan, pensando num par de olhos límpidos e num queixo finamente moldado.

- É muito senhora do seu nariz - confessou a mulher- a-dias.

- Mr. Tindall não tinha outros problemas de que tivesse conhecimento? - perguntou Sloan em tom formal. As filhas

constituíam, afinal, preocupações normais para os pais. Geralmente não levavam os pais a sair de casa. Passava-se o contrário, efectivamente.

- Mardoni - repetiu o superintendente Leeyes, depois de ter soletrado o nome. - Signor Giuseppe Mardoni, um passageiro que regressou a Roma na noite passada.

- Ou hoje de manhã muito cedo.

- Vou pedir que verifiquem.

- Muito obrigado, chefe. - Compelido pelo dever, o Inspector Sloan ligava para a Esquadra de Berebury logo que tinha alguma coisa (por minúscula que fosse) a relatar. Embora isso nunca fosse suficientemente rápido para o seu superior.

- Falei com o director-geral de Mr. Tindall, chefe. Um tipo chamado Henry Pysden. Diz que está tudo bem nas oficinas.

- Isso não quer dizer nada.

- Excepto quanto à perda daquele relatório confidencial.

- Perderam-no?

- O relatório da United Mellemetics. Leeyes resmungou.

- É aquela firmazita de Sir Digby Wellow, não é? Em Luston. Aquele fulano que não consegue manter a boca fechada.

Se os encarregados altamente bem pagos e muito profissionais das Relações Públicas da United Mellemetics, cuja finalidade era manter a sua boa reputação diante do público, pudessem ouvir isto, teriam decerto desfalecido muito delicadamente. Eram todos homens muito delicados.

Sloan, contudo, sabia o que ele queria dizer. Passou adiante.

- Aliás, segundo a filha, parece que Mr. Tindall passou o dia de ontem muito normalmente. Aparentemente nada ocorreu fora do normal, de qualquer maneira. E os negócios parecem estar bem.

- Os negócios - disse Leeyes em sentido amplo - parecem muitas vezes estar bem quando não estão.

- Sim, chefe.

- Qual é o estilo de vida dele? - quis saber Leeyes. Sloan suspirou. O superintendente nunca mais fora o mesmo, desde que lera um livro sobre Sociologia.

- Hã... bom, chefe.

Devia ter sabido que aquela não era a resposta adequada. Nunca era, para a Sociologia.

- Explique-se, Sloan.

- Uma boa casa - disse, na defensiva-e um grande jardim. Tudo bem conservado.

- Ah!-declarou o superintendente em tom exortatório.

- Classe superior.

- Sim, chefe - disse Sloan, que considerava aquela expressão (segundo a Sociologia) um regresso injusto a uma linguagem passada. - Exactamente, chefe.

- Mais alguma coisa?

- O carro dele está em casa - disse Sloan prudentemente.

- Ele não ia a pé para Randall's Bridge - declarou Leeyes imediatamente. - Ninguém vai a pé para parte alguma, hoje em dia. É esse o problema do nosso sistema de viação. Se lhes pedirmos que estacionem os carros a cem metros do local para onde aquelas adoráveis criaturas pretendem ir, eles não o fazem.

O inspector Sloan suspirou. Uma vez lançado a cavalo no assunto, era uma tarefa delicada desmontar o superintendente da sua montada favorita.

- O carro de Mr. Tindall está aqui - disse ele com firmeza. - Arrumado na garagem, mas...

- Em breve toda a nossa raça deixará de saber andar... - Estava bem Instalado na sela, agora.

- Na garagem - repetiu Sloan. Aquilo lembrava uma justa: era preciso derrubá-lo da montada.

- Foi o que eu disse, Sloan. Ele teria que ir de carro, fosse para onde fosse.

- Nós encontrámo-lo em Randall's Bridge, chefe.

- O seu problema - retorquiu Leeyes energicamente - é não procurar pistas no lugar devido. Aquilo que deve fazer - acrescentou num francês atroz - é cherchez la femme.

Sloan pigarreou e disse deliberadàmente:

- Quer Mr. Tindall lá tenha arrumado o carro ou alguém mais o tenha feito por ele bem, eu não gostaria de ter que dizê-lo. Pelo menos nesta fase.

- O que foi, Sloan?

- O carro, chefe.

- O que há com o carro? Eu disse-lhe que procurasse uma mulher.

- Tenho a impressão de que Mr. Tindall não levou ele próprio o carro para a garagem.

- Porquê?

- Há um pedaço de tinta arrancado na porta do lado do condutor (na ponta extrema) quando foi aberta contra a parede...

- E?

- E uma minúscula lasca da mesma tinta na ferramenta de Jardinagem que estava pendurada na parede ao mesmo nível.

- Ah!

- Pois, chefe.

- Os velhos e bons princípios da permuta. - O superintendente quase parecia alegre. - Quando os objectos se tocam, deixam marcas uns nos outros. Não há nada que possa bater isto, hem?

- Não, chefe. - Respeitosamente.

- Fundamental, Sloan. A melhor regra para a detecção, se necessária. E com mais de um século de existência.

Sloan suspirou. Cem anos não seriam suficientes para conseguir expor todos os seus pontos de vista ao superintendente.

Pelo menos àquela velocidade média.

- Parece-me, chefe - disse com firmeza -, que, decididamente, quem levou aquele carro para a garagem o chegou uma fracção de nada a mais para o lado direito.

- A garagem é pequena?

- O carro é grande.

- Sloan, está a tentar dizer-me que afinal ele foi raptado?

- Não, chefe. Que eu saiba, não.

- Mas o carro foi lá posto na noite passada.

- Talvez não possamos provar que foi na noite passada - confessou Sloan. - Ainda não sei disso.

- Bem, então?

- Só sei que o carro se encontra exactamente no lugar devido para que aquela lasca de tinta tenha saído da última vez que a porta foi aberta.

- Pode-se saber quando não fomos nós a arrumar o nosso carro - declarou o superintendente em tom didáctico.

- Tal como se pode notar quando alguém usou a nossa melhor caneta.

- Sim, chefe - concordou Sloan-, mas conseguir que a filha ou a mulher-a-dias no-lo digam... Leeyes grunhiu.

- ... isso já é outra coisa - observou Sloan. - Não é a mesma coisa que... hã... usarem a nossa caneta, por assim dizer.

- Impressões digitais?

- Crosby está a tratar delas neste momento, chefe, e depois vamos até às instalações da Struthers e Tindall e falar com o casal Osborne, com quem ele passou a noite.

- Sloan tossiu. - Algum sinal de Mr. Cranswick, do seu lado, chefe?

- Ainda não. - Ou do outro sapato?

- Tudo o que apareceu até agora, Sloan, foi outra daquelas cartas anónimas de Constance Parva. Houve alguém que no-la trouxe. Agarrada com uma tenaz.

Esta cinzenta melancolia.

O agente Crosby tinha precisamente acabado de inspeccionar o carro de Richard Tindall quando Sloan regressou à garagem da Dower House.

- Então, encontrou alguma coisa?

Crosby era bom em carros, o que era óptimo.

- Há impressões digitais de Mr. Tindall por toda a parte, senhor Inspector. Iguais às da escova de cabelo que Miss Tindall nos deu para comparação. Mas... - inspirou fundo, para causar efeito.

- Mas o quê?

- Mas por cima delas há uma data de manchas de luvas. Senhor Inspector, a última pessoa que guiou esta coisa usava luvas... isso posso eu garantir.

Sloan resmungou.

- Observei tudo - disse Crosby. - O volante, a alavanca de mudanças, as chaves, o puxador da porta, o tejadilho...

- O tejadilho?

- Não se pode sair de um carrinho destes sem pôr a mão no tejadilho... mesmo por cima da porta do condutor. - Crosby dirígíu-se ansiosamente para o carro. - Quer que lhe mostre, senhor Inspector?

- Não - disse Sloan azedamente.

Os princípios de permuta já invocados pelo superintendente aplicavam-se ao condutor e ao carro da mesma maneira que ao carro e à parede da garagem. Os noventa quilos do agente Crosby deviam também deixar a sua marca e destruir quaisquer vestígios que ainda pudessem restar do último ocupante.

- Não se consegue o impulso necessário se não se fizer isso, senhor Inspector - insistiu Crosby -, por o carro ser tão baixo.

- Não sou assim tão velho, Crosby - retorquiu Sloan, consideravelmente exasperado-, ao ponto de me ter esquecido de como se entra num carro desses.

- Não, senhor Inspector. Claro que não, senhor Inspector. Peço desculpa, senhor Inspector. - Começou a tentar voltar ao seu tema principal. - Quanto ao resto, senhor Inspector, há apenas aquela marca na pintura. Parece muito recente. Tirei uma amostra do carro e outra da extremidade da alfaia agrícola que está na parede...

- Da quê, Crosby? - Sloan conseguiu encontrar dentro de si uns restos de paciência.

- Da pá, senhor Inspector.

- Foi o que me pareceu, a falar verdade. - O superintendente poderia chamar-lhe o que quisesse, mas no que se referia a agentes, as pás chamavam-se pás. E pronto.

- Tenho umas amostras prontas para os tipos do laboratório, senhor Inspector. - Crosby mostrou-lhe dois pacotes selados. - Eles poderão dizer-nos se se trata da mesma tinta.

Sloan acenou afirmativamente com a cabeça.

Não estava preocupado com os químicos forenses. As declarações deles eram tão seguras ou tão altamente técnicas que, de qualquer modo, o júri acreditava nelas. Aquilo com que tinha de preocupar-se era com as provas policiais - as provas que levavam os júris a decidir -, isto é, quando decidiam com base nas provas - e dessas não lhe parecia que houvesse muitas, até à data.

Apenas um morto. Richard Mallory Tindall.

Se é que se tratava de Richard Tindall.

Nem mesmo disso tinha ainda a certeza absoluta.

Ficou por momentos a olhar para o longo e baixo carro azul. A posição do carro podia ser uma prova. Não tinha a certeza disso. A sua experiência dizia-lhe que carros daqueles costumavam ser estimados pelos seus proprietários - não descuidadamente raspados contra a parede. Mas um estranho não habituado a conduzi-lo, que o guardava numa garagem desconhecida numa noite escura, poderia não ter reparado que a pá estava ali pendurada: ou poderia ter avaliado mal o arco de abertura da porta larga do lado do condutor num carro de dois lugares.

Não era um grande ponto de partida. E não lhe agradava especialmente.

Exigia demasiadas locubrações prévias para o seu gosto. Um crime rápido era uma coisa: aquele tipo de cálculos era outra muito diferente.

Voltou à casa e procurou Fenella Tindall.

- E agora, miss, se pudesse dispensar-me um minuto...

- Queira dizer, Inspector.

- O seu pai guiava de luvas?

- Luvas? Com todo este calor?

- Sim, luvas. - Sloan conhecia alguns dos condutores de meia-idade que tinham carros rápidos. Gostavam de usar luvas especiais de condução em cabedal e linha, convencidos de que eram jovens pilotos de Le Mans.

A rapariga do vestido castanho abanou a cabeça, num jeito entorpecido.

- Não, Inspector. Só no Inverno. Quando fazia muito frio.

- Muito obrigado, miss. Foi o que eu pensei.

- E nem- sempre, nessa altura. Achava que era afectado.

Sloan também.

- Há uma outra coisa que gostaríamos de ter, miss. O nome e endereço do seu amigo italiano em Roma.

Fechou a sua agenda, depois de os ter anotado.

- Agora vou aos escritórios do seu pai, mas volto cá. O guarda Hepple fica consigo, entretanto. Está bem?

Fenella assentiu com a cabeça.

O carro da Polícia levou-os às instalações da firma Struthers e Tindall, em Berebury, a uma velocidade mais decorosa do que a utilizada até então. Era o agente Crosby quem guiava ainda, mas desta vez estava a pensar.

- É um caso esquisito, não é, senhor Inspector?

- Bem pode dizê-lo.

- Até parece que ele ficou ali parado à espera que o agredissem e depois à espera que aquela coisa enorme lhe caísse em cima, estendido no chão.

- Não havia sinais de luta - disse Sloan, que os tinha procurado. - Nem marcas de cordas nos pulsos ou nos tornozelos. Parece que ele foi lá de sua livre vontade, embora ainda não saibamos porquê.

- Seria um caso de masoquismo? Do género "Pára com isso que eu gosto"? - sugeriu o agente.

- No campanário de uma igreja? - O superintendente tinha dito cherchez la femme, também, não tinha?

- Um sítio escondido e tranquilo - disse Crosby na defensiva.

"Demasiado tranquilo", pensou Sloan. Era esse o problema da torre da igreja de Randall's Bridge. Nem mesmo na Vivenda Vésper se podia ouvir coisa alguma.

- Talvez - prosseguiu o agente esperançadamente - alguém lhe tenha enviado um recado.

- Penso bem que sim.

- Conhece o género, senhor Inspector - explanou ele.

- "Encontramo-nos no campanário à meia-noite". Uma coisa neste género.

- Escrita com sangue? - inquiriu Sloan jovialmente - e terminando com "Se faltares, sofrerás as consequências"?

- Exactamente, senhor Inspector. - Crosby fez um gesto ansioso com a mão.

- Tem que deixar de ver filmes tão maus - repreendeu-o o superior severamente, embora se recebessem todas as manhãs cartas ainda mais divertidas, na esquadra da Polícia. - Isto não é um melodrama victoriano.

- No entanto ele foi atraído para a morte, senhor Inspector, foi ou não foi? - disse Crosby em tom lamentoso.

- Sim, mas não vale a pena chorarmos - disse Sloan vivamente. Talvez aquilo fosse mais melodramático do que ele pensava. - Eu penso que ele foi até à igreja em companhia de alguém e o que temos a fazer é verificar...

Tarde de mais. Crosby já estava a seguir outra linha de pensamento.

- "Lá estava eu" - imitou ele, num pseudo-falsetto, muito agudo - "à espera na igreja..."

- Cuidado - avisou Sloan-, senão ainda o metem no coro da igreja. Com os rapazes.

Crosby ficou silencioso.

- Há outra coisa de que ainda não temos a certeza - disse Sloan, regressando ao seu resumo - e que é a maneira por que o falecido foi até à torre da igreja.

- De carro-disse Crosby, que nunca poderia imaginar outro meio de locomoção.

- Tinha partido às onze, se foi assim. O professor... aquele fulano que sabe de tudo...

- Mr. Knight - auxiliou-o Crosby.

- Esse. Não me falou de ter visto um carro estacionado junto da igreja na noite passada, quando levou a cadela a passear, pois não? E teria falado disso, sem dúvida, se o tivesse visto. Um carro estranho ter-lhe-ia despertado a atenção. Especialmente um carro da categoria do de Tindall.

- Outro carro, então?

- Ou o carro do morto estacionado noutro lugar. E tendo já partido às onze. Antes que Knight voltasse a passar por ali com a cadela.

O carro em que eles seguiam encontrava-se agora muito perto do Wellgate de Berebury. Sloan já conseguia avistar as instalações da Struthers e Tindall.

- é a próxima linha de investigação que deve seguir, Crosby. Haveria outro carro que pudesse ter estado estacionado em Randall's Bridge na noite passada? Ou o carro do .morto. E de caminho investigue a que horas o carro de Tindall saiu realmente de casa dos Osborne, e para onde foi depois, se conseguir.

- Sim, senhor Inspector.

- E a que horas voltou para Cleete.

- Sim, senhor Inspector.

- A rapariga disse que passava pouco das onze, mas pode ter-se enganado. - Havia uma outra coisa que gostaria de investigar: se Fenella Tindall estava a dizer a verdade. - E calcule a distância em tempo entre a casa dos Osborne e Randall's Bridge.

- Sim, senhor Inspector.

- E, Crosby...

- Diga, senhor inspector.

- Tempo da Polícia, não tempo Crosby.

- Sim, senhor Inspector.

- Hepple dir-lhe-á com quem deve falar. Ele deve saber quem terá condições de ter andado por fora em Cleete tão tarde.

- Tarde, senhor Inspector? As dez e meia?

- Essa - replicou Sloan habilmente - é a razão por que ao campo se chama "pasmaceira". Não sabia?

Mal atravessou a entrada da firma Struthers e Tindall, Sloan adquiriu imediatamente uma certeza. Se o superintendente Leeyes tinha razão ao dizer cherchez la femme, uma coisa era certa: a secretária pessoal de Mr. Tindall não era a femme. Tal como a maior parte das mulheres feias, não parecia ter a idade que tinha. Contudo, era detentora de uma voz agradável e profunda.

Pôs-se de pé, quando eles se apresentaram.

- É geralmente o inspector Tetley que vem cá, quando precisamos de alguma coisa. Basta telefonarmos... - Ele é da Prevenção Criminal - disse Sloan, também servidor do público. Fred Tetley ocupava-se da Prevenção Criminal da Divisão de Berebury e era o único optimista em plena forma. Era ele a pessoa que ia a todo o lado para recomendar que colocassem trancas aqui, parafusos além e campainhas de alarme em toda a parte.

E nem uma única dessas apreciáveis precauções tinha evitado a morte de Richard Tindall.

- Inspector, que notícias... - interrompeu-se quando um jovem de cabelos pretos e bem-parecido, vestindo uma bata branca, meteu a cabeça pela porta do seu gabinete. Agitava um monte de papéis numa das mãos.

- Desculpe, Miss Holroyd, mas não consigo encontrar Mr. Tindall em parte alguma e tenho aqui os resultados da armazenagem térmica que acabam de chegar dos Testes, para lhe entregar. Acabo de conferi-los.

- Eram para ontem, Mr. Blake - disse a secretária em tom de reprovação. - Mr. Tindall estava à espera deles.

- Sinto muito. - Mr. Blake tomou um ar contrito... não muito.

Um jovem realmente bem-parecido, concluiu Sloan, não tem grande prática de se mostrar envergonhado.

- E - acrescentou Miss Holroyd - Mr. Pysden quer o Registo de Patentes.

- Toda a gente quer o Registo de Patentes.

- O que toda a gente quer - observou Miss Holroyd severamente - é o dossier da United Mellemetics.

- Inocente. - O belo jovem agitou um braço no ar, enquanto recuava para a porta. - Já fiz há dias a parte dele que me competia.

Miss Holroyd voltou-se de novo para Sloan.

- Desculpe, Inspector. Estava a dizer...

O facto de ela aceitar as más notícias acerca de Richard Tindall com uma simples contenção da respiração e um leve empalidecer do rosto, não surpreendeu muito Sloan. A sua calma exterior era enganadora. Ele já o tinha aprendido havia muito. Miss Holroyd era provavelmente uma daquelas pessoas que recebiam sempre todas as notícias com calma aparente, por sistema. As boas secretárias são assim. Bem podia dar umas lições ao superintendente, que costumava trepar pelas paredes.

Quinhentos anos antes, ele teria sido uma daquelas pessoas que enforcavam o mensageiro que trazia más notícias, como medida automaticamente preliminar, antes de começar a enfrentar os factos.

- Acho melhor levá-los a Mr. Pysden directamente - disse ela gravemente, logo que Sloan terminou. - Pobre Fenella. Eu (nós receávamos que tivesse sucedido qualquer coisa má quando ele não veio esta manhã, como habitualmente] mas nunca uma coisa tão má.

Talvez, concluiu Sloan aprovadoramente, ela fosse uma daquelas pessoas que acreditavam que a maneira por que as notícias são recebidas torna diferente a qualidade dessas notícias.

Talvez tornasse. Sloan não o sabia dizer. Só sabia que o que sucedera a Richard Tindall não era coisa que pudesse ser relegada para a Quarta Divisão na classe das notícias, mesmo que fosse cuidadosamente banalizada. E não era exactamente matéria Insignificante, também.

Pelo menos, corrigiu-se, só podia ser boa notícia para uma pessoa. Se fosse assassínio, claro.

- Vamos precisar de saber o que fez Mr. Tindall ontem, miss.

- Evidentemente. - Voltou imediatamente a ser a secretária eficiente. - Ora deixe-me ver...

O dia anterior de Richard Mallory Tindall, do ponto de vista da sua secretária, revelou-se aparentemente sem acontecimentos especiais. Tinha chegado um pouco mais tarde por causa das obras na estrada, e tinha permanecido no seu gabinete até às onze e meia a fazer as suas cartas. E a começar a escrever um relatório.

- O relatório da United Mellemetics? - quis saber Sloan.

Miss Holroyd abanou a cabeça.

- Aquele que Mr. Pysden está a preparar agora. O Contrato Marling.

- E depois?

Tinha passado o resto da manhã a receber pessoas.

- Receber quem? - perguntou ele pacientemente. Miss Holroyd franziu a testa.

- Mr. Pysden, evidentemente. Teve a sua conferência diária com ele, enquanto tomavam café, como habitualmente. Foi nessa altura que Mr. Pysden lhe entregou o relatório da United Mellemetics. Aquele que não conseguimos encontrar.

- Não viu o que ele fez com ele?

- Eu não estava aqui.

- Continue. Quem mais recebeu Mr. Tindall?

- Mr. Blake. Acaba de o ver, Inspector. E depois o encarregado da oficina. Alguém dos Testes... oh!, e Mr. Hardy. é ele quem trata das Patentes e dos aspectos legais. Acho que foi tudo. O resto do tempo esteve a falar ao telefone. Depois foi dar uma volta às oficinas.

Sloan sacudiu a cabeça.

- Mais alguma coisa?

Aquilo era igual a qualquer manhã de qualquer homem de negócios em qualquer dia da semana.

- Que eu saiba, não, Inspector.

- E depois?

- Ao meio-dia foi almoçar.

- Onde? - perguntou Sloan, sempre alerta. Tinha algo de catecismo, aquele investigar do significado de cada coisa junto daquela mulher tranquila e compreensiva.

- Não sei. - Hesitou. - Ele não me disse.

- Ele costuma.. costumava fazê-lo? Miss Holroyd pareceu ficar desconcertada.

- Regra geral.

- Creio que poderemos descobri-lo facilmente, se for coisa importante. Qualquer pessoa se recordaria do carro dele.

- Ele não levou o carro - disse decididamente. - Ficou todo o dia debaixo da minha janela.

- Alguém o veio buscar? - sugeriu Sloan.

- Levou uma das carrinhas da firma. Aquela velha, de um só lugar.

Sloan tomou nota da matrícula. Procurá-la daria qualquer coisa útil para fazer a Crosby, quando tivesse acabado de falar com os Osborne: por exemplo, impedi-lo de estar sempre a pisar-lhe os calcanhares.

- Quando é que ele voltou?

- Estava aqui quando eu voltei do almoço. Antes das duas e um quarto, de qualquer modo.

Sloan anotou isto também. Uma pessoa podia ir a muito lado e voltar, numa carrinha, em mais de duas horas.

- E depois do almoço, miss.

- Mais telefonemas.

- Incluindo Mr. Cranswick?

Voltou a passar uma nuvem sobre o rosto dela.

- Que eu saiba, não. Embora... - comprimiu os lábios - ele tenha dito que falou com Mr. Tindall ontem. E isso, Inspector, foi tudo o que ele consentiu em dizer-me, antes de partir a toda a velocidade para Cleete.

- Gostaríamos de falar nós próprios com ele - disse Sloan com suavidade. - Estamos à procura dele.

Foi nessa altura que o telefone tocou. Era o superintendente Leeyes, que queria falar com Sloan.

- Tenho uma coisa para si - disse Leeyes. - Lembra se do tipo italiano que saiu com a filha na noite de ontem?

- Giuseppe Mardoni?

- Esse.

- Que se passa com ele, chefe?

- Não apanhou o avião. Confirmámos no aeroporto.

Afasta a tempestade.

- Por aqui, Inspector. - Miss Holroyd encaminhou-o por um corredor, em direcção a outro gabinete. - É aqui que está Mr. Pysden.

Sloan tomou consciência do zumbido persistente da maquinaria eléctrica logo que saíram do gabinete de Miss Holroyd.

Henry Pysden era a pessoa com quem Sloan tinha falado ao telefone, de Cleete, sem dúvida. A sua voz continuava a ser monótona e esganiçada. Constatou que se tratava de um homenzinho baixo, de meia-idade, de óculos com lentes grossas.

- Pobre Richard. - Acabou de escutar Sloan e depois tirou os óculos e limpou-os vigorosamente. - E pobre Fenella. Nunca pensei que chegasse um dia em que me sentisse feliz por Malsie estar morta.

- Malsie?

- A mulher dele. Na igreja, foi o que disse? Que diabo estaria ele a fazer lá?

- Não sei. - Era uma das muitas coisas que Sloan teria de descobrir: e depressa. Não tinha ido lá para ler um trecho da Bíblia durante a missa, disso estava certo.- Nesta fase, ainda não - terminou formalmente, em voz alta.

- Pobre Richard. - De novo. Pysden tinha-se obviamente decidido pelo Livro das Lamentações. - Mas Randall's Bridge nem sequer é a igreja dele. Cleete é que era a paróquia dele, embora eu não saiba se era homem de Ir muito à igreja. Não - apressou-se a acrescentar - que não fosse um bom homem. Não poderia encontrar pessoa melhor, Inspector. E eu tenho obrigação de o saber. Há muitos anos que estou com ele. Mais tempo do que a maior parte dos outros.

- Não, senhor, tenho a certeza. - Sloan pigarreou propositadamente: as obséquias verbais teriam que esperar. - Deve compreender que vamos ter que fazer amplas investigações.

- Naturalmente.

- Sobre ele. E sobre o vosso trabalho aqui. Pysden franziu o sobrolho.

- Não sei se estou em posição de lhes dizer muito acerca do nosso trabalho. Bem vê, Struthers e Tindall garantem o sigilo. E o sigilo absoluto. Tudo isso faz parte do nosso serviço. Se houver alguma fuga, teremos que cobrir o prejuízo. Receio bem - acrescentou apologeticamente - que tenhamos sido, de certo modo, um fardo para o inspector Tetley, desde que viemos para aqui.

- Faz tudo parte do nosso serviço - murmurou Sloan, ironicamente.

- É por isso que vêm ter connosco as pessoas que sentem (que receiam) que podem ter motivos para recear... que a sua própria segurança não seja boa.

- Como a United Mellemetics?

- Sir Digby Wellow está... hã... muito aborrecido - disse Pysden. - E nós também. Nunca nos sucedeu que um relatório desaparecesse... hã... do seu lugar, pois não Miss Holroyd? Nunca.

- Nunca, Mr. Pysden. Até agora - acrescentou consciensiosamente.

- Não sei o que Richard irá... oh, meu Deus! - Pysden inspirou profundamente. - Custa um bocado a habituarmo-nos, não custa? A que ele não vai estar aqui para lhe falarmos do assunto. - A morte é assim mesmo. E agora, quanto ao relatório da United Mellemetics...

- Era muito importante. - Pysden tinha um ar preocupado. - Não tenho dúvidas quanto a isso.

- Espionagem industrial? - arriscou Sloan Inteligentemente.

- Está sempre a acontecer. - Pysden implicou tacitamente o seu acordo, e depois voltou-se para olhar para um grande relógio de parede, antes de voltar a fitar, com os seus olhos míopes, os dois polícias. De certo modo, as grossas lentes dos óculos serviam para velar qualquer expressão do seu rosto. "Se", pensou Sloan sombriamente, "os olhos são a janela da alma, os óculos de Henry Pysden constituíam um cortinado muito eficiente." - É de esperar, realmente, Inspector, se pensarmos na quantidade de dinheiro aplicado actualmente em firmas dessa dimensão.

- Faz certa diferença. - Sloan gostaria de saber qual seria a situação em que o dinheiro não fizesse diferença.

Ainda não conseguira saber.

- Ia fazer uma grande diferença para a United Mellemetics, de qualquer modo - disse Pysden. - Por isso Sir Digby veio ter connosco.

- Não estava satisfeito com alguma coisa?

- Pode dizê-lo. - Pysden olhou novamente para o relógio. - Ou o discernimento de alguém estava a ficar confuso, ou passava-se ali qualquer coisa de estranho. Pelo menos, foi o que Richard me disse ontem. Eu não conheço bem os detalhes. Note que nem sempre é tão fácil como se pensa decidir qual é a hipótese a considerar. É difícil sermos completamente independentes nas nossas conclusões, quando o sucesso ou o insucesso de um departamento da firma depende delas. Poderia - terminou moderadamente - ser isso.

"Era um ponto de vista", pensou Sloan, "que o inspector Harpe da Divisão de Trânsito teria apreciado." Nunca se ganhava, no Trânsito. E ninguém tinha jamais uma opinião independente. Quem guiava um carro, nem pensar.

- Ou - prosseguiu Pysden- pode dar-se o caso de, uma vez por outra, um tipo ir até ao extremo oposto e esquecer-se de que as firmas comerciais não são faculdades de investigação universitária. Acontece muito disso. Na Polícia também.

Mais ou menos de três em três meses quase trepavam pelas paredes. Teóricos, funcionários da estatística, psicólogos, criminologistas, penologistas- todos vinham à Esquadra de Berebury com a regularidade das monções. E eram quase tão úteis como elas.

- O que as firmas geralmente pretendem de nós - disse Pysden pesadamente-, é uma avaliação prévia do mercado. Isso é coisa para nós, evidentemente. Tem que ser.

Sloan assentiu com um movimento da cabeça. Quanto a ele, a avaliação do mercado devia ser coisa para muito mais entidades, até. Como o sistema prisional de avaliações. Ou o custo dos departamentos de intercâmbio dentro de uma ou duas gerações.

- Mas o que Sir Digby queria - disse o director-delegado - era uma opinião sobre o trabalho de um empregado.

- Se se tratava de mau discernimento ou de má-fé?

- Exactamente. - Pysdem soltou um longo suspiro.- Exactamente. É sempre um bocado complicado, bem vê, quando é alguém do nosso próprio ofício que pode ser o... hã... o vilão. Temos que ter realmente

muito cuidado.

Também sabiam disso na Polícia, sem que fosse preciso dizerem-no. Um guarda indigno era a pior das dores de cabeça.

Dizia-se que o chefe da Polícia tinha qualquer coisa a esse respeito em latim, pregada sobre o espelho de fazer a barba. Alguém que tinha estado em sua casa tinha copiado a frase e esta tinha-se gradualmente filtrado através da Polícia.

Quis custodiei ipsos custodes, dizia a frase.

Um dos cadetes da Polícia, recém-saído da escola e muito pretensioso, além disso, tinha-a traduzido como "Quem guarda os guardas".

- E qual das hipóteses era? - perguntou Sloan ao director-geral.

- Receio bem que fosse má-fé. Pelo menos - explicou - foi o que Richard me disse ontem. - Não havia dúvida de que Pysden estava a observar o relógio. Os ponteiros aproximavam-se agora das onze e meia. - Não conheço todos os pormenores.

- Também trabalham para outras firmas.

- Efectivamente.

- Terei de saber para quais.

- E eu precisarei de autorizações para lhe dar os seus nomes, Inspector. Bem vê, são todos trabalhos secretos. Por vezes apenas o presidente de uma determinada firma sabe que estamos a trabalhar para ela.

- É o caso da United Mellemetics?

- Duvido muito - disse Pysden secamente - que Sir Digby tenha exprimido as suas suspeitas a qualquer outra pessoa.

Foram Interrompidos por uma campainha que soou no outro extremo do laboratório. Soava Junto de uma complicada estrutura de fios, válvulas, vidro e metal. Henry Pysden dirigiu-se imediatamente para ela e fez algumas leituras num termómetro e dois pequenos quadrantes. Anotou-as num gráfico e perfurou um registador de tempo. Um cilindro semelhante a um barógrafo avançou com um minúsculo sobressalto e Sloan constatou que aquele era o último de uma longa série de registos, todos cuidadosamente marcados.

- Desculpe, Inspector - disse Pysden por cima do ombro, ocupando-se do aparelho-, mas isto não pode esperar. É uma experiência ligada ao registo de tempos. Tenho que fazer isto de seis em seis horas durante uma semana.

- Pouca sorte. Pysden fez uma careta.

- É apenas trabalho, suponho eu. Simplesmente o meu dia começa mais cedo, às cinco e meia.

- Tem que estar aqui a essa hora?

- Não, não. Eu durmo aqui. Tenho um saco de dormir. Com um registo às onze e meia e outro às cinco e meia, não me restava tempo para dormir se não fizesse assim.

Pysden estava agora de costas para eles e inclinado para a frente, totalmente absorvido em qualquer coisa que a Sloan parecia um torno de vidro.

- Parece ser coisa muito importante.

- E é, Inspector, pode crer. Posso dizer que é o trabalho mais importante que a Struthers e Tindall fez até agora. Leva cerca de vinte minutos de cada vez e não posso atrasá-lo sem dar cabo da experiência por completo.

- Evidentemente. - Sloan ergueu-se para sair.

- É melhor perguntar à Fenella detalhes sobre os outros negócios. Penso que ela passará agora a ter o controlo da Struthers e Tindall.

A tarefa que coubera ao agente Crosby tinha consistido em entrevistar os Osborne.

Não foi uma visita feliz.

As más notícias - levadas por um mensageiro ainda mais rápido que o próprio Crosby - já tinham chegado a casa dos Osborne. Era uma habitação limpa e bem arrumada, modestamente próspera, situada numa boa área residencial de Berebury, perto do parque. Se Crosby fosse mais velho e mais experiente, teria reconhecido um daqueles casais sem filhos, em que um dos cônjuges faz de criança. Neste caso, era a mulher. A lacrimosa Mrs. Mareia Osborne encontrava-se prostrada sobre o sofá. Uma vizinha prestável tentava confortá-la.

Em vão.

- Coitado do Richard - repetia Mrs. Osborne, vezes sem conta.

- Então, então - implorava a vizinha, com pouca eficácia.

- Coitado do Richard - gemia Mrs. Osborne. Crosby conservou-se bastante afastado do sofá. As mulheres muito bem vestidas já o assustavam suficientemente quando não estavam a chorar: as mulheres de meia-idade armadas em rapariguinhas aterrorizavam-no em qualquer altura.

Preferia que as pernas de Mrs. Osborne não se encontrassem tão em evidência.

Preferia ter voltado às rondas. Ao menos com um bando armado de navalhas, sabia com que contar.

- Quero o George - gritou Mareia Osborne.

O agente Crosby, cujo primeiro nome era William, sentiu-se muito aliviado.

Onde está o George? - perguntou. A vizinha disse:

- Não sei, meu filho. É hora de almoço na escola e eles acham que ele não está lá.

- Porque é que ele não está lá?

- Ele ontem também não estava lá à hora do almoço - disse Mareia Osborne em tom petulante. - Quero-o aqui. Agora mesmo.

- Sim, querida. - A vizinha (uma mulher resoluta), não tendo conseguido administrar-lhe conforto espiritual nem fazer aparecer George Osborne, deitou qualquer coisa num copo e ordenou-lhe: - Beba isto.

- Coitado do Richard - disse Mareia Osborne mecanicamente, emborcando o conteúdo do copo com surpreendente rapidez. - Ainda esteve aqui na noite passada. Sentado naquela cadeira.

Mesmerizados, todos olharam para a cadeira vazia junto do sofá.

- Na noite passada...-principiou Crosby, sabendo que era preciso interessar-se devidamente pela noite anterior.

- Ainda na noite passada - ecoou ela tristemente, voltando-se para Crosby. - Nem parece possível, pois não?

- Pois não, minha senhora - disse Crosby desajeitadamente.- A que horas é que ele se foi embora?

Richard Tindall, informou ela entre lágrimas, tinha saído de casa dos Osborne em qualquer altura antes das dez e meia. Foi tão vaga a esse respeito como em relação à hora a que ele chegara. Por volta das sete, parecia-lhe. As dez horas alguém tinha telefonado para Tindall e pedira para falar com ele. Tindall tinha-se ido embora pouco depois disso. Não, não tinha reconhecido a voz, só podia dizer que era de homem. Negócios, tinha sido a única explicação que Richard dera. Nada mais.

- Tomou uma bebida minúscula antes do jantar.- Olhou para Crosby por entre as lágrimas. Era um olhar predatório.

O que quer que a vizinha tinha dado a beber a Mareia Osborne não tinha sido minúsculo. Ela emitiu um leve soluço. Crosby reparou que os pés-de-galinha em volta dos olhos também estremeceram, a acompanhar o soluço. Tanto quanto lhes permitia a considerável quantidade de maquilhagem que os cobria.

- E depois, minha senhora? - Pigarreou. - Estamos a investigar onde esteve toda a gente na noite passada.

Ela baixou as pálpebras.

- Na cama.

Não devia ter sido Crosby a corar: mas foi.

- A visita de Mr. Tindall foi de carácter social, penso eu, não foi, minha senhora?

Mareia Osborne voltou os grandes olhos límpidos para ele e abriu-os muito.

- Não, senhor Agente. Veio por causa da invenção de George. Vai ser um grande sucesso. Richard trouxe-nos essa notícia na noite passada. - Engoliu em seco e recomeçou:- Coitado do Richard...

Crosby pôs-se em fuga.

Sloan tinha uma lista na mão - arrancada ao prudente Hervy Pysden ao abrigo da recém-nascida autoridade de Fenella - uma lista dos clientes da Struthers e Tindall.

Só não tinha detalhes das experiências da United Melle-meties.

De regresso ao seu gabinete, Miss Holroyd estava a explicar-lhe porquê.

- Faz parte do nosso sistema, Inspector. Reunimos sempre todos os papéis relacionados com uma experiência ou projecto de um cliente e devolvemo-los ao cliente juntamente com o nosso relatório. Assim não temos problemas de segurança com os dossiers antigos-. Já é difícil com aqueles com que estamos a trabalhar.

- Até mesmo os rascunhos? - perguntou Sloan esperançadamente.

- Todos os cálculos (certos ou errados) têm que voltar para o cliente.

- E quanto ao relatório da United Mellemetics - Inquiriu Sloan, agarrando-se à última palha. - Quem o escreveu?

- Ninguém. Pelo menos... - Miss Holroyd franziu o sobrolho -... eu não o escrevi e sou eu quem geralmente dactilografa todos os relatórios muito confidenciais. Mr. Tindall deve ter decidido não fazer um relatório por escrito. Às vezes faz isso.

- Porquê?

Miss Holroyd esboçou um gesto no ar.-Extra-segurança, talvez. De qualquer modo, nem sempre entregamos relatórios por escrito. Podem ser muito delicados, compreende, neste ramo.

Sloan acenou afirmativamente com a cabeça. Todos os polícias sabiam disso. E aprendiam-no cedo. No seu ramo.

Da pior maneira.

- As vezes - explicou a secretária -, Mr. Tindall limita-se a falar com as pessoas interessadas. Assim...- Hesitou.

- Continue.

- Um presidente poderá decidir servir-se apenas daquilo que lhe interessa num relatório verbal. Pedaços daqui e de além.

- Sem ressentimentos, hem?

- Exactamente. - Assentiu com um gesto da cabeça.- E dessa maneira também não pode ser pressionado a actuar. Nem então nem depois.

- Inteligente.

- Os presidentes das companhias - observou Miss Holroyd com indiferença - são-no geralmente.

Sloan estava de acordo com ela, nesse ponto. Qualquer pessoa podia ser um especialista. O problema estava em controlar os especialistas.

Miss Holroyd tossiu.

- E também há outra vantagem, Inspector.

- Continue.

- Por vezes, quando não há nada escrito...

- Sim.

- As ideias e opiniões que expressamos podem ser consideradas como emitidas pelo próprio presidente.

- Não elaboradas pela Struthers e Tindall?

- Já aconteceu.

- O presidente da United Mellemetics (Sir Digby Wel-low) é um desses?

- Penso - disse Miss Hilda Holroyd com grande tacto - que um relatório verbal seria muito mais conveniente para Sir Digby.

- Mas tanto quanto sabe, ele não recebeu nenhum?

- Não. - Hesitou novamente. - Ele é que poderia responder-lhe.

- Não está na United Mellemetics. - Sloan apontou para o telefone sobre a secretária dela. - Acabo de lhe telefonar daí.

Uma conversa com Sir Digby Wellow da United Mellemetics era uma das prioridades da lista de Sloan e Sir Digby Wellow tinha saído da fábrica da United Mellemetics em Luston havia exactamente meia hora, para um destino desconhecido.

Os corpos desamparados de homens por enterrar.

O agente Crosby atravessou lentamente o adro da igreja de Randall's Bridge. Os operários tinham regressado a Berebury. Tinham sido substituídos por um grupo de polícias fardados sob o comando do sargento Wharton. Andavam à procura de pistas por todo o adro da igreja. E no interior da igreja: mas não no campanário. O campanário, tinha decretado o inspector Sloan, devia ser rigorosamente posto de parte até ele chegar.

Crosby tinha cuidadosamente registado o tempo da viagem desde a casa dos Osborne até Randall's Bridge e agora dirigia-se à Vivenda Vésper, para visitar as duas Misses Metford.

Ainda não tinha batido quando a porta se abriu subitamente. Seguiu Miss Mabel até ao interior da casa, roçando-se pelas frondes de um feto, na minúscula entrada.

- Tenha cuidado - disse Miss Ivy severamente.

- Era da mãe - disse Miss Mabel.

- Há quarenta anos que o conservamos - acrescentou

Miss Ivy.

Crosby encolheu-se para o outro lado e foi embater numa mesa de bambu sobre a qual se encontrava uma aspidistra.

- Para a sala - apressou-se a decretar Miss Mabel.

- Por aqui - disse Miss Ivy.

- Na noite passada... - disse Crosby.

- O pobre homem da torre...

- Acabam de o levar...

- Numa carrinha preta.

- Nós vimo-lo partir.

- Todo tapado.

- Nós vemos tudo daqui.

- Viram alguma coisa na noite passada? - disse Crosby, com grande astúcia. - Carros, por exemplo?

Miss Ivy inclinou a cabeça para o lado.

- Ver, não vimos.

- Ouviram?

- Ouvimos um, mana, não foi?

Miss Mabel acenou afirmativamente com a cabeça.-

Ouvimos.

- Quando foi?

- Por volta das dez e meia - disse Miss Ivy.

- Vinte para as onze - disse Miss Mabel.

- Subiu até ao portão da Igreja e parou aí durante . algum tempo - disse Míss Ivy.

- Quanto tempo?

- Uns dez minutos - disse Miss Mabel.

- Quinze - disse Miss Ivy.

- Viram alguém?

As duas cabeças sacudiram-se como uma só.

- Estava escuro de mais - disse Miss Ivy.

- E longe de mais - disse Miss Mabel.

- Mas ouviram-no - insistiu Crosby, olhando de uma Irmã para a outra. Aquilo era pior que Wimbledon.

- Ouvimos - exclamaram.

- Especialmente quando se foi embora - disse Miss ivy.

- Fez um ruído esquisito, nessa altura - disse Miss Mabel.

- Esquisito? - Crosby sentia a cabeça como um vaivém. Estava sentado numa cadeira de braços que tinha uma cobertura debruada com renda de bilros, que lhe fazia cócegas de cada vez que movia a cabeça. Receber declarações não costumava ser assim.

- Mais forte - disse Miss Ivy.

- Geralmente não ouvimos os carros quando vão - explicou Miss Mabel.

- Quando vão?

- Só quando vêm - acrescentou Miss Ivy. - Ouvimo-los vir por causa da subida até ao portão da igreja.

- É íngreme - explicou Miss Mabel.

- Quando vão... - disse Miss Ivy.

- Quando vão... - ajudou Crosby.

- Vão geralmente sem fazer barulho - disse Miss Ivy, fora da sua vez.

- A descer - disse Miss Mabel.

- Para casa - ordenou o inspector Sloan, quando saíram finalmente das instalações da Struthers e Tíndall.

O agente Crosby fez arrancar o carro da Polícia e saiu através dos portões, incorporando-se na fila principal de trânsito.

- E devagar - acrescentou Sloan, instalando-se melhor no lugar da frente e abrindo a sua agenda.

- Devagar, senhor Inspector?

- Foi o que eu disse, Crosby. Significa - acrescentou sarcasticamente- "o contrário de depressa".

Um cone de silêncio ofendido envolveu a área do assento do condutor. Era quase visível.

- Há mais pessoas - recordou-lhe Sloan - mortas por motoristas que por assassinos.

- Sim, senhor Inspector. - Crosby contornou a alta velocidade um triângulo mandado instalar havia pouco tempo, a instâncias do inspector Harpe, com o único propósito de abrandar a velocidade dos carros.

- Além disso - Sloan curvou os ombros para a frente - quero pensar.

Não se pode dizer que fossem umas amendes honorables (1) exactamente notáveis, mas o "Sim, senhor Inspector" obediente de Crosby soou desta vez com a inflexão devida.

"Por certo", pensou Sloan com um pressentimento, "o espaço de uma curta viagem de carro - por muito normal que fosse - não iria bastar para ordenar os seus pensamentos por forma a poder tê-los prontos para o superintendente Leeyes."

Havia algumas coisas, contudo, que podiam ser preparadas.

- A carrinha da firma, Crosby. Ontem à hora do almoço. O agente deu uma palmadinha amigável no microfone do carro.

- Enviei uma mensagem. Pedi a quem a viu que nos informe.

       (1) Pedido de desculpa honroso. (N. do T.)

- A todo o Calleshire?

- A todos os carros, senhor Inspector. Depois do meio-dia de ontem.

- Isso foi o que Miss Holroyd disse - recordou-lhe Sloan. - Foi o que ela disse. Nós não sabemos.

Era aquela a maneira por que um polícia devia pensar. A maneira que queria ensinar àquele polícia ainda verde.

Era uma coisa que já estava enraizada nele, como dizia a sua mulher, Margaret. Num trabalho de investigação devia-se raciocinar mais ou menos como se se estivesse a atravessar um pântano, procurando sempre constatar se o terreno é firme antes de se dar um passo.

Não sabia ainda se aquilo que Miss Holroyd - ou qualquer outra pessoa relacionada com aquele caso, na verdade- dissera em terreno firme ou não. Era cedo de mais para o saber, embora já tivessem sido ditas coisas que faziam soar uma campainha de alarme. Teria que as separar.

- É tudo, senhor Inspector? - perguntou Crosby prestavelmente, descrevendo um perigoso percurso para se meter entre um autocarro do Condado de Callebury e um camião de mudanças.

- O Registo de Companhias - disse Sloan quando voltou a respirar de novo. - Assim já teremos o relacionamento passado da Struthers e Tindall com a Cranswick Processing e com toda essa gente para quem eles trabalham.

- Especialmente a United Mellemetics.

- Especialmente a United Mellemetics - concordou Sloan, consultando a lista. - Cá está a Punnett Tooling, também, e a Harbleton Engineering e Marlam's...

- Nunca ouvi falar dessa.

- E a Stress Engineering.

- Também não.

- E a Leake e Leake? - Sloan franziu a testa. - O nome não me é estranho.

- Carrinhas, senhor Inspector. Têm carrinhas. Montes delas. Pequenas e verdes. Vêem-se por toda a parte.- Crosby deu à frase a entoação que daria se estivesse a falar de duendes.

- Oh, essas! Já sei. - Sloan voltou à sua lista. - Osborne é o último.

- George Osborne - disse Crosby. - Deve ser por causa do invento dele. Vai ser um grande sucesso. Disse Tindall.

- Mrs. Osborne disse que Richard Tindall o tinha dito - recordou-lhe Sloan pacientemente. - Quantas vezes tenho de lhe dizer que não é a mesma coisa?

Crosby não respondeu. Parecia ocupado em fazer voltar o carro para a Bell Street. Estavam a aproximar-se da esquadra.

Sloan continuava agarrado à sua agenda.

- E agora, Crosby - prosseguiu como se estivesse a encorajar um aluno-, o que é que devemos fazer a seguir?

- Comer, senhor Inspector - respondeu o aluno imediatamente. - é altura de pensar no estômago.

Sloan fechou a agenda bruscamente. Realmente não sabia para onde ia a Polícia.

- Sim, Inspector - concordou uma voz ao telefone, falando da morgue para a esquadra. Tinham recebido o corpo enviado da igreja.

Sim, tinham feito uma lista do conteúdo dos seus bolsos. Tinham-no feito imediatamente porque o Dr. Dabbe queria trabalhar e eles sabiam - toda a gente sabia - como era o Dr. Dabbe quando estava com pressa.

O que tinham encontrado? O habitual.

O que era o habitual?

Alguns trocos - não muitos. Chaves - as chaves da casa, pelo aspecto que tinham.

Chaves do carro?

Não havia chaves do carro.

Pois lenços. Um rapaz sensato.

- Um quê?

Um rapaz sensato. Um lenço para usar e outro para guardar.

- Mais alguma coisa? - inquiriu Sloan com voz estrangulada.

Absolutamente nada fora do vulgar. Uma carteira, evidentemente. Com algum dinheiro. Os cartões comerciais com o nome de Richard Mallory Tindall, se é que isso tinha alguma utilidade para o inspector.

- Tinha? Óptimo.

- Mais alguma coisa na carteira? Um recibo da Adamson de Londres. Da joalharia Adamson?

A voz ao telefone da morgue indicou-lhe um endereço famoso numa rua bem conhecida de Londres.

Sloan inspirou fundo. A Adamson era fornecedora das cabeças coroadas que ainda restavam no mundo e dos seus sucessores em matéria de fortuna - cheiks enriquecidos pelo petróleo, negociantes de imobiliárias, estrelas em voga, vencedores de lotarias.

- Referente a quê? - perguntou.

Adamson não vendia bijutarias, evidentemente. Toda a gente sabia disso. Nem sequer imitações. Para a Adamson tinha que ser tudo do bom - fosse o que fosse. Com a Adamson, se uma coisa parecia de ouro, era mesmo de ouro.

Um par de pregadores de diamantes e esmeraldas, leu o homem da morgue, feitos por encomenda, segundo um desenho fornecido.

- Qual - perguntou Sloan com crescente ansiedade - era a data do recibo?

15 de Julho.

Terça-feira. O dia antes de ontem.

- Mais alguma coisa?

Sim, havia uma daquelas coisas esquisitas que parecem uma régua pequena, mas não são - oh!, uma régua de cálculo?

Era assim que se chamava? Pois, era uma dessas. E uma caneta e um lápis, e uma pequena agenda.

O inspector gostaria que mandassem tudo aquilo imediatamente para a esquadra. Certo. Vamos tratar disso. Era tudo? Bem, não havia mais nada. Nada mesmo?

Nada. O inspector teria alguma coisa especial na Ideia, para além daqueles pregadores?

Uma caixa de fósforos?, ecoou a voz. Pelo seu tom descrente os fósforos pareciam coisa tão rara como os pregadores de diamantes e esmeraldas. Não, nada disso. Nem sequer um isqueiro.

Um homem precisa de comer.

Mesmo que seja um polícia.

As guinadas da fome tinham finalmente levado o inspector Sloan a concordar com a admirável sugestão feita pelo agente Crosby, que tinha mitigado o seu próprio apetite alguns minutos antes.

E um investigador tem que investigar.

Mesmo que esteja com fome.

Sloan estava a tentar virilmente fazer ambas as coisas ao mesmo tempo: entalando o auscultador do telefone entre a orelha e o ombro, com uma caneta numa mão e uma sanduíche de carne na outra.

- Um par de pregadores de esmeraldas e diamantes - disse pouco nitidamente, quando conseguiu a ligação para Londres. - Encomendados através do vosso Mr. Lee.

Algures num escritório de fofas carpetes no West End de Londres, da firma Adamson, Joalheiros da Coroa, Mr. Lee foi chamado ao telefone.

- Um bonito par de pregadores, Inspector - principiou Mr. Lee prudentemente.

- Gostaria que me falasse deles - disse Sloan. Também gostaria de ouvir falar do dossier da United

Mellemetics. E muita coisa mais acerca de um italiano chamado Giuseppe Mardoni.

- São de esmeraldas, Inspector. Mr. Tindall especificou esmeraldas na sua carta. Com diamantes, se fosse possível.

- Mr. Lee conseguiu fazer com que os diamantes parecessem apenas um contrapeso.

- Esmeraldas com diamantes - ruminou Sloan, dando mais uma dentada na sanduíche enquanto podia.

- A moda agora é a mistura de pedras - disse Mr. Lee.

- Já não é como dantes.

- Ah, sim!? - Sloan perguntou a si próprio se deveria ter sabido disso.

Seria o tipo de coisa que todo o bom investigador sabia? Não havia limite para essas coisas. Não era Sherlock Holmes que afirmava que todo o bom investigador devia saber distinguir setenta e cinco variedades de perfume?

Ou seriam cinquenta e sete?

Sherlock Holmes tinha resolvido o seu mistério do quarto fechado descobrindo uma víbora indiana venenosa dentro de casa.

Sloan não tinha essa sorte.

- Até ali.

- Esmeraldas com diamantes - repetiu.

- Exactamente, Inspector. Para condizer com uns brincos victorianos de esmeraldas e diamantes.

- Que tipo de pregadores eram?

- Deixe-me ver, inspector... como é que hei-de descrever-lhos? Por acaso não os tem aí à mão?

- Não - disse Sloan laconicamente. - Não tenho.

- Bem, nesse caso... - Mr. Lee fez uma pausa. - Eram compostos por diamantes e esmeraldas em cabochão...

- Cabochão?

- Polidos, não facetados nem esculpidos.

- Certo - murmurou entre a carne e o pão. - Já anotei.

- Aglomerados de esmeraldas e diamantes em cabochão...

"Parecia ser uma coisa bonita", pensou Sloan, enquanto anotava. Tentou imaginar a sua mulher, Margaret, com uns pregadores assim. Achou refrescante evocar a imagem dela a meio do dia e demorou-se nesse pensamento enquanto Mr. Lee continuava.

- Desculpe. - Apologeticamente.- Importa-se de repetir, por favor?

- Os aglomerados - repetiu Mr. Lee com o entusiasmo esotérico do perito - eram levemente graduados e cada um deles estava seguro e separado do outro por um pequeno engaste de diamantes.

- Engaste? - inquiriu Sloan.

- A base horizontal de um diamante quando cortado em brilhante - disse o perito. - Bastou-nos comparar com os brincos, Inspector. Não foi um trabalho difícil, na verdade. Tínhamos por onde copiar. Mr. Tindall enviou-nos um deles e trabalhámos com base nele e depois devolvemos o brinco juntamente com os dois pregadores.

- Quando?

Ouviu-se um restolhar de papéis que acompanhou a mastigação de Sloan. - Segundo o nosso livro, Inspector, foi tudo despachado há dois dias.

- Na terça-feira.

- Exactamente. Mr. Tindall falava de uma data na sua carta. - Mr. Lee da Adamson deixou escapar uma discreta tosse profissional. - Creio que se tratava do aniversário de uma senhora.

Sloan empurrou a descrição para Crosby que acabava de chegar. O agente trazia na mão uma mensagem que vinha do superintendente Leeyes.

- É acerca daquele G. Mardoni, senhor Inspector.- Crosby entregou-lhe cuidadosamente a fina folha de papel. A direcção administrativa da Polícia economizava na qualidade do papel e gastava-se muito tempo e fita adesiva para o remendar. - Confirma-se que ele estava reservado para um voo directo para Roma com partida do aeroporto de Londres à uma e meia desta madrugada.

- E não o apanhou?

- Não se apresentou nem no terminal nem no aeroporto, senhor Inspector. - Crosby deu mais uma olhadela à mensagem.- Diz aqui que estão a tentar descobrir se alguém com esse nome seguiu num voo posterior.

- Ou G. Mardoni usando qualquer outro nome - disse Sloan, pegando no telefone e ligando para a Dower House, em Cleete.

Sinto um frio eterno.

- Eu, Inspector? - ecoou Fenella, tão descrente como o assistente da morgue. - À frente da Struthers e Tindall? Oh, claro que não! Nem pensar. Nunca poderia... Nem consigo pensar como deve ser.

Sloan conservou o auscultador no ouvido, enquanto ela se esforçava por pensar como devia ser.

- Eu não poderia... - repetiu ela com voz trémula.

- Não sei qual é a parte do Struthers, miss. - Era surpreendente a perfeição que se conseguia ao entrevistar as pessoas.

- Lembro-me de que o meu pai adquiriu acções que lhe permitiam o controlo, quando o velho Mr. Struthers morreu. As duas filhas dele ainda possuem uma parte, ao que sei, mas não é grande.

- Aquilo a que chamam uma participação minoritária? - sugeriu Sloan prestavelmente.

- Exactamente, Inspector. Recebem dividendos e coisas no género. - Ainda tinha um ar perturbado. - Eu não posso mandar na companhia, no entanto, Inspector. Não pode ser toda minha. Não faz sentido.

- A sua mãe tinha acções?

- Sim, mas... como é isso?... oh, compreendo... sim. Sim, tinha. E deixou-mas.

- Se herdar também as acções do seu pai, miss, estou a ver que poderá muito bem ser a accionista maioritária.

- Oh, meu Deus!...

- Voltando à noite passada, miss... Quando é que Mr.

Mardoni a deixou?

- Antes das dez e meia. Trouxe-me a casa e depois foi-se embora. Tinha que apanhar o avião.

- Ele tinha carro?

- Alugou um enquanto esteve aqui. Tinha combinado deixá-lo no aeroporto. Pode fazer-se isso.

Sloan anotou o nome da firma que alugara o automóvel, e perguntou:

- Quando é que ele veio para Inglaterra?

- Na quinta-feira passada. Tinha negócios em Londres, segundo me disse. É engenheiro de construção civil.

O inspector anotou todos os pormenores que ela lhe dava. Teriam que ser confirmados, evidentemente. Tudo teria que ser confirmado. Era isso o que significava ser polícia. Confirmar, reconfirmar e voltar a confirmar.

Fenella Tindall, proprietária substituta, não pusera objecção alguma a que o inspector Sloan conhecesse os nomes de todos os clientes da firma, apesar das precauções de Henry Pysden.

- Volto brevemente a Randall's Bridge, miss - disse Sloan obliquamente.

- Não há pressa - replicou ela tristemente -, pois não? Agora já não há.

E não havia. Do ponto de vista dela. O pai já estava morto. Tudo estaria parado em Cleete. Não era perseguida por fúrias como o superintendente Leeyes e o Dr. Dabbe e os fotógrafos da Polícia - todos a solicitarem a sua atenção ao mesmo tempo.

E por detrás deles estariam os cães uivadores da Imprensa.

- Mas receio que precisemos de si, miss... que tenhamos de pedir-lhe que vá ver... para dizer se...

- Compreendo, Inspector. - A sua voz soou quase áspera, de tão tensamente controlada. - Estarei aqui quando precisar de mim.

- Terá de ser na morgue de Berebury.

- Eu não vou fugir.

- Mandamos um carro buscá-la.

- Obrigada. Sloan pigarreou:

- Já vai a caminho.

- Agora?

- O Dr. Dabbe... não se pode dar ao luxo de perder tempo, miss. Pelo menos num caso destes.

- Não. - Ouviu-se a respiração dela terminar num suspiro longo e desencorajado. - Claro que não.

- Miss...

- Diga.

- Há uma outra coisa.

- Faça favor, Inspector.

- Importa-se de me dizer quando faz anos?

- Em Março - respondeu ela imediatamente. - Em vinte e nove de Março.

- O seu pai deu-lhe uma oferta nessa altura?

- Oh, sim! Ele não ia esquecer-se.

- Muito obrigado, miss. - Tentou outra aproximação.- Tem, por acaso, uns brincos de esmeraldas e diamantes?

- Não, Inspector. - Não, tão prontamente.

- E a sua mãe tinha?

Desta vez ouviu-a reter a respiração.

- Que eu saiba, não.

Logo que desligou o telefone, após a conversa com Sloan, Fenella Tindall marcou o número da Escola Secundária Masculina de Berebury e mandou chamar Mr. Osborne.

- Não está cá. - Respondeu-lhe uma voz gutural de um aluno, após uma longa espera. - É a hora do almoço. Não está cá ninguém.

- Onde é que ele está?

- Saiu.

- Tem a certeza?

- O carro dele não está cá - replicou a voz esganiçada.

- Isso não quer dizer nada - observou Fenella asperamente.

- Ele está de volta às duas - informou o rapaz com toda a confiança dos jovens. - Vai dar-nos uma lição sobre massas e volumes. - A sua voz deu um salto de centauro para a virilidade. - Quer deixar recado?

- Sim, por favor - disse Fenella Tindall.

O superintendente Leeyes estava num dos seus dias de torre de marfim.

Sloan já os conhecia há muito.

O chefe da Polícia, que tinha sido educado em colégios caros, e que também conhecia muito bem o superintendente, chamava-lhes aristotélicos.

Sloan, que tinha passado apenas pela escola primária e pela preparatória, só sabia que o superintendente queria que a sua actuação fosse nos bastidores. E que tudo ficasse acabado num só dia.

Dentro de uma rotação do Sol, como teria dito o chefe da Polícia, seguindo Aristóteles.

- Tudo a correr bem, Sloan? - perguntou Leeyes vivamente.

- Temos um pedido geral de localização de uma carrinha e um par de pregadores de diamantes e esmeraldas.

- Pregadores de esmeraldas? Sloan falou-lhe das jóias.

- Ah! Com que então chegou aos factos básicos. Sloan aceitou a observação respeitosamente.

- Assassínio - inquiriu o superintendente - por causa de um par de pregadores de esmeraldas e diamantes?

- Ainda há o caso do dossier da United Mellemetics que desapareceu, chefe.

Leeyes replicou bruscamente:

- Não me diga que há alguma coisa que o nosso extraordinário Sir Digby Wellow não consegue resolver.

- Parece que sim, chefe, e agora ele também desapareceu.

- O quê?!

- A firma dele não sabe onde ele pára - corrigiu Sloan.

- Então temos esse tal Cranswick e o Wellow, que lhe escorregaram ambos por entre os dedos... - O superintendente gostava de ficar por cima.

- Há meia dúzia de firmas com trabalhos secretos entregues à Struthers e Tindall, e, por acaso, a United Mellemetics é uma delas, chefe.

O superintendente Leeyes fitou-o, desconfiado. - Essa gente, Sloan (a Struthers e Tindall) não está a trabalhar para o Ministério da Guerra, pois não?

Agora era Ministério da Defesa. Mas tinha sido Ministério da Guerra, e Ministério da Guerra continuaria a ser para o superintendente Leeyes.

- Que eu saiba não, chefe.

- Por alguma coisa devemos estar gratos, afinal.

- Sim, chefe. - Sloan estava de acordo com ele nesse ponto. Totalmente.

O último recontro do superintendente Leeyes com os Serviços de Segurança tinha passado a fazer parte dos anais da Polícia de Berebury. Tinha sido um caso memorável.

O superintendente tinha reclamado direitos territoriais com toda a veemência de um tordo na época do acasalamento e os homens da Segurança tinham finalmente tido que se retirar, protestando entre dentes, para as suas reuniões misteriosas.

- E há aquela história esquisita da venda da Struthers e Tindall, chefe. À Cranswick Processing.

- Hum.

- A rapariga herda.

- Rei morto, rei posto - disse Leeyes brutalmente.- Ou, neste caso, Princesa Coroada, julgou eu.

- Ela diz que não sabia da venda da parte do pai à

Cranswick Processing.

- Todos eles dizem que não sabem nada de nada.- Leeyes apontou para os papéis que tinha sobre a secretária. - Ainda não há notícias do namorado dela.

- De quem?

- Daquele mafioso. Macarroni, ou lá como é que se chama.

- Giuseppe Mardoni - disse Sloan com um suspiro.

Aquilo, pelo menos, tinha que acontecer.

- Não gosto do tipo, Sloan - disse Leeyes, de modo igualmente inevitável.

- Não, chefe. - Sloan nunca tinha imaginado que ele gostasse.

Xenofobia, o teu nome é Leeyes: toda a Polícia de Berebury o sabia. E que o superintendente pertencia àquela escola de pensamento que dizia "Há nevoeiro no Canal, o Continente está isolado".

Se houvesse um túnel no canal, onde começariam os nativos, então?

- Os tipos do aeroporto dizem que estão a fazer o possível-disse Leeyes, procurando entre os papéis do seu cesto de entradas - e temos estado a insistir com a Secção de Chegadas de Roma. Também não há nada da parte deles.

- Portanto só sabemos - disse Sloan com justiça - que ele não apanhou o avião.

O superintendente não tinha tempo para avaliações imparciais.

- Foi às duas horas, não foi, que aquelas duas mulheres viram alguém no adro da igreja?

- É o que elas dizem.

- E não temos testemunhas de que a rapariga voltou para casa quando ela diz que voltou.

- Não, chefe.

Leeyes reclinou-se na cadeira.

- Estamos sempre a voltar à filha, não estamos?

- A filha, chefe?

- Ouviu o que eu disse, Sloan - replicou o superintendente irritado. - Presumivelmente, ela fica a ganhar mais do que qualquer outra pessoa, não fica?

- Penso que sim, chefe - disse Sloan -, mas nesta fase...

- E aquelas jóias caras não eram para ela?

- Aparentemente, não.

- Talvez não lhe agradasse a ideia de serem para outra pessoa.

- Mesmo assim, chefe...

- E depois temos aquele fulano estrangeiro.

Sloan imaginara que aquilo havia de voltar à conversa outra vez.

- Talvez - disse Leeyes - o pai dela não gostasse da Ideia de se casarem. A maior parte dos pais não gostaria.

- Um toque de "Oh, meu querido pai!", quer o senhor dizer, chefe? - disse Sloan rapidamente.

Era Margaret, a sua mulher, que apreciava ópera, e que comprava e tocava os discos. Mas Sloan escutava-os.

- O que eu quero dizer-explicou Leeyes generalizando - é que setenta por cento de todos os assassínios são problemas familiares.

- Mas não filhas, chefe - protestou Sloan. - As filhas geralmente não...

O superintendente fez um gesto majestoso com o braço.

- Houve aquela na América, Sloan. Não se esqueça dela. Matou o pai. E a madrasta. Não me lembro do nome dela.

- Lizzie Borden - ajudou Sloan debilmente, embora não de propósito.

Era nova para Fenella a ideia de que poderia encontrar-se à frente da Struthers e Tindall a partir de agora.

Ficou parada junto do telefone e, conscienciosamente, dedicou-se a pensar no assunto. Ela era dona da Struthers e Tindall. Struthers e Tindall. Qualquer coisa que a impedisse de pensar num par de pregadores de esmeraldas e diamantes e num pai morto.

Quanto mais pensava no assunto, mais se sentia predisposta a aceitar a situação.

Struthers e Tindall.

Aquele polícia - devia ter sido o mais tranquilo que parecia encarregado do caso, quem falara com ela ao telefone, não o mais jovem dos braços desajeitados - tinha muita pena deste, porque parecia ter uma inclinação para ser pisado mesmo quando não estava a fazer nada - aquele outro polícia - o primeiro - podia ter razão, no fundo. Talvez ela fosse de facto proprietária de mais acções da Struthers e Tindall que qualquer outra pessoa.

Se herdasse as acções do pai, claro.

Pregadores de esmeraldas e diamantes.

Tinham finalmente conseguido penetrar nos seus pensamentos- abrindo caminho através da sua mente dominada pela infelicidade, como um visitante barulhento, e afastando todos os outros pensamentos com que tinha estado a esforçar-se por encher o espírito, a fim de não lhes permitir a entrada.

Pregadores de esmeraldas e diamantes.

Ele nem sequer era, disse a si própria, do género de pessoas que compram jóias. Mesmo quando a sua mãe era viva. Não podia tê-lo conhecido durante toda a sua vida, por assim dizer, nem saber uma coisa dessas. Se, concluiu dolorosamente, ele tinha comprado jóias com esmeraldas e diamantes para outra pessoa, bem poderia igualmente ter deixado a Dower House e as suas acções da Struthers e Tindall a...

Não conseguia parar de pensar naquilo, pronto.

Custava-lhe a crer que pudesse sobrepor aqueles pensamentos a todas as outras notícias da manhã.

Como desejava estar de novo em Roma!

Lá tudo tomava sempre umas proporções tão grandiosas - especialmente a tragédia - que os seus pequenos problemas adquiririam a sua relativa proporção, se lá estivesse. Tinha a certeza disso. Colocados ao pé do Coliseu e da sua história terrível, todos os problemas da família Tindall tomariam uma pequena proporção e não passariam de pequenas dificuldades locais.

Suspirou.

Talvez pudessem parecer assuntos insignificantes diante do cenário da história de Roma, mas naquele momento enchiam o seu horizonte. Do que ela precisava naquele momento era de receita da Principessa Trallanti - um dia no Fórum. Era o que a Principessa receitava sempre a quem se encontrava extenuado ou demasiado envolvido pelos problemas deste mundo.

- Um dia no Fórum, Miss Tindall, tira a força ao presente- costumava ela dizer, no seu inglês impecável.- Constatei que nunca deixa de restaurar aquilo a que os Franceses chamam o sang-froid. Creio que não têm uma expressão para isso.

Era mesmo característico da Principessa servir-se de uma língua e compensar as suas deficiências com outra - nenhuma delas sendo a sua.

Fenella tinha rapidamente admitido as falhas da língua inglesa. Na verdade, os garotos tinham a expressão que a Principessa procurava. Chamavam-lhe "ficar nas calmas". Não tinha contado isso à Principessa. Embora os Trallanti fossem ambos mais internacionais que qualquer outro membro do "jet set", ainda não se tinham adaptado à juventude do mundo.

A Principessa tinha toda a razão.

Era disso que Fenella precisava.

Um dia no Fórum...

- Miss Tindall, gostaria...

Tinha passado um desses dias no Fórum com Giuseppe Mardoni.

- "Chame-lhe um feriado romano" - dissera ele persuasivamente. Era muito persuasivo.

Um longo e fresco dia de Primavera sob um límpido céu romano com as flores a irromper pelos interstícios das pedras estaladas; um dia passado a vaguear de uma colunada inconsequente para outra. Era isso o que se pretendia, evidentemente. Eram extremamente inconsequentes, aquelas pedras, agora - mas outrora... Ah!, outrora tinham sido importantes - e a posição exacta de cada uma delas tinha consequências para alguém.

E hoje - hoje as pedras eram apenas semelhantes às ruínas que se vêem por toda a parte e pouco mais importantes do que elas...

- Miss Tindall. - A voz soou muito mais firme desta vez. - Gostaria de falar consigo.

Voltou-se.

Mr. Gordon Cranswick estava junto de si. Não fazia ideia do tempo que ele estivera à espera.

Continuo a perseguir-te.

Os diversos cursos de instrução frequentados pelo superintendente Leeyes tinham deixado cicatrizes tão profundas que teriam assombrado os instrutores altamente idóneos que lhos ministraram, se o tivessem sabido.

Como um caracol pegajoso, o superintendente deixava atrás de si um rasto de conceitos imperfeitamente assimilados: não só indicava os sítios por onde ele passava, como constituía um incómodo para os incautos. O último curso a que ele tinha assistido - sobre gestão comercial - não constituía uma excepção a esta regra infeliz.

Que as ideias sofisticadas dos grandes negócios - neste caso "gestão por objectivos" (objectivos: comerciais) pudessem estar relacionadas com a força policial (objectivos: lei e ordem) era um facto duvidoso. Naturalmente, os organizadores do curso, bem capazes de incluir potenciais chefes da Polícia, não faziam cavalo de batalha desse ponto.

Como o ponto forte da sua conversa recaía nas formas de medição, viam-se - de vez em quando - a braços com dificuldades. A medição do sucesso comercial exige apenas capacidade de contar. A experiência policial nem sempre confirmava tal facto. Como qualquer Secretaria do Interior sabe, a medição do socesso do trabalho policial exige uma judiciosa mistura de fé, esperança e caridade.

Tinha havido um outro aspecto do curso de gestão que muito tinha agradado aos professores. Era a chamada análise crítica do percurso, e tinha impressionado profundamente o superintendente Leeyes.

Tinha tentado explicá-lo a Sloan.

- É uma grande ideia. Estuda-se a ordem devida para cada coisa antes de se começar a fazer seja o que for.

Sloan tinha prestado alguma atenção. O superintendente era dado a instituir novas ideias na esquadra sem avisar ninguém, e não era mau estar preparado.

- Assim - continuou Leeyes cheio de entusiasmo-, não se perde tempo a percorrer outra vez o mesmo caminho.

Sloan tinha sido moderado na sua reacção. Nada era assim tão simples.

- O que nos resta - explicara o entusiasta - é decidir o que é preciso fazer, e depois estudar a melhor ordem para o fazer.

Sloan pousou o auscultador no descanso depois de falar com Fenella Tindall, e tentou fazer precisamente isso. Não era fácil. Aquilo que poderia passar por boa organização numa fábrica de bolachas, talvez não fosse o melhor curso de acção numa caça ao assassino.

Havia um par de pregadores de esmeraldas e diamantes inexplicáveis - um par de pregadores de esmeraldas e diamantes que, afinal, não tinham constituído um presente de aniversário para Fenella Tindall. E, se o recibo que tinha no bolso fosse de fiar, a última pessoa em poder de quem tinham estado era Richard Mallory Tindall.

Havia um relatório secreto sobre a United Mellemetics sobre o qual se podia dizer mais ou menos o mesmo. Inexplicável e em poder de Richard Mallory Tindall.

Havia um cavalheiro italiano desconhecido - e não se poderia, pensou Sloan contrariado, encontrar uma frase mais sinistra que aquela. Ele e a sua mulher, Margaret, eram conscienciosos visitantes de museus e galerias de arte. "Um cavalheiro italiano desconhecido" parecia-lhe o título de um quadro do Renascimento. De qualquer modo, fosse ele quem fosse, tinha sido suficientemente descuidado para perder o avião na noite anterior - a noite em que Richard Tindall morrera. Sloan ainda não sabia ao certo se deveria ou não preocupar-se com Giuseppe Mardoni.

Havia - ou antes não havia - Gordon Cranswick, curioso pela sua ansiedade em comprar a Struthers e Tindall o mais rapidamente possível - uma ansiedade que parecia datar apenas da tarde do dia anterior. Mr. Gordon Cranswick teria que... - Sloan desenterrou outra frase frequentemente ouvida e proveniente do curso de gestão do superintendente-... Mr. Cranswick teria nitidamente que ser estudado em profundidade.

Sir Digby Wellow era outra personalidade que se encontrava numa espécie de limbo inatingível. Ninguém da sua firma sabia onde ele se encontrava e a Polícia de Luston também não o encontrava. Sloan estava muito interessado em falar com Sir Digby Wellow.

Havia Paul Blake, o jovem bem-parecido que não tinha em ordem o trabalho do dia anterior. Era aquele que, segundo tinha dito Mrs. Turvey, estava de olho na grande oportunidade. Sloan recordou a si próprio, azedamente, que isso não se poderia propriamente considerar uma característica puramente criminosa.

Havia um homem chamado Charles Osborne, que naquele momento não conseguia encontrar e que também não tinha estado presente à hora do almoço do dia anterior.

E havia Fenella Tindall que, se não sabia a quem se destinavam os pregadores de esmeraldas e diamantes - ou ele, Sloan, nascido e criado em Calleshire, era holandês.

E na aldeia de Constante Parva havia alguém que nada tinha a ver com o falecido Richard Mallory Tindall, e que, naquele momento, estava a mergulhar a pena em vitríolo puro, para consternação de toda a gente, mas especialmente das pessoas sensíveis.

O presidente da Câmara - Sloan endireitou os ombros inconscientemente - pelo menos sabia onde entrava o presidente da Câmara e os seus pequenos problemas, em qualquer análise crítica de percurso, destinada a explicar a súbita desaparição de Richard Tindall.

E depois havia o próprio Richard Tindall, assassinado por alguém na torre da igreja, e cujo fim solitário havia sido maquinado pela calada da noite.

Sloan deteve-se para apreciar a situação. Maquinado.

Pensando bem, seria preciso um técnico, talvez um engenheiro, para dispor o legado Fitton em tal posição que ele pudesse cair sobre Richard Tindall a uma determinada hora e num determinado local - quando estava estendido perto dele - numa altura em que não estava ninguém lá para o empurrar.

Anotou a ideia e depois pôs em acção o seu plano de campanha.

Fenella sobressaltou-se.

- Gostaria de ter uma conversa consigo, Miss Tindall.

- Tenho que ir à morgue, Mr. Cranswick. - Pelo menos agora ele era menos peremptório.

- Oh, compreendo!... - Fez uma pausa e depois um gesto com a mão. - Sinto muito o que... hã... o que sucedeu.

Ela retesou-se.

Era outra das coisas que tinha de suportar. Os pêsames. Não estava bem certa de conseguir aguentá-los, para além de tudo o que já tinha suportado.

Uma frase de Shakespeare veio-lhe à mente sem ser invocada. Algo apropriado, evidentemente. Ele era sempre apropriado. Nisso consistia o seu génio. Como era o verso?

Ninguém me fale de consolo.

Surpreendida, constatou que devia tê-lo dito em voz alta.

Gordon Cranswick também pareceu ficar surpreendido.

- Hã... certo. Certo. Peço desculpa. Só posso ser um Intruso, numa hora destas... - Parecia aguardar qualquer coisa, mas Fenella nada mais disse, de modo que ele apressou-se a prosseguir. - Numa situação normal, acredite, não viria incomodá-la. Deve estar a perguntar a si própria porquê...

Fenella inclinou a cabeça num gesto que, segundo esperava, parecesse revelar um interesse polido.

- É por causa da firma do seu pai, Miss Tindall.

- Queira dizer.

- Acho que deve ficar a saber que ontem à tarde ele me disse que afinal ma venderia.

- Afinal?

O homem pigarreou de forma portentosa.

- A Cranswick Processing está interessada na Struthers e Tindall há algum tempo. Andávamos a sondá-la.

Aquilo soava-lhe, pensou Fenella um pouco desvairadamente, como um casamento à italiana.

- Era um movimento natural nesta fase do nosso desenvolvimento - disse Gordon Cranswick, sem se aperceber do caminho que seguiam os pensamentos dela.

(Tal e qual um casamento à italiana, concluiu Fenella.)

- O meu Conselho apoiava-me, evidentemente. [Com os pais e tudo.)

- Aconselhámo-nos sobre os aspectos financeiros, naturalmente.

(Também faziam isso nos casamentos italianos. Em primeiro lugar. Naturalmente.)

- E as perspectivas a longo prazo pareciam-nos boas.

(Não se começavam as negociações em Itália a menos que eles pudessem ser felizes no futuro.)

- E já tínhamos (pela nossa parte, pelo menos) estudado as ramificações de qualquer... hã... união.

(Os sogros.)

- E os nossos solicitadores estavam preparados para, em qualquer altura, se reunirem com a Struthers e Tindall.

(O intermediário honesto?)

- Parece - prosseguiu Cranswick convictamente - que os resultados seriam mutuamente vantajosos.

Fenella assentiu com um gesto da cabeça.

As pessoas falavam sempre em vantagens mútuas quando, no fundo, queriam dizer que sairiam beneficiadas e não lhes interessava nada se os outros sairiam ou não.

- Repare - acrescentou o homem de negócios, prudentemente- que a Cranswick Processing tem alguns compromissos anteriores que teriam de ser tomados em consideração.

(Num contrato de casamento à italiana seriam as contas do médico do tio-avô Mauro.)

- E estou certo de que a Struthers e Tindall também os terá.

(E, quanto à outra família, o primo Luigi que não era muito certo da cabeça.)

- Evidentemente - Gordon Cranswick inclinou a cabeça Inquisitivamente -, talvez não sejamos os únicos em campo.

(Na Itália era costume verificar primeiro se haveria outros pretendentes.)

- isso torna as coisas diferentes, evidentemente. (Na Itália também.)

Apercebeu-se então de que Gordon Cranswick a fitava, desta vez, como se aguardasse uma resposta positiva.

- Hã... peço desculpa. - Principiou. - Estava a pensar noutra coisa. Estava o senhor a dizer que tinha sido combinado um casamento...

Gordon Cranswick cravou os olhos nela.

- Estava a falar de uma tomada de posse, Miss Tindall. Da Struthers e Tindall.

- Pois era. Tem razão. - Controlou-se. - O meu pai não me tinha falado da hipótese, Mr. Cranswick, de vender a Struthers e Tindall fosse a quem fosse.

No dia anterior talvez tivesse.tido energia emocional para se sentir magoada e irritada por causa disso. Mas ontem estava muito, muito longe de hoje - mais longe do que ela teria pensado ser possível -, mais longe do que a distância entre o Palazzo Trallanti em Roma e a Dower House de Cleete. O seu espírito abarcava com grande facilidade essa diferença no espaço. Hoje - o hoje que estava tão longe de ontem em tempo-, hoje constatava que não podia gastar mais sentimentos.

- Ele disse-me sempre que não - respondeu-lhe francamente o homem de negócios - até ontem à tarde. Depois mudou de ideias e disse-me que assinava hoje o contrato. Deve ter sido praticamente a última coisa que ele fez antes de... antes de...

- Não foi - disse Fenella severamente, com um par de pregadores de esmeraldas e diamantes a atravessar-lhe de novo o espírito.

- Oh? De qualquer modo, é por isso que estou aqui. E agora - prosseguiu cortesmente -, preciso de saber com quem devo tratar. Compreende a situação, não compreende, Miss Tindall?

As mãos de Fenella subiram até ao colar de contas brancas. Como continuava a citação? Havia uma passagem depois daquelas palavras sobre o consolo, que se recordava de ter de aprender também.

Havia muito tempo, numa outra existência, quando não tinha cuidados. Numa sala de aula caiada, aí tinha aprendido, com uma professora que - compreendia-o agora - provavelmente não era tão ressequida como lhe parecia - quando toda a aula se encontrava tão longe da vida e tão amimada como as jovens abelhas-rainhas numa colmeia.

As aulas sobre Shakespeare faziam parte de algo irrelevante a que se chamava Cultura Geral.

Ouviu um súbito guinchar de pneus sobre o caminho de cascalho. Fenella espreitou pela janela e viu o guarda Hepple sair para cumprimentar outro polícia. E havia uma mulher-polícia sentada ao lado do condutor.