Olhava como olhamos quando os olhos não passam da luneta do coração!
 
  De todos esses tios, entretanto, restava um. De todas essas tias, entretanto, restava uma.   Essa tia era uma das lembranças preferidas de Hoffmann.   Na casa onde ele passara a juventude, morava uma irmã de sua mãe, moça de olhares meigos que penetravam no fundo da alma. Moça delicada, inteligente e elegante, a qual, no menino que todos tomavam por louco, maníaco e lunático, via um espírito eminente, o qual ela era a única a defender, além de sua mãe, é claro, vaticinando-lhe talento e glória, previsão que em mais de uma oportunidade fez brotarem lágrimas nos olhos da mãe de Hoffmann, mesmo ela sabendo o quanto a desgraça é companheira inseparável do talento e da glória.   Essa era a tia Sophie.   Musicista como toda a família, tocava alaúde. Quando Hoffmann acordava no berço, acordava inundado por uma vibrante harmonia. Quando abria os olhos, via a forma graciosa da moça, casada com seu instrumento. Usava quase sempre um vestido verde-água, com laçarotes cor-de-rosa; era invariavelmente acompanhada por um velho músico de pernas tortas e peruca branca, que tocava um contrabaixo maior do que ele, ao qual ele se agarrava, subindo e descendo como lagartixa na coluna da lareira. Nessa torrente de harmonia, que caía como uma cachoeira de pérolas dos dedos da bela Euterpe,10 Hoffmann sorvera o filtro mágico capaz de também transformá-lo em músico.
    
 
  Tios e tias, todos eles músicos, artistas, repletos de seiva e alegria.
 
  Sendo assim, natural que a tia Sophie fosse uma das lembranças preferidas de Hoffmann.   Não se dava o mesmo com relação ao tio.   A morte do pai de Hoffmann e a doença de sua mãe fizeram-no cair nas mãos desse tio.   Era um homem tão rigoroso quanto o pobre Hoffmann era mal-ajambrado, tão organizado quanto o pobre Hoffmann era estranhamente distraído. Seu espírito de ordem e exatidão impusera-se ao sobrinho desde a infância, embora sempre tão inutilmente quanto o espírito do imperador Carlos V sobre seus pêndulos:11 o tio enxugava gelo, as horas favoreciam a imaginação do sobrinho, jamais a sua.   No fundo, porém, e a despeito de sua severidade e método, esse tio de Hoffmann não era um inimigo encarniçado das artes e da imaginação. Chegava a tolerar a música, a poesia e a pintura, ressalvando que um homem sensato não deveria entregar-se a tais fraquezas senão depois do jantar, para não dificultar a digestão. Fora alicerçado nesse argumento que organizara a vida de Hoffmann: tantas horas para o sono, tantas horas para os estudos jurídicos, tantas horas para a refeição, tantos minutos para a música, tantos minutos para a
pintura, tantos minutos para a poesia.   O desejo de Hoffmann era virar tudo aquilo de ponta-cabeça e dizer: tantos minutos para o direito, tantas horas para a poesia, a pintura e a música, mas Hoffmann não tinha esse poder. Daí resultara seu horror ao direito e ao tio e, um belo dia, sua fuga de Königsberg com um punhado de táleres no bolso, rumo a Heidelberg. Lá faria uma rápida escala, pois, considerando de segunda categoria a música apresentada no teatro, não quis ficar.   Consequentemente, de Heidelberg fora para Mannheim, cujo teatro, nas proximidades do qual ele se hospedara, como vimos, tinha fama de rivalizar com as cenas líricas da França e da Itália. Dizemos da França e da Itália porque não esquecemos que, apenas onze ou doze anos antes da época à qual nos referimos, acontecera, na Real Academia de Música, o grande embate entre Gluck e Piccinni.12   Hoffmann achava-se então em Mannheim, onde se hospedava próximo ao teatro e vivia do produto de sua pintura, de sua música e de sua poesia, além de uns parcos fredericos de ouro13 que sua mãe volta e meia lhe mandava entregar, no momento em que, arrogando-nos o privilégio do Diabo coxo,14 acabamos de levantar o telhado de seu quarto e de mostrar o jovem rapaz a nossos leitores, de pé, recostado na parede, imóvel atrás de sua cortina, arfante, olhos cravados no portão da igreja dos Jesuítas.  
  2. Um apaixonado e um louco
 
 
  No momento em que algumas pessoas deixavam a igreja dos Jesuítas, embora a celebração da missa ainda estivesse pela metade, e para elas estava voltada toda a atenção de Hoffmann, bateram na sua porta.   O rapaz balançou a cabeça e bateu o pé numa reação de impaciência, mas não respondeu.   Bateram novamente.   Um olhar iracundo foi fulminar o indiscreto através da porta.   Bateram uma terceira vez.   Dessa vez, o rapaz imobilizou-se por completo. Estava visivelmente decidido a não abrir.   Porém, em vez de se obstinar em bater, o visitante contentou-se em pronunciar um dos prenomes de Hoffmann:   — Theodor… — disse ele.   — Ah, é você, Zacharias Werner15 — murmurou Hoffmann.   — Sim, sou eu. Faz questão de ficar sozinho?   — Não, espere.   E Hoffmann foi abrir.   Um rapaz alto e pálido, magro e louro, um pouco atordoado, entrou. Podia ter três ou quatro anos a mais que Hoffmann. Quando a porta se abriu, ele pôs a mão em seu ombro e os lábios em sua testa, como poderia ter feito um irmão mais velho.
    
 
  Zacharias Werner.
 
  Era, com efeito, um verdadeiro irmão para Hoffmann. Nascido na mesma casa que ele, Zacharias Werner, futuro autor de Martinho Lutero, Átila, O 24 de fevereiro e Cruz do Báltico, crescera sob a dupla proteção de sua mãe e da mãe de Hoffmann.   As duas mulheres, ambas acometidas por uma doença nervosa que terminou em loucura, haviam transmitido aos filhos a enfermidade, que, atenuada pela transmissão, traduzia-se numa imaginação fantástica em Hoffmann e numa tendência à melancolia em Zacharias. A mãe deste último, a exemplo da Virgem, julgava-se incumbida de uma missão divina. Seu filho, seu Zacharias, deveria ser o novo Cristo, o futuro Siloé16 prometido pelas Escrituras. Enquanto ele dormia, ela lhe tecia coroas de miosótis, com as quais cingia sua fronte. Ajoelhava-se diante dele, cantando, com sua voz doce e harmoniosa, os mais belos cânticos de Lutero, esperando a cada versículo ver a coroa de miosótis transformar-se em auréola.   Os dois meninos foram criados juntos. Tinha sido principalmente porque Zacharias morava em Heidelberg, onde estudava, que Hoffmann fugira da casa de seu tio, e Zacharias, por sua vez, pagando-lhe amizade com amizade, fora encontrá-lo em Mannheim, quando este lá procurava uma música melhor do que a encontrada em Heidelberg.
  Porém, uma vez reunidos, uma vez em Mannheim, longe da autoridade de mãe tão meiga, os dois rapazes haviam tomado gosto pelas viagens, esse complemento indispensável da educação do estudante alemão, e resolveram visitar Paris.   Werner, por causa do estranho espetáculo oferecido pela capital da França em meio ao período de terror que atravessava; Hoffmann, a fim de comparar a música francesa com a italiana e, sobretudo, para estudar os recursos do grande teatro da ópera francesa, no tocante à direção e aos cenários. Hoffmann cultivava, desde essa época, a ideia que alimentou a vida inteira: ser diretor de teatro.   Além disso, Werner, libertino por temperamento, apesar de religioso por criação, tinha grandes esperanças de usufruir, para deleite próprio, da peculiar liberdade de costumes a que se chegara em 1793, e da qual um de seus amigos, recém-chegado de uma viagem a Paris, fizera descrição tão sedutora que virara a cabeça do voluptuoso estudante.   Hoffmann pretendia visitar museus, a respeito dos quais ouvira maravilhas, e, ainda vacilante em seu estilo, comparar a pintura italiana à alemã.   Aliás, quaisquer que fossem os motivos secretos que impeliam os dois amigos, o desejo de visitar a França era igual em ambos.   Para realizarem tal desejo, só lhes faltava uma coisa: dinheiro.   Contudo, por uma singular coincidência, o acaso quisera que Zacharias e Hoffmann recebessem no mesmo dia cinco fredericos de ouro de suas mães.   Dez fredericos de ouro perfaziam quase duzentas libras. Era uma bela soma para dois estudantes que viviam hospedados, aquecidos e alimentados a cinco táleres por mês. Mas era uma quantia muito aquém da necessária para realizarem a famosa viagem planejada.   Ocorrera uma ideia aos dois rapazes, e, como a ideia ocorrera simultaneamente a ambos, tomaram-na por uma inspiração celestial: era ir jogar e arriscar cada um seus cinco fredericos de ouro.   Com aqueles dez fredericos, nenhuma viagem era possível. Arriscando-os, poderiam ganhar soma suficiente para uma volta ao mundo.   Dito e feito: a estação das águas se aproximava e desde1ºde maio
as casas de jogo estavam abertas. Werner e Hoffmann entraram numa delas.   Werner foi o primeiro a tentar a sorte, perdendo, em cinco tentativas, seus cinco fredericos de ouro.   Chegara a vez de Hoffmann.   Tremendo, Hoffmann arriscou seu primeiro frederico de ouro e ganhou.   Animado com aquele início, dobrou a aposta. Hoffmann estava num dia de sorte, ganhando quatro rodadas em cinco, e, como era daqueles que depositavam toda a confiança no destino, em vez de hesitar foi em frente, dobrando suas apostas a cada jogada. Era como se um poder sobrenatural o assessorasse. Sem nada planejado, sem cálculo algum, apostava seu ouro numa carta e seu ouro duplicava, triplicava, quintuplicava. Zacharias, mais trêmulo que uma pessoa com febre, mais pálido que um espectro, murmurava: “Chega, Theodor, chega”, mas o jogador zombava daquela timidez pueril. Ouro sucedia a ouro, que engendrava ouro. Soaram finalmente as duas horas da manhã, horário de fechamento do cassino, o jogo foi interrompido. Os dois rapazes pegaram sem contar seus pacotes de ouro. Zacharias, mal conseguindo acreditar que toda aquela fortuna lhe pertencia, foi o primeiro a sair; Hoffmann ia segui-lo, quando um velho oficial, que não o perdera de vista durante todo o tempo em que jogara, interpelou-o quando estava na porta.   — Moço — disse ele, pousando-lhe a mão no ombro e olhando-o fixamente —, se continuasse nesse ritmo, iria estourar a banca, concordo, mas, quando isso acontecer, o senhor não passará de um alvo ainda mais fácil para o diabo.   E, sem esperar pela resposta de Hoffmann, desapareceu. Hoffmann saiu, por sua vez, porém não era mais o mesmo. A profecia do velho soldado fora um banho de água fria, e aquele ouro, abarrotando seus bolsos, pesou-lhe. Sentia-se carregando um fardo de iniquidades.   Werner esperava-o, animadíssimo. Voltaram juntos para a casa de Hoffmann, um rindo, dançando e cantando; o outro, pensativo, quase triste. O que ria, dançava e cantava era Werner; o que se mostrava pensativo e quase triste era Hoffmann. Mesmo assim, resolveram partir na noite seguinte para a França. Despediram-se com um abraço.
  Ficando a sós, Hoffmann contou seu ouro.   Tinha cinco mil táleres, isto é, vinte e três ou vinte e quatro mil francos.   Refletiu longamente e pareceu tomar uma decisão difícil.   Enquanto refletia, à luz da lamparina de cobre que iluminava o quarto, seu rosto estava pálido e sua testa, banhada de suor.   A cada rumor à sua volta, mesmo que impalpável qual o frêmito da asa de um besouro, Hoffmann estremecia, voltando-se e olhando com terror à sua volta.
    
 
  “Moço”, disse ele, pousando-lhe a mão no ombro e olhando-o fixamente.
 
  A profecia do oficial voltava-lhe à mente, ele sussurrava versos do Fausto e parecia-lhe ver, no umbral da porta, o rato roedor e, no canto do quarto, o mastim negro.17   Terminou por se decidir.   Separou mil táleres, o que julgava dar e sobrar para a viagem, fez um embrulho com os outros quatro mil, colou com cera um cartão e nele escreveu:   Ao sr. burgomestre de Königsberg, para ser distribuído entre as famílias mais pobres da cidade.
  Em seguida, satisfeito com a vitória que acabava de obter sobre si mesmo, revigorado com o seu feito, despiu-se, deitou-se e dormiu de um estirão até as sete horas da manhã do dia seguinte.   Acordou às sete horas e seu primeiro olhar foi para seus mil táleres e os quatro mil táleres embrulhados. Pensou ter sonhado.   A visão do dinheiro certificou-o da realidade do que acontecera na véspera.   Mas o que era mais real, sobretudo para Hoffmann, embora ali não houvesse nada para lembrá-lo disso, era a profecia do velho oficial.   Assim, foi sem arrependimento algum que se vestiu como de costume e, sobraçando seus quatro mil táleres, foi levá-los pessoalmente até a diligência com destino a Königsberg, não, contudo, sem ter o cuidado de trancar os mil táleres restantes em sua gaveta.   Todos se lembram que os dois amigos haviam combinado de partir aquela mesma noite para a França. Hoffmann começou seus preparativos de viagem.   Enquanto ia e vinha, enquanto espanava um paletó, dobrava uma camisa, combinava dois lenços, Hoffmann voltou os olhos para a rua e estacou.   Uma moça de dezesseis, dezessete anos, encantadora, muito certamente forasteira na cidade de Mannheim, uma vez que Hoffmann não a conhecia, vinha da extremidade oposta da rua e caminhava em direção à igreja.   Em seus sonhos de poeta, pintor e músico, Hoffmann nunca vira nada igual.   Era algo que superava não apenas tudo que vira, como tudo que esperava ver.   E, contudo, da distância em que se achava, via apenas um conjunto deslumbrante. Os detalhes lhe escapavam.   A moça estava acompanhada de uma velha criada.   Ambas subiram lentamente os degraus da igreja dos Jesuítas e desapareceram sob o pórtico.   Hoffmann largou seu baú pela metade, um terno borra de vinho passado pela metade, seu redingote com brandemburgos dobrado pela metade e posicionou-se atrás da cortina.   Foi ali que o encontramos, aguardando a saída daquela a quem
vira entrar.   Temia apenas uma coisa: que fosse um anjo e, em vez de usar a porta, saísse voando pela janela para subir novamente aos céus.   Foi nessa situação que o flagramos e que seu amigo Zacharias Werner veio flagrá-lo em seguida.   Como dissemos, o recém-chegado encostou ao mesmo tempo a mão no ombro e os lábios na testa do amigo.   Deu então um enorme suspiro.   Embora Zacharias Werner já fosse muito pálido por natureza, estava ainda mais pálido do que era.   — O que há com você? — perguntou Hoffmann, efetivamente preocupado.   — Ah, meu amigo! — exclamou Werner. — Sou um bandido! Um miserável! Mereço a morte… rache minha cabeça com um machado… trespasse meu coração com uma flecha… Não sou mais digno de ver a luz do céu.   — Não faça drama — retrucou Hoffmann, com o plácido alheamento do homem feliz —, o que pode ter acontecido de tão grave, caro amigo?   — Aconteceu… o que aconteceu, não é… está me perguntando o que aconteceu…? Pois bem, amigo, o diabo me tentou!   — O que está querendo dizer?   — Que quando vi todo o meu ouro essa manhã, havia tanto, que julguei ser um sonho.   — Como assim? Um sonho?   — Havia uma mesa cheia, toda coberta — continuou Werner. — Pois bem, meu amigo, quando vi aquilo, uma verdadeira fortuna, mil fredericos de ouro, quando de cada moeda vi irradiar-se um raio, fui tomado pela fúria, não consegui resistir, peguei um terço do meu ouro e fui jogar.   — E perdeu?   — Até o último kreutzer.18   — Que remédio… Um mal menor, visto restarem-lhe ainda dois terços.   — Ah, claro, os dois terços! Voltei para pegar mais um terço e…
  — E perdeu-o como o primeiro?   — Em menos tempo, meu amigo, menos tempo.   — E voltou para pegar o último terço?   — Não voltei, voei. Peguei os mil e quinhentos táleres restantes e joguei tudo no vermelho.   — Deu preto, estou certo? — adivinhou Hoffmann.   — Ah, meu amigo, preto, o horrível preto, sem hesitação, sem remorso, como se não estivesse matando minha última esperança! Deu, meu amigo, deu preto.   — E só lamenta os mil fredericos por causa da viagem?   — Por mais nada. Ah, se pelo menos eu tivesse separado quinhentos táleres para ir a Paris!   — Isso o consolaria pela perda do restante?   — Num piscar de olhos.   — Então não seja por isso, querido Zacharias — disse Hoffmann, conduzindo-o até sua gaveta. — Pronto, aqui estão os quinhentos táleres, vá.   — Como, vá?! — exclamou Werner. — E você?   — Oh, não irei mais.   — Como, não irá mais?   — Exatamente, pelo menos não neste momento.   — Mas por quê? Por que razão? O que o impede de partir? O que o prende em Mannheim?   Hoffmann arrastou impetuosamente o amigo até a janela. Era a saída da igreja, a missa terminara.   — Veja, olhe, olhe — disse, apontando com o dedo e assim mostrando alguém a Werner.   Com efeito, a moça desconhecida surgia no pórtico, descendo lentamente os degraus da igreja, missal apertado contra o peito, cabeça baixa, modesta e pensativa como a Margarida de Goethe.19   — Está vendo — murmurava Hoffmann —, está vendo?   — Claro que estou vendo.   — E o que me diz?   — Digo que não existe mulher no mundo que valha sacrificar uma
viagem a Paris, nem a bela Antônia, nem a filha do velho Gottlieb Murr,20 o novo maestro do teatro de Mannheim.   — Então a conhece?   — Naturalmente.   — Seu pai também, suponho?   — Era regente no teatro de Frankfurt.   — E poderia me dar uma carta de apresentação?   — Que dúvida!   — Então sente-se aqui e escreva, Zacharias.   Zacharias sentou-se à mesa e escreveu.   De partida para a França, recomendava o jovem amigo Theodor Hoffmann a seu velho amigo Gottlieb Murr.   Hoffmann deu a Zacharias justo o tempo de terminar a carta, apor sua assinatura, para tomá-la de suas mãos e, beijando o amigo, arrojar-se para fora do quarto.   — Está bem — berrou pela última vez Zacharias Werner —, verá que não existe mulher, por mais bela que seja, capaz de fazê-lo esquecer Paris.   Hoffmann ouviu as palavras do amigo, mas sequer julgou conveniente responder-lhe, fosse com um sinal de aprovação ou de desaprovação.   Quanto a Zacharias Werner, ele meteu seus quinhentos táleres no bolso e, para não ser mais tentado pelo demônio do jogo, correu desabalado até o ponto final das diligências, enquanto Hoffmann fazia o mesmo até a casa do velho maestro.   Hoffmann bateu à porta de mestre Gottlieb Murr no preciso instante em que Zacharias Werner embarcava na diligência de Estrasburgo.  
  3. Mestre Gottlieb Murr
 
 
  Foi o maestro em pessoa quem veio abrir para Hoffmann.   Hoffmann nunca vira mestre Gottlieb e, não obstante, o reconheceu.   Por mais bizarro que fosse, só podia ser um artista, e, mais que isso, um grande artista.   Era um velhote entre cinquenta e cinco e sessenta anos, com uma perna torta e, a despeito disso, não manquejando muito dessa perna, que parecia um saca-rolha. Quando andava, ou melhor, saltitava, e seu saltito lembrava bastante o de um passarinho, quando saltitava e ultrapassava as pessoas que introduzia em sua casa, ele parava, fazia um corrupio sobre sua perna torta, parecendo cravar um prego no chão, e seguia adiante.   Enquanto o seguia, Hoffmann examinava-o e gravava no espírito um dos retratos fantásticos e maravilhosos de que nos forneceu, em suas obras, tão completa galeria.   O rosto do velho expressava entusiasmo, ao mesmo tempo malicioso e inteligente, forrado por uma pele de pergaminho, mosqueada de vermelho e preto como uma partitura de cantochão. No centro dessa estranha figura brilhavam dois olhos penetrantes, cuja intensidade ficava ainda mais nítida quando os óculos que usava, e jamais tirava, nem dormindo, eram erguidos sobre a testa ou descidos até a ponta do nariz, o que ele fazia constantemente. Mas apenas quando tocava violino, levantando a cabeça e olhando ao longe, realmente fazia uso do pequeno apetrecho, que em sua casa parecia antes um objeto de luxo do que de necessidade.   Calvo, nunca se desfazia de uma touca preta, que se tornara parte integrante de sua pessoa. Fosse dia, fosse noite, mestre Gottlieb recebia suas visitas de touca. Só ao sair admitia cobri-la com uma pequena peruca à la Jean-Jacques,21 o que fazia com que a touca se espremesse entre o crânio e a peruca. Escusado dizer que mestre Gottlieb nunca deu a mínima para o pedaço de veludo que aparecia sob seus cabelos falsos, os quais, combinando mais com a touca do que com a cabeça, acompanhavam-na em sua excursão aérea todas as vezes que mestre
Gottlieb cumprimentava uma pessoa.
    
 
  O rosto do velho expressava entusiasmo, ao mesmo tempo malicioso e inteligente…
 
  Hoffmann olhou ao redor e não viu ninguém.   Seguiu então mestre Gottlieb aonde mestre Gottlieb (que, como dissemos, caminhava à sua frente) houve por bem levá-lo.   O maestro Gottlieb deteve-se num amplo gabinete repleto de partituras empilhadas e pautas espalhadas. Sobre a mesa, dez ou doze caixas mais ou menos ornamentadas, todas com um formato diante do qual o músico não se engana, isto é, o de estojos de violino.   Naquele momento, mestre Gottlieb estava produzindo uma ópera para o teatro de Mannheim, arriscando-se a usar como libreto Il matrimonio segreto, de Cimarosa.22   Um arco, um sabre de madeira, atravessava o seu cinto, ou melhor, achava-se preso numa algibeira abotoada de sua calça. Uma pena apontava insolentemente atrás de sua orelha, e seus dedos estavam todos manchados de tinta.   Com esses dedos, ele pegou a carta que Hoffmann lhe apresentava e, dando uma espiada para ver o remetente, reconhecendo a letra, divagou:
  — Ah, Zacharias Werner, poeta, poeta sim, mas jogador.   Depois, como se a qualidade corrigisse um pouco o defeito, acrescentou:   — Jogador, jogador sim, mas poeta.   Em seguida, abrindo a carta, perguntou:   — Ele viajou, não viajou?   — Está de partida neste momento, senhor.   — Deus o ilumine — suspirou Gottlieb, erguendo os olhos para o céu, como se para recomendar o amigo ao Todo-Poderoso. — Mas ele fez bem em partir. As viagens formam a mocidade. Se eu não tivesse viajado, não teria conhecido o imortal Paisiello,23 o divino Cimarosa…   — Ora — atalhou Hoffmann —, nem por isso conheceria menos suas obras, mestre Gottlieb.   — Sim, as obras certamente. Mas o que é conhecer a obra sem o artista? É conhecer a alma sem o corpo. A obra é o espectro, a aparição, é o que resta de nós após a morte. Mas, note bem, o corpo é o que viveu. Você jamais compreenderá inteiramente a obra de um homem se não conhecer o próprio homem.   Com a cabeça, Hoffmann assentiu.   — É verdade — concordou —, tanto que só vim a gostar de Mozart depois de conhecer o próprio Mozart.24   — Sim, sim — exclamou Gottlieb —, Mozart tem coisas boas, mas por que tem coisas boas? Porque viajou à Itália. A música alemã, rapaz, é a música dos homens, mas a música italiana, guarde bem isto, é a música dos deuses.   — Contudo — rebateu Hoffmann, sorrindo —, não foi na Itália que Mozart fez As bodas de Fígaro e Don Giovanni, já que uma foi feita em Viena para o imperador e a outra em Praga para o Teatro Italiano.   — É verdade, rapaz, é verdade, e me agrada ver o espírito nacional sair em defesa de Mozart. Não resta dúvida, se o pobre-diabo tivesse tido tempo para mais uma ou duas viagens à Itália, ele seria um mestre, um grande mestre. Mas esse Don Giovanni e essas Bodas de Fígaro que você menciona, foram compostas a partir do quê? A partir de libretos italianos, versos italianos, à luz do sol de Bolonha, Roma ou Nápoles. Creia-me, rapaz, esse sol, é preciso tê-lo visto e sentido para apreciá-lo em seu justo valor. Eu, por exemplo, faz quatro anos que não vou à
Itália; pois faz quatro anos que tirito de frio, exceto quando penso na Itália. Só o pensamento da Itália me aquece. Não preciso de sobretudo quando penso na Itália, não preciso de paletó, nem de touca preciso. A lembrança me ressuscita: ó música de Bolonha, ó sol de Nápoles!   E o semblante do velhinho exprimiu, por um momento, uma beatitude suprema, e todo o seu corpo pareceu estremecer num gozo infinito, como se as torrentes do sol meridional, ainda irrigando sua cabeça, corressem de sua fronte calva para os seus ombros e de seus ombros para toda a sua pessoa.   Hoffmann, naturalmente, evitou arrancá-lo daquele êxtase, aproveitando para observar à sua volta, ainda esperançoso de ver Antônia. Mas as portas estavam fechadas e, atrás delas, não se ouvia nenhum barulho que indicasse a presença de um ser vivo.   Foi obrigado então a voltar-se para mestre Gottlieb, cujo êxtase aplacava-se gradualmente e que terminou por sair dele com uma espécie de sacudidela.   — Brrrrr! Você dizia, meu rapaz…? — interpelou-o.   Hoffmann sentiu um calafrio.   — Eu dizia, mestre Gottlieb, que venho da parte de meu amigo Zacharias Werner, que me falou de sua bondade para com os jovens, e como sou músico…   — Ah, é músico?   E Gottlieb reergueu-se, levantou a cabeça, jogou-a para trás e, através de seus óculos, momentaneamente pousados nos últimos confins do nariz, olhou para Hoffmann.   — Sim, sim — acrescentou —, cabeça de músico, testa de músico, olho de músico… E faz o quê? É compositor ou instrumentista?   — Ambos, mestre Gottlieb.   — Ambos! — repetiu mestre Gottlieb. — Ambos! Esses moços não têm juízo. Seria preciso a vida inteira de um homem, de dois homens, de três homens, para alguém ser um ou outro, e eles são um e outro.   E executou o seu corrupio, levantando os braços para o céu e parecendo estar furando o assoalho com o saca-rolha de sua perna direita.   Terminada a pirueta e parando diante de Hoffmann, inquiriu-o:   — Vejamos, jovem presunçoso, o que realizou em matéria de
composição?   — Ora, sonatas, cânticos sagrados, quintetos.25   — Sonatas depois de Sebastian Bach! Cânticos sagrados depois de Pergolese! Quintetos depois de Joseph Haydn!26 Ah, mocidade, mocidade!   Com um sentimento de profunda piedade, prosseguiu:   — E como instrumentista, como instrumentista? Qual é o seu instrumento?   — Praticamente todos, desde a rabeca até o cravo, desde a viola d’amore até a tiorba,27 mas o instrumento a que mais venho me dedicando é o violino.   — Quer dizer — zombou mestre Gottlieb — que você resolveu prestar essa homenagem ao violino? Nossa, que sorte a do pobre violino! Por acaso — acrescentou, indo na direção de Hoffmann, saltitando sobre uma única perna para chegar mais rápido — sabe o que é o violino, infeliz? O violino! — e mestre Gottlieb equilibrou o corpo sobre aquela perna única de que falamos, a outra permanecendo suspensa como a de uma ave pernalta —, o violino! Ora, é o instrumento mais difícil de todos, o violino foi inventado pelo próprio Satã para levar o homem à danação, e isso quando ele já havia esgotado sua reserva de invenções. Com o violino, veja, Satã desencaminhou mais almas do que com os sete pecados capitais juntos. Basta ver o imortal Tartini,28 Tartini, meu mestre, meu herói, meu deus, basta vê-lo, o único a atingir a perfeição no violino. Mas só ele sabe o que lhe custou neste mundo, e no outro, haver tocado uma noite inteira com o violino do próprio diabo e lhe surripiado o arco. Oh, violino! Sabe, infeliz profanador, que sob sua simplicidade quase miserável esse instrumento esconde os mais inesgotáveis tesouros de harmonia que o homem pode beber na taça dos deuses? Estudou essa madeira, essas cordas, esse arco, essa crina, sobretudo a crina? Porventura espera reunir, combinar, domar sob seus dedos esse conjunto maravilhoso, que há dois séculos resiste às investidas dos mais sagazes, que se queixa, que geme, que se lamenta sob seus dedos e que jamais cantou senão sob os dedos do imortal Tartini, meu mestre? Quando empunhou um violino pela primeira vez, pensou no que fazia, rapaz? Mas você não é o primeiro — acrescentou Gottlieb, com um suspiro arrancado do fundo das entranhas —, nem será o último que o violino terá consumido, violino,
eterno tentador! Outros além de você julgaram-se predestinados e desperdiçaram suas vidas maltratando suas cordas, você só irá aumentar o número de infelizes, já tão numerosos, tão inúteis à sociedade, tão insuportáveis para seus semelhantes.   Então, de repente e sem transição, agarrando um violino e um arco como um mestre de esgrima agarra dois floretes, apresentando-os a Hoffmann, exclamando com ares de desafio:   — Pois muito bem, toque alguma coisa! Vamos, toque e lhe direi em que pé está e, se ainda houver tempo de puxá-lo do precipício, assim farei, como fiz com o desventurado Zacharias Werner. Ele também tocava violino, tocava com furor, com raiva. Sonhava milagres, mas chamei-o à razão. Ele espatifou o violino e tocou fogo. Aninhei então um contrabaixo em suas mãos e consegui acalmá-lo. Ali havia espaço para seus dedos compridos e magros. No começo, ele suou, mas agora, agora toca suficientemente bem para adular o tio, ao passo que, se houvesse insistido com o violino, estaria adulando o diabo. Vamos, vamos, rapaz, eis um violino, mostre o que sabe.   Hoffmann pegou o violino e o examinou.   — Sim, sim — disse mestre Gottlieb —, está se perguntando por sua procedência, como o gourmet cheira o vinho a ser bebido. Belisque uma corda, uma só, e, se o ouvido não lhe soprar o nome de quem fez o violino, você não é digno de tocá-lo.   Hoffmann puxou uma corda, a qual devolveu um som vibrante, prolongado, fremente.   — É um Antonio Stradivarius29 — afirmou.   — Nada mal, mas de que época da vida de Stradivarius? Vamos parar para pensar, ele fez muitos violinos entre 1698 e 1728.
    
 
  “Vamos, vamos, rapaz, eis um violino, mostre o que sabe.”
 
  — Ah, quanto a isso — admitiu Hoffmann —, confesso minha ignorância e me parece impossível…   — Impossível, herege, impossível!? É como se me declarasse, infeliz, ser impossível conhecer a idade do vinho ao prová-lo. Preste atenção: tão verdade quanto hoje é dia 10 de maio de 1793, este violino foi fabricado durante a viagem que o imortal Antonio fez de Cremona a Mântua em 1705, deixando a oficina nas mãos de seu primeiro aluno. Portanto, como pode ver, este Stradivarius, sinto-me bem à vontade para afirmar, é simplesmente de terceira categoria. Muito receio, porém, que ainda seja bom demais para um criançola como você. Ande, toque!   Hoffmann apoiou o violino no ombro e, não sem um aperto no coração, executou algumas variações sobre o tema de Don Giovanni.   La ci darem’ la mano.30   Mestre Gottlieb manteve-se de pé, diante de Hoffmann, marcando o andamento simultaneamente com a cabeça e com a ponta do pé de sua perna torta. À medida que Hoffmann tocava, seu rosto ganhava vida, seus olhos brilhavam, seu maxilar superior comprimia o lábio inferior, e, de ambos os lados do beiço achatado, saíam dois dentes, que na posição normal ele estava destinado a esconder mas que, no
momento, apontavam como duas presas de javali. Por fim, um allegro,31 no qual Hoffmann saiu-se muito bem, fez com que mestre Gottlieb mexesse ligeiramente a cabeça, quase sugerindo um sinal de aprovação.   Hoffmann concluiu com um démanché32 que julgava dos mais brilhantes, mas que, longe de satisfazer o velho músico, suscitou-lhe uma careta medonha.   Em todo caso, sua fisionomia foi resserenando e, batendo no ombro do rapaz, ele concedeu:   — Pensando bem, é menos ruim do que eu esperava. Quando esquecer tudo o que aprendeu, quando não der mais esses pulinhos na moda, quando refrear esses arroubos saltitantes e esses démanchés estridentes, faremos alguma coisa de você.   Esse elogio, vindo de homem tão difícil como o velho músico, deixou Hoffmann radiante. E ele não esquecia, por afogado que estivesse no oceano musical, que mestre Gottlieb era o pai da bela Antônia.   Então, agarrando no ar as palavras que acabavam de brotar da boca do velho:   — E quem se encarregará de fazer alguma coisa de mim? — perguntou — É o senhor, mestre Gottlieb?   — Por que não, rapaz, por que não, caso se disponha a escutar o velho Murr?   — É o que farei, mestre, e o quanto quiser.   — Oh — murmurou o velhinho com certa melancolia, pois seu olhar se projetava no passado, pois sua memória retrocedia a outros tempos —, o que conheci de virtuoses! Conheci Corelli,33 por tradição, é verdade. Foi ele quem inaugurou a estrada, quem abriu o caminho. Ou se toca à maneira de Tartini ou melhor desistir. Ele foi o primeiro a vislumbrar que o violino era, se não um deus, pelo menos o templo de onde um deus podia sair. Depois dele, vem Pugnani,34 violino aceitável, inteligente, mas frouxo, muito frouxo, sobretudo em alguns appogiamenti.35 Depois, Geminiani,36 este, vigoroso, mas vigoroso aos arrancos, sem transições. Fui a Paris expressamente para vê-lo, assim como você quer ir a Paris para ver o teatro da Ópera. Um maníaco, meu amigo, um sonâmbulo, minha criança, um homem que gesticulava sonhando, especialista no tempo rubato,37 fatal tempo rubato, que mata
mais instrumentistas que a varíola, que a febre amarela, que a peste. Então eu tocava para ele minhas sonatas no estilo do imortal Tartini, meu mestre, e foi quando ele admitiu seu erro. Infelizmente, o aluno estava enfiado até o pescoço no método. Ele tinha setenta e um anos, a pobre criança! Quarenta anos antes, eu o teria salvado, como fiz com Giardini.38 Este, eu peguei a tempo, mas, infelizmente, ele era incorrigível. O diabo em pessoa se apossara de sua mão esquerda e então ele ia, ia, ia num ritmo tão veloz que sua mão direita não conseguia acompanhá-lo. Eram extravagâncias, pulinhos, démanchés de dar epilepsia num holandês. Por exemplo, num dia em que na presença de Jommelli39 ele assassinava um trecho magnífico, o bom Jommelli, que era o homem mais valente do mundo, desfechou-lhe uma bofetada tão rude que Giardini ficou um mês com a bochecha inflamada e Jommelli, três semanas com uma luxação no pulso. É, como Lulli, um louco, um verdadeiro louco, um dançarino de corda bamba, um acrobata intrépido, um equilibrista sem vara, cujas mãos deveriam manejar não um arco, mas uma vara. Ai de mim — exclamou tristemente o velhinho —, digo sem nenhuma esperança: com Nardini e comigo extingue-se a refinada arte de tocar violino, arte que Orfeu, o mestre de todos, praticava para atrair animais, mover pedras e construir cidades. Ao invés de construir como o celestial violino, nós demolimos como as trombetas malditas. Se um dia os franceses entrarem na Alemanha e quiserem derrubar as muralhas de Philipsburg que tantas vezes assediaram, bastarão quatro violinistas conhecidos meus, mandados para executar, diante dessas portas, um simples concerto.   O velho tomou fôlego e acrescentou num tom mais suave:   — Sei muito bem que há Viotti,40 um aluno meu, menino cheio de boas intenções, mas impaciente, desavergonhado, sem método. Quanto a Giarnowicki, trata-se de um presunçoso, de um ignorante, e a primeira coisa que determinei à minha velha Lisbeth, se algum dia ouvisse aquele nome pronunciado à minha porta, foi que a fechasse sem hesitar. Há trinta anos Lisbeth está comigo! Pois bem, preste atenção, rapaz, eu expulso Lisbeth se ela permitir que Giarnowicki entre aqui em casa. Um sármata, um welche,41 que se atreveu a falar mal do mestre dos mestres, do imortal Tartini. Oh, àquele que me trouxer a cabeça de Giarnowicki prometo as aulas e conselhos que quiser. Quanto a você, garoto — continuou o velho, voltando a Hoffmann —, você não é forte, é
verdade, mas Rode e Kreutzer,42 meus alunos, não o superavam nesse quesito. Quanto a você, eu dizia, ao vir procurar mestre Gottlieb, ao se dirigir a mestre Gottlieb, ao se fazer recomendar a ele por um homem que o conhece e aprecia, pelo desatinado Zacharias Werner, você prova que nesse peito bate um coração de artista. Portanto, rapaz, veja que agora não é mais um Antonio Stradivarius que desejo colocar em suas mãos, não, tampouco é um Granuelo,43 esse velho mestre que o imortal Tartini estimava tanto que não admitia outro em suas mãos. Não, é num Antonio Amati,44 é no antepassado, é no ancestral, é no primeiro caule de todos os violinos já fabricados, é no instrumento que será o dote de minha filha Antônia que desejo ouvi-lo, é no arco de Ulisses, veja, e quem for capaz de retesar o arco de Ulisses será digno de Penélope.45   E então o velho abriu o estojo de veludo decorado em ouro e dele retirou um violino que fazia parecer nunca haverem existido violinos e que Hoffmann só se lembrava de ter visto, se é que viu, nos concertos fantásticos de seus tios e tias.   Curvando-se diante do venerável instrumento e mostrando-o a Hoffmann, disse-lhe:   — Tome e trate de merecê-lo.   Hoffmann inclinou-se, pegou o instrumento com respeito e esboçou um velho estudo de Bach.   — Bach, Bach — murmurou Gottlieb. — No órgão, vá lá, mas de violino ele não entendia nada. Não importa.   Ao primeiro som que extraíra do instrumento, Hoffmann estremecera, pois, eminente músico, compreendia o tesouro de harmonia que acabavam de colocar em suas mãos.   O arco, semelhante a uma cimitarra de tão curvo, permitia ao instrumentista atacar as quatro cordas ao mesmo tempo, e a última corda alcançava tonalidades celestiais, tão maravilhosas que jamais Hoffmann pudera sonhar que a mão humana produzisse som tão divino.   Enquanto isso, o velho não lhe saía do lado. Com a cabeça jogada para trás e os olhos piscando, incentivava-o:   — Nada mal, rapaz, nada mal. A direita, a direita, a mão esquerda é apenas o movimento, a direita é a alma. Vamos, alma, alma, alma!   Hoffmann percebia claramente que o velho Gottlieb estava com a
razão e que, como dissera no primeiro teste, ele teria de desaprender tudo que sabia. Fazendo então uma transição imperceptível, mas consistente e crescente, passou do pianíssimo ao fortíssimo, da carícia à ameaça, do trovão ao raio, e perdeu-se numa torrente de harmonia que ele erguia como uma nuvem e deixava cair novamente em cachoeiras murmurantes, em pérolas líquidas, em poeira úmida. Achava-se sob a influência de uma situação inédita, de um estado limítrofe do êxtase, quando subitamente sua mão esquerda descansou sobre as cordas, o arco morreu em sua mão, o violino deslizou de seu peito e seus olhos quedaram-se fixos e ardentes.   A porta acabava de se abrir e, no espelho diante do qual se apresentava, Hoffmann vira aparecer, qual uma sombra evocada por uma harmonia celestial, a bela Antônia, boquiaberta, peito opresso, olho úmido.   Hoffmann deixou escapar um grito de prazer, não restando a mestre Gottlieb outra saída senão salvar o venerável Antonio Amati, que ia caindo das mãos do jovem instrumentista.  
  4. Antônia
 
 
  Antônia pareceu mil vezes mais bonita a Hoffmann quando abriu a porta e atravessou o umbral do que quando descera os degraus da igreja.   No espelho que acabava de refletir a imagem da moça, a apenas dois passos dele, Hoffmann pudera captar num relance todas as belezas que lhe haviam escapado a distância.   Antônia tinha apenas dezessete anos. Era de estatura média, mais para alta, porém tão esguia sem magreza, e flexível sem fraqueza, que todas as comparações de lírios balançando-se em ramagens ou palmas vergando ao vento teriam sido insuficientes para descrever aquela morbidezza italiana, única palavra da língua a exprimir razoavelmente a ideia de suave languidez sugerida por seu aspecto. Sua mãe, como Julieta,46 era uma das mais belas flores da primavera de Verona, e viam-se em Antônia, não diluídas mas em contraste, fazendo o encanto da moça, os trunfos das duas raças que disputam os louros da beleza. A delicadeza da pele das mulheres do Norte convivia com a pele fosca das mulheres do Sul; seus cabelos louros, volumosos e leves ao mesmo tempo, flutuando à menor brisa qual um vapor dourado, deixavam na sombra olhos e sobrancelhas de veludo negro. E, fato ainda mais inusitado, era sobretudo em sua voz que a mistura harmoniosa das duas línguas tornava-se perceptível. Desse modo, quando Antônia falava alemão, a suavidade da formosa língua em que, nas palavras de Dante, ressoa o sim, vinha amenizar a aspereza do sotaque germânico.47 Ao contrário, quando falava italiano, a língua um tanto frouxa de Metastásio e Goldoni48 adquiria a firmeza proporcionada pela poderosa dicção da língua de Schiller e Goethe.
    
 
  Antônia pareceu mil vezes mais bonita a Hoffmann.
 
  Mas não apenas no aspecto físico podia-se notar esse amálgama. No aspecto moral, Antônia dava um exemplo maravilhoso e raro daquilo que poesias antagônicas, o sol da Itália e as brumas da Alemanha, são capazes de reunir. Era ao mesmo tempo uma musa e uma fada, a Lorelei da balada e a Beatrice da Divina comédia.49   É que Antônia, artista por excelência, era filha de uma grande artista. Sua mãe, acostumada à musica italiana, vira-se um dia arrebatada pela música alemã. A partitura da Alceste de Gluck50 caíra-lhe nas mãos e ela pedira ao marido, mestre Gottlieb, que lhe mandasse traduzir o poema em italiano; traduzido o poema em italiano, fora cantá-lo em Viena. Mas superestimara suas forças, ou melhor, a admirável cantora não conhecia os limites da própria sensibilidade. Na terceira récita da ópera, que fizera o maior sucesso, na admirável ária de Alceste:   Divindades do Estige,51 ministros da morte,
 
  Não invocarei sua piedade cruel.   Poupo a um terno esposo sua funesta sorte,   Mas entrego-lhe uma esposa fiel.
  Quando alcançou o ré e tomou fôlego, empalideceu, vacilou, desmaiou: um vaso rompera-se naquele peito tão generoso. O sacrifício aos deuses infernais consumara-se na realidade: a mãe de Antônia morrera.
 
  O pobre mestre Gottlieb, regendo a orquestra de sua poltrona, viu vacilar, empalidecer, tombar aquela a quem amava acima de todas as coisas. Mais que isso, ao ouvir romper-se em seu peito a fibra na qual a vida estava presa, lançou um grito que se misturou ao último suspiro da virtuose.   Daí talvez o ódio que mestre Gottlieb votava aos mestres alemães; o cavaleiro Gluck,52 muito inocentemente, matara sua Teresa, o que não era motivo para odiá-lo menos. Mortalmente abatido por aquela dor profunda, só pudera aplacá-la à medida que retransmitira a Antônia, enquanto a menina crescia, todo o amor que dedicara à mãe.   Agora, aos dezessete anos, a moça representava tudo para o velho. Ele vivia para Antônia, respirava por Antônia. Jamais a ideia da morte de Antônia lhe passara pela cabeça, e, caso houvesse passado, não teria se preocupado muito, visto que mal lhe ocorria sobreviver a ela.   Não foi com um sentimento menos entusiasta, embora esse sentimento fosse mais puro ainda, que Hoffmann viu surgir Antônia na soleira do gabinete.   A jovem avançou lentamente. Duas lágrimas brilhavam em sua pálpebra e, dando três passos em direção a Hoffmann, ela estendeu-lhe a mão.   Depois, num tom de casta intimidade, e como se conhecesse o rapaz há dez anos, cumprimentou:   — Bom dia, irmão.   Mestre Gottlieb, mal se viu na presença da filha, emudeceu e se imobilizou. Sua alma, como sempre, deixara seu corpo e, esvoaçando, cantava ao ouvido de Antônia todas as melodias de amor e felicidade que canta um pai diante da filha bem-amada.   Descansara então seu querido Antonio Amati sobre a mesa e, juntando ambas as mãos como teria feito perante a Virgem, contemplava a chegada de sua criança.
  Quanto a Hoffmann, não sabia se estava acordado ou dormindo, se estava na terra ou no céu, se era uma mulher que vinha em sua direção ou um anjo que lhe aparecia.   Assim, quase deu um passo para trás quando viu Antônia aproximar-se e estender-lhe a mão, chamando-o irmão. Exclamou, quase engasgando:   — A senhorita, minha irmã!   — Sim — disse Antônia —, não é o sangue que faz a família, é a alma. Todas as flores são irmãs no perfume, todos os artistas são irmãos na arte. Nunca o vi, é verdade, mas o conheço. Seu arco acaba de me contar sua vida. O senhor é um poeta, com uma pitada de loucura, pobre amigo. Ai! É essa centelha ardente que Deus aprisiona em nossa cabeça ou nosso peito, que nos queima o cérebro ou consome o coração.   Depois, voltando-se para mestre Gottlieb:   — Bom dia, pai, por que ainda não beijou sua Antônia? Ah, já entendi, Il matrimonio segreto, o Stabat mater, Cimarosa, Pergolese, Porpora, o que é Antônia ao lado desses grandes gênios?53 Uma pobre criança que o ama, mas que o senhor esquece por eles.   — Eu, esquecê-la! — exclamou Gottlieb. — O velho Murr esquecer Antônia! O pai esquecer a filha! Pelo quê? Por algumas míseras notas musicais, por uma mixórdia de semibreves e semínimas, de pretas e brancas, de sustenidos e bemóis! Tem razão! Veja como a esqueço.   E, girando sobre sua perna torta com uma agilidade espantosa, com a outra perna e as duas mãos o velho fez voar as partes de orquestração do Matrimonio segreto, prontinhas para serem distribuídas aos músicos da orquestra.   — Papai! Papai! — suplicava Antônia.   — Fogo! Fogo! — gritou mestre Gottlieb. — Fogo, para que eu queime tudo isso. Fogo, para queimar Pergolese! Fogo, para queimar Cimarosa! Fogo, para queimar Paisiello! Fogo, para queimar meus Stradivarius! Meus Granuelo!54 Fogo, para o meu Antonio Amati! Minha filha, minha Antônia, não declarou que eu preferia as cordas, a madeira e o papel à minha carne e ao meu sangue? Fogo! Fogo! Fogo!!!   E o velho se agitava como um louco, saltitando sobre sua perna como o diabo coxo, movendo os braços como um moinho de vento.
  Antônia observava a loucura do pai com um doce sorriso de orgulho filial satisfeito. Ela, que apenas se mostrara vaidosa diante dele, sabia perfeitamente que governava o velho, que seu coração era um reino onde ela era soberana. Interrompeu-o então no meio de suas evoluções e, atraindo-o para si, aplicou-lhe um singelo beijo na testa.   O velho deu um grito de alegria, tomou a filha nos braços, agarrou-a como faria com um passarinho e foi cair, após três ou quatro giros, sobre um grande sofá, onde começou a niná-la como faz a mãe com o bebê.   No início, Hoffmann olhara mestre Gottlieb com terror. Vendo-o lançar as partituras para cima e tomar a filha nos braços, julgara-o um louco furioso, um possuído. Contudo, diante do sorriso tranquilo de Antônia, acalmara-se imediatamente e, juntando com respeito as partituras espalhadas, recolocou-as sobre as mesas e estantes de música, ao mesmo tempo em que observava furtivamente a estranha dupla, na qual o próprio velho não deixava de ter sua poesia.   De repente alguma coisa doce, suave, etérea atravessou o ar. Era um vapor, uma melodia, alguma coisa ainda mais divina, era a voz de Antônia, que vestia a fantasia de artista e atacava a composição de Stradella que por um milagre salvara a vida de seu autor, a Pietà, Signore.55   Às primeiras vibrações daquela voz de anjo, Hoffmann permaneceu imóvel, enquanto o velho Gottlieb, soerguendo lentamente a filha do colo, depositou-a, deitada como ela se achava, no sofá. Em seguida, correndo até seu Antonio Amati e fazendo coincidir o acompanhamento com os versos, passou a sublinhar o canto de Antônia com a harmonia de seu arco e a sustentá-lo como o anjo sustenta a alma a caminho do céu.   A voz de Antônia era soprano, possuindo toda a extensão que a prodigalidade divina é capaz de emprestar não a uma voz de mulher, mas a uma voz de anjo. Antônia percorria as cinco oitavas e meia. Emitia, com a mesma facilidade, o dó de peito, nota divina que parece não pertencer senão aos concertos celestes, e o da quinta oitava das notas graves. Nunca Hoffmann ouvira nada tão aveludado como aqueles quatro primeiros compassos cantados sem acompanhamento, “Pietà, Signore, di me dolene”.56 Essa aspiração a Deus por parte da alma sofredora, prece ardente ao Senhor rogando piedade para o sofrimento
que chora, ganhava na boca de Antônia um sentimento de respeito divino semelhante ao terror. Por sua vez, o acompanhamento, que recebera a frase flutuando entre o céu e a terra, que a houvera, por assim dizer, tomado nos braços, após o lá expirado, e que, piano, piano,57 repetia como que um eco da queixa, o acompanhamento era em tudo digno da voz lastimosa e dorida. Exprimia-se não em italiano, não em alemão, não em francês, mas nessa língua universal chamada música:   Piedade, Senhor, piedade de mim, infeliz; piedade, Senhor, e se minha prece chegar a ti, que teu rigor se desarme e que teus olhares, menos severos e mais clementes, voltem-se para mim.   E não obstante, apesar de seguir e perseguir a voz, o acompanhamento permitia-lhe toda a liberdade, toda a extensão. Era uma carícia, não um abraço, um apoio, não um estorvo. E, quando no primeiro sforzando,58 quando, no ré e nos dois fás, a voz alçou-se como se para tentar subir ao céu, o acompanhamento pareceu temer então pesar-lhe como uma coisa terrena e quase a abandonou às asas da fé, para voltar a sustentá-la apenas no mi bequadro, isto é, no diminuendo,59 isto é, quando, cansada do esforço, a voz voltou a cair como que enlanguescida, igual à madona de Canova,60 de joelhos, sentada em seu colo, na qual tudo se recolhe, alma e corpo, esmagado por essa dúvida terrível: será que a misericórdia do Criador é grande o bastante para fazer esquecer o erro da criatura?   E, quando ela prosseguiu com a voz trêmula: “Que jamais eu venha a ser amaldiçoada e precipitada no grande fogo eterno de teu rigor, ó grande Deus!”, então o acompanhamento atreveu-se a misturar sua voz igualmente angustiada, a qual, vislumbrando as chamas eternas, rogava ao Senhor que as afastasse. E o violino rogou por sua vez, suplicou, gemeu, subiu com ela até o fá e desceu até o dó, amparando-a na fraqueza, sustentando-a no terror. Enquanto a voz morria nas profundezas do peito de Antônia, arfante e sem forças, o acompanhamento prolongou-se após a voz extinta, assim como, depois da alma enlevada e já a caminho do céu, continuam murmurantes e queixosas as preces dos sobreviventes.   Às súplicas do violino de mestre Gottlieb, começou então a se misturar uma harmonia inesperada, suave e poderosa ao mesmo tempo, quase celestial. Antônia soergueu-se sobre o cotovelo, mestre Gottlieb
voltou-se pela metade e permaneceu com o arco suspenso sobre as cordas do violino. Hoffmann, a princípio atônito, embriagado, em delírio, compreendeu logo que os arroubos daquela alma precisavam de um pouco de esperança, ela se desintegraria se um raio divino não lhe apontasse o céu, e então precipitou-se para o órgão e estendeu seus dez dedos sobre as teclas ansiosas, e o instrumento, suspirando profundamente, veio misturar-se ao violino de Gottlieb e à voz de Antônia.   Foi então maravilhoso o retorno do motivo Pietà, Signore, acompanhado por aquela voz que, perseguida pelo terror na primeira parte, recuperara a esperança. E, quando, transbordante de fé, tanto em seu talento como em sua prece, Antônia atacou vigorosamente o fá do Volgi,61 um calafrio percorreu as veias do velho Gottlieb e um grito escapou da boca de Hoffmann, que, esmagando o Antonio Amati sob as torrentes de harmonia que escapavam do órgão, prolongou a voz de Antônia após ela ter expirado e, sobre as asas não mais de um anjo, mas de um furacão, pareceu conduzir o último suspiro daquela alma aos pés do Senhor todo-poderoso e misericordioso.   Fez-se então um momento de silêncio. Os três entreolharam-se e, com as almas comungando a mesma harmonia, suas mãos juntaram-se num enlace fraternal.   A partir desse momento, não apenas Antônia chamava Hoffmann de irmão, como o velho Gottlieb Murr passou a chamá-lo de filho!  
  5. O juramento
 
 
  Talvez o leitor se pergunte, quer dizer, nos pergunte, como, tendo a mãe de Antônia morrido cantando, mestre Gottlieb Murr permitia que a filha, isto é, aquela alma de sua alma, se expusesse ao mesmo perigo que fizera a mãe sucumbir.   No começo, quando ouvira Antônia balbuciar suas primeiras notas, o pobre pai tremera como a folha junto à qual o passarinho canta. Mas Antônia era um passarinho e o velho músico logo percebeu que o canto era sua língua de origem. Assim, ao emprestar à sua voz um alcance como talvez não houvesse igual no mundo, Deus indicara que mestre Gottlieb nada tinha a temer nesse sentido. Com efeito, quando ao dom natural do canto juntara-se o estudo da música, quando as dificuldades mais árduas do solfejo foram apresentadas à moça e vencidas prontamente com uma facilidade estarrecedora, sem esgares, sem piscadelas, sem esforço, sem tensionar uma veia de seu pescoço, ele compreendera a perfeição do instrumento e, como ao cantar os trechos anotados para as vozes mais altas Antônia permanecia sempre aquém de seu limite, ele se convencera de que não havia perigo algum em permitir que o doce rouxinol seguisse sua maviosa vocação.   Mestre Gottlieb, entretanto, esquecera-se de que a corda musical não é a única a ressoar no coração das moças, havendo outra muito mais frágil, muito mais vibrante, muito mais mortal: a corda do amor!   Esta havia se manifestado na pobre criança quando ela ouviu o som do arco de Hoffmann. Curvada sobre um bordado no quarto contíguo àquele onde se encontravam o rapaz e o velho, Antônia levantara a cabeça assim que o primeiro trinado varou o ar. Pusera-se então a escutar. Aos poucos uma sensação estranha penetrara em sua alma, percorrendo suas veias em calafrios desconhecidos. Ela ergueu-se lentamente, apoiando uma das mãos na cadeira, enquanto a outra deixava escapar o bordado dos dedos entreabertos. Ficou imóvel por um instante e avançou, cautelosamente, até a porta, como relatamos, sombra sonhada da vida material, até aparecer, poética visão, à porta do gabinete de mestre Gottlieb Murr.   Vimos como a música diluíra, em sua retorta incandescente, aquelas três almas numa só, e como, ao fim do concerto, Hoffmann
transformara-se num comensal da casa.   Era a hora em que o velho Gottlieb costumava pôr-se à mesa. Ele convidou Hoffmann para jantar, convite que o rapaz aceitou com a mesma cordialidade com que fora feito.   Então, por alguns instantes, a bela e poética virgem dos cânticos divinos transformou-se em singela dona de casa. Antônia serviu chá como Clarisse Harlowe, preparou torradas com manteiga como Charlotte62 e terminou por se instalar igualmente à mesa e comer feito uma simples mortal.   Os alemães não entendem a poesia como a entendemos. Em nossa sociedade afetada, a mulher que come e bebe perde a poesia. Se uma mulher jovem e bonita acha-se à mesa é para presidir à refeição. Se tem um copo à sua frente, é para nele depositar suas luvas, se é que deve tirá-las. Se tem um prato, é para nele beliscar, no fim da refeição, uma uva, da qual a imaterial criatura consente às vezes em sorver os grãos mais dourados, como faz a abelha com uma flor.   Nada mais natural, pela acolhida que tivera na casa de mestre Gottlieb, que Hoffmann lá voltasse no dia seguinte, no outro e nos subsequentes. No que se refere a mestre Gottlieb, aquela assiduidade das visitas de Hoffmann não parecia preocupá-lo em nada. Antônia era por demais pura, casta e obediente ao pai para que o velho suspeitasse de uma indignidade de sua parte. Sua filha era santa Cecília,63 era a Virgem Maria, era um anjo dos céus. Nela, a essência divina prevalecia de tal forma sobre a matéria terrena que o velho nunca julgara apropriado ensinar-lhe sobre o perigo maior existente no contato de dois corpos do que na união de duas almas.   Hoffmann, portanto, estava feliz, isto é, tão feliz quanto é permitido a uma criatura mortal. O sol da alegria nunca ilumina completamente o coração do homem; sempre há, em certos pontos desse coração, uma mancha escura lembrando que a felicidade completa não existe neste mundo, mas apenas no céu.   Hoffmann, no entanto, levava uma vantagem sobre o comum da espécie. Um homem quase nunca é capaz de explicar a causa da dor que fustiga o seu bem-estar, da sombra que, obscura e negra, se projeta sobre sua radiosa felicidade.   Hoffmann sabia o que o deixava infeliz.   Era a promessa feita a Zacharias Werner de ir encontrar-se com ele
em Paris. Era o estranho desejo de visitar a França, que se eclipsava tão logo ele se achava na presença de Antônia, mas voltava a raiar quando ficava a sós. Mas não era só isso: à medida que o tempo passava e as cartas de Zacharias, invocando a palavra do amigo, tornavam-se mais enfáticas, Hoffmann mergulhava na tristeza.   Com efeito, a presença da moça não era mais suficiente para expulsar o fantasma que agora o perseguia. Mesmo ao seu lado, Hoffmann caía em devaneios profundos. Com que sonhava? Com Zacharias Werner, cuja voz parecia ouvir. Muitas vezes, seu olho, distraído no início, terminava por se fixar num ponto do horizonte. O que via aquele olho, ou melhor, julgava ver? A estrada de Paris. Depois, numa das curvas dessa estrada, Zacharias caminhando na frente e fazendo-lhe sinal para que o seguisse.   Aos poucos o fantasma, que antes aparecia para Hoffmann em intervalos raros e desiguais, passou a visitá-lo com maior regularidade, terminando por persegui-lo obstinadamente.   Seu amor por Antônia só fez aumentar. Contudo, mesmo sabendo que ela era necessária à sua vida e à felicidade de seu futuro, Hoffmann sentia que, antes de se lançar naquela felicidade e para que tal felicidade fosse duradoura, precisava realizar a peregrinação planejada ou, caso contrário, o desejo encerrado em seu coração, por mais estranho que fosse, iria devorá-lo aos poucos.   Um dia, quando, sentado perto de Antônia, enquanto mestre Gottlieb copiava em seu gabinete o Stabat de Pergolese, que pretendia apresentar na Sociedade Filarmônica de Frankfurt, Hoffmann caíra num daqueles devaneios habituais, Antônia, após observá-lo demoradamente, tomou-lhe as mãos.   — Você deve ir, querido — disse.   Hoffmann olhou-a, perplexo.   — Ir? — repetiu. — E para onde?   — Para a França, até Paris.   — E quem lhe revelou, Antônia, esse desejo secreto do meu coração, que a mim mesmo não ouso confessar?   — Eu poderia me atribuir o dom de uma fada, Theodor, e declarar: “Li no seu pensamento, li nos seus olhos, li em seu coração”, mas estaria mentindo. Não, apenas me lembrei, só isso.
  — E do que se lembrou, querida Antônia?   — Ora, na véspera do dia em que você foi à casa de meu pai, Zacharias Werner lá estivera e nos falara desse plano de viagem, de seu desejo ardente de ver Paris, desejo acalentado durante quase um ano e prestes a se realizar. Mais tarde, você me contou o que o impedira de partir, como, ao me ver pela primeira vez, foi tomado pelo mesmo sentimento irresistível que me arrebatou ao ouvi-lo, e agora só lhe resta me dizer que me ama da mesma forma.   Hoffmann esboçou um gesto.   — Não se dê esse trabalho: eu sei — continuou Antônia. — Porém existe alguma coisa cujo poder supera esse amor, é o desejo de ir à França, de encontrar Zacharias, de ver Paris, enfim.   — Antônia! — exclamou Hoffmann. — O que acaba de dizer é tudo verdade, exceto num ponto: ao acreditar em alguma coisa no mundo mais forte que o meu amor! Não, juro-lhe, Antônia, esse desejo, tão estranho que me foge ao controle, eu o teria sepultado em meu coração se você mesma não o houvesse arrancado de lá. Mas você está certa. Sim, há uma voz que me chama a Paris, uma voz mais forte que a minha vontade. Contudo, repito, à qual eu não teria obedecido. Essa voz é a do destino!   — Seja. Cumpramos nosso destino, meu querido. Você partirá amanhã. Quanto tempo precisa?   — Um mês, Antônia. Dentro de um mês, estarei de volta.   — Um mês não lhe bastará, Theodor. Em um mês não terá visto nada. Dou-lhe dois, dou-lhe três: dou-lhe o tempo que quiser, enfim, mas exijo uma coisa, ou melhor, duas coisas de você.   — Quais são, querida Antônia, quais? Não hesite em dizer.   — Amanhã é domingo, dia de missa. Olhe pela janela como olhou no dia da partida de Zacharias Werner e, como naquele dia, querido, somente um pouco mais triste, me verá subir os degraus da igreja. Venha então juntar-se a mim no lugar de costume, sente-se então ao meu lado e, no momento em que o padre estiver consagrando o sangue de Nosso Senhor, faça-me dois juramentos: ser fiel a mim e não jogar.   — Oh, tudo que quiser, agora mesmo, querida Antônia, eu juro.   — Fale baixo, Theodor, amanhã.   — Antônia, Antônia, você é um anjo.
  — E agora, que vamos nos despedir, não teria alguma coisa a dizer a meu pai?   — Sim, tem razão. Mas, na verdade, confesso-lhe, Antônia, hesito, tremo. Meu Deus! Quem sou eu para ousar ter a esperança de…?   — Você é o homem que eu amo, Theodor. Vá procurar meu pai, vá.   E, fazendo a Hoffmann um sinal com a mão, abriu a porta de um quartinho transformado por ela em oratório.   Hoffmann não tirou os olhos da moça até que a porta se fechasse e, através da porta, enviou-lhe, junto com todos os beijos de sua boca, todo o fervor de seu coração.   Entrou em seguida no gabinete de mestre Gottlieb.   O velho habituara-se de tal modo ao passo de Hoffmann que sequer ergueu os olhos de sua mesa, onde copiava o Stabat. O rapaz entrou e permaneceu de pé atrás dele.   No fim de um instante, não ouvindo mais nada, sequer a respiração do rapaz, mestre Gottlieb se mexeu.   — Ah, é você, rapaz — constatou, girando a cabeça a fim de enxergar Hoffmann através dos óculos. — Veio me dizer alguma coisa?   Hoffmann abriu a boca, mas fechou-a sem articular um som.   — Ficou mudo? — perguntou o velho. — Ora, seria um grande azar! Um rapagão como você, tão desinibido quando quer, não pode perder a língua assim, a menos que seja castigo por ter abusado dela!   — Não, mestre Gottlieb, não, não perdi a língua, graças a Deus. Porém, o que tenho a lhe dizer…   — E então?   — E então!… é coisa difícil.   — Que bobagem! Será então muito difícil dizer: “Mestre Gottlieb, amo sua filha”?   — O senhor já sabia, mestre Gottlieb?   — Como não? E seria completamente louco, ou muito tolo, se não houvesse percebido seu amor.   — E mesmo assim permitiu que eu continuasse a amá-la.   — Por que não, visto que ela também o ama?   — Mas, mestre Gottlieb, o senhor sabe que não possuo fortuna.
  — Ora, os passarinhos possuem alguma fortuna? Eles piam, acasalam-se, constroem um ninho e Deus os alimenta. Nós, artistas, somos muito parecidos com os passarinhos. Nós cantamos e Deus vem em nossa ajuda. Quando o canto não bastar, você será pintor; quando a pintura for insuficiente, você será músico. Eu não era mais rico que você quando me casei com minha desventurada Teresa. Pois bem, nunca nos faltaram nem pão nem teto. Sempre precisei de dinheiro, mas ele nunca me faltou. Você é rico de amor? É tudo que lhe pergunto. Merece o tesouro que ambiciona? É tudo que desejo saber. Ama Antônia, mais que sua vida, mais que sua alma? Então estou tranquilo, a Antônia nunca nada faltará. Não a ama tanto assim? A coisa muda de figura: mesmo com cem mil libras de renda, sempre lhe faltaria tudo.   Hoffmann estava quase de joelhos diante daquela adorável filosofia do artista. Inclinou-se diante da mão do velho, que o puxou para si e o abraçou.   — Vamos, vamos — disse-lhe. — Já acertamos tudo. Faça sua viagem, uma vez que a ânsia de ouvir aquela música medonha dos srs. Méhul e Dalayrac64 o atormenta. É uma doença de juventude, da qual logo se verá curado. Estou tranquilo; faça essa viagem, meu amigo, volte e aqui reencontrará Mozart, Beethoven, Cimarosa, Pergolese, Paisiello, Porpora e, de quebra, mestre Gottlieb e sua filha, isto é, um pai e uma esposa. Vá, mocinho, vá.   E mestre Gottlieb beijou Hoffmann novamente, o qual, percebendo que anoitecia, julgou não ter mais tempo a perder e foi para o hotel onde fixara residência, a fim de preparar-se para a viagem.   Logo na manhã do dia seguinte, Hoffmann posicionou-se em sua janela. À medida que se aproximava o momento de deixar Antônia, a separação lhe parecia cada vez mais impossível. Todo o fascinante período de sua vida que mal terminara, aqueles sete meses que haviam passado como um dia e que ressurgiam em sua memória, ora como um vasto horizonte que ele abraçava num relance, ora como uma série de dias alegres e ininterruptos, uns depois dos outros, sorridentes e coroados de flores, os cantos maviosos de Antônia, que o haviam cercado de uma atmosfera repleta de doces melodias — todos esses eram atrativos tão poderosos que ele parecia estar em luta com um desconhecido e maravilhoso feiticeiro que traz para junto de si os corações mais fortes e as almas mais frias.
  Às dez horas, Antônia apareceu na esquina da rua onde, àquela mesma hora, sete meses antes, Hoffmann a vira pela primeira vez. A boa Lisbeth, sua velha criada, a seguia como de costume. Ambas subiram os degraus da igreja. Ao chegar ao último degrau, Antônia voltou-se, avistou Hoffmann, chamou-o com a mão e entrou na igreja.   Hoffmann se lançou para fora de casa e entrou atrás dela na igreja.   Antônia já estava ajoelhada e em oração.   Hoffmann era protestante e, embora cânticos em outra língua sempre lhe houvessem parecido assaz ridículos, ao ouvir Antônia entoar aquele hino de igreja tão doce e grandioso ao mesmo tempo, lamentou não saber os versos para misturar sua voz à de Antônia, suavizada mais ainda pela profunda melancolia que a envolvia.   Durante todo o tempo que durou o santo sacrifício, ela cantou com a mesma voz com que os anjos devem cantar no céu. Então, finalmente, quando a sineta do coroinha anunciou a consagração da hóstia, no momento em que os fiéis curvavam-se perante o Deus que, nas mãos do padre, eleva-se acima de suas cabeças, apenas Antônia ergueu a fronte.   — Jure — disse ela.   — Juro — obedeceu Hoffmann, com uma voz trêmula. — Juro abandonar o jogo.   — É o único juramento que pretende fazer, querido?   — Oh, não, espere! Juro ser-lhe fiel de coração e espírito, de corpo e alma.   — E jura em nome de…?   — Oh! — exclamou Hoffmann, no auge da exaltação. — Em nome do que há de mais caro, do que tenho de mais sagrado, pela sua vida!   — Obrigada — exclamou Antônia por sua vez —, pois, se não cumprir com sua palavra, morrerei.   Hoffmann estremeceu, um calafrio percorreu seu corpo de cima a baixo. Não se arrependeu, teve apenas medo.   O padre descia os degraus do altar, transportando o Santo Sacramento para a sacristia.   No momento em que o corpo divino de Nosso Senhor passava, Antônia agarrou a mão de Hoffmann e proferiu:
  — Ouviu esse juramento, meu Deus?   Hoffmann quis falar.   — Silêncio, silêncio, por favor: quero que as palavras de seu juramento, as últimas que terei escutado de sua boca, sussurrem eternamente em meus ouvidos. Até breve, querido, até breve.   E, escapando ligeira como uma sombra, a moça deixou um camafeu na mão do noivo.   Hoffmann viu-a afastar-se como Orfeu deve ter visto Eurídice em fuga.65 Quando Antônia saiu, ele abriu o camafeu.   Este continha o retrato de Antônia, radiosa de juventude e beleza.   Duas horas depois, Hoffmann ocupava seu lugar na mesma diligência que Zacharias Werner ocupara, repetindo:   — Não se preocupe, Antônia, oh, não! Não vou jogar, e, sim!, eu serei fiel!  
  6. Uma barreira de Paris em 1793
 
 
  Foi bastante triste a viagem do rapaz por aquela França tão ansiada. Não por ter de enfrentar, ao aproximar-se do centro, as mesmas dificuldades experimentadas na fronteira; não, a República francesa dava melhor acolhida aos que chegavam do que aos que partiam.   Apesar disso, um indivíduo só era admitido na felicidade de saborear aquela insubstituível forma de governo após cumprir certo número de formalidades inimaginavelmente rigorosas.   Embora tenha sido a época em que os franceses menos souberam escrever, foi quando mais escreveram. Parecia conveniente então, a todos os novos funcionários, abandonar suas ocupações domésticas ou artísticas para assinar passaportes, apresentar denúncias, conceder vistos, fazer recomendações, em suma, ocupar-se de tudo que concerne ao estado de patriota.   A burocracia nunca evoluiu tanto como nessa época. Ao enxertar-se no terrorismo, essa doença endêmica da administração francesa produziu as mais belas amostras de garranchos de que já se ouvira falar até aquele dia.   O passaporte de Hoffmann era de uma exiguidade notável. Era a época das exiguidades: jornais, livros, prospectos, tudo se limitava ao simples in-octavo,66 e olhe lá. Desde a Alsácia,67 o passaporte do nosso viajante, como dizíamos, foi invadido por assinaturas de funcionários que às vezes lembravam zigue-zagues de beberrões atravessando de lado as ruas e esbarrando num muro aqui e noutro acolá.   Hoffmann, portanto, viu-se obrigado a acrescentar uma folha ao seu passaporte e depois outra na Lorena,68 onde as assinaturas ganharam proporções especialmente colossais. Ali, o patriotismo era mais ardoroso e os escribas, mais simplórios. Houve um prefeito que usou duas páginas, frente e verso, para dar a Hoffmann um autógrafo assim concebido: “Ófiman, jovi allemao, hamigo da libredade, indu a pé pra Paris. Açinado, Golier.”   Munido desse admirável documento certificando sua pátria, sua idade, seus princípios, sua destinação e seus meios de transporte,
Hoffmann tratou apenas de costurar todos aqueles retalhos cívicos, cabendo a nós dizer que, em sua chegada a Paris, possuía um belíssimo volume, o qual, segundo ele, mandaria encapar em metal se um dia voltasse a se aventurar em nova viagem, pois, de tanto manuseio, as folhas corriam grande risco estando encadernadas em simples papelão.   Em toda parte lhe repetiam:   — Meu caro forasteiro, a província continua habitável, mas Paris segue tumultuada. Desconfie, cidadão, há uma polícia bastante meticulosa em Paris e, na sua qualidade de alemão, poderia não ser tratado como bom francês.   Ao que Hoffmann respondia com um sorriso altivo, reminiscência dos orgulhos espartanos de quando os espiões da Tessália procuravam engrossar as forças de Xerxes, rei dos persas.69   Chegou às portas de Paris. Era noite, as barreiras estavam fechadas.   Hoffmann falava bem a língua francesa, mas ou um homem é alemão ou não é. Quando não é, tem um sotaque que se assemelha ao linguajar de uma de nossas províncias; quando é, de pronto acaba identificado como alemão.   Convém detalhar a vigilância nas barreiras.   A princípio, elas ficavam fechadas. Em seguida, sete ou oito seccionários,70 gente ociosa e esbanjando inteligência, Lavaters amadores,71 rondavam em destacamentos, fumando seus cachimbos, em torno de dois ou três agentes da polícia municipal.   Essa brava gente, que, de missão em missão, terminou por assombrar todas as salas de clubes, todos os escritórios distritais, todos os lugares onde a política se esgueirara de forma ativa ou passiva, essa gente que vira delatados na Assembleia Nacional ou na Convenção72 todos os deputados; nas tribunas, todos os aristocratas machos e fêmeas; nas calçadas, todos os elegantes; nos teatros, todas as celebridades suspeitas; nas revistas de tropa, todos os oficiais; e vira ainda, nos tribunais, todos os réus mais ou menos inocentados; nas prisões, todos os padres poupados — esses dignos patriotas conheciam tão bem sua Paris que todo rosto, se muito marcante, devia dizer-lhes alguma coisa, e na verdade quase sempre dizia.   Não era fácil passar despercebido nessa época: muita riqueza na
roupa chamava a atenção, muita simplicidade despertava a suspeita. Como a sujeira era um dos sinais de civismo mais difundidos, todo carvoeiro, aguadeiro ou cozinheiro podia esconder um aristocrata. E a mão branca de belas unhas, como a dissimular completamente? E o andar aristocrático, ausente agora em nossos dias, e que entretanto fazia os mais humildes parecerem estar calçando os saltos mais altos, como escondê-lo a vinte pares de olhos, aguçados como nem os de um sabujo em ação ficariam?   Tão logo chegava, portanto, o forasteiro era revistado, interrogado, despido moralmente com a sem-cerimônia instalada pelo hábito e a liberdade permitida… pela liberdade.   Hoffmann compareceu perante esse tribunal por volta das seis horas da tarde do dia 7 de dezembro. O céu estava cinza, hostil, misturando neblina e granizo. Mas os gorros de urso e de lontra que aprisionavam as cabeças patriotas deixavam-lhes sangue quente suficiente, no cerebelo e nos ouvidos, para que conservassem toda a presença de espírito e suas preciosas faculdades de investigação.   Hoffmann foi detido por certa mão, delicadamente encostada em seu peito.   O jovem forasteiro vestia um paletó cinza-chumbo, um grosso redingote e botas alemãs lhe desenhavam uma perna bastante graciosa, limpa por não ter encontrado lama desde a última escala, quando o avanço do coche foi interrompido pela geada, e brilhante graças à umidade na estrada ligeiramente salpicada pela neve dura, ao longo da qual Hoffmann andara por vinte e quatro quilômetros.
    
 
  “Aonde vai desse jeito, cidadão, com essas botas reluzentes?”
 
  — Aonde vai desse jeito, cidadão, com essas botas reluzentes? — perguntou um agente ao rapaz.   — A Paris, cidadão.   — Não tem vergonha, jovem prusssssiano? — replicou o seccionário, pronunciando o epíteto “prussiano” com uma prodigalidade de “s” que fez com que dez curiosos rodeassem o forasteiro.   Os prussianos naquele momento não eram menos inimigos da França do que os filisteus dos compatriotas de Sansão, o israelita.73   — Pois bem, sim, sou pruziano — respondeu Hoffmann, disfarçando o sotaque e trocando os cinco “s” do seccionário por um “z”. — Algum problema?   — Ora, se é prussiano, com certeza também é um espiãozinho de Pitt e Cobourg.74 Hein?   — Leia meu passaporte — respondeu Hoffmann, exibindo seu livreto a um dos alfabetizados da barreira.   — Venha — replicou este, girando nos calcanhares para levar o estrangeiro ao corpo de guarda.   Absolutamente calmo, Hoffmann acompanhou seu guia.
  Quando, à luz das lamparinas enfumaçadas, os patriotas viram aquele rapaz arisco, de olhar firme, cabelos desalinhados, mastigando seu francês com o máximo de consciência possível, um deles exclamou:   — Este não negará que é aristocrata, ele tem mãos e pés!   — Você é uma tolo, cidadão — rebateu Hoffmann. — Sou tão patriota quanto vocês e, além de tudo, sou uma artista.   Dizendo tais palavras, tirou do bolso um daqueles cachimbos assustadores, cujo fundo apenas um nadador alemão é capaz de alcançar.   O cachimbo teve um efeito extraordinário nos seccionários, que saboreavam o tabaco em modestos pitos.   Puseram-se todos a contemplar o rapazola, que amassava no bojo do cachimbo, com habilidade fruto de grande prática, a provisão de tabaco de uma semana inteira.   Em seguida, ele sentou-se, acendeu metodicamente o fumo, até que o fornilho apresentasse uma ampla crosta incandescente na superfície, e, em intervalos regulares, aspirou nuvens de fumaça que saíram em colunas azuladas e esbeltas de seu nariz e lábios.   — Ele fuma bem — disse um dos seccionários.   — Parece que é famoso — comentou outro. — Aqui estão suas certidões.   — O que veio fazer em Paris? — perguntou um terceiro.   — Estudar a ciência da liberdade — replicou Hoffmann.   — E o que mais? — acrescentou o francês, pouco impressionado com o heroísmo de tal frase, provavelmente por ela ter virado lugar-comum.   — A arte da pintura — acrescentou Hoffmann.   — Ah, é pintor como o cidadão David?75   — Exatamente.   — Sabe, como ele, fazer patriotas romanos nus em pelo?   — Faço-os todos vestidos — respondeu Hoffmann. — É menos bonito.   — Isso depende — replicou Hoffmann, com imperturbável sangue-frio.   — Faça então o meu retrato — disse o seccionário, com
admiração.   — Será um prazer.   Hoffmann pegou um tição na estufa, limitando-se a apagar sua ponta rutilante, e, na parede caiada de branco, desenhou um dos rostos mais feios que jamais desonraram a capital do mundo civilizado.   O gorro peludo com cauda de raposa, os cantos da boca cheios de espuma, as suíças grossas, o cachimbo curto e o queixo fugidio foram imitados com tão rara precisão de verdade em sua caricatura que todos os guardas pediram ao rapaz o favor de ser dezenhado por ele.   Hoffmann obedeceu de bom grado e esboçou na parede uma série de patriotas tão bem elaborados quanto os burgueses da Ronda noturna de Rembrandt,76 apesar de menos nobres, logicamente.   Com os patriotas de bom humor, terminaram as suspeitas e o alemão foi naturalizado parisiense. Ofereceram-lhe uma cerveja de boas-vindas e ele, moço perspicaz, ofereceu a seus anfitriões vinho da Borgonha, que os cidadãos aceitaram de coração aberto.   Foi então que um deles, mais esperto que os demais, agarrou seu próprio e grosso nariz fazendo um gancho com o indicador, e questionou-o, piscando o olho esquerdo.   — Confesse uma coisa, cidadão alemão!   — O quê, amigo?   — O objetivo de sua missão.   — Já lhe disse: política e pintura.   — Não, não, outra coisa.   — Tem minha palavra, cidadão.   — Veja bem que não o estamos acusando. Simpatizamos com você e o protegeremos. Mas aqui estão dois delegados do clube dos Capuchinhos e dois jacobinos. Quanto a mim, sou do Irmãos e Amigos.77 Escolha a qual desses clubes você prestará sua homenagem.
    
 
  Desenhou um dos rostos mais feios que jamais desonraram a capital do mundo civilizado.
 
  — Que homenagem? — indagou Hoffmann, surpreso.   — Oh, não procure esconder, é tão bonito que deveria se pavonear por isso.   — Sério, cidadão, você me deixa sem graça, explique-se.   — Preste atenção e veja se não adivinhei — desafiou o patriota.   Abrindo o registro dos passaportes, apontou com o dedo adiposo uma página na qual, sob a rubrica Estrasburgo, liam-se as seguintes linhas:   “Hoffmann, viajante, procedente de Mannheim, despachou em Estrasburgo uma caixa assim etiquetada: ‘Frágil’.”   — É verdade — disse Hoffmann.   — Pois bem, o que contém essa caixa?   — Fiz minha declaração à alfândega de Estrasburgo.   — Vejamos, cidadãos, o que esse malandro bem-intencionado traz aqui… Lembram-se da remessa de nossos patriotas de Auxerre?   — Sim — disse um deles —, uma caixa de toucinho.   — Para fazer o quê? — perguntou Hoffmann.
  — Para lubrificar a guilhotina! — exclamou um coro de vozes satisfeitas.   — Ora — assustou-se Hoffmann, empalidecendo um pouco —, que relação pode haver entre minha caixa e a remessa dos patriotas de Auxerre?   — Leia — disse o parisiense, mostrando-lhe seu passaporte —, leia, rapaz: “Viajando pela política e pela arte.” Está escrito!   — Ó República! — murmurou Hoffmann para si mesmo.   — Confesse, portanto, jovem amigo da liberdade — intimou seu protetor.   — Fazê-lo seria me gabar de uma ideia que não tive — admitiu Hoffmann. — Longe de mim vangloriar-me. Não, a caixa que despachei em Estrasburgo e que chegará pela transportadora contém apenas um violino, uma caixa de tintas e algumas telas enroladas.   Essas palavras reduziram em muito a estima que alguns haviam concebido por Hoffmann. Devolveram-lhe seus papéis, aceitaram sua bebida, mas deixaram de vê-lo como um salvador dos povos escravos.   Um dos patriotas chegou a acrescentar:   — Ele se parece com Saint-Just,78 prefiro Saint-Just.   Hoffmann, novamente mergulhado em seu devaneio, aquecido pela estufa, o tabaco e o vinho da Borgonha, permaneceu um tempo em silêncio. Bruscamente, porém, ergueu a cabeça e perguntou:   — Guilhotina-se muito por aqui?   — Dá para o gasto, dá para o gasto. A quantidade diminuiu um pouco depois dos brissotinos,79 mas ainda é satisfatória.   — Sabem onde posso encontrar uma boa pousada, amigos?   — Em qualquer lugar.   — Mas e para ver todo o espetáculo?   — Ah, hospede-se então para o lado do cais das Flores.   — Ótimo.   — Sabe onde fica o cais das Flores?   — Não, mas a palavra “flores” me agrada. Já me vejo instalado no cais das Flores. Como chego lá?   — Desça em linha reta a rua do Inferno e chegará ao cais.
  — Quer dizer que fica realmente junto da água! — exclamou Hoffmann.   — Exatamente.   — E a água é o Sena?   — É o Sena.   — O cais das Flores fica então na beira do Sena?   — Conhece Paris melhor do que nós, cidadão alemão.   — Obrigado. Adeus. Posso passar?   — Tem apenas mais uma formalidade a cumprir.   — Fale.   — Deve passar no comissário de polícia e providenciar um visto.   — Ótimo! Adeus.   — Espere um pouco. Com essa autorização, você irá à polícia.   — Ora, ora!   — E fornecerá o endereço do seu hotel.   — Muito bem. Terminou?   — Não, você se apresentará à seção.   — Para fazer o quê?   — Para provar que tem recursos.   — Farei tudo isso, mas então terei terminado?   — Ainda não, faltará fazer doações patrióticas.   — De bom grado.   — E jurar ódio aos tiranos franceses e estrangeiros.   — De todo o coração. Obrigado por essas valiosas informações.   — E depois não deve se esquecer de escrever nome e sobrenome bem legíveis na tabuleta de sua porta.   — Será feito.   — Vá, cidadão, está atrapalhando nosso serviço.   As garrafas estavam vazias.   — Adeus, cidadãos, muito grato pela polidez.   E Hoffmann partiu, sempre na companhia de seu cachimbo, mais aceso do que nunca.   Eis como ele fez sua entrada na capital da França republicana.
  Aquele nome encantador, cais das Flores, abrira-lhe o apetite. Já se imaginava num quartinho cuja sacada desse para aquele maravilhoso cais.   Esquecia-se de dezembro e dos ventos do norte, esquecia-se da neve e da morte temporária de toda a natureza. As flores acabavam de desabrochar em sua imaginação em meio ao vapor de seus lábios. Apesar dos esgotos da periferia, não via mais senão jasmins e rosas.   Eram nove horas em ponto quando chegou ao cais das Flores, o qual se achava deserto e na mais completa escuridão, como são no inverno os cais do norte. Aquela noite, contudo, a solidão era mais escura e perceptível do que em outros quadrantes.   Hoffmann sentia tanta fome e frio que não conseguia filosofar enquanto andava, mas não havia hotéis no cais.   Erguendo os olhos, percebeu finalmente na esquina com a rua da Barricada uma grande lanterna vermelha, em cujos vidros tremulava uma luz baça.   Aquele facho luminoso pendia e balançava na ponta de uma barra de ferro, bastante apropriada, naqueles tempos de revolta, para enforcar um inimigo político.   Hoffmann viu apenas estes dizeres, em letras verdes, sobre o vidro vermelho: “Alojamentos para forasteiros a pé. Quartos e banheiros mobiliados.”   Bateu apressadamente na porta, que se abriu para um corredor. Entrou às apalpadelas.   Uma voz rude gritou-lhe:   — Feche a porta!   E um cachorro grande, latindo, pareceu completar:   — Cuidado com as pernas.   Preço combinado com uma hoteleira bastante atraente, quarto escolhido, Hoffmann viu-se dono de quatro metros de comprimento por dois e meio de largura, formando juntos um dormitório e um banheiro, mediante trinta soldos por dia, a serem pagos a cada manhã, ao levantar.   Hoffmann estava tão alegre que pagou quinze dias adiantado com medo de que lhe viessem contestar a posse do precioso alojamento.   Feito isso, deitou-se numa cama toda úmida, mas qualquer cama é
cama para um viajante de dezoito anos. E depois, como ser exigente quando se tem a felicidade de estar hospedado no cais das Flores?   Hoffmann, aliás, invocou a lembrança de Antônia. O Paraíso não está sempre ali onde invocamos os anjos?  
  7. Porque os museus e bibliotecas estavam fechados e a praça da Revolução, aberta
 
 
  O quarto que seria por quinze dias o paraíso terrestre para Hoffmann continha uma cama, já a conhecemos, uma mesa e duas cadeiras.   Havia uma lareira enfeitada por dois vasos de vidro azul, cheios de flores artificiais. Um confeito de açúcar representando a figura da Liberdade desabrochava sob uma campânula de cristal, nela refletindo a bandeira tricolor e o barrete vermelho.   Um castiçal de cobre, um móvel em velho pau-rosa no canto, uma tapeçaria do século XII à guisa de cortina, eis toda a mobília tal como se apresentou ao raiar do dia.   A tapeçaria mostrava Orfeu tocando violino para reconquistar Eurídice e o violino, naturalmente, fez com que Hoffmann se lembrasse de Zacharias Werner.   “Querido amigo”, pensou nosso viajante, “ele está em Paris, eu também. Estamos juntos e o verei hoje ou amanhã no mais tardar. Por onde começar? Como agir para não desperdiçar o tempo do bom Deus e ver tudo na França? Há dias só vejo cenas tenebrosas. Vamos ao salão do Louvre, casa do ex-tirano, lá verei todos os belos quadros que ele possuía, os Rubens, os Poussin.80 Ande logo.”   Enquanto isso, levantou-se para ter uma panorâmica de seu bairro.   Um céu cinza, fosco, lama escura sob árvores brancas, uma população atarefada e apressada e um barulho peculiar, igual ao murmúrio da água correndo — foi tudo que lhe apareceu.   Flores, havia poucas. Hoffmann fechou a janela, tomou café e saiu, planejando encontrar o amigo Zacharias Werner.   Quando se viu na rua, contudo, lembrou que Werner nunca lhe dera seu endereço, sem o qual seria difícil encontrá-lo.   O que foi um desapontamento e tanto para Hoffmann.   No mesmo instante, ele pensou:   “Que pateta eu sou: Zacharias gosta das mesmas coisas que eu.
Apetece-me contemplar alguns quadros, ele quererá o mesmo. Encontrarei ou ele ou seu rastro no Louvre. Vamos ao Louvre.”   Do parapeito da janela no hotel, via-se o Louvre. Hoffmann dirigiu-se em linha reta até o monumento.   Na porta do museu, entretanto, teve o dissabor de ouvir que os franceses, uma vez libertos, não se rebaixavam mais diante da pintura de escravos. Por outro lado, admitindo, algo improvável, que a Comuna de Paris ainda não houvesse incinerado toda aquela arte vagabunda para acender o forno dos armamentos, os franceses fariam de tudo para não alimentar, com o óleo daquelas tintas, ratos destinados ao repasto dos patriotas, se um dia os prussianos viessem sitiar Paris.81   A testa de Hoffmann suava. O homem que explicava aquilo tinha uma maneira de se exprimir que sugeria certa importância. Cumprimentavam efusivamente o falastrão.   Um dos presentes deu a saber a Hoffmann que ele tivera a honra de falar com o cidadão Simon,82 governador dos filhos de França e curador dos museus reais.   “Não verei nenhum quadro”, suspirou Hoffmann, “que lástima! Pois, já que não temos pintura, irei à biblioteca do finado rei e lá verei estampas, medalhas e manuscritos, sem falar na tumba de Quilderico, pai de Clóvis, e nos globos celeste e terrestre do padre Coronelli.”83
    
 
  O cidadão Simon.
 
  Ao chegar, Hoffmann sofreu nova decepção, pois tomou conhecimento de que, considerando a ciência e a literatura uma fonte de corrupção e falta de civismo, a nação francesa fechara todas as instituições nas quais pretensos cientistas e literatos conspiravam, e tudo por uma questão de humanidade, a fim de poupar-se o trabalho de guilhotinar aqueles pobres-diabos. Aliás, mesmo sob o reinado do tirano, a biblioteca abria apenas duas vezes na semana.   Hoffmann foi obrigado a retirar-se sem nada ter visto, esquecendo-se inclusive de pedir notícias do amigo Zacharias.   Contudo, como era teimoso, perseverou e quis visitar o Museu Sainte-Avoye.84   Disseram-lhe então que o proprietário havia sido guilhotinado na antevéspera.   Foi até o Luxemburgo,85 mas o palácio fora transformado em prisão.   No fim de suas forças e desanimado, tomou de volta o caminho do hotel, pensando em descansar um pouco as pernas, sonhar com Antônia, com Zacharias e fumar na solidão umas duas horas de um bom cachimbo.   Mas, ó prodígio, o cais das Flores, tão calmo e deserto, achava-se tomado por uma multidão que se agitava e vociferava de maneira desarmoniosa.   Hoffmann, que não era alto, nada conseguia enxergar por cima dos ombros de toda aquela gente. Apressando-se, furou a multidão com seus cotovelos pontudos e retornou ao seu quarto.   Pôs-se à janela.   Todos os olhares voltaram-se imediatamente para ele, que, notando poucas janelas abertas, ficou momentaneamente encabulado. Entretanto, a curiosidade dos espectadores logo se dirigiu para outro ponto, além da janela de Hoffmann, e o rapaz imitou os curiosos, mirando o portão de um grande prédio escuro, com telhados agudos, cujo campanário coroava uma robusta torre quadrada.   Hoffmann chamou a hoteleira.   — Cidadã — disse ele —, que edifício é esse, por favor?
  — O Palácio, cidadão.   — E o que se faz no Palácio?   — No Palácio da Justiça, cidadão? Julga-se.   — Eu pensava que não houvesse mais tribunais.   — Como não? Há o tribunal revolucionário.   — Ah, é verdade… e toda essa boa gente?   — Espera a chegada das carroças.   — Como assim, das carroças? Desculpe, não entendo muito bem, sou estrangeiro.   — Cidadão, as carroças são uma espécie de papa-defuntos dos que vão morrer.   — Ah, meu Deus!   — Pois é, e pela manhã chegam os prisioneiros a serem julgados pelo tribunal revolucionário.   — Percebo.
    
 
  O Palácio da Justiça.
 
  — Às quatro horas, todos os prisioneiros são julgados e postos nas carroças que o cidadão Fouquier requereu para esse fim.   — Quem é esse cidadão Fouquier?
  — O promotor público.   — Muito bem, e depois?   — E depois as carroças avançam lentamente em direção à praça da Revolução, onde a guilhotina tem lugar cativo.   — É verdade?!   — O quê! Saiu e não viu a guilhotina! É a primeira coisa que os estrangeiros visitam ao chegar. Parece que nós, franceses, somos os únicos a ter guilhotinas.   — Meus parabéns, senhora.   — Fale cidadã.   — Perdão.   — Veja, as carroças estão chegando…   — Vai retirar-se, cidadã?   — Vou, perdi o gosto pela coisa.   E a hoteleira fez menção de retirar-se.   Hoffmann reteve-a delicadamente pelo braço.   — Desculpe se lhe faço uma pergunta — disse ele.   — Faça.   — Por que disse que perdeu o gosto? Eu teria dito simplesmente “não gosto”.   — Eis a história, cidadão. No começo, guilhotinavam-se os aristocratas, que diziam malvadíssimos. Estes mostravam-se tão altivos, insolentes e provocadores que a piedade não vinha molhar nossos olhos com facilidade. Assistíamos então prazerosamente. Era um belo espetáculo, a luta dos corajosos inimigos da nação contra a morte. Mas eis que um dia vejo subir na carroça um velhinho cuja cabeça batia nas grades do veículo. Foi doloroso. No dia seguinte, religiosas. Noutro dia, uma criança de catorze anos, e terminei vendo uma adolescente numa carroça e a mãe noutra, as duas pobres mulheres enviando-se beijos sem trocarem uma palavra. Estavam tão pálidas, tinham o olhar tão triste, um sorriso tão fatal nos lábios, com os dedos tão trêmulos e calejados mexendo-se sozinhos para modelar o beijo em suas bocas que jamais esquecerei aquele horrível espetáculo e jurei nunca mais me arriscar a vê-lo de novo.   — Percebo, percebo! — disse Hoffmann, afastando-se da janela. —
Então é assim?   — É, cidadão. E agora, o que está fazendo?   — Fechando a janela, cidadã.   — Para quê?   — Para não ver.   — O senhor! Um homem!   — Preste atenção, cidadã, estou em Paris para estudar arte e respirar liberdade. Pois bem! Se por infelicidade eu presenciasse um desses espetáculos que acaba de mencionar, se visse, cidadã, uma adolescente ou uma mulher com saudade da vida sendo arrastada para a morte, eu pensaria em minha noiva, a quem amo e que, talvez… Não, cidadã, não ficarei por muito mais tempo neste quarto. Há algum nos fundos da casa?   — Schhh!, infeliz, está falando alto. Se meus assessores ouvirem…   — Seus assessores! O que é isso, um assessor?   — É o sinônimo republicano de lacaio.   — Muito bem! Se os seus lacaios me ouvirem, o que acontecerá?   — Acontecerá que, dentro de três ou quatro dias, eu poderei vê-lo, dessa mesma janela, numa das carroças às quatro da tarde.   Falando com ares de mistério, a boa senhora desceu precipitadamente e Hoffmann imitou-a.   Esgueirou-se para fora de casa, decidido a tudo para evitar o espetáculo popular.   Chegando à esquina do cais, o sabre dos gendarmes brilhou, estourou um tumulto, a multidão gritou e acorreu.   Hoffmann disparou em direção à rua Saint-Denis, na qual entrou feito louco. Como uma corça, ziguezagueou por várias ruelas e desapareceu naquele dédalo inextricável entre o cais do Ferro-Velho e Les Halles.   Respirou finalmente vendo-se na rua dos Ferreiros, na qual, com a sensibilidade do poeta e do pintor, reconheceu a famosa praça, local do assassinato de Henrique IV.86   Em seguida, sempre caminhando, sempre procurando, viu-se em plena rua Saint-Honoré, onde as lojas foram se fechando conforme ele passava. Hoffmann admirava a tranquilidade do bairro. As lojas não se
fechavam sozinhas, as janelas de algumas casas eram vedadas num determinado ritmo, como se houvessem recebido um sinal.   Hoffmann não demorou a entender a manobra. Viu os fiacres desviarem e tomarem as ruas laterais. Ouviu um galope de cavalos e reconheceu policiais. Atrás deles, na primeira névoa da noite, percebeu uma confusão terrível de andrajos, braços erguidos, chuços brandidos e olhos flamejantes.   Dominando tudo, uma carroça.   Do turbilhão que o alcançava, sem que ele pudesse se esconder ou fugir, Hoffmann ouviu saírem gritos tão agudos, tão dolorosos, que nada que ouvira na vida, por mais pavoroso, chegara perto.   Na carroça estava uma mulher vestida de branco. Aqueles gritos emanavam dos lábios, da alma, de todo o seu corpo amotinado.   Hoffmann sentiu as pernas fraquejarem. Aqueles gritos haviam rompido suas fibras nervosas. Ele se apoiou em um marco da rua, com a cabeça recostada nas persianas entreabertas de uma loja fechada às pressas.   A carroça alcançou o centro de sua escolta de bandidos e mulheres medonhas, os satélites de sempre. Porém, estranho, toda aquela borra não fervilhava, todos aqueles répteis não coaxavam, apenas a vítima contorcia-se nos braços de dois homens, implorando socorro a céu, terra, homens e coisas.   Hoffmann ouviu subitamente, pela fresta da persiana, estas palavras tristemente pronunciadas por uma voz jovem:   — Pobre du Barry!87 Quem diria!   — A sra. du Barry! — exclamou Hoffmann. — É ela, é ela que está passando na carroça!   — Sim, senhor — respondeu a voz grave e dolente no ouvido do viajante, tão próxima que, através das persianas, ele sentia o bafejo quente do interlocutor.   A pobre du Barry mantinha-se ereta e agarrada aos caibros trepidantes da carroça. Os cabelos castanhos, ponto alto de sua beleza, embora tonsurados na nuca, caíam sobre suas têmporas em longas mechas inundadas de suor. Bela, com seus olhos grandes e perplexos, a boca pequena, muito pequena para os terríveis gritos que emitia, a infeliz mulher às vezes sacudia a cabeça num movimento convulsivo, a
fim de desvencilhar seu rosto dos cabelos que o encobriam.   Quando passou defronte ao marco no qual Hoffman caíra sentado, ela gritou: “Socorro! Salvem-me! Eu não fiz mal a ninguém! Socorro!” Quase derrubou o assistente do carrasco que a ajudava a se equilibrar.   “Socorro!”, repetiu aos gritos, em meio ao mais profundo silêncio dos espectadores. Aquelas fúrias, acostumadas a insultar os bravos condenados, sentiam-se tocadas diante do irreprimível acesso de pavor de uma mulher, percebendo que seus impropérios não seriam capazes de cobrir todos os gemidos daquela febre que beirava a loucura e atingia o sublime do terrível.   Hoffmann levantou-se, não sentindo mais o coração no peito. Pôs-se a correr atrás da carroça como os demais, nova sombra acrescentada à procissão de espectros, derradeira escolta de uma favorita do rei.   A sra. du Barry, encarando-o, ainda gritou:   — A vida! A vida…! Lego todo o meu patrimônio à nação! Cavalheiro…! Salve-me!   “Oh!” pensou o rapaz. “Ela falou comigo! Pobre mulher, cujos olhares custaram tão caro, cujas palavras não tinham preço. Ela falou comigo!”   Deteve-se. A carroça acabava de chegar à praça da Revolução.88 Na penumbra, adensada por uma chuva fria, Hoffmann distinguia apenas duas silhuetas: uma branca, da vítima; a outra vermelha, do cadafalso.   Viu os carrascos arrastarem a túnica branca pela escada. Viu aquela forma atormentada vergando-se para resistir. E, subitamente, em meio a gritos horrendos, viu a pobre mulher perder o equilíbrio e desabar sobre a báscula.   Hoffmann ouviu-a gritar: “Misericórdia, sr. carrasco, apenas mais um minuto, sr. carrasco…”89 E isso foi tudo. O cutelo escorregou, fazendo respingar um fulgor roxo.   Cambaleante, Hoffmann alcançou o fosso que contornava a praça.   Era um belo quadro para um artista que vinha à França atrás de impressões e ideias.   Deus acabava de lhe mostrar o crudelíssimo castigo daquela que contribuíra para a derrocada da monarquia.   Hoffmann considerou aquela execução covarde de du Barry como
a absolvição da pobre mulher. Ela jamais tivera orgulho, uma vez que sequer sabia morrer! Na época, lamentavelmente, saber morrer foi a virtude suprema dos que nunca haviam conhecido o vício.   Nesse dia, Hoffmann refletiu que, se viera à França para ver coisas extraordinárias, não perdera a viagem.   Um pouco consolado pela filosofia da história, ruminou:   “Resta o teatro, vamos ao teatro. Sei perfeitamente que, depois da atriz que acabo de ver, as da ópera ou da tragédia não me impressionarão, mas serei indulgente. Não convém exigir muito de mulheres que só morrem no palco. Em todo caso, vou prestar bastante atenção nesta praça para nunca mais pôr os pés aqui.”  
  8. O julgamento de Páris
 
 
  Hoffmann era o homem das mudanças bruscas. Depois da praça da Revolução e do povo ululante cercando o cadafalso, do céu escuro e do sangue, ansiava pelo brilho dos lustres, da multidão alegre, das flores, da vida, enfim. Não tinha muita certeza se o espetáculo que presenciara sumiria-lhe da mente por tal artifício, mas queria ao menos distrair os olhos e comprovar que ainda havia pessoas vivendo e rindo no mundo.   Dirigiu-se então à Ópera. Chegou por instinto, sem saber como. Sua determinação tomara a dianteira e ele a seguira como um cego o seu cão, enquanto seu espírito viajava por um caminho oposto e através de impressões diametralmente opostas.   Assim como na praça da Revolução, uma multidão se aglomerava no bulevar onde, nessa época, ficava o teatro da Ópera, hoje teatro da Porte Saint-Martin.   Hoffmann parou diante daquela multidão e olhou o cartaz.   Encenava-se O julgamento de Páris, balé-pantomima em três atos do sr. Gardel Júnior, filho do mestre-coreógrafo de Maria Antonieta que mais tarde veio a ser mestre-coreógrafo do imperador.90   “O julgamento de Páris?” murmurou o poeta, olhando fixamente o cartaz como se para gravar no espírito, com a ajuda dos olhos e do ouvido, a significação destas quatro palavras: O julgamento de Páris!   Em vão repetia as sílabas que compunham o título do balé, pareciam-lhe vazias de sentido, de tal forma seu pensamento pelejava para expulsar as terríveis lembranças que o ocupavam e ceder lugar à obra extraída da Ilíada de Homero pelo sr. Gardel Júnior.   Estranha época essa, quando num mesmo dia era possível assistir a uma condenação pela manhã, a uma execução às quatro horas, a um balé à noite e ainda se corria o risco de ser preso depois de todas essas emoções!   Hoffmann compreendeu que, se outra pessoa não lhe dissesse o que estavam encenando, ele ficaria sem saber e talvez enlouquecesse diante do cartaz.   Aproximou-se de um senhor gordo que estava na fila com a
esposa, já que em todos os tempos os homens gordos cismam de ficar na fila com as esposas, e indagou:   — O que temos esta noite, cavalheiro?   — Como vê no cartaz à sua frente, cavalheiro — respondeu o homem gordo —, temos O julgamento de Páris.   — O julgamento de Páris… — repetiu Hoffmann. — Ah, sim, o julgamento de Páris, sei do que se trata.   O senhor gordo olhou para aquele estranho perguntador e deu de ombros, manifestando o mais profundo desprezo por um rapaz que, em plena época mitológica, era capaz de esquecer por um segundo a história do julgamento de Páris.   — Quer a explicação do balé, cidadão? — perguntou o vendedor de libretos, aproximando-se de Hoffmann.   — Sim, dê-me um.   Era, para nosso herói, uma prova a mais de que ia ao espetáculo, e ele precisava de uma.   Abriu o libreto e examinou-o.   Era impresso com esmero num belo papel branco, enriquecia-o um prefácio do autor.   “Que coisa maravilhosa é o homem”, pensou Hoffmann, percorrendo as poucas linhas daquele prefácio, linhas que ainda não lera, mas que leria, “e como, ao mesmo tempo em que faz parte da massa comum dos homens, ele caminha sozinho, solitário, egoísta e indiferente rumo a seus interesses e ambições! Por exemplo, eis um homem, o sr. Gardel Júnior, que apresentou este balé em 5 de março de 1793, isto é, seis semanas após a morte do rei, isto é, seis semanas após um dos maiores acontecimentos do mundo. Pois bem, no dia em que esse balé foi apresentado, irromperam emoções particulares dentro das emoções gerais. Seu coração exultou quando aplaudiram, e, naquele momento, se lhe viessem falar do acontecimento que ainda sacudia o mundo e mencionassem o nome do rei Luís XVI, ele teria exclamado: ‘Luís XVI, quem é?’ Depois, a partir do dia em que entregara seu balé ao público, como se a terra inteira não devesse mais se preocupar senão com aquele evento coreográfico, fez um prefácio à explicação de sua pantomima. Essa é boa! Leiamos seu prefácio e vejamos se, esquecendo a data em que foi escrito, encontro nele algum vestígio das coisas em
meio às quais ele vinha à luz.”   Hoffmann pôs os cotovelos sobre a balaustrada do teatro e eis o que leu.   Sempre notei, nos balés de ação, que o efeito dos cenários e dos divertimentos variados e agradáveis era o que mais atraía a multidão e os aplausos frenéticos.   “Cumpre admitir que se trata de um homem perspicaz”, pensou Hoffmann, incapaz de reprimir um sorriso à leitura daquela primeira ingenuidade. “Como! Ele notou que o que atrai nos balés são os efeitos de cenários e os divertimentos variados e agradáveis… Que lisonja para os srs. Haydn, Pleyel e Méhul,91 que compuseram a música do Julgamento de Páris! Vamos em frente.”   A partir dessa observação, procurei um tema capaz de valorizar os talentosos bailarinos que só a Ópera de Paris possui e que me permitisse expor as ideias que o acaso pudesse me oferecer. A história poética é o terreno inesgotável a ser cultivado pelo mestre-coreógrafo. Esse terreno não é sem espinhos, mas devemos saber afastá-los para colher a rosa.   “Que horror! Eis uma frase digna de ser emoldurada a ouro!” exclamou Hoffmann. “Só na França para escreverem coisas desse gênero!”   E pôs-se a olhar para o libreto, preparando-se para continuar aquela interessante leitura que começava a distraí-lo. Seu espírito, porém, desviado da verdadeira preocupação, a ela retornava gradativamente. Os caracteres foram se embaralhando sob os olhos do sonhador, que, deixando pender a mão que segurava O julgamento de Páris, olhou fixamente para o chão e murmurou:   — Pobre mulher!   Era a sombra da sra. du Barry voltando a atormentá-lo.   Ele então sacudiu a cabeça, como se para expulsar vigorosamente a sombria realidade. Após guardar no bolso o libreto do sr. Gardel Júnior, comprou um ingresso e entrou no teatro.   A sala estava lotada e rutilante de flores, joias, sedas e ombros nus. Um intenso burburinho, o de mulheres perfumadas e frases frívolas, o zumbido de mil moscas esvoaçando dentro de uma caixa de sapato, feito de palavras tão indeléveis quanto a marca das asas das
borboletas nos dedos das crianças que as capturam e que, dois minutos depois, não sabendo mais o que fazer com elas, erguem as mãos para os céus e as devolvem à liberdade.   Hoffmann ocupou um lugar próximo à orquestra e, por um instante, fascinado pela atmosfera efusiva que reinava na sala de espetáculo, foi capaz de acreditar que estava ali desde a manhã e que o espectro da morte que teimava em assombrá-lo era um pesadelo e não uma realidade. Então sua memória, dona, como a de todos os homens, de duas lentes refletoras, uma no coração, outra na razão, percorrendo a gradação natural das impressões alegres, voltou-se imperceptivelmente para a linda jovem que ele deixara tão distante e cujo medalhão sentia bater, como se outro coração, junto ao seu. Examinou todas as mulheres que o cercavam, todos aqueles ombros alvos, todos aqueles cabelos louros e castanhos, todos aqueles braços sinuosos, todas aquelas mãos brincando com hastes de leque ou retocando vaidosamente flores de um penteado, e sorriu consigo mesmo pronunciando o nome Antônia, como se ele sozinho bastasse para superar qualquer comparação entre sua dona e as mulheres que ali se achavam, transportando-o a um mundo de lembranças mil vezes mais encantadoras que toda aquela realidade, por mais bela que fosse. Depois, como se não fora o bastante, como temesse apenas ver se apagar o retrato que, através da distância, seu pensamento redesenhava no ideal que o emoldurava, Hoffman enfiou lentamente a mão no peito e agarrou o medalhão como uma menina amedrontada agarra um passarinho no ninho. Certificando-se de que ninguém podia vê-lo e embaçando com um olhar a doce imagem que tinha nas mãos, trouxe lentamente o retrato da moça à altura da vista, adorou-o por um instante e, após tê-lo pousado devotamente nos lábios, voltou a guardá-lo junto ao coração, sem que ninguém pudesse presumir a alegria que acabava de ter, imitando o gesto do homem que endireita o colete, aquele jovem espectador de cabelos pretos e tez pálida.   Nesse momento, tocou o sinal e as primeiras notas da abertura começaram a correr alegremente pela orquestra, como pintassilgos trinando num bosque.   Hoffmann sentou-se e, tratando de voltar a ser um homem como os demais, isto é, um espectador atento, abriu seus dois ouvidos para a música.
  Ao cabo de cinco minutos, contudo, não escutava mais e não queria mais escutar. Não era com aquela música que prendiam a atenção de Hoffmann, ainda mais que ele a escutava duas vezes, já que um vizinho de plateia, sem dúvida frequentador da Ópera e admirador dos srs. Haydn, Pleyel e Méhul, acompanhava em semitom, com uma vozinha de falsete e com precisão milimétrica, as diferentes melodias desses três senhores. O diletante juntava outro acompanhamento ao da boca, este com os dedos, batendo suas unhas compridas e afiladas, no ritmo e com admirável destreza, na caixinha de rapé que segurava na mão esquerda.   Hoffmann, com a curiosidade natural que é manifestamente a primeira qualidade de todos os observadores, pôs-se a examinar aquele personagem que produzia uma orquestra particular enxertada na orquestra geral.
    
 
  Imaginem um homenzinho de paletó, colete e calça pretos, camisa e gravata brancas…
 
  O personagem, aliás, merece descrição.   Imaginem um homenzinho de paletó, colete e calça pretos, camisa e gravata brancas, de um branco mais que o branco, quase tão cansativo aos olhos quanto o reflexo prateado da neve. Na parte das mãos desse
homenzinho, mãos magras, transparentes como cera e se destacando sobre a calça preta, como se fossem iluminadas por dentro, coloque punhos de fina casimira, dobrados com grande esmero e flexíveis como folhas de lírio, e terão o conjunto do corpo. Agora observem a cabeça, e observem-na como fazia Hoffmann, isto é, com um misto de curiosidade e espanto. Imaginem um rosto oval, com a testa luzidia feito marfim e ralos cabelos cor de abóbora, brotando de quando em quando como touceiras numa planície. Suprimam as sobrancelhas e, abaixo do lugar onde elas deveriam estar, abram dois buracos dentro dos quais vocês instalarão um olho frio como vidro, quase sempre estático e a princípio sem vida aparente, tanto que em vão se procuraria neles o ponto luminoso implantado por Deus no olho como a centelha do núcleo vital. Esses olhos são azuis como a safira, sem doçura, sem dureza. Veem, isto é certo, mas não enxergam. Um nariz seco, fino, comprido e pontudo; uma boca pequena, de lábios entreabertos sobre dentes não brancos, porém da mesma cor de cera que a pele, como se tingidos com uma ligeira infiltração de sangue pálido; um queixo pontudo, severamente escanhoado; maçãs do rosto salientes, ambas as faces carcomidas por uma cavidade em que cabia uma noz; tais eram os traços característicos do espectador sentado ao lado de Hoffmann.   Esse homem podia ter cinquenta anos, ou trinta. Tivesse oitenta, não teria sido nenhum espanto. Tivesse apenas doze, ainda assim não teria sido de todo inverossímil. Parecia que viera ao mundo já com aquela figura. Sem dúvida, nunca fora jovem, e possivelmente parecia mais velho.   Era provável que, tocando sua pele, sentíssemos a mesma sensação de frio que sentiríamos tocando a pele de uma serpente ou de um cadáver.   Mas ora vejam só, ele gostava muito de música.   De tempos em tempos, sua boca se esgarçava um pouco mais, sob a pressão da voluptuosidade melômana, e três pequenas rugas, idênticas de ambos os lados, descreviam um semicírculo na extremidade dos lábios e ali permaneciam gravadas por cinco minutos, apagando-se depois gradualmente, como os círculos desenhados por uma pedra jogada na água, que vão se alargando sempre, até se confundirem por completo com a superfície imóvel.   Hoffmann não se cansava de olhar tal sujeito, e ele, embora
sentindo-se examinado, nem por isso esboçou um movimento que fosse. Sua imobilidade era tão completa que nosso poeta, naquela época já detentor da semente imaginativa que viria a engendrar Coppelius,92 apertou as suas duas mãos no encosto da poltrona que tinha diante de si, debruçou o corpo e, voltando a cabeça para a direita, tentou ver de frente o que até então vira apenas de perfil.   O homenzinho fitou Hoffmann sem espanto, sorriu, fez-lhe uma pequena saudação amistosa e continuou a fixar os olhos no mesmo ponto, invisível para qualquer outro além dele, acompanhando a orquestra.   — Estranho — disse Hoffmann, sentando-se novamente —, eu teria apostado que ele não vivia.   E como se, a despeito de ter visto a cabeça do vizinho se mexer, o rapaz não estivesse inteiramente convencido de que o resto do corpo tinha vida, voltou mais uma vez os olhos para as mãos do personagem. Uma coisa lhe chamou a atenção: sobre a caixinha de rapé com a qual brincavam aquelas mãos, feita de ébano, refulgia uma pequena caveira de diamante.   Naquele dia, tudo assumiria tons fantásticos aos olhos de Hoffmann, mas ele estava mais do que resolvido a alcançar seus fins e, debruçando-se para baixo como fizera para a frente, grudou os olhos na caixinha de rapé, a ponto de seus lábios quase tocarem as mãos de quem a manuseava.   O homem assim examinado, vendo que sua caixinha despertava tamanho interesse no rapaz, passou-a silenciosamente para ele a fim de que a pudesse contemplar mais à vontade.   Hoffmann pegou-a, girou-a, revirou-a vinte vezes, depois a abriu.   Dentro, havia rapé!  
  9. Arsène
 
 
  Após ter examinado detidamente a caixinha de rapé, Hoffmann devolveu-a ao dono, agradecendo-lhe com um sinal silencioso da cabeça, retribuído com outro igualmente cortês, e no entanto, se é que é possível, mais silencioso ainda.   “Vejamos agora se ele fala”, perguntou-se Hoffmann, e, voltando-se para o vizinho, puxou conversa:   — Peço que me desculpe a indiscrição, cavalheiro, mas essa pequena caveira de diamante que adorna sua caixinha de rapé me impressionou desde o início, pois é um ornamento raro numa caixa dessa natureza.   — Com efeito, creio que é a única no gênero — replicou o desconhecido com uma voz metálica, cujos sons imitavam perfeitamente o barulho de moedas de prata empilhadas umas sobre as outras. — Ganhei de uns herdeiros agradecidos, cujo pai foi meu paciente.   — O senhor é médico?   — Sim, senhor.   — Havia curado o pai desses jovens?   — Ao contrário, cavalheiro, tivemos a infelicidade de perdê-lo.   — Tento entender o motivo da gratidão.   O médico pôs-se a rir.   Suas respostas não o impediam de continuar cantarolando, e ainda cantarolando replicou:   — É, acho que matei mesmo aquele velho.   — Como assim, matou?   — Testei nele um remédio novo. Oh, meu Deus, ele bateu as botas apenas uma hora depois. Foi realmente muito esquisito.   E tornou a cantarolar.   — Parece gostar de música, cavalheiro… — reiniciou Hoffmann.   — Principalmente desta, sim, senhor.   “Que diabos!” pensou Hoffmann. “Eis um homem que se engana
tanto na música quanto na medicina.”   Nesse instante, as cortinas se ergueram.   O estranho médico aspirou uma pitada de rapé e se recostou o mais comodamente possível na poltrona, como um homem que não quer perder nada do espetáculo diante de si.   Enquanto se recostava, perguntou a Hoffmann, como que por instinto:   — O senhor é alemão, cavalheiro?   — Perfeitamente.   — Reconheci pelo sotaque. Lindo país, horrendo sotaque.   Hoffmann assentiu diante daquela frase, misto de elogio e crítica.   — E por que veio à França?   — Para ver.   — E o que já viu?   — Vi guilhotinarem alguém, senhor.   — Estava hoje na praça da Revolução?   — Estava.   — Então assistiu à morte da sra. du Barry.   — Sim — respondeu Hoffmann, com um suspiro.   — Conheci-a profundamente — continuou o médico lançando-lhe um olhar de cumplicidade, imprimindo à palavra “conheci” toda a força de sua significação. — Bela mulher, por sinal.   — E cuidou dela também?   — Não, mas cuidei de seu negro, Zamora.   — Aquele miserável! Contaram-me que foi ele quem denunciou a ama.   — Pois é, grande patriota aquele negrinho.   — Deveria ter feito com ele o que fez com o velho, o senhor sabe, o da caixinha de rapé.   — Para quê? Ele não tinha herdeiros.   E a risada do médico tilintou novamente.   — E o senhor, não assistiu à execução? — continuou Hoffmann, que se via tomado por uma irresistível ânsia de falar da pobre criatura, cuja imagem sangrenta não o abandonava.
  — Não. Ela estava emagrecida?   — Quem?   — A condessa.   — Não sei dizer, cavalheiro.   — E por quê?   — Porque a primeira vez que a vi foi naquela carroça.   — Que pena. Fiquei curioso, pois a conheci bem obesa. Mas amanhã irei ver o corpo. Ah, pronto, olhe!   O médico apontou para o palco, onde, naquele exato momento Vestris, que fazia o papel de Páris, aparecia no monte Ida e fazia todo tipo de galanteio à ninfa Enona.93   Hoffmann olhou para onde apontava seu vizinho, porém só depois de certificar-se de que o soturno médico realmente prestava atenção no palco, e que o tema daquela conversa parecia-lhe absolutamente banal.   “Seria curioso ver esse homem chorar”, pensou Hoffmann.   — Conhece o enredo da peça? — voltou a perguntar o médico, após o silêncio de alguns minutos.   — Não, senhor.   — Oh, é interessantíssimo. Há inclusive situações comovedoras. Um de meus amigos e eu sentimos lágrimas nos olhos da outra vez.   “Um de seus amigos!” ruminou o poeta. “Quem pode ser amigo desse homem? Só se for um coveiro.”   — Ah, bravo, bravo, Vestris — vibrou o homenzinho, batendo as mãos.   O médico escolhera para manifestar sua admiração o momento em que Páris, como dizia o libreto que Hoffmann comprara na porta, apanha sua aljava e corre em auxílio dos pastores, que, aterrorizados, fogem de um leão terrível.   — Não sou curioso, mas gostaria de ter visto o leão.   Assim terminava o primeiro ato.   Então o médico levantou-se, voltou-se, apoiou-se na poltrona em frente à sua e, substituindo a caixinha de rapé por um pequeno binóculo, passou a espiar as mulheres da plateia.   Hoffmann seguia mecanicamente a direção do binóculo,
observando com espanto que a pessoa sobre a qual ele se fixava estremecia instantaneamente e logo voltava os olhos para aquele que a espiava, como se a isso fosse obrigada por uma força invisível, que a imobilizava nessa posição até o médico parar de examiná-la.   — Por acaso também recebeu esse binóculo de herança, cavalheiro? — perguntou Hoffmann.   — Não, foi um presente do sr. de Voltaire.94   — Quer dizer que também o conheceu?   — Muito, éramos muito ligados.   — Era médico dele?   — Ele não acreditava na medicina. É bem verdade que não acreditava em muita coisa.   — É fato que morreu se confessando?   — Ele, cavalheiro, ele! Arouet!95 Ora, vamos! Não apenas não se confessou, como recebeu cinicamente o padre que tentou assisti-lo! Posso falar disso com conhecimento de causa, pois estava presente.   — O que aconteceu então?   — Arouet está para morrer. Tersac, o vigário, chega e lhe pergunta, antes de mais nada, como homem que não tem tempo a perder:   “Cavalheiro, reconhece a trindade de Jesus Cristo?”   “Cavalheiro, permita que eu morra sossegado, por favor”, responde-lhe   Voltaire.”   “Entretanto”, continua Tersac, “preciso saber se reconhece Jesus Cristo como filho de Deus.”   “Em nome do diabo”, exclama Voltaire, “não me fale mais desse homem” — e, reunindo o pouco de forças que lhe resta, dá um soco na cabeça do vigário e morre. Como eu ri, meu Deus, como eu ri!   — Realmente, deve ter sido engraçado — disse Hoffmann, com uma voz desdenhosa —, não há melhor maneira de morrer para o autor de A donzela de Orléans.96   — Ah, sim, A donzela! — exclamou o sinistro homem. — Que obra-prima! Admirável! Só conheço um livro capaz de rivalizar com este.
  — Qual?   — Justine, do sr. de Sade. Conhece Justine?97   — Não, senhor.   — E o marquês de Sade?   — Tampouco.   — Veja, cavalheiro — entusiasmou-se o médico —, Justine é tudo que se pode ler de mais imoral, é Crébillon filho98 nu em pelo, é maravilhoso. Cuidei de uma adolescente que leu.   — E ela morreu, como o seu velhinho?   — Morreu, mas morreu feliz.   E o olho do médico, à evocação das causas daquela morte, cintilou de satisfação.   Soou o toque para o segundo ato.   O que não aborreceu Hoffmann, seu vizinho o assustava.   — Ah! — disse o médico, ajeitando-se na poltrona com um sorriso extasiado. — Vamos ver Arsène.   — Quem é Arsène?   — Não conhece?   — Não, senhor.   — Que coisa! Então não conhece nada, rapaz! Arsène é Arsène, isso diz tudo. Aliás, verá.   E, antes que a orquestra desse a primeira nota, o médico voltou a cantarolar a introdução do segundo ato.   A cortina se abriu.   O pano de fundo representava um campo de flores e relva, atravessando um riacho que nascia no sopé de um rochedo.   Hoffmann deixou a cabeça cair nas mãos.   Decididamente, o que ele via e ouvia não conseguia distraí-lo do pensamento doloroso e da lembrança lúgubre que o haviam deixado naquele estado.   “O que isso teria mudado…?” pensou, mergulhando bruscamente nas impressões do dia. “O que teria mudado no mundo se tivessem deixado aquela infeliz mulher viver? Que mal resultaria se aquele coração tivesse continuado a bater, aquela boca a respirar? Que
desgraça causaria? Por que interromper bruscamente tudo aquilo? Com que direito ceifar a vida no meio de seu impulso? Ela estaria tranquilamente no meio de todas essas mulheres, ao passo que, neste momento, seu pobre corpo, o corpo que foi amado por um rei, jaz na lama de um cemitério, sem flores, sem cruz, sem cabeça. Como ela gritava, meu Deus, como gritava! Depois, de repente…”   Hoffmann escondeu a testa nas mãos.   “O que faço aqui?” perguntou a si mesmo. “Oh, tenho de ir.”   E talvez de fato ele estivesse saindo quando, ao erguer a cabeça, viu no palco uma bailarina ausente no primeiro ato e cuja dança a plateia inteira contemplava sem fazer um movimento, sem exalar um sopro.   — Oh, que beleza de mulher! — exclamou Hoffmann, alto o suficiente para que seus vizinhos e a própria bailarina o ouvissem.   A responsável por tal admiração súbita olhou para o rapaz que, num rompante, dirigira-lhe a exclamação, e Hoffmann julgou ver um agradecimento em seu olhar.   Ele corou e estremeceu, como se tocado por uma faísca elétrica.   Arsène, pois era ela, quer dizer, aquela bailarina cujo nome o velhinho pronunciara, era realmente uma criatura impressionante, e de uma beleza que nada tinha de tradicional.   Era alta, maravilhosamente bem-feita e exibia uma palidez transparente sob o ruge que cobria suas faces. Os pés eram minúsculos, e quando os aterrissava no assoalho do teatro, era como se a ponta de cada um deles pousasse sobre uma nuvem, pois não se ouvia qualquer ruído. Sua compleição era tão magra, tão flexível, que uma cobra não teria se contorcido como ela fazia. Toda vez, vergando-se por inteiro, inclinava-se para trás, parecendo que seu espartilho iria arrebentar, e adivinhava-se, na energia de sua dança e na segurança de seu corpo, a convicção de uma beleza completa e a alma fogosa que, como a da Messalina99 arcaica, se às vezes enlanguesce, jamais se sacia. Não sorria como sorriem normalmente as bailarinas, seus lábios de púrpura quase nunca se abriam; não que tivessem dentes feios a esconder, não, pois no sorriso que dirigira a Hoffmann, quando ele muito ingenuamente a elogiara de modo tão expansivo, nosso poeta pudera ver uma dupla fileira de pérolas, brancas e puras, que Arsène com certeza escondia para que o ar não as manchasse. Em seus cabelos negros e brilhantes,
com reflexos azuis, enrolavam-se largas folhas de acanto, das quais pendiam cachos de uva, cuja sombra percorria seus ombros nus. Quanto aos olhos, eram grandes, límpidos, pretos, cintilantes, a ponto de iluminarem tudo à sua volta. Ainda que dançasse no meio da noite, Arsène teria iluminado seu palco. A garota tornava-se ainda mais original porque, sem razão nenhuma, usava nesse papel de ninfa — pois representava, ou melhor, dançava uma ninfa —, ela usava, dizíamos, uma pequena gargantilha de veludo negro, rematada por um fecho, era ao menos um objeto que parecia ter a forma de um fecho, o qual, feito de diamantes, lançava fulgores radiosos.   O médico olhava aquela mulher avidamente, e sua alma, a alma que lhe era possível ter, parecia voar junto com ela. Era mais que evidente: enquanto ela dançava, ele não respirava.   Hoffmann então observou uma coisa curiosa: fosse Arsène para a direita ou para a esquerda, para trás ou para a frente, seus olhos nunca saíam do campo de visão do médico, como se estabelecendo uma corrente entre os dois olhares. Mais que isso, Hoffmann via nitidamente os raios lançados pelo fecho da gargantilha de Arsène, e os lançados pela caveira do médico, chocarem-se, repelirem-se e ricochetearem num mesmo feixe composto por milhares de faíscas brancas, vermelhas e douradas.   — Faria a gentileza de me emprestar seu binóculo, senhor? — pediu Hoffmann, arfante e sem mover a cabeça, pois era-lhe igualmente impossível desviar os olhos de Arsène.   O médico estendeu a mão para Hoffmann, com a cabeça também imóvel, de modo que as mãos dos dois espectadores buscaram-se por alguns instantes no vazio antes de se encontrarem.   Alcançando enfim o binóculo, Hoffmann grudou-o nos olhos.   — É estranho… — murmurou.   — O quê? — perguntou o médico.   — Nada, nada — respondeu Hoffmann, que desejava concentrar-se exclusivamente no que via. E, de fato, era estranho.   O binóculo aproximava de tal forma os objetos de seus olhos que, por duas ou três vezes, ele estendeu a mão julgando tocar Arsène. Ela parecia não mais estar na ponta da lente que a refletia, mas entre as duas lentes do binóculo. Portanto, nosso alemão não perdia nenhum
detalhe da beleza da bailarina, e aqueles olhares, de longe já tão brilhantes, cingiam sua fronte em um círculo de fogo, faziam o sangue ferver nas veias de suas têmporas.   A alma do rapaz fazia um som terrível dentro dele.   — Que mulher é essa? — exclamou, com uma voz fraca, sem largar o binóculo e sem se mexer.   — É Arsène, como eu disse — repetiu o médico, em quem apenas os lábios pareciam vivos e cujo olhar imóvel varava a bailarina.   — Essa mulher certamente tem um namorado…   — Certamente.   — E ela o ama?   — É o que dizem.   — E ele é rico?   — Riquíssimo.   — Quem é?   — Olhe à esquerda, no camarote principal.   — Não consigo mexer a cabeça.   — Vale o sacrifício.   Hoffmann fez um esforço tão intenso que soltou um grito, como se os nervos de seu pescoço se houvessem petrificado e pulverizado naquele momento.   Olhou para o camarote indicado.   Nele, havia apenas um homem, o qual, porém, acocorado como um leão na balaustrada de veludo, parecia preencher sozinho todo o espaço.   Era um homem entre trinta e dois, trinta e três anos, um rosto esculpido pelas paixões. Era como se, não a varíola, mas uma erupção vulcânica houvesse escavado os vales cujas profundezas entrecruzavam-se naquela carne convulsionada. Seus olhos deviam ter sido pequenos em outros tempos, mas haviam se dilatado por uma espécie de dilaceramento da alma. Ora mostravam-se átonos e vazios, como uma cratera extinta, ora expeliam chamas como uma cratera rutilante. Não aplaudia aproximando as mãos, mas socando a balaustrada, e a cada aplauso parecia sacudir a sala.   — Oh — fez Hoffmann —, é um homem que vejo ali?
  — Sim, sim, é um homem — respondeu o homenzinho sinistro. — Sim, é um homem, e um homem selvagem, eu diria.   — Como se chama?   — Não conhece?   — Naturalmente que não, cheguei ontem.   — Pois muito bem! É Danton.100   — Danton! — reagiu Hoffmann, estremecendo. — Oh, oh! E é ele o namorado de Arsène?   — Ele mesmo.   — E decerto a ama…   — Loucamente. Morre de ciúme dela.   Contudo, por mais interessante que fosse contemplar Danton, Hoffmann já voltara os olhos para Arsène, cuja dança silenciosa tinha uma aparência fantástica.   — Mais uma informação, cavalheiro.   — Fale.   — Qual é a forma do broche que fecha sua gargantilha?   — É uma guilhotina.   — Uma guilhotina!   — Sim. Andam confeccionando umas réplicas encantadoras e todas as nossas elegantes usam pelo menos uma. A de Arsène foi presente de Danton.   — Uma guilhotina, uma guilhotina no pescoço de uma bailarina — repetiu Hoffmann, que sentia o cérebro inchar —, por que uma guilhotina…?   Arriscando ser tomado por louco, o alemão esticava os braços à frente, como se para tocar um corpo, pois, em virtude de um curioso efeito de óptica, a distância que o separava de Arsène desaparecia por instantes e ele julgava sentir o hálito da bailarina em seu rosto e ouvir a fogosa respiração daquele peito, cujos seios, seminus, arfavam como se abraçados pelo prazer. Hoffmann achava-se no estado de exaltação em que julgamos respirar fogo e tememos que os sentidos estilhassem nosso corpo.   — Basta! Basta! — dizia.   Mas a dança continuava, e a alucinação fora num tamanho
crescendo que, confundindo suas duas impressões mais fortes do dia, o espírito de Hoffmann misturava à cena que assistia a lembrança da praça da Revolução e julgava ver ora a sra. Du Barry, pálida e decapitada, dançar no lugar de Arsène, ora Arsène chegando para bailar ao pé da guilhotina e às mãos do carrasco.   Forjava-se, na imaginação exaltada do rapaz, um buquê de flores e sangue, de dança e agonia, de vida e morte.   O que predominava, contudo, era a atração elétrica que o impelia para aquela mulher. A cada vez que as duas pernas esguias passavam-lhe diante dos olhos e a saia transparente esvoaçava, um frêmito percorria-o da cabeça aos pés, seu lábio ficava seco, seu bafejo, ardente, e o desejo entrava nele como entra num homem de vinte anos.   Nesse estado de exaltação, Hoffmann só via um refúgio, era o retrato de Antônia, o camafeu que carregava no peito, o amor puro a ser oposto ao amor sensual, a força da casta lembrança para deter a realidade concreta.   Pegou o retrato e o levou aos lábios, porém, mal esboçara o gesto, ouviu a risadinha aguda do homem ao seu lado e percebeu seu olhar escarninho.   Então, com o rosto vermelho, guardou novamente o camafeu onde o pegara e, levantando-se como se por uma mola, exclamou:   — Deixem-me sair! Deixem-me sair, impossível ficar aqui por mais tempo!   E, feito um louco, deixou a plateia, pisando nos pés e tropeçando nas pernas dos pacíficos espectadores, que resmungavam contra aquele excêntrico dominado pelo capricho de, sem mais nem menos, sair no meio de um balé.  
  10. Segunda récita de O julgamento de Páris
 
 
  Mas o impulso de Hoffmann não o levou muito longe. Na esquina da rua Saint-Martin, parou.   Seu peito ofegante, a testa suando.   Passou a mão esquerda na raiz dos cabelos, comprimiu o peito com a direita e respirou.   Nesse momento, tocaram-lhe no ombro.   Estremeceu.   — Não acredito, é ele! — disse uma voz.   Voltou-se e deixou escapar um grito.   Era seu amigo Zacharias Werner.   Os dois rapazes atiraram-se nos braços um do outro.   Duas perguntas cruzaram-se no ar:   — O que faz por aqui?   — Aonde vai?   — Cheguei ontem — contou Hoffmann —, vi a sra. du Barry sendo guilhotinada e, para me distrair, vim à Ópera.   — Pois eu cheguei há seis meses, faz cinco que vejo guilhotinarem vinte ou vinte e cinco indivíduos diariamente e, para me distrair, vou ao cassino.   — Oh!   — Me acompanha?   — Não, obrigado.   — Erro seu, sinto-me inspirado. Com a sua sorte, você faria uma fortuna. E, considerando sua formação musical, você deve se aborrecer terrivelmente na Ópera. Venha comigo e farei com que ouça música de verdade.   — Música?   — Sim, a música do ouro, sem falar que lá onde frequento todos os prazeres se reúnem: mulheres encantadoras, ceias deliciosas e uma jogatina feroz!   — Obrigado, meu amigo, impossível! Prometi, mais que isso, jurei!
  — A quem?   — A Antônia.   — Então conheceu-a?   — Amo-a, meu amigo, adoro-a.   — Ah, compreendo, foi isso que o atrasou! E você lhe jurou…?   — Jurei parar de jogar e…   Hoffmann hesitou.   — E o que mais?   — E ser-lhe fiel — balbuciou.   — Então não deve ir ao 113.   — O que é o 113?   — É a casa que acabei de sugerir. Pois eu, como nada jurei, para lá irei. Adeus, Theodor.   — Adeus, Zacharias.   E Werner se afastou, enquanto Hoffmann permanecia pregado no lugar.   Quando Werner distanciou-se uns cem passos, Hoffmann percebeu que havia se esquecido de pedir-lhe o endereço, e o único endereço que Zacharias lhe dera fora o do cassino.   Ora, esse estava gravado no cérebro de Hoffmann, como na porta da casa fatal, em números de fogo!   Entretanto, o que acabava de acontecer enfraquecera um pouco os pruridos de Hoffmann. Assim é feita a natureza humana, sempre indulgente consigo mesma, ainda que tal indulgência não passe de egoísmo. Acabava de renunciar ao jogo por Antônia, e julgava-se quite com seu juramento, mas esquecia que, se continuava pregado na esquina do bulevar com a rua Saint-Martin, o motivo não era outro senão o fato de estar à beira de descumprir a metade mais importante desse juramento.   Mas, eu repito, sua resistência diante de Werner fizera-o indulgente diante de Arsène. Adotou um meio-termo e, ao invés de retornar à sala de espetáculos, ação à qual seu demônio tentador o impelia com todas as forças, resolveu esperá-la na saída dos atores.   Hoffmann conhecia a topografia dos teatros na palma da mão e não teve dificuldade em encontrar a porta certa. Na rua de Bondy,
entreviu um longo corredor, iluminado, sujo e úmido, pelo qual passavam, como sombras, homens com roupas sórdidas, e compreendeu que era por aquela porta que entravam e saíam os pobres mortais que o vermelho, o branco, o azul, a gaze, a seda e as lantejoulas transformavam em deuses e deusas.   O tempo escoava, a neve caía, mas Hoffmann, perturbadíssimo ante aquela estranha aparição, que tinha alguma coisa de sobrenatural, nem sentia o frio intenso que parecia perseguir os transeuntes. Em vão condensava em vapores quase palpáveis o bafejo que lhe saía da boca, suas mãos continuavam em brasa, sua testa continuava úmida. Apesar disso, ali deixou-se ficar, recostado num muro, olhos fixos no corredor. A neve, que caía em flocos cada vez mais grossos, ia, portanto, amortalhando-o lentamente, transformando o jovem estudante, com seu gorro na cabeça e enfiado num redingote alemão, quase numa estátua de mármore. Por fim, começaram a sair por aquele ralo os primeiros a terminar o trabalho, isto é, a guarda da noite, depois os contrarregras, depois todo esse mundo sem nome que vive do teatro, depois os artistas homens, menos demorados para se vestir que as mulheres, depois, as mulheres, depois, por fim, a bela bailarina, que Hoffmann reconheceu não apenas pelo lindo rosto, não apenas pelo meneio único de quadris, como também pela gargantilha de veludo que lhe apertava o pescoço e na qual cintilava a estranha joia que o Terror acabara de pôr na moda.101   Mal Arsène surgiu no umbral da porta, antes mesmo que Hoffmann tivesse tempo de esboçar um gesto, um coche avançou rapidamente, uma portinhola se abriu e a moça, leve como se ainda voasse no palco, atirou-se em seu interior. Uma sombra apareceu através dos vidros, a qual Hoffmann julgou identificar como pertencente ao homem do camarote, sombra que recebeu a bela ninfa nos braços. Em seguida, sem que nenhuma voz precisasse especificar o destino ao cocheiro, o coche afastou-se a galope.   Tudo que acabamos de narrar em quinze ou vinte linhas deu-se na velocidade do raio.   Vendo o coche se afastar, Hoffmann deu uma espécie de grito, desprendeu-se do muro, qual uma estátua saltando do nicho, e, sacudindo a neve que cobria seu corpo, pôs-se a persegui-lo.   O coche, no entanto, era puxado por dois cavalos tão vigorosos
que o rapaz, por mais rápida a sua carreira irrefletida, nunca seria capaz de alcançá-los.   Enquanto seguiu pelo bulevar, tudo correu bem; até mesmo enquanto seguiu pela rua do Bourbon-Villeneuve, que acabava de ser desbatizada para ganhar o nome de rua “Nova Igualdade”, tudo ainda correu bem; porém, quando chegou à praça das Vitórias, agora praça da Vitória Nacional, o coche tomou a direita e sumiu da vista de Hoffmann.   Não sendo mais guiada nem pelo barulho nem pela visão, a corrida do rapaz perdeu o ímpeto. Ele parou por um instante na esquina da rua Neuve-Eustache, apoiou-se no muro para tomar fôlego, e depois, não vendo mais nada, não ouvindo mais nada, orientou-se, julgando ser hora de retornar ao hotel.   Não foi nada fácil para Hoffmann localizar-se naquele dédalo de ruas, formando uma rede quase inextricável, da Pointe Saint-Eustaque ao cais do Ferro-Velho. No fim, graças às numerosas patrulhas que circulavam pelas ruas, graças a seu passaporte perfeitamente em regra, graças à prova de que chegara apenas na véspera, a qual o visto da barreira permitia-lhe fornecer, obteve da milícia cidadã informações tão precisas que conseguiu retornar ao hotel e reencontrar seu modesto quarto, onde se fechou aparentemente sozinho, mas em realidade na companhia da lembrança viva do que se passara.   Daí em diante, Hoffmann viu-se eminentemente às voltas com duas visões, uma das quais se apagava gradualmente, enquanto a outra ganhava cada vez mais consistência.   A visão que se apagava era a figura pálida e desgrenhada da du Barry, arrastada da Conciergerie102 para a carroça, da carroça para o cadafalso.   A visão que ganhava realidade era a figura cheia de vida e sorridente da bela bailarina saltando do fundo da ribalta em direção a um e a outro camarote.   Hoffmann fez de tudo para se ver livre daquela imagem. Tirou os pincéis do baú e pintou; tirou o violino da caixa e tocou; pediu pena e tinta e fez versos. Mas os versos que compunha eram em louvor de Arsène. A melodia que tocava era a música que sublinhara sua aparição, cujas notas irrequietas alçavam-na, como se tivessem asas. Por fim, os croquis que fazia eram seu retrato com aquela mesma gargantilha de veludo, estranho adorno preso ao pescoço de Arsène por um fecho
ainda mais estranho.   Durante toda a noite, durante todo o dia seguinte, durante toda a noite e todo o dia do outro dia, Hoffmann só viu uma coisa, ou melhor, duas coisas: de um lado, a fantástica bailarina; do outro, o não menos fantástico doutor. Havia entre as duas criaturas tamanha correlação! Hoffmann não compreendia uma sem a outra. E isso não se devia à alucinação que lhe oferecia Arsène, sempre saltitante no palco, nem à orquestra que zumbia em seus ouvidos. Não, devia-se ao cantarolar do médico, ao sutil tamborilar de seus dedos na caixinha preta de rapé. De tempos em tempos, um relâmpago ofuscava seus olhos, cegando-o com faíscas dardejantes; era o duplo raio que se lançava da caixinha do médico e da gargantilha da bailarina; era a simpatia mútua entre a guilhotina de diamantes e a caveira de diamantes; era, em suma, a fixidez dos olhos do médico, que a seu bel-prazer pareciam atrair e repelir a encantadora bailarina, como o olho da serpente atrai e repele o pássaro que ela fascina.   Vinte, cem, mil vezes Hoffmann cogitou voltar à Ópera, mas enquanto a hora não chegava, ele jurara não ceder à tentação. Aliás, lutara contra essa tentação de todas as formas, primeiro recorrendo a seu camafeu, em seguida tentando escrever a Antônia, mas o retrato da jovem agora estampava uma fisionomia tão triste que Hoffmann fechava-o imediatamente tão logo o abria. As primeiras linhas de cada carta que começava saíam tão constrangidas que ele rasgou dez cartas antes de encher um terço da primeira página.   Finalmente, aquele malfadado dia terminou, a abertura do teatro se aproximou, soaram sete horas e, a esse último chamado, Hoffmann, levantando-se como num passe de mágica, desceu correndo a escada e lançou-se na direção da rua Saint-Martin.   Dessa vez, em menos de quinze minutos, sem precisar perguntar o caminho a ninguém, como se um guia invisível lhe tivesse mostrado o trajeto, em menos de dez minutos chegou à porta da Ópera.   Mas, estranhamente, os portões do teatro não se achavam, como dois dias antes, apinhados de espectadores, fosse porque um incidente desconhecido de Hoffmann havia tornado o espetáculo menos atraente, fosse porque os espectadores já estavam lá.   Hoffmann atirou uma moeda de seis libras para a bilheteira, recebeu o ingresso e arrojou-se para dentro da sala de espetáculos.
  Mas o lugar parecia muito diferente. Primeiro, estava cheia só pela metade; depois, no lugar das mulheres encantadoras e homens elegantes que planejara rever, encontrou apenas mulheres de avental e homens de carmanhola.103 Nenhuma joia, nenhuma flor, nenhum colo nu subindo e descendo sob aquela atmosfera voluptuosa dos teatros aristocráticos. Barretes redondos e barretes vermelhos, tudo enfeitado com enormes cocardas104 nacionais. Cores escuras nos trajes, uma nuvem triste pairando sobre as pessoas. Além disso, de ambos os lados da sala, dois bustos horrendos, duas cabeças fazendo careta, uma, o Riso, a outra, o Sofrimento — bustos de Voltaire e Marat,105 para resumir.   Por fim, no camarote principal, um buraco mal-iluminado, um desvão escuro e vazio. A caverna subsistia, mas agora sem leão.   Na parte da plateia próxima à orquestra havia dois lugares vazios, um ao lado do outro. Hoffmann alcançou um deles, o que havia ocupado na outra noite.   O outro havia pertencido ao médico, mas, como dissemos, agora encontrava-se vazio.   O primeiro ato desenrolou-se sem que Hoffmann prestasse atenção na orquestra ou se concentrasse nos atores.   Conhecia a orquestra, apreciara-a na audição anterior.   Os atores pouco lhe importavam, não viera por eles, viera por Arsène.   O pano se abriu para o segundo ato e o balé teve início.   Toda a inteligência, toda a alma, todo o coração do rapaz entraram em compasso de espera.   Ele aguardava a entrada de Arsène.   De repente, soltou um grito.   Não era mais Arsène quem fazia o papel de Flora.   A mulher que surgiu no palco era uma mulher estranha, uma mulher como qualquer outra.   Todas as fibras do corpo tensionado de Hoffmann se distenderam. Ele se fechou em si mesmo, suspirando profundamente e olhando à sua volta.   O homenzinho sinistro estava sentado a seu lado! Agora, porém, sem as fivelas de diamante no sapato, os anéis de diamante, a
cadavérica caixinha de rapé incrustada de diamantes.   As fivelas eram de cobre, seus anéis, de prata dourada, sua caixinha de rapé, de prata fosca.   Não cantarolava mais, não marcava o ritmo.   Como se dera tal aparição? Hoffmann não fazia ideia: não o vira chegar, não o sentira passar.   — Cavalheiro! — exclamou Hoffmann.   — Fale “cidadão”, meu jovem amigo, e pode me chamar de você… se puder — respondeu o homenzinho —, ou terei a cabeça cortada, e você também.   — Onde ela está? — perguntou Hoffmann.   — A minha…, ah, entendi… Onde ela está? Bem, parece que o rei da selva, que não desgruda os olhos da moça, percebeu que anteontem ela se correspondeu por sinais com um jovem dessa parte da plateia. Parece que esse jovem correu atrás do coche dele, de maneira que desde ontem rompeu com Arsène e Arsène saiu do teatro.   — E como o diretor reagiu…?   — Meu jovem amigo, o diretor faz questão de conservar a cabeça sobre os ombros, embora seja uma cabeça muito feia. Finge que está acostumado com ela e que a troca por outra, embora mais bela, pode não funcionar.   — Oh, meu Deus! Então por isso o teatro está tão triste! — exclamou Hoffmann. — Por isso não há mais flores, diamantes ou joias. Por isso o senhor não tem mais suas fivelas de diamante, seus anéis de diamante, sua caixinha de rapé de diamante. Por isso, afinal de contas, que, nas laterais do palco, em vez dos bustos de Apolo e Terpsícore,106 estão esses dois bustos hediondos. Ierkt!   — Ei, de onde tirou tudo isso? — perguntou o médico. — E onde viu a sala que descreveu? Onde viu anéis de diamante, caixinhas de rapé de diamante? Onde, fale de uma vez, viu os bustos de Apolo e Terpsícore? Ora, faz dois anos que as flores deixaram de desabrochar, que os diamantes transformaram-se em assignats107 e que as joias foram derretidas no altar da pátria. Quanto a mim, graças a Deus, nunca tive outras fivelas senão essas de cobre, outros anéis senão esse horrível anel de estanho, e outra caixa de rapé senão essa de prata. Quanto aos bustos de Apolo e Terpsícore — Deus me perdoe! —, estiveram ali em
outros tempos, de fato, mas os amigos da humanidade depredaram o busto de Apolo e o substituíram pelo do apóstolo Voltaire; mas os amigos do povo depredaram o busto de Terpsícore e o substituíram pelo de Nosso Senhor Marat.   — Oh! — exclamou Hoffmann. — Isso é impossível. Repito que anteontem vi uma sala perfumada de flores, resplandecente de trajes suntuosos, radiosa de diamantes, e homens elegantes em vez dessas matracas de avental e desses pedreiros de carmanhola. Repito que o senhor usava fivelas de diamante em seus sapatos, anéis de diamante em seus dedos, uma caveira de diamante em sua caixa de rapé. Repito…   — E eu, rapaz, por minha vez afirmo — rebateu o homenzinho sinistro — que anteontem ela estava ali, que sua presença iluminava tudo, que sua respiração fazia as rosas nascerem, as joias reluzirem e os diamantes de sua imaginação faiscarem. Afirmo que está apaixonado por ela, rapaz, e que viu a sala pelo prisma da paixão. Arsène não está mais aqui, seu coração está morto, seus olhos perderam a magia, e o que o senhor vê é moletom, brim, lona, barretes vermelhos, mãos sujas e cabelos sebentos. O que o senhor vê, enfim, é o mundo tal como é, as coisas tal como são.   — Oh, meu Deus! — exclamou Hoffmann, deixando a cabeça cair nas mãos —, é verdade tudo isso, será que estou enlouquecendo?  
  11. A birosca
 
 
  Hoffmann só venceu o espanto quando sentiu uma mão pousar em seu ombro.   Ergueu a cabeça. Tudo estava escuro e apagado à sua volta. O teatro, sem luz, aparecia-lhe como o cadáver do teatro que ele antes conhecera vivo. O soldado de guarda passeava por ali só e silencioso como o guardião da morte. Não havia mais lustres, orquestra, raios, ruídos.   Apenas uma voz, murmurando ao seu ouvido:   — Mas cidadão, cidadão, o que está fazendo? Estamos na Ópera, cidadão. Aqui se dorme, é verdade, mas não se deita.   Hoffmann olhou finalmente para o lado e viu uma velhinha puxando-o pela gola de seu redingote.   Era a funcionária responsável pela plateia, que, desconhecendo as intenções daquele espectador obstinado, não queria ir embora sem antes despachá-lo.   De todo modo, uma vez arrancado do sono, Hoffmann não opôs resistência. Deu um suspiro e se levantou, murmurando a palavra:   — Arsène!   — Ah, Arsène! — lamentou a velhinha. — Arsène! O mocinho, claro, está apaixonado como todo mundo. É uma grande perda para a Ópera e, principalmente, para nós, recepcionistas de plateia.   — Para vocês, recepcionistas? — perguntou Hoffmann, feliz por encontrar alguém disposto a falar da bailarina. — E de que maneira é uma perda para a senhora o fato de Arsène estar ou não estar mais no teatro?   — Ora essa! Facílimo de entender. Em primeiro lugar, todas as noites em que ela dançava, a sala ficava lotada. Surgia então um comércio de tamboretes, cadeiras e banquinhos. Na Ópera, tudo é pago, inclusive banquinhos, cadeiras e tamboretes extras, que eram nossos pequenos lucros. Digo pequenos — acrescentou a velha, com um ar travesso — porque, além deles, cidadão, o senhor compreende, havia os grandes.
  — Grandes lucros?   — É.   E a velha piscou o olho.   — E que lucros seriam esses, minha boa mulher?   — Os grandes lucros vinham dos que solicitavam informações sobre ela, ou queriam saber seu endereço, ou lhe passavam bilhetes. Havia preço para tudo, o senhor compreende: tanto para as informações quanto para o endereço e o bilhete. Fazíamos nosso comerciozinho, enfim, e vivíamos honestamente.   E a velha deu um suspiro que não ficou nada a dever ao de Hoffmann no começo do diálogo que acabamos de narrar.   — Ah, ah! — fez ele. — A senhora se encarregava de passar as informações, de indicar o endereço, de entregar os bilhetes. Continua nessa função?   — Infelizmente, senhor, as informações que eu lhe daria seriam inúteis agora. Ninguém sabe mais o endereço de Arsène e o bilhete que me passasse não a encontraria. Se quiser para alguma outra, a Vestris, a Bigottini, a…108   — Obrigado, minha boa mulher, obrigado. Não desejo saber nada a não ser sobre a srta. Arsène.   E, tirando uma moedinha do bolso, disse-lhe:   — Tome, é pelo sofrimento para o qual tentou me alertar.   E, despedindo-se da velha, retornou num passo lento ao bulevar, com a intenção de percorrer o mesmo caminho que percorrera na antevéspera, pois o instinto que o guiara na vinda não existia mais.   Suas impressões, contudo, eram bem diferentes e seu andar exprimia dessa defasagem. Na outra noite, avançava como um homem que viu passar a Esperança e corre atrás dela, sem atinar que Deus lhe deu grandes asas azuis, para que os homens nunca a alcançassem. Estava com a boca aberta e ofegante, cabeça em pé, os braços estendidos; agora, ao contrário, quase se arrastava, como se, após tê-la perseguido inutilmente, acabasse de perdê-la de vista. Sua boca estava contrita; sua fronte, abatida; seus braços, arriados. Da outra vez, levara cinco minutos, se tanto, para ir da porta Saint-Martin à rua Montmartre, agora levara mais de uma hora, e mais de uma hora da rua Montmartre ao seu hotel, pois, no abatimento em que caíra, pouco lhe importava
chegar cedo ou tarde; no fundo, pouco lhe importava chegar.   Dizem que há um Deus para os bêbados e os apaixonados. Sem dúvida esse Deus velava por Hoffmann, pois fez com que evitasse as patrulhas, encontrasse os cais, depois as pontes e depois seu hotel, aonde chegou, para grande escândalo da hoteleira, uma e meia da manhã.   Entretanto, em meio a tudo aquilo, uma luzinha dourada dançava no fundo da imaginação de Hoffmann, como um fogo-fátuo na noite. Segundo o médico, se é que o médico existia, se é que não era uma falsa lembrança, uma alucinação de seu espírito, Arsène fora obrigada a deixar o teatro pelo namorado, depois que esse namorado sentira ciúme de um rapaz instalado na plateia, com o qual Arsène trocara olhares exageradamente ternos. Além disso, acrescentara o médico, o tirano se enfurecera de vez por se tratar do mesmo rapaz visto emboscado na porta de saída dos artistas, emboscado, e depois correndo desesperado atrás do coche. Ora, o tal rapaz, que, da plateia, trocara olhares apaixonados com Arsène, era ele, Hoffmann; o tal rapaz que se emboscara na saída dos artistas, era ele também, Hoffmann. Ora, o tal rapaz que correra desesperadamente atrás do coche era igualmente ele, Hoffmann. Logo, Arsène o notara, uma vez que fora castigada por seu desvio de atenção; logo, Arsène sofria por ele. Entrara na vida da linda bailarina pela porta do sofrimento, mas entrara, isso era o principal: cabia a ele não sair. Mas de que maneira? Por que meios? Por que vias corresponder-se com Arsène, dar-lhe notícias, declarar-lhe seu amor? Se um parisiense puro-sangue já teria muita dificuldade em localizar a bela Arsène, perdida naquela imensa cidade, imaginem Hoffmann, que chegara havia três dias e continuava completamente desorientado.   O rapaz, portanto, nem se deu ao trabalho de procurar. Aceitou que apenas o acaso poderia vir em seu auxílio. Dia sim, dia não, olhava o cartaz da Ópera e, dia sim, dia não, sorria ao ver que Páris dava seu veredito na ausência daquela que, muito mais do que Vênus, merecia o pomo da beleza.   Terminou desistindo de ir à Ópera.   Por um instante, chegou a cogitar em ir à Convenção ou aos Capuchinhos, seguir os passos de Danton e, espionando-o dia e noite, descobrir onde escondera a linda bailarina. Chegou mesmo a ir até a Convenção, e até aos Capuchinhos, mas nada de Danton. Por sete ou
oito dias, a mesma coisa. Danton, cansado de dois anos de luta, vencido pelo tédio muito mais que por alguma força maior, parecia ter se retirado da arena política, encontrando-se, diziam, em sua casa de campo. Onde era essa casa de campo? Ninguém fazia ideia. Uns afirmavam ser em Rueil, outros, em Auteuil.   Danton achava-se tão inacessível quanto Arsène.   Seria plausível supor que a ausência de Arsène reconduziria Hoffmann a Antônia, mas, curiosamente, não foi o que sucedeu. Bem que ele procurou voltar seu pensamento para a pobre filha do maestro de Mannheim, e, por um momento, mediante o poder da vontade, todas as suas lembranças concentraram-se no gabinete de mestre Gottlieb Murr. Porém, ao cabo desse momento, partituras amontoadas sobre mesas e teclados, mestre Gottlieb sacudindo-se enquanto regia, Antônia deitada no sofá, tudo desaparecia para dar lugar a uma grande moldura iluminada, dentro da qual a princípio moviam-se sombras, as quais em seguida ganhavam corpos, os quais assumiam formas mitológicas e, no fim, todas essas formas mitológicas, todos esses heróis, todas essas ninfas, todos esses deuses e semideuses desapareciam para dar lugar a uma única deusa, à deusa dos jardins, à bela Flora, isto é, à divina Arsène, à mulher da gargantilha de veludo e do fecho de diamantes. Então Hoffmann caía não em um devaneio, mas num êxtase do qual só conseguia sair atirando-se na vida real, esbarrando nos transeuntes, enredando-se na multidão e no barulho.   Quando a alucinação de Hoffmann ficava muito forte, ele saía, deixava-se levar até a descida do cais, atravessava a Pont Neuf e geralmente só parava na esquina da rua de la Monnaie. Ali, descobrira uma birosca, ponto de encontro dos mais empedernidos fumantes da capital. Ali, imaginava-se em alguma taberna inglesa, ou cantina alemã, ou music-hall holandês, de tal forma a fumaça do cachimbo criava uma atmosfera irrespirável para qualquer outro que não um fumante de primeira classe.   Uma vez dentro da birosca da Fraternidade, Hoffmann ocupava uma mesinha situada no canto mais escondido, pedia uma garrafa de cerveja da cervejaria do sr. Santerre109 — que acabava de se demitir, em prol do sr. Henriot, de sua patente de general da Guarda Nacional de Paris —, enchia até a boca o descomunal cachimbo que já conhecemos e se envolvia por instantes numa nuvem de fumaça tão densa como a que
a bela Vênus usava para envolver seu filho, Eneias, sempre que a extremosa mãe julgava urgente subtrair o filho bem-amado da ira de seus inimigos.110   Oito ou dez dias se haviam passado desde a aventura de Hoffmann na Ópera, e, por conseguinte, desde o sumiço da bela bailarina. Era uma hora da tarde. Hoffmann, já fazia meia hora mais ou menos, encontrava-se em sua birosca, empenhando-se com toda a força de seus pulmões em estabelecer ao seu redor uma cortina de fumaça que o isolasse dos outros fregueses, quando, através do vapor, pareceu-lhe discernir uma espécie de forma humana dominando todo o barulho e ouvir o duplo som da cantoria e do tamborilar habitual do homenzinho sinistro. Além disso, em meio àquele vapor, pareceu-lhe que um ponto luminoso lançava faíscas. Reabriu os olhos semicerrados por uma doce sonolência, abriu as pálpebras com dificuldade e, diante dele, sentado num tamborete, reconheceu seu vizinho da Ópera, tanto mais que o fantástico doutor tinha, ou melhor, parecia exibir, suas fivelas de diamante nos sapatos, os anéis de diamante nos dedos e sua caveira na caixinha de rapé.   — Bem — disse Hoffmann —, acho que enlouqueci de novo.   E fechou rapidamente os olhos.   Porém, uma vez fechados os olhos, hermeticamente que fosse, mais Hoffmann ouvia o singelo dueto do cantarolar e do singelo batuque daqueles dedos, e tudo de uma maneira tão distinta, tão distinta que ele compreendeu haver uma dose de realidade naquilo, a questão era saber qual seu tamanho. Isso sim.   Reabriu então um olho, depois do outro. O homenzinho continuava em seu lugar.   — Bom dia, rapaz — cumprimentou-o. — O senhor está dormindo, creio. Aceite uma pitada, para acordar.   Abrindo a caixinha, ofereceu-lhe rapé.   Este, mecanicamente, estendeu a mão, pegou uma pitada e inalou-a.   No mesmo instante, pareceu-lhe que as paredes de seu espírito se iluminaram.   — Ah — exclamou Hoffmann —, é o senhor, caro doutor! Que satisfação revê-lo!
  — Se tem satisfação em me reencontrar — perguntou o médico —, por que não me procurou?   — E porventura eu sabia seu endereço?   — Oh, que dificuldade! Bastava perguntar no primeiro cemitério que encontrasse.   — E porventura eu sabia seu nome?   — O médico da caveira, todo mundo me conhece por esse apelido. Isso para não mencionar um lugar onde poderia ter a certeza de me encontrar.   — E que lugar é esse?   — Na Ópera. Sou o médico da Ópera. Sabe disso, me viu lá duas vezes.   — Ah, a Ópera! — disse Hoffmann, sacudindo a cabeça e suspirando.   — Exatamente. Não esteve mais lá?   — Pois é, não estive mais lá.   — Desde que Arsène deixou de fazer o papel de Flora?   — Exatamente. E, enquanto não for ela, não voltarei.   — O senhor a ama, rapaz, o senhor a ama.   — Não sei se a doença que tenho se chama amor, mas sei que, se não contemplá-la novamente, ou morrerei de saudade ou enlouquecerei.   — Não diga isso! É pouco recomendável enlouquecer! Isola! E quanto a morrer, pior ainda. Para a loucura, há poucos remédios; para a morte, nenhum.   — O que fazer então?   — Ora essa! Deve ir ao seu encontro.   — Como assim, ir ao seu encontro?   — Sem dúvida.   — Sabe o jeito?   — Talvez.   — Qual?   — Espere.   E o doutor pôs-se a sonhar, piscando os olhos e tamborilando na caixinha de rapé.
  Passado um instante, reabrindo os olhos e deixando seus dedos suspensos sobre o ébano:   — O senhor é pintor, pelo que me disse…   — Sim, pintor, músico e poeta.   — No momento só precisamos da pintura.   — E daí?   — E daí! Arsène me encarregou de contratar um pintor.   — Para quê?   — Para que alguém procura um pintor, santo Deus? Para fazer seu retrato.   — O retrato de Arsène! — exultou Hoffmann, levantando-se. — Eu! Eu!   — Schhh! Não vá estragar minha reputação de homem sério.   — O senhor é meu salvador! — exclamou Hoffmann, atirando os braços no pescoço do sinistro homenzinho.   — Mocidade, mocidade — murmurou este, acompanhando essas duas palavras com a mesma risada que teria dado sua caveira se fosse de tamanho natural.   — Vamos, vamos — adiantou-se Hoffmann.   — Mas o senhor precisa de uma caixa de tintas, pincéis e uma tela.   — Tenho tudo isso no meu quarto, vamos.   — Vamos — concordou o médico.   E os dois saíram da birosca.  
  12. O retrato
 
 
  Ao sair da birosca, Hoffmann ia acenando para um fiacre, mas o médico bateu suas mãos secas uma contra a outra e, a esse sinal, idêntico ao que teriam feito duas mãos de esqueleto, apresentou-se um coche forrado de preto, atrelado a dois cavalos pretos e conduzido por um cocheiro trajando preto. Onde estivera estacionado? De onde saíra? Teria sido tão difícil para Hoffmann responder quanto para Cinderela de onde vinha a carruagem que a levara ao baile do príncipe Miraflores.111   Um pequeno criado, preto tanto nos trajes quanto na pele, abriu a portinhola. Hoffmann e o doutor entraram, sentando-se um ao lado do outro. Sem demora, o coche pôs-se a deslizar silenciosamente em direção à hospedaria de Hoffmann   Ao chegar à porta, Hoffmann hesitou em subir ao quarto. Parecia-lhe que, tão logo virasse as costas, coche, cavalos, médico e seus dois criados desapareceriam como haviam aparecido. Mas, nesse caso, médico, coche e criados teriam se dado ao trabalho de conduzir Hoffmann da birosca da rua de la Monnaie ao cais das Flores? Não fazia qualquer sentido. Hoffmann, serenado pelo simples conforto da lógica, desceu então do coche, entrou na hospedaria, subiu apressadamente a escada, precipitou-se no quarto, pegou paleta, pincéis e caixa de tintas, escolheu a maior de suas telas e voltou a descer no mesmo ritmo que subira.   O coche continuava à porta.   Pincéis, paleta e caixa de tintas foram colocados no interior do veículo. O criado foi incumbido de transportar a tela.   Em seguida, o coche voltou a deslizar com a mesma rapidez e silêncio.   Dez minutos mais tarde, parava em frente a uma encantadora pensão situada na rua de Hanôver nº45.   Hoffmann memorizou a rua e o número a fim de, em caso de necessidade, poder voltar sem a ajuda do médico.   A porta se abriu. O médico decerto era conhecido ali, pois o porteiro sequer perguntou aonde ia. Hoffmann seguiu-o com seus
pincéis, sua caixa de tintas, sua paleta, sua tela e toda a sua coragem.   Subiram ao primeiro andar e entraram numa antecâmara que lembrava o vestíbulo da Casa do Poeta, em Pompeia.112   Todos se lembram, naquela época a moda era grega. A antecâmara de Arsène era pintada a fresco, decorada com candelabros e estátuas de bronze.   Da antecâmara, o médico e Hoffmann passaram ao salão.   O salão era grego como a antecâmara, forrado com linho de Sedan a setenta francos a peça. Só o tapete custava seis mil libras. O médico apontou o tapete para Hoffmann. Representava a batalha de Arbela,113 copiada do famoso mosaico de Pompeia.   Hoffmann, fascinado diante do luxo inaudito, não compreendia por que faziam tapetes como aquele para as pessoas pisarem em cima.   Do salão, passaram à alcova. Esta era forrada de cashmere. No fundo, num módulo, havia um sofá-cama semelhante àquele em que o sr. Guérin deitou Dido para escutar as aventuras de Eneias.114 Ali Arsène ordenara que a esperassem.   — Agora, rapaz — alertou o médico —, que chegou até aqui, comporte-se de maneira apropriada. Não preciso dizer que, o namorado titular surpreendendo-o aqui, o senhor está perdido.   — Oh! — exclamou Hoffmann. — Quero apenas revê-la, apenas revê-la, e…   A frase morreu em seus lábios e ele permaneceu de olhos fixos, braços estendidos, ofegante.   Uma porta, escondida no revestimento de madeira, acabava de se abrir e, atrás de um espelho giratório, apareceu Arsène, verdadeira divindade do templo no qual ela se dignava a tornar-se visível para seu adorador.   Eram os trajes de Aspásia115 em todo o seu luxo antigo, com pérolas nos cabelos, manto púrpura bordado em ouro, peplo branco e comprido, preso na cintura por um simples cordão de pérolas, anéis nos dedos dos pés e das mãos e, em meio a tudo isso, aquele estranho ornamento que parecia indissociável de sua pessoa, aquela gargantilha de veludo, com apenas quatro milímetros de largura, fechada por seu lúgubre agrafo de diamante.   — Ah, é o senhor cidadão, o encarregado de fazer meu retrato? —
perguntou Arsène.   — Sim — balbuciou Hoffmann. — Sim, madame, o doutor fez a gentileza de me recomendar.   Hoffmann procurou à sua volta como se para pedir apoio ao médico, mas este desaparecera.   — Mas como?! — exclamou Hoffmann, perturbadíssimo. — Mas como?!   — O que está procurando, o que está perguntando, cidadão?   — Ora, madame, estou procurando, estou perguntando… estou recorrendo ao doutor, à pessoa, enfim, que me trouxe aqui.   — Por que precisa de quem o trouxe — disse Arsène —, se já está onde deveria?   — Mas e o doutor, e o doutor? — insistiu Hoffmann.   — Vamos! — impacientou-se Arsène. — Ou vai desperdiçar seu tempo à procura dele? O doutor tem seus afazeres, tratemos dos nossos.   — Estou às suas ordens, madame — disse Hoffmann, trêmulo.   — Vejamos, aceita então fazer meu retrato?   — Ser escolhido para tal privilégio fez de mim o homem mais feliz do mundo. Mas, confesso, é muita responsabilidade.   — Oh, deixemos a modéstia de lado! Se não acertar, eu chamo outro. Ele quer um retrato meu. Vi que o senhor me olhava como quem devia estar gravando minha aparência na memória e dei-lhe a preferência.   — Obrigado, mil vezes obrigado — exclamou Hoffmann, devorando Arsène com os olhos. — Oh, sim, gravei-a em minha memória: aqui, aqui, aqui.   E apertou o coração com as mãos.   De repente, vacilou e empalideceu.   — O que há? — perguntou Arsène, completamente à vontade.   — Nada — respondeu Hoffmann —, nada. Comecemos.   Ao levar a mão ao coração, ele sentira, entre o peito e a camisa, o camafeu de Antônia.   — Sim, comecemos — emendou Arsène. — Mas falar é fácil. Em primeiro lugar, não é em absoluto com essa fantasia que ele quer que eu
seja retratada.   A palavra “ele”, que já aparecera duas vezes, trespassava o coração de Hoffmann, como teria feito uma das agulhas de ouro que sustentavam o penteado da moderna Aspásia.   — E como ele quer que seja retratada?   — Como Erígona!116   — Perfeito. Creio que um penteado com pâmpanos dará um toque especial.   — O senhor acha? — fez Arsène, dengosa. — Mas creio que uma pele de tigre tampouco me enfearia.   Ela tocou uma campainha.   A criada entrou.   — Eucáris — disse Arsène —, traga o tirso, os pâmpanos e a pele de tigre.117   Em seguida, arrancando dois ou três grampos que prendiam seu penteado e sacudindo a cabeça, Arsène envolveu-se numa onda de cabelos negros que caiu em cascata sobre seu ombro, resvalou em seus quadris e se espalhou, densa e crespa, até o tapete.   Hoffmann deixou escapar um grito de admiração.   — O que há? — perguntou Arsène.   — O que há — exclamou Hoffmann — é que nunca vi cabelos assim.   — Ele também quer que eu tire partido disso, daí nós termos escolhido a fantasia de Erígona, que me permite posar com os cabelos soltos.   Dessa vez o ele e o nós desfecharam no coração de Hoffmann dois golpes em vez de um.   Durante esse tempo, a srta. Eucáris trouxera as uvas, o tirso e a pele de tigre.   — É tudo de que precisamos? — perguntou Arsène.   — Sim, acho que sim — balbuciou Hoffmann.   — Muito bem, deixe-nos a sós e só apareça se eu tocar.   A srta. Eucáris saiu e fechou a porta atrás de si.   — Agora, cidadão — pediu Arsène —, ajude-me um pouco com
esse penteado, é assunto de sua competência. Confio muito, para me embelezar, na sensibilidade do pintor.   — E tem razão! — exclamou Hoffmann. — Meu Deus! Meu Deus! Como vai ficar bela!   Pegando a folhagem de parreira, torceu-a ao redor da cabeça de Arsène, com a arte do pintor que valoriza e exalta todas as coisas. Em seguida, tomou nas mãos, todo trêmulo no início, aqueles longos cabelos perfumados, e, com a ponta dos dedos, modelou seu ébano flexível em meio às contas de topázio e às flores outonais de esmeralda e rubi. Como prometera, sob suas mãos, mãos de poeta, pintor e amante, a bailarina ficou tão deslumbrante que, olhando-se no espelho, não conteve um grito de alegria e orgulho.   — Oh, o senhor tem razão! — exclamou Arsène. — Sim, estou muito, muito mais bela. Agora, continuemos.   — Continuemos? Como assim?   — E meus trajes de bacante?   Hoffmann começava a compreender.   — Meu Deus! — agradeceu. — Meu Deus!   Sorrindo, Arsène soltou seu manto púrpura, que permaneceu preso por um único broche, o qual ela em vão tentava alcançar.   — Ora, me ajude! — disse, com impaciência. — Ou terei de chamar Eucáris?   — Não, não! — exclamou Hoffmann. Precipitando-se para Arsène, arrancou o broche rebelde. O manto caiu ao pé da bela grega.   — Pronto — disse ele, tomando ar.   — Oh! — exclamou Arsène. — Acha então que essa pele de tigre vai combinar em cima da túnica de musselina? Pois eu não acho. Além do mais, quero uma bacante de verdade, não como as vemos no teatro, mas como elas são nos quadros dos Carrache e de Albani.118   — Mas nos quadros dos Carrache e de Albani — exclamou Hoffmann —, as bacantes estão nuas.   — Isso! Ele me quer assim, só com a pele de tigre, que o senhor disporá como quiser, é tarefa sua.   E, dizendo essas palavras, ela desatara o cordão da cintura e abrira o fecho da gola, de maneira que a túnica deslizou ao longo de seu
belo corpo e, à medida que descia dos ombros até os pés, foi mostrando-a completamente nua.   — Oh! — disse Hoffmann, caindo de joelhos. — Ela não é mortal, é uma deusa!   Arsène empurrou com o pé o manto e a túnica.   Em seguida, tomando a pele de tigre, disse:   — Vejamos, o que fazer com isso? Ora, ajude-me, cidadão-pintor, não estou habituada a me vestir sozinha.   A ingênua bailarina chamava aquilo de vestir-se.
    
 
  Tomou a mão de Arsène e cobriu-a de beijos.
 
  Hoffmann aproximou-se, vacilante, bêbado, fascinado, pegou a pele de tigre, prendeu as unhas de ouro no ombro da bacante e fez com que esta sentasse, ou melhor, deitasse numa cama de cashmere vermelha, onde ela teria evocado uma estátua em mármore de Paros119 se a respiração não lhe houvesse inflado os seios, se o sorriso não lhe houvesse entreaberto os lábios.   — Estou bem assim? — perguntou ela, arredondando o braço acima da cabeça e pegando um cacho de uva, que fingiu esmagar entre os lábios.   — Oh, sim, bela, bela, bela — murmurou Hoffmann.
  Então o amante, sobrepondo-se ao pintor, caiu de joelhos e, num gesto rápido como o pensamento, tomou a mão de Arsène e cobriu-a de beijos.   Arsène puxou-a de volta com mais espanto que raiva.   — O que pensa que está fazendo? — perguntou ao rapaz.   A pergunta lhe saíra com tanta calma e frieza que Hoffmann recuou num pulo, apertando a testa com as duas mãos.   — Nada, nada — balbuciou ele. — Perdoe-me, enlouqueci.   — De fato.   — Vejamos — exclamou Hoffmann. — Para que me chamou? Fale, fale!   — Ora, para fazer meu retrato, não para outra coisa.   — Oh, está bem — resignou-se Hoffmann —, tem razão. Para fazer seu retrato, não para outra coisa.   E, imprimindo um profundo solavanco à sua vontade, Hoffmann prendeu a tela no cavalete, pegou sua paleta, os pincéis, e começou a esboçar o inebriante quadro que tinha diante dos olhos.   Mas o artista superestimara suas forças. Quando viu o voluptuoso modelo posando não apenas em sua palpitante realidade, como, mais que isso, reproduzido pelos mil espelhos da alcova; quando, em lugar de uma Erígona, deparou-se com dez bacantes; quando viu cada espelho repetir aquele sorriso embriagador, reproduzir as ondulações do busto que a unha de ouro do tigre só cobria pela metade, sentiu que se exigia dele algo além da força humana, e, derrubando paleta e pincéis, arrojou-se para a bela bacante e imprimou em seu ombro um beijo em que se confundiam raiva e amor.   Nesse exato instante, porém, a porta se abriu e a ninfa Eucáris adentrou a alcova, gritando:   — Ele! Ele! Ele!   Imediatamente, um Hoffmann atônito foi empurrado pelas duas mulheres e lançado para fora da alcova, com a porta se fechando atrás dele. Louco dessa vez, de amor, raiva e ciúme, atravessou o salão cambaleando, escorregou pelo corrimão mais do que desceu a escada e, sem saber como chegara ali, achou-se na rua, tendo deixado na alcova de Arsène pincéis, caixa de tintas e paleta, o que não era nada, mas também seu chapéu, que podia ser muito.
 
  13. O aliciador
 
 
  O que tornava ainda mais terrível a situação de Hoffmann, visto que acrescentava humilhação à sua dor, era o fato de não ter sido chamado à casa de Arsène, isso estava claro para ele, por ser o homem que ela notara na plateia da Ópera, mas pura e simplesmente como pintor, uma máquina de fazer retratos, um espelho que reflete os corpos que lhe apresentam. Estava explicada a indiferença de Arsène ao deixar cair na frente dele, uma a uma, todas as peças que vestia; a perplexidade quando ele beijara sua mão; a raiva quando, no meio do amargo beijo com que avermelhara seu ombro, ele declarara seu amor.   E, pensando bem, que loucura a sua, simples estudante alemão, aventurar-se em Paris com trezentos ou quatrocentos táleres, ou seja, com uma soma que não dava para pagar o tapete daquela antecâmara; que loucura aspirar à bailarina da moda, à mulher mantida pelo pródigo e voluptuoso Danton! Não era o som de palavras que comovia aquela mulher, era o som do ouro. Seu amante não era quem a amava mais, mas quem lhe pagava mais. Se Hoffmann tivesse mais dinheiro que Danton, seria Danton o escorraçado quando Hoffmann chegasse.   Seja como for, o certo é que o escorraçado não era Danton, e sim Hoffmann.   Hoffmann voltou mais uma vez para o seu quartinho, mais ressentido e acabrunhado do que nunca. Antes de encontrar-se com Arsène, ainda alimentava alguma esperança, mas o que acabava de ver, aquela indiferença por ele como homem, aquele luxo em meio ao qual encontrara a linda bailarina, constituindo não apenas sua vida física, como sua vida moral, tudo aquilo, a menos que uma soma inaudita lhe caísse nas mãos, tornava impossível para Hoffmann até mesmo a esperança da posse.   Era num estado lamentável, portanto, que Hoffmann chegava ao seu quarto. Até aquele momento, a sensação única que Arsène lhe despertava, sensação toda física, toda feita de atração, na qual o coração não tinha voz, resultara apenas em desejo, irritação e febre.   Agora, desejo, irritação e febre haviam se transformado em profunda depressão.
  Restava a Hoffmann uma única esperança: reencontrar o médico sinistro e pedir uma orientação, embora houvesse naquele homem alguma coisa de estranho, de fantástico, de sobre-humano, fazendo crer que, mal se via em sua companhia, saía da vida real para entrar numa espécie de sonho, no qual não era acompanhado pela vontade, e nem pelo livre-arbítrio, tornando-se joguete de um mundo que existia para ele sem existir para os outros.   Na hora de costume, portanto, voltou à birosca da rua de la Monnaie. Mas foi em vão que se posicionou dentro de sua nuvem de fumaça: nenhum rosto semelhante ao do médico apareceu através dela; foi em vão que fechou os olhos: quando os abriu, não havia ninguém sentado no banco que instalara do outro lado da mesa.   Uma semana se passou assim.   No oitavo dia, Hoffmann, impaciente, deixou a birosca da rua de la Monnaie uma hora antes do costume, em torno das quatro da tarde, e, via Saint-Germain Auxerrois e o Louvre, alcançou como um autômato a rua Saint-Honoré.   Tão logo chegou, percebeu um grande alvoroço para as bandas do cemitério dos Inocentes e foi se aproximando da praça do Palais Royal. Lembrou-se do que acontecera no dia seguinte ao de sua entrada em Paris e reconheceu o mesmo fragor, o mesmo estrépito que já o impressionara na execução da sra. du Barry. Com efeito, eram as carroças da Conciergerie que, abarrotadas de condenados, dirigiam-se à praça da Revolução.   Sabemos o horror que Hoffmann sentia por esse tipo de espetáculo. Portanto, como as carroças avançavam velozmente, sua única saída foi refugiar-se num bar na esquina da rua da Lei. Ali, de costas para a rua, fechou os olhos e tapou os ouvidos, pois os gritos da du Barry ainda reverberavam no fundo de seu coração. Em seguida, calculando que as carroças haviam passado, voltou-se e, para seu grande espanto, viu, descendo de uma cadeira na qual subira para ver melhor, seu amigo Zacharias Werner.   — Werner! — exclamou Hoffmann, precipitando-se na direção do rapaz. — Werner!   — Ah, é você — disse o poeta. — Onde se meteu?   — Estou aqui, bem aqui, mas com as mãos nos ouvidos para não ouvir os gritos desses infelizes e os olhos fechados para não vê-los.
  — A rigor, caro amigo, você errou — disse Werner —, você é pintor! E o que visse lhe teria fornecido tema para um quadro maravilhoso. Havia na terceira carroça, preste atenção, havia uma mulher, uma beldade, um pescoço, ombros, verdade que os cabelos foram cortados atrás, mas caíam magnificamente de ambos os lados até o chão.   — Ouça — disse Hoffmann —, nesse aspecto, vi o que há de melhor. Quem viu a du Barry, viu tudo. Se um dia eu vier a cogitar um quadro, acredito, esse modelo será suficiente. Aliás, pretendo abandonar os quadros.   — E por que isso? — perguntou Werner.   — Tomei horror à pintura.   — Mais um desapontamento.   — Meu caro Werner, se eu ficar em Paris, enlouquecerei.   — Você enlouquecerá onde quer que esteja, meu caro Hoffmann. Portanto, melhor em Paris que em outras plagas. Em todo caso, conte-me a causa dessa loucura.   — Oh, meu caro Werner, estou apaixonado.   — Por Antônia, sei disso, você me contou.   — Não. Antônia… — gaguejou Hoffmann. — Antônia é diferente, amo-a!   — Diabos! A distinção é sutil. Conte-me isso. Cidadão assessor, cerveja e copos.   Os dois rapazes abasteceram seus cachimbos e, num canto do bar, na mesa mais isolada, sentaram-se um diante do outro.   Ali, Hoffmann contou a Werner tudo que lhe acontecera, desde o dia quando estivera na Ópera e vira Arsène dançar, até o momento em que fora empurrado pelas duas mulheres para fora da alcova.   — Que ótimo! — disse Werner, quando Hoffmann terminou.   — Que ótimo!? — ele repetiu, espantadíssimo que o amigo não se mostrasse tão abatido quanto ele.   — Diga-me — declarou Werner — o que há de desesperador nisso tudo?   — Há, meu caro, agora sabendo que só é possível possuir aquela mulher na base do dinheiro, há que perdi toda esperança.
  — E por que perdeu toda esperança?   — Porque jamais terei quinhentos luíses para atirar a seus pés.   — E por que não os teria se eu os tenho, quinhentos luíses, mil luíses, dois mil luíses…?   — E onde eu arranjaria isso, santo Deus! — gritou Hoffmann.   — Ora, no Eldorado de que lhe falei, na nascente do Pactolo, meu caro, no jogo.120   — No jogo — exclamou Hoffmann, estremecendo. — Mas você sabe que jurei a Antônia não mais jogar.   — E daí! — zombou Werner. — Também jurou ser-lhe fiel.   Hoffmann suspirou profundamente e apertou o camafeu contra o coração.   — No jogo, meu amigo! — insistiu Werner. — Ah, eis uma banca de verdade! Não é como a de Mannheim ou Homburg, que ameaça estourar com míseras mil libras. Um milhão, meu amigo, um milhão! Montanhas de ouro! É lá que se refugia, creio eu, todo o numerário da França. Nada desses papéis podres, nada desses pobres assignats depreciados, que perdem três quartos do valor… belos luíses. Belos luíses, duplos, quádruplos! Quer ver uma amostra?   E Werner tirou do bolso um punhado de luíses, que mostrou a Hoffmann e cujos raios irradiaram-se através do espelho de seus olhos até o fundo de sua consciência.   — Oh, não, não, jamais! — exclamou, lembrando-se ao mesmo tempo da profecia do velho soldado e da prece de Antônia. — Nunca mais voltarei a jogar.   — Pois está errado. Com a sua sorte, quebraria a banca.   — E Antônia! E Antônia!   — Ora, caro amigo, quem irá contar a Antônia que você jogou e ganhou um milhão? Quem lhe dirá que, com vinte e cinco mil libras, você conquistou os encantos de sua linda bailarina? Acredite, volte para Mannheim com novecentos e setenta e cinco mil libras e Antônia não lhe perguntará onde conseguiu suas quarenta e oito mil e quinhentas mil libras de renda, nem o que fez com as vinte e cinco mil que faltam.   E, dizendo estas palavras, Werner levantou-se.   — Aonde você vai? — perguntou Hoffmann.
  — Vou encontrar uma garota, uma dama da Comédie Française que me honra com suas bondades e que gratifico com metade de meus lucros. Afinal, sou poeta, vou a um teatro literário; você é músico, escolheu um teatro cantante e dançante. Boa sorte no jogo, caro amigo, todos os meus cumprimentos à srta. Arsène. Não se esqueça do endereço da jogatina, 113. Adeus.   — Oh — murmurou Hoffmann —, você já havia me dito, não esqueci.   E deixou que seu amigo Werner se afastasse, nem cogitando em lhe pedir   seu endereço, como fizera quando o encontrara da primeira vez.   Porém, mesmo depois que Werner se foi, Hoffmann não ficou sozinho. Cada palavra do amigo tornara-se, por assim dizer, visível e palpável. Todas elas brilhavam diante de seus olhos, murmuravam aos seus ouvidos.   Com efeito, onde Hoffmann poderia se abastecer de ouro senão na nascente do ouro! O único triunfo possível sobre um desejo impossível não lhe havia sido indicado? Ora, por Deus! Até mesmo Werner constatara: Hoffmann já descumprira uma parte de seu juramento. Que mal haveria se descumprisse a outra?   Depois, segundo Werner, não eram vinte e cinco mil libras, cinquenta mil libras, cem mil libras que ele poderia ganhar. Os horizontes materiais dos campos, bosques e do próprio mar têm fim, ao passo que o horizonte do feltro verde, não. O demônio do jogo é como Satanás, tem o poder de transportar o jogador até a mais alta montanha da terra e de lá apontar-lhe todos os reinos do mundo.121   Que felicidade, que alegria, que orgulho quando retornasse à casa de Arsène, à mesma alcova de onde fora escorraçado! Com que supremo desdém esmagaria aquela mulher e seu terrível amante, quando, numa sumária resposta às palavras: “O que vem fazer aqui?”, ele lançasse, novo Júpiter, uma chuva de ouro sobre a nova Dânae!122   E tudo isso deixara de ser uma alucinação de seu espírito, um sonho de sua fantasia, agora era a realidade, era o possível. Tinha tantas probabilidades de ganhar quanto de perder. As de ganhar eram até maiores, pois, como sabemos, Hoffmann tinha sorte no jogo.   Oh! Aquele número 113! Aquele número 113! Com seus
algarismos de fogo, como dizia Hoffmann, o guiava, farol infernal, rumo ao abismo onde a vertigem uiva de deleite, numa cama de ouro!   Hoffmann debateu-se uma hora e tanto com a mais explosiva das paixões. Em seguida, percebendo ser impossível resistir por mais tempo, atirou uma moeda de quinze centavos sobre a mesa, deixando o troco de gorjeta para o assessor, e, correndo sem parar, alcançou o cais das Flores, subiu ao seu quarto, pegou os trezentos táleres que lhe restavam e, sem perder tempo com reflexões, pulou dentro de um coche, gritando:   — Ao Palais Égalité!123  
  14. O 113
 
 
  O Palais Royal — que naquela época chamava-se Égalité e hoje se chama Palais National,124 pois em nosso país a primeira coisa que os revolucionários fazem é mudar os nomes de ruas e praças, preparando-as para as futuras restaurações —, o Palais Royal, como eu dizia, afinal é seu nome mais familiar, não era naquela época o que é hoje, mas, em matéria de pitoresco, ou mesmo de estranheza, não lhe ficava nada a dever. Sobretudo à noite, à hora em que Hoffmann lá chegava.   Sua configuração pouco diferia da que vemos agora, salvo que a parte hoje conhecida como galeria de Orléans era ocupada por uma dupla galeria em alpendre, que mais tarde daria lugar a um passeio com seis fileiras de colunas dóricas; salvo que, em vez de tílias, havia castanheiras no jardim; e que, onde hoje é o tanque, erguia-se um circo, vasto galpão protegido por sebes, guarnecido com janelas e cuja cumeeira era coroada por arbustos e flores.   Não vão acreditar que esse circo foi o espetáculo digno desse que chamamos por tal nome. Não, os acrobatas e mágicos que se esgrimiam no circo do Palais Égalité (cuja natureza nada tinha a ver com a daquele acrobata inglês, o sr. Price, que alguns anos antes tanto maravilhara a França e que engendrou os Mazurier e os Auriol) faziam outro gênero.125   Na época, o circo era ocupado pelos Amigos da Verdade,126 que promoviam sessões a que era possível assistir com a condição de ser assinante do jornal A Boca de Ferro. Com seu exemplar matinal, à noite era-se admitido naquele lugar de delícias e ouviam-se discursos de todos os federados, ali reunidos, diziam, com o louvável objetivo de proteger governantes e governados, de imparcializar as leis e ir buscar, em qualquer canto do mundo, em qualquer país, de qualquer cor, de qualquer opinião, um amigo da verdade; depois, descoberta a verdade, ela seria ensinada aos homens.   Como veem, sempre houve na França gente convencida de ser a eleita para esclarecer as massas e de que o resto da humanidade não passava de uma populaça absurda.   O que o vento que soprou fez do nome, das ideias e das vaidades
dessa gente?   Seja como for, o circo contribuía com seu barulho para o barulho geral e misturava suas buliçosas sessões ao grande concerto que despertava todas as noites no jardim do Palais Égalité.   Pois, convém dizer, naqueles tempos de miséria, exílio, terror e perseguições, o Palais Royal tornara-se o centro para onde a vida, comprimida o dia inteiro nas paixões e nas lutas, rumava, à noite, a fim de procurar o sonho e tentar esquecer a verdade em busca da qual esfalfavam-se os membros do Círculo Social e os sócios do circo. Quando todos os bairros de Paris ficavam desertos e às escuras; quando as sinistras patrulhas, compostas pelos carcereiros do dia e pelos carrascos do dia seguinte, rondavam como bestas-feras procurando uma presa qualquer, quando, ao pé da lareira, privados de um amigo ou de um parente morto ou emigrado, aqueles que haviam permanecido sussurravam tristemente seus temores ou sofrimentos, o Palais Royal cintilava como o deus do mal, acendia suas cento e oitenta arcadas, exibia suas joias nas vitrines das joalherias, lançava, enfim, em meio às carmanholas populares e através da miséria geral, suas filhas perdidas, resplandecentes de diamantes, cobertas de branco e vermelho, vestindo o mínimo necessário, em veludo ou seda, e passeando seu esplêndido impudor sob as árvores e nas galerias. Havia, nesse luxo da prostituição, uma última ironia contra o passado, um último insulto feito à monarquia. Exibir aquelas criaturas com aquelas indumentárias reais era atirar lama, depois sangue, na face da encantadora corte de mulheres acostumadas ao luxo, cuja rainha fora Maria Antonieta e que o furacão revolucionário carregara do Trianon para a praça da guilhotina, como um homem bêbado que fosse arrastando na lama o vestido branco de sua noiva.   O luxo fora entregue às mulheres mais vis, restando à virtude caminhar em andrajos.   Esta era uma das verdades descobertas pelo Círculo Social.   Não obstante, o povo que acabava de dar impulso tão violento ao mundo, o povo parisiense ao qual, infelizmente, o raciocínio só ocorre depois do entusiasmo, fazendo com que nunca tenha sangue-frio suficiente senão para lembrar-se das tolices já cometidas, o povo, dizíamos, pobre e malvestido, não entendia muito bem a filosofia dessa contradição e não era com desprezo, mas com inveja, que roçava
naquelas rainhas de abjeção, naquelas hediondas majestades do vício. E quando, com os sentidos excitados pelo que via, com os olhos em fogo, ele queria agarrar aqueles corpos que pertenciam a todo mundo, pediam-lhe ouro. Como ele não tinha, era ignominiosamente escorraçado. Assim esboroava-se o grande princípio de igualdade proclamado pelo cutelo, escrito com o sangue e no qual as prostitutas do Palais Royal tinham o direito de, rindo, cuspir.   Em dias como esses, a exacerbação moral era de tal ordem que a realidade exigia estranhas contradições. Não era mais sobre o vulcão, era dentro do vulcão mesmo que se dançava, e os pulmões, habituados ao ar de enxofre e lava, não se contentaram mais com os tépidos perfumes de outros tempos.   Dito isto, o Palais Royal renascia todas as noites, iluminando tudo com sua coroa de fogo. Alcoviteiro de pedra, apregoava acima da grande e monótona cidade:   — Eis a noite, venham! Tenho tudo em mim, fortuna e amor, jogo e mulheres! Faço qualquer negócio, inclusive no ramo do suicídio e do assassinato. Vocês, que não comem desde ontem, que sofrem, que choram, venham a mim. Verão como somos ricos. Verão como rimos. Alguém tem uma consciência ou uma filha para negociar? Venham! Encherão os olhos de ouro e os ouvidos de obscenidades. Andarão chafurdando no vício, na corrupção e no esquecimento. Venham hoje à noite, amanhã talvez estejam mortos.   Era esta a grande razão. Era preciso viver como se morria, num piscar de olhos.   E todos iam.   Naturalmente, centro de tudo, o lugar mais frequentado era o salão de jogo. Era lá que havia o necessário para se ter o resto.   De todos aqueles ardentes respiradouros, era o 113 que mais luz emitia, com sua lanterna vermelha, olho imenso do ciclope ébrio chamado Palais Égalité.   Se o inferno tem um número, este deve ser 113.   Oh, tudo ali estava programado!   No rés do chão, um restaurante; no primeiro andar, o jogo: o peito do estabelecimento encerrava o coração, era mais do que natural; no segundo, havia com que gastar a grande energia absorvida pelo corpo
no rés do chão, o dinheiro que o bolso ganhara no andar de baixo.   Tudo estava programado, repetimos, para que o dinheiro não saísse da casa.   E era para essa casa que Hoffmann corria, o poético pretendente de Antônia.   O 113 ficava no mesmo lugar de hoje, a algumas lojas da casa Corcelet.127   Mal Hoffmann apeou do coche e pôs os pés na galeria do palácio, foi assediado pelas divindades locais, graças a seu traje de estrangeiro, que, naqueles tempos como hoje, inspirava mais confiança que o traje nacional.   Nunca um país fora tão desprezado por si próprio.   — Onde fica o 113? — perguntou Hoffmann à garota que se pendurara no seu braço.   — Ah, é para lá que você vai… — desdenhou Aspásia. — Ora, queridinho, basta orientar-se por aquela lanterna vermelha. Mas lembre-se de separar dois luíses para gastar no 115.   Hoffmann mergulhou na galeria indicada como Cúrcio no abismo.128 No minuto seguinte estava no salão de jogo.   Lá, reinava a algazarra de uma hasta pública.   Bem verdade que ali se vendiam muitas coisas.   Os salões irradiavam douraduras, lustres, flores e mulheres mais belas, suntuosas e decotadas que as do andar de baixo.   Hoffmann deixou à sua direita a sala onde partiam o trente-et-quarante129 e penetrou no salão da roleta.   O barulho que imperava em todos os outros era o barulho do ouro. Mas era lá que pulsava aquele coração imundo.   Ao redor de uma grande mesa verde estavam instalados os jogadores, todos eles indivíduos reunidos com o mesmo objetivo, mas cada um com uma fisionomia diferente.   Havia moços e velhos, estes com os cotovelos erodidos pela mesa. E também quem perdera o pai na véspera, ou de manhã, ou até naquela noite. Mas todos os pensamentos concentravam-se na esfera que girava. No jogador, subsiste um único sentimento, é o desejo, e esse sentimento alimenta-se e cresce à custa de todos os outros. O sr. de
Bassompierre, a quem foram dizer justo quando ele começava a dançar com Maria de Médicis:130 “Sua mãe morreu”, e que respondeu: “Minha mãe só morrerá quando eu terminar esta dança”, mesmo assim era um filho devoto comparado a um jogador. Um jogador em plena ação, a quem se viesse dizer tal coisa, sequer responderia ao recado: primeiro, porque seria tempo perdido, depois, porque um jogador, quando está jogando, além de não ter coração, não tem alma.   Quando não está jogando, é a mesma coisa, ele pensa em jogar.   O jogador tem todas as virtudes de seu vício. É sóbrio, paciente e incansável. Um jogador que subitamente se desvirtuasse e abraçasse uma paixão honesta, ou um sentimento nobre, com a incrível energia que põe a serviço do jogo, seria um dos maiores homens do mundo. Jamais César, Aníbal ou Napoleão131 tiveram, nem no calor de seus maiores feitos, força igual à do jogador mais obscuro. A ambição, o amor, os sentidos, o coração, o espírito, o ouvido, o olfato, o tato, todos os recursos vitais do homem, enfim, concentram-se numa única palavra e num único objetivo: jogar. E por favor, não acreditem nessa história de que o jogador joga para ganhar. No início até pode ser, mas ele termina jogando por jogar, para ver cartas, para manusear ouro, para sentir aquelas emoções estranhas, incomparáveis a qualquer outra paixão da vida. Diante do ganho ou da perda, esses dois polos nos quais o jogador ricocheteia com a rapidez do vento, dos quais um queima como fogo e o outro congela como gelo, tais emoções fazem com que seu coração escoiceie no peito, sob o desejo ou a realidade, como um cavalo esporeado, absorva como uma esponja todas as faculdades da alma, as comprima, retenha e, feita a jogada, ejete-as bruscamente em torno dele para readquiri-las com mais força ainda.   O que torna a paixão do jogo a mais forte de todas é que, insaciável, ela nunca pode ser abandonada. É uma amante que se promete sempre e que jamais se dá. Mata, mas não cansa.   A paixão do jogo é a histeria do homem.   Para o jogador, tudo morreu, família, amigos e pátria. Seu horizonte é o baralho e a bolinha. Sua pátria é a cadeira onde ele se instala, é o feltro verde onde se apoia. Se o condenarem à fornalha, como são Lourenço,132 e permitirem que jogue, aposto que não sentirá o fogo e sequer piscará.   O jogador é silencioso. A palavra não tem serventia alguma para
ele. Ele joga, ganha, perde. Não é mais homem, é máquina. Por que falaria?   O alvoroço que reinava nos salões não provinha então dos jogadores, mas dos crupiês, que raspavam o ouro e gritavam com uma voz anasalada:   — Façam suas apostas.   Nesse momento, Hoffmann deixava de ser um observador, era um escravo do vício, caso contrário teria ali uma série de estudos curiosos a fazer.   Insinuando-se rapidamente em meio aos jogadores, ele chegou à orla do feltro. Viu-se entre um homem de pé, que vestia uma carmanhola, e um velho sentado, fazendo contas a lápis num papel.   Esse velho, que consumira sua existência atrás da jogada ideal, agora dilapidava seus últimos dias tentando-a e vendo-a fracassar. A jogada ideal é intangível, como a alma.   Entre as cabeças de todos esses homens, sentados e de pé, viam-se cabeças de mulheres, as quais apoiadas nos ombros deles, pegajosamente grudadas no seu ouro e, com uma habilidade rara, davam um jeito de, sem jogar, ganhar sobre o ganho de uns e sobre a perda de outros.   Vendo aqueles copinhos cheios de ouro e aquelas pirâmides de prata, difícil acreditar que a miséria pública fosse tão grande e o ouro custasse tão caro.   O homem de carmanhola lançou um pacote de papéis sobre determinado número.   — Cinquenta libras — disse, para anunciar sua aposta.   — O que é isso? — perguntou o crupiê, recolhendo aqueles papéis com sua raquete e pegando-os com a ponta dos dedos.   — São assignats — respondeu o homem.   — Não tem outro dinheiro sem ser este? — perguntou o crupiê.   — Não, cidadão.   — Então pode ceder o lugar a outro.   — Por quê?   — Porque não aceitamos isso.   — É a moeda do governo.
  — Tanto melhor para o governo se ele consegue passá-la adiante! Nós é que não queremos isso.   — Ora essa! — desabafou o homem, recolhendo de volta seus assignats. — Que dinheiro mais esquisito, não podemos sequer perdê-lo!   E se afastou, amassando os assignats nas mãos.   — Façam suas apostas! — gritou o crupiê.   Hoffmann era jogador, já sabemos, mas, dessa vez, não era pelo jogo, era pelo dinheiro que estava ali.   A febre que o queimava fazia sua alma ferver no corpo como água na chaleira.   — Cem táleres no 26 — gritou.   O crupiê examinou a moeda alemã como fizera com os assignats.   — Vá trocá-los — disse a Hoffmann. — Só aceitamos dinheiro francês.   Hoffmann desceu como um louco, entrou num cambista que calhava justamente de ser alemão e trocou seus trezentos táleres por ouro, isto é, por algo em torno de quarenta luíses.   A roleta girara três vezes enquanto isso.   — Quinze luíses no 26! — gritou, precipitando-se para a mesa e, com a incrível superstição dos jogadores, aferrando-se ao número que escolhera por acaso e por ser aquele em que o homem dos assignats pretendia apostar.   — Apostas encerradas! — gritou o crupiê.   A bolinha girou.   O vizinho de Hoffmann recolheu dois punhados de ouro e os jogou no chapéu que mantinha preso entre as pernas, mas o crupiê raspou os quinze luíses de Hoffmann e de muitos outros.   Saíra o 16.   Hoffmann sentiu um suor frio cobrir-lhe a testa, como uma rede de malhas de aço.   — Quinze luíses no 26! — repetiu.   Outras vozes falaram outros números e a bolinha girou mais uma vez.   Dessa vez, a banca ficou com tudo. A bolinha caíra no zero.
  — Dez luíses no 26! — murmurou Hoffmann, com uma voz estrangulada, antes de consertar:   — Não, só nove — e guardou uma moeda de ouro para ter uma última aposta a fazer, uma última esperança a acalentar.   Deu o 30.   O ouro retirou-se do feltro como a maré selvagem durante o refluxo.   Hoffmann, cujo peito arfava e que, através das pulsações de seu cérebro, entrevia o semblante trocista de Arsène e o rosto triste de Antônia, cravou com a mão crispada seu último luís no 26.   As apostas se fizeram rapidamente.   — Apostas encerradas! — gritou o crupiê.   Hoffmann acompanhou com um olho ansioso a bolinha, que girava à sua frente como se fosse sua própria vida.   Subitamente jogou-se para trás, escondendo a cabeça nas duas mãos.   Não apenas perdera, como não tinha mais um centavo, nem em casa.   Uma mulher que estava lá, e que um minuto antes era possível ter por vinte francos, soltou um grito de alegria selvagem e recolheu o punhado de ouro que acabava de ganhar.   Hoffmann teria dado dez anos de sua vida por um dos luíses daquela mulher.   Num gesto instintivo, ainda duvidando da realidade, tateou e vasculhou nos bolsos.   Estavam de fato vazios, mas sentiu alguma coisa arredondada como uma moeda no peito e agarrou-a bruscamente.   Era o camafeu de Antônia que ele esquecera.   — Estou salvo! — gritou.   E, arrancando-o, apostou o camafeu de ouro no 26.  
  15. O camafeu
 
 
  O crupiê pegou e examinou o camafeu de ouro:   — Cavalheiro — disse a Hoffmann, pois no 113 ainda se usava essa forma de tratamento —, venda-o se quiser, e jogue em dinheiro. Repito, só aceitamos ouro ou prata em dinheiro.   Hoffmann recolheu o camafeu e, sem dizer uma palavra, deixou o salão de jogo.   Durante o tempo necessário para descer a escada, muitos pensamentos, conselhos e pressentimentos zuniram à sua volta, mas ele se fez de surdo a todos esses vagos rumores, entrando abruptamente no cambista, que, um minuto antes, acabava de trocar seus luíses por táleres.   Displicentemente recostado em sua larga poltrona de couro, o bom homem lia, os óculos pousados na ponta do nariz, iluminado por uma pequena lamparina, que emitia uma luz baça, à qual acabava de juntar-se o louco reflexo das moedas de ouro, deitadas em suas bacias de cobre. Ele estava emoldurado por uma fina grade de ferro, recoberta por cortininhas de seda verde e enfeitada com uma portinhola da altura da mesa, portinhola pela qual uma só mão passava.   Hoffmann nunca admirara tanto o ouro.   Como se houvesse entrado num raio de sol, abria olhos ofuscados e, embora tivesse visto mais ouro no jogo do que via ali, não era o mesmo ouro, filosoficamente falando. Havia, entre o ouro ruidoso, ágil e irrequieto do 113 e o ouro tranquilo, grave e mudo do cambista, a diferença que há entre o tagarela oco e sem verve e o pensador transbordante de meditação. Não se pode fazer nada de bom com o ouro da roleta ou das cartas, pois, em vez de pertencer a quem o possui, quem o possui é que lhe pertence. Nascido de fonte corrupta, ele deve desaguar num objeto impuro. Ele carrega a vida dentro de si, mas a vida perversa, e tem pressa de ir embora tal como chegou. Ele só aconselha o vício, não faz o bem, quando o faz, é sem querer. Inspira desejos quatro vezes, vinte vezes maiores que o seu valor e, uma vez conquistado, parece desvalorizado. Em suma, o dinheiro do jogo, ganhado ou ambicionado, perdido ou embolsado, tem um valor sempre
fictício. Ora um punhado de ouro não representa nada, ora uma única moeda encerra a vida de um homem. Enquanto o ouro comercial, o ouro do cambista, como o que Hoffmann buscava junto a seu compatriota, vale de fato seu preço de face. Ele sai do cofre, seu ninho de cobre, por um valor igual ou superior ao seu. Não se prostitui ao passar, como uma cortesã, sem pudor, sem preferência, sem amor, de mão em mão. Tem amor-próprio. Uma vez fora da casa de câmbio, pode ser corrompido, pode frequentar a ralé, o que talvez fizesse antes de chegar ali, mas enquanto está ali é respeitável e digno de consideração. Ele é a imagem da necessidade, e não do capricho. É merecido e não dado pela sorte. Não é lançado aleatoriamente como simples fichas pela mão do crupiê, é metodicamente contado moeda por moeda, lentamente, pelo cambista, e com todo o respeito devido. É silencioso, e nisso reside sua grande eloquência. Portanto, Hoffmann, em cuja imaginação uma comparação desse gênero levava apenas um minuto para ir embora, pôs-se a temer que o cambista jamais lhe desse ouro tão real em troca de seu camafeu. Julgou-se então forçado, apesar da perda de tempo que isso representava, a adotar perífrases e circunlóquios para chegar ao que pretendia, ainda mais que não era um negócio, mas um favor que vinha pedir ao cambista.   — Cavalheiro — disse-lhe —, sou eu, aquele que acabou de trocar táleres por ouro.   — Sim, cavalheiro, estou reconhecendo-o — respondeu o cambista.   — É alemão, senhor?   — De Heidelberg.   — Foi lá que fiz meus estudos.   — Cidade encantadora!   — Com efeito.   Enquanto isso, o sangue de Hoffmann fervilhava. Cada minuto dispensado àquela conversa parecia-lhe um ano de vida perdido.   Prosseguiu, então, com um sorriso:   — Achei que, sendo meu compatriota, pudesse me prestar um favor.   — Qual seria? — perguntou o cambista, fechando a cara ao ouvir tal palavra. O cambista não empresta mais que a formiga.133
  — Emprestar-me três luíses tendo esse camafeu de ouro como garantia.   E, ao mesmo tempo, Hoffmann passou o camafeu ao comerciante, que, colocando-o numa balança, pesou-o.   — Não prefere vendê-lo? — perguntou o cambista.   — Oh, não! — exclamou Hoffmann. — Não, já é demais penhorá-lo. Eu lhe pediria, inclusive, cavalheiro, se me prestar esse favor, que me fizesse a gentileza de me guardar esse camafeu com o maior cuidado, pois prezo-o mais que a vida. Virei resgatá-lo amanhã. Só uma circunstância como esta em que me encontro para me fazer penhorá-lo.   — Empresto-lhe então três luíses, cavalheiro.   E o cambista, com toda a gravidade que julgava merecer tal atitude, pegou três luíses e alinhou-os diante de Hoffmann.   — Oh, obrigado, cavalheiro, mil vezes obrigado! — exclamou o poeta, apoderando-se das três moedas de ouro e desaparecendo.   O cambista voltou silenciosamente à sua leitura, após ter guardado o medalhão num canto da gaveta.   Não era a esse homem que ocorreria a ideia de ir arriscar seu ouro contra o ouro do 113.   O jogador está tão próximo do sacrilégio que Hoffmann, ao lançar sua primeira moeda de ouro no 26, pois queria arriscá-las uma a uma, pronunciou o nome de Antônia.   Enquanto a bolinha girou, Hoffmann não sentiu nada, alguma coisa lhe dizia que ganharia.   Deu o 26.   Hoffmann, radiante, ganhou trinta e seis luíses.   Separou imediatamente três no bolso do relógio para ter certeza de recuperar o camafeu de sua noiva, a quem, logicamente, devia aquele primeiro êxito. Apostou trinta e três luíses no mesmo número e o mesmo número saiu. Eram então trinta e seis vezes trinta e três luíses que ele ganhava, isto é, mil duzentos e noventa e seis luíses, isto é, mais de vinte e cinco mil francos.   Então Hoffmann, enfiando a mão naquele verdadeiro rio de ouro e pegando-o aos punhados, jogou aleatoriamente, num deslumbramento sem fim. A cada jogada, a pilha de seus ganhos crescia, semelhante a uma montanha que irrompesse subitamente da água.
  Tinha ouro nos bolsos, no paletó, no colete, no chapéu, nas mãos, na mesa, em toda parte, enfim. Da mão dos crupiês, ele se esvaía à sua frente como o sangue de uma grande ferida. Hoffmann tornara-se o Júpiter de todas as Dânaes presentes e o caixa de todos os jogadores desafortunados, com o que perdera efetivamente uns vinte mil francos.   Por fim, recolhendo todo o ouro que tinha diante de si, quando julgou ter o suficiente, fugiu, deixando todos os presentes cheios de admiração e inveja, e correu em direção à casa de Arsène.   Era uma hora da manhã, mas pouco lhe importava.   De posse daquela soma, achava que podia chegar a qualquer hora da noite e seria sempre bem-vindo.   Regozijava-se antecipadamente, cobrindo com todo aquele ouro o belo corpo que se desvelara à sua frente e que, petrificado em mármore face ao seu amor, ganharia vida diante de sua riqueza, como a estátua de Prometeu ao encontrar sua verdadeira alma.134   Entraria na casa de Arsène, esvaziaria os bolsos até a última moeda e lhe diria: agora, me ame. Então, no dia seguinte, iria embora, a fim de escapar, se é que isso era possível, da lembrança daquele sonho febril e intenso.   Bateu no portão da casa de Arsène como se fosse o dono voltando ao lar.   O portão se abriu.   Hoffmann correu até a escada da entrada.   — Quem é? — perguntou a voz do porteiro.   Hoffmann não respondeu.   — Aonde vai, cidadão? — repetiu a mesma voz, e uma sombra vestida, como as sombras se mostram à noite, saiu da cabine e correu atrás de Hoffmann.   Naquela época, era de bom-tom saber quem saía, e, sobretudo, quem entrava, em sua casa.   — Vou à casa da srta. Arsène — respondeu Hoffmann, lançando ao porteiro três ou quatro luíses pelos quais uma hora antes teria dado a alma em troca.   Essa maneira de se exprimir agradou ao assessor.   — A srta. Arsène não mora mais aqui, senhor — ele respondeu,
julgando, com razão, ser aconselhável substituir a palavra “cidadão” pela palavra “senhor” quando se lidava com alguém tão generoso. O homem que pede deve dizer cidadão, o que recebe só pode dizer senhor.   — Como! — exclamou Hoffmann. — Arsène não mora mais aqui?   — Não, cavalheiro.   — Quer dizer que ela não voltou ontem à noite.   — Quero dizer que não voltará mais.   — Para onde foi, então?   — Não faço ideia.   — Meu Deus! Meu Deus! — desesperou-se Hoffmann.   E agarrou a cabeça com as mãos como se para conter a fuga iminente da razão. Tudo que lhe vinha acontecendo nos últimos tempos era tão estranho que a todo instante ele dizia: “Pronto, agora eu enlouqueço!”   — Não soube então da notícia?   — Que notícia?   — O sr. Danton foi preso.135   — Quando?   — Ontem. Foi o sr. Robespierre quem mandou. Que grande homem é o cidadão Robespierre!136   — E daí?   — E daí! A srta. Arsène foi obrigada a fugir, pois, enquanto amante de Danton, poderia acabar envolvida em toda essa confusão.   — Está certo. Mas como ela fugiu?   — Como alguém foge quando receia ter a cabeça cortada: em linha reta.   — Obrigado, amigo, obrigado — disse Hoffmann.   E, após ter deixado mais algumas moedas na mão do porteiro, saiu.   Na rua, Hoffmann perguntou-se o que seria dele e de que lhe serviria agora todo aquele ouro, pois, como é razoável supor, a ideia de reencontrar Arsène não lhe ocorreu e, tampouco, a de voltar para casa e descansar.
  Pôs-se então, por sua vez, a andar em linha reta, fazendo o calçamento das ruas vazias ressoar sob o salto de suas botas e avançando insone dentro de seu sonho doloroso.   A noite estava fria. As árvores descarnadas tremiam ao vento da noite, como doentes em delírio deixando o leito, cujos membros emagrecidos a febre agita.   A geada chicoteava o rosto dos andarilhos noturnos e, apenas de tempos em tempos, nas casas que confundiam seus vultos com o céu escuro, uma janela iluminada perfurava o breu.   Mas o ar frio lhe fazia bem. Sua alma se dissipava pouco a pouco naquela carreira rápida e, se é que podemos dizer, sua efervescência moral se volatilizava. Dentro do quarto, teria sufocado. Além disso, obrigando-se a seguir em frente, talvez reencontrasse Arsène. Quem sabe, ao fugir, ela não tomara o mesmo caminho que ele ao sair de casa?   Assim, como se, na falta dos olhos, que não enxergavam, seus pés reconhecessem por si só o lugar onde estava, ele percorreu o bulevar deserto, atravessando a rua Royale. Levantou a cabeça e parou, percebendo que viera diretamente para a praça da Revolução, aquela praça aonde jurara nunca mais voltar.   Por mais escuro que estivesse o céu, uma silhueta ainda mais escura se destacava no horizonte negro como tinta. Era a silhueta da hedionda máquina, cuja boca úmida de sangue o vento da noite secava e que dormia esperando sua fila cotidiana.   Era durante o dia que Hoffmann não queria mais ver aquele lugar; era por causa do sangue que lá corria que não queria mais se encontrar ali. Porém à noite tudo era diferente. O poeta, desde sempre habitado pela intuição poética, tinha interesse em ver, tocar com o dedo, no silêncio e na penumbra, o sinistro cadafalso, cuja figura sangrenta, àquela hora, devia requentar muitas imaginações.   Que belo contraste, depois da sala ruidosa do jogo, aquela praça deserta, cujo cadafalso era o anfitrião eterno, após o espetáculo da morte, do abandono e da insensibilidade!   Hoffmann, portanto, ia em direção à guilhotina como se atraído por uma força magnética.   Subitamente, e quase sem se dar conta, viu-se cara a cara com ela.
  O vento assobiava nas tábuas.   Hoffmann cruzou as mãos no peito e observou.   Quanta coisa não deve ter brotado no espírito daquele homem, que, com os bolsos abarrotados de ouro e ansiando por uma noite de volúpia, passava-a solitariamente diante de um cadafalso!   Em meio a seus pensamentos, pareceu-lhe que uma queixa humana misturava-se às queixas do vento.   Esticou o pescoço e prestou atenção.   O lamento se repetiu, vindo não de longe, mas de baixo.   Hoffmann olhou à sua volta e não viu ninguém.   Porém, um terceiro gemido chegou-lhe aos ouvidos.   “Parece voz de mulher”, murmurou, “e parece estar saindo de baixo desse cadafalso.”   Então, agachando-se para enxergar melhor, começou a contornar a guilhotina. Quando passava em frente à terrível escada, tropeçou em alguma coisa. Estendeu as mãos e tocou numa criatura toda de preto e de cócoras nos primeiros degraus.   — Quem é você? — perguntou Hoffmann. — Quem é você que pernoita junto a um cadafalso?   E, ao mesmo tempo, ajoelhava-se para ver o rosto daquela a quem se dirigia.   Mas ela não se mexia, e, com os cotovelos nos joelhos, descansava a cabeça nas mãos.   Apesar do frio da noite, tinha os ombros quase inteiramente nus e Hoffmann pôde ver uma linha negra cingindo seu pescoço branco.
    
 
  “Arsène!”, gritou.
 
  Era uma gargantilha de veludo.   — Arsène! — gritou.   — Sim, sim, Arsène — murmurou com uma voz estranha a mulher de cócoras, erguendo a cabeça e fitando Hoffmann.  
  16. Um hotel da rua Saint-Honoré
 
 
  Hoffmann recuou, aterrado. Apesar da voz e da fisionomia, ainda duvidava. Contudo, ao erguer a cabeça, Arsène deixou cair as mãos sobre os joelhos e, desnudando o colo, deixou à mostra o estranho agrafo de diamante que unia as duas pontas da gargantilha de veludo e resplandecia na noite.   — Arsène, Arsène! — repetiu Hoffmann.   Arsène pôs-se de pé.   — O que faz aqui a esta hora? — perguntou o rapaz. — Vestindo essa túnica cinza! Os ombros nus! Como isso pôde acontecer?!   — Ele foi preso ontem — explicou Arsène. — Vieram prender-me também, fugi do jeito que estava. Hoje à noite, às onze horas, achando meu quarto muito pequeno e minha cama muito fria, saí e vim para cá.   Essas palavras foram pronunciadas num tom estranho, sem gestos, sem inflexões. Saíam de uma boca empalidecida, que se abria e fechava como uma mola, lembrando um autômato falante.   — Mas — exclamou Hoffmann — não pode ficar aqui!   — Aonde eu iria? Ao lugar de onde vim, só quero voltar o mais tarde possível. Senti muito frio.   — Ora, venha comigo! — convidou Hoffmann.   — Com você! — estranhou Arsène.   E pareceu ao rapaz que daquele olho apagado, à luz das estrelas, chegava-lhe um olhar desdenhoso, como o que já o esmagara na encantadora alcova da rua de Hanôver.   — Estou rico, tenho ouro! — gritou Hoffmann.   O olho da bailarina lançou um raio.   — Vamos — ela disse —, mas… para onde?   — Onde?   Com efeito, para onde Hoffmann levaria aquela mulher de luxo e sensualidade, se mesmo fora dos palácios mágicos e dos jardins encantados da Ópera ela estava habituada a pisar em tapetes persas, a se cobrir com cashmere indiano?
  Não, obviamente, para o seu quartinho de estudante. Lá ela ficaria sem espaço e com frio, como no lugar obscuro ao qual parecia tanto temer voltar.   — Onde, com efeito? — perguntou Hoffmann. — Não conheço nada de Paris.   — Posso guiá-lo — sugeriu Arsène.   — Oh, sim! Sim! — entusiasmou-se Hoffmann.   — Siga-me — disse a moça.   Com o mesmo andar rígido e automático, que em nada lembrava a flexibilidade maravilhosa que Hoffmann admirara na bailarina, ela pôs-se a caminhar diante dele.   Não ocorreu ao rapaz oferecer-lhe o braço: seguiu-a.   Arsène entrou na rua Royale, que à época chamava-se rua da Revolução, virou à direita na rua Saint-Honoré, que na época chamava-se simplesmente Honoré, e então, parando diante da fachada de um magnífico hotel, bateu.   A porta se abriu imediatamente.   O porteiro, perplexo, examinou Arsène.   — Fale — disse ela ao rapaz —, ou eles não permitirão minha entrada e serei obrigada a voltar para junto da guilhotina.   — Meu amigo — começou Hoffmann, interpondo-se afogueado entre a moça e o porteiro —, eu estava atravessando os Champs Élysées quando ouvi gritarem por socorro. Acorri a tempo de impedir que a dama fosse assassinada, porém tarde demais para impedir que fosse roubada. Dê-me, rápido, seu melhor quarto, e mande acender uma bela lareira e servir uma boa ceia. Aqui está um luís.   Um luís era uma bela soma para a época, representando novecentos e vinte e cinco francos em assignats.   O porteiro tirou seu barrete encardido e tocou uma campainha. Um menino acorreu ao chamado.   — Depressa! Depressa! O melhor quarto do hotel para o cavalheiro e a dama.   — Para o cavalheiro e a dama? — repetiu o garoto, perplexo, alternando seu olhar entre a roupa modesta de Hoffman e os trajes sumários de Arsène.
  — Sim — atalhou Hoffmann —, o melhor, o mais bonito, que seja principalmente bem-aquecido e iluminado, aqui está um luís.   O garoto pareceu sofrer a mesma influência que o porteiro, curvando-se diante do luís e apontando para uma grande escada, iluminada pela metade devido ao adiantado da hora, mas sobre cujos degraus estendia-se, luxo bastante incomum para a época, um tapete.   — Subam — disse ele —, e aguardem à porta do nº3.   Saiu correndo e desapareceu.   No primeiro degrau da escada, Arsène parou.   Diáfana e delicada, ela parecia sentir uma dificuldade invencível para erguer o pé.   Era como se o seu leve sapato de cetim tivesse solas de chumbo.   Hoffmann ofereceu-lhe o braço.   Arsène apoiou a mão no braço oferecido pelo rapaz e, embora ele não sentisse a pressão do punho da bailarina, sentiu o frio que seu corpo lhe transmitia.   Então, com um esforço violento, Arsène subiu o primeiro degrau e os outros sucessivamente, mas cada um deles arrancava-lhe um suspiro.   — Oh, pobre mulher — murmurou Hoffmann —, como deve ter sofrido!   — Sim, sim, muito… Sofri muito.   Chegaram à porta do nº3.   Quase junto com eles, chegou o garoto carregando um imenso braseiro. Ele abriu a porta do quarto e num instante a lareira se inflamou e as velas foram acesas.   — Está com fome? — perguntou Hoffmann.   — Não sei — respondeu Arsène.   — A melhor ceia que puderem nos oferecer, menino — comandou Hoffmann.   — Cavalheiro — observou o garoto —, não se diz mais menino, mas assessor. Tirando isso, o cavalheiro paga tão bem que pode falar como quiser.   Em seguida, encantado com a piada, saiu, dizendo:   — Em cinco minutos, a ceia!
  Fechada a porta atrás do assessor, Hoffmann dirigiu seus olhos ávidos para Arsène.   Ela tinha tanta urgência de se aproximar do fogo que não tivera tempo de puxar uma poltrona para junto da lareira. Apenas se acocorara no canto do átrio, na mesma posição em que Hoffmann a encontrara diante da guilhotina. Ali, com os cotovelos nos joelhos, parecia preocupada em manter, com ambas as mãos, a cabeça reta sobre os ombros.   — Arsène! Arsène! — chamou o rapaz. — Não lhe falei que estava rico? Olhe e veja se menti.   Hoffmann começou por virar o chapéu em cima da mesa. Este achava-se repleto de luíses simples e duplos, os quais, ao caírem no mármore, fizeram aquele barulho de ouro tão singular e inconfundível.   Depois do chapéu, esvaziou os bolsos, e um atrás do outro seus bolsos regurgitaram o imenso butim que acabava de conquistar no jogo.   Uma montanha de ouro móvel e reluzente formou-se sobre a mesa   Ouvindo aquele barulho, Arsène pareceu ganhar vida. Voltou a cabeça, e a vista pareceu operar a ressurreição iniciada pela audição.
    
 
  E mergulhou suas mãos pálidas na montanha de metal.
 
  — Oh — exclamou —, tudo isso lhe pertence?
  — A mim, não, Arsène, a você.   — A mim! — exultou a bailarina.   E mergulhou suas mãos pálidas na montanha de metal.   Os braços da moça desapareceram até o cotovelo.   Aquela mulher, cuja vida havia sido o ouro, pareceu ressuscitar em contato com ele.   — A mim! — exclamava. — A mim! — E dizia essas palavras num tom vibrante e metálico que se harmonizava perfeitamente ao tilintar dos luíses.   Dois garotos entraram, trazendo uma ampla refeição, que quase deixaram cair ao perceberem aquele monte de riquezas nas mãos crispadas da moça.   — Ótimo — disse Hoffmann —, agora tragam champanhe, e deixem-nos a sós.   Os garotos trouxeram várias garrafas de champanhe e se retiraram.   Atrás deles, Hoffmann foi empurrar a porta, que fechou com o trinco.   Em seguida, com os olhos inflamados de desejo, aproximou-se novamente de Arsène, a quem encontrou junto à mesa, a sorver a vida não da fonte da Juventude, mas da fonte do Pactolo.   — E então? — perguntou ele.   — Como é belo o ouro! — a jovem respondeu. — Fazia tempo que não o tinha nas mãos.   — Venha! Vamos comer — disse Hoffmann. — Depois, fique completamente à vontade, Dânae, pode tomar um banho de ouro se quiser.   E arrastou-a para a mesa.   — Estou com frio! — ela disse.   Hoffmann olhou à sua volta. As janelas e a cama eram forradas em damasco vermelho. Arrancou uma cortina da janela e passou-a a Arsène.   Arsène envolveu-se na cortina, que pareceu drapejar-se por si só como as pregas de um manto antigo, e, sob aqueles panos vermelhos, seu rosto pálido ganhou nova cor.
  Era quase medo o que Hoffmann sentia.   Pôs-se à mesa, serviu-se e bebeu duas ou três taças de champanhe, uma atrás da outra. Pareceu-lhe então que uma leve coloração tingia os olhos de Arsène.   Serviu-lhe, então, e ela, por sua vez, bebeu.   Intimou-a a que comesse, mas ela se recusou. Como Hoffmann insistia, ela disse:   — Não consigo engolir.   — Bebamos, então.   Ela estendeu sua taça.   — Sim, bebamos.   Hoffmann tinha fome e sede ao mesmo tempo. Comeu e bebeu.   Bebeu, sobretudo. Sentia que precisava ser audaz. Não que Arsène, como fizera em sua casa, parecesse disposta a resistir-lhe, fosse pela força, fosse pelo desdém, mas porque alguma coisa gelada emanava do corpo da bela comensal.   À medida que ia bebendo, a seus olhos pelo menos, Arsène ganhava vida. Em contrapartida, quando Arsène esvaziava a taça, algumas gotas rosadas rolavam da parte inferior da gargantilha de veludo sobre seu colo. Hoffmann observava sem compreender, depois, sentindo alguma coisa de terrível e misterioso naquilo, lutou contra os seus arrepios secretos multiplicando os brindes que fazia aos belos olhos, boca e mãos da bailarina.   Ela não ficava atrás, bebendo tanto quanto ele e parecendo revigorar-se não pelo vinho que bebia, mas pelo que Hoffmann bebia.   Subitamente, um tição rolou da lareira.   Hoffmann acompanhou com os olhos a direção do graveto em chamas, que só parou ao esbarrar no pé de Arsène.   Provavelmente para se aquecer, Arsène tirara meias e sapatos. Seu pezinho, branco como o mármore, achava-se pousado no mármore do átrio, tão branco como o pé, com o qual parecia formar uma unidade.   Hoffmann gritou.   — Arsène, Arsène! Cuidado!   — Com o quê? — perguntou a bailarina.   — Com o tição… o tição encostado no seu pé…
  E, com efeito, ele cobria metade do pé de Arsène.   — Retire-o — ela disse, tranquilamente.   Hoffmann abaixou-se, retirou o tição e percebeu com pavor que não fora a brasa que queimara o pé da moça, e sim este que a apagara.   — Bebamos! — ele disse.   — Bebamos! — repetiu Arsène, estendendo a taça.   A segunda garrafa foi esvaziada.   Hoffmann, porém, sentia que a embriaguez do vinho não lhe bastava.   Avistou um cravo.   — Esplêndido…! — exultou, percebendo o trunfo que lhe oferecia a embriaguez da música.   Precipitou-se até o instrumento.   Então, espontaneamente, sob seus dedos nasceu a melodia do pas-detrois que Arsène dançava na Ópera de Paris quando a viu pela primeira vez.   De repente, ocorreu a Hoffmann que as cordas do cravo, na verdade, eram de aço. O instrumento sozinho ressoava como uma orquestra inteira.   — Ah! — exclamou ele. — Melhor assim!   Acabava de descobrir na massa sonora a embriaguez que procurava. Arsène, de seu lado, ergueu-se aos primeiros acordes.   Esses acordes, qual uma rede de ferro, envolveram toda a sua pessoa.   Jogando longe a cortina de damasco vermelho, tal como se opera uma mudança mágica no teatro, uma mudança operou-se nela. E, em vez da túnica cinza, em vez dos ombros órfãos de adornos, ela ressurgiu nos trajes de Flora, resplandecente nas flores, esvoaçante na gaze, trêmula na volúpia.   Hoffmann deixou escapar um grito, e, redobrando as energias, pareceu extrair um vigor infernal do corpo do cravo, que reverberou sob as fibras de aço.   Então a mesma miragem voltou a turvar o espírito de Hoffmann. Aquela mulher saltitante, que ressuscitara gradualmente, atraía-o irresistivelmente. Depois de transformar num teatro todo o espaço que
separava o cravo da cama, ela se destacava como uma aparição do inferno contra o fundo vermelho da cortina. A cada vez que se aproximava de Hoffmann, Hoffmann soerguia-se da cadeira, a cada vez que se afastava, Hoffmann sentia-se arrastado por seus passos. Finalmente, à revelia do jovem músico, um novo ritmo saiu da ponta de seus dedos. Não tocava mais a melodia que ouvira, foi uma valsa. Era O desejo, de Beethoven. Expressando seus desejos, ela brotava de suas mãos. Arsène acompanhara-o, girando primeiramente sobre si mesma e, pouco a pouco, alargando o círculo que desenhava. Foi se aproximando de Hoffmann, o qual, ofegante, sentia sua vinda, sentia sua aproximação. Compreendia que no último círculo iria tocá-lo e que então ele seria obrigado a se levantar e a participar daquela valsa de fogo. Sentia desejo e pavor ao mesmo tempo. Finalmente, ao passar, Arsène estendeu a mão e, com a ponta dos dedos, roçou em Hoffmann. Este, aos gritos e pulando como se tocado por uma faísca elétrica, correu no rastro da bailarina, juntou-se a ela, enlaçou-a nos braços, continuando em pensamento a melodia interrompida na realidade, e apertou contra seu coração aquele corpo novamente elástico, aspirando os olhares de seus olhos, o sopro de sua boca, devorando com suas próprias aspirações aquele pescoço, aqueles ombros, aqueles braços, girando não mais numa melodia respirável, mas num vendaval de chamas que, penetrando até o fundo do peito dos dois valsistas, terminou por lançá-los, arfantes e inconscientizados pelo delírio, na cama que os esperava.   Quando Hoffmann acordou na manhã seguinte, um daqueles dias lívidos dos invernos de Paris acabava de nascer e penetrava até a cama pela cortina arrancada da janela. Ele olhou à sua volta, sem saber onde estava, e sentiu uma massa inerte pesando sobre seu braço esquerdo. Virou-se para o lado dormente próximo ao coração e reconheceu, deitada ao seu lado, não mais a linda bailarina da Ópera, mas a pálida moça da praça da Revolução.   Nesse momento, tudo voltou-lhe à mente. Puxando de sob aquele corpo enrijecido seu braço gelado, e constatando que ela continuava inerte, pegou um candelabro, no qual ainda brilhavam cinco velas, e, à dupla luz do dia e das velas, percebeu que Arsène estava sem movimento, pálida e de olhos fechados.   Seu primeiro pensamento foi que o cansaço havia sido mais forte
que o amor, o desejo e a vontade; e que a moça desmaiara. Tomou sua mão, estava gelada. Procurou as batidas de seu coração, este não batia mais.   Ocorreu-lhe então uma ideia horrível. Pendurando-se no cordão da campainha, o qual partiu em suas mãos, lançou-se em direção à porta, abriu-a e precipitou-se pelos degraus, gritando:   — Ajudem! Socorro!   Justamente nesse instante, um homenzinho sinistro subia a escada que Hoffmann descia. O homenzinho levantou a cabeça. Hoffmann gritou. Acabava de reconhecer o médico da Ópera.   — Ah, é o senhor, meu prezado — cumprimentou o médico, por sua vez reconhecendo Hoffmann. — O que aconteceu e por que todo esse barulho?
    
 
  “Pronto, veja!”
 
  — Oh, venha, venha — chamou Hoffmann, não se dando ao trabalho de explicar ao médico o que esperava dele e torcendo para que a visão de Arsène inanimada surtisse mais efeito do que todas as suas palavras. — Venha!   E arrastou-o quarto adentro.   Enquanto o empurrava com uma das mãos até a cama, com a
outra pegou o candelabro, que aproximou do rosto de Arsène:   — Pronto — disse —, veja!   Contudo, longe de parecer assustado, o médico declarou:   — Ah, só você, rapaz! Só você para resgatar esse cadáver, evitando que ele apodreça na vala comum… Muito bem, rapaz, muito bem!   — Esse cadáver… — murmurou Hoffmann — resgatado… a vala comum… O que está querendo dizer? Meu Deus!   — Estou dizendo que a nossa desventurada Arsène, presa ontem às oito da manhã, foi julgada ontem às duas da tarde e executada ontem às quatro.   Hoffmann achou que iria enlouquecer. Agarrou o médico pelo colarinho.   — Executada ontem às quatro! — gritou, estrangulando a si mesmo. — Arsène, executada!   E deu uma gargalhada, mas uma gargalhada tão estranha, tão estridente, tão fora de todas as modulações do riso humano, que o médico fixou sobre ele olhos de perplexidade.   — Duvida disso? — perguntou.   — Como assim! — exclamou Hoffmann. — Se duvido? Acredito piamente. Ceei, valsei, passei a noite com ela.   — Trata-se então de um caso anômalo, que registrarei nos anais da medicina — afirmou o médico. — E o senhor confirmaria a história, não é?   — Ora, não posso confirmar, uma vez que o desminto, uma vez que afirmo que isso é impossível, que isso não é real!   — Ah, afirma que isso não é real — rebateu o médico. — Afirma-o a mim, médico das prisões! A mim, que fiz de tudo para salvá-la e não consegui! A mim, que lhe dei adeus ao pé da carroça! Afirma que não é real! Espere!   Então o médico esticou o braço, apertou a pequena mola de diamante que servia de fecho à gargantilha e puxou o veludo.   O grito de Hoffmann foi terrível. Livre do único elo que a prendia aos ombros, a cabeça da supliciada rolou da cama para o chão, só vindo a parar no sapato de Hoffmann, como o tição só parara no pé de Arsène.
  Hoffmann deu um pulo para trás e se precipitou pelas escadas, berrando:   — Estou louco!  
  17. Um hotel da rua Saint-Honoré
 
 
  (continuação)
 
  A exclamação de Hoffmann nada tinha de exagerado. O tênue biombo, que em todo poeta, no exercício exacerbado de suas faculdades mentais, separa a imaginação da loucura, de vez em quando ameaça se romper, mas na sua cabeça agora estalava como uma parede rachando.   Nessa época, contudo, ninguém corria muito tempo pelas ruas de Paris sem explicar por que estava correndo. Os parisienses deram para ser muito curiosos no ano da graça de 1793. Todas as vezes que um homem passava correndo, era detido para se averiguar por que estava correndo ou quem estava correndo atrás dele.   Hoffmann, portanto, foi detido quando passava em frente à igreja da Assunção, transformada em corpo de guarda, e conduzido perante o chefe do posto.   Lá, compreendeu o real perigo que corria. Uns o tomavam por aristocrata, correndo a fim de alcançar a fronteira o mais depressa possível, outros gritavam: “Agarrem o agente de Pitt e Cobourg!”, e outros: “Ao poste! Ao poste!”,137 o que não era engraçado, e outros ainda: “Ao tribunal revolucionário!”, o que era menos engraçado ainda. Do poste, às vezes, voltava-se, como demonstra o abade Maury;138 do tribunal revolucionário, jamais.   Hoffmann tentou explicar o que acontecera desde a noite da véspera. Contou o jogo, os ganhos. Como, com os bolsos cheios de ouro, correra à rua de Hânover; como a mulher que ele procurava não estava mais lá; como, sob a influência da paixão que o queimava, correra pelas ruas de Paris; como, ao passar pela praça da Revolução, encontrara aquela mulher sentada ao pé da guilhotina; como ela o conduzira ao hotel da rua Saint-Honoré; e como, após uma noite na qual sucederam-se todas as delícias da embriaguez, ele encontrara a mulher não apenas morta em seus braços, como também decapitada.   Tudo aquilo era bastante implausível. Logo, o relato de Hoffmann obteve pouca credibilidade. Os mais fanáticos pela verdade gritaram mentira, os mais moderados, loucura.
  Nesse ínterim, um dos presentes teve uma ideia luminosa:   — Passou a noite num hotel da rua Saint-Honoré, como afirma?   — Sim.   — Esvaziou seus bolsos cheios de ouro sobre uma mesa?   — Sim.   — Dormiu e ceou com a mulher cuja cabeça, rolando a seus pés, despertou-lhe o grande pavor que exibia quando o detivemos?   — Sim.   — Pois bem, procuremos o hotel e, se não encontrarmos o ouro, pode ser que encontremos a mulher.   — Sim — gritaram todos —, procuremos, procuremos.   Hoffmann bem que não queria procurar, mas viu-se forçado a aceitar a imensa vontade sintetizada na palavra procuremos.   Saiu então da igreja e pôs-se a caminho, percorrendo a rua Saint-Honoré e procurando.   Não era grande a distância entre a igreja da Assunção e a rua Royale. Mesmo assim, foi em vão que Hoffmann procurou. Displicentemente a princípio, depois mais atentamente, depois, por fim, com real vontade, ele não encontrou nada parecido com o hotel em que entrara na véspera, passara a noite e do qual acabava de sair. Como os palácios feéricos que evaporam quando o cenógrafo não precisa mais deles, o hotel da rua Saint-Honoré dissolveu-se após a cena infernal que tentamos descrever.   Sua história não comovia os desocupados que haviam escoltado Hoffmann, os quais exigiam uma solução qualquer para aquele contrassenso. Ora, tal solução não podia ser senão a descoberta do cadáver de Arsène ou a prisão de Hoffmann como suspeito.   No entanto, como o cadáver de Arsène não aparecia, a prisão de Hoffmann era mais provável. Foi quando subitamente ele avistou na rua o homenzinho sinistro e pediu ajuda, invocando seu testemunho quanto à verdade do relato que acabava de fazer.   A voz dos médicos sempre exerceu autoridade sobre a massa. Este declinou sua profissão e recebeu autorização para se aproximar de Hoffmann.   — Ah, pobre rapaz — disse ele, pegando sua mão a pretexto de
lhe tomar o pulso, mas na realidade a fim de o aconselhar, mediante uma pressão especial, a não desmenti-lo —, pobre rapaz, ele então fugiu!   — Fugiu de onde? Fugiu do quê? — exclamaram vinte vozes ao mesmo tempo.   — Sim, fugiu de onde? — perguntou Hoffmann, que não queria aceitar o caminho de salvação que o médico lhe oferecia e que ele julgava humilhante.   — Ora essa! — disse o médico. — Fugiu do hospício.   — Do hospício! — exclamaram as mesmas vozes. — E de que hospício?   — Do hospício de loucos.   — Ah, doutor, doutor — reagiu Hoffmann. — Sem gracejos.   — Pobre-diabo! — lamentou o médico, que parecia não escutar Hoffmann. — Deve ter perdido no cadafalso alguma mulher amada.   — Oh, sim, sim — disse Hoffmann. — Eu a amava muito, mas, mesmo assim, não como amava Antônia.   — Pobre menino — disseram várias mulheres que se achavam presentes e que começavam a sentir pena de Hoffmann.   — Sim, desde então — continuou o médico — ele anda às voltas com uma alucinação terrível. Acha que está jogando… que está ganhando… Quando joga e ganha, acredita poder possuir a bem-amada. Então corre as ruas com seu ouro e encontra uma mulher ao pé da guilhotina. Leva-a até algum magnífico palácio, em cuja suntuosa hospitalidade passa a noite bebendo, cantando, fazendo música com ela. Depois disso tudo, encontra-a morta. Não foi o que ele disse a vocês?   — Sim, sim — gritou a multidão —, sem tirar nem pôr.   — Está bem, está bem! — exasperou-se Hoffmann, com o olhar faiscante. — Então negará, doutor, que abriu o fecho de diamantes que prendia a gargantilha de veludo? Oh, eu deveria ter desconfiado de alguma coisa quando vi o champanhe escorrer sob a gargantilha, quando vi o tição incandescente rolar até seu pé descalço e seu pé descalço, seu pé de defunta, em vez de ser queimado pelo tição, apagá-lo.   — Estão vendo, estão vendo? — encenou o médico, com os olhos
cheios de compaixão e uma voz lastimosa. — A loucura voltou.   — A loucura! — indignou-se Hoffmann. — Como ousa negar a verdade! Como ousa negar que passei a noite com Arsène e que ela foi guilhotinada ontem! Como ousa negar que sua gargantilha de veludo era a única coisa que mantinha sua cabeça sobre os ombros! Como ousa negar que, quando destravou o fecho e tirou o colar, a cabeça rolou no tapete! Ora, vamos, doutor, sabe que falo a verdade.   — E então, amigos, convenceram-se agora?   — Sim, sim — gritaram as cem vozes da massa.   Quando não gritavam, os curiosos balançavam melancolicamente a cabeça, em sinal de adesão.   — Pois então muito bem! — disse o médico. — Chamem um fiacre a fim de que eu o leve de volta.   — Para onde? — gritou Hoffmann. — Para onde pretende me levar?   — E para onde poderia ser? — disse o médico. — Para a casa dos loucos da qual o senhor fugiu, meu bom amigo.   Em seguida, sussurrou-lhe:   — Entre no jogo, por Deus! Ou não respondo por sua segurança. Essas pessoas pensarão que é um farsante e o farão em pedaços.   Hoffmann suspirou e deixou cair os braços.   — Pronto, vejam — disse o médico —, ei-lo manso como um cordeiro. A crise passou… Aqui, meu amigo, aqui…   E o médico pareceu acalmar Hoffmann com a mão, como se acalma um cavalo esquentado ou um cão raivoso.   Nesse ínterim, um fiacre havia sido chamado e levado até ele.   — Entre depressa — disse o médico a Hoffmann.   Hoffmann, exaurido com a luta, obedeceu.   — Para Bicêtre!139 — ordenou o médico em voz alta, entrando atrás de Hoffmann.   Depois, baixinho, ao rapaz:   — Onde quer descer? — perguntou.   — No Palais Égalité — articulou Hoffmann com dificuldade.   — Em frente, cocheiro — gritou o médico.
  Em seguida, saudou a massa de gente.   — Viva o doutor! — devolveu a multidão.   Sempre que a multidão se acha sob a influência de uma emoção, grita viva alguém ou morra alguém.   No Palais Égalité, o médico mandou o fiacre parar.   — Adeus, rapaz — disse ele a Hoffmann —, e ouça o que lhe digo: volte para a Alemanha o mais rápido possível, a França não é um bom lugar para homens com uma imaginação como a sua.   E para fora do coche ele empurrou Hoffmann, que, ainda atarantado diante do que lhe acabava de acontecer, teria terminado debaixo de uma carroça vindo na direção inversa do fiacre, se um rapaz que passava não houvesse acorrido e o agarrado no momento em que o carroceiro, por sua vez, fazia um esforço para frear os cavalos.   O fiacre seguiu adiante.   Os dois rapazes, o que escapara de ser atropelado e o que o salvara, soltaram juntos um único e mesmo grito:   — Hoffmann!   — Werner!   Vendo o estado de atonia em que o amigo se achava, Werner arrastou-o até o jardim do Palais Royal.   Então tudo o que aconteceu voltou mais vivo à lembrança de Hoffmann, inclusive o camafeu de Antônia penhorado no cambista alemão.   Um grito súbito escapou-lhe do peito, ao pensar que esvaziara todos os bolsos na mesa de mármore do hotel, mas, ao mesmo tempo, lembrou-se que havia separado, para tirar o camafeu do prego, três luíses no bolso do relógio.   O bolso guardara fielmente seu depósito. Os três luíses continuavam lá.   Hoffmann desvencilhou-se dos braços de Werner, gritando: “Espere por mim!”, e disparou na direção da loja do cambista.   A cada passo que dava, tinha a impressão de estar saindo de um vapor denso e avançando, através de uma nuvem cada vez mais clara, para uma atmosfera pura e resplandecente.   À porta do cambista, parou para respirar. A antiga visão, a visão
daquela noite, quase desaparecera.   Recobrou o fôlego por um instante e entrou.   O cambista estava em seu lugar, as bacias de cobre idem.   O barulho fez o cambista erguer a cabeça.   — Ah, ah, é o senhor, jovem compatriota! Confesso que não esperava mais revê-lo.   — Torço para que não esteja dizendo isso porque dispôs do camafeu — exclamou Hoffmann.   — Não, prometi guardá-lo para o senhor, e nem que me houvessem oferecido vinte e cinco luíses em vez de três, como o senhor me deve, o camafeu teria saído de minha loja.   — Aqui estão os três luíses — disse timidamente Hoffmann —, mas confesso que não tenho nada para lhe dar a título de juros.   — Juros de uma noite — disse o cambista —, ora, não me faça rir. Juros de três luíses por uma noite, e para um compatriota! Jamais!   E estendeu-lhe o camafeu.   — Obrigado, senhor — agradeceu Hoffmann. — E agora — continuou, com um suspiro —, preciso conseguir dinheiro para retornar a Mannheim.   — Mannheim? — perguntou o cambista. — Ora, é de Mannheim?   — Não, senhor, não sou de Mannheim, apenas moro lá. Minha noiva está à minha espera e volto para me casar com ela.   — Ah! — fez o cambista.   Quando Hoffmann já estava com a mão na maçaneta da porta, o cambista interpelou-o:   — Conhece, em Mannheim, um velho amigo meu, um velho músico…   — … chamado Gottlieb Murr? — exclamou Hoffmann.   — Precisamente, conhece-o?   — Se conheço! Claro que conheço, uma vez que é sua filha que é minha noiva.   — Antônia! — exclamou por sua vez o cambista.   — Sim, Antônia — respondeu Hoffmann.   — Quer dizer, rapaz, que é para se casar com Antônia que está
voltando a Mannheim?   — Sem dúvida.   — Fique então em Paris, pois fará uma viagem inútil.   — E posso saber por quê?   — Porque eis uma carta de seu pai me comunicando que há uma semana, às três da tarde, Antônia morreu subitamente, tocando harpa.   Era justamente o dia em que Hoffmann fora à casa de Arsène para fazer seu retrato; era justamente a hora em que pousara seus lábios sobre seu ombro nu.   Hoffmann, pálido, trêmulo, aniquilado, abriu o camafeu para trazer a imagem de Antônia aos lábios, mas o marfim, como se ainda virgem do pincel do artista, voltara a ser branco e puro.   Nada de Antônia restava então para Hoffmann, duas vezes infiel a seu juramento, sequer a imagem daquela a quem jurara amor eterno.   Duas horas depois, na companhia de Werner e do bondoso cambista, Hoffmann embarcava no coche de Mannheim, aonde chegou justo a tempo de acompanhar ao cemitério o corpo de Gottlieb Murr, que, ao morrer, recomendara que o enterrassem ao lado de sua querida Antônia.      1. “o estandarte da rebelião”: a propagação de fortes correntes liberais por toda a Alemanha, na primeira metade do séc.XIX, culminará, em 1848, num levante em Berlim (que fracassa) e distúrbios políticos por todo o país. Em Mannheim, é formada uma assembleia de democratas.   2. August Lafontaine (1758-1831): romancista alemão, prolífico autor de romances sentimentais, entre os quais Henriette Bellmann. Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832): maior escritor alemão romântico, autor do Fausto e de Os sofrimentos do jovem Werther.   3. “uma pistola na mão de Werther…”: na novela epistolar Os sofrimentos do jovem Werther (1774), de Goethe, o herói, apaixonado pela noiva de seu melhor amigo, suicida-se com uma pistola. Quanto a Sand, em 1819, o estudante Karl Ludwig Sand (1795-1820) assassinou o político e dramaturgo August von Kotzebue (1761-1819), espião do czar e inimigo da onda liberalizante que varria a Alemanha. Preso, foi decapitado. Dumas, de passagem por Mannheim vinte anos depois, faz
uma visita ao carrasco, que lhe conta em detalhe seus últimos momentos.   4. Minerva, ou Palas-Atena para os gregos, é a deusa romana da inteligência, e Hebe, ou Juventas para os romanos, a deusa grega da juventude.   5. Táler: moeda de prata alemã, existente desde 1518. Seu nome deu origem a “dólar”.   6. Ernst Theodor Wilhelm Hoffmann (1776-1822): escritor, compositor e desenhista da escola romântica. Advogado por formação, serviu na administração prussiana de 1796 a 1806 e de 1814 até sua morte. Como desenhista e pintor, sua independência e sua propensão à sátira lhe causaram sérios aborrecimentos junto a seus superiores hierárquicos, os quais ele não hesitava caricaturar. Fanático por música, trocou seu terceiro prenome, “Wilhelm”, por “Amadeus”, em homenagem a Mozart, seu ídolo, investindo na carreira de crítico musical, depois na de compositor. Compôs diversas óperas, entre elas Ondina, bem como obras vocais e instrumentais. Hoffmann, porém, é conhecido sobretudo pela produção literária. Assinando-se “E.T.A. Hoffmann”, escreveu inúmeros contos (Märchen), entre os quais “O homem da areia”, e romances, tornando-se, nos anos 1820, uma das figuras ilustres do romantismo alemão e inspirando diversos artistas, na Europa e no resto do mundo.   7. Atual Kaliningrado, na Rússia.   8. Friedrich von Schiller (1759-1805): escritor e dramaturgo, expoente do romantismo alemão. Seu drama em versos Os salteadores é uma das obras emblemáticas do movimento literário Sturm und Drang (Tempestade e Ímpeto), precursor do romantismo. Em 1792, ganhou cidadania francesa pelos textos que escrevera contra os tiranos.   9. Friedrich Gottlieb Klopstock (1724-1803): poeta romântico alemão, autor de dramas épicos inspirados em mitos germânicos, em especial o de Arminius (Hermann), vencedor das legiões romanas.   10. uma das nove Musas gregas, justamente a da música.   11. O imperador do Sacro Império Romano-Germânico Carlos V (1500-58) foi um aficcionado pela arte da relojoaria, tendo, inclusive, no fim da vida, se dedicado à fabricação de vários e sofisticados modelos.   12. O alemão Christoph von Gluck (1714-87) e o italiano Niccolò
Piccinni (1728-1800) foram compositores de óperas do período clássico (1750-1820), protagonizando a “querela entre gluckistas e piccinnistas”, que opôs os partidários da música alemã (ou francesa), para os quais a música subordinava-se ao texto e à dramaturgia, aos da música italiana, que defendiam a primazia da melodia. Em 1779, os dois rivais, que se admiravam reciprocamente, lançaram-se um desafio: cada um comporia uma Ifigênia em Táurida e o público escolheria a melhor. A ópera de Gluck, levada ao palco em 1779, foi ovacionada pelo público e desde logo considerada a vencedora, tanto mais que a de Piccinni, um fiasco, só veio a ser encenada dois anos depois.   13. Frederico: moeda de ouro, com a efígie do imperador Frederico II o Grande (1712-86), da Prússia, modelo do “déspota esclarecido”.   14. O diabo coxo: alusão ao romance de Alain-René Lessage (1668-1747), na realidade uma imitação da obra homônima espanhola, de Luís Vélez de Guevara (1799-1644). Asmodeu, o diabo coxo, introduz o jovem Don Cleofas na intimidade das casas de Madri, cujos telhados ergue a fim de surpreender os segredos de seus habitants   15. Zacharias Werner (1768-1823), escritor romântico alemão, autor de dramas marcados pelo misticismo, como Martinho Lutero ou A consagração da força (1808), Átila (1808) e O 24 de fevereiro (1809). Talvez procurando expiar os pecados cometidos pelo personagem criado por Dumas, o verdadeiro Werner converteu-se ao catolicismo, em 1810, tornando-se pregador quatro anos mais tarde. As famílias Hoffmann e Werner eram vizinhas em Königsberg e Hoffmann (ver nota 6) teve como padrinho o pai de Zacharias.   16. Nome bíblico significando “Enviado”.   17. No Fausto, de Goethe, Mefistófeles assume a forma de um cão preto, da raça mastim, para entrar no quarto de Fausto, e é um rato quem o ajuda a sair.   18. Moeda de prata em uso no Império Austro-Húngaro entre 1754 e 1892, a sexagésima parte do florim.   19. Heroína do Fausto, Margarida, moça simples e modesta, é seduzida e abandonada pelo personagem-título, com a ajuda de Mefistófeles. Devido a esse caso amoroso, perde a mãe, envenenada, e o irmão, morto em duelo pelo amante. Consumida pela culpa, afoga o filho nascido de sua união com Fausto. Ao final da história, é absolvida
de seus pecados por “uma voz do alto”.   20. Murr: nome tirado do último e inacabado romance de Hoffmann, O gato Murr (1820-21). Nele, descrito como um “bichano inteligente, culto, filósofo e poeta”, o personagem-título conta sua vida, na realidade a do mestre de capela Johann Kreisler, personagem fictício que, neste e em outros dois romances do escritor — Kreisleriana (1814) e Os sofrimentos musicais do mestre de capela Johann Kreisler (1810) —, funciona como seu alter ego.   21. Referência ao filósofo e escritor genebrino Jean-Jacques Rousseau (1712-78), que, embora de peruca em seu retrato mais famoso, pintado por Quentin de Latour (1704-88), foi um dos primeiros a abandonar seu uso.   22. Domenico Cimarosa (1749-1801), compositor italiano de várias óperas-bufas, entre elas Il matrimonio segreto (O casamento secreto), que data de 1792.   23. Giovanni Paisiello (1740-1816): compositor italiano, grande rival de Cimarosa, autor de óperas-bufas como O barbeiro de Sevilha (1782) e La Molinara (1786).   24. É duvidoso que Hoffmann tenha estado com Wolfgang Amadeus Mozart (1756-91), falecido quando Hoffmann tinha quinze anos. Os libretos de ópera citados por Murr são da autoria de Lorenzo Da Ponte (1749-1838).   25. De fato, Hoffmann compôs pelo menos oito sonatas, um quinteto, coros, duas missas e um miserere.   26. Johann Sebastian Bach (1685-1750): compositor alemão, deixou mais de mil peças em todos os gêneros musicais (exceto a ópera); é considerado não só o mestre do barroco, como um dos maiores compositores de todos os tempos. Giovanni Battista Pergolese (1710-36): compositor italiano, autor da ópera-bufa La serva padrona (1733) e do famoso Stabat mater (ver nota 53), terminado logo antes de sua morte. Franz Joseph Haydn (1732-1809): compositor austríaco que, além de compor inúmeras peças de câmara e música sacra, estabeleceu a forma definitiva da sinfonia.   27. Tiorba: espécie de alaúde com dois braços, suplantado progressivamente pela guitarra ao longo do séc.XVII.   28. Giuseppe Tartini (1692-1770), violinista virtuose e compositor
italiano, autor da sonata em sol menor Il trillo del diavolo (O trilo do diabo).   29. Antonio Stradivari, vulgo Stradivarius (1644-1737): célebre luthier italiano de Cremona, cujos violinos ainda são considerados os melhores de todos os tempos. Aprendeu o ofício com Nicolò Amati (1596-1684) e fabricou seu primeiro violino em 1666. Entre 1680 e 1690, sua produção divergiu do estilo do mestre e sua fama espalhou-se para além de Cremona. Por volta de 1715, seus instrumentos atingiram o auge da perfeição, tanto no aspecto visual (seu verniz ganhou a famosa coloração marrom-alaranjada) quanto no sonoro.   30. Em italiano, “lá, eu te darei a mão”, famoso dueto do primeiro ato de Don Giovanni, de Mozart, ópera que estreou em 1787.   31. Termo italiano que designa trecho ou movimento musical impetuoso e animado.   32. Em francês,”deslocado”, termo que designa o deslocamento da mão esquerda em direção aos agudos, nos instrumentos das famílias do violino e do alaúde.   33. Archangelo Corelli (1653-1713), compositor italiano, fundador da escola clássica de violino e primeiro a alcançar fama exclusivamente com a música instrumental.   34. Gaetano Pugnani (1731-98), compositor italiano e um dos mais requisitados violinistas do séc.XVIII, foi professor de Viotti (ver nota 40).   35. Em italiano, “sustentação”, ornamento melódico que consiste na produção de notas acentuadas, antes ou depois de outras mais fracas.   36. Francesco Geminiani (1687-1762): violinista, compositor e teórico italiano. Estudou em Roma com Corelli (ver nota 33) e Domenico Scarlatti (1685-1757), e, em 1711, radicou-se em Londres, onde fez brilhante carreira como virtuose do violino.   37. Expressão italiana que significa “compasso roubado”. Diz-se do andamento ampliado além do matematicamente disponível, logo, retardado ou estendido.   38. Felice de Giardini (1716-96), violinista e compositor italiano, passou grande parte da vida em Londres, onde foi primeiro violino de orquestra.
  39. Nicolò Jommelli (1714-74), compositor italiano, autor de cerca de cem obras cênicas, entre óperas e operetas.   40. Giovanni Battista Viotti (1755-1824): violinista e compositor italiano radicado na França que, num desafio musical em 1792, enfrentou seu colega francês, de origem croata, Giovanni Giarnowicki, ou Giorvanichi (1745-1804), que o suplantou.   41. “um sármata, um welche”: tratamento pejorativo dado pelos alemães aos estrangeiros. Os sármatas eram um povo nômade que percorria a vastidão das estepes eslavas, da ucrânia à república do Altai, passando pelo Cazaquistão. A expressão interrogativa alemã “welche” significa qual, quem, qualquer.   42. Pierre Rode (1774-1830), violinista e compositor francês, assim como Rodolphe Kreutzer (1766-1831), a quem Beethoven dedicou uma célebre sonata para piano e violino.   43. Granuelo, luthier desconhecido, citado por Hoffmann em seu conto “O barão de B.”.   44. Antonio Amati (c.1540-?), da célebre família de luthiers de Cremona, Itália, aperfeiçoou o design do violino com o irmão, Girolamo (1561-1630).   45. Alusão ao canto 21 da Odisseia, poema épico de Homero (sécs.X-IX a.C.). Penélope, esposa de Ulisses (Odisseu, em grego), assediada por uma chusma de pretendentes enquanto o marido lutava em Troia, propõe-lhes um desafio: aquele que retesar o arco de Ulisses a terá como esposa. Todos fracassam. Ulisses, porém, disfarçado de mendigo, apodera-se do arco, estica sua corda e, junto com o filho Telêmaco, liquida os interesseiros candidatos a noivo.   46. Personagem da clássica tragédia Romeu e Julieta, de William Shakespeare (1564-1616), ambientada na cidade de Verona, na Itália.   47. Alusão à obra De vulgari eloquentia, do italiano Dante Alighieri (1265-1321), tratado de retórica poética no qual ele busca fixar as normas para o uso da língua vulgar, consagrando dessa forma seu valor e legitimidade como expressão artística.   48. Pietro Trapassi, vulgo Metastásio (1698-1782): poeta, dramaturgo e libretista de ópera italiano, responsável, por exemplo, por La clemenza di Tito, de Mozart. Carlo Goldoni (1707-93): dramaturgo, fez o teatro italiano evoluir da farsa para a comédia de costumes.
  49. Lorelei: criatura fantástica do rio Reno, sereia que enfeitiçava os marinheiros e causava sua perdição. Foi um tema bastante explorado durante o romantismo alemão, cantado sobretudo pelos poetas Clemens Brentano (1778-1842), em Godwi ou A estátua da mãe, e Heinrich Heine (1797-1856). Beatrice: Na Divina comédia, poema narrativo de Dante Alighieri (ver nota 47), Beatrice guia o autor através das nove esferas do Paraíso. Beatrice Portinari, que existiu na vida real e foi a musa de Dante, também foi cantada em sua coletânea de poemas Vita nuova.   50. Alceste, personagem-título de uma ópera de Gluck (ver nota 12) cujo enredo traz que o rei Admeto morrerá, a menos que encontre alguém que se sacrifique e assuma o seu lugar nos Infernos. Todos os seus amigos se recusam, exceto sua esposa, Alceste, que morre no lugar dele, antes de ser retirada dos Infernos por Héracles.   51. Na mitologia grega, Estige pode ser uma oceânida, isto é, uma das filhas de Oceano e Tétis, ou, como no caso da ária citada, um dos rios do Hades, reino dos mortos.   52. Alusão ao conto de Hoffmann “O cavaleiro Gluck” (1809). Para mais sobre Gluck, ver nota 12.   53. Expressão latina que significa “Estava a mãe [do Salvador]”; refere-se a poema do séc. XIII, de autoria incerta, que passou a integrar a liturgia romana no final do séc.XV. No séc. XVIII, era geralmente musicado para solistas, com ou sem coro, e orquestra. Cimarosa e Pergolese: ver notas 22 e 26, respectivamente. Nicolò Porpora (1686-1768): compositor italiano, autor de óperas, motetos e madrigais.   54. Ver nota 43.   55. Alessandro Stradella (1644-82), cantor e compositor italiano, autor de óperas, motetos, madrigais e do oratório S. Giovanni Batista, onde aparece a ária “Pietà, Signore”.   56. Em italiano, “Piedade, Senhor, pelo meu sofrimento”.   57. Em italiano, “suave”. Indicação para o instrumentista executar a nota ou trecho musical “com pouco volume sonoro”, o oposto de “forte”.   58. Em italiano, “forçando”. Nota fortemente acentuada, passando do piano ao forte.   59. Em italiano,”diminuindo”. Instrução para reduzir gradualmente a intensidade sonora.
  60. Antônio Canova (1757-1822): escultor italiano, a princípio influenciado pelo barroco e, mais tarde, um defensor do neoclassicismo. Foi o escultor oficial de Napoleão Bonaparte.   61. Volgi: primeira palavra do verso “volgi i tuoi sguardi sopra di me”, ou “volte teus olhares para mim”, da ária que está sendo executada.   62. Clarisse Harlowe: heroína do romance homônimo de Samuel Richardson (1689-1761), no qual uma moça virtuosa apaixona-se por um devasso. Charlotte: alusão à heroína de Os sofrimentos do jovem Werther (1774), de Goethe (ver notas 2 e 3).   63. Santa Cecília, que teria vivido nos primeiros tempos do cristianismo, morreu depois de um longo martírio, o qual ela suportou entoando hinos cristãos. É a padroeira da música sacra   64. Étienne Méhul (1763-1817): compositor francês de ópera, além de autor do Canto da despedida (1794), canção revolucionária considerada “irmã da Marselhesa”. Nicolas Dalayrac (1753-1809): compositor francês de óperas-cômicas.   65. Na mitologia grega, Orfeu, filho da musa Calíope e do deus Apolo, é um músico sublime e dotado de uma voz sedutora. Ao tentar resgatar sua amada Eurídice do mundo dos mortos, usou sua voz e sua lira para subjugar todos os monstros que encontrou pelo caminho, até chegar ao deus dos infernos, Hades. Este, igualmente cativado pela arte de Orfeu, permitiu que Eurídice o acompanhasse, com a condição de que ele não se voltasse para trás e olhasse para ela. No limiar entre o mundo dos mortos e o dos vivos, Orfeu não resistiu e, virando-se para certificar-se de que Eurídice o estava seguindo, cruzou seu olhar com o dela, que morreu definitivamente.   66. In-octavo: volume em pequeno formato, cujas folhas de impressão são dobradas três vezes, gerando oito folhas, isto é, dezesseis páginas.   67. Região historicamente disputada entre a França e a Alemanha, localizada na fronteira entre os dois países, que aderiu maciçamente ao movimento de derrubada da monarquia francesa.   68. Região francesa colada na Alsácia, a única que faz fronteira com três países ao mesmo tempo: Bélgica, Luxemburgo e Alemanha.   69. Segundo o historiador Heródoto (ver nota 20 de O Arsenal) em
sua História (livro VII, 130), por ocasião das segundas guerras medas, que opuseram mais uma vez gregos e persas, a Tessália, região do nordeste da Grécia, vendeu-se aos inimigos, enquanto Esparta manteve-se fiel ao povo helênico. A esquadra persa foi derrotada na batalha de Salamina (480 a.C.), decretando o fim da guerra.   70. A Revolução de 1789 dividiu Paris em 48 seções (circunscrições administrativas), cada uma delas comportando uma assembleia de “seccionários” que, a partir de 1792, vai ganhando cada vez mais importância na vida política. Em 1792, por exemplo, os seccionários votam em massa pela destituição do rei. Em 10 de agosto do mesmo ano, formam na prefeitura de Paris uma comuna insurgente. Até sua supressão, em 1795, as assembleias de seção participam de todas as revoltas populares parisienses. As seções servirão de base para a criação dos “quartiers” (bairros) de Paris.   71. O suíço Johann Kaspar Lavater (1741-1801) foi o criador da fisiognomonia, teoria que pretendia desvendar o caráter do indivíduo pela análise de seus traços faciais   72. A Assembleia Nacional Legislativa, eleita em agosto e setembro de 1791, promulgou uma Constituição que estabelecia a monarquia constitucional como regime de governo. Com a derrubada e a prisão de Luís XVI, foi sucedida pela Convenção Nacional, a qual governou a França entre 1792 e 1795, e logo em sua primeira sessão aboliu o poder real.   73. Os filisteus, de origem egeia, estão entre os povos do mar que invadiram o Mediterrâneo oriental após o colapso da civilização micênica, fixando-se na faixa litorânea do sudoeste de Canaã em c.1190 a.C. Sansão, décimo segundo e último juiz de Israel, dono de uma força descomunal, guerreou incessantemente os filisteus e teria morrido ao derrubar as colunas do templo sobre si mesmo e seus inimigos.   74. William Pitt (1759-1806): primeiro-ministro da Grã-Bretanha, financiou os exércitos da coalizão europeia contra a Revolução Francesa. Duque Frédéric de Saxe-Cobourg (1737-1815): comandante do exército austríaco que, em coalizão com a Prússia, invadiu a França em 1792, sendo rechaçado por ocasião da batalha de Valmy, em 14 de outubro do mesmo ano.   75. Jacques-Louis David (1748-1825): pintor neoclássico francês, foi deputado na Convenção (ver nota 72). Autor do célebre quadro
Marat assassinado (1793), mais tarde será o pintor oficial do Império.   76. Ronda noturna: nome pelo qual é conhecido um dos quadros mais famosos do pintor holandês Rembrandt (1606-60), que entretanto não representa uma cena noturna como o título sugere, mas vespertina; o adjetivo “noturna” decorre do escurecimento provocado pelo verniz aplicado sobre a tela. O título original da pintura é A companhia de milícia do capitão Frans Banning Cocq e do tenente Willen van Ruytenburch.   77. Sobre o clube dos Capuchinhos, ver nota 51 em 1001 fantasmas. Jacobinos: assim eram denominados, durante a Revolução Francesa, os membros da Sociedade dos Amigos da Constituição, ou clube dos Jacobinos, pois sua sede ficava no convento dos Jacobinos, à rua Saint-Honoré, em Paris. Agregou diversas tendências políticas revolucionárias e exerceu grande pressão sobre as Assembleias, chegando a possuir mais de 150 filiais na província. A partir de 1793, o clube sofreu uma cisão, nele permanecendo somente os mais radicais. O clube dos Irmãos e Amigos constituiu igualmente uma associação importante.   78. Louis-Antoine de Saint-Just (1767-94), um dos mais jovens eleitos para a Convenção Nacional (ver nota 72), eloquente e radical, apoiou Robespierre até o fim, sendo ambos guilhotinados no 10 Termidor (28 de julho de 1794).   79. Deputados alinhados com o chefe da Gironda (ver nota 45 de 1001 fantasmas), Jacques-Pierre Brissot (1754-93). Eleito para a Convenção Nacional (ver nota 72), votou pela execução do rei, terminando igualmente guilhotinado.   80. Nicolas Poussin (1594-1665): mestre da pintura clássica francesa. Sobre Rubens, ver nota 67 em 1001 fantasmas.   81. A Prússia, Estado fortemente militarizado, entrará em guerra contra a França em 1792. Adversária ferrenha da Revolução, sofrerá diversas derrotas, terminando por triunfar apenas na batalha de Waterloo, em 1815, quando, aliada da Inglaterra, venceu os exércitos de Napoleão.   82. Antoine Simon (1736-94), frade capuchinho, membro do conselho geral da Comuna (governo revolucionário de Paris após a tomada da Bastilha, em 1789), cuidou de Luís XVII (1785-1795), então com doze anos de idade, durante o cativeiro de seus pais, Luís XVI e
Maria Antonieta, na prisão do Temple. Próximo de Robespierre, foi guilhotinado no 10 Termidor (28 de julho de 1794).   83. “biblioteca do finado rei”: após a abolição da monarquia, futura Biblioteca Nacional de Paris, acrescida de todos os acervos confiscados das bibliotecas dos mosteiros. Quilderico I (?-451): rei dos francos sálios, povo que ocupava as margens do Reno na fronteira com o Império Romano, inaugurou a dinastia merovíngia. Seu filho Clóvis I (c.466-511) expandiu as fronteiras do território, sendo considerado o primeiro rei do que viria a se consolidar como “a França”. Vincenzo Maria Coronelli (1650-1718): religioso e geógrafo italiano, fabricava globos terrestres e elaborou verbetes para a Enciclopédia.   84. Situado à rua Sainte-Avoye, era na realidade uma sociedade erudita de divulgação científica, criada em 1781.   85. Um museu havia sido criado em 1750 na ala leste do Palácio do Luxemburgo, expondo quadros retirados do gabinete do rei. Porém, após a adoção da lei sobre os suspeitos, em 17 de setembro de 1793, que criou os Tribunais Revolucionários para o julgamento de suspeitos de traição contra a República, o palácio passa a ser um “presídio nacional”.   86. Henrique IV (1553-1610) foi assassinado por François Ravaillac (1577-1610), um católico fanático. Ver também nota 66 em 1001 fantasmas.   87. Jeanne Bécu, condessa du Barry (1743-93), amante de Luís XV a partir de 1768. Com a morte do rei, retirou-se para o seu castelo de Louveciennes. Sob a Revolução, aderiu aos movimentos de restauração da monarquia, trabalhando como intermediária entre Paris e Londres. Denunciada e presa, foi executada em 8 de dezembro de 1793.   88. Antiga praça Luís XV, depois batizada como praça de la Concorde (ou da Concórdia), depois praça da Revolução, e finalmente outra vez de la Concorde, seu nome atual. A primeira execução por meio da guilhotina aconteceu na praça de Grève, em 25 de abril de 1792. Todos os condenados seriam executados neste local, até o cadafalso ser transportado para a praça du Carroussel, onde permaneceu até maio de 1793. A guilhotina foi então deslocada para a praça de la Concorde (“da Revolução”, na época em que se desenrola a trama). Após a execução de Robespierre, volta à praça de Grève.   89. Foram estas, com efeito, as últimas palavras da condessa du
Barry.   90. O julgamento de Páris: nesse conhecido episódio da mitologia grega, o pastor troiano Páris (na realidade, filho do rei Príamo) é abordado por três deusas (Hera, Afrodite e Palas-Atena) e encarregado de apontar a mais bela das três. Ele escolhe Afrodite, que em troca lhe promete o amor da mais bela das mortais, Helena, rainha de Esparta, o que irá deflagrar a guerra de Troia. Essa peça foi de fato encenada no teatro da Ópera em 1793. Balé-pantomima: gênero híbrido que mistura dança e ação dramática, bastante em voga sob a Revolução. Gardel Júnior: Pierre Gardel (1758-1840) sucede ao irmão Maximilien (1741-87) como coreógrafo da ópera, posto que ocupa até 1829.   91. A música dos balés-pantomimas é uma espécie de pot-pourri de músicas conhecidas de diferentes compositores.   92. Nome do pai da boneca Olímpia, personagens de O homem da areia, conto mais famoso de Hoffmann.   93. Marie-Jean-Auguste Vestris (1760-1842): ingressa no corpo de baile da Ópera de Paris em 1776, sendo promovido a primeiro bailarino em 1779. Sua grande popularidade no período da Revolução (aparecera no palco em trajes de sans-culotte, ver nota 49) não será arranhada com o advento do Império. “Enona”: na mitologia grega, a ninfa namorada de Páris, antes de ele apaixonar-se por Helena.   94. Pseudônimo de François-Marie Arouet (1694-1778), escritor, poeta, dramaturgo e filósofo francês, um dos maiores, se não o maior, nome do Iluminismo europeu. Irreverente, foi um ferrenho adversário da “infâmia” (como chamava a Igreja católica), pregando a tolerância e a liberdade.   95. “Voltaire” seria um anagrama de “Arouet L(e) J(eune)” [Arouet o Jovem], no qual u=v e j=i; a partícula “de” (sr. de Voltaire”), denotativa de nobreza, foi acrescentada pelo próprio.   96. Poema heroico-cômico de Voltaire, de inspiração resolutamente anticlerical e tratando burlescamente a vida de Joana d’Arc (c.1412-1531), causou escândalo na época de sua publicação.   97. Justine ou Os infortúnios da virtude, romance do marquês de Sade (1740-1814), primeiro publicado em vida do autor, em 1791, um ano após este ser libertado da Bastilha.   98. Claude-Prosper Jolyot de Crébillon (1707-77): escritor e
chansonnier francês, autor de romances licenciosos, contrastava com o pai, Prosper Jolyot de Crébillon (1674-1762), acadêmico respeitável.   99. Mulher do imperador Cláudio (?25-48), seu nome virou sinônimo de “mulher dissoluta”.   100. Sobre Danton, ver nota 46 em 1001 fantasmas.   101. Na época, a guilhotina inspirou bibelôs de todo tipo, bem como cortadores de frutas, trinchantes de frangos, brinquedos etc. Charles Nodier chegou a observar que, até no teatro infantil, Polichinelo não enforcava mais os vilões, e sim decapitava-os na famigerada máquina. Em 1793, a fachada do teatro dos Sans-Culottes anunciava a peça A guilhotina do amor.   102. Antigo Palácio Municipal, residência e sede da monarquia francesa do séc.X ao séc. XIV, foi transformada em prisão do Estado em 1370. Durante o Terror, era considerada “a antecâmara da morte”. Maria Antonieta lá esteve, em 1793.   103. Carmanhola: paletó curto e estreito usado pelos revolucionários.   104. Cocarda: ver nota 55 de 1001 fantasmas.   105. Sobre Marat, ver notas 37 e 45 de 1001 fantasmas.   106. Na mitologia grega, Apolo é o deus da música, do canto e da poesia e Terpsícore é a ninfa da dança.   107. Assignat: originalmente um título de empréstimo emitido pelo Tesouro em 1789, cujo valor era lastreado pelos bens nacionais (bens da Igreja e dos nobres confiscados). Transformou-se em moeda corrente em 1791 e, devido a reiteradas emissões, perdeu o valor, provocando forte inflação. Foi suprimido em 1797.   108. “a Vestris”: Anne-Catherine Augier (1777-1809) estreou em O julgamento de Páris, peça na qual seu marido, Marie-Auguste Vestris (ver nota 93), fazia o papel-título. Émilie Bigottini (1784-1858): bailarina e mímica da Ópera.   109. Antoine-Joseph Santerre (1752-1809), rico cervejeiro do faubourg Saint-Antoine, torna-se comandante-geral da Guarda Nacional em 10 de agosto de 1792, após o assassinato de seu antecessor. Foi nessa condição que participou da execução de Luís XVI em 21 de janeiro de 1793, havendo, segundo consta, ordenado que os tambores rufassem para encobrir a voz do rei, que procurava dirigir-se à multidão.
  110. Ao longo da epopeia Eneida, de Virgílio (70-19 a.C.), a deusa Vênus, mãe do herói Eneias, um sobrevivente da guerra de Troia em viagem à península Itálica, onde virá a ser o fundador de Roma, por algumas vezes protege o filho cobrindo-o, e aos soldados que o seguem, com uma nuvem de fumaça.   111. Alusão ao vaudeville A pequena Cinderela, de Marc-Antoine-Madeleine Désaugiers (1772-1827) e Michel-Joseph Gentil de Chavagnac (1769-1846).   112. Elegante residência particular, do séc.II a.C., decorada com magníficos afrescos e mosaicos que representam cenas da vida e da mitologia gregas. Seu nome deriva de um mosaico particularmente bem-executado, no qual está representada a encenação de uma tragédia. Não se sabe se o dono da casa era mesmo um poeta.   113. Batalha de Arbela: travada em 331 a.C., coroa a vitória de Alexandre (356-23 a.C.) sobre Dario III (c.380-30 a.C.), rei dos persas. O mosaico em questão encontra-se hoje no museu arqueológico de Nápoles.   114. Pierre-Narcisse Guérin (1774-1833), pintor francês neoclássico, autor de Dido a escutar as aventuras de Eneias. Na Eneida, de Virgílio (70-19 a.C.), ao fugir de Troia, invadida pelos gregos, Eneias refugia-se em Cartago, na casa da rainha Dido, que se apaixona por ele. A partida de Eneias para a Itália provoca o desespero de Dido, que se suicida.   115. Aspásia (c.470-400), cortesã originária de Mileto, na Ásia Menor (atual Turquia), que, ao se estabelecer em Atenas, tornou-se a companheira do grande político e orador Péricles (c.495-29 a.C.), um dos responsáveis pela idade de ouro da Grécia. Aspásia passou à história como mulher emancipada e culta.   116. Na mitologia grega, Erígona é objeto do desejo de Dioniso, deus do vinho, que, para seduzi-la transforma-se num cacho de uvas.   117. Eucáris: jovem ninfa. Os prenomes gregos e romanos entram em voga durante a Revolução, o que se explica pelo banimento das referências cristãs e a admiração pelas repúblicas da Antiguidade, promovidas ao status de modelos. Tirso: bastão com um cipó enrolado, um atributo de Dioniso, deus do vinho — assim como as uvas e os pâmpanos, ramos novos de parreira constituídos apenas de folhas.   118. Carrache: célebre família de pintores italianos da
Renascença, o mais ilustre deles sendo Annibale Carrache (1560-1609). Francesco Albani (1578-1660): pintor italiano, autor de A toalete de Vênus.   119. Mármore de Paros: ver nota 35 em 1001 fantasmas.   120. Eldorado: região mítica da América Sul, fabulosamente rica em ouro. A lenda de sua existência nasceu na Colômbia, na região de Bogotá, e tornou-se conhecida pelos conquistadores espanhóis em torno de 1530, mobilizando daí em diante seu imaginário e sua cobiça. Pactolo: rio da Lídia (Ásia Menor) por cujas águas corriam lantejoulas de ouro e ao qual, segundo a lenda, Creso devia sua riqueza.   121. Referência ao seguinte trecho do Evangelho de são Lucas (4, 5-8): “O demônio levou Jesus em seguida a um alto monte, e mostrou-lhe num só momento todos os reinos da terra, dizendo-lhe: ‘Dar-te-ei todo este poder e a glória desses reinos, porque me foram dados, e dou-os a quem quero. Portanto, se te prostrares diante de mim, tudo será teu.’ Jesus respondeu: ‘Está escrito: ‘Adorarás o Senhor teu Deus, e somente a ele só servirás.’” (Deuteronômio, 6, 13)   122. Na mitologia grega, o pai de Dânae, Acrísio, advertido por um oráculo de que será assassinado pelo neto, aprisiona a filha numa gaiola de ferro. Mesmo assim, Zeus (Júpiter para os romanos) consegue seduzi-la, sob a forma de uma chuva de ouro. Dessa união, nasce Perseu. Esse mito é narrado, por exemplo, na Antígona, de Sófocles (496-406 a.C.).   123. Originalmente Palácio Cardinal, por ter sido ocupado pelo cardeal Richelieu é legado por este último a Luís XIII (ver nota 68), ganhando o nome de Palais Royal. Em 1692, Luís XIV (ver nota 69) doa-o a seu irmão Philippe d’Orléans (1640-1701) e seus descendentes. Às vésperas da Revolução, Philippe constrói alguns prédios em certas áreas do jardim e os aluga para lojistas. A partir de 1789, torna-se um dos principais centros de agitação revolucionária. Philippe, que votara a favor da execução do rei, passa a se chamar Philippe Égalité, o que resulta em outra mudança de nome para o palácio. Em outubro de 1793, o palácio é confiscado e Philippe Égalité, guilhotinado no mês seguinte.   124. Invadido e saqueado durante os distúrbios de 1848, o Palais Royal, chamado provisoriamente Palais National, foi estatizado.   125. Price: grande dinastia de palhaços ingleses. Dumas faz alusão ao ancestral, James Price (1761-1805), membro da trupe Astley,
que, a partir de 1782, ressuscitou o circo na França antes de se fundir com os Franconi. Seus descendentes, John e William Price, também fizeram sucesso na França entre 1858 e 1867. Charles Mazurier: dançarino-acrobata do teatro da Porte Saint-Martin. Jean-Baptiste Auriol (1808-81): célebre palhaço francês que fez sucesso sobretudo no circo Franconi.   126. Amigos da Verdade ou Círculo Social: fundado em 1790, é simultaneamente clube político, salão literário e loja maçônica. Promove reuniões dedicadas à análise do Contrato social, de Rousseau (ver nota 21). um leão de ferro de boca aberta serve de caixa de correio, daí o nome do jornal, La Bouche de Fer. Organiza no Circo do Palais Royal reuniões da loja maçônica Amigos da Verdade. De tendência girondina (ver nota 45 de 1001 fantasmas), o clube é fechado em 1793.   127. Provavelmente um restaurante.   128. Episódio narrado por Tito Lívio (59-17 d.C.), em sua História romana. Em c.393 a.C., um terremoto abriu uma cratera no Fórum. Os áugures (espécie de profetas), consultados, afirmaram que ela só se fecharia se a cidade sepultasse em seu bojo o que constituía sua força. Argumentando que a força de Roma residia em seu exército, um jovem patrício, Marco Cúrcio, ofereceu-se em sacrifício e atirou-se todo armado dentro do abismo, que se fechou sobre ele.   129. Carteado a dinheiro.   130. François de Bassompierre (1579-1646): marechal e diplomata francês. Preso na Bastilha de 1631 a 1643, deixou Memórias. Sobre Maria de Médicis, ver nota 70 em 1001 fantasmas.   131. Júlio César (100-44 a.C.), Aníbal (247-183 a.C.) e Napoleão Bonaparte (1769-1821): generais e imperadores, respectivamente romano, cartaginês e francês.   132. São Lourenço (210/220-59) é considerado o protetor dos pobres e teria enfrentado seu martírio sem demonstrar qualquer sinal de sofrimento.   133. Referência à fábula “A cigarra e a formiga”, transmitida pelo grego Esopo (séc.VII-VI a.C.). Nela, após cantar durante todo o verão, a cigarra bate à casa da formiga e pede-lhe emprestados alguns víveres para enfrentar o inverno: “Pago com juros”, prometeu. “O que você fazia no tempo quente?” inquiriu a formiga. “Cantava para todo mundo”, respondeu a cigarra. “Pois então, agora dance!”, despachou-a a
avarenta.   134. São muitas as versões do mito de Prometeu. A mais conhecida, enredo da tragédia Prometeu acorrentado, de Ésquilo (c.525-455 a.C.), apresenta-o como o titã que roubou o fogo dos deuses para dá-lo aos homens, sendo, por tal crime, acorrentado nas montanhas do Cáucaso e condenado a ter o fígado devorado diária e eternamente por um abutre. A ele é atribuída, em outras versões do mito, a criação dos homens a partir da argila e da água.   135. Na realidade, Danton foi preso em 30 de março de 1794 e executado em 5 de abril. Ver nota 46.   136. Maximilien Robespierre (1759-93), advogado e deputado na Assembleia Nacional eleito em 1789, votou pela queda da monarquia e a execução da família real. Alcunhado “o Incorruptível” por suas posições dogmáticas, terminou vítima do Terror, o qual ele contribuíra amplamente para instalar.   137. Pitt e Cobourg: ver nota 74. “Ao poste!”: referência ao poste de execução.   138. Jean Siffrein Maury (1746-1817), escritor e cardeal francês, lança-se na política em 1789, assumindo a defesa do poder real, o que o leva a ser agredido pelos revolucionários. Ameaçado de ser enforcado no poste defronte à prefeitura, tem a vida salva graças a um chiste: “E quando eu estiver lá, vocês enxergarão melhor?” Mais tarde, partidário de Napoleão Bonaparte, foi perseguido durante o período da Restauração monárquica (1814-30), chegando a ser exilado da França.   139. Estabelecimento parisiense, construído sob o reinado de Luís XIII, que funcionava como hospício, casa de saúde e prisão.  
  ANEXOS
 
         Ambas as novelas aqui reunidas foram acrescidas de textos concebidos pelo próprio Alexandre Dumas, que descrevem as circunstâncias de sua criação. Tais adendos, até hoje, muitas vezes não constam das edições francesas. Quando publicados, aparecem em geral como prefácios do autor. Sem querer eliminá-los, mas ao mesmo tempo desejando evitar qualquer adiamento no contato direto entre o leitor e as narrativas propriamente ditas, optou-se por incluí-los ao final do volume, sob a forma de apêndices. Tal opção se justifica, ainda, pelo fato de ambos versarem sobre basicamente o mesmo tema, isto é, a arte da conversação e suas semelhanças com a narrativa ficcional.  
  “Sobre a arte da conversa”
 
 
  Ao sr. ***   Meu caro amigo,1   Com frequência o senhor afirmou, durante aqueles saraus, atualmente raríssimos, em que todos discorrem à vontade, ou dizem o sonho de seu coração, ou seguem o fio caprichoso de suas ideias, ou desperdiçam o tesouro de suas lembranças, não poucas vezes mesmo o senhor afirmou que, desde Sherazade e depois de Nodier,2 eu era um dos contadores de histórias mais cativantes que já conheceu.   E então hoje o senhor me escreve afirmando que, enquanto aguarda um alentado romance de minha lavra — sabe a que estou me referindo, um desses romances intermináveis como os que escrevo e nos quais faço caber um século inteiro —, gostaria muito de alguns contos, dois, quatro ou seis volumes no máximo, flores singelas do meu jardim, para despejá-los em meio às preocupações políticas do momento, entre o julgamento de Bourges, por exemplo, e as eleições do mês de maio.3   Ai de nós!, amigo, a época é triste, e meus contos, advirto-lhe, tampouco serão alegres. Permita apenas, cansado como estou de assistir aos fatos diários do mundo real, que eu vá pinçar minhas histórias no mundo imaginário. Ai de nós! Tenho forte receio de que os espíritos minimamente elevados, poéticos ou sonhadores, não estejam no momento próximos ao meu, isto é, na busca do ideal, do único refúgio que Deus nos concede ante a realidade.   Por exemplo, vejo-me neste momento com cinquenta volumes abertos ao meu redor, todos sem exceção ligados a uma história da Regência que acabo de terminar e a qual, por favor, se dela vier a se inteirar, intimo-o a não permitir que as mães leiam para as filhas. Pois bem, aqui estou eu, como ia dizendo, e, enquanto lhe escrevo, meus olhos detêm-se numa página das Memórias do marquês d’Argenson,4 e nela, abaixo das palavras: “Sobre a arte da conversa, ontem e hoje”, leio:   Estou convencido de que, na época em que o palacete de Rambouillet5 dava o tom à boa sociedade, escutava-se bem e raciocinava-se melhor ainda. Cultivavam-se o bom gosto e a
inteligência. Ainda cheguei a ver modelos desse gênero de conversa entre os anciãos da corte que frequentei. Tinham sempre a palavra certa, enérgica e sofisticada, algumas antíteses e epítetos que alargavam o sentido, profundos mas não pedantes, entusiasmados e desprovidos de maldade.   Faz exatamente cem anos que o marquês d’Argenson escreveu essas linhas, que copio de seu livro. Nessa época, ele tinha mais ou menos a idade que temos agora e, tal como ele, caro amigo, podemos dizer: “Conhecemos anciãos que eram, pobres de nós, o que deixamos de ser, isto é, homens de conversa fácil.”   Nós os vimos, mas nossos filhos não os verão. Eis por que, embora não tenhamos grande valor, nosso valor ainda supera o de nossos filhos.   É bem verdade que todos os dias damos um passo em direção à liberdade, à igualdade e à fraternidade, três palavras grandiosas que a Revolução de 1793,6 o senhor sabe, a outra, a veneranda, lançou no coração da sociedade moderna, como teria feito com um tigre, um leão e um urso em peles de cordeiro. Palavras vazias, infelizmente, e que líamos através da fumaça de junho7 em nossos monumentos públicos crivados de balas.   Quanto a mim, avanço como os outros: sou o movimento. De minha parte, Deus me livre pregar a imobilidade! A imobilidade é a morte. Mas avanço como um daqueles homens descritos por Dante, cujos pés vão na frente, é verdade, mas cuja cabeça aponta para o calcanhar.   E o que busco acima de tudo, do que tenho mais saudade, o que meu olhar retrospectivo procura no passado, é a sociedade que se vai, se evapora, que desaparece como um desses fantasmas cuja história contarei.   A sociedade que ditava a vida elegante, a vida cortês, aquela vida, enfim, que valia a pena ser vivida (não sendo da Academia, posso me descuidar em redundâncias), essa sociedade morreu ou fomos nós quem a matamos?   Lembro-me, por exemplo, que ainda criança fui levado pelo meu pai à casa da sra. de Montesson.8 Era uma dama ilustre, mulher literalmente do outro século. Casara-se, já havia quase seis décadas, com o duque de Orléans, antepassado do rei Luís Filipe. E tinha noventa
anos. Morava num amplo e dispendioso palacete da Chaussée d’Antin. Napoleão dava-lhe uma pensão de cem mil escudos.   Sabe a que título tal renda era inscrita no livro vermelho do sucessor de Luís XVI?   Não. Pois bem! A sra. de Montesson recebia do imperador uma pensão de cem mil escudos por ter preservado em seu salão as tradições da boa sociedade da época de Luís XVI e Luís XV. É exatamente a metade do que a Câmara paga hoje ao sobrinho dele para fazer a França esquecer aquilo que seu tio gostaria que ela se lembrasse.9 Não vai acreditar, caro amigo, mas essas duas palavras que acabo de cometer a imprudência de pronunciar, “a Câmara”, evocam-me diretamente as Memórias do marquês d’Argenson.   Como isso se dá?   Ouça o que ele diz:   Queixamo-nos de que não há mais conversa na França em nossos dias. Sei a razão disso. É que a paciência de escutar diminui dia a dia em nossos contemporâneos. Escuta-se mal, ou melhor, ninguém escuta absolutamente nada. Fiz tal observação junto à melhor sociedade que frequento.   Ora, caro amigo, qual é a melhor sociedade que podemos frequentar em nossos dias? Com certeza é aquela que oito milhões de leitores julgaram digna de representar os interesses, as opiniões e o gênio da França. Ou seja, é a Câmara.   Pois bem! Entre como quem não quer nada na Câmara, dia e hora de sua escolha. Há cem probabilidades contra uma de que encontrará, na tribuna, um homem falando e, no plenário, de quinhentas a seiscentas pessoas fazendo-lhe apartes, em vez de escutá-lo.   Esta é a absoluta verdade, tanto que há um artigo da Constituição de 1848 proibindo os apartes.   Conte, por exemplo, a quantidade de bofetadas e socos desferidos na Câmara neste quase um ano, desde que ela se reuniu: é inominável!   Sempre, naturalmente, em nome da liberdade, igualdade e fraternidade.   Portanto, caro amigo, como eu lhe dizia, tenho saudades de muitas coisas, não é mesmo? E embora tenha atravessado pouco mais que a metade da vida. Pois bem, do que mais sinto saudades, em tudo
que se foi ou se vai, é da mesma coisa que o marquês d’Argenson sentia saudades cem anos atrás: da cortesia.   E no entanto, na época do marquês d’Argenson, ninguém ainda cogitava ser chamado de cidadão.   Na época em que o marquês d’Argenson escrevia as seguintes palavras —   Eis a que ponto chegamos na França. Cai o pano. Todo espetáculo desaparece. Apenas vaias e apupos. Em breve não teremos mais elegantes contadores de histórias, nem artes, nem pinturas, nem palácios construídos, e sobrarão apenas invejosos de tudo que é tipo e procedência.   — Se lhe disséssemos, no momento em que ele escrevia essas palavras, que chegaríamos, eu pelo menos, a invejar sua época, certamente teríamos deixado o pobre marquês d’Argenson boquiaberto, não acha? O que faço então? Convivo muito com os mortos e um pouco com os exilados. Tento ressuscitar as sociedades extintas, os homens idos, os que cheiravam a âmbar e não a charuto, que se desferiam estocadas de espada em lugar de socos.   Eis a razão, meu amigo, de o senhor se surpreender com minhas digressões; é que o senhor ouve uma língua que não é mais falada. Eis por que acha que sou um contador de histórias cativante. Eis por que a minha voz, eco do passado, ainda é ouvida no presente, que ouve tão pouco e tão mal.   Em suma, eis por que, assim como os venezianos do século XVIII, a quem as leis suntuárias proibiam de usar outra coisa além de lã crua e burel, gostamos sempre de ver desenrolarem-se a seda, o veludo e os belos brocados de ouro nos quais a realeza cortava as roupas de nossos pais.   Todo seu. Alexandre Dumas          1. “Meu caro amigo”: quando 1001 fantasmas veio a público, sob a forma de folhetim no jornal Constitutionnel, em 2 de maio de 1849, lia-se aqui “meu caro Véron”, numa referência a Louis-Désiré Véron (1798-1867), médico abastado que criou a Revue de Paris, em 1831 e, em 1844, comprou o Constitutionnel. Para este jornal, Dumas escreveu
ainda a trilogia formada pelos romances A rainha Margot (1845), A dama de Monsoreau (1845-46) e Os quarenta e cinco (1847). No ano de 1849, suas colaborações foram marcadas pelos contos fantásticos e de terror.   2. Sobre Charles Nodier, ver nota 8 no anexo “O Arsenal”.   3. O julgamento de Bourges: realizado ao longo de março de 1849 na cidade homônima, teve como réus os principais participantes da jornada de 15 de maio de 1848, data da invasão da Assembleia Nacional pelos republicanos, que entretanto fracassaram em evitar a posse do príncipe imperial Luís Napoleão Bonaparte (1856-79) na presidência da República. Eleições de maio: em maio de 1849, os conservadores obtiveram a maioria das cadeiras na Assembleia Legislativa.   4. Trata-se de René Louis d’Argenson (1694-1757), secretário de Estado para os Assuntos Estrangeiros de 1744 a 1747. um de seus descendentes fundou a biblioteca do Arsenal, importante instituição cultural da época e dirigida por Charles Nodier (ver nota 8 no anexo “O Arsenal”).   5. um dos principais salões literários do séc.XVII, ponto de encontro da corrente preciosa (ver nota 22 de 1001 fantasmas).   6. Na verdade, uma revolução dentro da Revolução Francesa. Em 1793, a França assistiu, entre outros fatos marcantes, à decapitação de Luís XVI e Maria Antonieta, à instalação do Tribunal Revolucionário e do Comitê de Salvação Pública e à institucionalização do Terror. Dumas provavelmente a qualifica como “a outra, a veneranda” para distingui-la da Revolução de 1848, eclodida um ano antes da publicação de 1001 fantasmas.   7. Alusão às jornadas de junho de 1848. O fechamento dos Ateliês Nacionais, estabelecimentos governamentais destinados a fornecer trabalho aos desempregados, desencadeia motins, impiedosamente reprimidos pela Guarda Nacional. Tais incidentes, refletindo o racha entre os republicanos moderados e o povo parisiense, terão repercussão duradoura no contexto político e literário.   8. Charlotte-Jeanne Béraud de La Haie de Riou (1737-1806), marquesa de Montesson, foi amante do duque de Orléans (1725-85), vindo a desposá-lo secretamente em 1759. Autora de comédias e de diversos outros textos.   9. Alusão ao recém-eleito primeiro presidente da República
Francesa, Napoleão III (1808-73), sobrinho do imperador Napoleão Bonaparte.  
  O Arsenal
 
 
  No dia 4 de dezembro de 1846, meu navio achando-se ancorado na baía de Túnis desde a véspera, acordei por volta das cinco da manhã com uma dessas sensações de profunda melancolia que deixam, por um dia inteiro, o olho úmido e o peito opresso.   Essa sensação era fruto de um sonho.   Pulei do beliche, enfiei uma calça, subi ao convés e observei o que havia à frente e ao redor de mim.   Minha esperança era que a maravilhosa paisagem aberta sob meus olhos distraísse meu espírito daquela preocupação, tanto mais obstinada quanto menos real sua causa.   À minha frente, ao alcance de um tiro de fuzil, eu via o píer, que se estendia do forte de la Goulette ao forte do Arsenal, deixando uma estreita passagem para os navios que desejassem atravessar do golfo para o lago. Esse lago, de águas azuis como o anil do céu por elas refletido, estava bastante agitado em certos lugares, graças a um grupo de cisnes que batiam suas asas em revoada, enquanto, sobre boias sinalizadoras instaladas aqui e ali para indicar baixas profundidades, mantinha-se imóvel, qual aves de sepulcros, um biguá que, subitamente, deixando-se cair como uma pedra, mergulhava para capturar sua presa, voltava à superfície da água com um peixe atravessado no bico, engolia esse peixe, subia novamente em sua boia e reassumia sua taciturna imobilidade, até que um novo peixe, passando ao seu alcance, despertasse-lhe o apetite e, vencendo sua preguiça, o fizesse desaparecer e reaparecer mais uma vez.   Nesse ínterim, de cinco em cinco minutos, o ar era riscado por uma fila de flamingos cujas asas púrpuras contrastavam com o branco fosco de sua plumagem. Formando um losango, lembravam um baralho composto exclusivamente de ases de ouros voando em fila indiana.   No horizonte avistávamos Túnis, isto é, um aglomerado de casas quadradas, sem janelas, sem aberturas, subindo pela encosta como os teatros da Antiguidade, brancas como giz e se destacando no céu com singular nitidez. À esquerda, elevavam-se, imensa muralha serrilhada, as montanhas de Chumbo, designação que denota sua tonalidade
escura. Aos pés da cordilheira estendiam-se o marabuto1 e a aldeia de Sidi Fathallah. À direita, avistávamos o túmulo de são Luís2 e as ruínas de Cartago, duas das maiores lembranças incrustadas na história do mundo. Às nossas costas, balançava, ancorada, a Montezuma, magnífica fragata a vapor com quatrocentos e cinquenta cavalos-força.   Com certeza tais elementos bastavam para distrair a imaginação mais inquieta. Diante de todas aquelas riquezas, qualquer um teria esquecido o ontem, o hoje e o amanhã. Meu espírito, contudo, a dez anos de distância, concentrava-se obstinadamente num único pensamento, que um sonho havia entranhado em meu cérebro.   Meu olho não se movia. Todo aquele esplêndido panorama apagava-se aos poucos na vacuidade de meu olhar. Logo não enxerguei mais nada do que existia, a realidade desapareceu e, em meio àquele vazio brumoso, como que num passe de mágica, desenhou-se um salão com lambris brancos, em cuja saleta, sentada a um piano pelo qual seus dedos passeavam displicentemente, achava-se uma mulher inspirada e pensativa ao mesmo tempo, uma musa e uma santa. Reconheci essa mulher e murmurei, como se ela pudesse ouvir:   — Ave, Maria,3 cheia de graça, o Senhor é convosco.   Em seguida, sem mais resistir àquele anjo de asas brancas que me reconduzia aos meus dias de juventude e, como numa visão encantadora, apontava-me aquela casta figura de menina, moça e mãe, deixei-me arrastar na corrente desse rio que chamamos memória, o qual, em vez de descer rumo ao futuro, remonta em direção ao passado.   Vi-me então invadido pelo sentimento, tão egoísta, e consequentemente tão natural ao homem, que o leva a não guardar seu pensamento para si, a intensificar suas sensações comunicando-as e, por fim, a verter noutra alma o doce ou amargo licor que transborda a sua.   Tomei de uma pena e escrevi:   A bordo do Véloce,  Diante de Cartago e Túnis, 4 de dezembro de 1846
 
  Senhora,  Ao abrir uma carta datada de Cartago e de Túnis, a senhora se perguntará quem pode lhe escrever de tal lugar, esperando receber um
autógrafo de Régulo ou de Luís IX.4 Quem dera! Senhora, aquele que de tão longe coloca sua humilde lembrança a seus pés não é nem herói nem santo, e se algum dia mostrou qualquer semelhança com o bispo de Hipona,5 cujo túmulo ele visitou três dias atrás, é somente à primeira parte da vida desse grande homem que tal comparação se aplicaria. Verdade que, seguindo seu exemplo, ele pode redimir a primeira parte da vida com a segunda. Contudo, já é tarde para fazer penitência. Segundo toda a probabilidade, ele morrerá como viveu, não ousando sequer deixar confissões, as quais, a rigor, se podem ser contadas, não podem ser lidas.   Decerto já correu à assinatura, não é, senhora, e sabe com quem está a lidar. Sendo assim, agora deve estar se perguntando o que — entre esse magnífico lago que é o túmulo de uma cidade e o pobre monumento que é o sepulcro de um rei — leva o autor dos Mosqueteiros e do Monte Cristo a escrever-lhe, à senhora justamente, quando, em Paris, à sua porta, ele passa às vezes um ano inteiro sem lhe fazer uma visita.   Em primeiro lugar, senhora, Paris é Paris, ou seja, uma espécie de turbilhão no qual perdemos a memória de todas as coisas, ensurdecidos pelo barulho das gentes ao correr e da Terra a girar. Em Paris, veja, faço como as gentes e a Terra: corro e giro, sem falar que, quando não estou correndo nem girando, escrevo. Mas, nesses momentos, senhora, é diferente, pois, ao escrever, já não me sinto tão afastado de si como imagina, pois a senhora é uma das raras pessoas em quem penso quando escrevo, sendo muito raro eu não ruminar, ao fim de um capítulo que me satisfaz ou de um livro que saiu a contento: “Marie Nodier, aquele espírito raro e encantador, lerá isto”, e fico orgulhoso, pois espero que, lendo o que acabo de escrever, eu ainda possa me engrandecer alguns milímetros em seu juízo.   Seja como for, para voltar ao meu assunto, sonhei essa noite, não ouso dizer com a senhora, mas em torno da senhora, esquecendo a maré que sacudia o gigantesco vapor a mim emprestado pelo governo6 e no qual dou hospitalidade a um de seus amigos e admiradores, Boulanger, e a meu filho, sem contar Giraud, Maquet, Chancel e Desbarolles, que estão entre seus conhecidos.7 Seja como for, dizia eu, dormi sem pensar em nada, e, como estou muito próximo ao país das Mil e uma noites, um gênio me visitou e fez entrar num sonho no qual a
senhora era a rainha.   O lugar aonde ele me conduziu, ou melhor, reconduziu, madame, era muito melhor que um palácio, muito melhor que um reino, era a boa e excelente casa do Arsenal em seus tempos de alegria e felicidade, quando nosso bem-amado Charles,8 com toda a franqueza da hospitalidade antiga, e nossa respeitadíssima Marie, com toda a graça da hospitalidade moderna, faziam suas honras.   Ah, creia-me, senhora, ao escrever estas linhas acabo de deixar escapar um belo e alentado suspiro! Aquela foi uma época auspiciosa para mim. Suas maneiras encantadoras estendiam-na a todos e, eventualmente, atrevo-me a dizer, a mim mais que a qualquer outro. Note que é um sentimento egoísta que me aproxima de si. Alguma coisa eu captava de sua adorável alegria, como a pedra do poeta Saadi9 captava parte do perfume da rosa.   Lembra-se da fantasia de arqueiro de Paul? E dos sapatos amarelos de Francisque Michel? E do meu filho, de estivador? E daquele desvão onde ficava o piano e onde a senhora cantava Lazzara,10 música magnífica cuja partitura me prometeu e que, digo-o sem me queixar, nunca me deu?   Oh, uma vez que invoco essas lembranças, vou ainda mais longe: lembra-se de Fontaney e de Alfred Johannot, figuras apagadas e sempre tristes em meio às nossas risadas, como se houvesse nos homens fadados a morrer jovens um vago pressentimento do túmulo?11 Lembra-se de Taylor,12 sentado num canto, imóvel, mudo e ruminando em que viagem nova poderá enriquecer a França com um quadro espanhol, uma frisa grega ou um obelisco egípcio? Lembra-se de de Vigny,13 que naquela época talvez duvidasse de sua transfiguração, ainda se dignando a misturar-se à multidão dos homens? Lembra-se de Lamartine,14 de pé diante da lareira, esparramando à nossa frente a harmonia de seus belos versos? Lembra-se de Hugo olhando para ele e escutando-o como Etéocles devia olhar e escutar Polinice,15 único entre nós com o sorriso da igualdade nos lábios, enquanto a sra. Hugo, jogando com seus belos cabelos, mantinha-se reclinada no sofá como se enfastiada da parte de glória a ela reservada?   E, no centro de tudo isso, sua mãe, tão simples, generosa e delicada; sua tia, a sra. de Tercy, tão inteligente e benevolente; Dauzats,16 impagável, fanfarrão, cheio de verve; Barye,17 tão isolado em
meio ao vozerio geral que seu pensamento parecia sempre enviado pelo corpo em busca de uma das sete maravilhas do mundo; Boulanger, hoje tão melancólico, amanhã tão alegre, sempre tão grande pintor, sempre tão grande poeta, sempre tão bom amigo na alegria e na tristeza; depois, por fim, aquela garotinha esgueirando-se por entre poetas, pintores, músicos, grandes homens, intelectuais e cientistas, aquela garotinha que eu pegava na concha da mão e lhe oferecia como uma estatueta de Barre ou Pradier?18 Oh, meu Deus, meu Deus! O que foi feito de tudo isso, senhora?   O sopro do Senhor atingiu a pedra angular, o edifício mágico desmoronou. Aqueles que o povoavam fugiram e um deserto ocupa o lugar onde tudo era vivo, desabrochado, florido.   Fontaney e Alfred Johannot estão mortos, Taylor desistiu das viagens, de Vigny tornou-se invisível, Larmatine é deputado, Hugo, par de França, e Boulanger, meu filho e eu estamos em Cartago, de onde a vejo, senhora, enquanto dou esse belo e alentado suspiro do qual lhe falava há pouco e que, a despeito do vento que carrega numa nuvem a fumaça moribunda de nosso navio, jamais resgatará essas lembranças preciosas, carregadas pelo tempo de asas escuras para dentro da névoa cinzenta do passado. Ó primavera, juventude do ano! Ó juventude, primavera da vida!   Pois bem, foi este o mundo evanescido que um sonho me restituiu noite passada, tão brilhante e visível, mas ao mesmo tempo, ai de mim!, tão impalpável quanto esses átomos que dançam num raio de sol infiltrado no quarto escuro pelo vão de uma persiana entreaberta.   Agora, madame, já entende o motivo dessa carta, não é? O presente adernaria incessantemente não fosse mantido em equilíbrio pelo peso da esperança e o contrapeso das lembranças, e, infelizmente ou talvez felizmente, sou daqueles em quem as lembranças prevalecem sobre a esperança.   Hora de mudar de assunto, pois, a tristeza só é permitida com a condição de não ser imposta aos outros. O que anda fazendo meu amigo Boniface?19 Ah, oito ou dez dias atrás visitei uma cidade que lhe reservará muitos aborrecimentos quando ele encontrar seu nome no livro do cruel agiota conhecido como Salústio. Essa cidade é Constantina, a velha Cirta, maravilha construída no topo de um rochedo, sem dúvida por uma raça de animais fantásticos com asas de
águias e mãos de homens, tal como Heródoto e Levaillant, dois grandes viajantes, testemunharam.20   Em seguida, fizemos uma escala em Útica e nos deixamos ficar em Bizerta.21 Nesta última cidade, Giraud fez o retrato de um notário turco, e Boulanger, de um sumo sacerdote. Envio-os para a senhora a fim de que possa compará-los aos notários e aos sumos sacerdotes de Paris. Duvido que estes últimos levem alguma vantagem.   Quanto a mim, caí na água numa caçada a flamingos e cisnes, episódio, que, no Sena, provavelmente congelado a essa hora, poderia ter tido consequências desastrosas, mas que, no lago de Catão,22 não teve outro inconveniente senão me fazer tomar um banho de roupa e tudo, e isso para grande espanto de Alexandre, de Giraud e do prefeito da cidade, que, do alto de um terraço, acompanhavam nosso barco com os olhos e, sem compreenderem que eu apenas perdera o meu centro de gravidade, atribuíam o incidente a um rasgo teatral de minha parte.   Comportei-me como os biguás de que lhe falava há pouco, senhora; como eles desapareci, como eles voltei à tona. Apenas não tinha, como eles, um peixe no bico.   Cinco minutos depois, já havia esquecido tudo e estava seco como o sr. Valery,23 de tal forma o sol teve a gentileza de me acariciar.   Oh, onde quer que esteja, senhora, eu gostaria de enviar um raio desse belo sol ao menos para fazer desabrochar um ramo de miosótis em sua janela!   Adeus, perdoe-me a extensa carta. Não tenho o hábito da coisa e, como a criança que se justificava por ter ganhado o mundo, prometo-lhe não reincidir. Mas também, quem mandou o porteiro do céu deixar aberta essa porta de marfim pela qual saem os sonhos dourados?   Queira aceitar, senhora, a homenagem de meus mais respeitosos sentimentos.   Alexandre Dumas  Aperto cordialmente a mão de Jules.24
 
  Agora, a que propósito serviu essa carta toda íntima? É que, para contar a meus leitores a história da mulher da gargantilha de veludo, eu precisava abrir-lhes as portas do Arsenal, isto, é da casa de Charles
Nodier.   E agora que essa porta foi aberta pela mão de sua filha, dando-nos a certeza de ser bem-vindos: “Quem me ama me segue.”   * * *
 
  Nos confins de Paris, dando continuidade ao cais dos Celestinos, encostado na rua Morland e dominando o rio, ergue-se um casarão, escuro e de aspecto triste, conhecido como Arsenal.   Parte do terreno ocupado por esse pesado casarão chamava-se, antes da escavação dos fossos da cidade, Campo de Gesso. Certo dia, quando se preparava para a guerra, a cidade de Paris comprou o terreno e, para nele instalar sua artilharia, empreendeu a construção de paióis. Em 1533, Francisco I25 constatou que lhe faltavam canhões e planejou fundir alguns. Emprestou um desses paióis de sua generosa cidade, prometendo, naturalmente, terminada a fundição, devolvê-lo. Em seguida, a pretexto de acelerar o trabalho, tomou emprestado um segundo, depois um terceiro, sempre com a mesma promessa. Por fim, inspirando-se no provérbio segundo o qual o que é bom para roubar é bom para guardar, guardou sem-cerimônia os três paióis tomados emprestados.   Vinte anos depois, um incêndio atingiu dez toneladas de pólvora. A explosão foi medonha: Paris tremeu como treme Catânia nos dias em que o Encelado se enfurece.26 Pedras foram lançadas até a ponta do faubourg Saint-Marceau e o fragor desse terrível estrondo chegou a sacudir Melun.27 Como se estivessem bêbadas, as casas da vizinhança balançaram por um instante, para em seguida virarem pó. Os peixes pereceram no rio, mortos pelo inesperado trauma. Como se não bastasse, trinta pessoas, arrastadas pelo furacão de labaredas, se despedaçaram pelos ares; cento e cinquenta saíram feridas. De onde vinha aquele sinistro? Qual era a causa da tragédia? Isso permaneceu ignorado e, em virtude de tal ignorância, a culpa foi jogada nos protestantes.   Carlos IX28 mandou reconstruir, em escala maior, os prédios destruídos. Que belo construtor, Carlos IX! Mandou esculpir o Louvre e cinzelar a fonte dos Inocentes por Jean Goujon, que ali foi morto, como todos sabem, por uma bala perdida. Teria decerto completado o trabalho, o grande artista e grande poeta, se Deus, que tinha algumas
contas a acertar com ele a respeito de 24 de agosto de 1572, não o tivesse chamado para Si.29   Seus sucessores retomaram as construções no ponto em que ele as deixara e as levaram adiante. Em 1584, Henrique III30 mandou esculpir a porta que dá acesso ao cais dos Celestinos. Ladeada por colunas em forma de canhões, sobre o friso de mármore que a encimava lia-se este dístico de Nicolau Bourbon, que Santeuil dizia valer sozinho o peso de toda a estrutura:31   Œtna hœc Henrico vulcania tela ministrat
 
  Tela giganteos debellatura furores.   O que significa: “Aqui, o Etna prepara os raios com que Henrique deve debelar a ira dos gigantes.”
 
  E, com efeito, após ter fulminado os gigantes da Liga, Henrique plantou o belo jardim que vemos nos mapas da época de Luís XIII, quando Sully transferiu seu ministério para lá32 e mandou pintar e dourar os belos salões que ainda hoje compõem a biblioteca do Arsenal.   Em 1823, Charles Nodier foi convidado a dirigir essa biblioteca e deixou a rua de Choiseul, onde morava, para se estabelecer em sua nova residência.   Era um homem adorável, Nodier, sem um único vício mas cheio de defeitos, desses defeitos encantadores que forjam a originalidade do homem de gênio, pródigo, despreocupado flâneur, tão flâneur quanto Fígaro era preguiçoso!33 Com prazer.   Nodier sabia praticamente tudo que era dado saber ao homem. Aliás, tinha a prerrogativa do homem de gênio: quando não sabia, inventava, e o que inventava era muito mais engenhoso, muito mais pitoresco, muito mais plausível que a realidade.   Sistemático por excelência, cheio de paradoxos e exaltações, mas nem de longe um sectário, era em si mesmo que Nodier mostrava-se paradoxal, era em si mesmo que Nodier elaborava sistemas. Adotados tais sistemas, reconhecidos tais paradoxos, ele os mudava e imediatamente se obrigava a construir outros.   Nodier era o homem de Terêncio,34 a quem nada humano é estranho. Amava pela felicidade de amar; amava como o sol brilha,
como a água rumoreja, como a flor perfuma. Gostava de tudo que era bom, de tudo que era belo, de tudo que era grande. Até mesmo na maldade, separava o que havia de bom, como, na planta venenosa, o químico, do âmago do próprio veneno, extrai o remédio salutar.   Quantas vezes Nodier amara? Ele próprio teria dificuldade em responder. A propósito, como grande poeta que era, confundia sempre sonho e realidade. Nodier cultivou com tanto amor as fantasias de sua imaginação que terminou por acreditar em sua existência. Para ele, Thérèse Aubert, a Fada dos Farelos e Inès de la Sierra existiram.35 Eram, aliás, suas filhas, como Marie; eram irmãs de Marie, com a ressalva de a sra. Nodier não haver contribuído em nada para engendrá-las. Como Júpiter, Nodier arrancara todas essas Minervas de seu crânio.36   Mas não eram apenas a criaturas humanas, não eram apenas às filhas de Eva e filhos de Adão que Nodier concedia a vida com seu sopro criador. Ele inventou um animal e o batizou. Em seguida, invocando sua própria autoridade, indiferente à opinião de Deus, dotou-o de vida eterna.   Esse animal era o taratantaleo.   O quê?! Não conhecem o taratantaleo? Pois eu tampouco, mas Nodier o conhecia. Nodier o sabia de cor. Discorria sobre os hábitos, a rotina, as manias do taratantaleo. Teria discorrido sobre seus amores se, tão logo percebeu que o taratantaleo carregava em si o princípio da vida eterna, não o houvesse condenado ao celibato, a reprodução sendo inútil ali onde há ressurreição.   Como Nodier descobriu o taratantaleo?   Ouçam a história:   Aos dezoito anos, Nodier achava-se às voltas com a entomologia. Sua vida dividiu-se em seis fases distintas:   Primeiro, fez história natural: a Biblioteca entomológica.   Depois, linguística: o Dicionário das onomatopeias.   Depois, política: a Napoleone.   Depois, filosofia religiosa: as Meditações do claustro.   Depois, poesia: os Ensaios de um jovem bardo.   Depois, romance: Jean Sbogar, Smarra, Trilby, O pintor de Salzburgo, A senhorita de Marsan, Adèle, O vampiro, O sonho de ouro, Lembranças da mocidade, O rei da Boêmia e seus sete castelos, As
fantasias do doutor Neófobo e mil outras coisas encantadoras que vocês não conhecem, que eu conheço e cujo nome não me ocorre à pena.   Nodier, portanto, achava-se na primeira fase de seus estudos, às voltas com a entomologia. Morava no sexto andar, um acima daquele em que Béranger37 situa o poeta. Fazia experimentos no microscópio com o infinitamente pequeno e, muito antes de Raspail,38 descobrira todo um mundo de animálculos invisíveis. Certo dia, após ter examinado a água, o vinho, o vinagre, o queijo, o pão, enfim, substâncias corriqueiras em experimentações, pegou um punhado de areia molhada numa canaleta e o expôs na gaiola de seu microscópio, aplicando em seguida o olho na lente.   Viu então mover-se um animal estranho, com a forma de um velocípede, dotado de duas rodas que agitava rapidamente. Precisava atravessar um rio? Suas rodas funcionavam como as de um barco a vapor. Precisava transpor um terreno seco? Elas funcionavam como as de um cabriolé. Nodier observou-o, detalhou-o, desenhou-o, analisou-o com o máximo de cuidado, até que lembrou-se de um compromisso e saiu às pressas, deixando ali seu microscópio, seu punhado de areia e o taratantaleo do qual ela era o mundo.   Quando Nodier voltou, era tarde. Estava cansado, deitou, dormiu como dormimos aos dezoito anos. Portanto, foi apenas no dia seguinte, abrindo os olhos, que pensou no punhado de areia, no microscópio e no taratantaleo.   Mas que pena! A areia secara durante a noite e o pobre taratantaleo, que sem dúvida dependia de umidade para viver, estava morto. Seu pequeno cadáver estava prostrado, suas rodas, imóveis. O barco a vapor não funcionava mais; o velocípede parara.   Contudo, por mais morto que estivesse, nem por isso o animal deixava de pertencer a uma curiosa variedade dos efêmeros, e seu cadáver merecia ser conservado qual o de um mamute ou um mastodonte. Apenas convinha, obviamente, tomar precauções muito maiores para manipular um animal cem vezes menor que um ácaro do que para deslocar um animal dez vezes mais volumoso, como um elefante.   Foi então com o filete de uma pena que Nodier transportou o punhado de areia da gaiola de seu microscópio para uma caixinha de papelão, preparada para ser o sepulcro do taratantaleo.
  Jurou mostrar aquele cadáver ao primeiro cientista que se aventurasse a subir os seis andares até onde morava.   São tantas as coisas em nossa cabeça quando temos dezoito anos que é absolutamente normal nos esquecermos do cadáver de um efêmero. Durante três meses, dez meses, um ano talvez, Nodier se esqueceu do cadáver do taratantaleo.   Um dia, viu-se com a caixa nas mãos. Quis verificar a mudança que um ano produzira em seu animal. O tempo estava encoberto, desabava um temporal. Para ver melhor, ele aproximou o microscópio da janela e esvaziou na esquadria o conteúdo da caixinha.   O cadáver continuava imóvel e deitado na areia. Mas o tempo, que tanto influencia os colossos, parecia haver se esquecido do infinitamente pequeno.   Nodier observava seu efêmero quando, subitamente, um pingo de chuva, soprado pelo vento, caiu na gaiola do microscópio e umedeceu o punhado de areia.   Ao contato daquele frescor vivificante, pareceu a Nodier que seu taratantaleo se reanimou, que mexeu uma antena, depois a outra, que fez girar uma de suas rodas, que fez girar suas duas rodas, que recuperou seu centro de gravidade, que seus movimentos se regularizaram, que viveu, enfim.   O milagre da ressurreição acabara de se operar, e não no intervalo de três dias, mas no de um ano.   Nodier repetiu dez vezes o mesmo teste; dez vezes a areia secou e o taratantaleo morreu, dez vezes a areia foi umedecida e dez vezes o taratantaleo ressuscitou.   Não era um efêmero que Nodier descobrira, era um imortal. Segundo toda a probabilidade, seu taratantaleo assistira ao dilúvio e assistiria ao Juízo Final.   Por um infortúnio, num dia em que Nodier, talvez pela vigésima vez, preparava-se para repetir seu experimento, uma rajada de vento carregou a areia seca e, junto com ela, o cadáver do fenomenal taratantaleo.   Nodier procurou em vários resíduos de areia molhada em sua calha e em outros lugares, mas foi inútil, jamais encontrou o equivalente do que perdera: o taratantaleo era o único de sua espécie e,
perdido para todos os homens, não vivia mais senão nas lembranças de Nodier.   Mas também nelas vivia de modo a jamais morrer por completo.   Mencionamos os defeitos de Nodier. O maior deles, pelo menos aos olhos da sra. Nodier, era a bibliomania. Esse defeito, que fazia a felicidade de Nodier, era um desespero para sua mulher.   Afinal, todo o dinheiro que Nodier ganhava ia em livros. Quantas vezes, tendo saído para ir receber dois ou trezentos francos, absolutamente necessários à rotina doméstica, ele não voltou com um volume raro, com um exemplar único!   O dinheiro ficara nos Techener ou na Guillemot.39   A sra. Nodier ameaçava se zangar, mas Nodier puxava o volume do bolso, abria-o, fechava-o, acariciava-o, mostrava à mulher um erro de impressão que comprovava a autenticidade do livro…   — Pense bem, querida, arranjarei outros quinhentos francos, já um livro desses, hum!, um livro desses é impossível de encontrar. Pergunte a Pixérécourt.40   Pixérécourt era a grande admiração de Nodier, que sempre adorou o melodrama. Nodier chamava Pixérécourt de o Corneille41 dos bulevares.   Quase todas as manhãs Pixérécourt visitava Nodier.   A manhã, na casa de Nodier, era dedicada às visitas dos bibliófilos. Era lá que se reuniam o marquês de Ganay, o marquês de Château-Girou, o marquês de Chalabre, o conde de Labédoyère, Bérard, o homem dos elzevires, que em seus momentos de ócio, refez a Carta de 1830; o bibliófilo Jacob, o cientista Weiss de Besançon, o universal Peignot de Dijon;42 enfim, os cientistas estrangeiros que, tão logo botavam os pés em Paris, davam um jeito de se apresentar, ou se apresentavam por iniciativa própria, a esse cenáculo famoso em toda a Europa.   Lá, todos consultavam Nodier, o oráculo da reunião; lá, os livros lhe eram mostrados; lá, pediam-se avaliações; era sua distração favorita. Quanto aos cientistas do Instituto, não davam o ar da graça, pois viam Nodier com inveja. Nodier associava inteligência e poesia à ciência, e este era um erro que a Academia de Ciências perdoava tão pouco quanto a Academia Francesa.
  Além disso, Nodier gracejava com frequência, e era ferino de vez em quando. Certo dia, escreveu O rei da Boêmia e seus sete castelos, e daquela vez escarneceu cruelmente. Julgava-se Nodier para sempre brigado com o Instituto. Pelo contrário: a Academia de Tombuctu forçou a sua entrada na Academia Francesa.   Não devemos esperar outra coisa de irmãs.   Após duas ou três horas de um trabalho sempre fácil, após cobrir uma média de dez ou doze páginas de papel de quinze centímetros de altura por dez de largura, com uma letra legível, regular e sem rasuras, Nodier saía.   Uma vez na rua, Nodier caminhava ao léu, quase sempre acompanhando a linha dos cais, mas atravessando o rio de um lado para o outro, dependendo da situação topográfica das barracas; em seguida, das barracas ele passava aos livreiros e, dos livreiros, aos encadernadores.   Pois Nodier não era especialista apenas em livros, era-o em encadernações também. As obras-primas de Le Gascon sob Luís XIII, de Du Seuil sob Luís XIV, de Pasdeloup sob Luís XV e de Derome sob Luís XV e Luís XVI, eram-lhe tão familiares que, de olhos fechados, ao simples toque, identificava-as. Fora Nodier quem ressuscitara a encadernação, que sob a Revolução e o Império havia deixado de ser uma arte; foi ele quem incentivou e dirigiu os restauradores dessa arte, os Thouvenin, os Braudel, os Niedrée, os Bauzonnet e os Legrain. Thouvenin, morrendo de angina, levantara-se de seu leito de agonia para dar uma última espiada nas encardenações que fazia para Nodier.43   A incursão de Nodier terminava quase sempre no Crozet ou no Techener, dois cunhados desunidos pela rivalidade e entre os quais seu plácido temperamento vinha se interpor. Lá reuniam-se os bibliófilos; lá as pessoas se encontravam para falar de livros, edições, vendas; lá, efetuavam-se trocas. E, se quando Nodier aparecia, um grito ressoava, mal ele abria a boca, era o silêncio absoluto. Então Nodier discorria, Nodier formulava paradoxos, de omni re scibili et quibusdam aliis.44   À noite, após o jantar em família, Nodier tinha o hábito de trabalhar na sala de jantar, dispondo ao seu redor três velas em triângulo, nunca mais, nunca menos. Já mencionamos o papel e a qualidade da letra, sempre com penas de ganso. Nodier tinha horror não só a penas de ferro, como, mais genericamente, a todas as novas
invenções: o gás deixava-o furibundo, o vapor exasperava-o; na destruição das florestas e no esgotamento das minas de carvão, via, inexorável e próximo, o fim do mundo. Era nesses furores que Nodier mostrava-se exuberante na verve e fulminante no entusiasmo.   Por volta das nove e meia da noite, Nodier saía. Desta feita, não era mais a linha dos cais que ele acompanhava, era a dos bulevares. Entrava no teatro da Porte Saint-Martin, no Ambigu ou no Funambules, no Funambules de preferência. Foi Nodier quem divinizou Deburau, para ele só havia três atores no mundo: Deburau, Potier e Talma.45 Potier e Talma estavam mortos, restara Deburau, para consolar Nodier da perda dos outros dois.   Nodier vira cem vezes O boi furioso.46   Aos domingos, Nodier almoçava invariavelmente na casa de Pixérécourt. Lá, encontrava suas visitas: o bibliófilo Jacob, rei até a chegada de Nodier, vicerei quando Nodier chegava, o marquês de Ganay, o marquês de Chalabre.   O marquês de Ganay, espírito volúvel, colecionador maníaco, apaixonado por um livro como um hedonista do tempo da Regência apaixonava-se por uma mulher, com o único objetivo de possuí-la. Então, depois de possuí-lo, era-lhe fiel por um mês — fiel, não, entusiasta: carregava-o consigo, parava os amigos para mostrá-lo, colocava-o debaixo do travesseiro no fim do dia, acordando no meio da noite e acendendo a vela para contemplá-lo, mas sem jamais o ler. Invejava sempre os livros de Pixérécourt, que Pixérécourt se recusava a lhe vender pelo preço que fosse, e vingava-se dessa recusa comprando no leilão da sra. de Castellane47 um manuscrito que havia dez anos Pixérécourt ambicionava.   — Não tem importância — dizia Pixérécourt, furioso —, ele ainda será meu.   — O quê? — perguntava o marquês de Ganay.   — O seu manuscrito.   — E quando isso vai acontecer?   — Quando você morrer, meu caro!   E Pixérécourt teria cumprido com a palavra, se o marquês de Ganay não houvesse julgado por bem sobreviver a Pixérécourt.   Quanto ao marquês de Chalabre, só ambicionava uma coisa: uma
Bíblia que ninguém teria, mas que ele ambicionava ardentemente.   Atormentou de tal forma Nodier pela indicação de um exemplar único que este terminou por fazer melhor ainda, indicando-lhe um exemplar que não existia.   O marquês de Chalabre pôs-se imediatamente à cata desse exemplar.   Nunca Cristóvão Colombo mostrou-se tão obstinado em descobrir a América, nunca Vasco da Gama foi tão persistente em encontrar a Índia, quanto o marquês de Chalabre na caçada à sua Bíblia. A América, contudo, existia entre o grau 70° de latitude norte e os 53° e 54° de latitude sul, enquanto a Índia estendia-se efetivamente aquém e além do Ganges, ao passo que a Bíblia do marquês de Chalabre não existia sob nenhuma latitude e tampouco estendia-se além ou aquém do Sena. Daí resulta que Vasco da Gama encontrou a Índia, Cristóvão Colombo descobriu a América e o marquês procurou, procurou, de norte a sul, de leste a oeste, e não encontrou sua Bíblia.   Quanto mais inacessível, maior a obstinação do marquês em encontrá-la.   Oferecera por ela quinhentos francos, oferecera mil francos, oferecera dois mil, quatro mil, dez mil francos. Os bibliógrafos, sem exceção, não se entendiam a respeito da malfadada Bíblia. Escreveu-se para a Alemanha e a Inglaterra. Nada. Ninguém se esfalfaria de tal maneira baseado apenas numa informação de Chalabre, teriam simplesmente respondido: Ela não existe. Mas, sendo de Nodier a informação, a coisa mudava de figura. Se Nodier dissesse: a Bíblia existe, incontestavelmente a Bíblia existia. O papa podia se enganar, Nodier era infalível.   As buscas duraram três anos. Todos os domingos o marquês de Chalabre, almoçando com Nodier na casa de Pixérécourt, perguntava-lhe:   — E então! E essa Bíblia, meu caro Charles?   — Que tem ela?   — Inencontrável!   — Quaere et invenies48 — respondia Nodier.   E, imbuído de um novo ânimo, o bibliômano voltava a procurar, mas não encontrava.
  Terminaram por apresentar uma Bíblia ao marquês de Chalabre.   Não era a Bíblia indicada por Nodier, mas na data só havia a diferença de um ano; não era impressa em Kehl, mas em Estrasburgo, distante apenas uma légua; não era única, verdade, mas o único outro exemplar que existia, encontrava-se no Líbano, perdido em um mosteiro druso. O marquês de Chalabre levou a Bíblia a Nodier e pediu-lhe um parecer:   — Ora! — respondeu Nodier, que via o marquês prestes a enlouquecer se não tivesse uma Bíblia qualquer. — Pegue essa, caro amigo, já que é impossível encontrar a outra.   O marquês de Chalabre comprou a Bíblia mediante a soma de dois mil francos, mandou encaderná-la de maneira esplêndida e guardou-a num estojo especial.   Quando morreu, o marquês de Chalabre deixou sua biblioteca para a srta. Mars.49 A srta. Mars, que era tudo menos bibliômana, pediu a Merlin50 que classificasse os livros do defunto e os pusesse à venda. Merlin, o homem mais honesto da terra, adentrou um dia a casa da srta. Mars com trinta ou quarenta mil francos em espécie na mão.   Encontrara-os dentro de uma espécie de carteira escondida no interior da magnífica encadernação daquela Bíblia quase única.   — Por que — perguntei a Nodier — pregou essa peça no pobre marquês de Chalabre, logo você, tão pouco amigo das farsas?   — Porque ele estava se arruinando, meu amigo, e porque durante os três anos em que procurou sua Bíblia, não pensou em outra coisa. No fim desses três anos, queimou dois mil francos; durante esses três anos, teria queimado cinquenta mil.   Agora que já mostramos nosso bem-amado Charles durante a semana e aos domingos de manhã, descrevamos o que ele era aos domingos das seis horas da tarde até a meia-noite.   * * *
 
  Como conheci Nodier?   Como todos conheciam Nodier. Ele me fizera um favor — foi em 1827 —, eu acabava de terminar Christine.51 Não conhecia ninguém nos ministérios, ninguém no teatro. Meu agente, em vez de me ajudar a chegar à Comédie-Française, era uma pedra no meu sapato. Dois ou três
dias antes, eu escrevera este último verso, tão apupado e tão aplaudido:   Pois bem…! Serei piedosa, meu pai, matem-no!   Sob esses versos, eu havia escrito a palavra FIM. Não me restava mais nada a fazer senão ler minha peça aos senhores comediantes do rei, e ser aceito ou recusado por eles.   Infelizmente, nessa época, o governo da Comédie-Française era, como o governo de Veneza — republicano, mas aristocrático —, e não era qualquer um que se aproximava dos sereníssimos senhores do comitê.   De fato, havia um examinador encarregado de selecionar obras de jovens inéditos, os quais, por conseguinte, não tinham direito a uma leitura senão após tal parecer. Contavam-se, porém, na tradição dramática, histórias tão lúgubres de manuscritos esperando um, dois anos, até três, por sua leitura que eu, íntimo de Dante e Milton, não ousava enfrentar aqueles limbos, tremendo de medo que minha pobre Christine fosse simplesmente aumentar o número de   Questi sciaurati, che mai no fur vivi.52   Eu ouvira falar de Nodier como protetor inato de todo poeta no nascedouro. Pedi um bilhete de apresentação junto ao barão Taylor.53 Ele aceitou fazê-lo. Uma semana depois fui lido no Théâtre Français, e mais ou menos recebido.   Digo mais ou menos porque havia em Christine, relativamente ao período em que vivíamos, isto é, o ano da graça de 1827, tais enormidades literárias que os senhores atores ordinários do rei não ousaram me receber de pronto, subordinando sua opinião à do sr. Picard,54 autor de A cidadezinha.
    
 
  O barão Taylor.
 
  O sr. Picard era um dos oráculos da época.   Firmin55 me levou à casa dele. O sr. Picard me recebeu numa biblioteca recheada com todas as edições de suas obras e enfeitada com seu busto. Pegou meu manuscrito, marcou encontro comigo para dali a uma semana e se despediu.   Uma semana depois, contada pelas horas, apresentei-me à porta do sr. Picard. Visivelmente, o sr. Picard não me esperava, recebendo-me com o sorriso de Rigobert56 em Casa à venda.   — Cavalheiro — ele me disse, estendendo-me os originais adequadamente enrolados —, porventura dispõe de meios de subsistência?   Preâmbulo nada animador.   — Sim, senhor — respondi. — Tenho um modesto emprego na casa do sr. duque de Orléans.   — Pois bem, minha criança — aconselhou-me, colocando afetuosamente meu casaco entre suas duas mãos e pegando as minhas ao mesmo tempo —, volte para o seu escritório!   E, encantado por haver se pronunciado, esfregou as mãos, indicando com o gesto que a audiência chegara ao fim.
  Nem por isso deixava eu de dever um agradecimento a Nodier. Apresentei-me no Arsenal. Nodier recebeu-me como recebia, com um sorriso também… Mas há sorrisos e sorrisos, alerta Molière.57   Talvez um dia eu esqueça o sorrido de Picard, mas nunca esquecerei o de Nodier.   Queria provar a Nodier que não era de forma alguma tão indigno de sua proteção quanto a resposta de Picard poderia tê-lo feito pensar. Deixei meus originais com ele. No dia seguinte, recebi uma carta encantadora que me devolvia toda a coragem e me convidava para os serões do Arsenal.   Estes eram uma coisa mágica, que nenhuma pena será capaz de reproduzir. Aconteciam aos domingos e começavam, na realidade, às seis horas.   Pontualmente às seis, a mesa era posta. Havia os comensais fundadores: Cailleux, Taylor e Francis Wey, a quem Nodier amava como um filho;58 mais tarde, eventualmente, um ou dois convidados e, depois, quem quisesse.   Uma vez admitido nessa encantadora intimidade, ia-se jantar à casa de Nodier para desfrutar de seu dono. Havia sempre dois ou três lugares à mesa esperando os convidados de última hora. Se os três lugares fossem insuficientes, acrescentava-se um quarto, um quinto, um sexto. Se fosse preciso estender a mesa, ela era estendida. Mas ai do décimo terceiro a chegar! Este jantava impiedosamente a uma mesinha, a menos que um décimo quarto viesse tirá-lo do castigo.   Nodier tinha suas manias: preferia o pão preto ao pão de farinha branca, o estanho à prataria, a lamparina à vela.   Ninguém dava atenção a isso, a não ser a sra. Nodier, que obedecia ao seu gosto.   Ao fim de um ou dois anos, eu fazia parte dessa intimidade que mencionei acima. Podia chegar sem aviso, na hora do jantar. Recebiam-me com gritos que não deixavam dúvida quanto à minha boa acolhida, e instalavam-me à mesa, ou melhor, eu me instalava à mesa entre a sra. Nodier e Marie.   Decorrido certo tempo, o que não passava de uma cláusula de fato tornou-se uma cláusula de direito. Chegava eu tarde demais, já estavam todos à mesa, meu lugar estava ocupado? Faziam um sinal de
desculpas ao comensal usurpador, meu lugar me era devolvido; juro, sentavam num lugar qualquer aquele que eu deslocara.   Nodier então afirmava que eu era sua salvação, na medida em que o dispensava de entrar em debates. Mas se eu era a salvação para ele, era uma danação para os demais. Nodier era o conversador mais cativante que houve no mundo. Podiam fazer com a minha conversação tudo que fazem para o fogo realmente pegar, despertá-la, atiçá-la, adicionar-lhe a limalha que faz brotar tanto as faíscas do espírito quanto as da forja: era verve, era entusiasmo, era juventude. Contudo, não era jamais aquela bonomia, aquele encanto inexprimível, aquela graça infinita com que, qual numa rede estendida, o passarinheiro pega tudo, aves de pequeno e grande porte. Eu não era Nodier.   Era um paliativo que dava para o gasto, e só.   Mas às vezes eu estava enfastiado, às vezes não queria falar e, diante de minha recusa, convinha naturalmente que, como dono da casa, Nodier falasse. Então todo mundo escutava, crianças pequenas e homens ilustres. Era ao mesmo tempo Walter Scott e Perrault,59 era o cientista às voltas com o poeta, era a memória em luta com a imaginação. Não apenas era divertido ouvir Nodier, vê-lo fazia bem. Seu corpo comprido e esguio, seus braços magros e extensos, suas mãos finas e pálidas, seu rosto alongado cheio de uma bondade melancólica, tudo isso se harmonizava com sua fala um tanto arrastada, modulada por certas ênfases periodicamente introduzidas, um sotaque do Franche-Comté que Nodier nunca perdeu completamente.60 Oh, então a narrativa era coisa inesgotável, sempre nova, nunca repetida. O tempo, o espaço, a história e a natureza eram para Nodier aquela bolsa de Fortunato, da qual Peter Schlemihl retirava as mãos sempre cheias.61 Conhecera todo mundo, Danton, Charlotte Corday, Gustavo III, Cagliostro, Pio VI, Catarina II, o grande Frederico, que sei eu?62 Como o conde de Saint-Germain63 e o taratantaleo, assistira à criação do mundo e atravessara os séculos transformando-se. Tinha inclusive uma teoria das mais engenhosas sobre essa transformação. Segundo Nodier, os sonhos não passavam de uma recordação de dias vividos em outro planeta, uma reminiscência de outros tempos. Segundo ele, os sonhos mais fantásticos correspondiam a fatos acontecidos em outros tempos, em Saturno, Vênus ou Mercúrio. As imagens mais estranhas não passavam da sombra das formas que haviam gravado suas lembranças
em nossa alma imortal. Ao visitar pela primeira vez o Museu dos Fósseis do Jardim das Plantas, impressionara-se ao encontrar animais que vira no dilúvio de Deucalião e Pirra e às vezes deixava escapar que, notando a tendência dos Templários ao domínio universal, ele aconselhara Tiago de Molay a refrear sua ambição.64 Não era culpa sua se Jesus Cristo fora crucificado: fora o único de seus seguidores a deixá-lo de sobreaviso quanto às más intenções de Pilatos. Mas com quem Nodier mais esbarrara fora com o Judeu Errante: a primeira vez em Roma, na época de Gregório VII; a segunda, em Paris, na véspera da noite de São Bartolomeu; e a última em Vienne, na região do Dauphiné, quando ele carregava consigo documentos de grande valor.65 E, a esse propósito, apontava um erro no qual haviam caído os cientistas e os poetas, em especial Edgar Quinet:66 não era Ahasverus, que é um nome meio grego meio latino, apelidado de o homem dos cinco tostões, era Isaac Laquedem; era por este que ele respondia, obtivera a informação de sua própria boca. Depois da política, da filosofia e da tradição, ele passava à história natural. Oh, como nessa ciência Nodier distanciava-se de Heródoto, Plínio, Marco Polo, Buffon e Lacépède!67 Conhecera aranhas ao lado das quais a aranha de Pélisson não passava de uma piada, convivera com sapos que faziam Matusalém parecer uma criança.68 Por fim, travara relações com jacarés perto dos quais a tarasca não passava de uma lagartixa.
    
 
  Isaac Laquedem.
 
  Da mesma forma, aconteciam a Nodier esses acasos que só acontecem aos homens de gênio. Um dia em que procurava lepidópteros — foi durante sua temporada na Estíria, país das rochas graníticas e das árvores seculares —, ao subir numa árvore para explorar uma cavidade que percebera no tronco enfiou a mão dentro dela como era seu costume — fazia isso com tanta imprudência que em outra oportunidade, quando retirou o braço de uma toca similar, havia nele, como um enfeite, uma cobra enroscada — um dia, portanto, descobrindo uma toca, enfiou a mão e sentiu alguma coisa de flácido e pegajoso que cedia à pressão de seus dedos. Retirou imediatamente a mão e observou: dois olhos refletiam um fogo baço no fundo da toca. Nodier acreditava no diabo. Assim, vendo aqueles dois olhos que não pareciam pouco com os olhos incandescentes de Caronte, como disse Dante,69 a primeira reação de Nodier foi fugir. Contudo, refletiu, desceu, pegou uma machadinha e, depois de calcular a profundidade da toca, começou por fazer uma abertura no lugar onde presumia encontrar-se aquele elemento desconhecido. Na quinta ou sexta machadada, a árvore esguichou sangue, nem mais nem menos que, sob a espada de Tancredo,70 esguichou sangue da floresta encantada de Tasso. Mas não foi uma bela guerreira que apareceu, foi um enorme sapo incrustado na árvore, para onde, sem dúvida, fora arrastado pelo vento, quando era do tamanho de uma abelha. Há quanto tempo estava ali? Duzentos, trezentos, quinhentos anos, talvez. Tinha quinze centímetros de comprimento por nove de largura.   Outro caso ocorreu na Normandia, na época em que Nodier fazia com Taylor certa viagem pitoresca da França, quando entrou numa igreja. Na abóbada dessa igreja achavam-se pendurados uma aranha gigantesca e um sapo descomunal. Ele se dirigiu a um camponês para pedir informações sobre aquele casal sui generis.   Eis o que, após tê-lo conduzido até uma das lápides da igreja, na qual estava esculpido um cavaleiro deitado vestindo sua armadura, o velho camponês lhe contou:   O tal cavaleiro era um antigo barão, que deixara no país lembranças tão funestas que os mais temerários desviavam para não pisar sobre seu túmulo, e isso não por respeito, mas por terror. Sobre
esse túmulo, em consequência de um juramento feito por esse cavaleiro em seu leito de morte, deveria arder uma lamparina noite e dia. Uma piedosa doação, feita pelo morto, que subvencionava essa despesa e muitas outras.   Um belo dia, ou melhor, uma bela noite em que por acaso o pároco não dormia, ele viu, da janela de seu quarto, que dava para a da igreja, a lamparina empalidecer e apagar. Atribuiu o fato a um acidente e não lhe dispensou maiores atenções.   Na noite seguinte, contudo, acordando por volta das duas da manhã, ocorreu-lhe certificar-se de que a lamparina ardia. Desceu da cama, aproximou-se da janela e constatou de visu que a igreja achava-se mergulhada na mais profunda escuridão.   O episódio, que se repetiu duas vezes em quarenta e oito horas, foi ganhando certa gravidade. No dia seguinte, ao nascer do sol, o pároco mandou chamar o bedel e terminou por acusá-lo de colocar o azeite na própria salada em vez de na lamparina. O bedel jurou pelos seus grandes deuses que não fora nada daquilo — havia quinze anos tinha a honra de ser bedel —, enchia conscienciosamente a lamparina. Aquilo só podia ser um trote do malvado cavaleiro, que, após atormentar os vivos em vida, voltava a atormentá-los trezentos anos depois de morto.   O pároco declarou acreditar plenamente na palavra do bedel, porém mesmo assim desejava estar presente quando ele fosse abastecer a lamparina no fim do dia. Consequentemente, ao cair da noite e na presença do pároco, o azeite foi introduzido no recipiente e a lamparina, acesa. Feito isso, o próprio pároco fechou a porta da igreja, meteu a chave no bolso e se retirou para seus aposentos.   Pegou então o breviário, instalou-se numa grande poltrona próxima à janela e, com os olhos alternadamente concentrados no livro e na igreja, esperou.   Em torno da meia-noite, viu a luz que iluminava os vitrais diminuir, empalidecer e extinguir-se.   Daquela vez, havia uma causa estranha, misteriosa e inexplicável, com a qual o pobre bedel não tinha relação alguma.   Por um instante, o pároco pensou que ladrões se introduziam na igreja e roubavam o azeite. Porém, supondo o delito cometido por ladrões, eram rapazolas bem honestos, uma vez que se limitavam a
roubar o azeite, poupando os vasos sagrados.   Não eram ladrões, portanto. A causa era outra, diferente de tudo que se imaginava, uma causa sobrenatural talvez. O pároco resolveu desvendá-la, fosse ela qual fosse.   Na noite seguinte, ele mesmo despejou o azeite para se convencer de que não estava sendo iludido por nenhum truque de mágica. Depois, em vez de sair, como fizera na véspera, escondeu-se num confessionário.   As horas se passaram, a lamparina iluminava com um fulgor calmo e uniforme. Deu meia-noite.   O pároco julgou ouvir um leve ruído, semelhante ao de uma pedra se movendo. Em seguida, viu como que a sombra de um animal com patas gigantescas, cuja sombra subiu numa coluna, correu ao longo de uma cornija, apareceu por um instante na abóbada, desceu ao longo da corda do sino e fez uma escala na lamparina, que começou a empalidecer, vacilou e se apagou.   O pároco se viu na mais completa escuridão. Compreendeu que era uma experiência a ser repetida, aproximando-se do lugar onde acontecia a cena.   Nada mais fácil: em vez de se refugiar no confessionário que ficava no lado da igreja oposto à lamparina, bastava ele se esconder no confessionário situado a poucos metros dela.   Na noite seguinte, tudo se repetiu como na véspera, salvo pela mudança de confessionário por parte do pároco, que também se muniu de uma lanterna de furta-fogo.71   Até a meia-noite, a mesma calma, o mesmo silêncio, a mesma honestidade da lamparina no cumprimento de suas funções. Mas novamente, no último toque da meia-noite, ouviu-se o mesmo estalo da véspera. Com a diferença de que, como o estalo se produzia a quatro passos do confessionário, os olhos do pároco puderam imediatamente se fixar na área de onde vinha o barulho.   Era o túmulo do cavaleiro que estalava.   Em seguida, a lápide esculpida que cobria o sepulcro ergueu-se lentamente e, do vão do túmulo, o pároco viu sair uma aranha do tamanho de um peixe, com dezoito centímetros de comprimento, patas medindo uma vara, a qual se pôs incontinenti, sem hesitação, sem
procurar pelo caminho que lhe era visivelmente familiar, a escalar a coluna, correr sobre sua cornija, descer ao longo da corda e, lá chegando, beber o azeite da lamparina, que se apagou.   O pároco recorreu à sua lanterna, cujos raios dirigiu para o túmulo do cavaleiro.   Percebeu então que o que a mantinha entreaberta era um sapo do tamanho de uma tartaruga-marinha, o qual, ao inchar, erguia a lápide e dava passagem à aranha, que corria para sorver o azeite e voltava para dividi-lo com o companheiro.   Ambos viviam assim fazia séculos naquele túmulo, onde provavelmente morariam hoje se um incidente não houvesse revelado ao pároco a presença de um ladrão qualquer em sua igreja.   No dia seguinte, o pároco requereu braços fortes para erguer a pedra do túmulo e executar o inseto e o réptil, cujos cadáveres foram pendurados no teto como prova daquele estranho episódio.   A propósito, o camponês que contava o caso a Nodier era um dos que haviam sido chamados pelo pároco para combater os dois comensais do túmulo do cavaleiro e, como ele, cismara com o sapo. Uma gota de sangue do imundo animal que pingara sobre sua pálpebra quase o deixara cego como Tobias.72   Saiu no lucro, ficando apenas caolho.   * * *
 
  Nodier era inesgotável com suas histórias de sapo. Havia alguma coisa de misterioso na longevidade desse animal que agradava à sua imaginação. Por exemplo, sabia todas as histórias de sapos centenários ou milenares, sendo de sua competência todos aqueles descobertos em pedras ou troncos de árvore, desde o sapo descoberto em 1756 pelo escultor Leprince, em Eretteville, no cerne de um rochedo onde estava incrustado, até o sapo confinado por Hérissant, em 1771, num compartimento de gesso, que ele reencontrou vivinho da silva em 1774.73 Quando se perguntava a Nodier de que viviam os infelizes prisioneiros, sua resposta era: de sua pele. Estudara um sapo de segunda categoria que trocara de pele seis vezes num inverno, engolindo seis vezes a velha. Quanto aos encontrados em pedras de formação primitiva, da época da criação do mundo, como o sapo
descoberto na jazida de Brunswick, em Gothie, a completa inatividade na qual haviam sido obrigados a permanecer, a suspensão da vida numa temperatura que não permitia nenhuma dissolução e que não tornava necessária a compensação de nenhuma perda, a umidade do lugar, que preservava a do animal e impedia sua destruição por ressecamento, tudo isso parecia a Nodier razões suficientes para uma convicção na qual ele professava fé e ciência ao mesmo tempo.   Aliás, como dissemos, Nodier possuía certa humildade natural, certa inclinação a se apequenar, que o arrastava para os simples e humildes. O Nodier bibliófilo descobria obras-primas ignoradas, que ele exumava do túmulo das bibliotecas; o Nodier filantropo descobria entre os vivos poetas desconhecidos, que ele trazia à tona e conduzia à celebridade. Toda injustiça, toda opressão o revoltavam e, segundo ele, oprimia-se o sapo, era-se injusto com o sapo, ignoravam-se ou negavam-se a conhecer as virtudes do sapo. O sapo era bom amigo, Nodier já provara isso pela parceria do sapo com a aranha e, a rigor, provava duas vezes, contando outra história de sapo e lagartixa, não menos fantástica que a primeira — o sapo era portanto não apenas bom amigo, mas também um bom pai e bom esposo. Sendo o parteiro da própria mulher, o sapo dera aos maridos as primeiras lições de amor conjugal; envolvendo os ovos de sua família em torno das patas traseiras ou carregando-os nas costas, dera aos chefes de família a primeira lição de paternidade. Quanto à baba que o sapo espalha ou expele se atormentado, Nodier garantia que era a substância mais inócua do mundo, preferindo-a à saliva de muitos críticos de arte seus conhecidos.   Não que esses críticos não fossem recebidos em sua casa como os demais e, inclusive, bem recebidos. Contudo, pouco a pouco, iam se retirando espontaneamente, pois não ficavam à vontade em meio à benevolência que era a atmosfera natural do Arsenal, através da qual o deboche não passava senão como passa um pirilampo em meio àquelas bonitas noites de Nice e Florença, isto é, para emitir um lampejo e logo se apagar.   Chegava-se ao fim de um jantar encantador, no qual todos os incidentes, com exceção do sal na toalha, ou do pão caído ao contrário, eram encarados pelo lado filosófico. Em seguida, o café era servido na mesa. No fundo, Nodier era um sibarita,74 deleitando-se com o estado de
sensualidade perfeita, que não coloca nenhum movimento, deslocamento ou perturbação entre a sobremesa e o coroamento da sobremesa. Durante esse momento de delícias asiáticas, a sra. Nodier se levantava e ia acender as luzes do salão. Muitas vezes, eu, que não tomava café, fazia-lhe companhia. Minha estatura alta mostrava-se utilíssima quando se tratava de acender o lustre sem subir nas cadeiras.   O salão então se iluminava, pois, antes do jantar e nos dias comuns, era-se recebido exclusivamente nos aposentos da sra. Nodier. Iluminado o salão, clareavam-se os lambris, pintados de branco com relevos Luís XV, um mobiliário dos mais simples, composto de doze poltronas e um sofá em casimira vermelha, cortinas xadrez da mesma cor, um busto de Hugo, uma estátua de Henrique IV, um retrato de Nodier e uma paisagem alpina de Régnier.75   Nesse salão, cinco minutos depois de iluminado, entravam os convidados. Nodier vinha por último, apoiado seja no braço de Dauzats, seja no braço de Bixio, seja no braço de Francis Wey, seja no meu, sempre suspirando e se queixando como se a respiração fosse seu único patrimônio.76 Ia então estender-se numa grande poltrona à direita da lareira, com as pernas esticadas e os braços pendentes, ou postar-se de pé diante dela, com as panturrilhas ao fogo e de costas para o espelho. Quando se acomodava na poltrona, estava tudo dito. Nodier, mergulhado naquele instante de beatitude proporcionado pelo café, queria desfrutar egoisticamente de si mesmo e seguir em silêncio o sonho de seu espírito; quando se recostava próximo à lareira, era diferente: desejava falar. Então todos se calavam, então se desenrolava uma daquelas encantadoras histórias de sua juventude, que pareciam um romance de Longus, um idílio de Teócrito ou algum sombrio drama da Revolução, cujo palco era sempre um campo de batalha da Vendeia ou a praça da Revolução, ou ainda alguma misteriosa conspiração de Cadoudal ou de Oudet, de Staps ou de Lahorie.77 Nesse caso, os que entravam faziam silêncio, cumprimentavam com a mão e iam sentar-se numa poltrona ou recostar-se no lambri. A história terminava como terminam todas as coisas. Ninguém aplaudia, da mesma forma que ninguém aplaude o murmúrio de um rio ou o canto de um pássaro. Porém, extinto o murmúrio, sumido o canto, ainda escutávamos. Então, Marie, sem falar nada, instalava-se ao piano e, subitamente, uma brilhante girândola de notas espocava nos ares como o prelúdio de um fogo de artifício. Então os jogadores, relegados aos cantos, punham-se
às mesas e jogavam.   Nodier por muito tempo só jogara batalha, era seu jogo predileto e no qual se julgava uma força superior. Terminou fazendo uma concessão ao século e jogava canastra.   Então Marie entoava versos de Hugo, de Lamartine ou meus, musicados por ela. Depois, em meio àquelas encantadoras melodias, sempre curtas demais, ouvia-se deflagrar o estribilho de uma contradança. Os cavalheiros procuravam seus pares e um baile tinha início.   Baile encantador, pelo qual Marie era a única responsável, lançando, em meio aos ágeis trinados que seus dedos bordavam nas teclas do piano, uma palavra àqueles mais próximos a ela, a cada travessia, a cada corrente de damas, a cada troca de lado. Nesse momento, Nodier desaparecia, completamente eclipsado, pois não era um desses donos de casa absolutistas e resmungões cuja presença sentimos e aproximação adivinhamos. Era o anfitrião da Antiguidade, que se ofusca para dar lugar àquele a quem recebe, contentando-se em ser gracioso, fraco, quase feminino.   Nodier, por sinal, após ofuscar-se um pouco, logo desaparecia completamente. Nodier deitava cedo, ou melhor, deitavam Nodier cedo. Era a sra. Nodier que se incumbia desse desvelo. No inverno, era a primeira a deixar o salão, depois, às vezes, quando as brasas morriam na cozinha, via-se um braseiro passar, se encher e entrar no quarto. Nodier seguia o braseiro e estava tudo dito.   Dez minutos depois, a sra. Nodier reaparecia. Nodier estava deitado e dormia ao som das melodias de sua filha e ao ruído dos passos e risos dos dançarinos.   Um dia encontramos Nodier muito mais humilde que o normal. Dessa vez, parecia encabulado, envergonhado. Preocupados, perguntamos o que tinha.   Nodier acabava de ser eleito para a Academia.   Pediu-nos suas mais humildes desculpas, a Hugo e a mim.   Mas não era culpa sua, a Academia nomeara-o quando ele menos esperava.   É que Nodier, cuja erudição valia a de todos os acadêmicos juntos, andava demolindo o dicionário da Academia, pedra por pedra. Contava
que o “imortal” encarregado de elaborar o verbete Lagostim um dia lhe mostrara esse verbete, pedindo sua opinião.   O texto fora concebido nos seguintes termos:   Lagostim, peixe pequeno e vermelho que anda para trás.   — Vejo apenas um errinho em sua definição — respondeu Nodier —, é que o lagostim não é peixe, o lagostim não é vermelho, o lagostim não anda para trás. O resto está certo.   Esqueço-me de dizer que, nesse ínterim, Marie Nodier se casara, tornando-se sra. Mennessier, mas tal casamento em nada alterara a vida no Arsenal. Jules era amigo de todos: se há muito tempo o víamos chegar à casa, passou a estar lá em vez de chegar, só isso.   Engano meu, consumou-se um grande sacrifício: Nodier vendeu sua biblioteca. Nodier amava seus livros, mas adorava Marie.   Cumpre acrescentar que ninguém como Nodier sabia criar a reputação de um livro. Quisesse vender ou mandar vender um livro, glorificava-o com um artigo. Com o que descobria dentro dele, transformava-o num exemplar único. Lembro-me da história de um volume intitulado O Zumbi das terras peruanas,78 que Nodier declarou ter sido impresso nas colônias e cuja edição ele destruiu com sua autoridade particular; o livro valia cinco francos, subiu para cem escudos.   Embora tenha vendido seus livros em quatro lotes, Nodier continuava a manter um pequeno acervo, um núcleo precioso, a partir do qual, no fim de dois ou três anos, reconstruíra sua biblioteca.   Um dia, todas essas encantadoras festas foram canceladas. No último mês ou dois, Nodier andava mais indisposto, mais resmungão. Em todo caso, acostumados a ouvi-lo resmungando, não lhe demos a devida atenção. Isso porque, em virtude de seu temperamento, era muito difícil separar a enfermidade real dos sofrimentos quiméricos. Dessa vez, contudo, era clara sua decadência. Acabaram-se os passeios pelos cais, os passeios pelos bulevares, dando lugar apenas a passeios vagarosos, quando o céu cinzento era atravessado por um último raio do sol de outono, num lento caminhar até Saint-Mandé.   O destino da caminhada era uma sórdida pensão, onde, em seus belos dias de saúde, Nodier se regalava com pão preto; em geral, toda a família o acompanhava nessas incursões, exceto Jules, preso no
escritório: a sra. Nodier, Marie e as duas crianças, Charles e Georgette. Ninguém queria mais largar o marido, o pai e o avô. Sentiam que dispunham de pouco tempo em sua companhia, e não o desperdiçavam.   Até o último momento, Nodier insistiu na continuação dos domingos. Mais tarde, acabamos nos dando conta de que o barulho e o movimento no salão eram insuportáveis para o doente em seu quarto. Um dia, Marie nos anunciou tristemente que, no domingo seguinte, o Arsenal seria fechado, mas, bem baixinho, para os íntimos, disse: “Não deixem de vir, conversaremos.”   Por fim, Nodier guardou o leito, para não mais levantar.   Fui visitá-lo.   — Oh, meu querido Dumas — ele disse, estendendo os braços tão logo me viu —, na época em que eu estava em forma, você tinha em mim apenas um amigo; agora, que estou doente, tem em mim um homem grato. Não consigo mais trabalhar, mas ainda consigo ler e, como vê, leio-o e, quando estou cansado, chamo minha filha e ela o lê para mim.   E, com efeito, Nodier me mostrou meus livros espalhados sobre sua cama e sua mesa.   Foi um de meus momentos de autêntico orgulho. Nodier, isolado do mundo, incapacitado para o trabalho, Nodier, esse espírito imenso, que sabia tudo, me lia e se divertia ao me ler.   Tomei-lhe as mãos, tive vontade de beijá-las, tão grato me sentia.   Eu, por minha vez lera na véspera uma coisa de sua autoria, uma novela recém-publicada em dois números da Revue des Deux Mondes.79   Era Inès de las Sierras.   Eu estava maravilhado. A novela, uma das últimas publicações de Charles, tinha tanto frescor, tanto pitoresco, que mais parecia uma obra de juventude que Nodier desencavara e trouxera à luz no outro horizonte de sua vida.   A história de Inès falava da aparição de espectros e fantasmas, porém todo o fantástico da primeira parte deixava de sê-lo na segunda; o fim explicava o início.   Queixei-me amargamente daquela explicação a Nodier:   — É verdade — ele me disse — errei. — Mas tenho outra história, e essa eu não vou estragar, não se preocupe.
  — Virá em boa hora, e quando pretende se dedicar a essa obra?   Nodier tomou minhas mãos.   — Essa eu não vou estragar porque não serei eu a escrevê-la — declarou.   — E quem o fará?   — Você.   — Eu, meu bom Charles? Mas nem conheço a trama.   — Vou lhe contar. Oh! Essa eu havia guardado para mim, ou melhor, para você.   — Meu bom Charles, é você quem irá contá-la, escrevê-la e publicá-la.   Nodier sacudiu a cabeça.   — Vou contá-la, mas para você — ele insistiu. — Caso eu mude de ideia, você me devolve.   — Espere minha próxima visita. Temos tempo.   — Meu amigo, repito o que eu dizia a um credor quando lhe pagava uma parcela: aceite sempre.   E ele começou.   Jamais Nodier narrara de maneira tão encantadora.   Oh, se eu tivesse uma pena, se eu tivesse papel, se eu pudesse escrever tão depressa quanto as palavras eram ditas!   A história era longa, fiquei para jantar.   Depois do jantar, Nodier cochilou. Saí do Arsenal sem revê-lo.   Jamais o vi novamente.   Nodier, tido como alguém propenso às queixas, havia, ao contrário, escondido seus achaques da família até o último momento. Descoberta a doença, constatou-se que era fatal.   Nodier não era apenas cristão, era um católico praticante. Encarregara Marie de chamar um padre quando fosse a hora. No momento oportuno, Marie mandou chamarem o pároco da igreja de São Paulo.   Nodier se confessou. Pobre Nodier. Se cometera muitos pecados em sua vida, com certeza não cometera um erro.   Terminada a confissão, toda a família entrou.
  Nodier estava numa alcova escura de onde estendia os braços para a mulher, a filha e os netos.   Atrás da família, estavam os criados.   Atrás dos criados, a biblioteca, isto é, amigos que não mudam nunca — os livros.   O pároco disse em voz alta as orações, às quais Nodier, um íntimo da liturgia cristã, repetiu em voz alta. Em seguida, terminadas as preces, ele beijou e tranquilizou a todos a respeito de seu estado, afirmando ainda sentir-se apto a mais um ou dois dias de vida, sobretudo se o deixassem dormir algumas horas.   Deixaram Nodier sozinho, e ele dormiu durante cinco horas.   Na noite de 26 de janeiro, isto é, na véspera de sua morte, a febre subiu e produziu um pouco de delírio. Por volta da meia-noite, ele já não reconhecia ninguém e sua boca pronunciava palavras sem nexo, em meio às quais distinguimos os nomes de Tácito e Fénelon.80   Às duas horas, a morte se anunciou e Nodier foi sacudido por uma violenta crise. A filha estava debruçada em sua cabeceira e lhe estendia uma xícara de poção calmante. Ele abriu os olhos, olhou Marie e a reconheceu pelas lágrimas. Pegou então a xícara de suas mãos e sorveu avidamente a beberagem nela contida.   — Estava bom? — perguntou Marie.   — Oh, sim, minha criança, como tudo que vem de você.   E a pobre Marie deixou sua cabeça cair sobre a cabeceira da cama, cobrindo com os cabelos a fronte úmida do moribundo.   — Oh, se você ficasse nessa posição, eu não morreria nunca.   A morte sempre impressionava.   As extremidades começavam a esfriar, mas, à medida que recuava, a vida ia se concentrando no cérebro, dando a Nodier uma inteligência mais lúcida do que ele jamais tivera.   Ele então abençoou a mulher e os filhos, indagando em seguida o dia em que estavam.   — 27 de janeiro — respondeu a sra. Nodier.   — Vocês não esquecerão essa data, não é mesmo, meus amores? — disse Nodier.   Depois, voltando-se para a janela, suspirou:
  — Eu gostaria muito de ver o dia mais uma vez.   Em seguida, cochilou.   Sua respiração começou a falhar.   Por fim, quando o primeiro raio de sol bateu nos vidros, ele reabriu os olhos, fez um sinal de despedida com os lábios, com o olhar, e expirou.   Junto com Nodier foi-se tudo do Arsenal, alegria, vida e luz. Foi um luto coletivo. Perdendo Nodier, cada um perdia um pedaço de si mesmo.   Quanto a mim, não sei como dizer isso, mas carrego uma coisa morta dentro de mim desde que Nodier morreu.   Essa coisa só vive quando falo de Nodier.   Eis por que falo tanto sobre ele.   A história que vamos ler agora é a que Nodier me contou.81      1. Marabuto: local sagrado muçulmano nos países da África do Norte.   2. Luís IX (1214-70), rei da França a partir de 1226 e canonizado em 1297, morreu vítima da peste em Túnis durante a oitava cruzada e foi enterrado em Cartago.   3. A saudação dirige-se a Marie Mennessier-Nodier (1811-93), filha de Charles Nodier.   4. Marco Atílio Régulo (?-c.250 a.C.): general e cônsul romano, feito prisioneiro pelos cartagineses durante a primeira guerra púnica, foi enviado a Roma pelos inimigos a fim de negociar a paz. Bem-sucedido em sua missão e fiel à palavra, retornou a Cartago, onde foi torturado e morto. Luís IX: ver nota 2.   5. Referência a santo Agostinho (354-430), que, antes de ser nomeado bispo de Hipona (hoje Anaba, na Argélia, ex-Bona), vivera uma juventude tempestuosa, como narra em suas Confissões (c.400).   6. Convidado pelo duque de Montpensier (1824-90) para o seu casamento com a infanta da Espanha em Madri, Dumas é igualmente encarregado pelo governo francês de uma “missão literária” na Argélia recém-colonizada. A viagem resulta num livro batizado com o nome do navio no qual viajou, O veloz (1847), destinado a divulgar esse país e
suscitar vocações coloniais.   7. Louis Boulanger (1806-67): pintor romântico, aluno de Eugène Devéria (1805-65). Alexandre Dumas, filho (1824-95): romancista e dramaturgo como o pai, é conhecido sobretudo pela peça A dama das camélias (1848). Pierre-François-Eugène Giraud (1806-81): pintor e caricaturista amigo de Dumas. Auguste Maquet (1813-86): historiador por formação, será a partir de 1842 um dos principais colaboradores de Dumas (em especial na trilogia dos Mosqueteiros), até brigarem na justiça, por questões autorais, em 1857. Adolphe Desbarolles (1801-86): pintor e litógrafo. Ausone de Chancel (1808-78): poeta romântico que ingressou na administração colonial.   8. “nosso bem-amado Charles”: trata-se, naturalmente, de Charles Nodier (1780-1844), autor fecundo, bibliotecário do Arsenal, pai da escola romântico-fantástica francesa. Ver também a Apresentação a este volume.   9. Saadi (c.1213-91), poeta persa. A alusão é aos seguintes versos, em tradução livre: “um perfumado pedaço de argila, um dia no banho/ Veio da mão de um ser amado para a minha./ Perguntei: ‘Você é almíscar ou âmbar cinza?/ Pois seu delicioso perfume intoxica-me.’/ E o objeto respondeu: ‘Eu era um desprezível naco de barro;/ Mas por algum tempo acompanhado de uma rosa./ A perfeição de quem me acompanhava tomou conta de mim.’”   10. Paul: Paul-Henri Foucher (1810-75), poeta dramático, cunhado de Victor Hugo (ver nota 15). Francisque Michel (1809-87): professor, especialista em história e literatura medievais. Lazzara: canção escrita sobre um poema de Victor Hugo de 1828.   11. Antoine Fontaney (1803-37): escritor e frequentador do Arsenal, apaixonado por Marie Nodier. Rapta Gabrielle Dorval, filha da atriz Marie Dorval, e foge com ela para Londres, antes de voltar para morrer de tuberculose em Paris. Alfred Johannot (1800-37): gravador e pintor de cenas históricas. Irmão de Charles (1798-1825), igualmente gravador, e de Tony (1803-52), um dos mais importantes ilustradores do livro romântico.   12. Isidore-Justin-Séverin, vulgo barão Taylor (1789-1889), escritor e protetor dos escritores e artistas românticos, na época representante do rei junto ao Théâtre Français. Autor, em   colaboração com Nodier, de uma série intitulada Viagens
pitorescas e românticas pela antiga França, incentivou os escritores românticos e produziu a montagem de Hernani, de Victor Hugo, em 1830.   13. Alfred de Vigny (1797-1863), típico poeta romântico francês, sua obra caracteriza-se por um pessimismo radical, já contendo os germes da poesia de Baudelaire, Verlaine e Mallarmé.   14. Alphonse de Lamartine (1790-1869), poeta, romancista, dramaturgo e político, grande figura do romantismo francês. Assinou o decreto que abolia a escravatura, em 27 de abril de 1848.   15. Victor Hugo (1802-55): dramaturgo, romancista e poeta maior francês, que dominou a cena literária francesa ao longo do séc.XIX. Participou ativamente da vida política, sendo um defensor ferrenho da República e da abolição da pena de morte. Viveu no exílio, voluntário, os vinte anos do Segundo Império (1851-70), na ilha de Guernsey, entre a França e a Inglaterra, onde recebeu a visita do velho amigo Dumas. Após a derrota dos franceses diante dos prussianos na batalha de Sedan (1870) e a consequente proclamação da República, faz um retorno triunfal à França. Etéocles e Polinice: personagens de diversas tragédias gregas pertencentes ao ciclo tebano (por exemplo Sete contra Tebas, de Ésquilo, Antígona, de Sófocles), são irmãos de Antígona e Ismênia, todos eles filhos incestuosos de Jocasta com Édipo. Ao disputarem o trono de Tebas, após o exílio dos pais, matam-se um ao outro. Etéocles é enterrado dignamente, o que é negado aos despojos de Polinice, despertando a revolta de Antígona.   16. Adrien Dauzats (1804-68), pintor e cenarista, colaborou com Dumas em Quinze dias no Sinai (1838).   17. Antoine-Louis Barye (1795-1868), grande escultor e aquarelista francês romântico, especializado na escultura de animais.   18. Jean-Auguste Barre (1811-96): escultor francês. Jean-Jacques Pradier, vulgo James Pradier (1790-1852): escultor e pintor suíço.   19. Apelido do filho de Marie Mennessier-Nodier, Emmanuel (1836-96).   20. “Constantina, a velha Cirta”: fundada em 202 a.C., na região noroeste da atual Argélia, foi originariamente uma importante cidade fenícia. Destruída em 311, foi reconstruída pelo imperador romano Constantino I (272-337), que lhe deu o nome que perdura até hoje. Heródoto de Halicarnasso (c.484-c.420 a.C.): viajante e historiador
grego, considerado o “pai da história”. François Levaillant (1753-1824): viajante e naturalista francês, autor de uma Viagem ao interior da África (1790).   21. Útica (em cartaginês, “cidade antiga”, em oposição a Cartago, “cidade nova”) refere-se a uma antiga vila portuária construída pelos fenícios, situada no norte da atual Tunísia, assim como Bizerta, ponto estratégico entre o Mediterrâneo e o lago de Bizerta.   22. Catão de Útica (95 a.C.-46 a.C.): bisneto de Catão o Antigo e adversário ferrenho de Cartago, suicidou-se com um punhal em Útica, após a derrota de Cipião em Tapso, ao sul de Sussa, atual Tunísia. Adepto do estoicismo, pouco antes de se matar teria lido o Fédon, diálogo em que Platão aborda a imortalidade da alma.   23. Adolphe de Saint-Valery (1796-1867), colaborador de La Muse Française, órgão oficial dos românticos franceses, e bibliotecário. Em sua autobiografia Minhas memórias, cap.121, Dumas descreve-o tendo “seis pés e uma polegada de altura”.   24. Jules Mennessier (1802-77), com quem Marie Nodier se casa em 1830.   25. Sobre Francisco I, ver nota 75 em 1001 fantasmas.   26. A cidade siciliana de Catânia estende-se no sopé do vulcão Etna, em cuja cratera, segundo a mitologia grega, Zeus e Palas-Atena enterraram vivo o gigante Encélado.   27. Comuna situada a 40 quilômetros do centro de Paris.   28. Carlos IX (1550-1574), rei da França entre 1560 e 1574. Durante seu reinado ocorreu a noite de São Bartolomeu (ver nota 65).   29. Jean Goujon (c.1510-?), arquiteto renascentista, considerado o Fídias francês. No que parece ser mais uma lenda a seu respeito, teria morrido assassinado no massacre de São Bartolomeu, isto é, na noite de 24 de agosto de 1572 (ver nota 65).   30. Sobre Henrique III, ver nota 36 em 1001 fantasmas.   31. Nicolau Bourbon (1503-49) e Jean Santeuil (1630-97), poetas franceses medievais.   32. Luís XIII: ver nota 68 em 1001 fantasmas; Maximilien de Béthune, duque de Sully (1559-1641): ministro do rei Henrique IV, embora protestante, persuadiu-o a se converter ao catolicismo.   33. Flâneur: do verbo francês flâner, “flanar”, caminhar sem
destino ou preocupação. Fígaro: personagem de caráter indolente, criado por Beaumarchais (ver nota 20 em 1001 fantasmas).   34. Públio Terêncio Afro (c.190-59 a.C.): dramaturgo latino nascido em Cartago, autor da famosa réplica, a tantos atribuída: “Homo sum, humani nihil a me alienun puto” (Sou homem e nada do que seja humano me é estranho).   35. Thérèse Aubert, A fada dos farelos, Inès de la Sierra: novelas de sucesso de Nodier, datando respectivamente de 1819, 1832 e 1837.   36. Com uma dor de cabeça infernal, Zeus (Júpiter) pede a Hefaísto (Vulcano), deus da forja, que lhe abra o crânio com uma machadada para aliviá-lo, e dele nasce Palas-Atena (Minerva).   37. Pierre-Jean de Béranger (1780-1857), poeta popular e chansonnier.   38. François-Vincent Raspail (1794-1878), médico, químico e político francês, autor de um Ensaio de química microscópica.   39. Jacques-Joseph Techener (1802-73): livreiro e bibliófilo parisiense. Guillemot: livraria que data do séc.XVII.   40. René-Charles-Guilbert de Pixérécourt (1773-1844), mestre do melodrama, cujas obras são representadas nos teatros do bulevar du Temple, em Paris, o famoso “bulevar do crime”. Dentre suas mais de 150 peças, as mais conhecidas são Victor, o filho da floresta (1798) e Celina ou A filha do mistério (1800). Dono de uma fabulosa biblioteca de obras raras, com cerca de 4 mil volumes.   41. Pierre Corneille (1606-84), dramaturgo francês, autor de diversas tragédias e membro da Academia.   42. Chalabre e Labédoyère: bibliófilos, amigos de Nodier. Auguste-Simon-Louis Bérard (1783-1859): político, adere à oposição liberal sob a Restauração e desempenha um grande papel na revolução de Julho (ver nota 15 de 1001 fantasmas). É um dos redatores de uma nova Carta (a “Carta Bérard”), versão amplamente modificada da Constituição de 1814, promulgada por Luís XVIII; bibliófilo, escreveu um Ensaio bibliográfico sobre as edições dos elzevires (1822). Elzevir: volume impresso por um membro da dinastia dos Elzevires, tipógrafos holandeses dos sécs.XVI e XVII. Bibliófilo Jacob: ver nota 32 de 1001 fantasmas. Charles Weiss (1779-1866): literato e bibliógrafo, amigo de infância de Charles Nodier. Étienne-Gabriel Peignot (1767-1849):
bibliógrafo e filólogo francês, autor de importantes bibliografias.   43. Le Gascon, Du Seuil, Pasdeloup, Derome, Thouvenin, Bradel, Niedrée, Bauzonnet, Legrain: famosos encadernadores dos séculos XVII, XVIII e XIX. Le Gascon, em especial, encadernou a conhecida Guirlanda de Julie; Joseph Thouvenin (1790-1834), muito reputado, era o encadernador pessoal de Louis-Philippe Niedrée e disseminou o uso de dourado na área refilada das páginas.   44. Em latim, “Sobre todas as coisas conhecidas e outras mais”. Divisa do teólogo italiano Luigi Pico della Mirandola (1463-94), designando ironicamente um homem que se arvorava a saber tudo.   45. Jean-Gaspard Deburau (1796-1846), acrobata e mímico, grande intérprete de Pierrô no teatro dos Funambules. Charles Potier (1775-1838): ator do teatro da Porte Saint-Martin. François-Joseph Talma (1763-1826): um dos grandes atores da Comédie-Française. Após sua morte, Alexandre Dumas reuniu seus papéis e os publicou sob o título Memórias de J.-F. Talma escritas por ele mesmo (1850).   46. “Pantomima-arlequinada” escrita por Charles Nodier sob o pseudônimo Laurent Père.   47. Casada com o conde Esprit Victor Elisabeth Boniface, conde de Castellane (1762-1848), marechal e par de França, Louise Cordélia Eucharis Greffulhe (1796-1847) foi amante do escritor François-René de Chateaubriand (1768-1848), um dos precursores do romantismo e marco na história da literatura francesa. Ainda hoje suas cartas para ela são objeto de cobiça em leilões de manuscritos.   48. Em latim, “Procura e acharás”. Evangelho de são Lucas, vulgata latina, 11, 9.   49. Anne-Françoise-Hippolyte Boutet, ou srta. Mars (1799-1847), uma das maiores atrizes francesas do período romântico, destacou-se na Comédie-Française.   50. Possivelmente o dono da livraria e tipografia J.S. Merlin, em Paris.   51. Engano de Dumas quanto às datas: a peça é da primavera de 1828. Além disso, em suas Memórias, Dumas diz ter conhecido Nodier em 1823, na apresentação de O vampiro. Sobre Christine, ver também nota 36 de 1001 fantasmas.   52. Em italiano, “Esses desafortunados que nunca foram vivos”,
citação da Divina comédia, Inferno, canto III, verso 64.   53. Sobre o barão Taylor, ver nota 12 de A mulher da gargantilha de veludo.   54. Louis-Benoît Picard (1769-1828), autor bem-sucedido de numerosos vaudevilles.   55. Assim era conhecido o ator francês J.B. François Becquerelle (1784-1859).   56. Herói desse vaudeville de Nicolas-Marie d’Alayrac (1753-1809).   57. Molière: pseudônimo de Jean-Marie Poquelin (1622-73), comediógrafo, ator e diretor teatral francês, autor de O doente imaginário, O avarento e O misantropo, entre várias outras obras.   58. Alexandre-Achille-Alphonse de Cailloux, vulgo Cailleux (1788-1876): pintor que colabora nas Viagens pitorescas e românticas na antiga França, junto com o barão Taylor e Nodier (ver respectivamente notas 12 e 8 de A mulher da gargantilha de veludo). Francis Wey (1812-82): literato e jornalista, chegou a publicar uma Biografia de Charles Nodier, em 1844.   59. Sobre Walter Scott, ver nota 60 em 1001 fantasmas. Charles Perrault (1628-1703): escritor francês, conhecido sobretudo por suas antologias de contos populares, dentre os quais A bela adormecida, Cinderela e Chapeuzinho Vermelho.   60. O Franche-Comté, região da França próxima à fronteira com a Alemanha e a Itália, preserva até hoje o uso de dialetos locais.   61. Em A maravilhosa história de Peter Schlemihl (1814), novela do escritor romântico alemão Adalbert von Chamisso (1781-1838), o protagonista vende sua sombra ao diabo em troca da “bolsa de Fortunato”, fonte inesgotável de ouro.   62. Sobre Danton, ver nota 46 de 1001 fantasmas. Charlotte Corday: ver o cap.5 de 1001 fantasmas. Gustavo III (1746-92): rei da Suécia, foi assassinado durante um baile de máscaras. Sobre o conde de Cagliostro, ver nota 17 em 1001 fantasmas. Papa Pio VI, Giannangelo Graschi (1717-99): foi feito prisioneiro em 1797, quando Napoleão Bonaparte anexou os Estados pontifícios. Morreu no cativeiro, em Valence, no sudeste da França. Catarina II a Grande (1729-96): czarina russa, mecenas das artes e amiga dos iluministas franceses, não hesitou em tentar impedir os avanços dos ares liberalizantes da Revolução
Francesa. Frederico II o Grande (1712-86): imperador da Prússia, modelo do “déspota esclarecido”.   63. Sobre o conde de Saint-Germain, ver nota 17 em 1001 fantasmas.   64. Sobre o Jardim das Plantas, em Paris, ver nota 58 em 1001 fantasmas. Deucalião e Pirra: personagens da mitologia grega cujas peripécias são descritas no poema épico As metamorfoses, do poeta romano Ovídio (43 a.C.-?18 d.C). Após escapar do Dilúvio e refugiar-se no monte Parnasso, o casal repovoa a terra jogando para trás pedras que se transformam em seres humanos. Tiago de Molay (1243-1314): último grão-mestre da ordem dos templários, foi preso e queimado vivo a mando de Filipe o Belo (1268-1314), rei da França.   65. Sobre o Judeu Errante, ver nota 18 em 1001 fantasmas. Gregório VII (c.1015-1085): papa a partir de 1073, foi o artífice do que ficaria conhecido como “reforma gregoriana”, que pretendia recuperar o prestígio da Igreja, coibindo os abusos por parte do clero. Noite de São Bartolomeu: noite de 24 de agosto de 1572, quando milhares de protestantes foram massacrados em Paris, numa fúria que se estendeu por vários dias e por toda a França.   66. Edgard Quinet (1803-75), escritor e historiador francês, autor do poema em prosa Ahas-verus (1833).   67. Sobre Heródoto, ver nota 2o. Plínio o Velho (séc.I): naturalista romano, autor de uma enciclopédica História natural. Marco Polo (1254-1324): mercador e aventureiro veneziano, empreendeu uma fabulosa viagem à China, onde permaneceu por 17 anos. Georges Louis Leclerc de Buffon (1707-88) e Bernard Germain de Lacépède (1756-1825): dois renomados naturalistas franceses.   68. A aranha de Pélisson: o escritor e acadêmico francês Paul Pélisson (1624-93), preso na Bastilha, teria levado meses domesticando uma aranha, posteriormente esmagada por seu carcereiro. Matusalém: personagem mais idoso do Antigo Testamento, tendo vivido 969 anos, segundo o Gênesis (5, 27).   69. Caronte: na mitologia grega, o barqueiro dos Infernos, que atravessa as almas para a outra margem do rio Aqueronte. Dante Alighieri (1265-1321) evoca-o na Divina comédia.   70. Tancredo: herói da Jerusalém libertada, do poeta italiano Torquato Tasso (1544-95). Sem reconhecê-la, ele mata a guerreira sarracena Clorinda em combate. É atormentado pelo remorso: ao enfrentar as árvores da floresta encantada, vê sangue escorrendo delas e ouve a voz da bem-amada.   71. Espécie de lamparina com uma placa móvel que permite dirigir e controlar o foco de luz, escamoteando, caso necessário, o seu portador.   72. Referência ao Livro de Tobias (Antigo Testamento), no qual o velho Tobias é curado da cegueira graças a um unguento fornecido por um anjo.   73. Jean-Baptiste Leprince (1734-81): pintor, gravurista e escultor francês. Louis-Antoine-Prosper Hérissant (1745-69): bibliotecário, médico e botânico francês.   74. Sibarita: adjetivo que ganhou a conotação de “indivíduo sensual e ocioso”, numa referência aos habitantes da cidade de Síbaris, colônia grega no sul da Itália, conhecidos por tais características.   75. Auguste Jacques Régnier (1787-1860), pintor francês.   76. Sobre Dauzats, ver nota 16. Jacques-Alexandre Bixio (1806-65): médico por formação, depois político. Dumas conhece-o nas barricadas de 1830.   77. Longus (sécs.II-III): escritor grego, autor do romance bucólico Dafne e Cloé. Teócrito (séc.II): poeta pastoral grego de Siracusa. Batalha da Vendeia: ver nota 58 de 1001 fantasmas. Praça da Revolução: ver nota 97 de A mulher da gargantilha de veludo. “Cadoudal… Lahorie”: todos esses personagens históricos, que tentaram assassinar ou derrubar Napoleão, são evocados por Nodier em sua História das sociedades secretas dos exércitos (1815). Georges Cadoudal (1771-1804): um dos líderes da revolta bretã, executado na esteira de uma conspiração frustrada. Jacques-Joseph Oudet (1773-1809): coronel republicano, filiado à loja maçônica dos Filadelfos, teria, segundo Nodier, sido assassinado em 1809 por ordens de Napoleão. Foi substituído à frente dos Filadelfos pelo general Malet, que fomentou a famosa conspiração de 1812. Victor-Claude-Alexandre Lahorie (1766-1812): implicado nessa conspiração de 1812, foi fuzilado em seguida. Frédéric Staps: jovem patriota alemão que, ao tentar assassinar Napoleão no palácio Schönbrun, em Viena, foi condenado à morte e fuzilado.   78. O Zumbi das terras peruanas, ou A princesa de Cocagne: romance de Pierre-Corneille Blessebois (1646-1700), publicado em Rouen em 1697.   79. Periódico literário mais antigo da França, em circulação desde 1829, já teve em suas páginas, entre outros, Dumas, Balzac, George Sand e Baudelaire.   80. Públio Cornélio Tácito (55-120): historiador romano, autor dos famosos Anais. François Salignac de la Mothe-Fénelon (1651-1715): eclesiástico e escritor francês, autor das Aventuras de Telêmaco, romance de formação inspirado na Odisseia, de Homero.   81. Na realidade, Dumas inspira-se num breve conto do escritor americano Washington Irving (1783-1859), intitulado A aventura do estudante alemão.