Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

ILHA DO MEDO

                   Dos diários do doutor Lester Sheehan

                   3 de maio de 1993

Faz muitos anos que não vejo a ilha. Da última vez, eu a vi do barco de um amigo que se aventurou no anteporto; avistei-a ao longe, para além do porto interior, envolta numa bruma estival, mancha de tinta no céu, deixada por alguma mão descuidada.

Faz mais de duas décadas que não ponho o pé lá, mas Emily diz (às vezes brincando, às vezes não) que não sabe ao certo se saí mesmo de lá. Certa vez ela me disse que o tempo, para mim, não passa de uma série de marca-livros que uso para saltar para a frente e para trás no texto de minha vida, voltando repetidas vezes aos acontecimentos que fizeram de mim, aos olhos dos colegas mais perspicazes, um caso clássico de melancolia.

Emily deve ter razão. Ela quase sempre tem razão.

Logo vou perdê-la também. É uma questão de meses, como nos disse o doutor Axelrod na quinta-feira passada. Faça essa viagem, ele aconselhou. Essa de que você sempre fala. Vá a Florença e a Roma, a Veneza na primavera. Porque você também não está com um aspecto muito bom, Lester.

Acho que não estou mesmo. Ando perdendo minhas coisas, principalmente meus óculos. As chaves do carro. Entro em lojas e não me lembro do que queria comprar, vou ao teatro e na saída não me lembro de nada do que vi. Se o tempo para mim é mesmo uma série de marca-livros, então sinto-me como se alguém tivesse sacudido o livro, fazendo cair no chão pedacinhos de papel amarelado, tirinhas de caixas de fósforos e pazinhas de mexer café, tendo o cuidado de alisar as folhas amarfanhadas.

Por isso quero registrar essas coisas por escrito. Não para mudar o texto de modo a me apresentar de forma mais favorável. Não, não. Ele nunca aceitaria uma coisa dessas. À sua maneira, detestava mentiras mais que qualquer outra pessoa. Quero apenas preservar o texto, tirá-lo do lugar onde se encontra (o qual, verdade seja dita, está começando a ficar úmido e a gotejar) e colocá-lo nestas páginas.

O hospital Ashecliffe ficava na planície central, a noroeste da ilha. E tinha um aspecto inocente, permitam-me dizer. Não parecia um hospital. Para falar a verdade, lembrava mais um internato. O diretor morava bem na frente do edifício principal, numa casa vitoriana de telhado com mansarda, e o médico-chefe se instalara no minicastelo em estilo Tudor, imponente e sombrio, outrora destinado ao comandante da União responsável pelo litoral nordeste. Do lado interno do muro ficavam os alojamentos dos funcionários — os médicos estavam instalados em pitorescas cabanas de madeira; os guardas e as enfermeiras, em três compridos dormitórios de blocos de concreto. O parque compunha-se de gramados e de sebes esculpidas, de grandes carvalhos umbrosos, pinheiros-da-escócia, bordos podados com esmero, macieiras cujos frutos, em fins de outono, caíam em cima do muro ou rolavam na grama. E bem no centro, flanqueado por dois edifícios gêmeos de tijolos vermelhos em estilo colonial, ficava o hospital, uma construção ampla que combinava pedras cinzentas à elegância do granito. Para além dele havia escarpas rochosas, mangues e um extenso vale onde florescera uma fazenda coletiva cujo declínio se iniciou nos anos seguintes à Independência dos Estados Unidos. As árvores plantadas sobreviveram — pessegueiros, pereiras, arônias —, mas já não davam frutos, e à noite os ventos varriam o vale uivan-do e gemendo como gatos.

E também havia o forte, evidentemente, que lá se erguera bem antes da chegada do staff do hospital, e continua lá, dominando o rochedo meridional. E mais adiante um farol, abandonado antes da Guerra de Secessão, pois tornara-se obsoleto desde a construção do potente Boston Light.

Visto do mar, o lugar não parecia grande coisa. Pode--se imaginar a forma como Teddy Daniels o viu naquela calma manhã de setembro de 1954. Uma planície de arbustos surgindo bem no meio do anteporto. Mal se podia chamar aquilo de ilha; parecia mais um esboço. Para que serviria, ele deve ter se perguntado. Para quê?

Os ratos eram os animais mais numerosos de nossa fauna. Arrastavam-se por entre o mato, enfileiravam-se à noite ao longo da costa, escalavam penosamente as rochas úmidas. Alguns eram do tamanho de um linguado. Nos anos que se seguiram àqueles quatro dias estranhos do fim do verão de 1954, tomei o hábito de observá-los de uma fen-da na colina sobranceira ao litoral norte. Fiquei fascinado com o fato de alguns deles tentarem nadar até a ilha Paddock — pouco mais que uma rocha numa porção de areia, submersa vinte e duas horas por dia. Quando, na maré mais baixa, ela aflorava por uma ou duas horas, aqueles ratos, cujo número nunca ultrapassava uma dezena, esforçavam-se para nadar até lá, embora sempre fossem trazidos de volta à costa pela força das correntes.

Eu disse sempre, mas não é verdade. Certa vez um deles conseguiu chegar até lá. Uma vez. Numa noite de lua cheia, em outubro de 1956. Avistei seu vulto negro, sinuoso como o de uma serpente, deslocando-se rápido na areia.

Ou pelo menos tive essa impressão. Emily, que conheci na ilha, haveria de dizer:

"Lester, você não pode tê-lo visto. É longe demais".

Ela tem razão.

Não obstante, sei que o vi. Uma serpente gorda arras-tando-se na areia, uma areia perolada que a maré já começava a cobrir novamente, engolindo a ilha Paddock e, imagino, também o rato, porque não o vi nadar de volta.

Mas naquele momento em que o observava se deslocar em velocidade pela praia (e vi mesmo, que se dane a distância), pensei em Teddy. Pensei em Teddy e em sua pobre finada mulher, Dolores Chanal, e naquela dupla aterrorizan-te, Rachel Solando e Andrew Laeddis, no caos que semearam na existência de todos nós. Imagino que, se Teddy estivesse ao meu lado, também teria visto o rato. Teria sim.

E vou lhe dizer mais uma coisa:

Sabe o que Teddy faria?

Teria batido palmas.

                   PRIMEIRO DIA - RACHEL

O pai de Teddy Daniels fora pescador. Perdera o barco para o banco em 1931, quando Teddy tinha onze anos, e passou o resto da vida prestando serviço em barcos alheios, quando havia trabalho neles, e trabalhando como estivador, quando as atividades nos barcos escasseavam; ao voltar para casa, aí pelas dez da manhã, passava longas horas sentado numa poltrona, fitando as próprias mãos, falando consigo mesmo de vez em quando, de olhos arregalados, o olhar sombrio.

Levara Teddy para as ilhas quando este ainda era menino, pequeno demais para ajudar no trabalho do barco. Só o que conseguia fazer era desembaraçar as linhas e desen-ganchar os anzóis. Chegou a se cortar algumas vezes, e o sangue salpicou-lhe os dedos e sujou-lhe as mãos.

Partiram antes do amanhecer. Quando o sol apareceu — uma luz fria cor de marfim erguendo-se na linha do horizonte —, as ilhas foram surgindo em meio à escuridão que se dissipava, pegadas umas às outras como se tivessem sido surpreendidas cometendo alguma falta.

Alinhadas na praia de uma delas, Teddy vislumbrou pequenas cabanas em tons pastel; em outra, uma propriedade rural em ruínas. Seu pai apontou a prisão na ilha Deer e o majestoso forte na ilha Georges. Na Thompson, as árvores imponentes, cheias de pássaros — e o canto destes lhe soou como lufadas de granizo ou de estilhaços de vidro.

Para além de todas as outras, via-se aquela que era chamada de Shutter. Parecia alguma coisa jogada no mar por marinheiros de algum galeão espanhol. Naquela época, na primavera de 1928, a ilha estava entregue à própria sorte, invadida pelo caos de sua própria vegetação; o forte que avultava no ponto mais alto sufocava sob o mato, totalmente coberto por vastas extensões de musgo.

"Por que é chamada de Shutter?", perguntou Teddy.

O pai deu de ombros. "Você e essas suas perguntas. Sempre perguntas."

"Sim, mas por quê?"

"Tem lugares que são assim, inventam um nome, e ele pega. Com certeza, dado por piratas."

"Piratas?", perguntou Teddy, a quem a palavra soara agradavelmente. Ele podia imaginá-los — todos fortes, com tapa-olhos, botas grandes e espadas brilhantes.

"Era ali que se escondiam nos velhos tempos", disse o pai, "e que escondiam o ouro."

Teddy imaginava baús cheios de ouro, com moedas derramando-se pelas bordas.

Mais tarde o garoto se sentiu mal, vomitou várias vezes, violentamente, debruçado à borda do barco do pai, lançando jorros escuros no mar.

O pai ficou surpreso, pois Teddy só começou a vomitar horas depois de iniciada a viagem, quando as águas do oceano estavam tranqüilas e brilhantes. O pai disse: "Tudo bem. É a primeira vez que você vem. Não precisa se envergonhar".

Teddy balançou a cabeça, limpou a boca com o pano que o pai lhe passou.

O pai disse: "Às vezes o barco joga, e você só sente o balanço quando ele começa a embrulhar seu estômago".

Teddy balançou a cabeça novamente, incapaz de dizer ao pai que não fora o balanço que lhe embrulhara o estômago.

Fora toda aquela água. Estendendo-se em toda a volta, como se não restasse mais nada no mundo. Como se pudesse engolir o céu, pensou Teddy. Até aquele momento, não se tinha dado conta de que estavam tão isolados.

Ele levantou os olhos vermelhos e lacrimejantes para o pai, que lhe disse: "Isso logo passa". Teddy tentou sorrir.

Seu pai partiu num baleeiro de Boston no verão de 1938 e nunca mais voltou. Na primavera seguinte, destroços do navio apareceram na praia Nantasket, na aldeia de Hull, onde Teddy crescera. Um pedaço da quilha, um foga-reiro com o nome do capitão gravado na base, latas de sopa de batata e de tomate, e, estragadas e amassadas, algumas armadilhas para apanhar lagostas.

As cerimônias fúnebres dos quatro pescadores tiveram lugar na igreja de Santa Tereza, cujos fundos davam para aquele mesmo mar que devorara tantos de seus paroquianos. De pé ao lado da mãe, Teddy ouviu as homenagens prestadas ao capitão, ao segundo e ao terceiro homem da tripulação, um velho lobo do mar chamado Gil Restak, que se tornara o terror dos bares de Hull desde que voltara da Grande Guerra com um pé quebrado e a cabeça cheia de imagens horrendas. Com a morte, porém, disse um dos donos de bar agredido por ele, tudo é perdoado.

O dono do barco, Nikos Costa, confessou que não conhecia muito bem o pai de Teddy e que o tinha contratado de última hora, porque um membro da tripulação quebrara a perna ao cair de um caminhão. De qualquer modo, o capitão do navio tinha falado muito bem dele, dizendo que era conhecido de todos e fazia bem o trabalho. E que maior elogio se poderia fazer a uma pessoa?

Ali na igreja, Teddy lembrou-se daquela expedição no barco do pai, porque ela nunca mais se repetira. O pai vivia dizendo que iria levá-lo novamente, mas Teddy percebeu que ele dizia isso só para ajudar o filho a manter um pouco do orgulho. O pai nunca comentou nada do que se passara na ocasião, mas naquele dia, no mar, trocaram um olhar esquisito, quando já voltavam para casa, no momento em que atravessavam a fileira de ilhas, com a ilha Shutter atrás deles, a Thompson ainda à frente, a silhueta da cidade tão nítida e próxima deles que se tinha a impressão de poder levantar um dos edifícios segurando-o pela parte de cima.

"É o mar", dissera o pai afagando as costas de Teddy, os dois recostados na popa do barco. "Tem homens que o dominam e homens que são dominados por ele." E olhara para Teddy de uma forma que o garoto entendera o tipo de homem que certamente viria a ser.

Ao irem para lá em 1954, tomaram o ferryboat da cidade e passaram por uma série de pequenas ilhas esquecidas — Thompson e Spectacle, Grape e Bumpkin, Rainford e Long —, que se mantinham à superfície em tufos rijos, constituídos de areia, árvores nodosas e formações rochosas brancas como osso. Excetuando as viagens com suprimentos feitas às terças-feiras e aos sábados, o ferryboat não tinha horários regulares, e sua despensa estava desprovida de tudo; ali só havia a folha de metal que cobria o piso e os dois bancos de metal fixados sob a janela. Os bancos eram aparafusados, em ambas as extremidades, ao piso e a dois grossos postes, dos quais pendiam grilhões, que jaziam no chão, amontoados feito espaguete.

Naquele dia, porém, o ferryboat não estava transportando pacientes para o asilo, apenas Teddy e seu novo parceiro, Chuck Aule, alguns sacos de lona com correspondência e caixas de medicamentos.

Teddy começou a viagem ajoelhado junto ao vaso sanitário, enquanto o motor do barco bufava e estalejava; e suas narinas se enchiam do odor oleoso da gasolina e do mar no final do verão. Nada saía do corpo dele, exceto fiozinhos de água, mas ainda assim a garganta parecia apertada, o estômago pressionava a base do esôfago, e o ar à sua frente constelava-se de partículas que piscavam como olhos.

O último espasmo liberou uma bolha de oxigênio que, ao irromper na boca, parecia trazer consigo uma parte do peito. Teddy sentou-se no chão de metal, limpou o rosto com o lenço, pensando que aquela não era uma boa maneira de começar uma parceria.

Imaginava Chuck, de volta a casa, contando à esposa — se é que era casado, Teddy pouco sabia dele — sobre seu primeiro encontro com o lendário Teddy Daniels. "Querida, o cara gostou tanto de mim que vomitou."

Desde a viagem que fizera quando menino, Teddy não gostava de se aventurar na água, não sentia o menor prazer em ficar longe da terra firme, nem em perder de vista a terra ou as coisas que se pode alcançar e pegar sem que as mãos nelas se abismem. Por mais que se diga que não há problema — pois é isso o que é necessário dizer quando se precisa atravessar certa extensão de água —, a verdade é que há sim. Mesmo na guerra, ele temia menos tomar as praias de assalto que atravessar os poucos metros entre o barco e a costa, com as pernas arrastando-se penosamente nas profundezas, criaturas estranhas serpenteando por cima das botas.

Apesar de tudo, preferia permanecer no convés, afrontando o oceano ao ar livre, a ficar ali embaixo com ânsias de vômito, com essa sensação de calor nauseante.

Ao ter certeza de que a indisposição passara, de que o estômago se aquietara e de que a cabeça parará de girar, lavou as mãos e o rosto, examinou a própria aparência num espelhinho fixado acima da pia, cujo estanho fora praticamente todo corroído pelo sal marinho, restando do espelho apenas uma pequena nuvem no centro, na qual Teddy mal conseguia ver sua imagem, a imagem de um homem relativamente jovem, de cabelo cortado à escovi-nha. O rosto, porém, trazia a marca da guerra e dos anos subsequentes, e nos olhos — que um dia Dolores dissera que exprimiam uma "tristeza canina" — podia-se ler a dupla fascinação que a perseguição e a violência exerciam sobre esse homem.

Sou jovem demais para ter uma expressão tão dura, pensou Teddy.                    

Ajustou o cinturão de forma que a arma se apoiasse no quadril, tirou o chapéu de cima da caixa de descarga, colocou-o na cabeça, ajeitou a aba de forma a pender levemente para a direita e apertou o nó da gravata. Era uma daquelas gravatas floridas, de cores vivas, já fora de moda havia um ano, mas ele ainda a usava porque fora presente dela. No dia do seu aniversário, ele estava sentado na sala, quando ela deslizara a gravata na frente dos olhos dele. E apertara os lábios contra seu pomo de adão. Uma mão cálida no seu rosto. O cheiro de laranja na língua. Ela sentando no seu colo, tirando-lhe a gravata. Ele de olhos fechados, só para sentir o cheiro dela. Para imaginá-la. Para recriá-la na mente e conservá-la ali.

Teddy ainda conseguia fazer isso — fechar os olhos e vê-la. Mas ultimamente algumas manchas brancas embaçavam partes da imagem — o lobo de uma orelha, os cílios, os contornos da cabeleira. Ainda não dava para obscurecer a imagem por completo, mas Teddy temia que o tempo a fosse tomando dele, que triturasse pouco a pouco as imagens em sua mente, terminando por aniquilar todas.

"Sinto falta de você", ele disse e atravessou a despen-sa, dirigindo-se para a coberta da proa.

Lá fora o tempo continuava quente, o céu estava limpo, mas a água tinha manchas escuras cor de ferrugem sobre um fundo cinza-claro uniforme, dando a impressão de que, nas suas profundezas, escondia uma massa cada vez mais sombria e ameaçadora.

Chuck tomou um gole da sua garrafinha, apontou o gargalo na direção de Teddy, erguendo uma sobrancelha. Teddy balançou a cabeça, e Chuck recolocou-a no bolso do paletó, ajeitou as abas do sobretudo em volta dos quadris e contemplou o mar.

"Você está bem?", perguntou Chuck. "Está pálido."

Teddy deu de ombros em sinal de indiferença. "Estou ótimo."

"Mesmo?"

Teddy fez que sim com a cabeça. "Estou só me adaptando ao balanço do mar."

Ficaram em silêncio por um instante, o mar ondulando à volta deles, marchetado de bolsões negros e lustrosos como veludo.

"Você sabia que aquilo já foi um campo para prisioneiros de guerra?", disse Teddy.

"A ilha?", perguntou Chuck.

Teddy confirmou com um gesto de cabeça. "Na época da Guerra de Secessão, construíram lá um forte e um quartel."

"E para que serve o forte hoje em dia?"

Teddy deu de ombros. "Não sei dizer. Há muitos fortes por essas ilhas. Durante a guerra, a maioria servia de alvo para exercícios de artilharia. Poucos ficaram de pé."

"E o hospital?"

"Pelo que sei, foi instalado em antigos alojamentos militares."

Chuck disse: "Vai ser como se voltássemos ao serviço militar, não?".

"Espero que não", disse Teddy virando para a amura-da. "Então, conte alguma coisa, Chuck."

Chuck sorriu. Era um pouco mais troncudo e baixo que Teddy — teria mais ou menos um metro e setenta e cinco de altura —, de cabelos encaracolados pretos, curtos, pele azeitonada, mãos delicadas que pareciam não combinar muito com o seu tipo físico, como se as tivesse tomado de empréstimo enquanto as suas não voltavam do conserto. A face esquerda tinha uma pequena cicatriz em forma de foice, na qual muitas vezes Chuck batia de leve com o polegar.

"Sempre começo pela cicatriz", ele disse. "Mais cedo ou mais tarde as pessoas terminam por perguntar sobre ela."

"O.k."

"Não se trata de ferimento de guerra", disse Chuck. "Minha namorada acha que eu deveria dizer que é um ferimento de guerra sim, para encerrar orassunto, mas..." Deu de ombros. "Mas isso aconteceu quando eu estava brincando de guerra. Ainda era criança. Eu e outro garoto brincávamos de estilingue, atirávamos um contra o outro. A pedra dele não me acertou. Felizmente, não é?" Ele balançou a cabeça. "Mas a pedra bateu numa árvore, e um pedaço da casca voou e acertou o meu rosto. Daí a cicatriz."

"Quando brincava de guerra."

"Sim, brincando de guerra."

"Você veio transferido do Oregon?"

"De Seattle. Cheguei na semana passada."

Teddy esperou, mas Chuck não deu maiores explicações.

Teddy falou: "Por quanto tempo você foi xerife lá?".

"Quatro anos."

"Então você sabe como o nosso mundo é pequeno."

"Claro. Você quer saber o porquê da transferência." Chuck balançou a cabeça, como se acabasse de tomar uma decisão. "E se eu dissesse que estava cansado de tanta chuva?"

Teddy, que tinha as mãos apoiadas na amurada, virou as palmas para cima. "Se você diz..."

"Mas este é um mundo pequeno, como você disse. Todo mundo conhece todo mundo no serviço. E, sendo assim, sempre aparece um... como é mesmo que eles chamam? Bochicho."

"Esse é o termo certo."

"Foi você quem prendeu Breck, não foi?"

Teddy confirmou com um gesto de cabeça.

"Como soube para onde ele iria? Cinqüenta caras foram procurá-lo em Cleveland. Você foi para o Maine."

"Certa vez ele passou o verão lá com a família, quando era criança. O que ele fazia com as vítimas é o que se faz com cavalos. Conversei com uma tia dele. Ela me disse que a única vez que o vira feliz foi quando estava num ha-ras próximo ao chalé que sua família alugara no Maine. Então fui para lá."

"Você deu cinco tiros nele", disse Chuck olhando a espuma lá embaixo.

"E teria dado mais cinco", disse Teddy. "Mas os cinco primeiros bastaram."

Chuck balançou a cabeça e cuspiu por sobre a amu-rada. "Minha namorada é japonesa. Bem, nasceu aqui, mas sabe como é... Cresceu num campo para nipo-americanos. Ainda há muita tensão por aquelas bandas — Portland, Seattle, Tacoma. Ninguém gosta de me ver com ela."

"Por isso o transferiram."

Chuck fez que sim, cuspiu novamente, acompanhou a queda da saliva nas espumas buliçosas da proa.

"Falam que vai ser das grandes", ele disse.

Teddy tirou os cotovelos da amurada e endireitou o corpo. O rosto dele estava úmido, os lábios salgados. Surpreendeu-se com o fato de o mar tê-lo alcançado, pois não se lembrava de ter sentido borrifos no rosto.

Bateu as mãos nos bolsos do sobretudo, procurando seus Chesterfields. "Quem fala isso? Das grandes o quê?"

"Eles, os jornais", disse Chuck. "A tempestade. Uma grande tempestade, é o que dizem. Tremenda." Levantou o braço para o céu claro, claro como as espumas da proa. Mas ao longe, na direção sul, uma fina faixa de nuvens violetas, semelhantes a flocos de algodão, expandia-se pouco a pouco como manchas de tinta.

Teddy farejou o ar. "Você se lembra da guerra, não se lembra, Chuck?"

Pela forma como Chuck riu, Teddy começou a achar que já estavam entrando em sintonia, aprendendo a trocar alfinetadas amigáveis.

"Um pouquinho", disse Chuck. "Principalmente dos escombros. Montes de escombros. As pessoas desprezam os escombros, mas afirmo que têm a sua importância. Têm uma beleza. No fundo, tudo está nos olhos de quem observa."

"Você fala como uma personagem de romance barato", disse Teddy. "Já lhe disseram isso?"

"Já aconteceu", disse Chuck com um de seus pequenos sorrisos, dessa vez fitando o mar; ele se espreguiçou.

Teddy bateu as mãos nos bolsos da calça, vasculhou os bolsos internos do paletó. "Você se lembra do quanto as manobras dependiam dos boletins meteorológicos?"

Chuck passou as costas da mão na barba nascente do queixo. "Lembro."

"Você se lembra da porcentagem de acerto das previsões?"

Chuck franziu o cenho, dando a entender a Teddy que estava dispensando a devida consideração ao assunto. Então estalou os lábios e disse: "Eu diria que acertavam em uns trinta por cento dos casos".

"Na melhor das hipóteses."

Chuck concordou com um gesto de cabeça. "Na melhor das hipóteses."

"E cá estamos nós de volta ao mundo..."

"Não apenas de volta", disse Chuck, "mas refestelados, eu diria."

Teddy reprimiu um riso, começando a gostar muito daquele cara. Refestelados. Meu Deus.

"Pois é, refestelados", concordou Teddy. "Por que deveríamos acreditar mais nos boletins meteorológicos agora do que naquela época?"

"Bem", disse Chuck no momento em que a ponta rom-buda de um pequeno triângulo se elevava acima da linha do horizonte, "não sei bem se posso medir minha confiança em termos de mais ou menos. Quer um cigarro?"

Teddy parou no meio de uma segunda rodada de apal-padelas nos bolsos, levantou os olhos e surpreendeu Chuck observando-o, com um sorriso irônico distendendo-lhe o rosto, logo abaixo da cicatriz.

"Eu tinha cigarros quando embarquei", disse Teddy.

Chuck olhou para trás por sobre o ombro. "Funcionários públicos... roubam sem que a gente note." Chuck sacudiu seu maço de Lucky Strike para tirar um cigarro, passou-o a Teddy, acendeu-o para o colega com seu Zippo de cobre, e por um instante o cheiro do combustível dominou o do ar marinho e chegou ao fundo da garganta de Teddy. Chuck fechou o isqueiro, abriu-o em seguida com um rápido movimento de punho e acendeu o seu.

Teddy soprou a fumaça e a ponta do triângulo da ilha desapareceu por um instante na nuvem de fumaça.

"Na Europa", disse Chuck, "quando um boletim meteorológico definia se você iria saltar de paraquedas ou se iria para a cabeça de ponte, havia muito mais em jogo, não é?"

"É verdade."

"Mas, de volta ao lar, que mal pode haver em uma crença um tanto arbitrária? Foi só isso o que quis dizer, chefe."

A ilha agora lhes mostrava mais que uma simples ponta triangular, exibindo pouco a pouco as seções inferiores acima da superfície plana do mar; ao mesmo tempo, surgiam as cores, como por obra da mão de um pintor — um ver-de-claro onde a vegetação crescia intocada, uma língua de terra marrom do litoral, o ocre desbotado da prumada de um rochedo no extremo norte. E, na parte mais alta, à medida que o barco avançava cortando as águas, começaram a divisar os contornos retangulares dos edifícios.

"É uma pena", disse Chuck.

"O quê?"

"O preço do progresso." Colocando um pé sobre o cabo de reboque, apoiou o corpo contra a amurada ao lado de Teddy; e os dois ficaram vendo a ilha materializar-se diante deles. "Com os avanços — e sempre há avanços, não se engane, todos os dias — alcançados nos tratamentos da saúde mental, não vão existir mais espaços como este. Daqui a uns vinte anos vão classificá-lo como bárbaro. Um desastroso subproduto da velha influência vitoriana. O que então, felizmente, será coisa do passado. Integração, eles dirão. Integração será a palavra de ordem. Sejam bem-vindos ao seio de nossa comunidade. Vamos confortá-lo. Vamos reconstruí-lo. Somos verdadeiros generais Marshall. Somos uma nova sociedade, e não há lugar para exclusão. Não haverá ilhas de Elba."

Os edifícios tinham desaparecido novamente por trás das árvores, mas Teddy conseguia divisar a forma imprecisa de uma torre cônica, e depois os ângulos nítidos, salientes, que supôs serem do antigo forte.

"Mas abrimos mão de nosso passado para garantir o futuro?", disse Chuck atirando, com um piparote, o cigarro na espuma. "Eis a questão. O que você perde quando varre o chão, Teddy? Migalhas que de outro modo atrairiam formigas. Mas o que dizer do brinco que ela perdeu? Também foi parar no lixo?"

Teddy disse: "Quem é ela? De onde você a tirou, Chuck?".

"Há sempre uma ela, não é?"

Teddy percebeu uma variação no ruído do motor atrás deles, sentiu um leve sacudir sob os pés. Agora que o barco dava a volta para abordar a ilha pelo lado oeste, podia ver melhor o forte no alto das falésias do lado oeste. Já não havia mais canhões, mas as torres eram bem visíveis. Por trás do forte as colinas ondulavam, e Teddy disse para si mesmo que os muros, ainda que fosse impossível observá-los do lugar em que se encontrava, provavelmente se erguiam em algum ponto naquela direção, e que o hospital Ashecliffe se localizava para além das escarpas rochosas, a cavaleiro da costa ocidental.

"Você tem uma garota, Teddy? É casado?", disse Chuck.

"Era", disse Teddy, lembrando-se de Dolores, de um olhar que ela lhe dera certa vez durante a lua de mel, voltando a cabeça, o queixo quase tocando o ombro nu, os músculos movendo-se sob a pele próximo à coluna vertebral. "Ela morreu."

Chuck afastou-se da amurada, o pescoço avermelhan-do-se. "Meu Deus."

"Tudo bem", disse Teddy.

"Não, não." Chuck levantou a mão na altura do peito de Teddy. "É... acho que já me disseram isso. Não sei como pude esquecer. Há alguns anos, não foi?"

Teddy confirmou com um gesto de cabeça.

"Meu Deus, Teddy. Estou me sentindo um idiota. Desculpe-me."

Mais uma vez Teddy a viu, de costas para ele, andando no corredor do apartamento em direção à cozinha, usando uma velha blusa de uniforme, cantarolando — e sentiu-se invadido por uma lassidão bastante familiar. Teria preferido fazer qualquer outra coisa — até mesmo nadar naquelas águas — a falar de Dolores, do fato de ela ter vivido nesta terra por trinta e um anos, deixando de repente de existir. Simplesmente isso. Estava lá quando ele saíra para o trabalho. E desaparecera durante a tarde.

Mas pareceu-lhe que essa história era como a cicatriz de Chuck. O tipo de mistério que devia ser esclarecido logo de cara, para se poder ir em frente, do contrário ficaria sempre pairando entre eles. Como. Onde. Por quê.

Dolores morrera havia dois anos, mas revivia à noite, nos sonhos dele. E às vezes, no alvorecer, Teddy passava minutos a fio pensando que ela estava na cozinha ou tomando café na sacada do apartamento em Buttonwood. Era uma cruel ilusão armada por sua mente, claro, mas havia muito tempo que Teddy se conformara com a lógica desse acontecimento — afinal de contas, acordar era como nascer. A gente emerge sem história. Depois, entre um piscar de olhos e um bocejo, reorganiza o passado, dispondo os fragmentos em ordem cronológica, reunindo forças para enfrentar o presente.

O mais cruel, porém, era a maneira como todo o tipo de coisa disparatada, sem relação aparente com o drama, tinha a capacidade de despertar lembranças de sua mulher, as quais se incrustavam no cérebro como fósforos acesos. Teddy não conseguia prever o que haveria de ser — um saleiro, o andar de uma desconhecida numa rua cheia de gente, uma garrafa de Coca-Cola, uma mancha de batom num espelho, uma pequena almofada.

Mas, de todos os elementos capazes de desencadear o processo, nada era menos lógico, em termos de associação, ou mais pungente em seus efeitos, que a água: jorrando da torneira, caindo do céu, empoçada nas calçadas ou, como agora, estendendo-se por quilômetros e quilômetros, em todas as direções.

Disse a Chuck: "Houve um incêndio em nosso prédio. Eu estava no trabalho. Morreram quatro pessoas. Ela era uma das quatro. Foi morta pela fumaça, Chuck, não pelo fogo. Não sentiu dores. Será que sentiu medo? Talvez. Mas dor, não. Isso é importante".

Chuck tomou outro gole da garrafinha e a ofereceu novamente a Teddy.

Teddy balançou a cabeça. "Parei de beber. Depois do incêndio. Ela se preocupava com isso, sabe? Dizia que nós, soldados e policiais, bebemos demais. Então..." Ao perceber que Chuck, ao seu lado, estava cada vez mais embaraçado, disse: "A gente aprende a segurar uma barra como essa, Chuck. Não há alternativa. Como toda aquela merda que você viu na guerra, lembra?".

Chuck balançou a cabeça, apertando os olhos por um momento; subitamente pareceu distante, por força das recordações.

"É preciso aprender", disse Teddy com voz branda.

"Claro", disse Chuck por fim, com o rosto ainda afogueado.

Como por ilusão de ótica, o desembarcadouro surgiu de repente à frente, partindo da areia e avançando mar adentro, parecendo, àquela distância, um tablete de goma de mascar, imaterial e cinzento.

Teddy sentia-se desidratado, por ter expelido aquele líquido no toalete, e um pouco cansado pelos últimos minutos de conversa; por mais que tivesse aprendido a suportar o fardo da lembrança, vez por outra fraquejava um pouco. Sentiu dor no lado esquerdo da cabeça, bem atrás do olho, como se este sofresse a pressão de um cabo de colher. Ainda era cedo para dizer se se tratava de mero efeito da desidratação, o início de uma dor de cabeça comum, ou se era o primeiro sinal de algo pior — as enxaquecas que o atormentavam desde a adolescência, muitas vezes tão fortes que lhe tiravam a visão de um olho temporariamente, transformando a luz numa saraivada de pregos quentes. Graças a Deus, a dor só o paralisara uma vez, durante um dia e meio. As enxaquecas, pelo menos as suas, nunca apareciam em períodos de grande pressão ou de sobrecarga de trabalho, só depois que as coisas se acalmavam, depois que as granadas paravam de cair, depois de cessado o ataque. E era então nos campos de treinamento, na caserna ou, a partir do final da guerra, em quartos de hotel à beira das rodovias, ou enquanto dirigia em autoestradas pelo interior do país, que elas atacavam de forma mais dolorosa. O truque para evitá-las, ele bem havia descoberto, era se manter ocupado e concentrado. Elas não o atingiam enquanto ele se mantivesse em ação.

Teddy disse a Chuck: "Ouviu muitos comentários sobre este lugar?".

"Trata-se de um hospital psiquiátrico, é só o que sei."

"Para alienados criminosos", disse Teddy.

"Bem, não estaríamos aqui se não o fossem", respondeu Chuck.

Teddy surpreendeu-o novamente esboçando aquele risinho seco. "Nunca se sabe, Chuck. Você não me parece uma pessoa cem por cento estável."

"Bem, se é assim, quem sabe seja conveniente eu pagar um adiantamento e fazer uma reserva, pelo menos garanto um bom lugar para mim."

"Não é má idéia", disse Teddy.

Com os motores desligados por um instante, o barco virava a estibordo, levado pela corrente. Novamente acionaram os motores, e Teddy e Chuck logo se viram face ao mar aberto, enquanto o barco recuava em direção ao embarcadouro.

"Até onde sei", disse Teddy, "eles se especializaram em tratamentos radicais."

"Tratamentos de emergência?", disse Chuck.

"Não", disse Teddy. "Tratamentos radicais. Há uma diferença."                                                                        

"Difícil de perceber, nos dias de hoje."

"Às vezes é mesmo", concordou Teddy.

"E a mulher que fugiu?"

Teddy disse: "Pouco sei sobre o caso. Ela escapou na noite passada. Tenho seu nome em meu bloco de anotações. Acho que vão nos dar todos os pormenores do caso quando chegarmos".

Chuck contemplou a imensa extensão de água à sua volta. "Para onde será que ela vai? Será que vai para casa a nado?"

Teddy deu de ombros. "Ao que parece, os pacientes do hospital estão sujeitos a todo tipo de alucinações."

"São esquizofrênicos?"

"Acho que sim. De qualquer modo, não vamos encontrar aqui os mongoloides que costumamos cruzar na rua. Ou algum sujeito que tenha medo das rachaduras das calçadas, ou que durma demais. Pelo que pude concluir do relatório, todos os que estão aqui são malucos mesmo."

Chuck disse: "Mas quantos você acha que estão fingindo? Sempre me perguntei isso. Você se lembra de todos aqueles caras da Oitava Seção, desmobilizados ou reformados, considerados inaptos para o trabalho ou para o combate? Quantos acha que estavam realmente doidos?"

"Servi com um sujeito nas Ardenas..."

"Você esteve lá?"

Teddy confirmou com um gesto de cabeça. "O sujeito um dia acordou falando de trás pra frente."

"As palavras ou as frases?"

"As frases", disse Teddy. "Ele dizia: 'Sargento, aqui por demais sangue tem hoje'. Certa vez, no final da tarde, nós o encontramos numa trincheira, batendo com uma pedra na própria cabeça. Só isso. Batendo sem parar. Ficamos tão chocados que levamos algum tempo até percebermos que ele arrancara os próprios olhos."

"Você está brincando..."

Teddy fez que não com a cabeça. "Ouvi falar de um sujeito que alguns anos depois cruzou com um cego num hospital de veteranos em San Diego. Provavelmente era ele; continuava falando de trás pra frente e sofria de uma paralisia cuja causa nenhum médico conseguia descobrir; passava o dia numa cadeira de rodas perto da janela, falando o tempo todo de colheitas: ele precisava fazer a colheita. O problema é que o cara cresceu no Brooklyn."

"Bem, se um sujeito do Brooklyn pensa que é agricultor, só pode ser um caso para a Oitava Seção."

"De fato, é bastante sintomático."

McPherson, o diretor-adjunto, foi recebê-los no embar-cadouro. Era bastante jovem para o cargo que ocupava, tinha cabelos loiros um pouco mais compridos que o normal e se movia com uma graça displicente, que Teddy associava ao jeito dos texanos ou de homens que conviveram com cavalos durante o crescimento.

Estava acompanhado de serventes, em sua maioria negros; alguns brancos, de cara mortiça, davam a impressão de terem passado fome quando bebês, o que explicaria aquele ar mirrado e enfezado.

Os serventes trajavam camisas e calças brancas, moviam-se em bloco e mal olharam para Teddy e Chuck. Mal olharam para qualquer coisa, simplesmente foram do embarcadouro ao ferryboat, onde ficaram esperando que tirassem a carga.

Quando foi solicitado, Teddy e Chuck mostraram os distintivos. McPherson examinou-os demoradamente, piscando os olhos, comparando as fotos com os rostos.

"Acho que nunca tinha visto um distintivo de xerife antes", ele disse.

"E agora viu dois", disse Chuck. "Um grande dia."

McPherson respondeu com um sorriso frouxo e jogou o distintivo para Chuck.

A praia dava a impressão de ter sido fustigada pelo mar nas últimas noites; estava coberta de conchas e de pedaços de madeira trazidos pela maré, havia carcaças de moluscos e peixes mortos já meio comidos pelos animais necrófagos da região, fossem eles quais fossem. Teddy também viu detritos, sem dúvida trazidos pelo vento do porto interior — latas e maços de papel encharcados, uma placa de carro que fora parar junto às árvores, com os números desbotados pela luz do sol. Em sua maioria, as árvores eram pinheiros e bordos mirrados. Teddy avistou por entre os troncos alguns edifícios no alto de um aclive.

Dolores, que adorava tomar banho de sol, com certeza gostaria daquele lugar, mas Teddy apenas se ressentia do sopro constante do vento do mar — como a adverti-lo de que poderia, quando quisesse, avançar sobre ele e arrastá-lo para as profundezas.

Os serventes voltaram do embarcadouro levando a correspondência e as caixas com material hospitalar e as colocaram em carrinhos de mão. McPherson assinou o recibo sobre uma prancheta, devolveu-o a um dos guardas da embarcação, que informou: "Bem, agora podemos partir".

McPherson piscou à luz do sol.

"Essa tempestade...", disse o piloto, "Deus sabe no que vai dar."

McPherson balançou a cabeça.

"Avisaremos a vocês quando precisarmos voltar", disse Teddy.

O guarda balançou a cabeça. "Cuidado com essa tempestade...", disse novamente.

"Sim, claro", disse Chuck. "Vamos ter cuidado."

McPherson conduziu-os por um aclive suave entre o arvoredo. Depois de passarem pelas árvores, caminharam numa estrada pavimentada, que se encurvava num sorriso, e Teddy viu uma casa à esquerda e outra à direita. A da esquerda era mais modesta: em estilo vitoriano, de telhado com mansarda, madeiramento pintado de preto, janelas pequenas que pareciam sentinelas. A da direita, em estilo Tudor, dominava, como um castelo, a pequena elevação em que se erguia.

Continuaram a andar, subindo uma ladeira muito íngreme, coberta de gramíneas, e chegaram então a um relevo mais ameno e verdejante, que se aplainava no alto. Ali a grama era mais baixa e confinava com o gramado tradicional, que se estendia por centenas de metros, até ser interrompido por um muro de tijolos cor de laranja, que parecia acompanhar todo o contorno da ilha. Alcançando cerca de três metros de altura, era encimado por um único fio elétrico, e a visão daquele fio solitário impressionou Teddy, sem que ele entendesse por quê. Sentiu uma súbita piedade pelas pessoas do outro lado do muro, que bem sabiam o significado do fio e percebiam o quanto o mundo queria vê-las confinadas. Teddy viu vários homens em uniformes azul-escuros, do lado de fora do muro, de cabeças abaixadas, examinando o chão.

Chuck disse: "Guardas penitenciários num hospital de saúde mental. Isso é bastante esquisito, se me permite dizer, senhor McPherson".

"Este é um hospital psiquiátrico de segurança máxima", disse McPherson. "Somos regidos por um duplo estatuto: o do Departamento de Saúde Mental de Massachu-setts e o do Departamento de Prisões Federais."

"Entendo", disse Chuck. "Mas nem por isso deixo de me perguntar: vocês têm muito o que conversar à mesa do jantar?"

McPherson sorriu e fez um leve movimento de cabeça.

Teddy avistou um homem de cabelos pretos que usava o mesmo uniforme dos outros guardas, só que o dele tinha dragonas amarelas, gola alta e distintivo dourado. Era o único a andar de cabeça levantada, com uma das mãos às costas, enquanto, a passos largos, avançava entre os homens, e seu andar lembrou a Teddy alguns coronéis que conhecera na guerra, para os quais o comando não era apenas um fardo necessário imposto pelo Exército, mas sim por Deus. Com um livro negro apertado contra o peito, acenou com a cabeça para o pequeno grupo; depois, com os cabelos pretos levantados pela brisa, foi descendo a ladeira por onde tinham chegado.

"O diretor", disse McPherson. "Mais tarde faremos as apresentações."

Teddy balançou a cabeça, perguntando-se por que não se fazia isso agora, e o diretor desapareceu do outro lado do aclive.

Um dos serventes usou uma chave para abrir o portão no meio do muro. O portão se escancarou, os serventes entraram empurrando os carrinhos de mão, e dois guardas se aproximaram de McPherson, postando-se um à sua esquerda, outro à sua direita.

McPherson empertigou bem o corpo, assumindo uma postura absolutamente formal, e disse: "Agora eu gostaria de lhes apresentar a situação, em linhas gerais".

"Pois não."

"Vocês terão direito a todos os serviços que pudermos prestar e a toda colaboração que estiver ao nosso alcance. Durante sua permanência aqui, por mais breve que seja, os senhores obedecerão ao regulamento. Estamos entendidos?"

Teddy assentiu com um movimento de cabeça, e Chuck disse: "Plenamente".

McPherson fixou o olhar em um ponto acima das cabeças. "Com certeza o doutor Cawley vai lhes explicar os pontos mais específicos, mas gostaria de chamar a atenção para o seguinte: é proibido fazer contato com os pacientes deste hospital, a menos que seja monitorado. Entenderam?"

Teddy quase disse "sim, senhor", como se estivesse de volta ao treinamento militar, mas se conteve e disse apenas "sim".

"O pavilhão A deste hospital é o edifício atrás de mim, à minha direita. É o pavilhão masculino. O feminino é o pavilhão B, à minha esquerda. O pavilhão C fica depois daquelas escarpas, atrás deste complexo e do alojamento dos funcionários, nas instalações do antigo forte Walton. O acesso ao pavilhão C é proibido, a menos que se tenha uma ordem por escrito e se conte com a presença física do diretor e do doutor Cawley, entendido?"

Novos movimentos de cabeça.

McPherson ergueu a mão volumosa, como se fizesse uma prece ao sol. "Em virtude dos poderes de que estou investido, solicito que me entreguem suas armas de fogo."

Chuck olhou para Teddy. Teddy negou com um movimento de cabeça.

Teddy disse: "Senhor McPherson, somos xerifes federais, legitimamente constituídos. Nessa qualidade, somos obrigados a portar nossas armas de fogo, quaisquer que sejam as circunstâncias".

A voz de McPherson açoitou o ar como um cabo de aço. "O artigo trezentos e noventa e um do Código Federal de Penitenciárias e Hospitais para Doentes Perigosos determina que a obrigatoriedade de portar uma arma, imposta a um policial, admite uma exceção: quando há ordem em contrário da parte do superior imediato ou de pessoas encarregadas da gestão e proteção de instituições carcerárias ou psiquiátricas. Xerifes, aqui os senhores se incluem nessa exceção. Não lhes será permitido passar estes portões portando armas de fogo."

Teddy olhou para Chuck. Chuck inclinou a cabeça à mão estendida de McPherson e deu de ombros.

Teddy falou: "Solicitamos que esta situação de exceção fique registrada oficialmente".

McPherson disse: "Guarda, por favor, queira proceder ao registro da suspensão do uso de armas referente aos xerifes Daniels e Aule".

"A suspensão está registrada, senhor."

"Senhores", disse McPherson.

O guarda à direita de McPherson abriu uma bolsinha de couro e este estendeu a mão novamente.

Teddy puxou uma das abas do sobretudo para trás e tirou o revólver do coldre. Com um rápido movimento do punho, abriu o cilindro e colocou o revólver na mão de McPherson. McPherson entregou-o ao guarda, o guarda colocou na bolsinha de couro, e McPherson estendeu a mão novamente.

Chuck foi um pouco mais lento com sua arma, atrapalhou-se com a correia do coldre, mas McPherson não se mostrou impaciente, simplesmente ficou esperando até que Chuck, sem muito jeito, colocasse a arma na mão dele.

McPherson passou a arma ao guarda, o guarda colocou-a na bolsinha e passou pelo portão.

"As armas ficarão guardadas na sala ao lado da do diretor", disse McPherson em voz suave, com as palavras far-falhando como folhas, "situada no edifício principal no meio do parque. Os senhores as terão de volta no dia em que forem embora." Seu sorriso de caubói displicente voltou. "Bem, em matéria de assuntos oficiais, acho que por enquanto basta. Não sei quanto a vocês, mas, da minha parte, fico contente de ter terminado. O que acham de irmos encontrar o doutor Cawley?"

Ele se voltou e, seguido pelos demais, passou pelo portão, que se fechou atrás deles.

Dentro da área circundada pelo muro, o gramado estendia-se de ambos os lados do caminho principal, pavimentado com tijolos iguais aos do muro. Jardineiros acorrentados pelos tornozelos cuidavam da grama, das árvores, dos canteiros de flores e até de um renque de roseiras plantadas ao longo das paredes externas do hospital. Estavam ladeados de serventes, e Teddy viu outros pacientes, de pés amarrados, vagando por ali com um estranho andar de pato. Eram muitos homens e umas poucas mulheres.

"Quando os primeiros médicos chegaram", disse McPherson, "isto aqui era só mato e capim. Vocês vão ver as fotografias. Mas agora..."

À direita e à esquerda do hospital erguiam-se duas casas idênticas, em estilo colonial — com os remates das janelas e das portas pintados de um branco brilhante, janelas com grades, vidraças amareladas pelo sal e pela maresia. O hospital era cor de carvão, com os tijolos amaciados pela maresia. E, do alto de seus cinco andares, as janelas da água-furtada pareciam contemplar os recém-chegados.

McPherson disse: "Foi construído para servir de quartel-general do batalhão, pouco antes da Guerra de Secessão. Ao que parece, pretendiam fazer disto aqui uma base de treinamento. Então, à aproximação da guerra, concentraram todos os esforços na construção do forte, e mais tarde o transformaram num campo de prisioneiros".

Nesse instante, Teddy viu a torre que avistara do barco. O topo apontava acima do renque de árvores na extremidade da ilha.

"Que torre é aquela?"

"Um antigo farol", disse McPherson. "Foi desativado desde o começo do século xix. O exército da União postou sentinelas lá, pelo menos foi o que me disseram, mas agora é uma unidade de tratamento."

"Para os pacientes do hospital?"

Ele balançou a cabeça. "De esgotos. Não dá para acreditar no que vai parar nessa água. Do barco ela parece bonita, mas os detritos carregados por praticamente todos os rios deste estado passam pelo porto interior, depois pelo anteporto, e terminam por chegar a nós."

"Fascinante", comentou Chuck. Ele acendeu um cigarro, depois tirou-o dos lábios para conter um pequeno bocejo, piscando os olhos por causa da luz do sol.

"Depois do muro, naquela direção", disse McPherson apontando para o pavilhão B, "fica o antigo alojamento do comandante. Provavelmente vocês o viram ainda há pouco, enquanto subiam. A construção custou uma fortuna na época, e o comandante foi destituído de suas funções quando o Tio Sam recebeu a conta. Vocês vão conhecer o local."

"Quem mora lá agora?", perguntou Teddy.

"O doutor Cawley", disse McPherson. "Nada disso existiria se não fosse o doutor Cawley. E o diretor. Eles criaram aqui algo sem igual."

Deram a volta pelos fundos do complexo, encontraram mais jardineiros acorrentados e serventes, muitos dos quais capinavam a terra escura junto ao muro de trás; entre eles, de cabelos amarelados, em tufos, quase calva no alto da cabeça, havia uma mulher de meia-idade, que, olhando para Teddy quando ele passou, levou um dedo aos lábios. Teddy notou uma cicatriz que cruzava o pescoço dela, verme-lho-escura e grossa como um bastãozinho de alcaçuz. A mulher sorriu, com o dedo ainda colado aos lábios, depois balançou a cabeça devagar, sem tirar os olhos dele.

"Cawley é uma verdadeira lenda em seu campo de trabalho", dizia McPherson enquanto davam a volta, dirigindo-se à entrada do hospital. "Primeiro aluno da classe tanto em Johns Hopkins quanto em Harvard, publicou seu primeiro artigo sobre patologias alucinatórias aos vinte anos de idade. Por várias vezes foi consultado pela Scotland Yard, pelo mi5 e pelo oss."[1]

"Por quê?", disse Teddy.

"Como por quê?"

Teddy balançou a cabeça. A pergunta não lhe parecia descabida.

"Bem...", principiou McPherson, sem saber o que dizer.

"Você pode começar pelo oss", disse Teddy. "Por que consultariam um psiquiatra?"

"Assuntos militares", disse McPherson.

"Certo", disse Teddy devagar. "Mas de que tipo?"

"Os casos classificados como top secret", disse McPherson. "Pelo menos é o que suponho."

"Como podem ser tão confidenciais", disse Chuck, cujo olhar perplexo cruzou com o de Teddy, "se estamos falando sobre eles?"

McPherson parou na frente do hospital, com um pé apoiado no primeiro degrau da escadaria de entrada, parecendo completamente aturdido. Lançou um olhar rápido à curva do muro cor de laranja e falou: "Bem, acho que vocês podem perguntar ao próprio. A essa altura provavelmente a reunião dele terminou".

Subiram as escadas e atravessaram o saguão de mármore, cujo teto formava uma cúpula acima deles.

À sua aproximação, uma grade se abriu ruidosamente, e entraram numa grande antessala onde havia dois funcionários, um à direita, o outro à esquerda, atrás de escrivaninhas, de frente um para o outro. Diante dos recém-chegados, para além de uma segunda grade, estendia-se um longo corredor. Teddy e Chuck tiveram de tirar novamente os distintivos e mostrá-los ao funcionário em serviço próximo à escada, que fez as verificações de praxe, enquanto McPherson escrevia o nome dos três num registro. Atrás do funcionário havia um cubículo gradeado, ocupado por um homem trajando um uniforme semelhante ao do diretor. Vários molhos de chaves pendiam da parede atrás dele.

Eles subiram para o primeiro andar, entraram num corredor com cheiro de cera. Sob os pés, o assoalho de carvalho brilhava à luz branca que entrava por uma grande janela situada no fundo do corredor.

"É muita segurança", comentou Teddy.

"Tomamos todas as precauções", disse McPherson.

Chuck disse: "Para grande reconhecimento do público, senhor McPherson. Não tenho dúvidas".

"Precisam levar em consideração o fato...", disse McPherson voltando a atenção para Teddy, enquanto passavam por várias salas, todas de porta fechada, com os nomes dos médicos inscritos em plaquinhas prateadas, "... de que não existe nos Estados Unidos nenhum estabelecimento que se compare a este aqui. Só tratamos de pacientes com problemas gravíssimos. Aceitamos os pacientes que nenlium outro estabelecimento tem condições de tratar."

"Gryce está aqui, não é?", disse Teddy.

McPherson confirmou com um gesto de cabeça. "Vincent Gryce, sim. Ele está no pavilhão C."

Chuck disse a Teddy: "Gryce é aquele que...?".

Teddy fez que sim. "Matou todos os parentes e em seguida escalpou-os para fazer chapéus."

Chuck balançava a cabeça depressa. "E foi passear no centro da cidade com eles, não foi?"

"É o que saiu nos jornais."

Pararam diante de uma porta dupla. Numa placa de metal fixada no meio da porta da direita, lia-se

1. j. cawley,

MÉDICO-CHEFE.

McPherson voltou-se para eles, com a mão apoiada na maçaneta, o olhar carregado de uma intensidade inexplicável.

Ele disse: "Numa época menos esclarecida, um paciente como Gryce teria sido condenado à morte. Mas aqui pode-se estudá-lo, definir a patologia, talvez isolar no cérebro a anormalidade responsável pelo desvio radical dos padrões aceitáveis de comportamento. Se conseguirem fazer isso, talvez um dia esse tipo de desvio possa ser totalmente extirpado da sociedade".

Mão imobilizada na maçaneta, ele parecia esperar uma resposta.

"É bom sonhar", disse Chuck. "Você não acha?"

O dr. Cawley era muito magro, quase esquelético. Não chegava a se parecer com os sacos de ossos e cartilagens que Teddy vira em Dachau, na Alemanha, mas com certeza estava precisando de umas boas refeições. Seus olhinhos pretos, muito fundos, emanavam uma atmosfera sombria que parecia se espalhar por todo o rosto. Cawley tinha a pele crivada de cicatrizes de acne, e as faces tão escaveiradas que pareciam chupadas de dentro do corpo. Os lábios e o nariz eram tão finos como tudo o mais; e o queixo, exageradamente recuado, parecia não existir. O pouco que restara dos cabelos era preto como os olhos e as olheiras.

Não obstante, o dr. Cawley tinha um sorriso explosivo, animado, que transbordava uma confiança capaz de iluminar a íris — com esse sorriso ele os brindou naquele momento, enquanto dava a volta à escrivaninha para ir, de mão estendida, cumprimentá-los.

"Xerife Daniels e xerife Aule", ele disse. "Alegra-me que tenham conseguido vir tão prontamente."

Sua mão, seca e lisa como a de uma estátua, apertou a de Teddy com tanta força que este sentiu a pressão subir pelo antebraço. De olhos brilhantes, Cawley o fitou por um instante, como a dizer: "Não esperava por isso, não é?", e voltou-se em seguida para Chuck.

Ele apertou a mão de Chuck com um "Prazer em conhecê-lo". O sorriso lhe sumiu dos lábios, e ele disse a McPherson: "Bom, já fez a sua parte. Muito obrigado".

"De nada", falou McPherson. "Foi um prazer, senhores", disse dirigindo-se aos recém-chegados, e saiu da sala.

O sorriso de Cawley voltou, numa versão mais pegajosa, que lembrou a Teddy a película que se forma na sopa quando esfria.

"Esse McPherson é um bom homem. Tem um grande entusiasmo."

"Entusiasmo por...", disse Teddy sentando-se numa cadeira em frente da escrivaninha.

Cawley exibiu o sorriso novamente, com os lábios re-puxando para um dos lados do rosto, fixando-se em seguida por um instante. "Pode repetir?"

"Ele tem entusiasmo", disse Teddy, "mas para fazer o quê?"

Cawley sentou-se atrás da escrivaninha de teca e abriu os braços. "Entusiasmo pelo trabalho. Pelo ideal de conseguir uma harmonia moral entre a lei, a ordem e a assistência hospitalar. Um século atrás, e até menos, em alguns casos, o que se pensava de pacientes como os daqui era que, na melhor das hipóteses, deveriam ser acorrentados e relegados ao lixo e à própria imundície. Eram espancados regularmente, como se isso pudesse livrá-los da psicose. Costumávamos demonizá-los. Nós os torturávamos. Submetíamos todos ao suplício da roda, por assim dizer. Enfiávamos parafusos no cérebro deles. E às vezes até os afogávamos."

"E agora?", disse Chuck.

"Agora nós os tratamos. Moralmente. Tentamos acabar com a doença, curá-los. E, caso não tenhamos sucesso, pelo menos lhes damos um pouco de paz."

"E as vítimas deles?", disse Teddy.

Cawley ergueu as sobrancelhas, esperando que Teddy se explicasse melhor.

"Trata-se de criminosos violentos, não é?", disse Teddy.

Cawley fez que sim. "Na verdade, extremamente violentos."

"Isso quer dizer que fizeram muito mal a outras pessoas", disse Teddy. "Em muitos casos, chegaram a matar."

"Oh, em sua maioria."

"Então, que sentido tem oferecer-lhes paz, depois do que fizeram às vítimas?"

Cawley falou: "Acontece que minha função é tratar deles, não das vítimas. Não posso ajudar as vítimas. Todas as atividades humanas têm as suas limitações. As minhas são essas. Só posso me preocupar com meus pacientes". Sorriu e acrescentou: "O senador lhes expôs a situação?".

Teddy e Chuck se entreolharam.

Teddy disse: "Não tivemos contato com nenhum senador, doutor. Quem nos confiou essa missão foi o Departamento de Polícia Federal".

Cawley colocou os cotovelos no forro verde de sua escrivaninha, cruzou as mãos, apoiou o queixo nelas e fitou--os por cima dos aros dos óculos.

"Desculpem-me, falha nossa. O que disseram a vocês exatamente?"

"Sabemos que uma prisioneira desapareceu." Teddy colocou um bloco de anotações na coxa e passou as páginas. "Certa Rachel Solando."

"Uma paciente", corrigiu Cawley com um sorriso gla-cial.

"Paciente", disse Teddy. "Desculpe-me. Disseram-nos que ela fugiu no curso das últimas vinte e quatro horas."

Cawley assentiu com um movimento quase imperceptível do queixo e das mãos. "Na noite passada. Em algum momento entre as dez horas e a meia-noite."

"E ainda não foi encontrada", disse Chuck.

"Correto, xerife..." Ele levantou a mão como a se desculpar.

"Aule", disse Chuck.

O rosto de Cawley se contraiu sobre as mãos, e Teddy viu gotas de água tamborilando na vidraça atrás dele. Não saberia dizer se era chuva ou água do mar.

"E o seu primeiro nome é Charles?", disse Cawley.

"Sim", disse Chuck.

"Então vou chamá-lo de Charles", disse Cawley, "pois, para mim, soa melhor que Aule."

"Acho que é uma questão de sorte."

"Como assim?"

"Não escolhemos nossos nomes e sobrenomes", disse Chuck. "Por isso é bom quando alguém gosta de pelo menos um deles."

"Quem escolheu o seu?", perguntou Cawley.

"Meus pais."

"E o seu sobrenome?"

Chuck deu de ombros. "Quem poderia responder a uma pergunta dessas? Teríamos de recuar umas vinte gerações."

"Ou uma."

"Como?", disse Chuck inclinando o corpo para a frente.

"Você é grego", disse Cawley, "ou armênio. Qual dos dois?"

"Armênio."

"Quer dizer então que no começo Aule era..."

"Anasmajian."

Cawley dirigiu o olhar para Teddy. "E você?"

"Daniels?", disse Teddy. "Irlandês de dez gerações." Deu um risinho a Cawley. "Sim, doutor, consigo remontar às origens do meu sobrenome."

"E seu primeiro nome? É Theodore?"

"Edward."

Cawley endireitou a cabeça e inclinou a cadeira para trás, tirando as mãos do queixo. Começou a bater com uma espátula na borda da mesa, produzindo um som delicado e persistente como o da neve no telhado.

"Minha mulher", ele disse, "chama-se Margaret, mas ninguém a chama assim a não ser eu. Alguns velhos amigos a chamam de Margo, o que tem lá a sua razão de ser, mas todos os demais a chamam de Peggy. Nunca entendi o porquê disso."

"Como assim?"

"Como chegar a Peggy, a partir de Margaret. No entanto, isso é bastante comum. Tampouco entendo como se chega a Teddy, partindo-se de Edward. Não há p em Margaret nem t em Edward."

Teddy deu de ombros. "Qual é seu primeiro nome?"

"John."

"Alguém o chama de Jack?"

Ele balançou a cabeça. "A maioria das pessoas me chama de doutor."

A água continuava a bater contra a vidraça, e Cawley, com os olhos brilhantes e distantes, parecia repassar a conversa em sua mente, quando Chuck perguntou: "A senho-rita Solando é considerada perigosa?".

"Todos os nossos pacientes revelaram-se propensos à violência", disse Cawley. "É por isso que estão aqui. Tanto os homens como as mulheres. O marido de Solando morreu na guerra. Ela afogou seus três filhos no lago que havia próximo a sua casa. Um por um, ela os manteve com a cabeça dentro da água até se afogarem. Levou-os para casa, sentou-os à mesa da cozinha e começou a fazer a refeição, quando então chegou um vizinho."

"Ela matou o vizinho?", perguntou Chuck.

Cawley arqueou as sobrancelhas e soltou um pequeno suspiro. "Não, convidou-o a se sentar e a almoçar com eles. O vizinho evidentemente recusou o convite e chamou a polícia. Até hoje ela pensa que as crianças estão vivas, esperando por ela. Isso talvez explique por que procurou fugir."

"Queria voltar para casa", disse Teddy.

Cawley fez que sim.

"E onde aconteceu isso?", perguntou Chuck.

"Numa cidadezinha de Berkshires, a pouco mais de duzentos quilômetros daqui", respondeu Cawley, com um movimento de cabeça em direção à janela às suas costas. "Qualquer um que nade naquela direção só chega a terra firme ao cabo de uns vinte quilômetros. Se for na direção norte, só em Newfoundland."

"E fizeram uma busca em toda a ilha?", disse Teddy.

"Sim."

"Uma busca cuidadosa?"

Antes de responder, Cawley passou a mão num cavalo de prata que havia num canto da escrivaninha. "O diretor e seus homens, mais um grupo de serventes, passaram a noite e boa parte da manhã vasculhando toda a ilha e cada edifício do estabelecimento, e nem sinal dela. E o mais estranho é que não sabemos como Rachel conseguiu sair do quarto. Estava fechado por fora, e a única janela do local tem grades. Não há o menor sinal de que as fechaduras tenham sido forçadas." Cawley desviou os olhos do cavalo e olhou para Teddy e Chuck. "Tem-se a impressão de que ela evaporou e passou através das paredes."

Teddy escreveu "evaporou" em seu bloco de anotações. "E tem certeza de que ela estava mesmo no quarto quando as luzes se apagaram?"

"Tenho."

"Por quê?"

Cawley afastou a mão do cavalo e apertou o botão do interfone. "Enfermeira Marino?"

"Sim, doutor."

"Por favor, peça ao senhor Ganton que venha até aqui."

"É pra já, doutor."

Numa mesinha próxima à janela havia uma jarra de água e quatro copos. Cawley aproximou-se dela e encheu três copos. Colocou um diante de Teddy, outro diante de Chuck e voltou ao seu lugar na escrivaninha levando o seu.

Teddy disse: "Teria uma aspirina?".

Cawley lhe deu um pequeno sorriso. "Acho que vai dar para achar alguma", disse ele pondo-se a mexer na gaveta da escrivaninha, de onde tirou um frasco da Bayer. "Duas ou três?"

"Três seria ótimo." Teddy sentiu que a região por trás do olho começava a latejar.

Cawley passou as aspirinas a Teddy por cima da escrivaninha, e este as enfiou na boca, engolindo-as em seguida com a água.

"Costuma sentir dores de cabeça, xerife?"

Teddy respondeu: "Costumo enjoar no mar, infelizmente".

Cawley balançou a cabeça.

"Ah, provavelmente está desidratado."

Teddy fez que sim. Cawley abriu uma caixa de nogueira com cigarros e ofereceu-os a Teddy e Chuck. Teddy pegou um. Chuck balançou a cabeça e tirou do bolso o próprio maço, os três acenderam os cigarros ao mesmo tempo, e Cawley abriu a janela atrás de si.

Ele se sentou novamente e passou-lhes uma fotografia por cima da escrivaninha — uma mulher jovem, bonita, de rosto marcado por olheiras negras como seus cabelos. Os olhos eram grandes demais, como se estivessem sendo pressionados por trás. O que quer que tenha visto para além das lentes da câmara, para além do fotógrafo, para além de qualquer coisa em nosso mundo conhecido, com certeza não era nada agradável de se ver.

Havia algo embaraçosamente familiar naquele rosto, e ocorreu a Teddy uma associação: lembrou-se de um rapaz, preso num campo de concentração, que recusava a comida que lhe davam. O jovem deixou-se ficar sentado numa mureta, manteve aquela mesma expressão de assombro até as pálpebras se fecharem definitivamente, e então seu cadáver foi jogado entre os outros empilhados na estação.

Chuck deu um pequeno assobio. "Meu Deus."

Cawley deu uma tragada. "Espantou-se com a beleza notável da mulher ou com a evidente loucura?"

"Com as duas coisas", disse Chuck.

Que olhos, pensou Teddy. Mesmo parados no tempo, urravam. Davam vontade de entrar na foto e dizer: "Não, não, não. Está tudo bem, tudo bem. Sssh". Davam vontade de embalar a mulher até os tremores cessarem, de lhe dizer que tudo se resolveria.

A porta se abriu e por ela entrou um negro alto, de cabelos grisalhos, usando o uniforme branco dos funcionários do hospital.

"Senhor Ganton", disse Cawley. "Estes são os senhores de que lhe falei, os xerifes Aule e Daniels."

Teddy e Chuck levantaram-se e apertaram a mão de Ganton. Teddy percebeu que o homem sentia medo, como se tivesse receio de apertar a mão de policiais, talvez porque tivesse aprontado alguma no continente.

"O senhor Ganton trabalha conosco há dezessete anos. É o chefe dos serventes. Foi ele quem levou Rachel ao quarto na noite passada, não é mesmo, senhor Ganton?"

Ganton cruzou os tornozelos, colocou as mãos sobre os joelhos, inclinou-se um pouco para a frente, com os olhos fitos nos sapatos. "Havia terapia de grupo às nove horas. Então..."

Cawley disse: "É a terapia de grupo dirigida pelo doutor Sheehan e pela enfermeira Marino".

Ganton certificou-se de que Cawley tinha terminado sua frase, e só então recomeçou a falar. "Então. Eles estavam na terapia, e a sessão acabou por volta das dez. Levei a senhorita Rachel ao quarto. Ela entrou e fechei a porta por fora. Fazemos checagens a cada duas horas depois do apagar das luzes. Voltei lá à meia-noite. Olhei para dentro do quarto, e a cama estava vazia. Achei que ela poderia estar no chão. Muitas vezes acontece de os pacientes dormirem no chão. Eu abri..."

Cawley interferiu novamente: "Usando suas chaves, senhor Ganton?".

Ganton balançou a cabeça olhando para Cawley e voltou a fitar os próprios joelhos. "Sim, usei minhas chaves porque a porta estava trancada. Entrei e percebi que a senhorita Rachel tinha sumido. Fechei a porta e verifiquei a janela e as grades. Estavam em ordem." Ele deu de ombros. "Chamei o diretor." Levantou os olhos para Cawley, que lhe dirigiu um pequeno sorriso complacente.

"Alguma pergunta, senhores?"

Chuck negou com um movimento de cabeça.

Teddy levantou os olhos do bloco de anotações. "O senhor disse que entrou no quarto e percebeu que ela não estava lá. Isso implicava o quê?"

"Como?"

Teddy perguntou: "O quarto tem um closet? Há espaço sob a cama onde ela pudesse se esconder?".

"Sim, para as duas perguntas."

"E você checou esses lugares?"

"Sim, senhor."

"Ainda com a porta aberta?"

"Ahn?"

"Você disse que entrou no quarto, olhou em volta e não achou a paciente. Só então fechou a porta atrás de você."

"Não, eu... bem..."

Teddy esperou e tragou mais uma vez o cigarro que Cawley lhe dera. Era suave, mais saboroso que seus Ches-terfields, e tinha também um cheiro diferente, quase doce.

"Não levei mais de cinco segundos, senhor", disse Ganton. "O closet não tem porta. Verifiquei se ela não estava lá, olhei debaixo da cama e fechei a porta. Não havia lugar onde ela pudesse se esconder. O quarto é pequeno."

"E se estivesse colada à parede, à direita ou à esquerda da porta?"

"Não", disse Ganton balançando a cabeça, e pela primeira vez Teddy percebeu a raiva do outro, uma espécie de rancor por trás dos olhos abaixados e dos "sim, senhor" e "não, senhor."

"É improvável", disse Cawley, dirigindo-se a Teddy. "Entendo seu argumento, xerife, mas, quando examinar o quarto, vai perceber que dificilmente Ganton deixaria de ver a paciente, se ela realmente estivesse entre aquelas quatro paredes."

"É verdade", disse Ganton, agora encarando Teddy abertamente, e este notou que o homem tinha um tremendo orgulho de sua ética no trabalho, orgulho que o xerife ousara insultar com suas perguntas.

"Obrigado, senhor Ganton", disse Cawley. "Por enquanto é só."

Ganton se levantou, fixou o olhar em Teddy por mais alguns segundos, falou "obrigado, doutor" e saiu da sala.

Ficaram em silêncio por um minuto, terminando de fumar os cigarros e esmagando-os no cinzeiro, e então Chuck disse: "Acho que poderíamos ver o quarto agora, doutor".

"Claro", disse Cawley saindo de trás da escrivaninha, segurando um molho de chaves do tamanho de uma calota de carro. "Sigam-me."

O quarto era minúsculo. A porta, que abria para dentro e para a direita, era de aço, de gonzos tão azeitados que a faziam bater com força contra a parede da direita. À esquerda havia dois palmos de parede e um pequeno closet de madeira, com cabides de plástico em que estavam pendurados alguns camisolões e calças com cordões por dentro do cós.

"Lá se vai a minha teoria", reconheceu Teddy.

Cawley fez que sim. "Não há espaço onde ela pudesse se esconder de alguém que estivesse na porta."

"Bem, há o teto", disse Chuck. Os três olharam para cima, e até Cawley conseguiu sorrir.

Cawley fechou a porta atrás deles, e Teddy teve imediatamente a sensação de estar emparedado. Podiam chamar aquilo de quarto, mas na verdade era uma cela. A janela acima da cama tinha grades. Havia uma pequena cômoda junto à parede da direita, e o chão e as paredes eram de cimento branco, material característico de hospitais psiquiátricos. Com os três dentro do quarto, mal havia espaço para se mexerem sem esbarrarem uns nos outros.

"Quem mais teria acesso ao quarto?", perguntou Teddy.

"Àquela hora da noite? Pouquíssimos teriam motivos para estar no pavilhão."

"Claro", disse Teddy. "Mas quem?"

"Os serventes, evidentemente."

"Os médicos também?", perguntou Chuck.

"Bem, as enfermeiras", disse Cawley.

"Os médicos não têm as chaves desse quarto?", perguntou Teddy.

"Têm sim", disse Cawley num tom um tanto aborrecido. "Mas às dez da noite já teriam ido embora, não estariam mais aqui."

"E devolvem as chaves antes de saírem?"

"Devolvem."

"E há um registro disso?", perguntou Teddy.

"Não entendi."

Chuck disse: "O que queremos saber é se é preciso fazer um registro por escrito da entrada e da saída das chaves".

"Claro."

"Gostaríamos de ver o registro da noite passada", disse Teddy.

"Sim, sim, claro."

"Provavelmente fica guardado no cubículo com grades que vimos no térreo", disse Chuck. "Aquele que tem um guarda e muitas chaves penduradas na parede, não é?"

Cawley confirmou com um rápido gesto de cabeça.

"E precisamos ter acesso às fichas do pessoal que trabalha no hospital: da equipe médica, dos serventes, dos guardas."

Cawley olhou para Teddy como se este de repente estivesse envolto numa nuvem de moscas. "Por quê?"

"Uma mulher desaparece de um quarto fechado, doutor? Ela desaparece numa ilha minúscula, e ninguém a encontra? No mínimo preciso considerar a possibilidade de que alguém a ajudou."

"Bem, vou pensar", disse Cawley.

"Vai pensar?"

"Sim, xerife. Será necessário que eu converse com o diretor e com outras pessoas da equipe médica. Vamos considerar o seu pedido baseando-nos..."

"Doutor", disse Teddy. "Não se trata de um pedido. Estamos aqui por ordem do governo. Este lugar é uma instituição federal de onde uma prisioneira perigosa..."

"Paciente."

"Uma paciente perigosa", disse Teddy, tentando manter o tom neutro, "fugiu. Se por acaso se recusar a colaborar com dois xerifes federais na busca dessa paciente, doutor, infelizmente estará... o que mesmo, Chuck?"

"Estará obstruindo a justiça, doutor."

Cawley olhou para Chuck como se até então estivesse esperando o pior de Teddy, mas nada do outro.

"Pois bem", disse num tom neutro. "Só posso dizer que vou fazer o possível para atender ao seu pedido."

Teddy e Chuck se entreolharam e continuaram a examinar o quarto vazio. Com certeza Cawley não estava acostumado a que insistissem em lhe fazer perguntas, ainda mais depois de se mostrar aborrecido com elas, por isso deram-lhe um tempo para que recuperasse o fôlego.

Teddy examinou o minúsculo closet, onde observou três camisolões, brancos, dois pares de sapatos brancos. "Quantos pares de sapatos os pacientes recebem?"

"Dois."

"Ela saiu do quarto descalça?"

"Sim." Cawley ajeitou a gravata sob o jaleco e apontou para uma grande folha de papel que estava sobre a cama. "Achamos isso detrás da cômoda. Não sabemos o que significa. Esperamos que alguém possa nos explicar."

Teddy pegou o papel, olhou o verso e notou que se tratava de um teste de acuidade visual, com letras que iam ficando cada vez menores, formando uma pirâmide. Virou o papel novamente e passou-o a Chuck:

               A LEI DOS 4

               SOU 47

               ELES ERAM 80

               +VOCE E 3

               SOMOS 4

               MAS

               QUEM É 67?

Teddy ficou perturbado só de segurar o papel. As bordas lhe davam comichão nos dedos.

"Não entendo porra nenhuma."

Cawley veio para junto deles. "Nossa conclusão também foi essa."

"Somos três", disse Teddy.

Chuck examinou o papel. "Ahn?"

"Bem que poderíamos ser esses três", disse Teddy. "Nós três aqui, neste quarto."

Chuck balançou a cabeça. "Como ela poderia prever isso?"

Teddy deu de ombros. "É impossível."

"Sim."

Cawley disse: "É sim, mas Rachel é muito engenhosa em seus jogos. Suas alucinações — principalmente as que lhe permitem imaginar que os filhos ainda estão vivos — são de arquitetura muito delicada e extremamente complexa. Para sustentar a estrutura, ela se vale de uma narrativa bem elaborada e totalmente fictícia".

Virando a cabeça devagar, Chuck olhou para Cawley. "Eu precisaria de um diploma para entender alguma coisa disso, doutor."

Cawley deu um risinho. "Pense nas mentiras que contava aos seus pais quando era criança. Pense em como eram elaboradas. Em vez de explicar de forma simples por que havia faltado à escola ou se esquecera de fazer as tarefas, você enfeitava, dava explicações fantásticas, não é?"

Chuck pensou um pouco e balançou a cabeça.

"Sem dúvida. Os criminosos fazem o mesmo", disse Teddy.

"Exatamente. A idéia é confundir. Aturdir os interlocutores até conseguir fazer que acreditem, mais por cansaço que por respeito à verdade. Agora considere que essas mentiras sejam contadas para si mesmo. É isso o que Rachel faz. Em quatro anos de internação, ela nunca admitiu estar num hospital psiquiátrico. Em sua mente, ela ainda se encontrava em sua casa, em Berkshires, e nós não passávamos de entregadores de mercadorias, de leiteiros e carteiros que estavam de passagem. Não importa qual fosse a realidade, ela usava uma extraordinária força de vontade para fortalecer suas ilusões."

"Mas como é possível que a verdade nunca venha à tona?", disse Teddy. "Quer dizer, a mulher está num hospital psiquiátrico. Como é possível que, de vez em quando, não perceba isso?"

"Ah", disse Cawley. "Agora nos aproximamos da beleza assustadora da estrutura paranoide plenamente desenvolvida. Se os senhores acreditassem, xerifes, ser os únicos detentores da verdade, então provavelmente todos os outros estariam mentindo. E se todos estivessem mentindo..."

"Qualquer verdade que dissessem", disse Chuck, "provavelmente seria mentira."

Cawley dobrou o polegar e apontou o indicador para ele, como se fosse um revólver. "Está começando a entender, xerife."

"E isso de algum modo se manifesta nesses números?"

"Forçosamente. É provável que eles representem alguma coisa. No caso de Rachel, nenhum pensamento era ocioso ou secundário. Ela tinha de evitar que a estrutura em seu cérebro desmontasse, e para isso era preciso pensar o tempo todo." Batendo a mão na folha do teste de acuidade visual, Cawley acrescentou: "Isto é a estrutura transcrita para o papel. Vai nos revelar para onde ela foi".

Por um instante, Teddy teve a impressão de que aqueles números adquiriam algum sentido, tornavam-se mais claros. Eram principalmente os dois primeiros números — o quarenta e sete e o oitenta — que se agitavam em seu cérebro, como ao se tentar lembrar da melodia de uma canção enquanto se ouve pelo rádio uma música completamente diferente. O quarenta e sete era o sinal mais transparente. Estava bem diante dele. Era tão simples. Era...

E então todas as conexões lógicas desmoronaram, e Teddy sentiu a mente esvaziar-se. As conexões lógicas lhe escaparam, e ele recolocou a folha na cama.

"Loucura", disse Chuck.

"Como assim?", disse Cawley.

"Foi aonde ela chegou", disse Chuck. "Em minha opinião."

"Bem, sem dúvida", disse Cawley. "Acho que podemos considerar isso como ponto pacífico."

Ficaram parados na frente do quarto. O corredor se dividia perto da escada que havia no centro. A porta do quarto de Rachel ficava a meio caminho, à esquerda dos degraus, do lado direito do corredor.

"É o único caminho para sair deste andar?", perguntou Teddy.

Cawley fez que sim.

"Não se pode subir ao telhado?", perguntou Chuck.

Cawley balançou a cabeça. "A única maneira de subir é pela escada de incêndio, que fica no lado sul do edifício. Ali há um portão, que está sempre fechado. Os funcionários têm as chaves, mas os pacientes não, é claro. Para chegar ao telhado, seria preciso descer as escadas, sair do edifício, usar uma chave e subir."

"Mas fizeram uma busca no telhado?"

Mais um movimento de cabeça. "E em todos os quartos do pavilhão. Imediatamente. Logo que fomos informados do desaparecimento da paciente."

Teddy apontou um servente que estava sentado a uma pequena mesa de jogo em frente à escada. "Tem sempre alguém ali, vinte e quatro horas por dia?"

"Tem."

"Quer dizer então que havia alguém ali ontem à noite?"

"Sim. Aliás, era o senhor Ganton."

Dirigiram-se à escada, e Chuck disse, erguendo as sobrancelhas e olhando para Teddy: "Quer dizer então...".

"... então...", Teddy repetiu.

"... que a senhorita Solando sai de seu quarto fechado à chave, desce estes degraus." Desceram os degraus, e Chuck apontou o polegar para um servente que os esperava no patamar da escada do primeiro andar. "Passa despercebida por outro servente aqui, não se sabe como, quem sabe se torna invisível ou coisa parecida, desce o próximo lance de escada e sai para o..."

Quando chegaram aos últimos degraus, deram de cara com uma grande sala aberta, com vários sofás encostados à parede, uma grande mesa no centro com cadeiras do-bráveis, fartamente iluminada por janelões.

"Nossa sala de convivência", disse Cawley. "É onde a maioria dos pacientes fica à noite, antes do apagar das luzes. A terapia de ontem à noite foi feita aqui. Após aquele pórtico fica a sala das enfermeiras. Depois que os pacientes vão dormir, os serventes se reúnem aqui. É o momento em que devem limpar o chão, lavar as janelas e tudo o mais; entretanto, na maioria das vezes, nós os surpreendemos jogando cartas."

"E na noite passada?"

"Segundo os funcionários que estavam de plantão, o jogo de cartas estava animadíssimo. Havia sete homens ao pé da escada jogando pôquer."

Chuck pôs as mãos nos quadris e expirou pela boca, demoradamente. "Pelo visto ela se torna invisível de novo e entra à direita ou à esquerda."

"Seguindo à direita, entraria no refeitório, passaria pela cozinha e encontraria uma porta com grades, munida de um alarme que fica ligado a partir das nove horas da noite, depois que o pessoal da cozinha vai embora. À esquerda fica a sala das enfermeiras e a sala de descanso do staff. Não há nenhuma porta que dê para o lado de fora. As únicas saídas são a porta que fica no fundo da sala de convivência e a do fundo do corredor, atrás da escada. Ontem à noite, como sempre, os homens encarregados de vigiá-las estavam a postos." Cawley consultou o relógio. "Senhores, agora tenho uma reunião. Se tiverem mais alguma pergunta, por favor, sintam-se à vontade para procurar qualquer funcionário ou o senhor McPherson. Por enquanto, é ele quem está no comando das buscas. Terão todas as informações de que precisarem, xerifes. O staff janta exatamente às seis horas, no refeitório que fica sob o dormitório dos serventes. Depois disso, vamos nos reunir aqui na sala de convivência, e então, xerifes, poderão fazer perguntas a todos os que estavam de serviço à hora da ocorrência da noite passada."

Cawley correu para a porta de entrada, e Teddy e Chuck o viram se afastar, dobrar à esquerda e desaparecer.

Teddy disse: "Existe algum elemento nessa história que se oponha à hipótese de cumplicidade de alguém do próprio hospital?".

"Gosto muito de minha hipótese da invisibilidade. Ela poderia ter a poção mágica numa garrafa. Está me entendendo? Então poderia muito bem estar nos olhando neste mesmo instante, Teddy." Chuck deu uma olhadela por sobre o ombro, depois olhou novamente para Teddy. "Dá o que pensar, não?"

À tarde juntaram-se ao grupo que fazia as buscas e penetraram a ilha, enquanto a brisa ficava cada vez mais forte e quente. Boa parte da ilha era coberta de vegetação, e em muitos lugares erguiam-se verdadeiras barreiras de mata fechada e vastas extensões de grama alta, às quais se misturavam os brotos dos carvalhos seculares e as trepadeiras cobertas de espinhos. Em geral, não se podia avançar nem mesmo usando os facões que alguns guardas traziam. Rachel Solando não tinha um facão, e, mesmo que tivesse, a ilha a repeliria para a costa, como parecia ser de sua natureza.

Teddy teve a impressão de que aquela busca era absolutamente inócua. Pelo visto, só ele e Chuck empenhavam-se na empreitada. De olhos baixos, passo vacilante, os homens vagavam na orla da mata ao longo da costa. A certa altura contornaram um aglomerado de pedras negras e se viram no alto de um penhasco que descia abruptamente para o mar. À esquerda deles, para além de uma mistura desordenada de musgos, espinheiros e arbustos com bagas vermelhas, havia uma pequena clareira que descia suavemente em direção a algumas colinas. Estas se elevavam de forma regular, cada uma maior que a precedente, até chegarem a um penhasco denteado. Teddy viu profundos entalhes nos flancos das colinas e aberturas oblongas na parede do penhasco.

"Cavernas?", ele perguntou a McPherson.

McPherson fez que sim. "Ali tem algumas."

"Vocês procuraram nelas?"

McPherson soltou um suspiro e protegeu um fósforo com a mão para acender o cigarro em meio à ventania. "Ela tinha dois pares de sapatos, xerife. Os dois ficaram no quarto. Como poderia ter passado por onde passamos, por cima de pedras e rochedos e ainda escalar o penhasco?"

Teddy apontou para a colina menor, do outro lado da clareira. "E se ela foi pelo caminho mais longo, subindo pelo lado oeste?"

McPherson colocou o dedo ao lado do de Teddy. "Está vendo aquela parte mais baixa da clareira? Há uma área pantanosa na direção apontada pelo seu dedo. O pé daquelas colinas é coberto de toxicodendros, carvalhos, su-magre, umas mil plantas diferentes, todas com espinhos do tamanho do meu pau."

"Isso quer dizer que são pequenos ou grandes?" Essa pergunta quem fez foi Chuck, alguns passos adiante deles, olhando por cima do ombro.

McPherson sorriu. "Digamos que fica no meio-termo."

Chuck balançou a cabeça.

"Sabem o que quero que entendam, senhores? Só o que ela poderia fazer era acompanhar a linha da costa. E não importa a direção que tomasse, a certa altura não teria mais areia por onde andar." Apontou para um rochedo. "Terminaria por topar com um desses."

Uma hora depois, do outro lado da ilha, descobriram uma cerca. Atrás dela ficava o velho forte e o farol. Este, como Teddy notou, tinha sua própria cerca, cujo portão era vigiado por dois guardas, de rifles levantados à altura do peito.

"Unidade de tratamento?", ele perguntou.

McPherson fez que sim.

Teddy olhou para Chuck. Chuck arqueou as sobrancelhas.

"Unidade de tratamento?", repetiu Teddy.

Ninguém se aproximou da mesa deles na hora do jantar. Ficaram sozinhos, molhados pelos borrifos soprados pela brisa morna. Lá fora, a ilha começava a se agitar na escuridão, a brisa dando lugar ao vento.

"Um quarto trancado", disse Chuck.

"Descalça", disse Teddy.

"Passou por três postos de controle."

"E por uma sala cheia de serventes."

"Descalça", repetiu Chuck.

Teddy cutucou a comida, uma espécie de picadinho, feito com carne dura e fibrosa. "Passou por um muro encimado por um fio elétrico."

"Ou por um portão vigiado."

"Para defrontar com tudo isso."

A ventania fustigava o edifício, as trevas.

"Descalça."

"E ninguém a vê."

Chuck mastigou a comida, tomou um gole de café. "Quando se morre nesta ilha — de vez em quando acontece, não? — onde os corpos vão parar?"

"São enterrados."

Chuck fez que sim. "Você viu algum cemitério hoje?"

Teddy balançou a cabeça. "Está em algum lugar, com certeza cercado."

"Como a usina de tratamento. Com certeza." Chuck empurrou a bandeja e recostou-se na cadeira. "Com quem vamos conversar em seguida?"

"Com os funcionários."

"Você acha que vão querer colaborar?"

"Você não?"

Chuck sorriu, acendeu um cigarro sem tirar os olhos de Teddy, o sorriso dando lugar a uma leve risada, a fumaça saindo da boca no mesmo ritmo.

Teddy estava de pé, no meio da sala, com as mãos apoiadas no encosto de uma cadeira de metal; os funcionários formavam um círculo à sua volta. Chuck, com as mãos nos bolsos, estava encostado numa coluna ao lado dele.

"Imagino que todos sabem por que estamos aqui", principiou Teddy. "Houve uma fuga na noite passada. Até onde sei, a paciente sumiu. Não há nenhum indício de que ela tenha saído deste hospital sem ter recebido a ajuda de alguém. O diretor-adjunto concorda, não é?"

"Concordo. Eu diria que, por enquanto, essa é uma hipótese razoável."

Teddy estava prestes a retomar a palavra quando Caw-ley, sentado numa cadeira ao lado da enfermeira, disse: "Os senhores poderiam se apresentar? Alguns dos meus funcionários ainda não os conhecem".

Teddy endireitou o corpo, dando toda a medida de sua altura. "Sou o xerife Edward Daniels. Este é meu parceiro, o xerife Charles Aule."

Chuck fez um ligeiro aceno ao grupo, e enfiou a mão no bolso novamente.

Teddy disse: "Senhor diretor-adjunto, o senhor e seus homens procederam a uma busca rigorosa aqui, não foi?".

"Evidentemente."

"E encontraram alguma coisa?"

McPherson esticou-se na cadeira. "Não achamos nenhuma pista de mulher em fuga. Nenhum pedaço de roupa rasgada, nenhuma pegada, nenhum trecho de mato com marcas da passagem de uma pessoa. A maré estava alta na noite passada; e a corrente, muito forte. Sair desta ilha a nado era impossível."

"Mas ela pode ter tentado." Foi o comentário de Kerry Marino, uma mulher esguia, de cabelos ruivos, que se apressou em soltá-los logo ao entrar na sala, tirando a pre-silha na altura da nuca, para desfazer o coque no alto da cabeça. Com a touca no colo, ela alisava os cabelos num gesto indolente, e todos os homens presentes lhe lançavam olhares furtivos, tanto o gesto evocava a lassidão de quem vai para a cama.

McPherson: "Como?".

Marino parou de alisar os cabelos, descansando a mão no colo.

"Quem nos garante que ela não tentou sair da ilha a nado e acabou se afogando?"

"A essa altura o corpo já teria vindo dar na praia", disse Cawley levando a mão à boca para esconder um bocejo. "Com uma maré daquelas..."

Marino levantou a mão como a dizer "Ah, desculpem rapazes" e falou: "Foi só uma possibilidade que eu quis levantar".

"E fez muito bem", disse Cawley. "Xerife, faça as suas perguntas, por favor. Tivemos um dia muito cansativo."

Teddy olhou para Chuck, que inclinou a cabeça ligeiramente na direção do colega. Uma mulher, com uma história de violência, desaparecida, escondida em algum canto da ilha, e todo mundo só pensava em ir dormir.

Teddy disse: "O senhor Ganton já nos disse que foi ao quarto da senhorita Solando à meia-noite e percebeu que ela sumira. Nem as grades da janela nem as fechaduras tinham sido forçadas. Senhor Ganton, entre as dez horas e a meia-noite houve algum momento em que o senhor deixou de vigiar o corredor do primeiro andar?".

Várias cabeças se voltaram para Ganton, e Teddy ficou intrigado ao ver uma expressão divertida em alguns rostos, como se ele fosse um professor primário fazendo uma pergunta ao aluno mais esperto da classe.

Ganton falou para os próprios sapatos. "Meus olhos só se desgrudaram do corredor quando entrei no quarto da senhorita Rachel e constatei que ela tinha sumido."

"Isso teria durado uns trinta segundos."

"Eu diria uns quinze", disse voltando os olhos para Teddy. "O quarto é muito pequeno."

"E fora isso?"

"Fora isso, todos estavam trancados às dez horas. Ela foi a última a entrar no quarto. Sentei-me na minha cadeira junto à escada, e não vi ninguém durante aquelas duas horas."

"E não deixou o seu posto nenhuma vez?"

"Não, senhor."

"Nem para tomar um café ou algo assim?"

Ganton negou com um gesto de cabeça.

"Muito bem, pessoal", disse Chuck afastando-se da coluna. "Vou fazer uma suposição muito ousada, certo? Sem querer de forma alguma desrespeitar o senhor Ganton, suponhamos que a senhorita Solando tenha conseguido escapar rastejando pelo teto ou algo assim."

Ouviram-se risinhos.

"Então ela segue pela escada do primeiro andar. Por quem ela teria de passar?"

Um servente ruivo, de pele branca como leite, levantou a mão.

"E como é seu nome?", perguntou Teddy.

"Glen. Glen Miga."

"Certo, Glen. Você ficou em seu posto durante toda a noite?"

"Bem... sim."

Teddy disse: "Glen".

"Sim?" Ele levantou os olhos da cutícula que estava cutucando.

"Fale a verdade."

Glen lançou um olhar a Chuck e olhou novamente para Teddy. "Sim, fiquei."

"Ora, vamos, Glen", insistiu Teddy.

Glen sustentou o olhar de Teddy; arregalando os olhos, falou: "Fui ao banheiro".

Cawley inclinou-se para a frente e perguntou: "Quem ficou no seu lugar nesse meio-tempo?".

"Foi só uma mijadinha", disse Glen. "Quer dizer, desculpe, um xixizinho."

"Quanto tempo você levou?"

Glen deu de ombros. "Um minuto, no máximo."

"Um minuto. Tem certeza?"

"Não sou nenhum camelo."

"Claro."

"Foi entrar e sair."

"Você violou as regras", disse Cawley. "Meu Deus."

"Eu sei, senhor. Eu..."

"Isso aconteceu a que horas?", perguntou Teddy.

"Às onze e meia, mais ou menos." O medo que Glen sentia de Cawley transformava-se em raiva de Teddy. Mais alguma pergunta, e se criaria um clima de hostilidade.

"Obrigado, Glen", disse Teddy passando a palavra a Chuck com um gesto de cabeça.

"Às onze e meia mais ou menos", disse Chuck, "o jogo de pôquer ainda estava a todo vapor?"

Várias cabeças se voltaram umas para as outras, concentrando-se em seguida em Chuck. Então um negro balançou a cabeça afirmativamente, seguido pelos demais serventes.

"Àquela altura, quem ainda estava jogando?"

Quatro negros e um branco levantaram as mãos.

Chuck dirigiu-se diretamente ao que parecia ser o líder, o primeiro a levantar a mão. Um sujeito meio gordo, com a cabeça raspada brilhando à luz da lâmpada.

"Qual é o seu nome?"

"Trey, senhor. Trey Washington."

"Trey, onde você e seus amigos estavam sentados?"

Trey apontou para o chão. "Bem ali. No meio da sala. De frente para a escada. Assim a gente podia vigiar a porta da frente e a porta de trás."

Chuck aproximou-se dele, esticou o pescoço para olhar a porta da frente e a de trás. "É uma boa posição", ele disse.

Trey abaixou a voz. "Nossa preocupação não era com os pacientes, mas com os médicos e algumas enfermeiras que não gostam de nós. A gente não deveria estar jogando cartas. Se alguém se aproximasse, a gente levantaria correndo para pegar o esfregão."

Chuck sorriu. "Aposto como você é muito rápido."

"Você já viu um raio em agosto?"

"Já."

"Aquilo é devagar se comparado a mim, quando corro pra pegar o esfregão."

Aquela tirada descontraiu o grupo: a enfermeira Mari-no não pôde conter um sorriso, e Teddy notou que alguns negros se cutucavam, na maior farra. Percebeu que, durante toda a permanência deles, Chuck faria o papel de policial simpático. Tinha jeito para lidar com as pessoas, não importava de que classe fossem, independentemente da cor e mesmo da linguagem. Teddy se perguntava como a porra do departamento de polícia de Seattle pudera abrir mão daquele sujeito, com ou sem namorada japonesa.

Teddy, por sua vez, era do tipo macho alfa, o macho dominante. Quando os demais homens aceitavam esse fato, como eram obrigados a fazer durante a guerra, tudo corria às mil maravilhas. Antes disso, porém, as tensões eram inevitáveis.

"Tudo bem, tudo bem", disse Chuck levantando a mão para acabar com as risadas, ele próprio mal contendo o riso. "Quer dizer então, Trey, que vocês estavam todos ao pé da escada, jogando cartas. Quando notaram que havia algo errado?"

"Quando Ike — quer dizer, o senhor Ganton — começou a gritar: 'Chamem o diretor. Houve uma fuga!'."

"E a que horas foi isso?"

"À meia-noite, dois minutos e trinta e nove segundos."

Chuck arqueou as sobrancelhas. "Você é um relógio?"

"Não, senhor, mas aprendi a olhar o relógio ao primeiro sinal de que algo está errado. A gente nunca sabe: qualquer coisa pode ser o que se chama de 'ocorrência', e nesse caso é preciso preencher um fo, quer dizer, um formulário de ocorrência. A primeira pergunta do formulário é quando a ocorrência teve início. Depois que a gente faz um monte de fos, passa a olhar o relógio automaticamente, ao primeiro sinal de que há algo de anormal."

Vários serventes confirmaram com um gesto de cabeça, uns poucos falaram "é mesmo" ou "é verdade", como se estivessem numa igreja, participando de um culto.

Chuck lançou um olhar a Teddy, como a perguntar: o que acha disso?

"Então à meia-noite e dois minutos...", disse Chuck.

"... e trinta e nove segundos."

Teddy dirigiu-se a Ganton: "Esses dois minutos depois da meia-noite significam que você verificou alguns quartos antes de chegar ao da senhorita Solando, não é?".

Ganton fez que sim. "Ela é a quinta do corredor."

"Quando o diretor chegou ao local?", perguntou Teddy.

Trey falou: "Hicksville — um dos guardas — foi o primeiro a chegar à porta do quarto. Acho que ele estava trabalhando no portão. Chegou à meia-noite, seis minutos e vinte e dois segundos. O diretor chegou seis minutos depois, acompanhado de seis homens".

Teddy voltou-se para a enfermeira Marino. "Você ouviu todo o rebuliço e..."

"Fechei a sala das enfermeiras e me dirigi à sala de convivência, aonde cheguei no momento em que Hicksville entrava pela porta da frente." Ela deu de ombros, acendeu um cigarro; e muitos outros funcionários, como se vissem naquele gesto um sinal, acenderam os seus.

"E ninguém podia ter entrado na sala das enfermeiras sem que você notasse?"

Ela apoiou o queixo na palma da mão e olhou-o através das espirais de fumaça. "Sem que eu notasse? Mas alguém entraria ali a fim de ir para onde? Para a sala de hidroterapia? Lá dentro a gente fica presa num cubo de cimento, com um monte de banheiras e algumas bacias."

"Fez-se uma busca na sala?"

"Sim, xerife", disse McPherson, agora num tom cansado.

"Enfermeira Marino", disse Teddy, "você participou da terapia de grupo ontem à noite?"

"Participei."

"Aconteceu alguma coisa anormal na sessão?"

"O que você chamaria de anormal?"

"Como assim?"

"Isto aqui é um hospital psiquiátrico, xerife. Para doentes criminosos. Nossa rotina aqui não tem nada de 'normal'."

Teddy balançou a cabeça e lhe dirigiu um sorriso embaraçado. "Vou explicar melhor. Aconteceu alguma coisa na sessão de ontem mais marcante que o...?"

"Normal?", ela disse.

Isso provocou um sorriso em Cawley e alguns risos entre os funcionários.

Teddy confirmou com um gesto de cabeça.

Marino pensou um pouco, enquanto a cinza do cigarro ia ficando branca e se curvando. Ela observou a cinza, deixou-a cair no cinzeiro e levantou a cabeça. "Não. Lamento."

"E a senhorita Solando falou ontem à noite?"

"Sim, umas poucas vezes."

"Sobre o quê?"

Marino lançou um olhar a Cawley.

Ele disse: "Neste momento, no interesse da investigação, o caráter confidencial das informações está suspenso".

Ela aquiesceu, mas Teddy percebeu que aquela idéia não lhe agradava muito.

"Discutíamos como controlar a raiva. Ultimamente tivemos vários casos de comportamento instável."

"De que tipo?"

"Pacientes gritando uns com os outros, brigando, esse tipo de comportamento. Nada excepcional, mas houve uma multiplicação dos casos nas últimas semanas, provavelmente por causa da onda de calor. Então, na noite passada, discutimos as formas adequadas e inadequadas de demonstrar a angústia e a insatisfação."

"A senhorita Solando teve alguma explosão de raiva recentemente?"

"Rachel? Não. Rachel só ficava agitada quando chovia. Aquela foi sua contribuição ao grupo na noite passada. 'Estou ouvindo a chuva. Estou ouvindo a chuva. Não está aqui, mas está vindo. Como é que vamos fazer com a comida?'"

"A comida?"

Marino esmagou a ponta do cigarro. "Rachel detestava a comida daqui. Reclamava o tempo todo."

"Com ou sem razão?", perguntou Teddy.

Marino se conteve antes que seu meio sorriso se alargasse. Abaixou os olhos. "Pode-se dizer que ela teria lá suas razões. Mas aqui não qualificamos as razões como boas ou más, do ponto de vista moral."

Teddy balançou a cabeça. "A sessão da noite passada foi dirigida pelo doutor Sheehan, eu acho. Ele se encontra nesta sala?"

Ninguém respondeu. Vários homens apagaram os cigarros nos cinzeiros instalados nos suportes entre as cadeiras.

Por fim, Cawley se pronunciou: "O doutor Sheehan partiu hoje de manhã no ferryboat. No mesmo que trouxe os senhores para cá".

"Por quê?"

"Fazia muito tempo que as férias dele estavam programadas."

"Mas precisamos conversar com ele."

Cawley disse: "Temos suas anotações referentes à terapia de grupo. Estão todas comigo. Ele deixou o edifício principal às dez horas da noite de ontem e recolheu-se ao alojamento. De manhã, partiu. Suas férias estavam mais do que vencidas, e ele as tinha planejado fazia muito tempo também. Não vimos nenhuma razão para retê-lo aqui".

Teddy se virou para McPherson.

"O senhor autorizou?"

McPherson fez que sim.

"Ninguém deveria ser autorizado a sair", disse Teddy. "Uma paciente fugiu. Como o senhor permitiu que uma pessoa saísse nessas circunstâncias?"

McPherson disse: "Apuramos o que ele fez durante a noite. Refletimos sobre o caso e não vimos nenhum motivo para impedi-lo de partir".

"Ele é um médico", disse Cawley.

"Meu Deus", disse Teddy baixinho. Nunca tinha visto tal violação dos procedimentos habituais de um estabelecimento carcerário, e todo mundo estava reagindo como se aquilo não tivesse a mínima importância.

"Para onde ele foi?"

"Como?"

"Nessas férias", disse Teddy, "para onde foi?"

Cawley olhou para o teto, tentando lembrar-se. "Acho que para Nova York. Para a cidade. A família dele é de lá. Moram na Park Avenue."

"Preciso do telefone dele", disse Teddy.

"Não sei em que isso..."

"Doutor", disse Teddy, "preciso do telefone dele."

"Vamos lhe dar o número, xerife", disse Cawley com os olhos no teto. "Mais alguma coisa?"

"Com certeza", disse Teddy.

Cawley abaixou a cabeça para encarar Teddy.

"Preciso de um telefone", disse Teddy.

O telefone da sala das enfermeiras deu apenas um silvo agudo. Havia mais quatro aparelhos no pavilhão, protegidos por uma cabine de vidro, e estes, uma vez abertas as cabines, limitaram-se aos mesmos silvos.

Teddy e o doutor Cawley dirigiram-se à mesa telefônica central, no térreo do edifício principal do hospital. O operador, com vários fones pretos em volta do pescoço, levantou os olhos quando entraram.

"Estamos sem comunicação, senhor", ele disse. "Até o rádio está fora do ar."

"Mas lá fora o tempo não está tão ruim assim", disse Cawley.

O operador deu de ombros. "Vou continuar tentando. Mas o problema não é o tempo que está fazendo aqui, e sim do outro lado."

"Continue tentando", disse Cawley. "Quando voltar a funcionar, mande me avisar. Este homem precisa fazer uma ligação muito importante."

O operador balançou a cabeça, voltou-se para a mesa e recolocou o fone no ouvido.

Lá fora, o ar parecia prender o fôlego.

"O que farão se vocês não entrarem em contato com a central?", perguntou Cawley.

"O pessoal do comando?", disse Teddy. "Eles vão registrar o fato no relatório da noite. Em geral só começam a se preocupar depois de vinte e quatro horas."

Cawley balançou a cabeça. "Talvez a essa altura o problema já esteja resolvido."

"Resolvido?", disse Teddy. "Mal começou."

Cawley deu de ombros e começou a andar em direção à porta. "Vou ficar em casa bebericando e quem sabe fumando um charuto. Se você e o seu parceiro quiserem aparecer aí pelas nove..."

"Oh", fez Teddy. "Poderemos então conversar?"

Cawley parou, voltou-se e olhou para ele. As árvores lá de fora, mergulhadas na escuridão, começaram a balançar e a sussurrar.

"Não temos feito outra coisa, xerife."

Chuck e Teddy foram andando na escuridão, sentindo a tempestade formar-se à sua volta, como se o mundo estivesse grávido, inflando.

"Isso não tem sentido", disse Teddy.

"É verdade."

"Um troço nojento a mais não poder."

"Se fosse batista, eu diria 'Amém, irmão'."

"Irmão?"

"É como dizem lá. Passei um ano no Mississippi."

"É mesmo?"

"Amém, irmão."

Teddy filou outro cigarro de Chuck e o acendeu.

Chuck disse: "Conseguiu falar com o comando?".

Teddy fez que não. "Cawley disse que as comunicações estão interrompidas." Levantou a mão. "Por causa da tempestade."

Chuck cuspiu fragmentos de fumo agarrados na língua. "Tempestade? Onde?"

Teddy disse: "Bem, dá para sentir que ela se aproxima". Levantou os olhos para o céu escuro. "Seja como for, não vejo como ela pode paralisar a central de comunicação."

"Central de comunicação", disse Chuck. "Você sai do Exército e ainda fica esperando a carta de desmobilização?"

"Mesa telefônica", disse Teddy agitando o cigarro no ar. "Chame como quiser. E o rádio também."

"A porra do rádio?", disse Chuck arregalando os olhos. "O rádio, chefe?"

Teddy confirmou com um gesto de cabeça. "Que fria. Estamos presos numa ilha procurando uma mulher que fugiu de um quarto trancado à chave..."

"Passou por quatro postos de controle."

"E por uma sala cheia de serventes jogando pôquer."

"Escalou um muro de uns três metros de altura."

"Com um fio elétrico sobre ele."

"Nadou uns dezoito quilômetros..."

"... contra uma corrente impetuosa..."

"... até a costa. Impetuosa. Gosto dessa palavra. E ainda por cima gelada. A que temperatura estaria a água? Uns onze graus?"

"Catorze, no máximo. Mas à noite..."

"Volta para os onze graus", disse Chuck balançando a cabeça. "Francamente, Teddy, tem algo nessa história..."

"E ainda por cima o doutor Sheehan desaparece", disse Teddy.

Chuck disse: "Também achou estranho, não é? Eu não sabia o que você tinha achado. Chefe, parece que você não deu a prensa que o sacana do Cawley merecia".

Teddy riu. O eco de sua risada, carregado pelo vento da noite, perdeu-se em meio ao ruído longínquo da arrebentação, como se nunca tivesse existido, como se a ilha, o mar e o sal despojassem as pessoas de tudo e...

"... e se estivermos servindo de fachada?", disse Chuck.

"O quê?"

"E se nosso papel aqui for servir de fachada?", disse Chuck. "E se nos chamaram aqui para conseguir certa credibilidade?"

"Seja mais claro, Watson."

Chuck sorriu novamente. "Certo, chefe, tente acompanhar."

"Vou tentar, vou tentar."

"Suponhamos que certo médico tenha se apaixonado por certa paciente."

"A senhorita Solando."

"Você viu a foto."

"Ela é atraente."

"Atraente? Teddy, ela é daquelas gostosonas de calendário de oficina mecânica. Então ela seduz nosso homem, o tal Sheehan... Está entendendo?"

Teddy jogou o cigarro contra o vento, ficou olhando a brasa se avivar, esfacelar-se e finalmente desaparecer atrás deles. "Aí Sheehan é fisgado, e acha que não pode viver sem ela."

"A palavra-chave é viver. Como um casal livre, no mundo real."

"Aí eles se mandam. Vão embora da ilha."

"Quem sabe neste mesmo instante estejam em algum show de Fats Domino."

Teddy parou no final dos alojamentos dos funcionários, diante do muro cor de laranja. "Mas por que não chamaram os federais?"

"Bem, chamaram", disse Chuck. "Pro forma. Em caso de fuga de um lugar como este, são obrigados a avisar as autoridades, então nos chamaram. Mas se a idéia deles é proteger alguém do staff, estamos aqui apenas para corroborar sua versão dos fatos — para mostrar que fizeram tudo conforme o figurino."

"Certo", disse Teddy. "Mas por que proteger Sheehan?"

Chuck dobrou o joelho, apoiou a sola do sapato no muro, enquanto acendia um cigarro. "Não sei. Ainda não pensei sobre isso."

"Se Sheehan a tirou daqui, precisou molhar a mão de algumas pessoas."

"Inevitavelmente."

"De muita gente."

"Ao menos de alguns serventes. E de um ou dois guardas."

"E de alguém do ferryboat. Talvez de mais de uma pessoa."

"A menos que não tenham ido embora pelo ferryboat. Pode ser que o cara tenha um barco."

Teddy pensou um pouco. "O cara é de família rica. Da Park Avenue, segundo Cawley."

"Então a hipótese faz sentido. Ele tem o seu próprio barco."

Teddy olhou para o alto do muro, observou o fio elétrico lá em cima. O ar se inflava em volta deles como uma bolha contra uma vidraça.

"Essa hipótese explica algumas coisas, mas levanta outras tantas questões", disse Teddy depois de um instante.

"Como assim?"

"Qual a razão daqueles códigos no quarto de Rachel Solando?"

"Bem, ela é louca, não é?"

"Mas que razão teriam para nos mostrar? Quer dizer, se se trata de acobertar o crime, por que não facilitar as coisas, para que possamos assinar os relatórios e ir embora para casa? Poderiam dizer: 'O vigia caiu no sono'. Ou 'A trava da janela enferrujou, e não percebemos'."

Chuck apertou uma das mãos contra o muro. "Talvez estivessem se sentindo sozinhos. Todos eles. Precisavam de um pouco de companhia, de gente vinda do continente."

"Claro. E inventaram uma história para nos trazer para cá? Para ter sobre o que conversar? Conta outra."

Chuck se voltou para observar o hospital. "Brincadeiras à parte..."

Teddy também se voltou, e os dois ficaram de frente para o edifício. "Sim..."

"Tudo isso está começando a me deixar nervoso, Teddy."

"Chamam isto aqui de Grande Salão", disse Cawley, que os conduzia através do vestíbulo revestido de tacos, em direção a duas portas de carvalho com maçanetas de cobre do tamanho de abacaxis. "Estou falando sério. Minha mulher encontrou no sótão algumas cartas escritas pelo primeiro proprietário, o coronel Spivey. Nelas o militar descreve com vagar o grande salão que estava construindo."

Cawley puxou num gesto brusco um dos abacaxis e escancarou a porta.

Chuck assobiou baixinho. O apartamento de Teddy e Dolores em Buttonwood causara inveja aos amigos por causa do tamanho. Era dividido por um corredor central, grande como um campo de futebol, e ainda assim, no salão de Cawley, cabiam dois apartamentos iguais ao deles.

O piso era de mármore, coberto aqui e ali por escuros tapetes orientais. A lareira era mais alta que a maioria dos homens. Só as cortinas — três metros de veludo roxo-escu-ro por janela, e ali havia nove janelas ao todo — provavelmente haviam custado mais do que Teddy ganhava num ano. Talvez em dois. Em um dos cantos da sala, um pouco acima da mesa de bilhar, havia três retratos a óleo. O de um homem com o uniforme azul das tropas federais, o de uma mulher num vestido branco com babados, e um terceiro mostrando um casal, com um cachorro aos seus pés e a mesma lareira gigantesca atrás deles.

"É o coronel?", perguntou Teddy.

Cawley seguiu o olhar dele, e confirmou com um gesto de cabeça. "Ele foi afastado do comando pouco depois que esses quadros ficaram prontos. Nós os encontramos no porão, assim como a mesa de bilhar, os tapetes, a maioria das cadeiras. Você precisava ver o porão, xerife. Lá dentro cabe o estádio do Polo Grounds."

Ao sentirem um cheiro de fumo de cachimbo, Teddy e Chuck se voltaram ao mesmo tempo, dando-se conta de que havia outro homem na sala. Estava sentado de costas para eles numa bergère, de frente para a lareira, com um dos pés apoiado no joelho oposto, segurando um livro aberto, do qual só um canto era visível para eles.

Cawley conduziu-os até a lareira, indicando com um gesto o círculo de cadeiras em frente ao fogo, enquanto se dirigia a um bar. "Qual o veneno de sua preferência, senhores?"

Chuck disse: "Uísque de centeio, se você tiver".

"Acho que dá para arranjar um pouco. E o xerife Daniels?"

"Soda, água e um pouco de gelo."

O desconhecido levantou os olhos. "O senhor não bebe, xerife?"

Teddy olhou para o sujeito. Uma cabecinha ruiva em-poleirada feito uma cereja num corpo troncudo. Dava a impressão geral de extrema delicadeza, e Teddy imaginou que ele passava um tempão no banheiro toda manhã, enchen-do-se de talco e de óleos aromáticos.

"E o senhor, quem é?", falou Teddy.

"Meu colega", disse Cawley. "O doutor Jeremiah Naeh-ring."

O homem piscou os olhos à guisa de saudação, mas, como não estendeu a mão, os policiais também se abstiveram de fazê-lo.

"Fiquei curioso", disse Naehring enquanto Teddy e Chuck se sentavam em duas cadeiras à esquerda dele.

"Ótimo", disse Teddy.

"Por que não bebe álcool? Na sua profissão não é comum as pessoas entornarem?"

Cawley lhe passou o drinque. Teddy levantou-se, dirigiu-se às estantes à direita da lareira. "É bastante comum", disse. "E na sua?"

"Como?"

"Sempre ouvi dizer que em sua profissão há muitos beberrões", disse Teddy.

"Não que eu tenha notado."

"Não observou direito, hein?"

"Acho que não estou entendendo."

"O que é isso em seu copo? Chá gelado?"

Ainda diante das estantes, Teddy se voltou, viu Naehring olhar para o próprio copo, com um sorriso sinuoso feito um bicho-da-seda nos lábios moles. "Excelente, xerife. O seu mecanismo de defesa é notável. Aposto como é muito bom em interrogatórios."

Teddy balançou a cabeça, notando que Cawley não tinha muitos livros de medicina, pelo menos naquela sala. Havia apenas umas poucas obras ali. Eram em sua maioria romances, havia alguns volumes fininhos, que Teddy presumiu se tratar de poesia, e muitas prateleiras com livros de história e biografias.

"Não é?", insistiu Naehring.

"Sou um xerife federal. Eu os prendo. Só isso. Na maioria das vezes, são outras pessoas que os questionam."

"Falei em 'interrogar', você falou em 'questionar'. Pois é, xerife, sua notável capacidade de defesa é surpreendente." Naehring bateu várias vezes no fundo do copo de uísque, como para aplaudi-lo. "Os homens da violência me fascinam."

"Homens de quê?", disse Teddy, e foi andando devagar até a cadeira de Naehring, abaixou os olhos para o ho-menzinho, fazendo tilintar os cubos de gelo no copo.

Naehring inclinou a cabeça para trás e tomou um gole de uísque. "Violência."

"Você é muito afoito em seus julgamentos, doutor", interveio Chuck, lançando a Naehring um olhar irritado, que surpreendeu Teddy.

"Não é julgamento. De jeito nenhum."

Teddy agitou o copo novamente, bebeu e viu algo se mexer próximo ao olho esquerdo de Naehring. "Tenho de concordar com o meu parceiro", disse sentando-se na cadeira.

"Nããão", fez Naehring esticando uma sílaba em três. "Disse que são homens da violência. Não estou dizendo que são homens violentos."

Teddy lhe dirigiu um sorriso largo. "Explique-nos isso, doutor."

Cawley, que estava atrás deles, colocou um disco na vitrola, e, ao rangido da agulha, sucederam-se chiados e estalidos que lembraram a Teddy os ruídos dos telefones que tentara usar. Então esses ruídos foram substituídos por uma harmonia de cordas e piano. Uma peça clássica, era só o que Teddy saberia dizer. Uma melodia prussiana. Aquilo lhe lembrava os cafés da Europa e uma coleção de discos que vira no escritório de um subcomandante em Dachau, os mesmos discos que serviram de música de fundo quando esse homem se matou com um tiro na boca. Ainda estava vivo quando Teddy e quatro soldados entraram na sala. A garganta gorgolejava, e ele não conseguia alcançar o revólver, que estava caído no chão. A música suave rastejava pela sala como um bando de aranhas. Levou mais uns vinte minutos para morrer, e dois soldados perguntaram a der Kommandant se estava doendo, enquanto se punham a saquear a sala. Teddy tirou do colo do homem uma fotografia emoldurada em que se viam sua esposa e dois meninos, e o moribundo lhe lançou um olhar de súplica. Teddy se afastou, ora contemplando a fotografia, ora o moribundo, até que o sujeito morreu. E, durante todo o tempo, aquela música, aquelas notas lancinantes.

"Brahms?", perguntou Chuck.

"Mahler", respondeu Cawley sentando-se ao lado de Naehring.

"Pediu esclarecimentos, xerife?", disse Naehring.

Teddy apoiou os cotovelos nos joelhos e abriu as mãos.

"Desde o tempo do pátio da escola", principiou Naeh-ring, "eu diria que nenhum dos dois tentou se esquivar de um confronto físico. Não estou dizendo que sentiam prazer nisso, apenas que não lhes passava pela cabeça a idéia de evitar o conflito. Estou certo?"

Teddy olhou para Chuck. Chuck dirigiu-lhe um pequeno sorriso, ligeiramente embaraçado.

Chuck disse: "Não fui criado para fugir, doutor".

"Ah, sim... criado. E por quem você foi criado?"

"Por ursos", disse Teddy.

Os olhos de Cawley brilharam, e ele fez um leve movimento com a cabeça, em sinal de aprovação.

Mas Naehring parecia não gostar muito de humor. Ajeitou a calça na altura do joelho. "Acredita em Deus, xerife?"

Teddy riu.

Naehring inclinou-se para a frente.

"Você está falando sério?", perguntou Teddy.

Naehring ficou esperando a resposta.

"Já viu um campo de extermínio, doutor?"

Naehring negou com um gesto de cabeça.

"Não?", disse Teddy inclinando-se para a frente. "Seu inglês é muito bom, quase perfeito. Mas suas consoantes ainda são um pouquinho duras."

"A imigração legal é crime, xerife?"

Teddy sorriu e balançou a cabeça.

"Então voltemos a falar de Deus, se não se importa."

"Se o senhor algum dia vir um campo de extermínio, doutor, procure-me novamente para falar de sentimentos em relação a Deus."

A aquiescência de Naehring foi dada com um lento fechar e abrir de pálpebras, e então ele voltou os olhos para Chuck.

"E você?"

"Nunca vi campos de extermínio."

"Acredita em Deus?"

Chuck deu de ombros. "Faz muito tempo que não penso de forma alguma sobre o assunto."

"Desde que seu pai morreu, não é?"

Foi a vez de Chuck se inclinar para a frente, fitando os olhos claros do homenzinho diante dele.

"Seu pai morreu, não é? E o seu também, xerife Daniels? Na verdade, aposto como os dois perderam a figura masculina dominante de casa antes dos quinze anos de idade."

"Cinco de ouros", disse Teddy.

"Como?", disse ele avançando o corpo ainda mais.

"Esse é o seu truque de salão?", disse Teddy. "Você vai me dizer que carta estou segurando. Ou, não... espere: você vai cortar uma enfermeira pelo meio, tirar um coelho da cabeça do doutor Cawley."

"Não se trata de truques de salão."

Teddy, que estava com vontade de arrancar aquela cabeça de cereja dos ombros nodosos, atacou: "Que tal este: você ensina uma mulher a atravessar paredes, levitar acima de um edifício cheio de serventes e guardas, e cruzar o mar flutuando".

Chuck disse: "Esse truque é bom".

Naehring se permitiu mais um lento piscar de olhos, que lembrou a Teddy um gato doméstico depois de bem alimentado.

"Mais uma vez, os seus mecanismos de defesa se revelam..."

"Ih... lá vem você novamente."

"... extraordinários. Mas para o assunto em pauta..."

"O assunto em pauta", disse Teddy, "é que este hospital apresentou uma gravíssima falha no seu sistema de segurança. Uma mulher desapareceu, e ninguém a está procurando..."

"Nós a estamos procurando."

"Pra valer?"

Naehring recostou-se, lançou a Cawley um olhar que fez Teddy se perguntar quem é que mandava ali.

Cawley surpreendeu o olhar de Teddy e corou levemente. "O doutor Naehring, entre outras funções, faz a ligação entre esta unidade e o conselho de supervisão. Solicitei a presença dele aqui esta noite em atenção ao pedido que vocês nos fizeram."

"E que pedido foi esse?"

Naehring reacendeu o cachimbo riscando um fósforo e protegendo a chama com a mão em concha. "Não vamos lhes entregar os arquivos pessoais de nossa equipe médica."

"Queremos o de Sheehan", disse Teddy.

"O de ninguém."

"Em suma, você está querendo travar as nossas rodas."

"Não conheço essa expressão."

"Então trate de viajar mais."

"Xerife, continue a investigação, e ajudaremos o quanto pudermos, mas..."

"Não."

"Como?", disse Cawley inclinando-se para a frente. Àquela altura os quatro estavam curvados para a frente, com o pescoço espichado.

"Não", repetiu Teddy. "A investigação acabou. Vamos voltar para a cidade no primeiro barco. Vamos fazer nossos relatórios, e o caso vai ser transferido, podem ter certeza, para os rapazes de Hoover. [2] Mas estamos fora do caso."

O cachimbo de Naehring ficou imóvel na sua mão. Cawley tomou um gole do seu drinque. A música de Mahler continuava. Ouvia-se o tique-taque de um relógio, vindo de algum lugar da sala. Lá fora, a chuva recrudesceu.

Cawley colocou o copo vazio na mesinha ao lado da cadeira.

"Como quiser, xerife."

Chovia a cântaros quando saíram da casa de Cawley; a chuva martelava o telhado de ardósia, o pátio de tijolos e o capô do carro preto que os esperava. Teddy via grandes gotas cortando a escuridão em oblíquas cortinas de prata. O carro estava a poucos passos do vestíbulo, mas ainda assim ficaram encharcados. McPherson materializou-se na frente do carro, instalou-se atrás do volante e, salpicando de água o painel, ligou o Packard.

"Linda noite", disse elevando a voz acima do ruído dos limpadores de pára-brisa e do martelar da chuva.

Teddy olhou pela janela de trás e enxergou as figuras indistintas de Cawley e de Naehring no vestíbulo, obser-vando-os partir.

"O negócio está feio", disse McPherson no momento em que um galho fino, arrancado do tronco de alguma árvore, passou pela frente do pára-brisa.

"Há quanto tempo você trabalha aqui, McPherson?", perguntou Chuck.

"Há quatro anos."

"Houve alguma fuga antes?"

"Não."

"E alguma escapadela? Sabe como é, uma pessoa some por uma hora ou duas."

McPherson balançou a cabeça. "Nem isso. Para tentar fugir daqui, o sujeito precisa estar... bem, louco. Para onde ele pode ir?"

"E o doutor Sheehan? Você o conhece?"

"Claro."

"Há quanto tempo ele está aqui?"

"Acho que chegou um ano antes de mim."

"Está aqui há cinco anos, então."

"Acho que é isso."

"Ele trabalhou por muito tempo com a senhorita Solando?"

"Não que eu saiba. O primeiro terapeuta dela foi o doutor Cawley."

"É normal o chefe da equipe médica ser o primeiro terapeuta de um paciente?"

McPherson disse: "Bem...".

Enquanto esperavam a resposta, os limpadores de para-brisa continuavam a matraquear, e as árvores sombrias inclinavam-se na direção deles.

"Isso depende", disse McPherson, acenando para o guarda quando o Packard passou pelo portão principal. "O doutor Cawley age dessa maneira no caso de vários pacientes, do pavilhão C, evidentemente. E ele cuida também de uns poucos casos de outros pavilhões."

"Ele cuida de quem, além da senhorita Solando?"

McPherson estacionou o carro na frente do dormitório masculino. "Não se importam se eu não sair do carro para abrir a porta, não é? Vocês precisam dormir um pouco. Tenho certeza de que o doutor Cawley vai responder às suas perguntas amanhã de manhã."

"McPherson", disse Teddy enquanto abria a porta.

McPherson voltou a cabeça para ele.

"Você não é muito bom nisso", disse Teddy.

"Bom em quê?"

Teddy lhe deu um sorriso frio e saiu para a chuva.

Os xerifes estavam instalados no mesmo quarto que Trey Washington e outro servente, chamado Bibby Luce. O quarto era bastante amplo, havia ali dois beliches e uma pequena área, na qual Trey e Bibby jogavam cartas quando Teddy e Chuck chegaram. Os xerifes secaram os cabelos com as toalhas brancas deixadas para eles na cama de cima do beiiche, em seguida puxaram algumas cadeiras e entraram no jogo.

Trey e Bibby apostavam moedinhas, mas aceitavam cigarros se alguém ficasse sem moedas. Teddy começou com uma bela mão de sete cartas, ganhou quatro dólares e dezoito cigarros com um flush de paus; embolsou os cigarros e passou a usar uma estratégia mais cautelosa.

Mas Chuck revelou-se o melhor jogador, animado e impassível ao mesmo tempo; juntou um monte de moedas, de cigarros e até de notas, e no final lançou um olhar à pilha como se não soubesse de que forma aquilo fora parar ali.

Trey disse: "Você tem olhos de raios X, xerife?".

"Acho que é sorte."

"Mentira. Se um filho da puta tem tanta sorte, é porque está metido com bruxaria."

Chuck disse: "Talvez algum filho da puta não devesse ficar puxando a ponta da orelha".

"Ahn?"

"Você fica puxando a ponta da orelha, Washington. Toda vez que tem menos que um full hand." Ele apontou para Bibby. "E aquele filho da puta..."

Os três caíram na gargalhada.

"Ele... ele — não, espere um pouco —, ele... fica olhando pra todo lado feito um esquilo e observa as reações de cada pessoa ao blefar. Em compensação, quando está com uma mão boa, fica tranquilão, concentrado."

Trey soltou uma sonora gargalhada e bateu a mão na mesa. "E o xerife Daniels? Como é que ele se trai?"

Chuck abriu um sorriso largo. "E vou dedar meu parceiro? Não, não e não."

"Ooooh!", fez Bibby apontando para os dois por cima da mesa.

"Não posso fazer isso."

"Tô entendendo, tô entendendo", disse Trey. "É coisa de branco."

Chuck fechou a cara e fixou os olhos em Trey até o ar da sala ficar irrespirável.

O pomo de adão estremeceu na garganta de Trey, e ele começou a levantar a mão para se desculpar, e Chuck disse. "Mas claro. O que mais poderia ser?" E abriu um riso do tamanho de um bonde.

"Seu sacana!", exclamou Trey dando um tapa nos dedos de Chuck.

"Seu sacana!", gritou Bibby.

"Sacana", disse Chuck, e os três davam risadinhas feito meninas.

Teddy tentou acompanhá-los, mas achou que não conseguiria: um homem branco querendo dar uma de sangue--bom. Com Chuck, porém, a coisa corria leve.

"E então, como foi que me traí?", Teddy perguntou a Chuck quando se deitaram para dormir. Do outro lado do quarto, Trey e Bibby disputavam para ver quem roncava mais, e a chuva amainara na última meia hora, como se estivesse tomando fôlego, esperando reforços.

"No jogo de cartas?", perguntou Chuck, que estava na cama de baixo. "Esqueça."

"Não, quero saber."

"Até então você pensava que era muito bom, não é? Reconheça."

"Não me achava ruim."

"Mas você não é."

"Você me venceu."

"Ganhei alguns dólares."

"Seu pai era jogador, não é?"

"Meu pai era um sacana."

"Oh, desculpe."

"Você não tem culpa. E o seu?"

"Meu pai?"

"Não, seu tio. Claro que me refiro ao seu pai."

Teddy tentou imaginá-lo na escuridão, mas conseguiu evocar apenas as mãos, cobertas de cicatrizes.

"Era um estranho", disse Teddy. "Para todo mundo. Até para minha mãe. Diabo, eu me pergunto se ele próprio sabia quem era. Ele e seu barco. Quando perdeu o barco, simplesmente se abandonou."

Chuck ficou calado por um instante, e Teddy pensou que ele tinha dormido. De repente Teddy viu seu pai, de corpo inteiro, sentado na cadeira em que costumava ficar quando estava de folga, esmagado pelo peso das paredes, do teto, das salas.

"Ei, chefe."

"Ainda está acordado?"

"Vamos embora mesmo?"

"Sim, você está surpreso?"

"Não quero criticar, mas não sei..."

"O quê?"

"Nunca abandonei nada."

Teddy ficou calado por um instante, depois falou: "Não ouvimos uma palavra de verdade. Não temos nenhum meio de chegar a ela, nenhuma pista a seguir, nada que nos permita fazer essa gente falar".

"Eu sei, eu sei", disse Chuck. "Concordo com o princípio."

"Mas...?"

"Mas nunca desisti de nada antes, só isso."

"Rachel Solando não fugiu descalça de um quarto trancado a chave sem ser ajudada. Sem a cumplicidade de muita gente. Sem a cumplicidade de todo o hospital. A experiência me ensinou que não se pode romper as barreiras de toda uma sociedade que não quer ouvir o que você tem a dizer. Além disso, somos só dois caras. Na melhor das hipóteses... a ameaça funcionou, e a esta hora Cawley está em sua mansão, refletindo, reconsiderando sua estratégia. Talvez amanhã de manhã..."

"Quer dizer que você estava blefando."

"Eu não disse isso."

"Acabo de jogar cartas com você, chefe."

Calaram-se, e Teddy ficou ouvindo o marulho por algum tempo.

"Você crispa os lábios", disse Chuck, a voz começando a se embargar por causa do sono.

"O quê?"

"Quando está com uma boa mão. Você faz isso só por um segundo, mas nunca deixa de fazer."

"Oh."

"Boa noite, chefe."

"Boa noite."

Ela avança pelo corredor em sua direção.

Dolores, com os olhos brilhando de raiva. Em algum lugar do apartamento, talvez na cozinha, Bing Crosby canta "East side of heaven". Ela diz: "Por Deus, Teddy, por Deus", trazendo uma garrafa de jts Brown na mão. Uma garrafa vazia. E Teddy se dá conta de que ela descobriu um dos seus esconderijos.

"De vez em quando você ainda fica sóbrio? Responda: você consegue ficar sóbrio?"

Mas Teddy não consegue. Não consegue falar. Nem sabe muito bem onde está o seu corpo. Ele a vê, Dolores continua avançando na sua direção no corredor, mas ele não vê o próprio corpo, não consegue senti-lo. Há um espelho no fim do corredor, atrás de Dolores, mas não reflete a imagem de Teddy.

Ela dobra à esquerda, entra na sala de estar, e as suas costas estão chamuscadas, ainda queimando um pouco. A garrafa sumiu da mão dela, e dos seus cabelos saem pequenas volutas de fumaça.

Dolores para perto da janela. "Olhe. Ficam tão bonitos assim. Parecem flutuar."

Teddy está ao seu lado, à janela. Dolores não está mais queimada, está encharcada, e ele agora vê a si mesmo, vê a própria mão pousando no ombro dela, os dedos cobrin-do-lhe a clavícula, e ela volta a cabeça e beija-lhe os dedos levemente.

"O que você fez?", ele lhe pergunta, sem saber ao certo por quê.

"Veja-os, lá."

"Querida, por que você está toda molhada?", ele diz, sem se espantar, porém, por não obter resposta.

O que ele vê da janela não é o que esperava. Não é a vista do apartamento de Buttonwood, mas de um lugar onde estiveram em certa ocasião, um chalé. Na superfície da lagoa, um pouco adiante, flutuam pequenos toros de madeira, e Teddy nota como são lisos, girando quase im-perceptivelmente, a água agitando-se à luz do luar, que a salpica de brilhos argênteos.

"Que belo mirante", ela diz. "Tão branco! Ainda se sente o cheiro de tinta fresca."

"Sim, aqui é bonito."

"Então", diz Dolores.

"Matei muita gente na guerra."

"É por isso que você bebe."

"Talvez."

"Ela está aqui."

"Rachel?"

Dolores faz que sim. "Ela não saiu da ilha. Você quase percebeu isso."

"A Lei dos Quatro."

"É um código."

"Sim, mas o que significa?"

"Ela está aqui. Vocês não podem ir embora."

Ele a enlaça pelas costas, encosta a cabeça no pescoço dela. "Não vou embora. Amo você. Amo muito."

Começa a escorrer um líquido do ventre de Dolores, que se escoa por entre as mãos dele.

"Não passo de ossos numa caixa, Teddy."

"Não é verdade."

"É sim. Você precisa acordar."

"Você está aqui."

"Não, não estou. Você precisa encarar isso. Ela está aqui. Você está aqui. Ele também está aqui. Conte as camas. Ele está aqui."

"Quem?"

"Laeddis."

O nome se insinua na sua carne, abre caminho até os ossos.

"Não."

"Sim." Ela inclina a cabeça para trás e olha para ele. "Você sempre soube disso."

"Não."

"Sim. Você não pode ir embora."

"Você está sempre tensa." Ele lhe massageia os ombros, Dolores solta um gemido de surpresa que o faz ter uma ereção.

"Não estou mais tensa", ela diz. "Estou em casa."

"Isto aqui não é a nossa casa", ele diz.

"Claro que é. É a minha casa. Ela está aqui. Ele está aqui."

"Laeddis."

"Laeddis", ela diz. E em seguida: "Preciso ir".

"Não", diz aos prantos. "Fique."

"Oh, meu Deus", ela se encosta nele. "Deixe-me ir. Deixe-me ir."

"Por favor, não vá." As lágrimas dele caem sobre o corpo de Dolores e se misturam ao líquido que brota do ventre dela. "Preciso que você fique mais um pouquinho. Um pouquinho. Por favor."

Ela deixa escapar uma pequena bolha de som — um misto de suspiro e gemido, marcado por uma angústia que a torna ao mesmo tempo bela e pungente — e beija-lhe os nós dos dedos.

"Está bem. Aperte-me forte. O mais forte que puder."

Ele abraça a esposa. Longamente.

Às cinco da manhã, a chuva desaba copiosamente sobre o mundo. Teddy desceu da cama superior do beliche e tirou o bloco de anotações do casaco. Sentou-se à mesa onde haviam jogado pôquer e abriu o bloco na página onde transcrevera a Lei dos Quatro, de, Rachel Solando.

Os roncos de Trey e Bibby continuavam a rivalizar com o barulho da chuva. Chuck dormia placidamente, de bruços, com um dos punhos bem próximo ao ouvido, como se lhe contasse segredos.

Teddy abaixou o olhar para a página. Era muito simples, uma vez que se compreendesse como deveria ser lido. Na verdade, um código um tanto pueril. Nem por isso deixava de ser um código, porém, e Teddy só terminou de decifrá-lo às seis horas. Levantou os olhos, viu Chuck con-templando-o da cama de baixo, com o queixo apoiado no punho.

"Vamos embora, chefe?"

Teddy balançou a cabeça.

"Ninguém sai com uma merda de tempo desses", disse Trey descendo da cama, abrindo a persiana e descortinando uma paisagem cor de pérola, mergulhada na chuva. "Por enquanto, não."

De repente o seu sonho começou a se desvanecer, o perfume dela dissipou-se com o abrir das cortinas, com a tosse seca de Bibby e o sonoro e demorado bocejo de Trey ao se espreguiçar.

Teddy se perguntou — e não pela primeira vez — se chegara o dia em que a sua perda se fazia insuportável. Se pudesse recuar no tempo até a manhã do incêndio, substituir o corpo dela pelo seu, ele o faria. Não havia dúvida. Nunca houve. Mas, com o passar dos anos, a saudade, em vez de diminuir, aumentava, e a perda tornava-se uma ferida sempre aberta, que não parava de supurar.

Eu a tomei nos braços, queria dizer a Chuck, a Trey e a Bibby. Tomei-a nos braços enquanto Bing Crosby cantava no rádio da cozinha; senti o cheiro dela, o cheiro do apartamento de Buttonwood e do lago onde passamos nossas férias, e os lábios dela roçaram os meus dedos.

Eu a tomei nos braços. Este mundo não pode me proporcionar isso. Só pode me fazer lembrar daquilo que não tenho, que nunca haverei de ter e que há muito me faz falta.

Deveríamos poder envelhecer juntos, Dolores. Ter filhos. Fazer caminhadas sob velhas árvores. Eu queria acompanhar o lento surgir das rugas no seu rosto, saber quando cada uma delas apareceu. Queria que morrêssemos juntos.

Eu não queria isso. Isso não.

Eu a tomei nos braços — desejava dizer —, e, se soubesse que, para abraçá-la novamente, bastaria morrer, levaria a pistola à cabeça o mais rápido possível.

Chuck o fitava, esperando.

Teddy disse: "Decifrei o código de Rachel".

"Oh", fez Chuck. "Só isso?"

                   SEGUNDO DIA - LAEDDIS

Cawley os encontrou no saguão do pavilhão B. Com as roupas e o rosto molhados, dava a impressão de ter passado a noite no banco de um ponto de ônibus.

Chuck disse: "O macete, doutor, é a gente dormir assim que deita".

Cawley enxugou o rosto com um lenço. "Ah, o mace-te é esse, xerife? Sabia que estava esquecendo alguma coisa. Dormir, não é? Certo." Subiram a escadaria amarelada e cumprimentaram com um movimento de cabeça o servente postado no primeiro patamar.

"E como está o doutor Naehring esta manhã?", perguntou Teddy.

Cawley ergueu e abaixou as sobrancelhas num gesto cansado. "Peço desculpas por ele. Jeremiah é um gênio, mas bem que poderia ser mais delicado. Ele pretende escrever um livro sobre a cultura do guerreiro viril ao longo da história. Está sempre trazendo o assunto à baila, sempre tentando enquadrar as pessoas em modelos preconcebidos. Mais uma vez, desculpem-me."

"Vocês costumam fazer isso?"

"Isso o quê, xerife?"

"Ficar bebericando e sondando as pessoas?"

"Deformação profissional, acho. Quantos psiquiatras são necessários para rosquear uma lâmpada num bocal?"

"Não sei. Quantos?"

"Oito."

"Por quê?"

"Oh, você pergunta muito."

Teddy olhou para Cawley, e os dois desandaram a rir.

"Um médico de cabeça com senso de humor", disse Chuck. "Quem diria?"

"Sabem em que pé se encontram os estudos sobre a saúde mental hoje em dia, senhores?"

"Não faço idéia", disse Teddy.

"Em pé de guerra", disse Cawley, abafando um bocejo com um lenço molhado. "Guerra ideológica, filosófica e até psicológica."

"Os senhores são médicos", disse Chuck. "Os senhores deveriam brincar direitinho, partilhar os brinquedos."

Cawley sorria ao passarem pelo servente do segundo patamar. De algum lugar mais abaixo, um paciente soltou um grito, cujo eco subiu até eles. Era um grito plangente, e Teddy percebeu toda a impotência que ele exprimia, a certeza de que nunca obteria a satisfação de um desejo.

"A velha escola", disse Cawley, "defende a prática de eletrochoques, lobotomias parciais e hidroterapia no caso dos pacientes mais dóceis. É o que chamam de psicocirur-gia. A nova escola morre de amores pela psicofarmacologia. Dizem que é o futuro. Talvez seja mesmo. Não sei."

Parou um pouco, com a mão no corrimão, a meio caminho entre o segundo e o terceiro andares. A impressão de esgotamento que ele dava era tão grande que Teddy sentiu como se houvesse um quarto corpo com eles, no poço da escada.

"Em que consiste a psicofarmacologia?", perguntou Chuck.

Cawley disse: "Acabaram de aprovar uma droga — o nome dela é lítio — que acalma os pacientes psicóticos. Ou os amansa, como diriam alguns. Amarrar pacientes logo se tornará uma prática ultrapassada. Correntes, algemas também. E até mesmo as grades, como dizem os otimistas. A velha escola afirma, evidentemente, que nada pode substituir a psicocirurgia, mas a nova escola é mais forte, e, acho eu, não faltará dinheiro para apoiá-la".

"E esse dinheiro viria de onde?"

"Da indústria farmacêutica, claro. Comprem ações dessas empresas, senhores, e logo poderão ir morar nas suas próprias ilhas. Novas escolas, velhas escolas. Meu Deus, às vezes disparo a falar."

"A que escola o senhor pertence?", perguntou Teddy em tom brando.

"Acredite ou não, xerife, defendo a terapia verbal, que supõe uma grande aptidão para as relações interpessoais. Acredito que, se o terapeuta trata o paciente com respeito, se ouve o que ele está tentando ,lhe dizer, consegue chegar até ele."

Outro grito. A mesma mulher, Teddy tinha certeza. O grito pairou entre eles, e pareceu incomodar Cawley.

"E os pacientes daqui?", disse Teddy.

Cawley sorriu. "Bem, sim, muitos desses pacientes precisam ser medicados, e alguns precisam ser amarrados. Reconheço. Mas é uma faca de dois gumes. Depois que se joga veneno no poço, que se pode fazer para retirá-lo?"

"Nada", disse Teddy.

Cawley balançou a cabeça, concordando. "Isso mesmo. O que deveria ser o último recurso, pouco a pouco se torna o procedimento habitual. E noto que estou misturando as minhas metáforas. Aquela história do sono...", acrescentou dirigindo-se a Chuck. "Está certo. Vou tentar da próxima vez."

"Ouvi dizer que é um santo remédio", disse Chuck, enquanto venciam o último lanço de escada.

No quarto de Rachel, Cawley sentou-se pesadamente à beira da cama, e Chuck se encostou à porta. Chuck disse: "Ei, quantos surrealistas são necessários para rosquear uma lâmpada?".

Cawley olhou para ele. "Não sei. Quantos?"

"Peixe", disse Chuck soltando uma sonora gargalhada.

"Um dia você vai crescer, xerife", disse Cawley. "Não acha?"

"Tenho cá as minhas dúvidas."

Teddy segurou a folha de papel na frente do corpo e bateu nela para chamar a atenção. "Olhem de novo."

         A LEI DOS 4

         SOU 47

         ELES ERAM 80

         +VOCÊ É 3

         SOMOS 4

         MAS

         QUEM É 67?

Cerca de um minuto depois, Cawley disse: "Estou muito cansado, xerife. Para mim, isso aí não passa de mera charada. Desculpe-me".

Teddy olhou para Chuck. Chuck balançou a cabeça.

Teddy disse: "Foi o sinal de adição que chamou a minha atenção e me fez insistir na tentativa de decifrar o código. Olhem para a linha embaixo de 'Eles eram oitenta'. Espera-se que a gente acrescente as duas linhas. Quanto dá?".

"Cento e vinte e sete."

"Um, dois e sete", disse Teddy. "Certo. Agora a gente acrescenta três. Mas separadamente. Ela quer que consideremos os algarismos isoladamente. Então a gente tem: um mais dois, mais sete, mais três. Quanto dá?"

"Treze", disse Cawley erguendo-se um pouco na cama.

Teddy fez que sim. "O número treze tem algum significado especial para Rachel Solando? Ela nasceu num dia treze? Casou num dia treze? Matou os filhos num dia treze?"

"Vou providenciar para que verifiquem isso", disse Cawley. "Mas o número treze sempre tem um significado especial para os esquizofrênicos."

"Por quê?"

Ele deu de ombros. "Muitas pessoas também pensam assim. Esse número, acreditam, indica má sorte. A maioria dos esquizofrênicos vive em estado de medo permanente — é o traço comum a eles. Por isso quase todos são profundamente supersticiosos. O número treze se encaixa nesse contexto."

"Quer dizer que isso faz sentido", disse Teddy. "Olhem o próximo número. Quatro. Somando um mais três, temos quatro. Mas, se juntamos o algarismo um ao algarismo três, o que temos?"

"Treze", disse Cawley desencostando da parede para ver melhor o papel.

"E o último número", disse Cawley, "é sessenta e sete. Seis mais sete é igual a treze."

Teddy balançou a cabeça. "Não deveria chamar Lei dos Quatro, e sim Lei dos Treze. Há treze letras no nome Rachel Solando."

Teddy ficou observando os dois contarem mentalmente. Cawley disse: "Vá em frente".

"Uma vez que se entenda isso, basta seguir as muitas migalhas de pão que Rachel espalhou. O código obedece ao mais elementar princípio de correspondência entre números e letras. Um corresponde a A. Dois corresponde a B. Estão entendendo?

Cawley fez que sim; e Chuck também, alguns segundos depois.

"A primeira letra do nome dela é R.. O número correspondente é dezoito. A letra A é um. A C é três. H é oito. O E é cinco. A letra L é doze. Dezoito, um, três, oito, cinco e doze. Somem tudo isso, rapazes. O que é que vai dar?"

"Meu Deus", disse Cawley devagar.

"Quarenta e sete", disse Chuck, de olhos esbugalha-dos, fitando a folha de papel no peito de Teddy.

"O que explica o 'eu'", disse Cawley. "O quarenta e sete é o nome dela. Certo, entendi. Mas e o 'eles'?"

"Seu último nome", disse Teddy. "É deles."

"De quem?"

"Da família do marido e dos seus ancestrais. Não é o dela, de nascimento. Ou então se refere aos filhos dela.

Seja como for, não importam os porquês. É seu último nome. Solando. Se somamos os números que correspondem às letras desse nome, podem acreditar, o resultado é oitenta."

Cawley levantou-se da cama e se aproximou de Teddy para observar melhor a folha de papel no peito do xerife. Chuck fez o mesmo.

Alguns instantes depois, Chuck levantou os olhos do papel e olhou para Teddy. "Quem diabos você é afinal? Um Einstein?"

"Já havia decifrado algum código antes, xerife?", disse Cawley, sem tirar os olhos da folha de papel. "Na guerra?"

"Não."

"Então como você...?", disse Chuck.

Os braços de Teddy não agüentavam mais segurar o papel. Ele o colocou em cima da cama.

"Não sei. Faço muitas palavras cruzadas. Gosto de charadas." E deu de ombros.

Cawley disse: "Mas, na Europa, você trabalhava no Serviço de Inteligência, certo?".

Teddy fez que não com a cabeça. "Estava no Exército regular. Entretanto, o senhor, doutor, trabalhava no oss."

"Não, dei apenas consultoria", disse Cawley.

"Que tipo de consultoria?"

Cawley lhe dirigiu aquele sorriso esquivo, que desapareceu imediatamente. "Do tipo altamente confidencial."

"Mas este código", disse Teddy, "é simples demais."

"Simples", disse Chuck. "Você o explicou, e a minha cabeça ainda está doendo."

"E qual é a sua opinião, doutor?"

Cawley deu de ombros. "Que posso lhe dizer, xerife? Eu trabalhava na decifração de códigos."

Cawley inclinou a cabeça, coçou o queixo, voltando a se concentrar no código. Chuck lançou a Teddy um olhar cheio de pontos de interrogação.

Cawley disse: "Quer dizer então que esclarecemos — bem, você esclareceu, xerife — o mistério do quarenta e sete e do oitenta. Agora sabemos que todas as pistas giram em torno do número treze. E quanto ao três?".

"Também aqui", disse Teddy, "refere-se a nós, o que faz de Rachel uma vidente..."

"Pouco provável."

"Ou então se refere aos filhos dela."

"Acho que é isso mesmo."

"Se somamos Rachel aos três..."

"Chegamos à linha seguinte", disse Cawley. '"Somos quatro'."

"Então, quem é sessenta e sete?"

Cawley o encarou. "Essa é uma pergunta retórica?"

Teddy fez que não com a cabeça.

Cawley deslizou o dedo pelo lado direito do papel. "Operando com esses números não se chega a sessenta e sete?"

"Negativo."

Cawley passou a mão no alto da cabeça e endireitou o corpo. "E não lhe passou pela cabeça nenhuma hipótese quanto a isso, xerife?"

Teddy respondeu: "Foi a única parte que não consegui decifrar. Mas provavelmente se refere a algo que desconheço, o que me faz supor que se trata de algo específico desta ilha. E o doutor, o que pensa?".

"Eu o quê?"

"Tem alguma hipótese?"

"Nenhuma. Não teria passado da primeira linha."

"Já disse isso. Está cansado e tudo o mais."

"Muito cansado, xerife." Disse isso com os olhos fitos no rosto de Teddy, depois foi até a janela, contemplou a chuva escorrendo pela vidraça. Lá fora, ela formava uma cortina tão densa que escondia a paisagem. "O senhor disse ontem à noite que ia embora."

"No primeiro barco", disse Teddy, continuando a blefar.

"Hoje não vai ter nenhum. Tenho quase certeza."

"Vou amanhã, então. Ou depois de amanhã", disse

Teddy. "Ainda acha que ela está em algum lugar aí fora? Debaixo dessa tempestade?"

"Não", disse Cawley. "Não acho."

"Onde estaria, então?"

Ele soltou um suspiro. "Não sei, xerife. Não é a minha especialidade."

Teddy pegou a folha de papel da cama. "Isto aqui é uma chave. A chave para a decifração de mensagens futuras. Eu apostaria um salário como é."

"E se for?"

"Então ela não está tentando fugir, doutor. Ela nos trouxe para cá. A mim e a Chuck. Acho que há outras mensagens como esta."

"Não neste quarto", disse Cawley.

"Não. Mas talvez neste edifício. Ou talvez na ilha."

Cawley inspirou profundamente pelas narinas, apoiou a mão no peitoril da janela. Observando-o naquele estado, parecendo um morto-vivo, Teddy se perguntou o que o impedira de dormir na noite anterior.

"Ela os trouxe para cá?", disse Cawley. "Para quê?"

"Cabe a você nos dizer."

Cawley fechou os olhos e ficou calado por tanto tempo que Teddy se perguntou se ele adormecera.

Cawley reabriu os olhos e olhou para os dois homens. "Tive um dia cheio. Tive reuniões com os funcionários, discussão de orçamento com os supervisores, definição dos procedimentos de emergência no caso de sermos atingidos pela tempestade. Com certeza, xerifes, gostarão de saber que providenciei para que conversem com todos os pacientes que faziam terapia de grupo na noite em que a senhora Solando desapareceu. As entrevistas provavelmente começarão dentro de quinze minutos. Senhores, aprecio a sua presença aqui, podem acreditar. E estou fazendo o possível para ajudá-los, ainda que possa não parecer."

"Então nos empreste o arquivo pessoal do doutor Shee-han."

"Não posso fazer isso. De modo algum", disse Cawley - encostando a cabeça na parede. "Xerife, ordenei ao operador que continuasse tentando ligar para ele. Mas não conseguimos falar com ninguém até agora. Paciência, senhores. É só o que peço. Vamos descobrir onde está Rachel ou o que aconteceu com ela." Olhou para o relógio de pulso. "Estou atrasado. Há mais alguma coisa urgente ou podemos continuar mais tarde?"

Os xerifes se deixaram ficar numa tenda na frente do hospital, com a chuva cruzando o campo de visão deles em grossas cordas d'água.

"Você acha que ele sabe o que são os sessenta e sete?", disse Chuck.

"Sim."

"Cawley decifrou o código antes de você?"

"Acho que ele era do oss. Penso que desenvolveu algumas habilidades nesse campo."

Chuck enxugou o rosto, sacudiu as mãos. "Quantos pacientes acha que eles têm aqui?"

"Não muitos", disse Teddy.

"Também acho."

"Seriam quantos? Umas vinte mulheres e uns trinta caras?"

"Um número pequeno."

"Pois é."

"De qualquer forma, não chegam a sessenta e sete."

Teddy se voltou e olhou para ele. "A menos que..."

"Pois é", disse Chuck, "a menos que..."

E os dois voltaram os olhos para as árvores e, para além delas, observaram o cimo do forte — sólido sob a borrasca —, baço e indistinto como um esboço a carvão numa sala enfumaçada.

Teddy lembrou-se do que Dolores lhe dissera no sonho: Conte as camas.

"Quantas pessoas você acha que estão instaladas lá?"

"Não sei", disse Chuck. "Temos de perguntar ao nosso solícito doutor."

"Ah, sim, dá a impressão de que está louco para ajudar, não é?"

"Chefe?"

"Sim?"

"Já viu na sua vida tal desperdício de espaço da União?"

"Como assim?"

"Cinqüenta pacientes nesses dois pavilhões. Quantos internos você acha que os edifícios comportam? Mais uns duzentos?"

"No mínimo."

"E o número de funcionários por paciente? Seriam uns dois para cada interno. Já tinha visto uma coisa dessas?"

"Reconheço que não."

Contemplaram a paisagem, afogada em chuva.

"Que merda de lugar é este?", disse Chuck.

As entrevistas foram feitas no refeitório. Chuck e Ted-dy ficaram sentados a uma mesa no fundo da sala, com dois serventes a uma pequena distância deles. Trey Washington encaminhava os pacientes até os dois policiais e os levava embora ao fim da conversa.

O primeiro paciente era uma ruína humana mal barbeada, cheia de tiques e de piscar de olhos. Dobrado sobre si mesmo como um límulo, cocando os braços, recusava-se a encará-los.

Teddy deu uma olhada na primeira página do dossiê fornecido por Cawley: exíguas anotações que este fizera de memória, em vez das fichas dos pacientes. O sujeito era o primeiro da lista, o seu nome era Ken Gage, e estava ali porque atacara um estranho no corredor de uma mercearia, batera na cabeça da vítima com uma lata de ervilhas, repetindo o tempo todo em voz baixa: "Pare de ler as minhas cartas".

"E aí, Ken", disse Chuck. "Como vão as coisas?"

"Peguei uma gripe. Peguei uma gripe nos pés."

"Sinto muito."

"Quando ando, doem", disse Ken coçando em volta de uma ferida no braço, a princípio com cuidado, como se quisesse definir-lhe os contornos.

"Você estava na terapia de grupo anteontem à noite?"

"Os meus pés estão gripados e, quando ando, doem."

"Você quer umas meias?", arriscou Teddy. Notou que os dois serventes olhavam para eles, com risinhos de deboche.

"Sim, quero umas meias, quero umas meias." Ken disse isso sussurrando, de cabeça baixa, balançando o corpo levemente.

"Bem, logo a gente arruma meias pra você. Agora a gente só quer saber se você estava..."

"Estou com tanto frio. Meus pés estão frios e doem quando ando."

Teddy olhou para Chuck. Chuck sorriu para os serventes quando os risinhos abafados chegaram até a mesa.

"Ken", disse Chuck. "Ken, você quer olhar para mim?"

Ken manteve a cabeça baixa, balançando o corpo um pouco mais. A unha rompeu a casca da ferida, e um fiozi-nho de sangue escorreu por entre os pelos do braço.

"Ken?"

"Não consigo andar. Desse jeito não dá, desse jeito não dá. Está tão frio, frio, frio."

"Vamos, Ken, olhe para mim."

De repente, ele bateu os punhos na mesa.

Os dois serventes se levantaram, e Ken disse: "Não deveria doer tanto. Não deveria. Mas querem que doa. Mandam ar frio para todo lado. Enchem os meus joelhos com ele".

Os serventes aproximaram-se da mesa e olharam para Ken e Chuck. O branco falou: "Já terminaram com este ou querem ouvir mais sobre os pés dele?".

"Os meus pés estão frios."

O servente negro ergueu uma sobrancelha. "Tudo bem, Kenny, Vamos levá-lo à hidro para você se esquentar."

O branco disse: "Estou aqui há cinco anos. A conversa é sempre a mesma".

"Sempre?", perguntou Teddy.

"Doem quando ando."

"Sempre", disse o servente.

"Doem quando ando, porque puseram frio nos meus pés..."

O paciente seguinte, Peter Breene, de vinte e seis anos, era louro, atarracado, e não parava de estalar os dedos e de roer as unhas.

"Por que você está aqui, Peter?"

Peter olhou para Teddy e Chuck por sobre a mesa, com olhos que pareciam estar sempre úmidos. "Fico o tempo todo com medo."

"Medo de quê?"

"De coisas."

"Tudo bem."

Peter apoiou o tornozelo esquerdo no joelho direito, agarrou-o com a mão e inclinou-se para a frente. "Parece absurdo, mas tenho medo de relógios. Do tique-taque. Aquilo entra na cabeça da gente. Tenho pavor de ratos."

"Eu também", disse Chuck.

"É mesmo?", disse Peter com um brilho nos olhos.

"E como! Guincham feito uns desgraçados. Molho as calças só de ver um."

"Então não se arrisque a ir do outro lado do muro à noite", disse Peter. "Tem rato pra todo lado."

"É bom saber. Obrigado."

"E de lápis", disse Peter. "O grafite, sabe? Raspando no papel. Tenho medo de você."

"De mim?"

"Não", disse Peter, apontando o queixo para Teddy. "Dele."

"Por quê?", perguntou Teddy.

Peter deu de ombros. "Você é alto. Com esse cabelo rente, tem cara de mau. É capaz de lutar. Os seus dedos têm cicatrizes. O meu pai era assim. Só que sem as cicatrizes. As mãos dele eram macias. Mas tinha cara de mau. Os meus irmãos também. E batiam em mim."

"Não vou bater em você", disse Teddy.

"Mas poderia, não percebe? Você tem força. Eu, não. E isso me torna vulnerável. E ser vulnerável me deixa apavorado."

"E o que faz quando se apavora?"

Peter segurou o tornozelo e ficou balançando para a frente e para trás, com a franja derramando-se sobre a testa. "Ela era bonita. Eu não tinha a menor intenção. Mas me assustou com aqueles peitos grandes, com aquele jeito de andar até a nossa casa todos os dias. Olhava para mim como... Sabe aquele jeito que a gente olha uma criança? Ela olhava para mim desse jeito. E tinha a minha idade. Bom, certo, talvez fosse um pouco mais velha, mas, de qualquer forma, estava na casa dos vinte. E tinha muita experiência sexual. Dava pra ver nos olhos dela. Gostava de ficar nua. Já chupara muito. E me perguntou se eu podia lhe dar um copo d'água. Estava sozinha na cozinha comigo, já pensou? Como se aquilo não tivesse nenhuma importância."

Teddy inclinou o papel com as anotações de modo que Chuck pudesse vê-las:

O paciente atacou a enfermeira do pai com um copo quebrado. Vítima gravemente ferida, desfigurada para o resto da vida. O paciente não assume a responsabilidade pelo ato.

"Tudo porque ela me assustou", disse Peter. "Queria que eu pusesse o meu negócio para fora, para poder rir dele. Para me dizer que eu nunca poderia sair com uma mulher, nem ter filhos, nem ser homem. Se não fosse essa história, podem ver na minha cara: eu não seria capaz de matar uma mosca. Não sou disso. Mas quando me metem medo... Ah, a mente."

"O que é que tem a mente?", disse Chuck, sereno.

"Já pensou na mente?"

"Na sua mente?"

"Não, genericamente", ele disse. "Na minha mente, na sua, na de qualquer um. Ela funciona como uma máquina. É o que é. Uma máquina muito complicada e delicada. E com todas aquelas peças, engrenagens, parafusos e gonzos. E a gente nem sabe para que serve metade delas. Mas basta uma dessas peças sair do lugar... uma só... Já pensou nisso?"

"Nos últimos tempos, não."

"Mas deveria. É exatamente como um carro. Sem diferença. Uma engrenagem emperra, um parafuso quebra, e tudo se descontrola. A gente consegue continuar vivendo normalmente sabendo disso?" Tocou na própria têmpora. "Está tudo preso aqui dentro, não há como entrar aí, e a gente não tem o menor controle disso. Mas ela controla você, não é? E se, um belo dia, ela resolve parar de funcionar?" Inclinou-se para a frente, tornando visíveis os tendões do pescoço. "Bom, aí você está fodido e mal pago, não é?"

"É um ponto de vista interessante", disse Chuck.

Peter recostou-se na cadeira, subitamente indiferente. "É isso o que mais me assusta."

Teddy, cujas enxaquecas lhe davam uma idéia do que é perder o controle da própria mente, poderia concordar em termos gerais com Peter, mas o que queria mesmo era agarrar o desgraçado pelo pescoço, empurrá-lo contra um dos fornos do fundo do refeitório e interrogá-lo a respeito da pobre enfermeira dilacerada por ele.

Você pelo menos lembra o nome dela, Pete? De que você acha que ela tinha medo? De você. É isso. Tentando trabalhar honestamente, ganhar o dia. Talvez tivesse filhos, marido. Talvez estivessem tentando economizar para sustentar um dos filhos na universidade, dar-lhe uma vida melhor. Talvez a mulher tivesse esse sonho modesto.

Mas não, um sacana dum filhinho de papai decidiu que ela não poderia alimentar esse sonho. Desculpe-me, mas não. Nada de vida normal pra você, minha cara. Nunca mais.

Teddy olhou para Peter Breene à sua frente e teve vontade de socá-lo na cara com muita força, de maneira que os médicos, depois, não pudessem encontrar todos os ossos do nariz. Esmurrá-lo tão forte que o barulho do impacto ressoasse para sempre nos ouvidos de Peter.

Em vez disso, guardou a ficha dele e disse: "Você estava na terapia de grupo anteontem à noite, com Rachel Solando, certo?".

"Sim, claro que estava, senhor."

"Você a viu subir para o quarto?"

"Não. Os homens foram embora antes. Ela ainda estava sentada com Bridget Kearns, Leonora Grant e a enfermeira."

"A enfermeira?"

Peter fez que sim. "A ruiva. Às vezes gosto dela. Parece uma pessoa autêntica. Mas outras vezes, sabe?"

"Não", disse Teddy mantendo o mesmo tom calmo de Chuck. "Não sei."

"Bem, você a viu, certo?"

"Claro. Como é mesmo o nome dela?"

"Ela não precisa de nome", disse Peter. "Uma mulher como aquela não precisa de nome. Piranha. É o seu nome."

"Mas, Peter", disse Chuck. "Acho que você disse que gostava dela."

"Quando eu disse isso?"

"Ainda há pouco."

"Hum... Ela é menos que nada. Uma coisa à toa."

"Deixe-me perguntar-lhe outra coisa."

"Piranha, piranha, piranha."

"Peter?"

Peter olhou para Teddy.

"Posso lhe fazer uma pergunta?"

"Mas claro."

"Aconteceu algo anormal na terapia daquela noite? Rachel falou ou fez algo diferente?"

"Ela não falou nada. É um camundongo. Simplesmente ficou lá sentada. Matou os próprios filhos, sabe? Três. Dá para acreditar? Que tipo de gente é capaz de fazer uma coisa dessas? Neste mundo tem uma puta duma gente doente, senhores, se me permitem dizer."

"As pessoas têm problemas", disse Chuck. "Algumas mais que outras. São doentes, como você disse. Precisam de ajuda."

"Precisam de gás", disse Peter.

"Como?"

"De gás", disse Peter a Teddy. "É preciso meter gás nos retardados. Nos assassinos. Matou os próprios filhos? Gás na rameira."

Os três ficaram em silêncio. Peter estava radiante como se tivesse lhes mostrado o mundo sob uma nova luz. Depois de um instante, bateu na mesa e se levantou.

"Prazer em conhecê-los, senhores policiais. Agora preciso ir."

Teddy rabiscava com o lápis a capa do dossiê à frente dele. Peter ficou parado, olhando para o xerife.

"Peter", disse Teddy.

"Sim?"

"Eu..."

"Você pode parar com isso?"

Devagar, com longos traços indolentes, Teddy traçou as iniciais do seu nome na cartolina. "Eu estava me perguntando se..."

"Por favor, você poderia...?"

Teddy levantou os olhos, com o lápis ainda em movimento. "O quê?"

"... parar com isso?"

"O quê?" Teddy olhou para ele, depois para o dossiê. Levantou o lápis, arqueando uma sobrancelha.

"Sim. Por favor. Isso."

Teddy deixou cair o lápis na cartolina. "Melhor assim?"

"Obrigado."

"Peter, você conhece um paciente chamado Andrew Laeddis?"

"Não."

"Não? Não tem ninguém aqui com esse nome?"

Peter deu de ombros. "Não no pavilhão A. Talvez no C. Não nos misturamos com eles. São completamente pirados."

"Bem, obrigado, Peter", disse Teddy pegando a caneta e voltando a rabiscar.

Depois de Peter Breene, conversaram com Leonora Grant. Ela estava convencida de que era Mary Pickford, de que Chuck era Douglas Fairbanks e de que Teddy era Charlie Chaplin. Achava que o refeitório era um escritório em Sunset Boulevard e que estavam lá para discutir uma eventual oferta pública de ações da United Artists. Leonora ficou o tempo todo acariciando as costas da mão de Chuck e perguntando quem iria redigir as minutas.

No final da conversa, foi preciso que os serventes puxassem a mão dela do punho de Chuck, enquanto a moça gritava "Adieu mon chéri. Adieu".

Quando chegou ao meio do refeitório, ela se soltou dos serventes, precipitou-se em direção aos policiais e agarrou a mão de Chuck.

Leonora disse: "Não se esqueça de dar comida ao gato".

"Pode deixar", ele disse sem pestanejar.

Em seguida os xerifes conversaram com Arthur Too-mey, que insistiu em ser chamado por eles de Joe. Joe passara a sessão de terapia daquela noite dormindo. Conforme tiveram oportunidade de constatar, Joe era narcoléptico. Adormeceu em presença deles por duas vezes — e, ao que parecia, esse era o segundo episódio do dia.

Àquela altura, Teddy começava a se sentir seriamente afetado pelo lugar. A cabeça dele coçava, e, embora sentisse simpatia por todos os pacientes, à exceção de Breene, não parava de se perguntar como uma pessoa suportava trabalhar ali.

Trey voltou então com o seu passo tranqüilo, dessa vez acompanhado de uma mulher baixa, de cabelos loiros e feições delicadas. Os olhos dela tinham um brilho límpido e lúcido. Não a lucidez dos insanos, mas a lucidez comum de uma mulher inteligente, num mundo que estava muito próximo da estupidez. Ela lhes deu um sorriso tímido e fez um pequeno aceno ao sentar-se.

Teddy consultou as anotações de Cawley: Bridget Kearns.

"Nunca vou sair daqui", ela disse depois de alguns minutos. Fumava apenas metade dos cigarros, e logo os apagava. Tinha voz doce, mas bastante segura. Havia dez anos matara o marido com um machado.

"De qualquer modo, acho que não seria conveniente sair", ela disse.

"Por quê?", disse Chuck. "Isto é, desculpe-me por lhe dizer isso, senhorita Kearns..."

"Senhora."

"Senhora Kearns. Desculpe-me, mas você me parece... bem, normal."

Ela se recostou na cadeira, tão à vontade quanto todos os pacientes antes dela, e deu um risinho. "Também acho. Mas não era quando cheguei aqui. Oh, meu Deus. Ainda bem que não tiraram fotos. Fui diagnosticada como maníaco-depressiva, e não tenho dúvidas quanto a isso. Tenho os meus dias de tristeza. Acho que todo mundo tem. A diferença é que a maioria não mata o marido com um machado. Disseram-me que eu tinha conflitos profundos e mal resolvidos com o meu pai, e também concordo com isso. Acho que, se saísse daqui, não iria matar mais ninguém, mas nunca se sabe." Ela apontou o cigarro para eles. "Acho que, se um homem bate em você, trepa com qualquer mulher que aparece na frente, e ninguém faz nada, matá-lo com um machado não é uma reação tão surpreendente."

Seu olhar cruzou com o de Teddy. Alguma coisa na pupila da mulher — uma espécie de malícia infantil, matizada de timidez — fê-lo rir.

"O que foi?", ela disse, rindo também.

"Talvez você não deva sair mesmo", ele disse.

"Só fala isso porque é homem."

"Você está coberta de razão."

"Bem, não o censuro por isso."

Era um alívio sorrir depois da conversa com Peter Breene, e Teddy se perguntou se aquilo não era também um pequeno flerte. Com uma doente mental. Que matara o marido a machadadas. Veja aonde cheguei, Dolores. Mas ele não se sentiu muito incomodado com aquilo: era como se, depois de dois longos anos de luto, tivesse direito a uma troca inofensiva como aquela.

"O que eu iria fazer se saísse daqui?", disse Bridget. "Não sei mais o que se passa no mundo. Ouço falar em bombas. Bombas que podem reduzir uma cidade a cinzas. E aparelhos de televisão? É assim que se chamam, não é? Andam falando que cada pavilhão vai ter um, e então poderemos ver jogos nessa espécie de caixa. Não sei se gosto dessa idéia. Vozes vindo de uma caixa. Ficar de frente para uma caixa. Já vejo rostos demais, ouço vozes demais todos os dias. Não preciso de mais barulho."

"Você pode nos falar de Rachel Solando?", perguntou Chuck.

Bridget hesitou. Na verdade Teddy notou que os olhos dela se moviam devagar, como se ela estivesse procurando na mente a ficha certa. Teddy rabiscou rapidamente a palavra mentiras no bloco de anotações, cobrindo a palavra com a mão para que Bridget não visse.

Ela passou a falar com mais cuidado, como se estivesse repetindo uma história decorada.

"Rachel é uma pessoa gentil. Bastante voltada para si mesma. Fala muito sobre a chuva, mas em geral se mantém calada. Acha que seus filhos ainda estão vivos. Acredita que mora ainda em Berkshires, e que somos os seus vizinhos, carteiros, entregadores, leiteiros. É difícil a gente se aproximar dela."

Bridget falava de cabeça baixa e, ao terminar, não foi capaz de encarar Teddy. Os seus olhos desviaram-se do rosto dele para o tampo da mesa, para o cinzeiro, e ela acendeu outro cigarro.

Teddy pensou no que ela acabara de dizer, notou que a descrição das alucinações de Rachel fora feita quase nos mesmos termos usados por Cawley no dia anterior.

"Há quanto tempo ela está aqui?"

"Ahn?"

"Rachel. Há quanto tempo está no pavilhão B, com você?"

"Há uns três anos, acho. Perdi a noção do tempo. Isso é muito fácil, num lugar como este."

"E onde ela estava antes de vir para cá?", perguntou Teddy.

"No pavilhão C. Parece-me que foi transferida."

"Mas você não tem certeza."

"Não, eu... Pois é, a gente perde um pouco a noção."

"Claro. Aconteceu algo anormal da última vez que a viu?"

"Não."

"Foi na terapia de grupo?"

"O quê?"

"A última vez que a viu", disse Teddy, "foi na sessão de terapia de grupo, anteontem à noite?"

"Foi sim." Ela balançou a cabeça várias vezes e raspou a ponta do cigarro no cinzeiro para tirar a cinza. "Na terapia de grupo."

"E vocês todos foram para os quartos na mesma hora?"

"Sim, com o senhor Ganton."

"Como o doutor Sheehan estava naquela noite?"

Ela levantou os olhos, e Teddy viu que estava embaraçada, talvez aterrorizada. "Não entendo o que quer dizer."

"O doutor Sheehan estava presente naquela noite?"

Ela olhou para Chuck, depois novamente para Teddy, pressionando o lábio inferior contra os dentes. "Sim, estava lá."

"Como ele é?"

"O doutor Sheehan?"

Teddy fez que sim.

"Ele é legal. É gentil. Bonito."

"Bonito?"

"Sim. Ele... é um colírio para os olhos, como dizia minha mãe."

"Ele já flertou com você?"

"Não."

"Nunca tentou?"

"Não. Não, não, não. O doutor Sheehan é um bom médico."

"E naquela noite?"

"Naquela noite?" Ela pensou um pouco. "Não aconteceu nada de anormal naquela noite. Conversamos sobre... como controlar a raiva? E Rachel reclamou da chuva. O doutor Sheehan foi embora pouco antes de o grupo se separar, e Ganton nos levou aos nossos quartos, fomos para a cama e só."

Teddy escreveu "recebeu instruções" sob a palavra mentiras e fechou o dossiê.

"Só isso?"

"Sim. E na manhã seguinte Rachel tinha sumido."

"Na manhã seguinte?"

"Sim. Acordei e ouvi dizer que ela fugira."

"E naquela noite? Por volta da meia-noite... você ouviu, não é?"

"Ouvi o quê?", disse ela esmagando o cigarro e abanando com a mão para afastar a fumaça que subia do cinzeiro.

"A gritaria. Quando descobriram que ela tinha sumido."

"Não, eu..."

"Houve gritos, berros, guardas correndo para todo lado, sirenes tocando."

"Achei que fosse um sonho."

"Um sonho?"

Bridget se apressou em confirmar a idéia com um gesto de cabeça. "Claro. Um pesadelo." Olhou para Chuck. "Pode me dar um copo d'água?"

"Claro." Chuck levantou-se, olhou em volta e viu um monte de copos no fundo do refeitório, junto ao dispenser de aço.

Um dos serventes fez menção de se levantar. "Xerife?"

"Só vou pegar um pouco de água. Está tudo bem."

Chuck foi até a máquina, escolheu um copo e levou alguns segundos olhando os bicos, tentando descobrir qual deles servia leite e qual servia água.

Quando levantou o bico, um grosso puxador que parecia uma pata de metal, Bridget Kearns pegou o bloco de anotações de Teddy e a caneta. Olhou nos olhos dele, virou a folha para chegar a uma página em branco, escreveu alguma coisa nele, fechou-o e empurrou-o, com a caneta, de volta para Teddy.

Teddy lançou-lhe um olhar perplexo, mas ela abaixou os olhos e passou a mão distraidamente no maço de cigarros.

Chuck trouxe o copo d'água e se sentou. Sob os olhares dos dois, Bridget bebeu metade do copo e disse: "Obrigada. Vocês têm mais alguma pergunta? Estou meio cansada".

"Conheceu algum paciente chamado Andrew Laed-dis?", perguntou Teddy.

O rosto dela ficou impassível. Absolutamente impassível. Como transformado em alabastro. As mãos abertas pesavam sobre a mesa como se Bridget não pudesse retirá-las do lugar, sob pena de flutuar em direção ao teto.

Teddy não saberia dizer por quê, mas seria capaz de jurar que ela estava prestes a chorar.

"Não", disse. "Nunca ouvi falar nele."

"Você acha que ela recebeu instruções?", disse Chuck.

"Você não?"

"É verdade, pareceu um pouco forçado."

Estavam na passagem coberta entre o Ashecliffe e o pavilhão B, indiferentes à chuva e à sensação de umidade que lhes penetrava a pele.

"Um pouco? Em alguns casos, ela empregou as mesmas palavras que Cawley. Quando perguntamos sobre o que se discutiu na terapia, ela fez uma pausa e disse como controlar a raiva?'. Como se não tivesse muita certeza. Como se estivesse prestando um exame oral, depois de passar a noite estudando."

"E o que significa isso?"

"Sei lá", disse Teddy. "Perguntas, é só o que tenho. A cada meia hora, aparecem mais umas trinta."

"É verdade", disse Chuck. "Ei, aqui há mais uma pergunta para você: quem é Andrew Laeddis?"

"Você não deixou passar essa, hein?", disse Teddy acendendo um dos cigarros que ganhara no pôquer.

"Você perguntou dele a todos os pacientes que entrevistamos."

"Não perguntei nem a Ken nem a Leonora Grant."

"Teddy, mas esses nem ao menos sabem em que planeta estão."

"É verdade."

"Sou seu parceiro, chefe."

Teddy encostou-se na parede de pedra, e Chuck fez o mesmo. Teddy voltou a cabeça e olhou para Chuck.

"Acabamos de nos conhecer", ele disse.

"Ah, quer dizer que não confia em mim."

"Confio em você, Chuck. Sério. Mas infringi o regulamento. Pedi para trabalhar neste caso. No momento em que a informação chegou ao bureau central."

"E daí?"

"Daí que os meus motivos não são imparciais."

Chuck balançou a cabeça, acendeu um cigarro e ficou pensando por um instante. "Minha namorada — Julie Taketomi — é tão americana quanto eu. Não fala uma palavra de japonês. Ora, ela faz parte da terceira geração de imigrantes neste país. Mas eles a meteram num campo de internamento e então..." Ele balançou a cabeça, jogou o cigarro na chuva, levantou a camisa e mostrou a pele acima do quadril direito. "Dê só uma olhada, Teddy. Veja a minha outra cicatriz."

Teddy olhou. Era comprida, escura, grossa como o po-legar dele.

"Também não é herança da guerra. Esta ganhei trabalhando para os xerifes. Arrombei uma porta em Tacoma. O sujeito que procurávamos me cortou com uma espada. Dá para acreditar? Uma porra duma espada. Passei três semanas no hospital enquanto costuravam os meus intestinos. Tudo isso para os U.S. Marshals Service, Teddy. Pela minha pátria. E aí me tiram da minha terra natal porque me apaixonei por uma americana de pele e de olhos orientais?" Abaixou a camisa. "Quero que se fodam."

"Ouvindo-o falar assim", disse Teddy, "eu seria capaz de jurar que você a ama de verdade."

"Morro por ela", disse Chuck. "Sem pesar e sem me lamentar."

Teddy balançou a cabeça. Não conhecia um sentimento mais puro.

"Não deixe que isso acabe, garoto."

"Não vou deixar, Teddy. Pode acreditar. Mas você precisa me contar por que estamos aqui. Quem diabos é An-drew Laeddis?"

Teddy deixou cair a ponta do cigarro no piso de pedra e a esmagou com o sapato.

Dolores, ele pensou, preciso contar a Chuck. Sozinho não vou conseguir.

Talvez seja este o momento, Dolores, a última chance de expiar todos os meus pecados — a bebedeira, as vezes que a deixei sozinha por muito tempo, as vezes em que não a apoiei, que machuquei o seu coração —, de compensar todo o sofrimento que causei a você.

Quero tomar a atitude correta, querida. Quero expiar as minhas faltas. Você, mais que ninguém, haveria de entender.

"Andrew Laeddis", Teddy principiou, mas as palavras ficaram presas na garganta ressecada. Ele engoliu em seco, conseguiu umedecer um pouco a boca, e tentou novamente...

"Andrew Laeddis", disse, "era o zelador do prédio em que eu morava com a minha mulher."

"Certo."

"E era incendiário."

Chuck assimilou a informação, observando o rosto de Teddy.

"Então..."

"Andrew Laeddis", disse Teddy, "acendeu o fósforo que provocou o incêndio..."

"Puta que o pariu."

"... que matou a minha mulher."

Teddy andou até o extremo da galeria, pôs a cabeça para fora da área coberta a fim de molhar o rosto e os cabelos. Via sua mulher nas gotas de chuva. Mas a imagem se estilhaçava quando as gotas chegavam ao chão.

Ela não queria que ele fosse trabalhar naquela manhã. Tornara-se inexplicavelmente impressionável no último ano da sua vida, sujeita a uma insônia que a deixava trêmula e confusa. Dolores lhe fizera cócegas quando o despertador tocou, insinuando-lhe que fechassem as venezianas para impedir a entrada da luz e que nunca mais saíssem da cama. Ao abraçá-lo, apertou-o com força, demoradamente, e Teddy sentiu os ossos do braço dela pressionando-lhe o pescoço.

Quando estava tomando banho, ela foi até ele, que estava com muita pressa, atrasado e, como tantas vezes naquela época, de ressaca. A cabeça de Teddy pesava, dolorida e latejante. Sentiu o corpo da mulher como se fosse lixa, quando ela se encostou nele. As gotas de água do chuveiro lhe pareceram duras feito balas.

"Fique", ela disse. "Só hoje. Que diferença pode fazer?"

Teddy tentou sorrir enquanto a afastava delicadamente do caminho, estendendo a mão para pegar o sabonete. "Querida, não posso."

"Por que não?" Ela passou a mão entre as pernas dele. "Aqui. Passe-me o sabonete. Vou lavá-lo para você." A mão dela roçava os seus testículos, e ela lhe mordia o peito de leve.

Ele teve o cuidado de não empurrá-la. Segurou-a pelos ombros o mais delicadamente possível, levantou-a, colocando-a um ou dois passos mais adiante. "Vamos", ele disse. "Tenho mesmo de ir."

Dolores riu um pouco mais, tentou se encostar nele novamente, mas Teddy percebeu que os olhos dela endureciam, cheios de um desejo desesperado. De ser feliz. De não ficar sozinha. De voltar aos bons velhos tempos — antes de ele começar a trabalhar demais e a beber demais, antes daquela manhã em que ela acordara e achara o mundo luminoso demais, barulhento demais, frio demais.

"Está bem, está bem." Ela inclinou o corpo para trás, para que ele pudesse ver-lhe o rosto. A água caía nos ombros dele, envolvendo o corpo dela numa nuvem de vapor. "Vou entrar num acordo com você. Não precisa ficar o dia inteiro, querido. O dia inteiro não: só uma hora. Atrase-se só por uma hora."

"Eu já estou..."

"Uma hora", disse ela, acariciando-o novamente, agora com a mão cheia de espuma. "Uma hora, e você pode ir embora. Quero sentir você dentro de mim." E se pôs nas pontas dos pés para beijá-lo.

Teddy lhe deu um beijinho nos lábios e disse: "Querida, não posso". E virou o rosto para a ducha.

"Vão convocá-lo novamente?", ela disse.

"Ahn?"

"Para lutar."

"Naquele país de merda? Querida, a guerra terá acabado antes que eu amarre o cadarço das botas."

"Não sei", ela disse. "Nem ao menos sei por que estamos nessa guerra. O que quero dizer..."

"Estamos nela porque as armas do Exército Popular Revolucionário, da Coréia do Norte, vêm de algum lugar, querida. Vêm de Stalin. É preciso mostrarmos que aprendemos a lição de Munique, a de que deveríamos ter detido Hitler naquela ocasião. Então, vamos deter Stalin e Mao. Agora. Na Coréia."

"Você iria?"

"Se me convocassem? Eu seria obrigado a ir. Mas não farão isso, querida."

"Como é que você sabe?"

Teddy estava passando xampu no cabelo.

"Você nunca se perguntou por que os comunistas nos odeiam tanto?", ela disse. "Por que não nos deixam em paz? O mundo vai explodir e nem ao menos sei por quê."

"Não vai explodir."

"Vai sim. A gente lê os jornais e..."

"Então pare de ler jornais."

Quando Teddy enxaguava o cabelo, ela encostou o rosto nas costas dele e o abraçou. "Lembro-me da primeira vez em que o vi, no Grove. Você estava de uniforme."

Teddy odiava quando ela fazia aquilo. Rua das recordações. Dolores não conseguia se adaptar ao presente, ao que eram agora, e traçava caminhos tortuosos rumo ao passado, para se reconfortar.

"Você estava tão bonito. E Linda Cox disse: 'Eu o vi primeiro'. Sabe o que respondi?"

"Estou atrasado, querida."

"Por que eu diria isso? Não, eu disse: 'Você pode tê-lo visto primeiro, Linda, mas vou vê-lo por último'. Quando o observou de perto, Linda achou que você parecia mau, mas retruquei: 'Reparou nos olhos dele, querida? Não há nada de ruim neles'."

Teddy fechou o chuveiro, voltou-se e notou que o corpo dela estava salpicado de espuma.

"Você quer que eu abra a torneira novamente?"

Dolores fez que não.

Ele enrolou uma toalha na altura dos quadris, começou a se barbear na pia. Encostada à parede, Dolores o observava, enquanto a espuma secava, deixando marcas brancas na pele dela.

"Por que você não se enxuga?", disse Teddy. "Por que não põe um roupão?"

"Agora já se foi", ela disse.

"Não, não se foi. Parece que há sanguessugas brancas por todo o seu corpo."

"Não estou falando do sabão", ela disse.

"De quê, então?"

"Do Cocoanut Grove Night Club. Foi totalmente destruído pelas chamas, enquanto você estava fora."

"Eu sei, querida, me contaram."

"Quando você estava longe", ela cantarolou com voz branda, tentando aliviar a tensão entre eles. "Lá longe..."

Dolores sempre tivera uma linda voz. Na noite em que ele voltara da guerra, deram-se ao luxo de reservar um quarto no Parker House. Depois de fazerem amor, ele continuou na cama e, pela primeira vez, ouviu-a cantar "Buffalo girls" no banheiro, enquanto o vapor escapava por baixo da porta.

"Ei", ela disse.

"Sim?" Pelo espelho, via o lado esquerdo do corpo da mulher. Quase toda a espuma secara na pele dela, e aquilo o incomodava. Não conseguia atinar por que, mas aquilo lhe parecia uma espécie de transgressão.

"Você tem outra pessoa?"

"O quê?"

"Você tem?"

"De que diabos você está falando? Eu trabalho, Dolores."

"Passo a mão no seu pau no..."

"Não diga essa palavra, pelo amor de Deus."

"... chuveiro, e ele nem endurece?"

"Dolores", disse voltando-se para ela. "Você estava falando sobre bombas. Sobre o fim do mundo."

Ela deu de ombros, como se aquilo não tivesse nada a ver com o que acabara de falar. Com o pé apoiado na parede às suas costas, passou a mão entre as coxas para tirar as gotas de água. "Você não trepa mais comigo."

"Dolores, estou falando sério — não fale desse jeito nesta casa."

"Então você deve estar trepando com ela."

"Não estou trepando com ninguém. E você quer parar de falar essa palavra?"

"Que palavra?" Ela pôs a mão nos seus negros pelos pubianos. "Trepar?"

"Sim", ele disse levantando uma das mãos e voltando a se barbear com a outra.

"Quer dizer que é palavrão?"

"Você sabe que é." Ele passou a navalha embaixo do queixo, ouviu a lâmina raspando os pelos sob a espuma.

"Então qual é a palavra que se deve usar?"

"Ahn?" Mergulhou a navalha na água e sacudiu-a.

"Como devo falar sobre o meu corpo sem fazer você cerrar os punhos?"

"Não cerrei os punhos."

"Cerrou sim."

Ele terminou de barbear sob o queixo, limpou a navalha numa toalhinha e começou a se barbear na altura da costeleta esquerda. "Não, querida, não fiz isso", disse cruzando o olhar com o de Dolores, através do espelho.

"Como devo chamá-la?", disse Dolores, passando uma das mãos nos cabelos e a outra nos pelos pubianos. "Quer dizer, você pode lambê-la, pode beijá-la, pode fodê-la. Pode até ver um bebê sair dela, mas não pode falar o nome?"

"Dolores."

"Boceta", ela disse.

A navalha penetrou tão fundo a pele de Teddy, que ele supôs ter atingido a mandíbula. A dor o fez arregalar os olhos e se propagou como uma corrente elétrica por todo o lado esquerdo do rosto. A espuma entrou no corte, ele sentiu a cabeça explodir. O sangue tingiu a espuma branca do rosto, e começou a gotejar na água da pia.

Dolores lhe trouxe uma toalha, mas ele a empurrou e sugou o ar entre os dentes, sentindo a dor penetrando-lhe os olhos, queimando-lhe o cérebro, enquanto o sangue escorria na pia, e ele tinha vontade de chorar. Não por causa da dor. Não por causa da ressaca. Mas porque não sabia o que estava acontecendo com a esposa, a primeira moça com quem dançara no Cocoanut Grove. Teddy não sabia em que ela estava se transformando ou em que o mundo estava se transformando, com todos aqueles flagelos: guerrinhas sujas, rancores violentos e espiões em Washington, em Hollywood, máscaras de gás em estabelecimentos escolares, abrigos antinucleares subterrâneos. E, de certa forma, tudo tinha a ver com tudo: a sua mulher, este mundo, o seu alcoolismo, a guerra em que ele lutara por acreditar honestamente que ela iria acabar com tudo isso...

Ele sangrava na pia, e Dolores disse: "Desculpe-me, desculpe-me, desculpe-me". Teddy pegou a toalha da segunda vez que ela a ofereceu, mas sem conseguir tocar na sua esposa, sem conseguir olhar para ela. Ele ouvia as lágrimas na voz dela, sabia que os olhos e as faces de Dolores estavam cheios de lágrimas, e odiava esse lugar horroroso em que o mundo tinha se transformado.

Segundo os jornais, a última coisa que ele disse à mulher foi que a amava.

Pura mentira.

O que de fato lhe dissera?

Estendendo a mão para a maçaneta da porta, com uma terceira toalha apertada contra o queixo, percebendo que os olhos dela buscavam o rosto dele, dissera:

"Pelo amor de Deus, Dolores, você precisa pôr os pés no chão. Você tem responsabilidades. Procure pensar nisso de vez em quando, está bem? E ponha a porra dessa cabeça no lugar."

Essas foram as últimas palavras que a esposa ouviu dele. Ele fechou a porta, desceu as escadas, parou no último degrau e pensou em voltar. Pensou em subir as escadas, entrar no apartamento e tentar ajeitar as coisas. Ou pelo menos torná-las mais amenas.

Mais amenas. Seria muito bom.

A mulher com a cicatriz no pescoço gingava na direção deles, com tornozelos e punhos presos em correntes, além de um servente de cada lado.

"O que ela fez?", perguntou Chuck.

"Esta aqui?", disse o servente. "Esta aqui é a velha Maggie. Maggie Tortinha, como a gente a chama. Está indo para a hidro, só isso. Mas com ela a gente não pode facilitar."

Maggie parou na frente deles, e os serventes tentaram, sem muito empenho, fazê-la continuar andando, mas ela lhes deu umas cotoveladas e plantou os pés no piso de pedra. Um dos serventes revirou os olhos e soltou um suspiro.

"Escute só. Agora ela vai começar a fazer um sermão."

Maggie os encarou, com a cabeça inclinada para a direita e movendo-se como uma tartaruga que fareja o ar fora da carapaça.

"Sou o caminho", disse. "Sou a luz. E não vou assar essas tortas desgraçadas para vocês. Não vou mesmo, estão entendendo?"

"Claro", disse Chuck.

"Como não?", disse Teddy. "Nada de tortas."

"Vocês vieram para cá. Vão ficar aqui." Maggie farejou o ar. "É o seu futuro e o seu passado, e ele gira em círculos como a Lua em volta da Terra."

"Sim, senhora."

Ela inclinou o corpo e os cheirou. Primeiro Teddy, depois Chuck.

"Guardam segredos aqui. Isso é o que alimenta este inferno."

"Bem, isso e as tortas", disse Chuck.

Ela lhes sorriu, e, por um instante, foi como se um espírito lúcido se apossasse do corpo de Maggie, fazendo as pupilas dela brilharem.

"Ria", disse a Chuck. "É bom para a alma. Ria."

"Certo", disse Chuck. "Vou me lembrar disso, senhora."

Ela tocou o nariz dele com um dedo encurvado. "Quero me lembrar de você assim — rindo."

E então Maggie se voltou e começou a andar. Os serventes a acompanharam, e os três avançaram pela passagem e entraram no hospital por uma porta lateral.

"Moça engraçada", disse Chuck.

"Do tipo que a gente leva para apresentar à mãe."

"E aí ela mata a mãe e esconde o cadáver num cômodo dos fundos da casa, mas ainda assim..." Chuck acendeu um cigarro. "Voltando a Laeddis."

"Matou a minha mulher."

"Você já disse isso. Como?"

"Era um incendiário."

"Já disse isso também."

"Era o zelador de nosso prédio. Desentendeu-se com o proprietário. O proprietário o demitiu. Na época, sabíamos apenas que o incêndio fora provocado. Alguém o ateara. Laeddis estava numa lista de suspeitos, mas só foi encontrado depois de algum tempo. E àquela altura já tinha forjado um álibi. Diabo, eu nem tinha bem certeza de que fora ele."

"O que o fez mudar de opinião?"

"Um ano atrás, abri o jornal e lá estava ele. Tinha tocado fogo na escola em que trabalhava. A mesma história: voltou para lá depois de ser demitido, tocou fogo no porão e deu um jeito na caldeira para que explodisse. Exatamente o mesmo método. Não havia nenhuma criança na escola, mas a diretora estava lá, trabalhando depois do expediente. Ela morreu. Laeddis enfrentou um julgamento, alegou que ouvia vozes, coisas do tipo, e foi enviado para Shattuck. Mas algo aconteceu lá — não sei bem o quê —, e o transferiram para cá há seis meses."

"Mas ninguém o viu por aqui."

"Ninguém dos pavilhões A ou B."

"O que indica que pode estar no C."

"Sim."

"Ou morto."

"Possivelmente. Mais uma razão para tentar descobrir onde fica o cemitério."

"Mas vamos supor que ele não esteja morto."

"Certo..."

"Se o encontrar, Teddy, o que vai fazer?"

"Não sei."

"Não minta pra mim, chefe."

Duas enfermeiras vinham na sua direção, com os saltos estalando no chão, andando bem rente à parede para não se molharem.

"Puxa, como vocês estão molhados", disse uma delas.

"Será que todo o meu corpo está molhado?", disse Chuck. A que estava mais perto da parede, uma jovem baixinha de cabelos pretos e curtos, se pôs a rir.

Depois de passarem por eles, a enfermeira de cabelos pretos olhou-os por cima do ombro. "Vocês xerifes costumam flertar assim?"

"Depende", disse Chuck.

"Depende de quê?"

"Da qualidade do pessoal."

Elas ficaram imóveis por um instante, o tempo que levaram para entender a brincadeira, e a de cabelos pretos escondeu o rosto no ombro da outra. As duas caíram na gargalhada e se dirigiram à porta do hospital.

Puxa vida, como Teddy invejava Chuck! A convicção com que ele falava. A facilidade com que flertava. A tendência, própria dos recrutas, de fazer jogos de palavras rápidos e sem sentido. Mas invejava-lhe principalmente a leveza e espontaneidade do charme e da simpatia.

Simpatia nunca fora o forte de Teddy. Depois da guerra, ficara ainda pior. Segundo Dolores, tratava-se de um caso perdido.

A simpatia é o luxo dos que ainda acreditam na verdade essencial das coisas. Na pureza e nas cerquinhas brancas em torno das casas de família.

"Sabe", disse a Chuck, "na manhã do último dia ela me falou sobre o incêndio do Cocoanut Grove."

"É mesmo?"

"Foi lá que nos conhecemos. No Grove. Ela dividia um quarto com uma jovem rica, e eu pude entrar porque estavam dando descontos aos militares. Dancei com ela a noite toda. Até foxtrote."

Chuck afastou um pouco a cabeça da parede e olhou para o rosto do outro. "Você dançando foxtrote? Estou tentando imaginar a cena, mas..."

"Ei, seu tonto", disse Teddy. "Precisava vê-la naquela noite! Você sairia pulando pra todo lado feito um coelho, se ela mandasse."

"Quer dizer que a conheceu no Cocoanut Grove."

Teddy fez que sim com a cabeça. "E aí ele se incendiou quando eu estava... na Itália, eu acho... Sim, naquela ocasião estava na Itália, e ela provavelmente achou que aquilo tinha algum significado. Dolores tinha pavor de fogo."

"E ela morreu num incêndio", murmurou Chuck.

"É o cúmulo, não?" Teddy se esforçou para afastar a imagem dela naquela manhã: com um pé apoiado contra a parede do banheiro, o corpo nu, salpicado de espuma branca e ressecada.

"Teddy?"

Teddy olhou para ele.

Chuck abriu bem as mãos. "Estou com você nessa história. Seja lá como for. Você quer encontrar Laeddis e matá--lo? Para mim, não tem tempo ruim."

"Não tem tempo ruim...", disse Teddy sorrindo. "Fazia tempo que não ouvia isso."

"Sabe de uma coisa, chefe? Preciso saber direito o que nos espera. Estou falando sério. Se a gente der bobeira, vai terminar diante da Comissão Kefauver, acusado de comunista ou coisa do tipo. Todo mundo está de olho hoje em dia. De olho em todos nós. Somos vigiados. A cada minuto, o mundo fica menor." Chuck afastou da testa uma me-cha de cabelos rebeldes. "Tenho a impressão de que você conhece este lugar e está me escondendo um monte de coisas. Tenho a impressão de que veio para cá a fim de detonar."

Teddy levou a mão ao peito. "Estou falando sério, chefe." Teddy disse: "Estamos molhados". "E daí?"

"Aí é que está: você se importa de se encharcar ainda mais?"

Passaram pelo portão e andaram em direção à orla. A chuva escondia a paisagem com uma cortina branca. Ondas da altura de uma casa investiam contra os rochedos. Elas se erguiam em direção ao céu e se abatiam para dar lugar às outras.

"Não quero matá-lo", gritou Teddy em meio ao fragor das ondas.

"Não?"

"Não."

"Não sei se dá para acreditar em você."

Teddy deu de ombros.

"Se tivesse acontecido com a minha mulher", disse Chuck, "eu o mataria duas vezes."

"Estou cansado de matar", disse Teddy. "Perdi a conta de quantos matei durante a guerra. Não sei como isso é possível, Chuck. Mas foi o que aconteceu."

"Mas estamos falando da sua mulher, Teddy."

Agora tinham diante de si uma negra formação rochosa, que avançava da praia em direção às árvores. Eles a escalaram e começaram a avançar mata adentro.

"Escute", disse Teddy ao chegarem a um terreno elevado, com árvores altas que os protegia um pouco da chuva. "Para mim o trabalho ainda vem em primeiro lugar. Vamos descobrir que fim levou Rachel Solando. Se toparmos com Laeddis, ótimo. Vou lhe dizer que sei que matou a minha mulher. Vou dizer a ele. Vou lhe dizer que estarei esperando no continente quando ele for solto. E que não vai ter sossego enquanto eu estiver vivo."

"Só isso?", disse Chuck.

"Só isso."

Chuck enxugou os olhos na manga do casaco, afastou o cabelo da testa. "Não engulo essa. Não mesmo."

O olhar de Teddy voltou-se para o lado sul do círculo de árvores, na direção do cimo do Ashecliffe, das suas águas-furtadas vigilantes.

"Você não desconfia que Cawley sabe a verdadeira razão por que estamos aqui?"

"Minha verdadeira razão é saber de Rachel Solando."

"Porra, Teddy, se o sujeito que matou a sua mulher está recluso aqui em Ashecliffe..."

"Ele não foi condenado por isso. Não há nada que permita estabelecer uma relação entre mim e ele. Absolutamente nada."

Chuck sentou-se numa pedra que se elevava do solo, abaixando a cabeça para se proteger da chuva. "E quanto ao cemitério? Já que estamos aqui, por que não aproveitamos para ver se o encontramos? Se virmos uma lápide com o nome Laeddis, metade do problema estará resolvido."

Teddy contemplou novamente a massa escura formada pelo círculo de árvores. "Ótimo."

Chuck se levantou. "A propósito, o que é que ela lhe contou?"

"Quem?"

"A paciente", disse Chuck estalando os dedos. "Brid-get. Ela me mandou buscar água e disse algo a você. Eu reparei."

"Ela não disse."

"Não disse? Mentira, sei que ela..."

"Escreveu", disse Teddy, batendo nos bolsos do casaco, procurando o bloco de anotações.

Finalmente ele o encontrou no bolso interno da capa militar e começou a folheá-lo.

Chuck se pôs a assobiar e a pisotear a terra macia a passo de ganso.

Quando encontrou a página, Teddy disse: "Basta, Adolf!".

Chuck aproximou-se dele. "Achou?"

Teddy fez que sim, virou o bloco de modo que Chuck pudesse ver a página, e a única palavra que lá estava escrita, num rabisco pouco legível que a chuva começava a borrar, era: fuja.

Encontraram as pedras a cerca de oitocentos metros da costa, enquanto o céu, carregado de nuvens cor de ar-dósia, escurecia depressa. Haviam escalado várias escarpas encharcadas, cheias de gramíneas moles e escorregadias, e, de tanto tropeçarem e escorregarem, estavam ambos cobertos de lama.

À frente deles, mais abaixo, havia uma vasta extensão de terra, plana como a face inferior da massa de nuvens, quase totalmente nua, exceto por um ou outro arbusto, pelas grossas folhas carregadas para lá pela tempestade e por um grande número de pedrinhas que, a princípio, Teddy imaginou terem sido levadas com as folhas. Ao descer, ele parou a meio caminho para melhor examiná-las.

Formavam pequenas pilhas compactas, distantes umas das outras uns quinze centímetros. Teddy pôs a mão no ombro de Chuck e apontou para elas.

"Quantas pilhas você acha que tem ali?"

Chuck disse: "O quê?".

"Aquelas pedras, está vendo?"

"Sim."

"Formam algumas pilhas. Quantas pilhas são?"

Chuck olhou para o outro como se um raio tivesse caído na sua cabeça. "São apenas pedras."

"Estou falando sério."

Depois de lançar ao parceiro o mesmo olhar de censura, Chuck voltou a atenção para o campo à sua frente. Um minuto depois disse: "Contei dez pilhas".

"Eu também."

A lama cedeu sob o pé de Chuck, que escorregou, estendendo instintivamente um braço para trás; Teddy o segurou até ele recuperar o equilíbrio.

"Vamos continuar a descer?", perguntou Chuck fazendo uma careta de contrariedade.

Desceram com muita dificuldade. Teddy aproximou--se das pilhas de pedras e viu que formavam duas fileiras paralelas. Algumas pilhas eram bem menores. Umas poucas tinham apenas três ou quatro pedras, enquanto outras tinham mais de dez, talvez até vinte.

Teddy, que ia andando entre as fileiras, parou de repente, olhou para Chuck e disse: "Contamos errado".

"Como?"

"Está vendo ali, entre aquelas duas pilhas?" Teddy esperou que o outro se aproximasse e apontou: "Tem uma pedra bem ali. Ela forma uma pilha de uma pedra só".

"Não, provavelmente o vento a tirou de uma das pilhas."

"Ela está equidistante dos outros montinhos. Quinze centímetros à esquerda deste, quinze centímetros à direita daquele. E o mesmo acontece na outra fileira: temos duas pedras isoladas."

"E daí?"

"Daí que temos treze montinhos de pedras, Chuck."

"Você pensa que ela as deixou aqui. É isso o que você pensa."

"Acho que alguém fez isso."

"Mais uma mensagem cifrada."

Teddy se agachou ao lado das pedras. Cobriu a cabeça com a capa militar, puxando as abas dela para a frente do corpo a fim de proteger da chuva o bloco de anotações. Foi andando de lado feito um caranguejo, parando em cada montinho para contar o número de pedras e anotá-los um a um. Quando terminou, tinha anotado treze números:

         18 –1 - 4 – 9 – 5 – 4 – 23 – 1 – 12 – 4 – 19 – 14 – 5  

"Talvez seja a combinação", disse Chuck, "do maior cadeado do mundo."

Teddy fechou o bloco de anotações e enfiou-o no bolso. "Boa essa."

"Obrigado, obrigado", disse Chuck. "Vou dar dois shows por noite em Catskills. Você vai querer ver?"

Teddy ajeitou novamente a capa no corpo e se levantou. A chuva recrudesceu, e o vento começou a uivar.

Andaram em direção ao norte, tendo à esquerda as fa-lésias e Ashecliffe em algum lugar à direita, disfarçado pela chuva e pelo vento. Na meia hora seguinte, a tempestade piorou ainda mais, e passaram a andar ombro a ombro para poderem ouvir a fala um do outro, o que os fazia cambalear feito bêbados.

"Cawley perguntou se você era do Serviço de Inteligência do Exército. Você mentiu para ele?"

"Sim e não", disse Teddy. "Fui desmobilizado depois de servir o Exército regular."

"Como você entrou no Exército?"

"Depois do serviço militar, fui enviado para trabalhar nas transmissões pelo rádio."

"E depois?"

"Fiz um curso intensivo na Escola Militar e, aí sim, passei para o Serviço de Inteligência."

"O que o fez voltar ao Exército regular?"

"Dei uma bola fora." Teddy teve de gritar por causa do vento. "Não consegui decifrar um código. As coordenadas do inimigo."

"E qual foi a conseqüência disso?"

Teddy teve a impressão de ouvir um barulho que chegava através do rádio. Gritos, estática, lamentos, estática, o matraquear de metralhadoras seguido de mais gritos, mais lamentos e mais estática. E, em meio a esse pandemônio, a voz de um rapaz dizendo: "Você sabe onde foi parar o resto de mim?".

"Cerca de meio batalhão", gritou Teddy em meio ao vendaval, "foi servido num platô feito bolo de carne."

Por alguns instantes ouviram apenas o uivar do vento. Depois Chuck gritou: "Desculpe-me. Que horror!".

Chegaram ao alto de uma colina, e o vento que soprava quase os arrancou de lá. Teddy agarrou o braço de Chuck. E se lançaram para a frente, de cabeças baixas; andaram por algum tempo assim, de corpo curvado para a frente, e a princípio nem chegaram a ver as lápides. Avançavam penosamente, a chuva entrando-lhes pelos olhos, e então Teddy bateu contra um bloco de ardósia inclinado para trás. Uma rajada de vento derrubou-o no chão, e lá ele ficou tombado, mostrando a inscrição.

                   JACOB PLUGH

                   CONTRAMESTRE

                   1832 – 1858

Uma árvore se quebrou à sua esquerda, com um fragor que lembrava o de um machado fendendo um telhado de zinco. Chuck exclamou "Meu Deus!", e pedaços da árvore, colhidos pelo vento, passaram voando diante dos olhos dele.

Entraram no cemitério protegendo o rosto com os braços, envoltos num turbilhão de lama, de folhas e de galhos quebrados que praticamente os cegava; caíram várias vezes. Teddy avistou à frente uma massa escura, levantou o braço nessa direção, mas os gritos dele foram levados pelo vento, e uma massa sólida passou tão perto da cabeça deles que a sentiram roçar-lhes os cabelos. Os dois homens dispararam a correr, com as pernas batidas pelo vendaval, os joelhos fustigados por torrões arrancados da terra pelo vento.

Um mausoléu. A porta era de aço, já desprendendo-se dos gonzos, e a erva daninha brotava dos alicerces. Quando Teddy puxou a porta, uma rajada de vento lançou-o para a esquerda com ela, e ele caiu no chão. A porta se desprendeu dos gonzos de baixo com grande fragor, e o vento a lançou contra a parede. Teddy se estatelou na lama, conseguiu se levantar, mas o vento bateu contra os ombros dele, que caiu acertando um dos joelhos no chão. Viu a garganta negra da porta diante de si, reuniu forças, mergulhou na lama e se arrastou para dentro.

"Você já viu uma coisa como essa?", disse Chuck enquanto os dois, postados no vão da porta, observavam a agitação da ilha sob a tempestade. O vento carregava uma torrente de detritos e de folhas, galhos de árvores e pedras, além da chuva onipresente, que guinchava feito uma furiosa vara de porcos revolvendo a terra.

"Nunca", disse Teddy, e os dois recuaram para dentro do túmulo.

Chuck descobriu uma caixa de fósforos ainda secos no bolso do casaco, acendeu três ao mesmo tempo, tentando protegê-los do vento com o corpo. Os xerifes notaram então que, na laje central, não havia caixão nem cadáver, talvez tivessem sido roubados ou transferidos para outro lugar nos anos subsequentes ao sepultamento. Havia um banco de pedra cavado na parede fronteira à laje central, e os homens se dirigiram a ele quando os fósforos se apagaram. Sentaram-se. O vento continuava a entrar pela abertura, batendo a porta contra a parede.

"Tem certa beleza, não?", disse Chuck. "A natureza enlouquecida, a cor do céu... Viu como a lápide desabou no chão?"

"Eu tinha esbarrado nela, mas... puxa, foi impressionante."

"Uau", fez Chuck enquanto torcia a barra das calças, formando poças de água sob os pés; depois sacudiu a camisa encharcada. "Acho que deveríamos ter ficado mais perto do nosso alojamento. Talvez a gente seja obrigada a dar um tempo aqui até a chuva melhorar."

Teddy balançou a cabeça. "Não entendo muito de furacões, mas tenho a impressão de que está apenas começando."

"Se esse vento mudar de direção, as pedras do cemitério virão todas para cima de nós."

"Ainda prefiro ficar aqui a ficar lá fora."

"Certo, mas nos refugiarmos numa colina durante um furacão... acha que foi inteligente de nossa parte?"

"Não muito."

"Foi tão repentino. Num segundo estava chovendo pesado, no segundo seguinte estávamos como Dorothy, sendo carregados para Oz."

"No caso dela foi um tornado."

"O quê?"

"No Kansas."

"Ah."

O uivo do vento se tornava cada vez mais agudo, e Teddy sentia o vento fustigando a parede de pedra às suas costas, martelando-a fortemente como punhos, provocando pequenos abalos que se propagavam pelo corpo dele.

"Está só começando", ele repetiu.

"Como acha que aqueles malucos todos estão reagindo a isso?"

"Devem estar respondendo com uivos."

Ficaram em silêncio por um instante, e cada um deles acendeu um cigarro. Teddy lembrou-se do episódio no barco do pai, em que percebera o quanto a natureza era indiferente para com ele e muito mais forte — então imaginou o vento como um ser com cabeça de falcão, bico recurvo, mergulhando em direção ao mausoléu e soltando gritos raivosos. Um monstro furioso que transformava vagas em torres, reduzia casas a palitos de fósforos, capaz de apanhar um homem como ele com as garras e jogá-lo na China.

"Eu estava no Norte da África em 1942", disse Chuck. "Enfrentei algumas tempestades de areia. Nem se comparam a isto aqui. Mas o fato é que a gente esquece. Quem sabe tenham sido tão terríveis quanto isto."

"Consigo segurar esta barra", disse Teddy. "Quer dizer, eu não iria enfrentar o tempo aí fora, ficar zanzando por aí, mas o frio é muito pior. Nas Ardenas, meu Deus, o hálito da gente congelava imediatamente. Até hoje sinto frio nos ossos. Os dedos, de tão gelados, pareciam estar queimando. Consegue imaginar algo assim?"

"No Norte da África o problema era o calor. Os caras não se agüentavam e caíam feito moscas. De repente. Alguns sofriam infartos. Atirei em um cara e a pele do sujeito estava tão mole por causa do calor que ele se virou para ver a bala saindo do outro lado do corpo." Chuck bateu com um dedo no banco. "Ele olhou a bala sair do corpo", disse baixinho. "Juro por Deus."

"Foi o único cara que você matou?"

"Praticamente, sim. E você?"

"Comigo foi o contrário. Matei um monte, e a maioria deles eu vi morrer." Teddy inclinou a cabeça para trás, encostou-a na parede e fitou o teto. "Se algum dia tivesse um filho, não sei se o deixaria ir para a guerra. Mesmo para uma guerra inevitável. Não sei se é razoável exigir esse sacrifício de alguém."

"Qual?"

"Matar."

Chuck levantou um dos joelhos até o peito. "Os meus pais, a minha namorada, alguns amigos meus que não passaram no exame físico — todos me perguntam, sabe?"

"Sei."

"Como é que foi? É isso o que querem saber. E a gente tem vontade de dizer: 'Não sei como foi. Aconteceu com outra pessoa. Fiquei só olhando do alto ou de outro lugar'." Chuck estendeu as mãos. "Não consigo achar uma explicação melhor. Não lhe parece um troço estúpido?"

Teddy disse: "Em Dachau, os ss se renderam a nós. Eram quinhentos. Havia repórteres por lá, mas eles tinham visto também os cadáveres empilhados na estação de trem. Sentiam o mesmo cheiro que estávamos sentindo. Olhavam para nós, esperando que fizéssemos exatamente o que fizemos. E não desejávamos outra coisa. Então executamos um por um os filhos da puta daqueles boches. Nós os desarmamos, encostamos todos contra a parede e os executamos. Metralhamos mais de trezentos homens de uma só vez. Depois, caminhando entre eles, enfiamos uma bala na cabeça dos que ainda respiravam. Um crime de guerra pra ninguém botar defeito, certo? Mas, Chuck, aquilo era o mínimo que devíamos fazer. Os filhos da puta dos repórteres batiam palmas. Os prisioneiros do campo ficaram tão contentes que começaram a chorar. Aí entregamos alguns soldados alemães à fúria desses homens, que os fizeram em pedaços. No fim daquele dia, tínhamos tirado quinhentas almas da face da terra. Os sujeitos foram assassinados por nós. Não se tratava de legítima defesa nem de razões militares. Era assassinato puro e simples. E, no entanto, não sentimos a mais leve sombra de remorso. Mereciam muito mais do que aquilo. Então, ótimo... mas como se pode conviver com uma lembrança dessas? Como contar à sua mulher, aos seus pais, aos seus filhos que você fez aquilo? Você executou gente desarmada? Matou garotos? Garotos com armas e uniformes, mas garotos. Responda a isso. Você nunca poderá explicar a eles. Nunca entenderão. Você o fez por um motivo justo. Mas ainda assim o que fez foi errado. E nunca vai conseguir se livrar dessa mancha".

Depois de algum tempo, Chuck falou: "Mas pelo menos foi por um motivo justo. Já viu um daqueles pobres coitados que voltaram da Coréia? Até hoje não sabem o que foram fazer lá. Ao menos detivemos Adolf. Salvamos milhões de vidas, certo? Realizamos alguma coisa, Teddy".

"Sim, realizamos!", reconheceu Teddy. "Às vezes isso basta."

"É preciso que seja assim, certo?"

Uma árvore inteira passou voando na frente da porta, com a copa para baixo, as raízes erguidas no ar como chifres.

"Você viu aquilo?"

"Vi. A árvore vai acordar no meio do mar e dizer: 'Espere um pouco. Tem algo errado'."

'"Eu deveria estar lá.'"

'"Esperei anos para que a colina ficasse do meu gosto.'"

Riram baixinho na escuridão e ficaram observando a ilha em fúria à frente deles, como num sonho febril.

"Bom, o que sabe sobre esta ilha, chefe?"

Teddy deu de ombros. "Sei alguma coisa. Não é muito, mas o bastante para me assustar."

"Que ótimo. Você está assustado. E o que uma pessoa normal deveria sentir então?"

Teddy sorriu. "O mais profundo horror?"

"Certo. Considere-me então aterrorizado."

"Isto aqui é considerado um estabelecimento experimental. Já lhe disse: de terapia radical. É financiado parcialmente pela Commonwealth,[3] parcialmente pela Administração Geral das Penitenciárias Federais, mas principalmente pelos fundos criados em 1951 pela Huac."[4]

"Oh", fez Chuck. "Terrível. Lutar contra os comunas a partir de uma ilha ao largo do porto de Boston. Pode me dizer como se faz uma coisa dessas?"

"Fazem experimentos com a mente. É o que suponho. Anotam as observações e as passam aos velhos companheiros de Cawley, que talvez trabalhem para a cia. Não sei. Já ouviu falar em fenciclidina?"

Chuck negou com um gesto de cabeça.

"lsd? Mescalina?"

"Negativo, negativo."

"São alucinógenos", disse Teddy. "Drogas que provocam alucinações."

"Certo."

"Mesmo em doses mínimas, essas drogas levam pessoas absolutamente normais — você ou eu — a terem visões."

"Podem ver árvores de ponta-cabeça passando diante da porta?"

"Ah, aí é que está o problema. Se ambos a vimos, não se trata de alucinação. As alucinações são diferentes para cada pessoa. O que você diria se agora mesmo abaixasse os olhos e visse os seus braços transformados em cobras, erguendo-se no ar e escancarando a boca para devorar sua cabeça?"

"Pensaria que estava tendo um dia de cão."

"E se as gotas de chuva se transformassem em chamas? E se uma moita se transformasse num tigre prestes a atacá-lo?"

"Eu me sentiria pior ainda. Iria pensar que não deveria ter saído da cama. Mas espere aí... Está me dizendo que uma droga poderia fazer uma pessoa achar que uma merda dessa está acontecendo de verdade?"

"Não é que poderia fazer. Faz. Se a droga for aplicada na dose certa, a pessoa começa a ter alucinações."

"Que drogas terríveis!"

"Sim, são terríveis. Os efeitos de muitas dessas drogas são semelhantes aos sintomas que se verificam em pacientes com esquizofrenia grave. Aquele sujeito... como é mesmo o nome dele? Ken. Ele pensa que pegou gripe nos pés. Está convicto disso. Leonora Grant não via você. Via Douglas Fairbanks."

"E não se esqueça de Charlie Chaplin, meu caro."

"Eu até faria uma imitação, mas não sei como é a voz dele."

"Ei, chefe, nada mal. Você pode abrir o meu show em Catskills."

"Há casos documentados de esquizofrênicos que lace-raram o próprio rosto por acharem que as próprias mãos os atacavam, que se tratava de animais selvagens ou algo assim. Vêem coisas que não existem, ouvem vozes que ninguém mais ouve, jogam-se de edifícios sem pestanejar, porque acham que estão pegando fogo — e assim por diante. Os alucinógenos provocam alucinações semelhantes."

Chuck apontou para Teddy. "De repente você começou a falar com uma erudição muito maior que a habitual."

Teddy respondeu: "O que posso lhe dizer? Fiz a lição de casa. Chuck, o que aconteceria se você desse alucinógenos a pessoas com um grau extremo de esquizofrenia?".

"Ninguém faria isso."

"Eles fazem, e dentro da lei. Só seres humanos sofrem de esquizofrenia. Ratos, coelhos e vacas não sofrem desse mal. Então em quem vão aplicar as drogas para testá-las?"

"Em seres humanos."

"Muito bem, você vai ganhar um charuto."

"Um charuto de verdade, certo?"

Teddy disse: "Se você quiser".

Chuck levantou-se, apoiou as mãos na laje central e ficou contemplando a borrasca. "Quer dizer que estão dando aos esquizofrênicos drogas que exacerbam a esquizofrenia?"

"A um dos grupos de controle."

"E ao outro grupo?"

"São pessoas sem esquizofrenia às quais se administram alucinógenos para observar como o cérebro reage."

"Conversa."

"Isso não é nenhum segredo, velho. Vá a um congresso de psiquiatria um dia desses. Eu fui."

"Mas você disse que isso é legal."

"É legal", disse Teddy. "As pesquisas sobre eugenia também eram."

"Mas, se são legais, não podemos fazer nada contra elas."

Teddy se inclinou em direção à laje. "Certo. Por enquanto, não estou pretendendo prender ninguém. Fui enviado para esta ilha para coletar informações. Só isso."

"Espere um pouco... você foi enviado? Puxa, Teddy, até onde a porra dessa história vai nos levar?"

Teddy soltou um suspiro e voltou-se para o companheiro. "Longe."

"Vamos voltar ao começo", disse Chuck levantando a mão. "Como você se meteu nessa história toda?"

"Tudo começou com Laeddis. Há um ano", disse Teddy. "Fui a Shattuck com o pretexto de interrogá-lo. Inventei que um dos comparsas dele estava sendo procurado pelos federais e que talvez Laeddis pudesse ajudar a descobrir o paradeiro desse homem. O problema é que Laeddis não se encontrava lá. Fora transferido para Ashecliffe. Liguei para cá, mas disseram que não havia registro da sua entrada."

"E aí?"

"Isso me deixou intrigado. Telefonei para alguns hospitais psiquiátricos da cidade, e, embora todos saibam da existência de Ashecliffe, ninguém quer falar sobre este lugar. Conversei com o diretor do hospital Renton, para doentes perigosos. Eu o tinha encontrado algumas vezes, e falei: 'Bobby, qual é o problema? É um hospital que é uma prisão, igual ao seu', mas ele balançou a cabeça. 'Teddy', respondeu. 'É algo completamente diferente. Altamente confidencial. Top secret. Não vá para aquelas bandas.'"

"Mas você não desistiu", disse Chuck. "E me meteu nessa história."

"Isso não estava nos planos", disse Teddy. "O meu superior imediato me disse que eu precisaria levar um parceiro, então escolhi um parceiro."

"Quer dizer que você só estava esperando um pretexto para vir pra cá?"

"Mais ou menos isso", disse Teddy. "E não tinha certeza de que algum dia eu conseguiria essa oportunidade. Quer dizer, mesmo que um paciente escapasse, eu poderia não estar na cidade na ocasião. E outra pessoa poderia assumir o caso. Ou então... diabos... um milhão de 'e se...'. Tive a maior sorte."

"Sorte o cacete!"

"O quê?"

"Não se trata de sorte, chefe. A sorte não funciona assim. O mundo não funciona assim. Você pensa que foi indicado para esta investigação por mero acaso?"

"Claro. Parece meio maluco, mas..."

"Quando ligou para Ashecliffe e perguntou de Laeddis, você se identificou?"

"Claro."

"Bem, então..."

"Chuck, isso já faz um ano."

"E daí? Você acha que não há um registro desse tipo de coisa? Principalmente no caso de um paciente do qual afirmam nada saber?"

"Já lhe disse, faz um ano."

"Puxa, Teddy." Chuck abaixou a voz, apoiou as mãos espalmadas na laje e respirou fundo. "Digamos que estejam fazendo alguma coisa errada por aqui. E se já estivessem de olho em você mesmo antes de você pôr os pés nesta ilha? E se o atraíram para cá?"

"Bobagem."

"Bobagem? Onde está Rachel Solando? Onde está o mínimo vestígio de que ela algum dia existiu? Tudo o que nos mostraram foi a foto de uma mulher qualquer e um dossiê que pode muito bem ser forjado."

"Mas, Chuck, mesmo que a tenham inventado, mesmo que tenham forjado toda essa história, não podiam ter previsto que eu seria encarregado do caso."

"Você andou investigando, Teddy. Andou fazendo perguntas sobre este hospital. Instalaram uma cerca eletrificada em volta de uma unidade de tratamento. Há um guarda dentro de um forte. São mantidos menos de cem pacientes num estabelecimento que poderia comportar trezentos. Este lugar é assustador, Teddy. Ninguém dos outros hospitais quer falar sobre ele, e isso para você não significa nada? O chefe da equipe médica tem ligação com o oss, o dinheiro provém de um fundo ilegal criado pelo Huac. Tudo aqui parece proclamar 'operação governamental'. E você se surpreende com a possibilidade de que, em vez de eles estarem na sua mira, você é que está na deles?"

"Quantas vezes vou precisar repetir, Chuck: como poderiam saber que eu seria encarregado do caso Rachel Solando?"

"Você é estúpido?"

Teddy endireitou o corpo, e lançou a Chuck um olhar duro.

Chuck levantou a mão. "Desculpe, desculpe. Estou nervoso, certo?"

"Certo."

"O que estou querendo dizer, chefe, é que sabiam que você estava procurando um pretexto qualquer para entrar aqui. O assassino da sua mulher está aqui. Bastava inventarem que um paciente fugiu. E estava claro para eles que você conseguiria chegar aqui, ainda que fosse preciso recorrer ao salto com vara."

De repente, a porta se soltou da única dobradiça. Violentamente arremessada contra o batente, bateu com força e elevou-se no ar, voou por sobre o cemitério e desapareceu no céu.

Os xerifes ficaram olhando o vão da porta, e então Chuck disse: "Nós dois presenciamos isso, certo?".

"Estão usando seres humanos como cobaias", disse Teddy. "Isso não o preocupa?"

"Isso me assusta, Teddy. Mas como sabe disso? Você disse que o enviaram para colher informações. Quem o enviou?"

"Da primeira vez que falamos com Cawley, você o ouviu falar no senador?"

"Ouvi."

"É o senador Hurly, democrata, de New Hampshire. Ele preside uma subcomissão de estudos sobre financiamento para a área da saúde mental. Esse senador analisou as somas de dinheiro destinadas a este lugar, e não gostou nada do que descobriu. De minha parte, conheci um sujeito chamado George Noyce, que já passou por aqui. Esteve internado no pavilhão C. Fazia duas semanas que saíra da ilha quando entrou num bar em Attleboro e começou a esfaquear os clientes. Que ele não conhecia. Na cadeia, desandou a falar de dragões no pavilhão C. O advogado dele quer alegar insanidade. Se existe alguém que pode alegar insanidade, esse alguém é Noyce. É totalmente pirado. Mas dispensou o advogado, procurou o juiz, confessou-se culpado e pediu que o mandassem para uma prisão, para qualquer uma, mas não para um hospital. Depois de um ano na cadeia, a sua mente começou a se recuperar, e finalmente ele se pôs a contar histórias sobre Ashecliffe. Histórias que parecem malucas, mas o senador acredita que talvez não sejam tão malucas como todo mundo pensa."

Chuck sentou-se na laje, acendeu um cigarro, deu algumas tragadas enquanto olhava o companheiro.

"Mas como o senador conheceu você, e o que vocês fizeram para descobrir esse tal de Noyce?"

Por um instante, Teddy teve a impressão de ver luzes descrevendo arcos em meio à tormenta que continuava lá fora.

"Na verdade tudo aconteceu na ordem inversa. Noyce me descobriu, e procurei o senador. Foi Bobby Farris, diretor do Renton, quem ligou para mim certa manhã e perguntou se ainda estava interessado em Ashecliffe. Eu disse que sim, e ele falou do presidiário de Dedham que estava fazendo o maior estardalhaço com histórias sobre Ashecliffe. Então fui a Dedham algumas vezes, para conversar com Noyce. Ele diz que, certo ano, quando ainda estava na faculdade, ficou um pouco tenso à época das provas. Gritou com um professor, quebrou a vidraça de uma janela do dormitório com um soco e foi obrigado a conversar com alguém do departamento de psiquiatria. Sem perceber como aconteceu, concordou em participar de um teste para ganhar alguns trocados. Um ano depois abandonou a faculdade, esquizofrênico de carteirinha, tresvariando pelas ruas, tendo visões, o diabo."

"Quer dizer que esse é o caso do sujeito que a princípio é normal..."

Teddy notou novamente as luzes brilhando na escuridão, aproximou-se da porta e olhou para fora. Seriam relâmpagos? Bem poderiam ser, pensou, mas até então ele não tinha visto nenhum.

"Normalíssimo. Talvez tivesse problemas... como é que dizem aqui? Problemas para 'controlar a raiva', mas era perfeitamente normal em tudo o mais. Um ano depois, enlouqueceu. Certo dia viu um sujeito na Park Square e pensou que fosse o professor que o aconselhara a procurar o departamento de psiquiatria. Pra encurtar a história, isso bastou: Noyce quase acabou com a raça do sujeito. Foi enviado para Ashecliffe. Pavilhão A. Mas não ficou lá por muito tempo. Àquela altura tinha se transformado num cara violento e foi transferido para o pavilhão C. Eles o entupiram de alucinógenos e ficaram só observando o que acontecia quando os dragões avançavam para devorá-lo, e o cara enlouqueceu. Ficou um pouco mais louco do que esperavam, acho, porque no fim, para acalmá-lo, fizeram uma cirurgia."

"Uma cirurgia?", disse Chuck.

Teddy confirmou com um gesto de cabeça. "Uma lo-botomia transorbital. Essa é engraçada, Chuck. Bombardeiam o sujeito com eletrochoques, traspassam os olhos dele com uma espécie de furador de gelo, veja só. Não estou brincando. Nada de anestesia. Remexem no cérebro, extraem algumas fibras nervosas e pronto, está acabado. A maior moleza."

Chuck disse: "O Código de Nuremberg proíbe...".

"... a realização de experimentos com cobaias humanas no estrito interesse da ciência, eu sei. Achei que poderíamos invocar o Código de Nuremberg, e o senador também. Negativo. A experimentação é permitida quando tem como objetivo curar um paciente. Assim, enquanto um médico puder dizer: 'Ei, estamos apenas tentando ajudar esse infeliz, vendo se estas drogas podem induzir à esquizofrenia e se aquelas podem eliminá-la', ele está rigorosamente dentro da lei."

"Espere um pouco, espere um pouco", disse Chuck. "Você disse que esse tal de Noyce sofreu uma... trans..."

"Uma lobotomia transorbital."

"Mas o objetivo dela, por mais medieval que seja, é acalmar a pessoa. Então como é que depois disso ele atacou um sujeito na Park Square?"

"Obviamente, a cirurgia não deu certo."

"É comum acontecer isso?"

Teddy viu as luzes novamente, e dessa vez teve certeza de ouvir o ronco de um motor erguendo-se em meio à tormenta.

"Xerifes!", a voz estava enfraquecida pelo vento, mas ambos a ouviram.

Chuck ergueu as pernas sobre o pavimento e saltou, então ajudou Teddy a chegar à entrada. Conseguiram ver os faróis dianteiros do outro lado do cemitério e ouviram um grito vindo do megafone e um berro de resposta. Então:

"Xerifes! Se vocês estão aí, dêem algum sinal para nós. Aqui é o diretor-adjunto McPherson. Xerifes!"

Teddy disse: "O que acha disso? Eles nos encontraram".

"Isto aqui é uma ilha, chefe. Sempre nos encontrarão."

Teddy cruzou o olhar com o de Chuck e balançou a cabeça. Pela primeira vez desde que se conheceram, viu uma expressão de medo nos olhos de Chuck, que tentava se controlar pressionando a mandíbula.

"Vai dar tudo certo, parceiro."

"Xerifes! Vocês estão aí?"

"Não sei, não", disse Chuck.

"Eu sei", disse Teddy, embora não soubesse. "Vai por mim. Vamos sair desta merda de lugar, Chuck. Pode ter certeza."

Os dois seguiram em direção ao cemitério. O vento fustigava os corpos como toda uma linha de atacantes, mas os xerifes conseguiram se manter de pé e, ombro a ombro, de braços dados, avançaram cambaleantes em direção à luz.

"Puta que o pariu, vocês estão loucos?"

Era McPherson gritando em meio à ventania, enquanto o jipe avançava sacolejando por um arremedo de estrada, que contornava o lado oeste do cemitério.

Sentado no banco do passageiro, McPherson voltava a cabeça e fixava os olhos injetados nos dois policiais, e todo o seu charme de rapaz texano parecia ter sido carregado pela tempestade. O motorista não tinha sido apresentado a eles. Era um rapaz de rosto fino e queixo pontudo, foi só o que Teddy pôde ver sob o capuz da capa de chuva. Mas dirigia o jipe como um profissional, avançando por entre moitas e destroços espalhados pela tempestade como se não existissem.

"O que era uma tempestade tropical transformou-se num furacão. A esta altura os ventos já devem estar a uns cento e sessenta quilômetros por hora. À meia-noite, provavelmente atingirão os duzentos e cinqüenta. E vocês resolvem passear por aí?"

"Como soube disso?", perguntou Teddy.

"Pelo radioamador, xerife. E logo ficaremos sem esse recurso também."

"Sem dúvida", disse Teddy.

"Poderíamos estar reforçando as defesas do edifício, mas, em vez disso, estávamos procurando por vocês." Ele bateu com a mão no encosto do banco, encerrando a conversa.

O jipe saltou uma elevação do terreno; por um instante Teddy vislumbrou apenas o céu, e não sentiu nada sob os pneus. Por fim os pneus encontraram novamente terra firme, o motorista fez uma curva fechada em descida abrupta, e Teddy viu o mar coalhado de turbilhões brancos que se expandiam como cogumelos atômicos.

O jipe continuou avançando por entre uma sucessão de colinas e terminou desembocando num pequeno bosque. Agarrados aos bancos, Teddy e Chuck sacolejavam na traseira do veículo. De repente as árvores tinham ficado para trás, e eles se viram perto dos fundos da mansão de Cawley, atravessando um trecho de terreno coberto de palha e de agulhas de pinheiro, para finalmente chegarem à estrada de acesso, quando então o chofer aumentou a velocidade e avançou em direção ao portão principal.

"Estamos levando vocês para conversarem com o doutor Cawley", disse McPherson, voltando a cabeça para encará-los. "Ele está ansioso para conversar com os dois."

"E eu que pensava que minha mãe tinha ficado em Seattle", comentou Chuck.

Depois de tomarem banho no pavimento abaixo do dormitório dos funcionários, deram-lhes roupas do armário dos serventes. As que estavam molhadas foram enviadas à lavanderia do hospital. Chuck penteou os cabelos no banheiro, contemplou a camisa e a calça brancas e comentou-. "Gostaria de ver a nossa carta de vinhos, cavalheiro? Esta noite sugerimos filé Wellington. Está excelente".

Trey Washington enfiou a cabeça no banheiro. Parecia conter um sorriso quando elogiou os novos trajes dos xerifes, ao que acrescentou: "Vou levá-los ao doutor Cawley".

"Estamos muito encrencados?"

"Acho que um pouco."

"Senhores", disse Cawley quando entraram na sala. "É um prazer revê-los."

Com os olhos brilhantes, ele parecia estar de excelente humor. Teddy e Chuck deixaram Trey à porta e entraram numa sala de reuniões no último andar do hospital. A sala estava cheia de médicos, alguns de jaleco, outros trajando terno, sentados em volta de uma comprida mesa de teca. Em frente das suas cadeiras, havia lâmpadas com abajures verdes e cinzeiros pretos transbordantes de pontas de cigarro e de charuto. Naehring, sentado à cabeceira, era o único que fumava cachimbo.

"Doutores, estes são Daniels e Aule, os xerifes sobre os quais conversamos."

"Onde estão as suas roupas?", perguntou um deles.

"Boa pergunta", disse Cawley, num tom de quem estava se divertindo a valer, ou pelo menos foi essa a impressão que deu a Teddy.

"Estávamos lá fora, na tempestade", disse Teddy.

"Enfrentando um tempo desses?", disse o médico apontando para as janelas altas. Cobertas de fitas adesivas, pareciam respirar docemente, como a soprar de leve na sala. A chuva tamborilava nas vidraças, e todo o edifício rangia sob a pressão do vento.

"Pois é", disse Chuck.

"Queiram sentar-se, senhores", disse Naehring. "Estamos terminando."

Os xerifes se sentaram na extremidade da mesa.

"John", disse Naehring a Cawley, "precisamos de um consenso nessa questão."

"Você sabe a minha opinião."

"E acho que todos a respeitamos, mas, se os neurolépticos são capazes de provocar o necessário equilíbrio dos níveis de serotonina, então não temos escolha. Precisamos continuar a pesquisa. Essa primeira paciente a ser testada, essa... ahn... Doris Walsh satisfaz a todos os critérios. Não sei qual é o problema."

"O que me preocupa é o preço a pagar."

"Muito menor que o de uma cirurgia, e você sabe disso."

"Estou me referindo aos riscos de causar danos no gânglio basal e no córtex cerebral. Os primeiros estudos, realizados na Europa, demonstraram que há risco de se iniciarem disfunções neurológicas semelhantes às provocadas pelas encefalites e pelos derrames cerebrais."

Com um gesto, Naehring rejeitou as objeções. "Os que estiverem a favor da petição do doutor Brotigan, por favor, levantem as mãos."

Teddy observou todas as mãos se levantarem, exceto a de Cawley e uma outra.

"Bem, parece-me que há um consenso", disse Naehring. "Vamos pedir ao conselho administrativo que financie as pesquisas do doutor Brotigan."

Um homem jovem, provavelmente Brotigan, fez um movimento de cabeça para um e para outro extremo da mesa, em sinal de agradecimento. De maxila quadrada, faces lisas, tratava-se do americano típico. Teddy achou que era o tipo do sujeito que precisa ser vigiado, pois parecia por demais seguro de ser a concretização plena dos mais loucos sonhos dos pais.

"Bem, então", disse Naehring fechando o manual à sua frente e voltando o olhar para Teddy e Chuck, na ponta da mesa, "como vão as coisas, xerifes?"

Cawley levantou-se da cadeira e se aproximou do apa-rador para colocar café na sua xícara. "Corre o boato de que os dois foram encontrados num mausoléu."

Houve vários risinhos à mesa, os médicos levaram a mão à boca para disfarçar.

"E existe melhor lugar para se proteger de um furacão?", disse Chuck.

Cawley disse: "Aqui. De preferência no porão".

"Ouvimos dizer que os ventos vão atingir a velocidade de duzentos e quarenta quilômetros por hora."

De costa para os interlocutores, Cawley confirmou com um gesto de cabeça. "Esta manhã, em Newport, Rhode Is-land, trinta por cento das residências desabaram."

Chuck disse: "Mas não a dos Vanderbilt, espero".

Cawley sentou-se. "Provincetown e Truro foram atingidas esta tarde. Ninguém sabe a extensão dos prejuízos porque as estradas estão bloqueadas e as comunicações também. Mas parece que o furacão está vindo em nossa direção."

"É o pior cataclismo a atingir a costa leste nos últimos trinta anos", disse um dos médicos.

"O ar fica saturado de eletricidade estática", disse Caw-ley. "Por isso a mesa telefônica pifou ontem à noite e os rádios estão funcionando precariamente. Eu me pergunto o que vai sobrar se o furacão nos atingir em cheio ."

"Por isso", disse Naehring, "insisto em tomar medidas de contenção em relação a todos os pacientes da Zona Azul."

"Zona Azul?", disse Teddy.

"O pavilhão C", disse Cawley. "Os pacientes considerados um perigo para si mesmos, para esta instituição e para o público em geral." Voltou-se para Naehring. "Não podemos fazer isso. Se esse estabelecimento for inundado, eles morrerão afogados. Você sabe disso."

"Seria preciso um bocado de água."

"Estamos em pleno oceano. Logo seremos atingidos por ventos à velocidade de duzentos e quarenta quilômetros por hora. Nessas condições é bem possível que haja 'um bocado de água'. Vamos dobrar a quantidade de guardas para vigiar permanentemente os pacientes. Sem exceção. Mas não podemos amarrá-los nas camas. Pelo amor de Deus, já estão presos em celas. Seria excessivo."

"É uma aposta, John." Esse comentário partiu de um homem de meia-idade, de cabelos castanhos, que estava no meio da mesa. Ele fora o único, além de Cawley, a se abster de votar na proposta que estava sendo discutida quando Teddy e Chuck entraram na sala. Com os olhos fixos no tampo da mesa, não parava de colocar para dentro e para fora a ponta da sua caneta esferográfica; mesmo assim, pelo tom de voz dele, Teddy percebeu que era amigo de Cawley. "É realmente uma aposta. Vamos dizer que falte energia elétrica."

"Podemos contar com um gerador em caso de emergência."

"E se ele falhar também? As celas vão se abrir."

"Isto aqui é uma ilha", disse Cawley. "Para onde se pode ir? Não podem pegar um barco, correr para Boston e causar uma devastação. Se estiverem manietados e este prédio for inundado, senhores, todos morrerão. São vinte e quatro seres humanos. Se, Deus nos livre, acontecer alguma coisa no hospital? Aos outros quarenta e dois pacientes? Por Deus, conseguiriam conviver com um peso desses na consciência? Eu não."

Cawley olhou para os dois lados da mesa, e de repente Teddy percebeu nele uma capacidade de compaixão que não notara antes. Não sabia por que Cawley havia permitido que eles assistissem àquela reunião, mas começava a achar que o homem não tinha muitos amigos nessa sala.

"Doutor", disse Teddy, "não quero interromper..."

"De modo algum, xerife. Fomos nós que o trouxemos aqui."

Teddy quase disse: "Está falando sério?".

"Quando conversamos esta manhã sobre o código de Rachel Solando..."

"Todo mundo sabe do que o xerife está falando?"

"Da Lei dos Quatro", disse Brotigan com um sorriso que Teddy teria prazer em apagar com uma chave inglesa. "Adoro isso."

"Quem é sessenta e sete?', disse Naehring. "Não é isso?"

Teddy aquiesceu e recostou-se na cadeira, esperando.

Mas, em todos os olhares que se voltaram para ele, havia apenas perplexidade.

"Não estão vendo? Francamente!", disse Teddy.

"Vendo o quê, xerife?", falou o amigo de Cawley. Teddy lançou um olhar ao jaleco dele e descobriu que o seu nome era Miller.

"Há sessenta e seis pacientes aqui."

Todos olharam para ele como, num aniversário, crianças esperam o novo truque do mágico.

"Quarenta e dois pacientes nos pavilhões A e B. Vinte e quatro no pavilhão C. A soma dá sessenta e seis."

Teddy pôde perceber que alguns começavam a entender, mas a maioria ainda estava perplexa.

"Sessenta e seis pacientes", disse Teddy. "Isso parece indicar que a resposta a 'Quem é sessenta e sete?' é que aqui há um sexagésimo sétimo paciente."

Silêncio. Vários médicos trocaram olhares por cima da mesa.

"Não estou entendendo", disse Naehring finalmente.

"Não está entendendo o quê? Rachel Solando sugere que há um sexagésimo sétimo paciente."

"Mas não há", disse Cawley, com as mãos imóveis à sua frente, na mesa. "É uma grande idéia, xerife, e com certeza decifraria o código, se correspondesse à verdade. Mas dois mais dois nunca são cinco, mesmo que a gente queira. Como só existem sessenta e seis pacientes na ilha, a questão referente ao sexagésimo sétimo paciente não tem sentido. Entende o que quero dizer?"

"Não", disse Teddy, esforçando-se para controlar o tom de voz. "Discordo totalmente nesse ponto."

Antes de responder, Cawley deu a impressão de estar escolhendo as palavras com todo o cuidado, optando pelas mais simples. "Se, digamos, esse furacão não estivesse vindo na nossa direção, teríamos recebido mais dois pacientes esta manhã, e teríamos um total de sessenta e oito. Se, Deus nos livre, um paciente tivesse morrido à noite, durante o sono, teríamos um total de sessenta e cinco. O total pode mudar de um dia para o outro, de uma semana para a outra, de acordo com as circunstâncias."

"Mas", disse Teddy, "na noite em que a senhorita Solando escreveu a mensagem..."

"Havia sessenta e seis, contando com ela. Isso eu lhe garanto, xerife. Mas ainda falta um, não é? Xerife, está tentando achar pelo em ovo."

"Mas era isso o que ela queria dizer."

"Imagino que sim. Mas a senhorita Solando estava enganada. Não há um sexagésimo sétimo paciente aqui."

"Permitiria que eu e meu parceiro examinássemos os prontuários dos pacientes?"

Isso provocou uma rodada de caras feias e olhares ofendidos em toda a mesa.

"De jeito nenhum", disse Naehring.

"Sinto muito, xerife, mas não podemos permitir isso."

Teddy abaixou a cabeça por um instante e lançou um olhar às próprias roupas, consciente do ridículo da calça e da camisa branca que usava. Parecia um vendedor de picolé. E com a mesma autoridade. Talvez devesse servir bolas de sorvete aos presentes, para tentar conseguir persuadi-los.

"Não podemos ter acesso aos arquivos do staff. Não podemos ter acesso aos prontuários dos pacientes. Como os senhores acham que podemos descobrir a paciente desaparecida?"

Naehring recostou-se na cadeira e inclinou a cabeça para o lado.

O braço de Cawley estacou no ar, deixando um cigarro a meio caminho dos lábios.

Muitos médicos cochicharam entre si.

Teddy olhou para Chuck.

Chuck sussurrou: "Não me olhe desse jeito. Estou desconcertado".

Cawley disse: "O diretor não lhes contou?".

"Ainda não falamos com o diretor. Foi McPherson quem nos resgatou."

"Oh", disse Cawley. "Meu Deus."

"O quê?"

Cawley passeou os olhos arregalados à sua volta, encarando os colegas.