Biblio VT

MESES E DIAS ROMANOS
Os nomes dos meses romanos eram Januarius, Februarius, Martius, Aprilis, Maius, Junius, Julius (em homenagem a Júlio César), Augustus (em homenagem a César Augusto), September, October, November e December.
O primeiro dia de cada mês era chamado de calenda. Os idos caíam no décimo quinto dia de Martius, Maius, Julius e October e no décimo terceiro dia dos outros meses. As nonas caíam nove dias antes dos idos. Os romanos calculavam as datas contando para trás, de forma inclusiva, a partir das calendas, dos idos e das nonas. Assim, por exemplo, a data que chamaríamos de nove de junho era designada como o quinto dia anterior aos idos de Junius.

PARTE I

LÚCIO

O intérprete de relâmpagos

14 D.C.

Lúcio acordou sobressaltado.

Havia tido um sonho. Nele, a terra não existia, apenas um céu escuro e vazio, vasto de maneira inimaginável, e, para além dele, o firmamento cristalino, no qual as estrelas brilhavam intensamente. Nenhuma nuvem as obscurecia e, no entanto, havia relâmpagos no sonho, mas sem trovões, lampejos aleatórios de luz ofuscante, iluminando grandes revoadas de pássaros que encheram de súbito aquele céu escuro. Viam-se abutres e águias, corvos e gralhas, todas as espécies imagináveis de aves, voando alto e batendo as asas, contudo, tão silenciosamente quanto os relâmpagos. O sonho lhe insuflou um sentimento de urgência e confusão.

Desperto, Lúcio ouviu um leve rumor de trovoada a distância.

Também ouviu outros sons que vinham de algum lugar da casa. Os escravos estavam acordados e iniciando as tarefas, atiçando o fogo na cozinha e abrindo as janelas.

Lúcio pulou da cama. O quarto, com uma pequena sacada que dava para oeste, encontrava-se no andar superior da casa. Embaixo, ficava a encosta do monte Aventino. As residências mais próximas, ao longo do cimo da colina, eram grandes e bem-feitas, como a de sua família. Mais abaixo do monte, moradias simples, habitações coletivas e oficinas de artesãos se apinhavam próximas umas das outras e, mais distante ainda, havia um terreno plano, com grandes silos e armazéns, perto do Tibre. A cidade terminava no rio, que, na outra margem, ostentava bosques e prados, divididos pelas propriedades particulares dos ricos, estendendo-se até o horizonte longínquo de morros e montanhas.

Como sua mãe odiava aquela vista! Nascida em um ramo abastado da família Cornélio, crescera em uma casa no lado mais elegante do monte Aventino, com vista para o Circo Máximo abaixo, o monte Capitólio encimado por templos de um lado e, bem em frente, o opulento monte Palatino, onde morava o imperador.

— Ora, de nosso telhado, quando eu era jovem — diria ela —, podia ver a fumaça dos sacrifícios no Capitólio, assistir às corridas de bigas embaixo e até vislumbrar o próprio imperador, passeando em algum de seus terraços, do outro lado da via.

(— Tudo isso ao mesmo tempo, Camila? — perguntaria o pai de Lúcio, zombando gentilmente dela.)

Entretanto, essa era a vista com a qual Lúcio havia crescido. Fazia 24 anos que aquela era a Roma que se via de seu quarto, uma mistura de ricos e pobres — especialmente pobres —, na qual escravos trabalhavam sem cessar em imensos armazéns, a fim de acomodar mercadorias e cereais que chegavam todos os dias, transportados pelo rio, vindos do vasto mundo distante, o qual pertencia a Roma.

O mês de Maius havia sido nublado e chuvoso até então e aquele dia não prometia ser diferente. À luz baça do amanhecer sob um céu fechado, Lúcio viu os gigantescos ciprestes ao longo do Tibre balançando para lá e para cá. O vento tempestuoso era morno e trazia cheiro de chuva. A distância, nuvens negras de temporal se revolviam no horizonte, deixando escapar relâmpagos.

— Tempo ideal para um augúrio! — murmurou Lúcio.

A mobília do quarto era escassa: uma cama estreita; uma única cadeira, sem recosto; uma estante simples repleta de pergaminhos, remanescentes de sua educação infantil; um espelho com suporte de cobre escovado; e algumas arcas para guardar roupas. Ele abriu a mais decorada delas e retirou com cuidado a vestimenta especial que continha.

Em geral, esperava um escravo vir ajudá-lo a se vestir — dispor as dobras de forma correta era uma tarefa complicada —, mas naquele dia Lúcio não foi capaz de esperar. A veste não era simplesmente uma toga, como a que envergara quando se tornou homem, aos 17 anos. Era uma trabea, um artigo de vestuário especial usado apenas pelos áugures, membros de uma antiga classe sacerdotal, treinada para interpretar o desejo dos deuses. Não era branca, mas cor de açafrão, com listras púrpura largas. Com exceção do momento da prova, quando o alfaiate a havia feito para ele, essa era a primeira vez que Lúcio tocava a trabea. A lã virgem era macia e grossa, com um aroma fresco de corante à base de múrice.

Ele vestiu o traje e tentou arranjar as pregas da melhor maneira possível. Olhou-se no espelho de metal e, então, abriu novamente a arca, retirando dela uma fina varinha de marfim, que terminava em uma pequena espiral. O lituus era uma relíquia de família e um amigo íntimo; Lúcio passara inúmeras horas praticando com ele, em preparação para aquele dia. Entretanto, observava agora o objeto com um olhar diferente, examinando os intricados entalhes que enfeitavam toda a superfície, com imagens de corvos, gralhas, corujas, águias, abutres e galinhas, assim como raposas, lobos, cavalos e cães — as diversas criaturas a partir de cujas ações um áugure experiente interpretava a vontade dos deuses.

Lúcio saiu do quarto e desceu a escada, atravessou o jardim, cercado por um peristilo, localizado no centro da casa, e entrou na sala de jantar, onde a mãe e o pai estavam reclinados sobre um divã, enquanto um escravo lhes servia o desjejum.

A mãe usava uma estola simples; o longo cabelo ainda não estava penteado e preso para o dia. Ela pulou do divã.

— Lúcio! O que você está fazendo já usando sua trabea? Não pode comer vestido assim! E se cair algo nela? Ainda falta um tempo para a cerimônia. Vamos primeiro às termas. O barbeiro tem de fazer sua barba e a de seu pai...

Lúcio riu.

— Mãe, é apenas um capricho. É claro que não comerei usando-a. Mas o que acha?

Camila suspirou:

— Está esplêndido, Lúcio. Absolutamente esplêndido! Tão belo quanto seu pai de trabea. Você não acha, querido?

O pai de Lúcio, que sempre se esforçava para manter a severidade apropriada a alguém de sua posição — um patrício, senador e primo do imperador —, apenas assentiu.

— Belo nosso filho certamente é. Mas parecer bonito não é o objetivo quando um homem veste a trabea. Um sacerdote deve usar sua vestimenta da mesma forma que carrega o lituus, com dignidade e autoridade, como convém a um intermediário dos deuses.

Lúcio ajeitou a postura dos ombros, ergueu o queixo e empunhou o lituus.

— O que acha, pai? Pareço suficientemente digno?

O Lúcio Pinário mais velho olhou para o filho e ergueu uma sobrancelha. Para ele, muitas vezes, o jovem Lúcio ainda parecia um menino, principalmente naquele momento, trajando as vestes sacerdotais, mas com as pregas da trabea arranjadas ao acaso, como uma criança com roupas de adulto. Vinte e quatro anos era pouco para a iniciação no colégio de áugures. O pai já estava com 40 quando aquela honra lhe coubera. Com o cabelo negro ainda despenteado, o amplo sorriso e os belos e suaves traços, o jovem Lúcio dificilmente se encaixava na imagem padrão do sacerdote com rugas e cabelo branco. No entanto, pertencia a uma longa linhagem de áugures e demonstrara grande habilidade nos estudos.

— Você está muito bem, meu filho. Agora, vá se trocar e pôr uma bela túnica. Vamos comer algo, depois ir às termas, tomar banho e fazer a barba. Então voltar para casa e nos aprontar para a cerimônia. Espero que a tempestade demore a cair para não ficarmos encharcados.

Com a ajuda de um escravo, a trabea adquirira um novo aspecto, Lúcio tinha de admitir, enquanto se examinava mais tarde no espelho de cobre. Sua imagem, recém-arrumado e vestindo o traje da maneira correta, encheu-o de confiança. É claro que ainda não era um áugure de fato. Antes da cerimônia de iniciação, haveria um exame final que testaria as habilidades de Lúcio. Ele franziu o cenho. Estava um pouco nervoso por causa daquela prova.

Desta vez, quando desceu do quarto, a mãe quase desmaiou ao vê-lo. O pai, vestindo a própria trabea e carregando seu lituus, lançou-lhe um sorriso de aprovação.

— Já estamos saindo, pai?

— Ainda não. Você tem visita.

Do outro lado do jardim, um rapaz e uma moça estavam sentados em um banco sob o peristilo.

— Acília!

Lúcio começou a correr até ela, mas depois reduziu o passo. A trabea não era feita para correr e seria terrível se a lã macia ficasse presa a um espinho, ao passar pelas roseiras.

O irmão mais velho de Acília se levantou, cumprimentou-o de forma breve e se retirou discretamente. Olhando para trás, Lúcio viu que os pais também haviam desaparecido, a fim de lhe permitir um momento de privacidade com a noiva.

— Acília, você está linda hoje — declarou Lúcio, segurando as mãos da jovem.

Era verdade. O cabelo cor de mel era longo e liso, como convinha a uma moça solteira; os olhos, azuis e brilhantes; as maçãs do rosto, suaves como pétalas de rosa. O corpo pequeno e delicado se encontrava em grande parte oculto pela túnica recatada, de mangas compridas, mas desde o noivado, há um ano, ela começara a adquirir os contornos de uma mulher. Acília era dez anos mais jovem que Lúcio.

— Olhe para você, Lúcio... Tão belo em sua trabea!

— Foi o que minha mãe disse.

Enquanto passeavam pelo jardim, ele de repente tomou consciência da paisagem em volta. Lúcio tinha a exata noção de que a casa do pai de Acília era muito mais suntuosa e mobiliada, além de dispor de mais escravos que a dos Pinários e de ser localizada no lado mais elegante do monte Aventino, próxima ao Templo de Diana. Os Acílios eram plebeus, descendendo de uma família bem menos antiga que os patrícios Pinários, contudo possuíam muito mais dinheiro, ao passo que a fortuna da família de Lúcio diminuíra nos últimos anos. O falecido avô fora dono de uma bela mansão no Palatino, porém as dívidas forçaram a família a se mudar para as atuais acomodações. É claro que o vestíbulo da casa continha as máscaras de cera de muitos ancestrais veneráveis, mas isso não era o tipo de coisa que impressionava uma moça. Teria Acília notado como o jardim se encontrava coberto de ervas e malcuidado? Lúcio se lembrou das plantas e das sebes perfeitamente aparadas, dos passadiços de mármore e das caras estátuas de bronze no jardim da residência de Acília. O telhado do peristilo atrás da moça carecia de algumas telhas e a aparência do muro, com buracos e manchas de umidade, era terrível. O escravo que deveria cuidar do jardim via-se sobrecarregado com outros afazeres, e não havia dinheiro para reformar o telhado nem o muro.

Falta de dinheiro: essa era a razão pela qual ainda não estavam casados. O pai de Acília, após a novidade inicial de ver a filha noiva de um patrício, filho de senador e primo do imperador, encontrava uma desculpa após a outra, com o propósito de adiar a data da cerimônia. Obviamente, tendo descoberto mais sobre as finanças dos Pinários, Tito Acílio ficou hesitante em relação às perspectivas futuras de Lúcio. Desde o momento em que a viu pela primeira vez, durante um encontro organizado pelos pais dela, o rapaz gostara de Acília; a partir de então, havia se apaixonado perdidamente por ela, que parecia sentir o mesmo. No entanto, isso de nada valia se não persuadisse o pai da moça a aprovar a união.

Acília nada comentou sobre o estado do jardim e a parede desagradável. Olhou com admiração para o lituus que ele carregava.

— Que entalhes mais elaborados! De que é feito?

— Marfim.

— Da presa de um elefante?

— Assim dizem.

— É muito lindo.

— Pertence a nossa família há muito tempo. Dá para ver que o marfim é bastante antigo, por causa da cor. Muitas gerações de Pinários foram áugures, predizendo auspícios em cerimônias oficiais, campos de batalha, consagrações de templos. E em eventos particulares também, como... casamentos.

Acília parecia devidamente impressionada.

— Apenas os homens de antigas famílias patrícias podem se tornar áugures?

— Isso mesmo.

E posso dar a você um filho patrício, pensou ele. Enquanto se deleitava com a admiração dela, Lúcio escutou um ruído, olhou para cima e viu um rato correndo ao longo do telhado do peristilo, atrás da noiva. Com um piparote da cauda comprida, o animal deslocou uma telha solta. Ouvindo-o ofegar, Acília se virou a tempo de vê-la cair e se espatifar sobre uma pedra do pavimento. Ela deu um pulo e soltou um gritinho. Teria visto o rato?

Para distraí-la, Lúcio pôs a mão no ombro da moça, fazendo-a girar para encará-lo e a beijou. Foi breve, mas mesmo assim ela ficou espantada.

— Lúcio, e se meu irmão vir?

— O quê? Isso?

Ele a beijou novamente, com menos rapidez.

Acília deu um passo para trás e corou, embora parecesse satisfeita. Diante dela estava o amuleto no colar que Lúcio usava. Havia escapulido do interior da trabea e se encontrava agora aninhado entre as pregas cor de açafrão e púrpura.

— Isso faz parte de seu traje de áugure? — perguntou ela.

— Não. É uma relíquia de família. Meu avô me deu quando eu tinha 10 anos. Só uso em ocasiões especiais.

— Posso tocar?

— Claro!

Ela ergueu a mão para pegar o pequeno pedaço de ouro, ligeiramente cruciforme.

— Lembro o dia em que meu avô me deu isso. Ele me mostrou como se deve usar a toga e depois me levou para um passeio pela cidade, somente nós dois. Mostrou a mim o local exato onde seu tio-avô, Júlio César, foi assassinado. E também o Grande Altar de Hércules, o santuário mais antigo da cidade, erguido pela família Pinário quando Roma nem existia ainda. Mostrou a figueira no Palatino, em que Rômulo, Remo e seu amigo Pinário subiam nos galhos. E me mostrou enfim o Templo de Vênus que César construiu. Foi a primeira vez que vi a fantástica estátua de ouro de Cleópatra, lá dentro. Meu avô a conheceu muito bem e conhecia Marco Antônio também. Um dia... Um dia quero ter um filho, levá-lo para ver tudo isso e contar a ele sobre seus ancestrais.

Acília ainda segurava o amuleto. Enquanto Lúcio falava, havia se aproximado dele, até seu corpo se encostar suavemente no do rapaz. Ela contemplava o objeto. Depois, fitou os olhos de Lúcio.

— Mas que tipo de amuleto é esse? Não entendo sua forma.

Lúcio balançou a cabeça.

— É engraçado. Meu avô fez tanto estardalhaço para dá-lo a mim, mas nem ele tinha certeza do significado ou da origem. Sabia apenas que estava na família há muitas gerações. A forma original deve ter se desgastado ao longo de tantas vidas.

— Não há nada parecido em nossa família — comentou Acília, claramente impressionada.

Ela estava tão perto que Lúcio sentiu vontade de abraçá-la e apertá-la contra ele, sem se importar que o irmão pudesse aparecer a qualquer momento. Entretanto, o céu sobre eles de repente abriu as comportas e começou a bombardear o jardim com gotas de chuva. A água estava morna. Lúcio adoraria permanecer ali, segurando-a, os dois deixando-se encharcar. Entretanto, Acília soltou o amuleto, pegou a mão do noivo e, com uma gargalhada aguda, empurrou-o primeiro para o peristilo e, depois, para dentro da casa.

Encontraram o pai de Lúcio e o irmão de Acília sentados perto um do outro, em cadeiras idênticas de ébano, com lápis-lazúli e haliote incrustados. Não fora por acaso que o pai havia conduzido o convidado às duas melhores peças de mobiliário da residência.

Marcos Acílio era apenas alguns anos mais velho que a irmã e tinha o mesmo cabelo dourado e os olhos azuis brilhantes.

— Mas já se passaram cinco anos desde o desastre na floresta de Teutoburgo — dizia ele —, e ainda não se fez nada para acertar as contas com as tribos germânicas. Elas estão rindo de nós. É um escândalo!

— Então, a chuva os trouxe para dentro — disse o pai de Lúcio, olhando para o casal e sorrindo com simpatia para Acília. Ele queria tanto quanto o filho que o casamento acontecesse. — Marcos e eu estávamos conversando sobre a situação no norte — acrescentou, depois voltou novamente a atenção para o irmão de Acília:

“Você é jovem, Marcos. Cinco anos para você parece um tempo muito longo. Mas em um cenário mais amplo, isso não passa de um piscar de olhos. Essa cidade não foi construída em um dia nem o império foi conquistado em uma geração. Na verdade, por um bom tempo, Roma parecia irrefreável. Nossas legiões aumentavam as fronteiras do império e todos os obstáculos ruíam diante de nós. No norte, o tio-avô de meu pai, Júlio César, conquistou a Gália e garantiu condições para que nosso primo Augusto cruzasse o Reno e subjugasse os germânicos. As tribos selvagens foram pacificadas. Seus líderes, conquistados com o privilégio da cidadania romana. Cidades foram construídas, templos foram consagrados aos deuses, impostos foram arrecadados e a Germânia se tornou uma província como outra qualquer.

“Depois, veio Armínio, ou Hermann, como os germânicos o chamam, que aprendeu a lutar com os romanos, recebeu todos os benefícios de nossa hospitalidade e nos retribuiu com a mais desprezível das traições. Sob o pretexto de sufocar um pequeno levante, atraiu três legiões romanas para a floresta de Teutoburgo e então armou uma emboscada. Nenhum romano escapou. Os homens de Armínio não se contentaram com um simples massacre. Eles profanaram os corpos, cortando-os em pedaços, pendurando membros nas árvores e enfiando cabeças em estacas. Um episódio completamente lamentável, com certeza... Mas não significou o fim dos interesses romanos na Germânia. O massacre da floresta de Teutoburgo aconteceu por causa da ambição de um homem, Armínio, que deseja transformar a província que construímos em seu reino pessoal. Ele não passa de um ladrão. Soube que ele ousa se proclamar o “Augusto do Norte”, se é que se pode acreditar em uma afronta dessas!

“Mas não tema, jovem Marcos. Até agora nossos esforços para punir Armínio e controlar a situação têm sido malogrados, mas não por muito tempo mais. Como senador, posso garantir a você que a vigilância do imperador em relação a esse assunto é inabalável. Não se passa um dia sem que ele tome uma atitude para corrigir isso. E o que Augusto planeja fazer, ele faz.”

— Mas o imperador tem 75 anos — comentou Marcos.

— É verdade, mas existem membros de sua família mais jovens e vigorosos, com experiência militar. O enteado, Tibério, é um comandante muito habilidoso; foi seu falecido irmão, Druso Germânico, quem primeiro conquistou a província. E tem o filho de Germânico, ansioso por honrar o nome que o pai lhe legou com vitórias suas. Não tema, Marcos. Vai custar tempo, esforço e muito derramamento de sangue, mas a província da Germânia será pacificada. Ah, mas veja só! Ficar falando de guerra e política na presença de alguém com uma sensibilidade tão profunda — concluiu e sorriu para Acília outra vez.

— É verdade que os germânicos cortam a cabeça dos soldados e as enfiam em estacas? — sussurrou ela, empalidecendo.

— O senhor a perturbou, pai — declarou Lúcio, aproveitando-se da aflição de Acília para passar o braço em torno dela. O irmão não objetou.

— Então, chega de conversa sobre assuntos tão desagradáveis — decretou o Pinário mais velho.

— Chega mesmo, se quiserem chegar a tempo para a cerimônia — interveio a mãe de Lúcio, entrando no aposento. — A chuva deu uma trégua. Vocês dois têm de partir e rápido. Mas não precisa ir embora ainda, Acília. Tenho umas coisas para fiar; não existe nada mais relaxante que fiar lã. Pode me ajudar se quiser, e podemos conversar.

Camila acompanhou Lúcio e o pai até o vestíbulo.

— Não fique nervoso, filho. Sei que você vai se sair de modo esplêndido. Ou é a presença de Acília que faz você tremer? — brincou. Então ordenou: — Vão!

— Você acha que exagerei lembrando o jovem Marcos sobre nosso parentesco com o Divino Júlio e o imperador? — perguntou o pai de Lúcio.

Eles haviam descido o declive do Aventino e caminhavam pela área congestionada da margem do rio, dirigindo-se à Escada de Caco, que os levaria ao topo do Palatino.

— Acho que os Acílios conhecem muito bem nossos laços familiares — respondeu Lúcio, com tristeza. — Mas não tenho certeza de que levantar esse assunto ajude em alguma coisa. Mesmo meu avô tendo sido herdeiro do Divino Júlio e que sejamos primos do grande Augusto, de que isso adianta?

O pai suspirou e disse:

— É mesmo, de quê? Exceto o fato de ainda estarmos.

— O que o senhor quer dizer com isso?

Eles começaram a subir a Escada de Caco, que até os dias de Júlio César, ainda tão recentes, não passava, desde o tempo de Rômulo, de um caminho íngreme e tortuoso. Augusto o transformara em uma escadaria de pedra, decorada com flores e terraços. O pai de Lúcio olhou para a frente e para trás, certificando-se de que ninguém se encontrava suficientemente próximo para ouvi-los.

— Você nunca notou, filho, quantos membros da família do imperador já foram mandados para o exílio e como os que lhe são mais queridos morrem?

Lúcio franziu o cenho.

— Sei que ele baniu a filha Júlia.

— A conduta dela o decepcionou.

— E o neto Agripa.

— Que também não foi considerado correto o suficiente.

— E sei que os outros netos, Lúcio e Gaio, seus herdeiros preferidos, tiveram morte prematura.

— Sim, tiveram. Estar próximo demais do imperador não é necessariamente bom, seja relacionado à felicidade ou à saúde.

— O senhor está dizendo que...

— Estou dizendo que o imperador é como uma chama. Aqueles a sua volta estão ansiosos para se aquecer. Mas ninguém inveja aquele que se aproxima tanto a ponto de se queimar.

Lúcio meneou a cabeça.

— As coisas poderiam ter sido diferentes se meu avô tivesse recebido mais favores dos deuses?

O Pinário mais velho suspirou.

— Como o primo Augusto, seu avô foi mencionado no testamento de Júlio César, mas de muito pouco lhe adiantou, pois ele preferiu ficar do lado de Marco Antônio e Cleópatra na guerra civil. Após os dois perderem tudo na batalha de Ácio, seu avô caiu em si e passou para o lado de Augusto, que com benevolência o perdoou... e nunca mais lhe mostrou um grão de generosidade. Talvez o vencedor tenha achado que poupar a vida errante do primo e permitir que ficasse com o que restou de sua fortuna, a maior parte da qual seu avô acabou perdendo, apesar de todos os negócios no Egito. Desde então, seu primo Augusto nos ignora. Somos tolerados, porém recebemos pouco em termos de favor e desfavor, o que não é necessariamente ruim. Sim, obter as boas graças dele seria ótimo, mas ser alvo de seu desagrado ou do daqueles que tramam e maquinam a sua volta pode ser fatal.

— O senhor diz que ele nos concede poucos favores. No entanto, o imperador me pôs no rol dos pretendentes a áugure.

— Sim, é verdade. E você não faz ideia de quantos favores tive de pedir para isso acontecer. Seja grato por essa oportunidade, meu filho.

— Eu sou, pai — disse Lúcio, de forma humilde e sincera.

No alto da Escada de Caco, eles vislumbraram o rio; mesmo em um dia nublado e tempestuoso, o cais se encontrava movimentado e havia vários navios nas águas agitadas. Sobre o rio, assomava o monte Capitolino, com seus templos brancos reluzindo após a chuva recente. Um raio de sol solitário rompeu as nuvens acima e brilhou sobre a estátua dourada de Hércules.

Na curta vida de Lúcio, ele vira a cidade de Roma adquirir um aspecto cada vez maior de prosperidade e opulência. Inúmeras lojas estavam repletas de mercadorias vindas do mundo inteiro. Templos e monumentos antigos haviam sido restaurados, e outros ainda maiores, erguidos. Edifícios oficiais, feitos de tijolos, foram recobertos com placas de travertino e mármore. O imperador dissera certa vez:

— Encontrei Roma construída com tijolos secos ao sol. Vou deixá-la coberta de mármore.

Augusto tinha cumprido a promessa.

Lúcio morara a vida inteira em Roma e nunca havia ido mais longe que Pompeia. Entretanto, tinha a sensação de que nenhum lugar seria tão animado e belo quanto aquela cidade. Sentia-se orgulhoso de estar para se tornar uma parte verdadeira de Roma, receber um papel para desempenhar, agir como mediador entre os deuses e a cidade que estes favoreceram mais que qualquer outra no mundo.

Em meio às esplêndidas residências do monte Palatino, havia uma praça aberta, coberta por grama e cercada por um pequeno muro de pedra, conhecida como Auguratório. Nesse mesmo lugar, quase oitocentos anos antes, Rômulo estabeleceu o local da cidade a partir de um augúrio. Ele viu doze abutres; no monte Aventino, o irmão gêmeo, Remo, observou apenas seis. Assim, os deuses tornaram conhecida a preferência de que a nova cidade fosse fundada no Palatino e não no Aventino. Com o tempo, ela cresceu, incluindo o outro monte e todas as Sete Colinas ao longo do Tibre, mas havia sido ali que começara. Segundo uma lenda da família, um Pinário estivera presente junto de Rômulo naquela ocasião sagrada. Portanto, a introdução de um novo membro seu no colégio de áugures era sempre um acontecimento com bastante repercussão.

Quando Lúcio e o pai saíram de uma rua estreita e se aproximaram do Auguratório, um mar de açafrão e púrpura os envolveu; a multidão toda vestia trabea e carregava lituus. Um jovem alto surgiu de forma abrupta diante deles, de braços abertos para dar um abraço em Lúcio.

— L-L-Lúcio! — exclamou. — Pensei que você não fosse chegar nunca. A ideia de fazer o exame sozinho estava me fazendo s-suar frio.

— Você está brincando, primo Cláudio! Suas habilidades de áugure são muito maiores que as minhas e você sabe disso.

— Buscar sinais junto aos deuses é uma coisa. F-Fazer isso em frente a uma plateia é outra!

— Vocês dois vão se sair muito bem, tenho certeza — disse o pai de Lúcio, olhando para ambos com orgulho.

Lúcio e Cláudio seriam os únicos iniciados no colégio naquele dia. Cláudio era neto de Lívia, a esposa do imperador, e, assim, neto adotivo de Augusto — mas não oficial, nem por consanguinidade nem pela lei, pois Augusto nunca havia adotado o falecido pai de Cláudio, Druso Germânico. Ainda assim, era parente de sangue do imperador, por ser neto de Marco Antônio e Otávia, irmã de Augusto, e, portanto, seu sobrinho-neto, além de ser também primo distante de Lúcio.

Cláudio e Lúcio nasceram no mesmo ano. Nos últimos meses, os primos haviam estudado a ciência do augúrio juntos. Tornaram-se amigos íntimos, embora o pai de Lúcio considerasse as diferenças maiores que as semelhanças. O filho era extremamente belo, forte e elegante — um fato claro e não a predisposição de um pai coruja —, ao passo que Cláudio, apesar de alto e de não ser feio, intimidava-se com facilidade, gaguejava com frequência e sofria de tiques nervosos faciais e tremores na cabeça. A gagueira e os tremores eram mais pronunciados em determinados momentos. Alguns julgavam que possuía alguma incapacidade mental. Na verdade, embora jovem, Cláudio era um estudioso do passado, mais versado nas minúcias da história de Roma que qualquer um que o Pinário mais velho tivesse conhecido. Ele aprovava inteiramente a amizade entre o filho e Cláudio; o perigo sobre o qual já advertira o filho — o de se aproximar demais do imperador e de seu círculo íntimo — não parecia se aplicar a Cláudio, que Augusto, por vergonha dos defeitos do jovem, mantinha a distância.

Um gongo soou. Os áugures pararam de circular e se agruparam ao longo dos quatro lados do Auguratório, de acordo com a idade e a posição. No centro da praça, o mestre do colégio pediu a Lúcio e Cláudio que viessem para seu lado e então perguntou:

— Quem indica esses novos membros?

O pai de Lúcio deu um passo à frente e pôs a mão no ombro do filho.

— Eu, Lúcio Pinário, áugure, indico meu filho, Lúcio Pinário.

Outra figura emergiu da multidão, um senhor com a aparência totalmente descuidada. O cabelo branco necessitava de um corte e a trabea rota já havia visto dias melhores. No entanto, quando botou a mão sobre o ombro de Cláudio e falou, a voz transmitia um inegável tom de autoridade.

— Eu, Gaio Júlio César Otaviano Augusto, áugure, indico meu sobrinho, Tibério Cláudio Nero Germânico.

O mestre assentiu.

— Assim sendo, darei início ao exame.

O ribombar de um trovão distante o fez olhar para o céu.

— A adivinhação é o meio pelo qual os homens podem determinar a vontade dos deuses, que revelam seus desejos por sinais, chamados de auspícios. Os que possuem o saber revelam se esses auspícios são favoráveis ou desfavoráveis. Por augúrio, a localização de Roma foi escolhida. Como o começo de um dos poemas de Ênio, “Após augúrios, a augusta Roma foi fundada”.

“À medida que o império de Roma foi crescendo, encontramos outros povos com outros meios de adivinhação. Os etruscos examinavam as entranhas dos animais sacrificados; os babilônios observavam as estrelas; os gregos escutavam profetas cegos; os judeus recebiam instruções de arbustos em chamas. Entretanto, esses não são os meios dos romanos; são formas inferiores de predição, como fica evidente pela ventura inferior de seus praticantes. O meio romano de adivinhação, legado a nós por nossos ancestrais mais antigos, é o augúrio, que foi, é e sempre será o melhor e mais verdadeiro modo de inferir a vontade dos deuses.”

— Ouçam, ouçam! — gritou Augusto, incitando outros na multidão a fazer o mesmo.

— Existem cinco categorias de augúrios — continuou o mestre —, cinco meios pelos quais os auspícios podem ser obtidos. Os mais poderosos são transmitidos pelo trovão e pelos relâmpagos, que vêm diretamente de Júpiter. Os auspícios também podem ser obtidos pela observação de certos pássaros: o corvo, a gralha, a coruja, a águia e o abutre. Dessa segunda forma de augúrio, aviária, resulta a terceira, que nossos ancestrais criaram originalmente para uso nas campanhas militares, quando um auspício pode ser necessário a qualquer momento, a fim de se tomar uma decisão crítica; esse terceiro tipo de adivinhação é realizado soltando-se uma galinha de sua gaiola, espalhando-se grãos diante dela e observando-se o modo como a criatura cisca, ou não, o alimento. Os auspícios também podem ser obtidos a partir de animais quadrúpedes, o que é a quarta forma. Se uma raposa, um lobo, um cavalo, um cão ou qualquer outro animal de quatro patas atravessar o caminho de alguém ou aparecer em um ambiente incomum, só um áugure pode interpretar o significado; mas é importante lembrar que essa quarta forma de augúrio nunca é empregada em nome do Estado, apenas como adivinhação particular. O quinto tipo de adivinhação diz respeito a todos os sinais que não se encaixam nas outras quatro categorias e inclui toda espécie de acontecimentos raros como o nascimento de um animal com duas cabeças, algum objeto estranho caído do céu, chamas que aparecem e desaparecem sem deixar vestígio. Essa quinta forma de augúrio pode também se originar a partir de incidentes comuns: um espirro, um tropeço, a pronúncia incorreta de um nome ou palavra.

Cláudio de repente meneou a cabeça. Com o canto do olho, Lúcio mal percebeu o movimento, que deve ter parecido óbvio para a multidão diante deles. Seria aquele espasmo um incidente do tipo que o mestre havia acabado de mencionar, um sinal dos deuses? Lúcio não achava; todos sabiam que Cláudio era dado àqueles tremores desde a infância. Às vezes, um espasmo era apenas um espasmo. No entanto, ouviram-se murmúrios de inquietação em meio à assembleia.

O mestre fingiu não perceber.

— Lúcio Pinário, que forma de augúrio demonstrará a nós hoje, a fim de determinar se os deuses favorecem sua admissão neste colégio?

Uma vez que o dia estava tempestuoso, a resposta foi óbvia.

— A primeira forma — declarou Lúcio.

Os outros deram um passo atrás, deixando-o sozinho no centro do Auguratório. Ele girou vagarosamente, realizando um círculo e examinando o céu. As nuvens de tempestade estavam mais concentradas a sudoeste. Lúcio ergueu o lituus e apontou naquela direção. Os áugures se agruparam atrás dele. Com o objeto, desenhou um quadrado invisível no ar. Da esquerda para a direita, incluía tudo, desde o alto do Templo de Diana, no Aventino, até o topo do Templo de Júpiter, no Capitólio; de cima a baixo, abarcava tudo, do horizonte ao zênite. Tendo delineado aquele segmento de céu, Lúcio baixou o lituus e se pôs a observar e esperar.

Teve paciência no início, mantendo os olhos abertos e tentando não piscar; depois começou a ficar um pouco nervoso. Os deuses, inclusive Júpiter, nem sempre enviavam sinais. E se não surgisse nenhum relâmpago? A ausência de sinal, em uma circunstância daquelas, seria interpretada como um auspício desfavorável. Atrás de si, Lúcio acreditou ter ouvido murmúrios e pés arrastando-se, como se os outros se inquietassem tanto quanto ele. Quanto tempo era suficiente para se aguardar um sinal? Apenas o mais velho dos áugures presentes, naquele caso o imperador, tinha capacidade para decidir isso. Eles poderiam ficar ali de pé durante horas, até o cair da noite, aguardando a aparição de um raio — ou Augusto poderia resolver terminar o exame no momento seguinte.

O coração de Lúcio martelava. A espera era enlouquecedora! Se não aparecesse um sinal, o que seria dele? O que o pai diria? Percebeu que apertava o lituus com força incomum e respirou bem fundo, relaxando a mão. Depois, deslizou os dedos da outra mão para o interior da trabea e tocou o amuleto de ouro que usava em torno do pescoço.

Lúcio viu um lampejo. No instante seguinte, ouviu os outros ofegarem atrás dele e, então, após algumas batidas do coração, ouviu um trovão. O clarão distante veio da esquerda, bem acima do Templo de Diana, mas ainda dentro da área delimitada. Relâmpagos à esquerda eram favoráveis e, quanto mais à esquerda, melhor. O auspício era bom! Júpiter estava claramente satisfeito. E, depois, como se para dirimir qualquer dúvida quanto à aprovação, lampejos ofuscantes de raios, recortados, surgiram no mesmo local, um após o outro, seguidos pelo ribombar de trovões. Para Lúcio, aquilo soava como se o deus estivesse gargalhando de prazer.

— O auspício é favorável! — gritou o mestre. — Algum áugure presente discorda?

Lúcio se virou e procurou o rosto do pai em meio à multidão. O Pinário mais velho sorria, como os que estavam ao redor.

Augusto também parecia sorrir, embora Lúcio tivesse dificuldade em interpretar a expressão do imperador. Os olhos apresentavam um aspecto cansado, sem alegria, e a barreira de dentes amarelos lembrava mais uma careta que um sorriso.

— Acho que concordamos todos que o auspício é favorável, não? — perguntou o imperador.

Cabeças assentiram e murmúrios de concordância foram ouvidos entre a multidão.

O mestre pôs as mãos sobre o ombro de Lúcio.

— Parabéns, Lúcio Pinário. Hoje você se tornou um áugure. Que possa sempre usar suas habilidades e seus poderes de sacerdote com sabedoria, para o bem de Roma e com grande respeito aos deuses.

O mestre se voltou para Cláudio.

— E agora você, Tibério Cláudio Nero Germânico. Que forma de augúrio mostrará a nós hoje, a fim de determinar se os deuses favorecem sua admissão no colégio?

Cláudio deu um passo à frente.

— Escolho a observação dos...

Ele parou por completo, como fazia às vezes ao falar; a gagueira lhe causava dificuldade para dizer a palavra seguinte. Por fim, apertando os lábios com força, declarou:

— P-P-Pássaros!

Ouviram-se murmúrios na multidão, cuja maioria, inclusive Lúcio, ficou surpresa com a decisão. Em um dia como aquele, com tantos relâmpagos, todos os pássaros estavam certamente em seus ninhos, protegendo-se do vento e da chuva.

Entretanto, Cláudio parecia seguro de si. Após examinar com cuidado o céu, virou-se para nordeste, na direção oposta à escolhida por Lúcio. Usou o lituus para demarcar uma parte do firmamento sobre o Fórum e o monte Esquilino.

Quando estava terminando a demarcação, Cláudio deixou o lituus cair. Lúcio gemeu, como vários outros. A falta de jeito era uma coisa, mas deixar cair o lituus significava com certeza um mau presságio.

Se Augusto se sentiu embaraçado, não demonstrou.

— Pegue o lituus — disse ele —, e vamos ao que interessa, meu jovem, rápido como se ferve aspargo!

O nervosismo da multidão foi aliviado por gargalhadas. O imperador era conhecido por aquele tipo de metáfora simplória, que, vinda de qualquer outro, teria soado tola.

Augusto limpou a garganta e falou:

— Quando interpretei auspícios pela primeira vez, também escolhi observar os pássaros. Vi doze abutres... Sim, doze! O mesmo número que Rômulo viu ao fundar a cidade. Vamos ver como os emissários emplumados de Júpiter vão pressagiar para meu sobrinho hoje.

O velho esboçou um sorriso ou uma careta, Lúcio não soube dizer qual.

Enquanto observavam e aguardavam um sinal, Lúcio considerava as complexidades desanimadoras de um augúrio aviário. Para conseguir um auspício, era necessário levar em conta não apenas os tipos de pássaros que apareciam mas também a quantidade, se voavam em fila única ou dupla na retaguarda e se emitiam som ou iam silenciosos. Todo ruído e movimento de cada ave possuía um significado diferente, de acordo com circunstâncias variadas e a época do ano em que era observado. O augúrio aviário tinha mais possibilidades que o do relâmpago de produzir um augúrio suscetível a interpretações diferentes — se é que algum pássaro surgia de fato em um dia como aquele.

Eles aguardavam. Lúcio começou a ficar inquieto, experimentando tanta ansiedade por Cláudio quanto havia sentido por si mesmo. Parecera impensável que ele pudesse decepcionar e envergonhar o pai. A pressão sobre Cláudio, sentindo a presença do imperador atrás de si, devia ser bem maior.

Quando Lúcio já não podia mais aguentar o suspense, Cláudio ergueu o lituus e apontou.

— A-A-Ali! Dois abutres sobre a Porta Esquilina, voando nesta direção!

De fato, dois pontos móveis haviam aparecido, mas estavam tão distantes que Lúcio, possuidor de uma ótima visão, não tinha certeza quanto à espécie de pássaro. Aparentemente, os olhos de Cláudio eram ainda melhores que os seus, pois, quando os animais se aproximaram, houve uma concordância geral entre os áugures de que eram abutres. Os dois deram meia-volta em direção à Porta Esquilina e começaram a circundá-la ao alto.

Dois outros abutres surgiram, vindos do mesmo local e, então, mais dois e, depois, outro, até que sete aves circundaram a Porta Esquilina. Para além dela, fora das muralhas, ficava a necrópole, a cidade dos mortos, onde escravos eram enterrados e as carcaças de criminosos executados, deixadas para os pássaros. Não foi surpresa os abutres terem aparecido naquela região, mas era certamente extraordinário que tantos surgissem de uma só vez, durante o augúrio de Cláudio, e em um dia tão inclemente. O padrão de voo, primeiro em direção ao Auguratório e, em seguida, para longe, foi também um auspício favorável.

Augusto declarou o augúrio terminado. O mestre estava impressionado.

— Sete abutres! Pouco menos que o recorde estabelecido por Rômulo e igualado por nosso imperador, mas um a mais que Remo viu! Alguém aqui duvida que esse auspício seja favorável? Não? Muito bem, então, declaro que no dia de hoje Tibério Cláudio Nero Germânico demonstrou ser um verdadeiro áugure, aceito por seus colegas e, mais importante ainda, pelo próprio Júpiter. Que possa sempre usar suas habilidades e o seu poder de sacerdócio com sabedoria, meu jovem, para o bem de Roma e com todo respeito pelos deuses.

A cerimônia foi concluída. Lúcio e Cláudio receberam os parabéns dos colegas áugures e, depois, os membros começaram a se dirigir para a residência imperial. O banquete após a admissão de novos áugures era, em geral, realizado em uma casa particular, mas naquela ocasião Augusto fez o papel de anfitrião. Queria com certeza lembrar a todos o parentesco com Cláudio. O fato de Lúcio Pinário ser primo sequer havia sido mencionado.

Durante a pequena caminhada, que os levou a passar por algumas das mais belas casas da cidade, Lúcio andou ao lado de Cláudio e admitiu o quanto estava impressionado pela visão dos abutres.

— Foi muito corajoso de sua parte. Eu jamais ousaria escolher um augúrio aviário. Fiz o que era mais seguro e preferi o relâmpago. O mais inteligente também, ou assim imaginei, pois em geral os augúrios de raios são mais respeitados. Mas você me ofuscou hoje, Cláudio!

Cláudio comprimiu os lábios, assentiu e cantarolou, pensativo. Sua cabeça tremeu para o lado.

— É, acho que sim, embora, como você disse, o augúrio de relâmpago é a forma mais estimada de todas. Você faz ideia do porquê?

Passado o exame, a gagueira havia acalmado momentaneamente.

— Como o mestre nos ensinou, o relâmpago e o trovão vêm diretamente de Júpiter — respondeu Lúcio.

— Mas os pássaros são os mensageiros de Júpiter. Então, por que os augúrios aviários não são tão valorizados? Não, acho que os de raio são mais impressionantes porque o clarão não pode ser adulterado por mortais, enquanto qualquer um pode soltar determinados pássaros em uma determinada área em uma hora determinada.

Lúcio franziu o cenho.

— Você está dizendo que aqueles abutres foram deliberadamente soltos?

— Não no caso de Rômulo nem do meu tio-avô, com certeza. Mas no meu... Quem sabe? — Cláudio deu de ombros. — Por causa de minhas deficiências óbvias, meu tio-avô não consegue imaginar uma posição social mais alta para mim que a de áugure. Eu tremo demais para encontrar a glória como guerreiro. Você me viu deixar o lituus cair hoje; imagine eu deixando cair a espada no campo de batalha! Eu g-g-gaguejo demais para fazer d-d-discursos impactantes no Senado — declarou, lançando um sorriso sardônico; estaria gaguejando de propósito? — Como é o patamar mais alto que posso alcançar, meu tio-avô está decidido a que todos reconheçam minha competência como áugure e olhe lá. Três abutres teriam sido suficientes, você não acha? Meu tio-avô sempre exagera nessas coisas! Quando abriram essas duas vagas no colégio, por que você acha que ele permitiu que se candidatasse, Lúcio?

— Sei que meu pai fez tudo que pôde para me promover e ganhar o favor do imperador. Ele se surpreendeu por ter conseguido, por eu ser tão jovem...

— Há! Meu tio-avô só aprovou sua admissão no colégio por uma razão: ele queria me tornar um áugure e se livrar de mim e queria outro candidato da minha faixa etária para entrar comigo, de modo que eu não chamasse muita atenção. Você não se tornou áugure apesar da idade, Lúcio, mas por causa dela! Porém, o mais importante, primo Lúcio, é que nosso exame acabou e agora somos áugures, para a vida inteira! Mas o que é isso que você está usando?

Cláudio se referia ao amuleto no colar de Lúcio, que deslizara para fora da trabea e o ouro brilhava contra a lã púrpura.

— É um talismã de família.

— De onde veio e o que significa?

— Eu realmente não sei — confessou Lúcio, com algum pesar.

Cláudio era tão culto e tão conhecedor da história da própria família que nunca tinha dificuldades para explicar até mesmo as partes mais misteriosas das tradições dos ancestrais.

Ele parou, pegou o amuleto e o examinou com atenção. Lúcio já vira aquele brilho nos olhos do amigo antes, durante os estudos conjuntos — a empolgação do antiquário dedicado na presença de algum enigma intrigante.

— Eu acho, Lúcio... Sim, eu a-a-acho que faço u-uma ideia do que é isso. Vou ter de fazer algumas pesquisas...

— Venham, meus colegas áugures — chamou o pai de Lúcio, aproximando-se deles. — Já estamos chegando.

Da mesma forma que Lúcio, ele nunca estivera no interior da residência imperial e estava rubro de excitação.

Eles entraram primeiro em um pátio, de grandiosidade semelhante ao de qualquer outra casa moderadamente abastada, exceto pelos proeminentes troféus em exibição no centro. Sobre uma plataforma de madeira, via-se a armadura do imperador, inclusive a espada, o machado, o elmo e o escudo.

— Olhe só como brilham — sussurrou Lúcio —, como se tivessem acabado de ser lustrados!

— Sim, acho que tem um escravo que faz isso todo dia — acrescentou Cláudio.

Enquanto os áugures enchiam o pátio, esperando as portas de bronze maciço se abrirem, Lúcio olhava para a coroa de louros gigantesca, esculpida no dintel de mármore sobre elas.

— A coroa de louros é dada tradicionalmente ao soldado que salva a vida de um companheiro na batalha — observou Cláudio, seguindo seu olhar. — Adivinhe por que o Senado votou para conceder essa imagem estupenda a meu tio.

— Suspeito que você saiba a resposta.

— Foi concedida a ele em homenagem à sua vitória sobre Cleópatra e meu avô Marco Antônio, que nunca conheci, é claro, pois ele se matou com a própria espada vinte anos antes de meu n-n-nascimento. Ao vencer aquela guerra, Augusto nos salvou de sermos escravizados pela rainha egípcia, todos os cidadãos de Roma e as gerações vindouras... e assim mereceu uma coroa de louros de esplendor apropriado.

O ruído retumbante de um ferrolho sendo removido soou dentro da casa e as grandes portas de bronze começaram vagarosamente a se abrir para dentro.

Flanqueando a entrada, Lúcio notou, havia dois viçosos loureiros. Quando clarões faiscaram acima deles e o ribombo de um trovão sacudiu o pátio, ele viu alguns áugures quebrarem raminhos daquelas árvores e enfiá-los nas trabeas. Era fato conhecido que o loureiro evitava raios, jamais sendo atingido por um. Carregar um raminho era uma proteção contra raios? Muita gente achava que sim.

Em vez de ser opulento ou ostentoso, o interior da casa imperial era decorado com grande simplicidade. As colunas eram de travertino e não de mármore. O piso era recoberto com ladrilho branco e preto, em formas geométricas simples, e não enfeitado com mosaicos coloridos. As paredes estavam pintadas em cores uniformes, e não com aquelas paisagens espantosamente realistas, que Lúcio via às vezes nas residências de conhecidos mais ricos, como os Acílios. As várias salas de jantar que davam para o jardim central eram espaçosas o bastante para acomodar um grande número de convidados, porém os divãs eram tão modestos quanto os da casa de Lúcio.

A refeição era simples também. Quando foi servido como entrada aspargo, imerso em água fervente brevemente, de forma que ficasse cozido mas ainda crocante, Cláudio, reclinado ao lado de Lúcio, partiu um talo em dois e gracejou:

— “Rápido como se ferve aspargo”... Exatamente do jeito que meu tio-avô gosta!

Lúcio nunca havia visto o amigo de tão bom humor.

— Estou um pouco surpreso de ver como a residência imperial é mobiliada com simplicidade — confessou. — Até a casa do pai de Acília é mais opulenta. A área privada é igualmente austera?

— Mais ainda! Meu tio-avô dorme em uma cama de palha e só tem cadeiras sem encosto na casa. “A coluna de um romano deve ser rígida o suficiente para mantê-lo ereto”, ele costuma dizer. Augusto acha que deve dar o exemplo, praticando as virtudes antiquadas do decoro e da moderação e espera que a família faça o mesmo. Quando Julila, sua neta, construiu uma casa para ela em escala muito grandiosa, meu tio-avô mandou d-d-d-demolir tudo. Não consigo lembrar se isso foi antes ou depois de ele banir a pobre Julila para aquela ilha por ter cometido adultério. E, depois, quando ela t-t-teve um filho do amante, ele ordenou que o bebê fosse abandonado à morte na encosta de uma montanha. — Cláudio mordeu um talo de aspargo, mastigou ruidosamente e engoliu. — Ele baniu a mãe de Julila também, a própria filha, por conduta indecorosa. E o único neto sobrevivente, Agripa, também não estava à altura dos padrões de meu tio-avô e, então, acabou em uma ilha por aí. Você percebe agora que esse ambiente espartano não é fingimento. É um reflexo verdadeiro do temperamento de meu tio.

Em cada um dos locais de refeição, havia um divã para o anfitrião, que ia pelo jardim de sala em sala, dando a todos os convidados a honra de sua presença. Para Lúcio, Augusto parecia mais observador que participante da festividade, falando pouco e não comendo nada. O velho parecia inquieto e ausente, sobressaltando-se toda vez que trovejava. Uma chuva fina varria ocasionalmente o jardim e rajadas de vento atiçavam os braseiros acesos desde o cair da noite. Pouco mais de uma hora após o sol se pôr, com diversos pratos ainda a serem servidos, o imperador foi até o centro do jardim, onde todos os convidados podiam vê-lo, desejou boa-noite aos colegas áugures e se retirou.

Sem a presença do anfitrião, a atmosfera se tornou visivelmente mais descontraída. Alguns convidados ousaram beber vinho sem água, mas ninguém ficou embriagado. Após um último prato de cenouras com um molho espesso de peixe, todos começaram a se dispersar, congratulando os novos membros antes de partir. O pai de Lúcio foi o último a ir embora.

— Você não vem comigo, filho?

— Cláudio me convidou para um passeio até o Templo de Apolo.

— Com esse tempo?

— O templo fica aqui perto. E não está chovendo agora.

— A chuva pode desabar a qualquer momento.

— Se a tempestade piorar, Lúcio p-p-pode passar a noite aqui, em meus aposentos — ofereceu Cláudio.

— Acho que não posso objetar — concluiu o Pinário mais velho, ao mesmo tempo satisfeito e ansioso pelo filho se tornar um hóspede bem-vindo na casa de Augusto.

O Templo de Apolo era cercado por uma bela colunata e contíguo à residência imperial, erguendo-se no cume do monte Palatino, logo acima do Circo Máximo. De todas as novas construções de Augusto, era a mais magnífica. Iluminado por braseiros rubros ao redor da colunata, encoberto por uma ligeira neblina, o templo ficava ainda mais espetacular à noite. As paredes brilhantes foram erguidas com sólidos blocos de mármore luna e a biga dourada do sol, sobre o telhado, parecia feita de chamas. Dominando a praça em frente à entrada, uma estátua de mármore de Apolo se localizava sobre um altar, flanqueada por quatro touros de bronze. À luz bruxuleante, pareciam quase vivos. Quando Lúcio disse isso a Cláudio, o amigo explicou que eles tinham centenas de anos, obra do grande Míron, famoso por sua estátua, tão copiada, “O arremessador de disco”.

No alto dos degraus, após as colunas altas, eles chegaram a duas portas maciças, decoradas com relevos em marfim. À luz dos relâmpagos, Lúcio viu um fabuloso painel detalhado, um turbilhão de figuras em violenta movimentação — homens e mulheres jovens correndo, para cima e para baixo, em grande pânico; alguns atingidos por setas e, no céu, sobre eles, os irmãos divinos, Apolo e Ártemis, seguravam um arco.

— O massacre dos nióbidas de Tebas — explicou Cláudio. — Quando a mãe deles, Níobe, gabou-se de ter prole maior que Leto, os filhos da deusa se ofenderam e massacraram todos. Apolo disparou sobre os rapazes e Ártemis, sobre as moças. Níobe havia cometido a hubris, o orgulho desmesurado dos mortais, e seus filhos pagaram o preço. Os d-d-descendentes de mortais poderosos parecem muitas vezes pagar um preço simplesmente por existirem — declarou Cláudio, com um ar pensativo. Depois, virou-se e apontou com o lituus para o retângulo de céu, emoldurado pelas colunas mais próximas. — Os relâmpagos estão se aproximando. Olhe aquele clarão! Você já havia visto algum igual? O mestre diz que todas as manifestações possíveis já foram catalogadas e classificadas ao longo dos anos, o que significa que o raio se repete, como as letras e as palavras de um idioma; mas me pergunto, às vezes, se cada um deles não seria único. Mas é claro que, se fosse assim, não haveria significado nos relâmpagos nem poderíamos entendê-los.

Uma grande treva, mais escura que o restante do céu e tomada pelo clarão dos relâmpagos, estava movendo-se na direção deles, vinda do sudoeste. Encontrava-se sobre o Tibre então; a fúria refletida sobre a superfície turbulenta das águas.

Lúcio se sentia privilegiado por estar com o amigo, integrante da casa imperial, na soleira do maior templo do imperador. Entretanto, ao mesmo tempo, experimentava um ligeiro tremor de medo, pois a tempestade iminente prometia ser violenta e a imagem horripilante dos nióbidas massacrados o perturbava. Ele estava ali para prestar homenagem a Apolo, mas este podia ser um deus vingativo.

Cláudio não parecia compartilhar sua ansiedade:

— Você sabia que, anos antes, este mesmo lugar era a residência imperial? Um dia, foi atingido por um raio e se incendiou completamente. Augusto declarou que os d-d-deuses o haviam marcado como sítio sagrado, adequado apenas a um templo, e fez com que o Senado reservasse fundos para construir não apenas o templo mas também a nova moradia imperial ao lado. O templo é magnífico, como você pode ver, e todos pensaram que meu tio-avô ia construir um palácio de esplendor semelhante, mas, em vez disso, ele fez a casa nova exatamente igual à antiga, só um pouco mais ampla e com anexos para acomodar seu número cada vez maior de servos — comentou Cláudio, dando um risinho.

— Augusto estava na casa quando ela foi atingida pelo raio?

— Sim, estava. E não foi o primeiro encontro de meu tio-avô com um raio. Ele quase m-m-morreu atingido por um durante uma marcha noturna na campanha da Cantábria, depois que meu avô, Antônio, foi derrotado; um raio passou de raspão pela liteira de meu tio-avô, atingindo e matando o escravo que carregava a tocha diante dele. Tendo se salvado por um milagre, ele dedicou um santuário a Júpiter. Olhe ali, se você forçar a vista, poderá vê-lo, no Capitólio. É muito impressionante quando o relâmpago o ilumina. Desde então, meu tio-avô tem um medo mórbido de raios. Como ele odeia tempestades! Tenho certeza de que foi por isso que deixou o b-banquete cedo para se abrigar no subsolo. O homem não teme nada nem ninguém nesse mundo, mas acha que a m-m-morte talvez venha do céu para ele, como aconteceu com o rei Rômulo. Por isso ele estava usando aquele amuleto essa noite, que sempre usa quando o tempo está tempestuoso.

— Amuleto?

— Você não notou, Lúcio? Ele estava usando um amuleto feito de pele de foca para proteção como outros carregam raminhos de louro.

— Pele de foca?

— Do mesmo modo que o louro nunca é atingido por um raio, a foca também não. É um fato científico, confirmado por autoridades confiáveis. Prefiro o louro — completou ele, tirando um ramo de dentro da trabea.

— Acho que eu devia ter pegado um para mim também — falou Lúcio.

Os relâmpagos e os trovões estavam aproximando-se. A tempestade estava quase sobre eles.

— Fique perto de mim; talvez meu ramo proteja você. Existe uma história interessante sobre aqueles loureiros na entrada da casa imperial. Pouco depois de Lívia ter ficado noiva de Augusto, ela estava indo de biga por uma estrada, no campo, e uma galinha totalmente branca caiu do céu em seu colo com um raminho de louro no bico! Lívia cuidou da galinha para usar suas crias em augúrios e plantou o louro, a partir do qual um bosque sagrado surgiu na propriedade imperial ao longo do Tibre, além dos dois espécimes que flanqueiam a entrada do palácio. Augusto usou coroas de louro retirado dessas duas árvores em seus cortejos triunfais. Ah, estou falando demais...

— Às vezes você fala — admitiu Lúcio, sorrindo. Pouco depois estremeceu ao ouvir o ribombar muito alto de um trovão.

Ele ouvia o barulho da chuva enquanto ela se aproximava deles sobre o Aventino.

— Você perguntou sobre o amuleto de pele de foca. E, falando de amuletos, estive p-p-pensando sobre esse que você usa. Acho que talvez eu tenha uma ideia do que é...

Cláudio foi interrompido por um relâmpago ofuscante, seguido imediatamente por um trovão ensurdecedor. Um raio havia atingido o Palatino, em algum lugar muito próximo a eles.

— Você acha que caiu na casa imperial? — perguntou Lúcio.

Eles correram até o fim do pórtico e olharam para a residência. Não havia sinal de fogo. Então, um aguaceiro súbito obscureceu tudo para além dos degraus do templo. O vento trazia a chuva para o interior do pórtico; o frontão não oferecia abrigo. Cláudio abriu uma das portas altas. Eles entraram no templo e a fecharam.

O ar cheirava a incenso. Uma estátua gigante de Apolo dominava o santuário, iluminado por lâmpadas bruxuleantes presas às paredes. Naquela noite de tempestade, parecia a Lúcio que o lugar possuía uma estranha magia. O próprio ar continha uma carga de excitação. Olhando para o deus, ele sentiu arrepios na nuca. Com uma certeza misteriosa, sabia que algo muito importante aconteceria naquela noite.

Olhou para trás. Sentado em um banco de mármore contra uma das paredes, Cláudio já cabeceava com o maxilar aberto e um fio de baba suspenso do lábio inferior. Sem sombra de dúvida, qualquer um que o visse naquele momento pensaria que se tratava de um idiota. Pobre Cláudio!

A sensação de estranheza se abrandou. Lúcio sentou-se ao lado do amigo, escutando-o ressonar baixo e ficou esperando a tempestade diminuir.

Quando a porta maciça começou a se abrir para o interior, ele se sobressaltou. Estivera cochilando? E por quanto tempo? Um homem entrou no templo, vestindo uma túnica de servo imperial e carregando uma tocha.

— Cláudio? Você está aqui, Cláudio?

Cláudio despertou. Agarrou o braço de Lúcio e limpou a baba do queixo.

— O quê? Quem está aí?

— Eufranor. — Era um dos libertos de maior confiança do imperador. Tinha o cabelo preto, mas a barba era quase totalmente branca. — Já lhe procurei em todo lugar!

Ele se aproximou e entregou a Cláudio uma tabuleta de cera em que se podia escrever, apagar e escrever de novo.

À luz da tocha, Cláudio a olhou. Em uma caligrafia ilegível, de velho, estava escrita a curiosa frase: “Venha, rápido como aspargo.” Aspargo estava cortado por um traço e a palavra raio escrita por cima.

— Um recado escrito com a letra de meu próprio tio-avô! — exclamou Cláudio, obviamente surpreso. — O homem tem um batalhão de escribas para anotar suas palavras a qualquer momento do dia ou da noite. Por que com a própria letra? O que ele quer com tanta urgência? E por que “rápido como raio”?

Lúcio se sentiu de repente deslocado.

— Acho que eu deveria ir para casa agora...

— No meio da tempestade? Não, não! Você vem comigo.

— Tem certeza?

— Meu tio-avô não disse para você não vir. Siga-me, primo, rápido como aspargo! Eufranor, ilumine o caminho.

Sob a chuva, eles seguiram o servo até a casa, passaram pelas salas de jantar, pelo jardim, onde a chuva caía em torrentes; depois, por uma série de portas e um labirinto de corredores. Por fim, chegaram a um portal estreito, dando para uma escada que descia.

— Vou ficar aqui — avisou Eufranor. — Vocês vão encontrá-lo lá embaixo.

Cláudio desceu os degraus da escada longa, íngreme e em espiral, com Lúcio atrás dele. Por fim, chegaram a um aposento subterrâneo, iluminado por uma lâmpada. Lúcio percebeu logo que o teto e as paredes eram decorados com mosaicos; milhares de pequenos ladrilhos cintilavam e pareciam tremular. Entre as estonteantes imagens, reconheceu o rei Rômulo, com a barba longa e a coroa de ferro. Outra só podia retratar as crianças gêmeas, Rômulo e o irmão Remo, à deriva no Tibre em um cesto. Outra ainda mostrava Rômulo sendo carregado para o céu em um raio de luz, enviado por Júpiter. Havia muitas outras ilustrações, todas retratando histórias da vida do Fundador.

— O que ele está fazendo aqui?

Lúcio se virou e viu Augusto, mais perto que nunca. Que dentes horríveis tinha o imperador! Amarelos e podres. E como era baixo, calçando sandálias em vez dos sapatos de sola grossa, que o tornavam mais alto. Lúcio pensou que deveria, ao menos, sentir-se um pouco intimidado, porém a presença do imperador em nada o impressionava. Na juventude, dizia-se que o alourado Otávio era o rapaz mais belo de Roma, tão bonito que o tio Júlio César o tomou como amante (assim se murmurava) e, anos depois, o rapaz Otávio, que se tornou o homem Augusto, conquistou autoridades suficientes para curvar nações inteiras a sua vontade. Naquele momento, entretanto, Lúcio via apenas um velho pequeno com dentes podres, cabelo cor de palha despenteado, com tufos de pelos saindo pelas narinas e sobrancelhas eriçadas que se encontravam acima do nariz.

Frente a frente com o soberano do mundo, Lúcio se sentia amparado por um curioso sentimento de confiança, lembrando-se da premonição que tivera no Templo de Apolo, de que algo muito importante estava para acontecer.

— Quer que eu o mande embora, tio-avô?

Augusto encarou Lúcio por tanto tempo e com tanta intensidade que a confiança deste começou a se abalar. O velho falou por fim:

— Não. O jovem Lúcio Pinário pode ficar. Ele é um áugure agora, não? E seus ancestrais estavam entre os primeiros adivinhos de Roma. Um Pinário acompanhava Rômulo quando este havia tido auspícios, e, antes disso, a família já era guardiã do primeiro santuário para o povo, o Grande Altar de Hércules. O Estado só assumiu essa tarefa mais de trezentos anos depois; talvez eu devolva o Grande Altar à guarda hereditária dos Pinários. Reviver tradições antigas agrada aos deuses. E ele é um parente de sangue, o que quer que isso valha. Talvez, Lúcio Pinário, os próprios deuses o tenham trazido aqui para mim esta noite.

Intimidado pelo escrutínio do imperador, Lúcio desviou o olhar e fitou os mosaicos no alto.

— São imagens da vida de Rômulo, como você pode claramente perceber — explicou Augusto. — Esta câmara onde estamos é o Lupercale, a caverna sagrada onde os gêmeos abandonados, Rômulo e Remo, foram amamentados pela loba. Eu mesmo a descobri quando as fundações desta casa estavam sendo feitas e, sob minha direção, ela foi decorada como santuário sagrado.

— Os mosaicos são belíssimos — elogiou Lúcio.

— São. Ali se pode ver os gêmeos sendo amamentados pela loba e, lá, o resgate de Remo pelo irmão, o assassinato do rei Amúlio e a tomada de sua coroa de ferro. Mais além, a visão dos abutres e Rômulo fazendo um sulco para demarcar os limites da cidade. Deste lado, o primeiro cortejo triunfal e a ascensão do rei aos céus durante uma tempestade de trovões.

Lúcio assentiu. Recordou-se de um comentário de Cláudio de que o imperador considerara adotar o nome de Rômulo como título em vez de Augusto, mas por fim o rejeitou por trazer má sorte; afinal de contas, o antigo rei matara o irmão, e, embora a lenda dissesse que ele foi levado vivo pelos deuses para o Olimpo, alguns historiadores acreditavam que tivesse sido assassinado em uma conspiração de senadores.

— É claro que não se pode tomar as lendas de forma muito literal — observou Cláudio, apontando para a imagem da loba amamentando. — Meu tutor, Tito Lívio, diz que nossos ancestrais usavam a mesma palavra, lupa, para indicar tanto uma loba quanto uma prostituta. Lívio sugere que os gêmeos podem ter sido criados não por um animal selvagem, mas por uma meretriz comum.

— Não seja desrespeitoso, sobrinho! — repreendeu Augusto, e estava prestes a continuar quando o estrépito de um trovão sacudiu o recinto. O imperador apertou com força o amuleto de pele de foca que usava em uma corrente ao redor do pescoço. — Até aqui, tão abaixo do solo, a terra treme! — sussurrou. — É possível que a casa tenha sido atingida por um raio duas vezes em uma só noite?

Os olhos reumosos faiscaram com algo que Lúcio pôde apenas interpretar como medo.

— Por que o senhor nos ch-chamou, tio-avô? — perguntou Cláudio, em voz baixa.

— Vou mostrar agora, apesar de que, para fazê-lo, teremos de deixar a segurança do Lupercale.

Augusto franziu o cenho; depois, empertigou-se e foi na frente, subindo os degraus vagarosamente. Eufranor os esperava no alto da escada. A uma ordem do imperador, o liberto trouxe para cada um deles uma tocha.

— Quando você vir o presságio, Cláudio, vai entender por que ninguém mais deve saber sobre isso. Ninguém! — Augusto se virou para Lúcio. — Você está entendendo também, jovem? Qualquer presságio relativo a mim é segredo de Estado e jamais pode ser divulgado. Não se pode prever seu uso pelos que me desejam mal. Divulgar um segredo desses é crime punido com a morte.

Ele os guiou até um pátio. As sebes aparadas com primor e as pedras do pavimento brilhavam. A chuva diminuíra; apenas uma neblina leve os envolvia. O local era dominado por uma estátua de bronze do imperador, pintada em cores reais. Ele já foi um dia assim?, perguntou-se Lúcio, pois a imagem daquele guerreiro serenamente seguro, belo e jovem parecia muito pouco com o combalido velho ao lado deles.

Quando se aproximaram mais da estátua, a tocha de Lúcio iluminou algo no chão, no lado mais distante do pedestal. Era o cadáver de um jovem, vestido com os restos calcinados do que já havia sido uma túnica de escravo imperial.

— Olhem ali! — gritou Augusto. — Ainda sai fumaça do corpo. Ele está queimando por dentro, como carvão em um braseiro.

Cláudio comprimiu os lábios.

— Esse escravo, ele foi m-m-morto pelo primeiro raio, o que caiu enquanto Lúcio e eu estávamos no Templo de Apolo?

— Foi. O raio atingiu a imagem. O escravo devia estar muito perto. Vejam os danos à estátua, os locais onde a pintura ficou queimada, o modo como o marfim incrustado nos olhos ficou preto! — disse Augusto, ofegante. — Por Hércules! Ela foi atingida novamente por aquele segundo raio, que sentimos lá embaixo, no Lupercale! É incrível...

— Impossível! — protestou Cláudio. — Todas as autoridades concordam: um raio nunca atinge o mesmo lugar duas vezes. Isso é inédito.

— Mesmo assim, é verdade. A placa de bronze no pedestal não estava danificada antes, juro por Júpiter, mas agora vejam como a letra C está ausente, destruída — falou Augusto, engolindo em seco com o rosto pálido.

Olhando mais de perto, Lúcio viu que o dano fora exatamente como o imperador havia descrito. Na placa de bronze, com a inscrição em relevo, a primeira letra de CAESAR derretera, sem deixar traço.

— O que isso significa, Cláudio? — perguntou Augusto. — Esses caprichos da natureza são sempre um sinal dos deuses. Apesar de inútil como é para a maioria das coisas, sempre escondido naquela sua biblioteca, você sabe tudo sobre presságios.

Cláudio tocou com a ponta dos dedos a placa de bronze queimada, retirando-os rapidamente.

— Está quente demais para tocar! — arfou ele.

Depois, olhando para a placa, murmurou:

— Aesar.

— O que você disse?

Cláudio deu de ombros.

— Só estava lendo a palavra que sobrou sem a letra C.

— Mas aesar não é uma palavra.

— Talvez seja, em etrusco. Não tenho certeza.

— Então descubra!

— D-D-Demora, tio-avô. Vai levar algum tempo para se interpretar da maneira correta esse presságio. Você não acha, Lúcio? Precisamos saber exatamente a hora que os dois raios caíram e o nome do escravo morto. Até o nome do escultor da obra pode ser importante. Tenho de ir a minha biblioteca e examinar a literatura sobre o assunto, c-c-consultar meus dicionários de etrusco e examinar os presságios anteriores, originados por raios.

— Quanto tempo isso vai levar?

Cláudio franziu a testa, mas depois se empolgou.

— Lúcio vai me ajudar. Como o senhor mesmo notou, tio-avô, não foi coincidência ele estar comigo quando o senhor mandou me chamar. Juntos, eu lhe prometo, Lúcio e eu descobriremos o significado desse presságio.

— Façam isso rápido!

— R-R-Rápido como aspargo, tio-avô! — disse Cláudio, dando um sorriso torto e limpando um filete de saliva do canto da boca.

— Talvez nossa sorte esteja para melhorar, Lúcio — declarou Cláudio. — Acabamos de receber do próprio imperador uma tarefa muito importante. Isso nos torna importantes. É melhor a gente começar.

Eles estavam na biblioteca de Cláudio. O aposento se encontrava bem-iluminado por várias lâmpadas. Lúcio nunca vira tantos rolos de pergaminho e manuscritos juntos, todos classificados e catalogados de forma cuidadosa e obsessiva. Havia histórias, mapas, calendários e genealogias; listas detalhadas de todos os magistrados que já serviram ao Estado romano; inúmeros dicionários, não apenas de latim, mas de grego, egípcio, parto, do idioma púnico, que tinha morrido com Cartago, a virtualmente defunta língua etrusca e até de idiomas que Lúcio jamais havia ouvido falar; esboços de sítios históricos visitados por Cláudio, junto de anotações pessoais e cópias de inscrições, tiradas de estátuas e outros monumentos.

Procurando entre os documentos, Cláudio descobriu um pesado pergaminho, desenrolou-o sobre uma pequena mesa e colocou pesos sobre os cantos, a fim de mantê-lo aberto. Um grande círculo dividido em quatro partes por uma linha vertical e outra horizontal com várias anotações ao redor. Apesar de saber pouco sobre astrologia, Lúcio reconheceu um horóscopo.

— E não é um horóscopo qualquer, mas o do próprio imperador — explicou Cláudio. — Essa é uma cópia exata do que foi feito para o jovem Otávio pelo astrólogo Teógenes de Apolônia. Você conhece a história? Não? Ah, foi assim...

Cláudio pigarreou.

— Isso foi no tempo em que o Divino Júlio andava por este mundo, apesar de já muito próximo do fim de sua vida. Ele decidiu mandar o sobrinho ser educado em Apolônia, na costa ocidental da Grécia. Como companhia, Otávio levou seu querido amigo Marcos Agripa. Os dois jovens decidiram fazer os horóscopos com o famoso Teógenes. Agripa foi o primeiro e contou ao astrólogo a hora e o local exatos de seu nascimento. Teógenes desapareceu em seu estúdio enquanto os rapazes esperavam. O horóscopo resultante foi tão f-f-favorável, o astrólogo jurou nunca ter visto outro igual, que Otávio decidiu não fazer mais o seu, temendo ficar eclipsado pelo do amigo. Mas Agripa o pressionou, provocando-o sem piedade, imagino, até Otávio concordar e dar a Teógenes as informações necessárias. Mais uma vez, os dois esperaram. Quando o astrólogo saiu enfim do estúdio, caiu de joelhos diante de Otávio em admiração e declarou que ele seria o dono do mundo. Dizem, embora eu nunca tenha confirmado isso com certeza, que o horóscopo foi entregue a Otávio no momento exato do assassinato do tio em Roma.

“Desde esse dia, o imperador teve tanta certeza de seu d-d-destino que nunca mais fez segredo da hora de seu nascimento. Ele até manda pôr o signo, Capricórnio, em suas moedas. Se algo merece ser classificado como segredo de Estado, pensaria-se logo que seria o horóscopo do imperador. No entanto, eis aqui ele, para você e eu examinarmos, exatamente como Teógenes o fez. E, como temos acesso a essa informação, vamos aproveitar.”

— Mas não sei nada sobre astrologia, Cláudio.

— Então você vai sair dessa sala sabendo mais que quando entrou.

— Porém o mestre diz que um augúrio é suficiente para qualquer adivinhação.

— Suspeito que o mestre esteja com um pouco de inveja da popularidade crescente da astrologia. Não vejo nenhum conflito entre os princípios do augúrio e o estudo da ciência astrológica. Qualquer um com bom senso percebe que os corpos celestes exercem influência sobre os objetos, tanto animados quanto inanimados. Certos efeitos do Sol e da Lua são óbvios: eles fazem com que a vegetação cresça, determinam o sono e o cio dos animais, além do fluxo das marés. Da mesma forma, as estrelas têm controle sobre tempestades e inundações, que se pode observar quando vêm e vão, de acordo com a ascensão e o declínio de certas constelações. Essa influência é invisível, como a de um ímã, portanto, considerando-se sua natureza onipresente, seria irracional presumir que ela não exerça um efeito sobre os seres humanos.

“Foram os babilônios que primeiro mapearam os movimentos das estrelas e criaram um vocabulário para descrever essa influência sobre a humanidade. Depois que Alexandre, o Grande, conquistou a Pérsia, o estudo da astrologia se expandiu para a Grécia e o Egito. Foi o sacerdote babilônio Beroso, que se mudou para Cós, quem fundou a primeira escola da disciplina na Grécia e traduziu O olho de Bel para o grego. Foi Bolo do Egito quem escreveu Simpatias e antipatias, que permanece um texto clássico. Meu exemplar já está bem gasto.”

Lúcio olhava para o horóscopo, intrigado com os cálculos matemáticos e as anotações sobre casas, signos e planetas.

— Você acha realmente que a solução para o presságio do raio está no horóscopo do imperador?

— Eu não ficaria surpreso se ele tiver algum papel a desempenhar em nossa pesquisa. Mas acho que deveríamos começar consultando meus dicionários de etrusco, para ver se estou certo quanto a essa palavra aesar...

A tempestade perdurou a noite inteira, sacudindo janelas, despejando chuva sobre o telhado e estremecendo o chão com trovões, enquanto Lúcio e Cláudio examinavam vários textos. Ocasionalmente, escravos lhes traziam comida e bebida, reabastecendo as lâmpadas quando o óleo baixava. Lúcio não se apercebeu de que a aurora rompera até ouvir um galo cantar. Cláudio abriu as janelas. A tempestade havia passado. O céu estava claro. Contudo, o sol pálido da manhã não dissipou a atmosfera de severidade na sala. Eles conseguiram interpretar o presságio.

— Talvez devêssemos dizer que o presságio se mostrou ilegível, que não descobrimos nada — sugeriu Lúcio.

Cláudio meneou a cabeça.

— Ele não aceitaria. Iria dizer na mesma hora que estamos escondendo alguma coisa.

— Talvez ele simplesmente desconsidere nossa interpretação. Por que acreditaria nos dois áugures mais jovens de Roma?

— Porque nossa interpretação está correta, como ele verá por si mesmo. Meu tio-avô tem uma fé profunda e arraigada nos presságios. O resultado de cada uma de suas batalhas foi previsto por algum augúrio que ele mesmo adivinhou: a águia que espantou dois corvos em Bonônia, que previu seu triunfo final sobre os companheiros de triunvirato; a sombra de César que apareceu diante de Filipos; o condutor e o asno que ele encontrou na estrada antes da batalha de Ácio, um chamado Eutychus e o outro, Nicon, “prosperidade” e “vitória” em grego.

— E agora esse presságio.

— Sobre o qual não temos outra escolha senão e-e-entregá-lo.

Eufranor os acompanhou pela escada até a câmara alta com várias janelas, onde o imperador os aguardava. Esse era o aposento, como Cláudio informou a Lúcio em um sussurro, que Augusto chamava de sua Pequena Siracusa, porque o grande inventor siracusano Arquimedes tivera uma sala como aquela em sua casa, isolada do restante do edifício.

O refúgio se encontrava apinhado de lembranças. Havia maquetes arquitetônicas de diversos de seus edifícios, inclusive um Templo de Apolo de marfim, em miniatura. Viam-se troféus de guerra, como uma proa de navio, capturada na batalha de Ácio, na qual a destreza naval de Agripa derrotara por completo Antônio e Cleópatra. Tinha tesouros egípcios exóticos, trazidos de Alexandria, onde o romano e a rainha escaparam da captura cometendo suicídio. Uma estátua do Divino Júlio era adornada por uma capa vermelha, um pouco desbotada e comida pelas traças, usada pelo próprio na última batalha, em Munda, na Espanha.

Observavam-se também recordações mais pessoais, inclusive navios e catapultas de brinquedo que pertenceram aos netos falecidos do imperador. Quando Lúcio e Cláudio entraram, Augusto segurava um par de sapatos para bebê.

— Que pezinhos ele tem, o pequeno Gaio! Acabou de chegar da fronteira germânica, Cláudio, com um bilhete de seu irmão. Já estão pequenos para seu sobrinhozinho. Então, Germânico os mandou para mim como lembrança. Fascinantes, não? Acho que Germânico e Agripina pensam que me induzirão a nomear o filho de 2 anos deles como meu herdeiro. Seu irmão mais velho não é de todo mau e Agripina é a única entre meus netos que mostrou não ser uma completa inútil. O pequeno Gaio é meu bisneto e dizem que o menino é saudável, de maneira que talvez haja alguma esperança para o futuro, no final das contas...

Sua voz rateou. Ele fitou os pequenos sapatos por um longo tempo antes de guardá-los por fim entre os brinquedos abandonados.

O imperador parecia ter passado uma noite tão insone quanto os dois jovens e estava com uma aparência muito pior por causa disso. Trocara a trabea por uma túnica tão comum e gasta que Lúcio não se surpreenderia se visse um escravo usando-a. A voz estava rouca e havia uma espécie de estertor em sua garganta.

— E então? O que vocês descobriram?

Cláudio deu um passo à frente, mas, quando abriu a boca para falar, não disse nada. Por um instante, ficou imóvel e silencioso como uma estátua; depois, começou de repente a estremecer e gaguejar, balançando-se de um lado para o outro e emitindo ruídos incoerentes. Lúcio agarrou o ombro dele para firmá-lo, porém o tremor piorou. Ele nunca havia visto o amigo tão severamente atacado por suas enfermidades.

Augusto resmungou e revirou os olhos.

— Que Júpiter me ajude! Você, então. Sim, você, Lúcio Pinário! Fale!

O coração de Lúcio bateu mais forte e ele sentiu uma intensa pressão no interior da garganta. Por um momento, temeu estar à beira de um ataque, como Cláudio. Depois, conseguiu respirar e as palavras irromperam.

— Acreditamos, ou seja, Cláudio e eu, que nossa análise da literatura sobre o assunto e nosso exame de certos precedentes... precedentes esses que têm a ver especificamente com raios e... estátuas... e o idioma etrusco, que encontramos na literatura...

— Por Hércules, você é tão inútil quanto meu neto! Diga logo o que tem a dizer.

Lúcio se sentia disperso e zonzo pela falta de sono, mas continuou:

— Por exemplo, no tempo de Tarquínio, o último rei, uma de suas estátuas foi atingida por um raio, que causou dano apenas à inscrição, escrita em latim e etrusco; bem, o senhor pode ver como esse precedente se aplica aqui. Naquele caso, o numeral X foi desfigurado em quatro pontos, assim como as palavras etruscas tinia, que significa dias, e huznatre, que quer dizer um grupo de rapazes. Ninguém conseguiu interpretar o presságio, mas o significado se tornou claro quando, quarenta dias depois, uma companhia de quarenta guerreiros jovens fez com que Tarquínio e os filhos literalmente corressem da cidade, acabando com a monarquia e estabelecendo a república. Ficou claro então que os quatro Xs desfigurados pelo raio significavam quarenta e se referiam aos dias que restavam ao reinado de Tarquínio e ao número de guerreiros que o expulsariam. E ainda tem mais um exemplo...

— Chega dessa velharia! Você testa minha paciência, Lúcio Pinário. Interprete o presságio com clareza de uma vez.

Lúcio respirou fundo.

— Como Cláudio achava, aesar é uma antiga palavra etrusca. Significa divindade ou espírito divino. E é claro que C, a letra derretida pelo raio, é também o símbolo de cem. A presença do escravo queimado foi uma indicação de mortalidade, uma morte pequena prenunciando uma grande. Quando esses fatos são reunidos e se consideram os precedentes relevantes, cujos detalhes o senhor preferiu que eu omitisse, chega-se à conclusão de que o presságio dos dois raios indica o seguinte: que em cem dias, a pessoa retratada na estátua vai deixar o mundo dos vivos e se juntar aos deuses.

A cor desapareceu abruptamente do rosto do imperador, como o vinho de um cálice. Sua expressão se tornou tão estranha e a voz tão tênue que Lúcio quase acreditou que a sombra diante dele era o fantasma de um homem já morto.

— O que você está dizendo, jovem? Está me contando que só tenho cem dias de vida?

— N-N-Noventa e nove, na verdade — corrigiu Cláudio, conseguindo de repente falar, mas mantendo a cabeça baixa e desviando o olhar. — O presságio aconteceu ontem. Então, t-t-temos de subtrair... — disse, olhando para cima de súbito, como se surpreso por ouvir a própria voz, e calando-se.

Augusto não disse nada por um longo tempo.

— Vai ser uma morte tranquila?

— O presságio não dá nenhuma indicação quanto ao tipo de morte — respondeu Lúcio.

Augusto assentiu, vagarosamente.

— Sempre invejei os que têm uma morte tranquila. Os gregos têm uma palavra para isso: euthanasia, “boa morte”. É tudo o que espero: euthanasia. Aceito não ter o controle da hora nem do lugar; isso será escolhido por outros. Mas quero ir com o máximo de tranquilidade e sem dor, com minha dignidade intacta — afirmou, afastando-se dos rapazes, depois se empertigou e se recompôs. — Vocês sabem que não podem repetir isso para ninguém. Vão, agora. Estão dispensados.

Enquanto saía do aposento, Lúcio olhou para trás e viu o imperador pegar os sapatos de bebê do neto e fitá-los, pálido e com lágrimas nos olhos.

Eufranor havia desaparecido. Eles desceram a escada desacompanhados.

— Foi quase como se ele estivesse esperando por isso — comentou Lúcio, que se sentia esgotado.

— Talvez estivesse esperando. T-T-Talvez fosse o que ele queria ouvir.

— Como assim, Cláudio? Você acha que seu tio-avô está contemplando o suicídio? Ou teme ser assassinado? O que Augusto quis dizer com não ter o controle sobre a hora e o local da morte? “Isso será escolhido por outros”, ele disse. Que outros? Os deuses?

Cláudio deu de ombros.

— Ele é v-v-velho, Lúcio. Você e eu não podemos imaginar todas as coisas terríveis que ele já viu, todas as coisas terríveis que já fez. A vida lhe trouxe um bocado de decepções, especialmente nos últimos anos. Tantas m-m-mortes na família, tantas rixas. — Cláudio respirou fundo. — Falando nisso...

Vindo em direção a eles pelo corredor, imponente apesar da idade avançada e da natureza despretensiosa de sua veste, estava a avó de Cláudio. A esposa de Augusto nada fazia para colorir o cabelo ou disfarçar as rugas e usava uma estola simples o bastante para agradar até o marido, que odiava luxo. Ainda assim, Lívia projetava uma aura inegável de privilégio e poder. Caminhando ao lado dela, com uma túnica igualmente simples, vinha o filho, tio de Cláudio, Tibério, um homem robusto, de meia-idade e com uma expressão austera. Segundo a opinião geral, Augusto pretendia torná-lo seu herdeiro, apesar de o enteado não ser um parente de sangue.

Cláudio e Lúcio deram um passo para o lado, mas, em vez de passarem, Lívia e o filho pararam diante deles. Cláudio engoliu em seco e começou a apresentar Lúcio, mas gaguejava tanto que Lívia o interrompeu com um aceno de mão.

— Não se preocupe, meu neto, sei quem ele é: Lúcio Pinário, o jovem.

Ela os examinou de cima a baixo e ergueu a sobrancelha.

— É curioso vocês dois ainda estarem vestindo as trabeas de ontem. Buscando auspícios já tão cedo? Ou não foram para a cama ainda? É, pela aparência de vocês, acho que passaram a noite acordados. Mas fazendo o quê? Pergunto-me. Não foi comemorando, senão estariam cheirando a vinho.

Ela encarou Lúcio, que não sabia o que responder. O imperador lhes dera ordens explícitas para que não falassem sobre o presságio com ninguém.

Lívia parecia estar divertindo-se com o desconforto dele.

— Não percebe que o estou provocando, meu jovem? Nada que acontece nesta casa é segredo para mim. Sei perfeitamente que um raio atingiu a estátua de meu marido à noite passada; não uma, mas duas vezes. Ao mesmo tempo que me espanto por ele ter confiado a interpretação de um presságio desses a alguém como vocês. Estou curiosa para saber o que descobriram. Nenhuma resposta? Ah, muito bem, vou eu mesma perguntar a ele.

Lúcio olhou para Cláudio. Era óbvio que ele morria de medo da avó. Aparentemente, Tibério não o assustava tanto, pois Cláudio ousou estender a mão e tocar no ramo de louro preso à túnica.

— É da n-n-noite passada, tio? O temporal já passou e você não precisa mais de proteção. Mas eu pensava que um ateu como você não tivesse m-m-medo de raios. — Cláudio se virou para Lúcio. — Tio Tibério não tem fé nos deuses, portanto não crê em a-adivinhações. Se não existem deuses, não faz sentido tentar descobrir a vontade deles. Tio Tibério menospreza os augúrios. Só acredita na astrologia.

Tibério olhou para Cláudio com um ar sombrio.

— Correto, meu sobrinho. As estrelas determinam quando um homem nasce e morre e decidem o curso de sua vida. A lógica é inegável. Algum tipo de mecanismo inimaginavelmente grande deve controlar o movimento delas, que, por sua vez, controla nossas pequenas vidas. Nós mortais ficamos muitas vezes distantes da força básica que anima o cosmo.

— Então, as estrelas controlam a humanidade como o m-m-mecanismo de uma balista controla a trajetória do projétil — sugeriu Cláudio —, ou os dentes e as engrenagens de uma roda hidráulica determinam os m-m-movimentos de uma folha que cai no canal? Isso é tudo que somos, tio Tibério, projéteis arremessados no espaço, ou folhas numa torrente?

— Suas metáforas não são ruins, Cláudio, especialmente para alguém que crê que um raio seja um presságio — declarou Tibério, sorrindo com escárnio. Então meneou a cabeça. — Só um idiota ou uma criança acreditaria que o raio seja uma arma lançada das nuvens por algum gigante malvado. Ele é um fenômeno natural, que ocorre de acordo com regras muito precisas embora complexas, exatamente como o movimento das estrelas. Acredito em ciência, Cláudio, não em superstição.

Lívia suspirou, entediada com o rumo da conversa. Pegou o braço do filho e demonstrou o desejo de voltar a caminhar.

Cláudio ficou olhando até que desaparecessem em uma curva, rangendo os dentes.

— Lá vai o novo imperador.

— Já é certo que ele vai suceder Augusto?

— Há sempre uma chance de que o velho m-m-mude de ideia em relação a Agripa. Ele é o único neto sobrevivente de Augusto, afinal de contas. E é só dois anos mais velho que você e eu, jovem o bastante para desfrutar um longo reinado. Seu banimento foi obra de Lívia, eu suspeito: os que ficam em seu caminho costumam morrer ou desaparecer. Tio Tibério é o último que sobrou, de modo que se tornou o herdeiro presuntivo. Acredito que seja o melhor. A ferida sangrenta da fronteira germânica é o maior problema do império no momento e Tibério é um general c-c-competente, mesmo sendo ateu. Temo, Lúcio, que nossa habilidade para a adivinhação não vá nos servir tão bem no reinado do novo imperador quanto no do atual.

— Servir-nos bem? Não vejo como essa história tenha me servido bem! — desabafou Lúcio, com aspereza, sentindo-se de repente completamente arrasado pela falta de sono e pelo esforço para satisfazer as exigências do imperador. Ele abaixou a voz para um sussurro. — E se nossa previsão se tornar conhecida e o imperador não morrer em cem dias? Vou parecer um tolo!

— N-N-Noventa e nove dias, na verdade...

— E se ele morrer...

— Aí você vai parecer um jovem muito sábio para sua idade.

— Ou vão nos responsabilizar pela morte dele? Como é aquele velho provérbio etrusco? “A culpa é do adivinho.”

— Não, Lúcio. Se o imperador morrer, não vai ser de você nem de mim que vão suspeitar. — Cláudio olhou de relance para onde haviam encontrado Lívia e Tibério. — Acho que seria bom para você estudar outra coisa, Lúcio. Você consegue aprender astrologia em n-n-noventa e nove dias?

— Talvez, pai, a gente devesse ir ao Templo de Apolo, no Palatino, e rezar — sugeriu Lúcio.

Segundo seus cálculos precisos, exatos cento e cinco dias haviam decorrido desde que o raio atingira a estátua do imperador. O dia que ele e Cláudio tinham predito que Augusto seria levado pelos deuses já passara, mas a exatidão da profecia ainda era incerta. Augusto não estava em Roma e, como as notícias não chegavam mais rápido que o galope de um cavalo ligeiro, não havia como saber se algo havia acontecido ou não ao imperador.

Todavia, as últimas notícias, que Lúcio e o pai iam buscar no Fórum todo dia, eram preocupantes. Pretendendo viajar até Benevento, acompanhando parcialmente Tibério em uma missão para iniciar novas operações militares na Ilíria, Augusto caíra doente. Supostamente estava recuperando-se em seu retiro na ilha de Capri, onde sofria de uma ligeira irregularidade no intestino. Naquele dia, mais uma vez, Lúcio e o pai foram ao Fórum, ansiosos por mais notícias sobre a condição do imperador.

— Preces são recomendáveis — disse o pai de Lúcio. — Mas por que no Templo de Apolo?

— Porque foi lá que tudo começou, na noite do temporal.

Lúcio se lembrou da estranha premonição sentida pouco antes de Eufranor vir chamar Cláudio.

— Mas vamos rezar pelo quê? — O pai baixou a voz e olhou em volta.

Eles não estavam distantes do Templo de Vesta, em uma parte movimentada da Via Sacra. Diversas vestais saíam do templo redondo com as acompanhantes e um grupo de senadores de toga se encontrava próximo; alguns deles cumprimentaram com a cabeça o Pinário mais velho ao passar. Os dois se retiraram para um local mais isolado, do lado oposto do Templo de Castor.

— Como eu dizia, filho, por que você quer que rezemos? Claro que não é pela morte do imperador; seria traição. Mas, se pedirmos para que ele não morra de acordo com o presságio, não estaríamos então rezando para frustrar a vontade dos deuses?

Não era a primeira vez que Lúcio se arrependia de ter confiado no pai. Para começar, o Pinário mais velho estava mais nervoso que Lúcio por causa do presságio e das consequências. E não pusera o pai em perigo ao contar o fato, contra as ordens explícitas do imperador? No entanto, não teria conseguido suportar a tensão da espera sozinho.

— Então não vamos rezar para nenhuma das duas coisas, pai. Vamos rezar para o bem-estar do Estado romano — sugeriu Lúcio.

— Você me faz lembrar de seu falecido avô! — comentou o Pinário mais velho, com um sorriso seco. — O velho era mestre em descobrir o meio-termo. Você está certo, é claro. Vamos até o Senado fazer uma oferenda lá.

Eles atravessaram o Fórum, passando pelos imponentes edifícios erguidos por Augusto para sediar a burocracia imperial e pela antiga plataforma de discursos, chamada de Rostra, decorada com proas de navios capturados. Ali, os grandes oradores da República haviam arengado os votantes de Roma. Ultimamente, a Rostra era pouco usada.

A edificação do Senado era relativamente nova, tendo sido iniciada por Júlio César, pouco antes de seu assassinato, e terminada por Augusto. O exterior era muito austero se comparado aos templos próximos, elaborados com muitas cores e ornamentos.

— Eu estava presente quando o imperador consagrou esse edifício — recordou-se o Pinário mais velho —, ainda menino, nem vestia a toga de adulto. Praticamente, cresci aqui, assistindo a debates com seu avô, fazendo anotações e levando mensagens para ele, muito antes de me tornar senador.

Eles subiram os degraus e entraram. Contrastando com o exterior, a câmara era muito bem-acabada. Gradis dourados e tecidos vermelhos aveludados dividiam os diversos espaços do vasto recinto. Mármores polidos adornavam as paredes e o chão. Janelas no alto enchiam o imponente local de luz. Os senadores não estavam reunidos naquele dia, mas muitos de seus membros se encontravam por ali, conversando à toa ou cuidando de negócios com os secretários. Sob o governo autocrático de Augusto, o Senado ainda desempenhava numerosas funções burocráticas. A sobrevivência daquela antiga instituição ajudava a manter a ficção oficial de que Roma ainda era uma república e o imperador era apenas o primeiro entre iguais, não o senhor de seus companheiros cidadãos, mas o dedicado servo de todos.

Lúcio e o pai se aproximaram do Altar da Vitória, feito de mármore verde, enfeitado com refinados relevos de folhas de louro. Assomando atrás e acima do altar, via-se uma gigantesca estátua da deusa da Vitória, cercada por uma amostragem dos espólios de guerra tomados por Augusto. Essa exibição era trocada de tempos em tempos. Naquele dia, os troféus em exposição incluíam a proa de ferro de um navio de guerra egípcio, capturado em Ácio, modelada em forma de cabeça de crocodilo. Havia também uma seleção das joias da rainha Cleópatra, inclusive um colar de cornalina e uma de suas altas coroas emplumadas, feita de marfim, com incrustações em ouro e lápis-lazúli.

O Pinário mais velho começou o ritual realizado por todos os senadores ao entrarem na câmara. Queimou um pouco de incenso no altar, fez uma libação de vinho e recitou uma prece:

— Deusa, garanta vitória a Roma e derrota aos inimigos. Proteja o império que entregou a Augusto. Guarde Roma contra todos que queiram causar-lhe dano, seja do exterior ou do interior.

Eles se afastaram do altar. O pai de Lúcio balançou a cabeça enquanto repetia, em um sussurro, as palavras finais da prece:

— “Inimigos do exterior... ou do interior.” Essa parte é para ser aplicada a pessoas como Marco Antônio... e seu avô. Que desperdício o homem fez de sua herança! Ele também era sobrinho-neto do Divino Júlio, assim como Augusto. Ele também foi nomeado herdeiro, embora tenha recebido uma parte menor. Ele também poderia ter chegado a uma posição grandiosa. Mas como adorava aquele canalha, Antônio! Para agradá-lo, tornou-se inimigo do próprio primo. Augusto nunca confiou muito na conversão tardia de seu avô para o lado dos vencedores. O imperador o poupou, porém o excluiu de desempenhar qualquer papel no novo regime. Os Pinários foram postos de lado, nem perseguidos nem recompensados... herdeiros esquecidos de Júlio César. — O tom melancólico de sua voz de repente ficou amargo. — E, durante todas as nossas dificuldades financeiras, Augusto nunca jogou um sestércio sequer em nosso caminho!

Não mencionou a esperança que ele e Lúcio já haviam discutido, em particular e aos sussurros, de que talvez as coisas fossem mudar em breve. Se o imperador morresse, era quase certo que Tibério tomaria seu lugar, e ele não tinha razão para tratar os Pinários como proscritos. Talvez o desentendimento familiar entre Augusto e o primo pudesse enfim ser esquecido. Se Lúcio agradasse o novo imperador, nada o impediria de progredir na vida. Para esse fim, seguindo o conselho de Cláudio e com o objetivo de satisfazer ao futuro imperador, Lúcio começara a estudar a ciência babilônica da astrologia. E, apesar da pouca influência de Cláudio sobre Tibério, ele era membro da família imperial e, talvez, sua amizade crescente por Lúcio pudesse trazer algum benefício à família Pinário.

Justamente quando os pensamentos de Lúcio se voltaram para Cláudio, o amigo surgiu na entrada do Senado. Olhava para um lado e para o outro, parecendo agitado e confuso. Depois, viu Lúcio e correu até ele.

— Achei que o tinha v-v-visto mais cedo no Fórum. Procurei-o em todo lugar.

Lúcio ergueu a sobrancelha.

— Alguma notícia?

Cláudio meneou a cabeça.

— Sem novidades. Mas tenho outra coisa para dizer, muito interessante. Talvez distraia sua cabeça do p-p-problema que está nos preocupando, pelo menos — declarou, olhando em volta da câmara, para os grupos de senadores que conversavam em voz baixa e para os secretários que corriam de um lado para o outro, então se contraiu receoso. — Não aguento a atmosfera deste lugar, toda essa formalidade e a pompa asfixiante! Venha, vamos procurar um lugar mais confortável para conversar. Sei aonde podemos ir.

Ele os guiou, passando pelo Fórum, pelo vale entre o Capitólio e o Palatino, até a margem do rio. O destino era uma taverna nas docas. Quando entraram e seus olhos se adaptaram à escuridão, Lúcio torceu o nariz por causa do cheiro, uma combinação de vinho derramado, pessoas sujas e os eflúvios da Cloaca Máxima, que desembocava no Tibre, ali perto. Os poucos fregueses eram aqueles que frequentavam tavernas no meio do dia — atores, marinheiros, prostitutas e jogadores.

Cláudio suspirou aliviado.

— Obrigado aos deuses por um lugar onde posso me sentir à vontade! Ninguém olhando para mim, ninguém se queixando de mim, expressando desaprovação e decepção. Aqui posso ser eu mesmo.

— Você tem certeza de que é adequado alguém da casa imperial ser visto em um estabelecimento como este? — perguntou o pai de Lúcio olhando de viés para a clientela.

Ele parou por um momento, mas depois se sentou em um banco ao lado do filho, diante de Cláudio.

— Por que não? Vários dos libertos de meu tio-avô são fregueses desta taverna. Ora, foi Eufranor quem primeiro me mostrou este lugar. E não há ninguém em quem o imperador confie mais. Já vi o homem s-s-sentado aqui neste mesmo banco, tão embriagado de vinho barato que não conseguia ficar de pé.

— Você falou que tinha algo para nos contar — disse o pai de Lúcio olhando para a criada viçosa que trouxera canecas e um jarro de vinho. — Só um pouquinho de vinho, nada mais; encha o restante da caneca com água.

Lúcio fez o mesmo pedido, mas Cláudio tomou vinho puro. Entornou uma caneca e depois pediu outra antes de começar a falar.

— É sobre o amuleto, aquela relíquia da família de vocês. Vejo que está com ele hoje, Lúcio.

Lúcio tocou o pedaço de ouro no peito.

— C-C-Consultei meu antigo tutor, Tito Lívio — começou Cláudio, com a fala ligeiramente arrastada. — Vocês devem ter lido a história da cidade que ele escreveu desde a fundação. Não? Nenhum dos dois? Nem as partes que tratam de sua família? A maioria faz uma busca nos pergaminhos para achar menções aos ancestrais. — Cláudio balançou a cabeça. — Bem, minha conversa com Lívio confirmou minha crença inicial de que esse talismã pode ser identificado como um fascinum. Em outras palavras, muito tempo atrás, antes dos detalhes ficarem desgastados, ele retrataria um falo mágico, provavelmente alado, considerando-se a forma. Se olharem bem e usarem um pouco a imaginação, vão poder visualizar o amuleto como era originalmente — explicou e, sem pedir, estendeu a mão e segurou o talismã, puxando o colar em sua direção, com Lúcio junto. — É, olhem... Aqui é a haste, aqui os testículos e aqui as duas asinhas!

Cláudio soltou o amuleto. Lúcio o tomou entre os dedos e o examinou, sentindo um profundo desapontamento. Um fascinum? Aquelas bugigangas eram extremamente comuns, usadas pelas mulheres como proteção durante o parto e colocadas em torno do pescoço das crianças para protegê-las do olhar nocivo dos invejosos, o chamado mau-olhado. Até os escravos as usavam.

— Então ele é isso? — questionou Lúcio. — Nada além de um fascinum comum?

Cláudio fez que não com o dedo.

— Não tem n-n-nada de comum! Não, esse fascinum é especial, muito especial. Na verdade, se minhas conjeturas estiverem corretas, pode ser o mais antigo desses amuletos existentes. Atualmente, um fascinum é considerado mera quinquilharia, um talismã da sorte. Nós os vemos feitos de metal barato, pendurados no pescoço de escravos. Quase ninguém se lembra do deus Fascinus, de quem esses amuletos levam o nome, mas o falo alado surge nas histórias mais antigas, contadas por nossos ancestrais. Sua manifestação apareceu na lareira da mãe do rei Sérvio Túlio, e, mesmo antes disso, outra manifestação surgiu para um dos reis de Alba e exigiu relações sexuais com sua filha. Nenhum deus que toma essa forma foi descrito pelos gregos nem por qualquer outro povo que Roma tenha conquistado. Podemos concluir que o deus Fascinus apareceu exclusivamente para nossos ancestrais e deve ter desempenhado algum papel na origem de Roma.

“Além do mais, nem todo fascinum é uma simples bugiganga. Um dos objetos mais sagrados da religião do Estado é o sagrado fascinum guardado pelas virgens vestais. Vi a coisa com os próprios olhos. Tem um tamanho exagerado e é muito pesada, feita de ouro s-s-sólido. Há séculos, a Virgem Máxima o mantém em um lugar secreto, sob a biga cerimonial, dirigida pelos generais durante as procissões triunfais, para proteger contra o mau-olhado. Você conta nos dedos da mão aqueles que sabem a origem desse c-c-costume: Tito Lívio, a Virgem Máxima, eu... e provavelmente ninguém mais, pois vocês, Pinários, parecem ter se descuidado de transmitir a história para as novas gerações.

— Você está dizendo que algum Pinário esteve envolvido na origem desse costume? — indagou o pai de Lúcio.

Ele estivera distraído antes por causa do jogo de dados e de certa atividade libidinosa que ocorria mais além, na escuridão da taverna, mas agora Cláudio tinha toda a sua atenção.

— Estou dizendo exatamente isso. O c-c-costume de se colocar o fascinum embaixo da biga triunfal se originou com uma vestal, que possuía uma devoção especial por Fascinus. Seu nome era... Pinária! Sim, não há dúvida de que ela vinha da família de vocês. Essa Pinária serviu a Virgem Máxima Foslia, na época em que os gauleses capturaram a cidade, há cerca de quatrocentos anos. Naquele tempo, amuletos como o de vocês não eram nem um pouco comuns; na verdade, só descobri uma referência a um fascinum que date do tempo dessa vestal. Agora, ouçam com atenção, porque é aí que a história se complica, especialmente quando se bebeu tanto vinho como eu!

“Graças à história completa de Roma, escrita por Fábio Pictor, que deu atenção especial às contribuições da própria família, os Fábios. Acho que vocês também não a leram, não é? Com isso, descobri uma referência a um fascinum de o-o-ouro usado por um certo Késio Fábio Dorso. Ele era filho adotivo do famoso guerreiro Gaio Fábio Dorso, que ficou sitiado no alto do monte Capitolino quando os gauleses ocuparam a cidade, junto da... vestal Pinária! Eles ficaram ilhados lá durante uns nove meses. Quase imediatamente após a libertação, Gaio Fábio Dorso adotou uma criança chamada Késio, cuja família é desconhecida. Dadas as circunstâncias, não é difícil imaginar que fosse fruto do amor entre a vestal Pinária e Gaio Fábio Dorso e que o conhecido fascinum de ouro que usava fosse um presente da mãe, a mesma mulher que deu origem ao costume de pôr um fascinum sob a biga triunfal. — Cláudio se encostou na parede, com ar de satisfação, e fez sinal para a criada trazer mais vinho.

O Pinário mais velho franziu o cenho.

— Em primeiro lugar, a ideia de uma vestal ter um filho, em segredo e de forma ilegal, é desagradável para qualquer cidadão respeitável...

— Mas não é algo desconhecido — interveio Cláudio. — Posso lhe garantir, a história das vestais é repleta dessas indiscrições, algumas vindas a público e castigadas, mas muitas outras encobertas. Daí o velho ditado: mostre uma vestal que seja virgem e eu mostrarei uma que seja feia.

O pai de Lúcio não riu.

— Mesmo assim, aceitando-se que esse Késio Fábio Dorso fosse filho da vestal Pinária e que ela tenha lhe dado um fascinum de ouro, o que isso tem a ver com o amuleto deixado por meu pai e usado por Lúcio?

Cláudio o fitou com uma descrença de bêbado.

— Vocês, Pinários! Que espécie de p-p-patrícios são vocês, para não conhecerem cada raiz, ramo e galho da própria árvore genealógica? Vocês são descendentes diretos de Késio Fábio Dorso! Vocês não sabem sobre Fábia, que foi mais que sua tetravó, na época de Cipião Africano? Sim, tenho certeza da linhagem: possuo a prova genealógica em minha biblioteca. E assim podemos conjeturar que o fascinum que você usa, Lúcio, um objeto antigo, passado de g-g-geração em geração, é o mesmo de seu ancestral Késio Fábio Dorso, que imagino que tenha vindo da vestal Pinária. Mas de quem ela o herdou? Quem sabe? Seria voltar muito no tempo. Esse pequeno pedaço de o-ouro é com certeza o modelo mais antigo que já encontrei. Podemos até conjeturar que seja o fascinum, o protótipo original, anterior mesmo ao das virgens vestais. Talvez tenha sido criado pelo próprio deus Fascinus, ou por seus primeiros adoradores, os Pinários, que também fundaram e cuidaram do Grande Altar de Hércules, muito antes da cidade de Roma ser fundada.

Cláudio esbugalhou os olhos, impressionado com a própria erudição. Falar o deixava com sede. Ele engoliu o vinho da caneca e pediu mais.

— A família Pinário é muito antiga, mais que a minha. Meu ancestral, o guerreiro sabino Ápio Cláudio, chegou relativamente tarde a Roma, nos primeiros anos da república. Mas vocês, Pinários, já estavam aqui antes disso, antes dos reis, antes mesmo da cidade existir, no tempo em que s-s-semideuses como Hércules vagavam pela terra. E essa “pequena quinquilharia” pendurada em seu pescoço, caro Lúcio, é um elo direto com essa época.

Lúcio olhou para o fascinum, devidamente impressionado, mas ainda com um pouco de dúvida.

— Mas nem temos certeza se isso é um fascinum, Cláudio.

— Lúcio, Lúcio! Tenho um instinto para essas coisas e ele n-n-nunca se engana.

— É a isso que a história se resume? — perguntou Lúcio. — A examinar listas e pedaços de pergaminhos antigos, fazer genealogias, conexões entre fatos díspares e depois chegar a conclusões baseado em suposições, intuições ou fantasias?

— Exatamente! Você acaba de pôr o dedo na própria essência da história! — exclamou Cláudio, com uma gargalhada de bêbado.

Lúcio jamais o vira tão inebriado ou descontraído. Ocorreu-lhe que Cláudio havia gaguejado muito pouco desde que chegaram à taverna.

— Com toda certeza, Lúcio, a história, diferente da adivinhação, é uma ciência inexata. Isso acontece porque ela lida com o passado, que já se foi para sempre e nem os deuses nem os homens podem alterar ou revisitar. A adivinhação trata do presente e do futuro, além da vontade dos deuses, que precisa ser revelada. Ela é uma ciência exata, desde que o adivinho tenha conhecimento e habilidade suficientes.

Cláudio olhou para a porta e estremeceu. Sentou-se ereto e abriu bem os olhos.

— Como um mensageiro em uma peça, chegando no momento apropriado!

O recém-chegado era Eufranor. Entrando no recinto escuro, vindo da luz da rua, ele não os viu até Cláudio o chamar e acenar para ele.

— Procurando por mim, Eufranor?

— Na verdade, não. Acabo de chegar à cidade e preciso de uma bebida.

— Então, j-j-junte-se a nós — disse Cláudio, afastando-se para o lado e batendo com a mão no lugar vazio.

Eufranor se sentou, fazendo uma careta de dor.

— Estou dolorido por causa da sela — explicou. — Preferia ficar de pé, mas estou exausto. — Tinha a capa e a túnica cobertas de poeira.

— Quais são as n-novidades, Eufranor?

— Pelo amor de Vênus, homem, deixe-me beber algo antes!

Eufranor chamou a criada e virou duas canecas, uma após a outra. Olhou de modo turvo para Lúcio e o pai, parecendo um pouco relutante em falar.

— Vamos, Eufranor — incentivou Cláudio. — Pode falar à vontade. Estou certo de que se lembra de Lúcio Pinário. Esse é seu pai.

Eufranor fechou os olhos por um longo tempo; depois, quase sussurrou:

— Sou o primeiro a chegar com a notícia, de modo que ninguém em Roma sabe disso ainda. O imperador morreu.

— Por Numa! — murmurou Cláudio. — Agora todos precisamos de mais bebida! — declarou, fazendo um sinal à criada. — Quando, Eufranor?

— Cinco dias atrás.

Cláudio e Lúcio trocaram olhares. Augusto havia morrido exatamente cem dias após o raio ter caído.

— Onde?

— Na cidade de Nola.

— Ela fica próxima do monte Vesúvio, um pouco a leste. Por que a n-n-notícia demorou tanto a chegar a Roma?

— A demora foi por ordem de Tibério.

— Mas por quê?

Eufranor resmungou:

— Só posso lhe contar a sequência dos acontecimentos. Augusto morreu. Tibério deu ordens estritas para que não divulgassem a notícia até ele mandar. Uns dias depois, chegou um mensageiro com a informação de que o jovem Agripa havia morrido...

— O neto do imperador? — perguntou o pai de Lúcio.

— Morto pelos soldados que o guardavam na ilha onde estava exilado. Após essa mensagem chegar, Tibério me mandou vir a Roma o mais rápido possível e dar a notícia aos auxiliares do imperador.

— Entendi — sussurrou Cláudio. — O tio Tibério adiou tornar pública a morte de Augusto até se livrar de Agripa. É o que você está dizendo. Pobre Agripa!

— Contei a você apenas a sequência dos acontecimentos. Não vou especular sobre como nem por quê — retrucou Eufranor, com a expressão imparcial que os servos imperiais assumiam tantas vezes. — Quando recebeu a mensagem sobre a morte de Agripa, Tibério negou de imediato e em público qualquer responsabilidade.

Cláudio assentiu.

— É possível que Augusto tenha deixado instruções para Agripa ser assassinado depois de sua morte. Ou que Lívia tenha forjado essas instruções. Tecnicamente, o tio Tibério pode ser inocente do a-a-assassinato de Agripa.

— Mas o que vai ser de você, Cláudio? — perguntou Lúcio.

— De mim? O inofensivo, gago e meio idiota Cláudio? Vão me deixar com meus livros e meu lituus, imagino.

A criada veio servir mais bebida. O pai de Lúcio recusou a oferta de água e bebeu uma caneca inteira de vinho puro. O filho fez o mesmo.

— Como o imperador morreu? — quis saber Cláudio.

Eufranor pareceu de repente murchar, devido à exaustão e ao vinho. Os ombros caíram e o rosto desabou.

— Tínhamos saído de Capri e estávamos a caminho de Roma. O imperador não vinha bem. Sentia fraqueza, dor de estômago e estava com o intestino solto, mas deu sinais de melhora. No entanto, na estrada piorou. Fizemos um desvio para a casa da família em Nola. O imperador foi para a cama no mesmo quarto em que o pai morreu. Ficou lúcido quase até o fim. Parecia resignado com a morte, até um pouco... satisfeito. Reuniu a família e os companheiros de viagem, inclusive Lívia, Tibério e eu, e citou um diálogo de uma peça, como um ator que deseja receber aprovação. “Se desempenhei meu papel nessa farsa com tranquilidade convincente; então, aplaudam-me, por favor. Aplaudam! Aplaudam!” E assim fizemos. Isso pareceu agradá-lo. Porém, nos instantes finais, ficou irrequieto e assustado. Via coisas que só ele podia ver. Gritou uma palavra em etrusco, huznatre! E depois “Eles estão me levando! Quarenta rapazes estão me levando!”. Então acabou.

Cláudio e Lúcio trocaram olhares de cumplicidade.

— Ilusões de um homem à beira da morte — comentou o pai de Lúcio.

— Não foi ilusão. Foi uma profecia — retrucou Eufranor. — Tibério mandou reunir quarenta pretorianos para formar uma guarda de honra, a fim de trazer o corpo do imperador de volta à cidade.

16 D.C.

Era uma manhã de sol no mês de Maius. Nesse dia, tão aguardado, Lúcio Pinário e Acília iam se tornar marido e mulher.

O casamento fora enfim possibilitado graças à generosidade do falecido Augusto. No testamento, além de nomear Lívia e Tibério como principais herdeiros, o imperador havia deixado vários legados, menores porém generosos, entre esses, uma grande soma para Lúcio Pinário. Os fofoqueiros de Roma, que analisavam os detalhes do testamento como adivinhos etruscos examinando entranhas, presumiram que esse foi o modo que Augusto encontrou de indenizar os primos, os Pinários, após toda uma vida ignorando-os, e talvez tenha sido. Entretanto, Lúcio supôs que a herança foi também uma espécie de honorário, pago a ele postumamente, por seu papel na adivinhação do presságio do raio. Por alguma razão, Augusto fez de Lúcio um homem rico.

Ainda assim, mesmo com a nova riqueza do rapaz, o pai de Acília havia insistido em um noivado longo. Isso deu a Lúcio tempo de pagar as dívidas da família, investir o que sobrou do dinheiro no comércio de grãos do Egito, renovando as antigas associações comerciais do avô, e de comprar, e mobiliar, uma casa para si e a futura esposa. Ele não possuía condições de ter uma propriedade no Palatino, mas conseguiu comprar uma residência no lado mais elegante do Aventino, com vista para o Tibre e o Capitólio, do andar de cima, e um vislumbre do Circo Máximo. Isso agradou muito sua mãe.

Ao pôr do sol, o cortejo matrimonial saiu da casa de Acília. A procissão era encabeçada pelo menino mais novo da casa, o pequeno irmão da noiva, que levava uma tocha de pinho, acesa no fogo da casa. Quando chegassem à casa de Lúcio Pinário, a chama seria inserida na lareira da residência do marido.

Atrás do carregador da tocha ia uma virgem vestal. Usava uma vestimenta de linho e uma estreita faixa em torno da cabeça, de lã vermelha e branca, chamada vitta. Trazia também um toucado, o suffibulum, que ocultava o cabelo muito curto, e um manto que encobria a cabeça e os ombros. Carregava um bolo feito de grãos benzidos salpicado com sal sagrado; durante a cerimônia o casal consumiria alguns pedaços e depois o quitute seria distribuído entre os convidados.

Em seguida, vinha a noiva. O cabelo louro de Acília estava puxado para trás, cacheado e preso com pinos de marfim de forma elaborada. Ela usava um véu amarelo e sapato da mesma cor. A longa veste branca era cingida na cintura por uma faixa púrpura, amarrada atrás de um modo especial, chamado nó de Hércules; mais tarde, seria privilégio de Lúcio desatá-lo. Trazia também um fuso para fiar e um carretel com lã. Ladeando-a, viam-se dois de seus primos, meninos pouco mais velhos que o carregador da tocha.

Atrás da noiva, vinham mãe, pai e o restante do cortejo matrimonial, que entoava uma antiga canção nupcial chamada “Talásio”, que relembrava o rapto das sabinas por Rômulo e seu bando. Segundo a lenda, a mais bela dentre elas foi capturada pelo escudeiro de um certo Talásio. Quando a levaram, as sabinas imploraram para saber o paradeiro dela. As mulheres do cortejo matrimonial cantavam as perguntas, e os homens, as respostas:

Aonde me levas?

Até Talásio, homem de grande seriedade!

Por que me levas?

Porque és para ele um oceano de beldade!

E qual será meu destino?

Casar-se com ele, ser sua companheira!

E que deus pode me salvar?

Nenhum, pois para eles essa união é costumeira!

O cortejo nupcial chegou à casa de Lúcio Pinário. Na rua, a céu aberto, um cordeiro foi esfolado e sacrificado em um altar. O couro foi arremessado sobre duas cadeiras, sobre as quais os noivos se sentaram. Cláudio, como áugure, pedia aos deuses que abençoassem a união e tirava auspícios; o voo de dois pardais, da direita para a esquerda, cruzando o céu que escurecia, foi declarado por ele como um presságio favorável.

Segurando o fuso e o carretel, Acília se levantou da cadeira e foi até a porta da casa, decorada com guirlandas de flores. A mãe a abraçou. Todos sabiam o que viria em seguida e uma corrente de excitação nervosa percorreu a multidão. Quando Lúcio, ainda sentado, pareceu hesitar, o pai gritou:

— Vá, filho, faça!

— Sim, Lúcio, v-v-vá! — gritou Cláudio.

Sorrindo, gargalhando e batendo palmas, outros aderiram ao coro:

— Vá! Vá! Vá!

Enrubescendo e rindo, ele pulou da cadeira e tirou Acília dos braços da mãe. Ela gritou quando Lúcio a pegou no colo, abriu a porta com o pé e a carregou como uma sabina cativa, cruzando a soleira. O cortejo saudou e aplaudiu, aglomerando-se ao redor para assistir ao ato final da cerimônia.

Dentro da casa, Lúcio pôs Acília sobre um tapete de pele de carneiro. Ela soltou o fuso e o carretel. Ele lhe entregou as chaves da casa.

— Quem é essa recém-chegada? — perguntou ele, com o coração batendo forte.

— Quando e aonde tu fores Lúcio, serei então Lúcia — replicou ela.

A cerimônia dava a Acília o que nenhuma solteira possuía: o primeiro nome; era a forma, no feminino, do primeiro nome do marido e seria usada apenas em particular, entre os dois.

Durante o banquete que se seguiu, Lúcio procurou Cláudio. Eles foram até um local tranquilo, distante dos outros, sob o pórtico que cercava o jardim. A lua estava cheia; o ar, tomado pela fragrância dos jasmins noturnos.

— Sua casa é b-b-bonita, Lúcio.

— Obrigado, Cláudio. E obrigado também pelos auspícios hoje.

— Foi um prazer servir de áugure. Mas, com essa residência e a bela noiva, você não precisa de m-m-mim para confirmar que a Fortuna sorri para você.

— Fortuna ou Destino?

Cláudio riu.

— Vejo que seguiu meu conselho e estudou astrologia. Como Bolo escreve em Simpatias e antipatias, todo estudante do assunto tem de, mais cedo ou mais tarde, enfrentar o paradoxo de Destino versus Fortuna. Se o Destino é um caminho inexorável posto diante de nós pelos astros, do qual nenhuma divergência é possível, qual a vantagem então de se fazer preces para a Fortuna ou qualquer outra divindade? Mesmo assim, os homens invocam Fortuna o tempo inteiro e em toda circunstância. Está em nossa natureza propiciar os d-d-deuses e pedir bênçãos a eles. Então, deve haver alguma utilidade em se fazer isso, apesar da natureza inexorável do Destino. Em minha opinião, nosso destino pessoal é como um caminho largo. Não podemos andar para trás ou sair dele, nem mudar o ponto de chegada, mas dentro desse caminho podemos fazer pequenos desvios e curvas. Nessas circunstâncias, somos capazes de realizar escolhas e o favor dos deuses pode fazer diferença.

Lúcio olhou a distância e assentiu.

Cláudio suspirou.

— Vejo pelo seu rosto, Lúcio, que nenhuma palavra do que eu disse faz sentido para você.

Lúcio riu.

— Para ser sincero, Cláudio, meus estudos de astrologia não foram exatamente bons. Não é como o augúrio. Não que eu tenha apreciado, em particular, todo aquele tempo que passei com o mestre, mas gostei dos conhecimentos que ele nos transmitiu, porque a ciência do augúrio faz sentido para mim. Ela foi aperfeiçoada pelos antepassados, atendia às necessidades deles e é nosso dever continuar a prática, para manter o favor dos deuses voltado a nós e a nossos descendentes. Porém, a astrologia... — explicou Lúcio, balançando a cabeça. — Dar nome aos planetas, categorizar seus efeitos sobre a conduta dos homens e o resto... Parece-me muito arbitrário, como se algum babilônio, morto há muito, tivesse inventado tudo isso. E, como você diz, se o Destino existe, qual é a vantagem de saber o futuro? Diferente de você, Cláudio, não tenho certeza se o augúrio e a astrologia podem ser conciliados. Acho que é preciso acreditar em uma coisa ou na outra.

— A esse respeito, ao menos, você concorda com o tio Tibério.

— Foi muita consideração de sua parte, Cláudio, obter para mim as informações sobre o nascimento do imperador, além daqueles dois horóscopos. O mais antigo, feito por Escribônio no nascimento de Tibério, consegui decifrar relativamente bem. No entanto, o mais recente, o de Trasilo, não fez o menor sentido para mim. Não entendi seus cálculos. E a descrição do caráter do imperador, um homem humilde, que relutou, mas foi forçado pelo destino a assumir uma grande responsabilidade, pode ser fiel, porém não consigo ver como ele chegou a tal conclusão.

— Pode ser que Trasilo, selecionando os dados, tenha feito uma interpretação de acordo com a imagem que o tio Tibério quer projetar.

— Você está dizendo que ele falou ao imperador o que este desejava ouvir.

— O fato de que talvez um astrólogo não seja honesto não invalida a ciência em si, Lúcio. O tio Tibério provavelmente é para Trasilo um enigma tão grande quanto para o restante de nós. Temos um imperador que se recusa a usar a coroa de louros ou a tomar qualquer um dos títulos de meu tio-avô. Nada de augusto ou de pai de seu país, nem de imperador depois do nome. Mas também não p-p-parece propenso a restaurar a república. Ele diz que todos os senadores são “bons para serem escravos”. O tio Tibério é realmente um sujeito humilde, levado à notoriedade pelas circunstâncias, sem falar das ambições de minha avó? Ou ele está simplesmente fazendo pose, como meu tio-avô fez quando se definiu como um modesto servidor público, que só desejava servir ao Estado?

— O estudo das estrelas pode ter dado uma resposta a Trasilo, mas não a mim — disse Lúcio. — Eu simplesmente não levo jeito para a astrologia.

— Ah, pensei em pôr você no c-c-caminho, mas não deu certo. Sorria, Lúcio! Só fiz uma piada sobre o Destino.

— Mas você não teve outra escolha.

Cláudio concordou e olhou para o jardim, onde Acília conversava com a mãe.

— Se o livre-arbítrio existe, então você fez uma boa escolha de esposa, com certeza. Acília é muito b-b-bonita.

— Ela é. E eu a amo. É curioso. Meu pai decidiu cortejar os Acílios porque eles tinham dinheiro, mas agora isso é irrelevante, graças à fortuna que herdei de seu tio-avô. Fiquei livre para casar por amor.

— Homem de sorte! Hoje em dia, a maioria casa por causa do benefício tributário. Meu tio-avô queria que todos casassem, se estabelecessem e procriassem. Então, resolveu punir os solteiros e sem filhos com impostos. Ele tornou a vida mais fácil para os casados e mais fácil ainda para os que têm filhos. Você já pode começar essa noite!

Lúcio também olhou para Acília. Em sua veste branca e com o véu amarelo, iluminada pelo luar e pelas lâmpadas, ela parecia brilhar suavemente.

— Nessa época, ano que vem, posso já ter um filho — declarou ele, assustado com a enormidade daquilo. — Você lembra, Cláudio, quando Augusto nos mostrou aqueles sapatinhos de bebê?

— Sapatinhos de bebê?

— Quando conversamos com ele naquele estúdio, no andar de cima, ele nos mostrou o calçado do sobrinho.

— Ah, é. Os que meu irmão mandou de lembrança. O pequeno Gaio já cresceu desde então. É grande para uma criança de 4 anos e já é um guerreiro. Germânico me contou que o menino tem botas militares em miniatura, a caliga, usada pelos soldados. Como as tropas adoram ver o rapaz desfilando! Chamam-no de Calígula, “Botas Pequenas”.

— Seu irmão mais velho está se saindo bem, à altura do nome.

— É verdade. Sua primeira tarefa foi acalmar a inquietação da tropa quando o tio Tibério retirou as bonificações prometidas por Augusto; só a popularidade de Germânico entre os soldados impediu uma rebelião total. Aprendemos uma lição lá, sobre a base do verdadeiro p-p-poder do imperador; não é o Senado, mas as legiões. Germânico não apenas reanimou as tropas no Reno como também conduziu uma invasão ao coração do território germânico e vingou o desastre da floresta de Teutoburgo. Dois estandartes da águia perdidos foram recuperados e ele jurou que vai trazer o outro também, mesmo que tenha de arrancá-lo da mão morta de Armínio.

— Todos em Roma estão falando desse sucesso.

— O povo agora o ama tanto quanto suas tropas. É quase certo que Tibério vai ter de conceder um triunfo a Germânico quando ele retornar a Roma. Imagine a pompa e a glória, todos os escravos e espólios germânicos c-c-capturados em exibição, a aclamação das legiões e o pequeno Calígula ao lado do pai na biga, calçando botinhas militares!

Lúcio tocou o fascinum em seu peito.

— E embaixo da biga estará o fascinum sagrado das vestais para proteger contra o olhar dos invejosos.

— O invejoso nesse caso será Tibério — murmurou Cláudio.

Lúcio também baixou a voz.

— Ele vê Germânico como rival?

— Quem p-p-pode saber?

— Se Tibério se sente ameaçado por seu irmão, o que isso significa para você, Cláudio?

— Talvez eu deva c-consultar meu horóscopo.

De repente, Lúcio se sentiu inquieto. Durante muitos anos, no governo de Augusto, o poder em Roma estava bem-consolidado; gostando ou não, todos conheciam seu lugar. Porém, após a morte do imperador, o futuro da cidade e o destino do povo se tornaram incertos.

Contudo, para ele mesmo, no curto prazo ao menos, Lúcio só previa felicidade. A oportunidade de servir a Augusto o tornara rico e lhe proporcionara a esposa que desejava. A amizade com Cláudio o havia trazido até o círculo externo da família imperial, perto o bastante para desfrutar de certos privilégios, mas não tão próximo a ponto de provocar o temor e a inveja dos poderosos. Os estudos de astrologia o tinham levado a um beco sem saída, porém o amor pela ciência do augúrio era maior que nunca. O que importava se o novo imperador depositava a confiança inteiramente na astrologia? O atual fascínio babilônico pela observação das estrelas poderia ser apenas uma moda passageira, ao passo que os áugures seriam sempre necessários e respeitados em Roma.

Por fim, após muita comemoração, os últimos convidados foram embora. Os escravos se recolheram aos aposentos para passar a noite. Enquanto Acília se retirava para o quarto, a fim de se aprontar, Lúcio andava sozinho de um aposento para o outro, fazendo um inventário do ambiente. Cláudio tinha dito que a casa era bonita, e era. A luz das lâmpadas iluminava com suavidade as paredes, recém-pintadas com imagens de pavões e jardins, e caía com brandura sobre todos os belos objetos que Lúcio comprara para torná-la digna de Acília: lâmpadas e mesas, cadeiras e tapetes, divãs para refeições e cortinados. Quanta mobília era necessária para equipar uma residência e como aquilo tudo era caro! Como alguém que não tivesse recebido uma herança arcaria com tanta despesa? Lúcio sabia que era um homem de sorte.

Ele entrou no quarto, onde Acília o aguardava. Com dedos trêmulos, desamarrou o nó de Hércules que segurava a faixa púrpura em torno da cintura dela e retirou a veste matrimonial. Embaixo, vestia um traje leve, feito de tecido brilhante, tão transparente que era possível ver através dele. Acília soltou o cabelo e as tranças cor de mel caíram quase até a cintura. Lúcio permaneceu imóvel, apenas olhando para ela, desejando parar o tempo. Que momento seria mais perfeito que aquele, uma combinação da profunda satisfação que o dia lhe trouxera e dos prazeres intensos da noite que começava?

Ele acariciou o cabelo louro que emoldurava o rosto da esposa; depois, tocou o tecido brilhante e sentiu o calor e a firmeza da carne.

— Minha Lúcia! — murmurou, pronunciando o nome que a ele apenas era permitido dizer, enquanto cobria a boca de Acília com a sua.

19 D.C.

Cruzar o Fórum em um dia revigorante de October, vestindo a trabea e carregando o lituus, dava a Lúcio uma sensação maravilhosa de pertencimento e autoestima. Aos 29 anos, não era apenas um cidadão da maior cidade da terra mas um marido e pai de gêmeos (como Augusto aprovaria aquilo!), além de membro altamente respeitado da comunidade.

O augúrio que havia acabado de realizar havia sido muito bom. Uma taverna nova estava para abrir em uma das ruas de pior reputação em Subura e o dono queria saber qual o melhor dia para começar a servir os fregueses. O voo para lá e para cá das gaivotas, pássaros raros de se ver no interior, tinha indicado claramente que seria o dia seguinte ao amanhã. A cerimônia não era uma ocasião importante, mas fazia parte dos deveres de um áugure tornar os auspícios disponíveis a todos os cidadãos, para todo tipo de propósito. O dono da taverna lhe pagara o honorário padrão; Lúcio bateu na bolsa cheia de moedas sob a trabea. Também havia oferecido comida e bebida gratuitas, sempre que aparecesse por lá. Lúcio fingira gratidão, mas era improvável que aceitasse algum dia a oferta. Estava acostumado a um passadio superior àquele oferecido pela humilde taverna e, exceto por motivos profissionais, ele raramente visitava as ruas cheias e barulhentas da agitada Subura. Os estabelecimentos que frequentava estavam localizados na parte mais baixa das encostas do Aventino e do Palatino, em áreas onde as classes superiores costumavam se encontrar.

Ele cogitava visitar seu local favorito, um esconderijo agradável na rua de sua casa, quando se deparou com Cláudio. Já ia convidá-lo a acompanhá-lo, quando percebeu o olhar no rosto do amigo.

— Cláudio, o que aconteceu?

— P-P-Péssimas notícias. P-P-Péssimas! — Havia lágrimas em seus olhos.

Por um momento, ele pareceu incapaz de falar, preso a alguma consoante teimosa; depois, despejou:

— G-Germânico morreu! Meu querido irmão. Morto!

— Cláudio, que notícia terrível!

Lúcio torceu o nariz diante do hálito de vinho. O amigo estava bêbado. Lúcio pegou seu braço, mas Cláudio parecia ter criado raízes no local, tremendo e piscando entre uma lágrima e outra.

Um ano antes, o pai de Lúcio havia morrido. O Pinário mais velho não sofrera muito; sentira uma dor de cabeça horrível certa vez, havia entrado em coma à noite e, dois dias depois, estava morto, sem jamais ter recuperado a consciência. A perda súbita abalou Lúcio. Cláudio foi um conforto para ele no período de luto e Lúcio agora faria o máximo para retribuir o favor ao amigo aflito.

— Ele tombou em alguma batalha?

Após o grande triunfo em Roma, Germânico fora enviado à Ásia por Tibério, onde obtivera mais sucesso ainda, derrotando os reinos de Capadócia e Comagena, transformando-os em províncias romanas. Ultimamente, comentava-se em conceder a Germânico um segundo triunfo. Apenas os maiores comandantes haviam recebido mais de um na história de Roma.

— Não, morreu na própria cama.

— Mas Germânico era tão jovem!

— Tinha quase 35... e estava em e-e-excelente estado de saúde até cair doente. Os médicos culparam uma misteriosa doença terminal, mas há rumores de e-e-envenenamento e encantos mágicos inscritos em tabuletas de chumbo.

— Mas quem ousaria assassinar Germânico?

Cláudio respirou fundo e se firmou.

— No tempo de Augusto, nos perguntávamos quem p-p-poderia envenenar o imperador. Agora nos perguntamos quem o imperador p-pode envenenar! E, nos dois casos, o culpado é o mesmo.

Lúcio olhou para os dois lados da rua. Havia poucas pessoas à vista e ninguém perto o bastante para ouvi-los. Ainda assim, baixou a voz.

— Você não deve dizer essas coisas, Cláudio.

— Ao menos meu sobrinho está bem, pelo que sabemos. P-P-Pobre pequeno Calígula, órfão! Acho que ninguém vai envenenar um menino de 7 anos.

— Claro que não — concordou Lúcio, pensando nos próprios filhos, que ainda não tinham 1 ano.

Ele ergueu a mão para tocar o lugar vazio de seu peito; naquele dia, não estava usando o fascinum. Sentiu vontade de correr para casa.

— Venha comigo, Cláudio. Acília vai querer ouvir a notícia. Minha mãe fará o jantar para nós. Passe a noite conosco.

— Não, não, não. Tenho muito a fazer. P-P-Pessoas a avisar. Coisas a organizar.

— Então vou com você — declarou Lúcio, tentando disfarçar a relutância.

— Não, não, Lúcio, você pertence a sua família. Vá ficar com ela. Estou bem. Ninguém nunca vai querer envenenar ou enfeitiçar o p-p-pobre Cláudio — disse ele, antes de virar e descer a rua rapidamente.

Lúcio o observou até que desaparecesse na esquina, depois se dirigiu para casa.

Antes mesmo de entrar, sentiu que havia algo errado. A porta estava escancarada. Onde estava o escravo que tomava conta da entrada? No interior, escutou os gêmeos, Tito e Késio, chorando alto. Então, ouviu sons mais perturbadores: um homem dando ordens, o barulho de passadas com botas, o ruído de móveis sendo derrubados e um grito de Acília.

Lúcio correu para dentro. No vestíbulo, as efígies em cera de seus ancestrais estavam tortas nos nichos, como se reviradas; a do pai caíra no chão. Ele disparou para o salão de recepções, com vista para os aposentos ao redor. Soldados invadiram a casa e estavam ocupados saqueando-a. Pela insígnia imperial que usavam, Lúcio percebeu se tratar de pretorianos, corpo de elite de centuriões, alocados em uma guarnição fortificada fora da cidade. Eram responsáveis pela guarda pessoal do imperador e pela prisão de seus inimigos. O que estavam fazendo ali, destruindo a mobília, arrancando tapetes e perfurando as paredes?

— Parem imediatamente com isso! — gritou Lúcio.

Os soldados o viram e pararam. Dois deles correram até Lúcio. Enquanto um o segurava pelos ombros, o outro o revistava.

— Está desarmado! — berrou o militar.

Eles o soltaram e continuaram o que estavam fazendo.

Acília apareceu, carregando Késio e Tito, um em cada braço. Os meninos tinham o rosto vermelho e choramingavam. A mãe estava pálida. Ela correu para o lado do marido.

Seguindo-a de perto, havia um homem alto, de presença imponente. Quando se aproximou, os gêmeos ficaram em silêncio. Lúcio o reconheceu: Sejano, chefe da guarda pretoriana e braço direito de Tibério. O olhar duro do militar fez o sangue gelar nas veias de Lúcio.

— O que significa isso? Por que estão saqueando minha casa?

— Saqueando? — questionou Sejano, com um sorriso sombrio. — Mais tarde, se uma ordem de confisco for emitida, seus pertences serão removidos de forma civilizada. Mas, por enquanto, Lúcio Pinário, meus homens não estão aqui para roubá-lo. Estão em busca de provas.

— Provas de quê?

— Vamos saber quando encontrarmos.

Um dos soldados se aproximou. Segurava um pergaminho aberto na mão.

— Chefe, encontrei isso entre os documentos naquela sala ali — indicou, apontando com a cabeça para o estúdio de Lúcio.

Sejano pegou o pergaminho, soprou o pó e o examinou. Seu rosto assumiu um ar de preocupação.

— O que temos aqui? Por Hércules, creio que isso seja um horóscopo feito para o imperador. Que desculpa plausível você pode ter, Lúcio Pinário, para possuir um documento como esse?

Lúcio abriu a boca, mas não disse nada. Sejano segurava a cópia do horóscopo feito por Trasilo, fornecida por Cláudio anos antes, como exemplo para estudo, quando ele tentara, e fracassara, em dominar a ciência da astrologia.

— Não sabe responder? Onde obteve isso? — perguntou Sejano, com rispidez.

Devia contar que o próprio sobrinho do imperador lhe dera? Isso o absolveria com certeza de qualquer suspeita alimentada por Sejano. Ou não? O irmão de Cláudio havia acabado de morrer e ele estava convicto de que Tibério era o responsável. O hesitante e gago Cláudio fora sempre considerado excluído do círculo das possíveis ameaças ao imperador, mas ele tinha agora mais motivos que nunca para odiar o tio. Revelar a Sejano que o horóscopo fora presente de Cláudio poderia colocá-lo em perigo, assim como a Lúcio, dando a impressão de que estava conspirando com o amigo.

— Comprei isso de um vendedor em Subura, há anos, quando tentei estudar astrologia. Não fazia ideia do que era. Olhe em meu estúdio, vai ver algumas obras de astrologia e outros horóscopos também, nada de importante. Não dou uma olhada neles há muito tempo. Você mesmo viu que esse estava coberto de pó.

Sejano o olhou fixamente.

— Não me tornei chefe da guarda pretoriana sem aprender a perceber quando mentem para mim. Não importa. Uma nova ordem imperial decreta que todos os astrólogos praticantes, exceto aqueles expressamente escolhidos pelo imperador, serão exilados da Itália. Eu diria que esse documento e os outros que admite possuir são uma evidência clara de que se encontra entre a classe a ser banida.

— Mas isso é ridículo! Já lhe disse, não olho para esses documentos há anos.

— Se eu examinar esse material com calma, vou encontrar cálculos astrológicos e horóscopos feitos com sua própria caligrafia?

O rosto de Lúcio ficou quente.

— Talvez. Anos atrás, fiz alguns horóscopos, só para treinar. Mas não sou e nunca fui astrólogo. Sou áugure, como você pode ver pelo que trago — declarou Lúcio, balançando de modo impotente o lituus no ar.

Sejano se aproximou, pairando sobre ele e fitando-o de cima. Encontrava-se tão perto que Lúcio podia sentir a respiração do homem em sua testa.

— Que tipo de idiota é você, Lúcio Pinário? Não vê que estou lhe oferecendo uma saída?

— Não estou entendendo.

— A maioria dos inimigos do imperador não tem escolha quanto às acusações contra eles, mas estou lhe dando uma.

— Por quê?

— Porque sou um bom homem — respondeu Sejano, suavemente. — Porque adoro bebês — confessou e olhou para os gêmeos, que devolveram o olhar em silêncio. — Porque de um jeito vai ser mais trabalho para mim, e do outro, menos, seu idiota! Suas opções são as seguintes:

“Primeira: uma acusação de posse não autorizada do horóscopo do imperador, um crime de traição. Se eu a fizer contra você, haverá necessariamente uma investigação muito extensa e as consequências são imprevisíveis; pense em seus amigos, Pinário. E a penalidade não será apenas a morte, mas o confisco de seus bens; pense em sua esposa e em seus filhos.

“Segunda: uma acusação simples de prática da astrologia sem o conhecimento do imperador. Nesse caso, você será exilado da Itália e seu destino será determinado por mim. Apenas o material relacionado à prática da astrologia será confiscado.”

Lúcio olhou para Acília, que o fitava trêmula e aterrorizada. Tito e Késio, sentindo o desespero, começaram novamente a choramingar.

— Isso é um ultraje! — sussurrou Lúcio. — Meu pai era senador. Meu avô, sobrinho e herdeiro do Divino Júlio, primo do Divino Augusto...

— Ao passo que Tibério era só enteado de Augusto? É isso que você está dizendo? Está questionando a legitimidade do direito do imperador ao poder? Está afirmando que tem mais direito?

— Não!

— É por isso que você possui uma cópia do horóscopo do imperador. Para descobrir em que dias ele está mais vulnerável, a fim de tramar sua queda e tomar seu lugar?

— É claro que não! Já lhe disse... — Lúcio lutava para combater o tremor. — Nunca fui desleal. Nunca falei contra o imperador. Nunca! Por que vocês vieram aqui hoje? O que o fez pensar que encontraria algo incriminador?

— Você estava na lista — respondeu Sejano.

— Que lista?

— A lista de homens a serem vigiados.

— Mas por quê? Por que razão?

— Por saber demais, eu suspeito. Essa é a razão, em geral. E, com toda certeza, aqui em sua casa encontramos os meios de se obterem conhecimentos que poderiam ser usados contra o imperador.

— Mas isso é uma loucura. Já lhe disse, não sou astrólogo. Sou um membro respeitado do colégio de áugures, servidor público do Estado romano. Sirvo a Tibério com lealdade, assim como servi a Augusto...

Lúcio ficou em silêncio. De repente, compreendeu. Havia respondido a própria pergunta. Por que aquilo estava acontecendo? Porque era áugure; porque havia servido a Augusto; por causa do presságio do raio. O papel naquele acontecimento singular parecera ter trazido a Lúcio um destino feliz — a confirmação das habilidades como áugure, uma amizade mais íntima com Cláudio, uma herança do imperador que tinha transformado sua vida. No entanto, agora, sua participação no evento levara àquela catástrofe. Augusto havia morrido no dia indicado por causa do Destino — ou em virtude de intervenção humana? Lívia e Tibério deviam conhecer a previsão; eles sabiam de tudo que se passava na casa imperial. Lúcio sempre suspeitara da participação de um deles, ou de ambos, na morte de Augusto. Ele nunca havia falado dessa possibilidade, nem mesmo com Cláudio. Todavia, Tibério não era bobo. O imperador estava tomando medidas drásticas para eliminar qualquer possibilidade de ameaça a seu governo — o rival Germânico, todos os astrólogos da Itália, os infelizes incluídos na lista misteriosa mencionada por Sejano — e Lúcio estava entre os que poderiam saber demais.

Sejano estava certo: Lúcio deveria se considerar com sorte se escapasse com vida e com a fortuna intacta.

Ele olhou para o documento que Sejano tinha em mãos. Por que não havia queimado o horóscopo incriminador de Tibério? Havia sido um idiota em guardá-lo. Entretanto, tê-lo queimado faria alguma diferença? Caso Sejano não tivesse descoberto os documentos astrológicos, encontraria alguma outra forma de incriminá-lo.

— Parece que você finalmente ficou sem palavras — comentou Sejano. — Tem mais alguma coisa a dizer? Não? — Ele ergueu a voz: — Lúcio Pinário, você é culpado de praticar astrologia sem autorização do imperador. Você tem dez dias para resolver seus negócios em Roma. Depois disso, embarcará em um navio e deixará a Itália, sob pena de morte. Se quiser, pode levar esposa e filhos.

— E minha mãe? — Lúcio olhou em volta.

Onde estava sua mãe? Provavelmente na cama; sua saúde havia se deteriorado desde a morte do marido.

— E sua mãe — completou Sejano, com suavidade. — Você tem alguma preferência de destino?

Lúcio se sentia atordoado pelo choque. Os gêmeos choravam.

— Meu avô tinha amigos no Egito. Tenho investimentos em Alexandria — respondeu ele, devagar.

Sejano assentiu.

— O Egito é bom. É uma posse do imperador, em vez de província sob jurisdição senatorial. Vai ser mais fácil para meus agentes ficarem de olho em você lá.

Sejano enrolou o pergaminho bem apertado e entregou o horóscopo de volta ao pretoriano que o trouxera.

— Queime isso imediatamente. Pegue todos os outros documentos e os leve com você. Cancele a revista. Já acabamos aqui.

Em instantes, os soldados partiram. Exceto pelos gêmeos que choravam, a casa se encontrava em silêncio. Gradualmente, os escravos começaram a deixar os esconderijos. As mulheres cercaram Acília, tentando confortá-la e aos bebês. Os homens se aproximaram de Lúcio, que os dispensou.

Ele foi até o estúdio. Cada rolo ou pedaço de pergaminho havia sido retirado do aposento, não só os poucos itens relativos à astrologia, mas todos os documentos de negócios também. Como poderia resolvê-los sem os registros financeiros? Até a pequena coleção de peças e poesia fora levada. Ele se viu olhando para a fileira de prateleiras vazias, onde ficavam guardados os diversos rolos de pergaminhos que compunham sua cópia da história de Tito Lívio, presente de Cláudio, a qual nunca dera importância. Como faria para lê-la agora? Haveria com certeza cópias da obra de Lívio no Egito. Alexandria era famosa pelos livros; a sede da Grande Biblioteca...

Ele estava pasmo. Os últimos momentos haviam destruído sua vida; todavia, começava a aceitar o Destino.

Lúcio andou pela casa como se estivesse em um sonho. Viu-se no quarto — o lugar da primeira relação com Acília, da concepção de Késio e Tito, do parto dos gêmeos. Até aquele recinto tinha sido revirado. Os baús e armários estavam todos abertos; as roupas, espalhadas pelo chão. A cama fora derrubada. As almofadas — sobre as quais suspirara de prazer após fazer amor com Acília, chorara de alegria no nascimento dos filhos e respirara a essência de seus sonhos enquanto dormia — haviam sido rasgadas, como se Sejano achasse que escondessem algum segredo terrível.

No chão, havia uma caixa de prata com a tampa forçada. Entre as joias espalhadas encontrava-se o fascinum de ouro.

Lúcio se ajoelhou e o pegou, apertando-o com força. Murmurou uma prece ao antigo deus que protegera sua família desde o começo.

— Fascinus, deus de meus ancestrais, proteja-me. Proteja meus filhos. Traga-nos de volta a Roma um dia.

Dez dias depois — agitados e atormentados —, Lúcio estava pronto para deixar a cidade.

Fiel à promessa, Sejano não havia confiscado os bens, porém insistira que Lúcio vendesse a amada casa. O que ele fez, com perda considerável. Seus registros financeiros, após serem totalmente esmiuçados, foram devolvidos a ele, assim como a cópia da história de Tito Lívio, junto de alguns outros pergaminhos de valor. Os documentos foram todos enrolados bem apertados e cuidadosamente embalados em caixas redondas feitas de couro para livros, do tipo chamado capsae.

Lúcio estava com a família e os escravos que levaria consigo em uma doca à beira do rio, esperando o barco que o transportaria pelo Tibre até Ostia, onde conseguira passagens em um navio comercial com destino a Alexandria. O cheiro do cais o fazia se lembrar da taverna na qual Eufranor havia chegado com a notícia da morte de Augusto. Onde ela ficava? Não muito longe, pensou. Virando-se e olhando por sobre a pilha de caixotes, contendo os pertences da família, ele viu a entrada da taverna. Como aquele dia parecia distante!

Enquanto contemplava a taverna, sua porta se abriu. Uma figura saiu e começou a andar em direção às docas, balançando de um lado para o outro, quase colidindo com a pilha de caixotes. Era Cláudio.

Ele desviou o olhar enquanto se aproximava. Lúcio deu um passo à frente para encontrá-lo e abriu os braços. Os dois se abraçaram.

— Lúcio, sinto muito. Se eu nunca tivesse d-d-dado a você aqueles horóscopos!

— Não, Cláudio. Não é culpa sua.

— Mas fui eu quem insistiu que você v-viesse comigo aquela noite, quando o raio atingiu a estátua de meu tio-avô...

— Não, Cláudio. Você não tem culpa. Nem Sejano; nem Tibério. Se o Destino existe e não pode ser alterado, então esse momento tinha de chegar e o próximo passo na jornada de minha vida já está predeterminado, assim como o seguinte, e o próximo, e o seguinte, até a hora de minha morte.

— E se o Destino não existir? Se o acaso e o livre-arbítrio governarem o cosmo?

— Então fui eu quem fracassou em obter o favor da deusa Fortuna. Fui eu quem fez as escolhas erradas.

— Você se t-t-tornou um filósofo!

— Às vezes o consolo da filosofia é tudo que resta a um homem — comentou Lúcio, com amargura, fechando os olhos, respirando fundo e balançando a cabeça. — Não, isso é errado. Eu tenho Acília. Tenho os gêmeos e minha mãe.

Ele olhou para Camila, que segurava um dos meninos, Késio, achou, embora fosse difícil ter certeza — falando-lhe com ternura e estalando a língua. Parecia tão envelhecida. Estivera deprimida e mal de saúde desde a morte do marido; aquele desastre fora um golpe tremendo. Uma viagem por mar em October não convinha a alguém de sua idade, mas ela havia insistido em vir, a fim de ficar perto dos netos.

Acília segurava o outro gêmeo. Como parecia infeliz! Durante toda a agonia dos últimos dez dias, não tinha dito uma palavra contra ele. O pai e o irmão não foram tão generosos. Os dois foram até a casa na manhã seguinte à visita de Sejano, primeiro ansiosos e alarmados devido aos rumores; depois, furiosos e cheios de recriminação contra Lúcio. Acílio dissera palavras ofensivas, do tipo que não podem mais ser retiradas, sobre a inutilidade do sangue patrício de Lúcio e a vergonha que havia causado aos Acílios. Argumentou que a filha e os netos deveriam permanecer em Roma com ele, e Lúcio tinha tremido, tentando imaginar o exílio em Alexandria sem eles. Foi Acília quem o calou, dizendo que não tinha intenção de abandonar o marido ou de tirar os filhos do pai. Acílio havia ido embora furioso e eles não o viram mais. Não apareceu nem para se despedir.

Ninguém aparecera. Ninguém queria ser visto dizendo adeus a um inimigo exilado da casa imperial — a não ser Cláudio.

O gêmeo que a mãe segurava começou a chorar. Sim, era Késio, como Lúcio havia achado; tinha mais facilidade para reconhecer os meninos pelo choro que pelo rosto, verdadeiramente idênticos.

Os escravos começaram a pôr os caixotes no convés de carga do barco. Lúcio e Cláudio estavam no caminho. Eles se afastaram até a margem do cais e ficaram lado a lado, olhando para os reflexos distorcidos na água.

— Pode ser que seu exílio seja uma coisa b-boa. Quem sabe?

— Uma coisa boa? Deixar a única cidade que conheço, o único lar que tive? A ideia de ter de criar meus filhos em outro lugar é para mim de uma tristeza indizível, quase insuportável.

— Não, Lúcio, escute-me. Tibério está se tornando muito desapegado, dando cada vez mais autoridade a Sejano. A situação em Roma só pode piorar. Pela primeira vez na vida, comecei a temer por minha sobrevivência. O ambiente que cerca Tibério é tão carregado de desconfiança que até um homem inofensivo como eu p-pode se tornar um alvo.

— O que você vai fazer, Cláudio?

— Pretendo me afastar da vida pública o máximo p-p-possível. Plantar em minha casa de campo. D-D-Dar continuidade aos meus estudos da antiguidade. Ficar bêbado com meus amigos de classe baixa. Assim que você for embora, pretendo voltar à taverna e ficar ainda mais bêbado do que já estou.

A pilha de caixotes havia desaparecido. Embalados dentro de um deles estavam a trabea e o lituus de Lúcio.

O barco estava pronto para zarpar.

A mãe tropeçou na prancha de embarque. Quando Lúcio a segurou, ficou chocado ao ver como pesava pouco e se perguntou se sobreviveria à viagem.

Cláudio ficou sozinho no cais e acenou quando eles partiram; depois, deu meia-volta e retornou à taverna.

Lúcio via os edifícios passando. Conhecia cada rua e telhado daquela parte da cidade, entre o Tibre e o Aventino, embora estivesse mais acostumado a vê-los do alto da colina; a vista era estranha, olhando para cima a partir do rio.

Examinando o horizonte, acabou vendo sua casa, ao alto, no ápice do Aventino. Porém, não era mais sua; os novos donos estavam de pé em uma das sacadas, acenando para os vizinhos do outro lado da rua. Lúcio contemplou a cena e descobriu como os lêmures dos mortos deviam se sentir, observando os vivos da sombra.

Tito e Késio começaram a chorar. Será que seria assim a viagem inteira até Alexandria?

O barco prosseguia. Em terra, templos e casas deram lugar a armazéns e pilhas de lixo e, depois, a campos abertos. A cidade desapareceu de vista.

Evidente como se um deus tivesse sussurrado a notícia em seu ouvido, Lúcio soube que jamais veria Roma outra vez.

PARTE II

TITO E KÉSIO

Os gêmeos

40 D.C.

— Imponente? Concordo. Mas Alexandria também é — declarou Késio Pinário, examinando o centro de Roma, do alto do monte Capitolino.

O Templo de Apolo, no alto do Palatino, dominava o horizonte; contíguo a ele, o complexo imperial havia sofrido muitos acréscimos desde o tempo de Augusto e apresentava um emaranhado de telhados, jardins suspensos e terraços com colunas. Diretamente abaixo, via-se o Fórum com sua série de grandes edifícios ao longo da Via Sacra, do Senado ao templo redondo de Vesta e mais além. A norte e a leste, avistavam-se as outras colinas de Roma e, aninhada entre elas, a concentração de habitações coletivas, algumas chegando a sete andares, na apinhada Subura.

— Imponente? Que incrível! Alexandria simplesmente não se compara. Nem qualquer outro lugar que eu já tenha visto.

O irmão gêmeo de Késio, Tito, mal continha o entusiasmo. Aos 22 anos, ainda não podia dizer que viajara o mundo, mas o falecido pai os levara certa vez em uma viagem até Antioquia. Além disso, ele e Késio fizeram escala em várias cidades, inclusive Atenas, no caminho até Roma.

— Em Alexandria, todas as ruas se estendem como uma rede. As esquinas são todas iguais. Tudo é regular e monótono. Mas Roma é repleta de colinas, vales e ruas, emaranhadas como um ninho de serpentes, e edifícios enormes para onde quer que se olhe.

Késio concordou:

— Sim, é uma confusão.

— É magnífico!

— “Magnífico” serve para descrever o Templo de Serápis em Alexandria, ou a Grande Biblioteca, ou o farol de Faros, ou talvez o Museu...

— Mas nenhum se compara ao Templo de Júpiter — disse Tito.

Ele olhou para trás e para cima, em direção à grande estrutura, com colunas imensas e telhado com frontão, encimado por uma estátua dourada do maior dos deuses em sua quadriga, reluzindo sob a luz oblíqua do sol brilhante de November. Tito se virou, fazendo um pequeno círculo, captando a vista em todas as direções, encantado pelo curso sinuoso do faiscante Tibre, espantado com a imensidão da cidade.

— Com certeza, irmão, essa é a vista mais magnífica da terra.

— Certamente nosso pai achava isso. Como ele gostava de falar sobre sua adorada Roma! — suspirou Késio. — Se ao menos ele ainda estivesse vivo para estar aqui conosco hoje.

Tito concordou:

— Ele deveria estar aqui. Estaria aqui, assim como nossa mãe, se a febre não os tivesse levado no ano passado. O Destino foi cruel com nossos pais, Késio. Mais que tudo, eles queriam retornar para essa cidade. Por fim, a oportunidade chegou, porém a Fortuna a arrancou deles. No entanto, o Destino foi mais generoso conosco, não é, irmão? Enfim estamos em casa.

— Em casa? — Késio meneou a cabeça. — Éramos bebês quando nossos pais fugiram da cidade. Não temos nenhum parente próximo aqui, com exceção dos Acílios, que cortaram todos os laços com nossa mãe. Nossos avós paternos morreram antes que nascêssemos...

— A avó Camila não. Ela morreu na viagem para Alexandria. Você não lembra?

— Lembro que nosso pai nos contou isso, mas não tenho nenhuma lembrança dela.

— Acho que eu tenho — disse Tito, franzindo o cenho.

— Eu, não. E não tenho nenhuma lembrança de Roma também. Você tem? Éramos bebês quando fomos embora. Crescemos em Alexandria. Lá é nosso lar.

— Era nosso lar, Késio. Somos romanos de nascimento, sempre fomos cidadãos de Roma e, agora, somos verdadeiros romanos de novo. É o que nosso pai queria. Graças a Cláudio...

— Ouvi meu nome ser falado? Espero que b-b-bem.

Cláudio se encontrava perto, abaixado para ver a assinatura do escultor em uma estátua de Hércules. Ele se ergueu, gemeu um pouco — aos 50 anos, as costas estavam ainda menos flexíveis — e caminhou vagarosamente até eles. Um dos dedos do pé estava com uma bolha de tanto andar, porém ele suportava a dor com um sorriso. Os filhos de Lúcio Pinário e suas esposas caminhavam pela primeira vez através da cidade e era um prazer para ele servir de guia.

— Eu estava lembrando a Késio a gratidão que sentimos por tudo que fez — explicou Tito.

— Quem dera eu tivesse conseguido arranjar o retorno de vocês e de seu pai a Roma antes. Achei que seria possível quando Tibério m-m-mandou executar Sejano. Terá sido há uns nove anos? Como o tempo voa! Mas se livrar daquela víbora traiçoeira não tornou o imperador menos irracional. Pelo contrário. Meu tio ficou mais desconfiado e com medo que nunca. Executou dois de meus sobrinhos por conspirarem contra ele, trancando-os e deixando que morressem de fome, enquanto satisfazia seu apetite, e não só por comida.

— Como assim? — perguntou Késio.

— Em seus anos de declínio, meu tio decidiu seguir seus impulsos, sem se i-i-importar com as consequências.

— Impulsos? — indagou Tito.

Cláudio olhou para trás. Sua jovem esposa e as dos gêmeos descansavam sentadas nos degraus do Templo de Júpiter, com os escravos ao lado. As três sorriram e acenaram; depois, continuaram a conversa. Não havia ninguém perto para ouvir. Por que ele havia entrado no assunto de Tibério e seus apetites? O fato era que Cláudio precisava desabafar. Durante anos, não tivera ninguém com quem falar livremente, nem mesmo seus escravos, nos quais não podia confiar ou, em certos casos, não desejava compartilhar a responsabilidade de guardar seus segredos. Olhando para o passado, percebia não ter tido ninguém com quem conversar sem preocupação, exceto o caro amigo e primo Lúcio Pinário. Desde a chegada dos gêmeos a Roma, Cláudio se viu confiando neles cada vez mais, como fizera com o pai deles.

— A conduta de Tibério em seus últimos anos foi realmente escandalosa. O homem s-s-satisfazia todos os seus desejos sem nenhuma restrição. O que Augusto deve ter pensado, vendo tudo lá do Olimpo?

— Que tipo de desejo? — perguntou Tito, curioso para saber mais.

— Como eu temia as visitas àquele seu retiro de perversão em Capri! Ao menos ele tinha o bom senso de limitar seus excessos a sua ilha particular. Todas aquelas crianças nuas vagando por lá. Não rapazes e moças na puberdade e não apenas escravos, mas crianças livres! Tibério cunhava os próprios nomes para elas. Na cama, elas eram suas espíntrias, seus pequenos esfíncteres apertados. No banho, eram seus peixinhos. Meu tio dizia que não havia prazer maior para um velho que entrar em uma piscina aquecida e ser mordiscado e chupado debaixo d’água por boquinhas pequenas, enquanto olhava os mosaicos pornográficos do teto.

— Mosaicos com pinturas de casais fazendo sexo? — indagou Tito, rindo. — Nunca vi nada assim! O que você acha disso, Késio?

Késio balançou a cabeça. Cláudio franziu o cenho, um pouco irritado por Tito não se escandalizar o suficiente, mas se animou ao ver que o outro gêmeo compartilhava seu desdém.

— Como Tibério gostava de sua p-p-pornografia! O lugar todo era um museu do sexo, repleto de pinturas e estátuas as mais libidinosas possíveis. Achei que poderia escapar indo para a biblioteca, porém as prateleiras só continham obscenidades. Pergaminhos e mais pergaminhos com as histórias mais lascivas imagináveis, escritas especialmente para Tibério, por escravos adquiridos unicamente pelas habilidades em tecer esse tipo de narrativa. Ele dizia que eram histórias para dormir. Como a maioria de seus companheiros de cama não tinha qualquer educação ou idade para saber ler, Tibério contratava artistas a fim de ilustrar os textos, de maneira a usar os desenhos para mostrar aos parceiros o que exatamente queria que fizessem.

Tito cutucou o irmão com o cotovelo.

— O que você acha disso, Késio? Nunca vi esse tipo de livro na Grande Biblioteca de Alexandria!

O irmão fez uma expressão de desagrado.

— Mas o que me fez entrar nesse assunto horrível? — questionou Cláudio, surpreso. — Ah, sim! Meus esforços para trazer o pai de vocês de volta a Roma. Bem, no final, Tibério perdeu todo o interesse em governar o Estado, deixando isso para os subordinados e retirando-se em tempo integral para Capri. Mas, ocasionalmente, quando eu conseguia que meu tio discutisse algum assunto que não fosse a satisfação de seu p-p-pênis, trazia à baila o caso de seu pai. Mostrava que Lúcio era meu primo e os agentes de Sejano o tinham mantido sob vigilância durante anos, e nunca se soube que ele tivesse expressado algum sentimento desleal, ou praticado a astrologia, a propósito. Implorei a Tibério que anulasse o banimento. Mas meu tio não era do tipo que perdoava. Não queria nem ouvir falar sobre isso. Ele não me escutava, exceto uma vez, quando cometi o erro de mencionar que Lúcio tinha gêmeos, tentando lhe despertar alguma piedade à força. Vocês sabem o que Tibério disse? “Que idade eles têm? São bonitos?” Na época contei que vocês já tinham idade para usar toga, com isso ele perdeu todo o interesse e me mandou nunca mais m-m-mencionar meu primo, Lúcio Pinário.

Cláudio suspirou.

— Então, tínhamos simplesmente de esperar Tibério morrer. Como o povo o detestava no final. Quando a notícia de sua morte em Capri chegou a Roma, teve gente dançando nas ruas. Vocês tinham de ver o júbilo que tomou conta da cidade, quando meu sobrinho foi nomeado seu sucessor, o único filho de Germânico, que Tibério havia mandado matar... — desabafou com a voz quase sumindo. Cláudio piscou e se contorceu.

— Houve comemoração em Alexandria também — observou Tito. — Lá no Egito, todos dizem que Gaio Calígula será o governante ideal. As legiões o adoram. Ele é jovem, enérgico e seguro de si.

— Sim, muito seguro de si, como só um d-d-deus consegue ser — murmurou Cláudio, desviando o olhar. — De qualquer forma, em meio a toda a celebração, nosso novo imperador expressou o desejo de ouvir pedidos de anistia, inclusive o meu por seu pai, que foi concedido. Mas a engrenagem do Estado é lenta. Vocês não acreditariam nos níveis de burocracia que existem nessa cidade. E o pai de vocês, é claro, precisava de um tempo para resolver os negócios em Alexandria, antes de ir embora. Na última carta que recebi, ele estava finalmente fazendo os preparativos para a viagem. Como Lúcio estava feliz de ter convencido vocês dois e suas esposas a virem junto! E depois aquela febre o levou e a Acília. Tão triste! Mas vocês dois estão aqui agora, acompanhados dessas lindas esposas. Dizem que as mulheres de Alexandria são as mais belas do mundo; Artemísia e Crisante são a prova. Mas o que é isso aqui?

A luz do sol brilhou sobre o amuleto de ouro usado por Késio em uma corrente em torno do pescoço. Com uma expressão pensativa, Cláudio estendeu a mão e o tocou. Késio sorriu.

— É um fascinum, segundo nosso pai, embora não seja possível dizê-lo ao olhar. Ele nos contou que é muito antigo, talvez mais antigo que a própria Roma.

— Ah, sim! Pareceu-me familiar. Por Hércules, eu havia me esquecido disso! Fui eu quem contou ao pai de vocês a história desse amuleto, antes de vocês terem nascido. Então, quando morreu, ele p-p-passou o fascinum para você, Késio? Vou usá-lo para diferenciar os dois. Nunca vi gêmeos tão parecidos!

— Acho que você precisa aprender outro truque para nos distinguir, então — comentou Késio. — O testamento de nosso pai não especificou o herdeiro, mas, como seus bens foram divididos igualmente entre nós, concordamos em compartilhar o fascinum. Às vezes eu uso e às vezes, Tito.

— Então um bom relacionamento entre gêmeos é possível. Vocês aperfeiçoaram o exemplo de Rômulo e Remo! Aposto que seu pai nunca contou que fui eu quem deu os nomes de vocês. Não? Mas é verdade. Quando ele soube que Acília havia tido g-g-gêmeos, não sabia a qual de vocês daria o nome dele, pois o Pinário mais velho recebia há muito tempo o nome de Lúcio. Porém a parteira fez uma confusão tão grande que não houve jeito de saber quem tinha nascido primeiro. Além disso, vocês eram tão idênticos em tudo que pareceu injusto, talvez até de mau agouro, honrar um com o nome dos primogênitos e desconsiderar o outro. Então seu pai decidiu quebrar a tradição e não chamar nenhum dos dois de Lúcio. Ele pediu meu conselho. Decidimos nomear um de vocês de Késio, por causa de um ancestral famoso seu, da família Fábio, que usou esse mesmo fascinum há cerca de quatrocentos anos, se minha teoria estiver correta.

— E meu nome? — perguntou Tito.

— Foi em memória a meu mentor, o grande erudito Tito Lívio. Vocês devem ter lido a história de Roma dele? Não? Nem mesmo as partes sobre os antigos Pinários? — Cláudio balançou a cabeça. — Tenho certeza de que dei a seu pai uma cópia muito tempo atrás.

— Acho que está entre os livros que trouxemos de Alexandria — disse Tito.

— Tenho dúvidas de que seu pai alguma vez o tenha lido, mas nem ele nem o avô de vocês se interessavam muito pelo passado. No entanto, é preciso honrar os ancestrais. Quem nos fez e como existiríamos sem eles?

— Prefiro viver para o futuro — anunciou Késio, com um olhar distante, segurando o fascinum entre os dedos, à altura da garganta.

— E eu prefiro viver o presente! — exclamou Tito, rindo. — Mas, falando em futuro, quando teremos a honra de conhecer o imperador? Gostaríamos de lhe agradecer pessoalmente por restaurar a honra de nosso pai. Com os direitos plenos de cidadãos e patrícios restaurados, poderíamos um dia obter nossa admissão no colégio de áugures.

— Como isso agradaria o espírito de seu pai! — declarou Cláudio. — É claro que eu ficaria muito orgulhoso em supervisionar os estudos de vocês e apadrinhar a admissão de um ou dos d-d-dois.

Késio fez uma careta.

— É Tito quem sonha em se tornar áugure, não eu.

— Eu trouxe a velha trabea e o lituus de meu pai comigo, de Alexandria — disse Tito. — Mas e o encontro com o imperador?

Cláudio desviou os olhos.

— Bem, se o imperador chamar vocês para uma audiência, é claro que devem ir. Mas, com a urgência de seus negócios, e Calígula é tão generoso com tantos de seus súditos, é perfeitamente possível que ele se esqueça dessa demonstração particular de generosidade e, caso isso ocorra, talvez seja melhor não o lembrar. Na verdade, seria melhor que vocês não fizessem nada para chamar atenção.

Tito franziu a testa.

— Como assim, primo Cláudio?

— Como posso explicar? O exílio é uma maldição, mas pode ser também uma b-bênção. Apesar da tristeza de ter sido mandado para tão longe da cidade que amava, seu pai teve a sorte de escapar do terror que se espalhou por aqui no tempo de Sejano e de todas as eventuais crueldades de Tibério. Então, quando meu sobrinho sucedeu Tibério, pareceu o começo de uma nova era, um tempo de esperança e confiança renovadas. Eu estava ansioso para que seu pai retornasse. E ele também. T-T-Talvez tenhamos ficado ansiosos demais. T-T-Talvez devêssemos ter ficado menos otimistas e esperado um pouco mais — disse ele, meneando a cabeça. — Foi o pai de Calígula, meu irmão Germânico, quem deveria ter se tornado imperador. Todos dizem isso. Suas habilidades militares eram excelentes. Seu temperamento, ideal. Germânico era amado pelas legiões, pelo povo, até pelo Senado. Mas não muito pelos deuses, que acharam melhor tirá-lo de nós. Os deuses, ou seja, Sejano, Lívia e Tibério. Que importância tem isso? Todos já morreram. Todos.

Késio pôs a mão no ombro do homem mais velho.

— O que você está tentando nos dizer, Cláudio?

— Diferente do pai, meu sobrinho sempre foi um pouco... desequilibrado. — Cláudio teve um tremor e limpou um fio de saliva. — Isso pode parecer uma crítica, até absurda, vindo de alguém como eu, mas é verdade. Quando era m-m-menino, o pequeno Gaio era epiléptico.

— Assim como o Divino Júlio — completou Tito.

— Talvez, mas suspeito que o caso de Calígula seja bem mais severo que o de Júlio César. Durante toda a juventude ele foi assolado por ataques que mal o deixavam andar ou ficar de pé, ou até de erguer a cabeça. Ficava tonto depois, incapaz de pensar direito, mas sempre se recuperava. À medida que ia ficando mais adulto, pareceu ter superado esse sofrimento, o que nos deu esperanças. Nunca tivemos motivo para nos preocuparmos com sua... sanidade.

— E agora? — perguntou Késio.

Cláudio hesitou, mas novamente não resistiu à necessidade de desabafar.

— A mudança ocorreu de repente. Da noite para o dia, na verdade. Foi causada por uma p-p-poção do amor dada a ele por aquela sua esposa terrível, Cesônia. Ela é muito mais velha; já era mãe de três filhos quando eles começaram a se relacionar. Se você me perguntar, não é natural que um jovem escolha uma parceira mais velha; deveria ser o contrário, vocês não acham? Como e-e-eu e Messalina.

— Claro! — concordou Tito. — Mas você estava nos falando do imperador.

— É. Bem, aparentemente Calígula, como amante, foi uma decepção para Cesônia, uma meretriz com vasta experiência. Então, ela decidiu remediar a situação dando um afrodisíaco ao rapaz. Dizem as más línguas que ela lhe deu a substância que os gregos chamam de hippomanes, uma massa de carne encontrada às vezes na testa de um potro recém-nascido.

Késio torceu o nariz.

— Parece nojento.

— Isso funciona? — quis saber Tito.

— Ela é misturada com vinho e ervas, a fim de se tornar palatável — explicou Cláudio. — É um afrodisíaco conhecido, vários eruditos o mencionam, mas em todos os estudos que fiz, não descobri outro caso que deixasse um homem l-l-louco. Desconfio de que Cesônia o tenha adulterado com mais algum ingrediente.

— Ela o envenenou deliberadamente? — perguntou Tito.

— Não. Qualquer que tenha sido o ingrediente que ela acrescentou devia ser provavelmente inofensivo em si, mas misturado ao hippomanes criou uma combinação tóxica. Essa é minha teoria. Suspeito que Cesônia pode ter repetido a mesma p-p-poção de amor que deixou Lucrécio louco.

Os gêmeos olharam para ele sem entender.

— O p-p-poeta Lucrécio — explicou —, que viveu na época do Divino Júlio. Dizem que a loucura de Lucrécio ia e vinha. Nos momentos de lucidez, ele conseguiu escrever sua grande obra, Sobre a natureza das coisas, mas no final acabou se suicidando.

— Você tem medo de que Calígula se mate? — perguntou Késio.

Cláudio estremeceu, abraçou-se e relinchou como um cavalo. Os gêmeos temeram que fosse um ataque, mas ele estava apenas rindo.

— Não, Késio, não é disso que tenho medo! O comportamento de Calígula torna até os piores excessos de Tibério triviais. As histórias que posso contar... Mas vejam, aí vêm Messalina e suas lindas esposas.

As mulheres se juntaram aos maridos. Em toda Roma, era difícil que alguém pudesse encontrar três moças mais belas lado a lado. Os gêmeos escolheram esposas que podiam passar por irmãs também; Artemísia e Crisante eram viçosas e usavam o cabelo negro, de fios grossos, em tranças longas, à moda egípcia. Messalina era a mais jovem das três, porém parecia uma matrona, com o cabelo preto puxado para trás e preso em um penteado elaborado. Usava uma estola volumosa, que a cobria da cabeça aos pés e ocultava os braços também. A distância, a veste solta ocultava sua condição; vista de perto, o busto aumentado e o ventre protuberante deixavam óbvia a gravidez.

— Sobre o que vocês, mulheres adoráveis, conversaram esse tempo todo? — perguntou Tito, olhando para os seios de Messalina enquanto pegava a mão de Crisante.

— Sobre diversas coisas — respondeu a esposa. — Penteados, em geral. Artemísia e eu parecemos tão provincianas. Messalina prometeu mandar a escrava que a penteia para nos dar instruções sobre os estilos em voga em Roma.

— Não compliquem demais sua b-b-beleza — comentou Cláudio. — Vocês são lindas do jeito que estão — afirmou e beijou Messalina na testa. Em seguida, tocou-a bem em cima do umbigo com delicadeza e adoração.

Késio franziu o cenho. Tito o puxou para um lado e sussurrou em seu ouvido:

— Qual é o problema com você, irmão? Passou o dia de péssimo humor.

— Essa menina tem idade para ser neta dele!

— Isso não é de nossa conta. Tente não demonstrar sua desaprovação de maneira tão aberta.

— Lá em Alexandria...

— Estamos em Roma agora. As coisas são diferentes aqui — observou Tito, suspirando.

Em Alexandria, o irmão se envolvera com pessoas estranhas, adquirindo ideias muito intolerantes. O culpado era o pai por dar aos filhos liberdade demais quando eram jovens. Tito e Késio receberam a educação tradicional em uma academia perto do Templo de Serápis e cursaram o currículo habitual de filosofia, retórica e esportes. Entretanto, quando as aulas na escola terminavam, Késio passava as horas livres no Bairro Judeu, atraído até lá por um fascínio pelo misticismo. Os chamados eruditos daquele local lhe haviam enchido a cabeça com todo tipo de ideia bizarra, sem proveniência grega nem romana. O pai, ocupado demais com os negócios, nunca tentou afastá-lo dessas influências duvidosas. Esse seria o papel de um avô, achava Tito, alguém mais velho e sábio, com paciência e tempo de sobra, mas o destino lhes roubara o avô. Eles cresceram sem ter conhecido nenhum dos avós, circunstância muito pouco romana para jovens patrícios.

Entretanto, estavam em Roma agora, finalmente, e não poderiam desejar amigo e guia melhor que o primo Cláudio.

— Vamos passar no Palatino? — perguntou Cláudio. — Podemos ver a Cabana de Rômulo, o Templo de Apolo...

Messalina revirou os olhos.

— Marido, você não espera que eles vejam Roma inteira em um só dia!

— Mas o que tenho na cabeça? Você deve estar cansada, minha q-q-querida. Foi muito corajoso de sua parte sair.

— Eu não podia perder a oportunidade de dar as boas-vindas a seus caros primos — declarou Messalina, fitando rosto por rosto. Seus olhos pairaram primeiro sobre Késio e depois, Tito.

— Mas não se exceda. Vou chamar a l-l-liteira e mandar você direto para casa.

A liteira chegou, carregada por um grupo de escravos musculosos. Dois deles ergueram Messalina até o interior almofadado. Cláudio lhe deu um beijo de despedida; depois, cerrou as cortinas ricamente bordadas para que a esposa fosse transportada com privacidade. Quando a liteira já estava partindo, ela entreabriu o cortinado e olhou para fora. O olhar repousou em Tito, que o retribuiu.

Cláudio e as mulheres discutiam o itinerário do restante do dia e não perceberam, mas Késio viu e ouviu tudo — o olhar penetrante trocado entre o irmão e Messalina, que entrecerrou os olhos e deixou os lábios entreabertos, o grunhido de Tito, seguido de um suspiro.

A cortina se fechou. A liteira desapareceu de vista. Tito virou o rosto para encarar Késio, que franziu o cenho e fez um sinal reprovador com a cabeça.

Tito ergueu a sobrancelha e lançou um sorriso torto.

— Estamos em Roma agora, irmão.

41 D.C

Késio sacudiu os três dados de marfim na mão e os atirou sobre a mesa. As faces voltadas para cima mostraram dois quatros e o número um.

— Que falta de sorte, irmão! Muito ruim — disse Tito, pegando os dados e jogando-os: um, seis e três. — Um Lance de Vênus para mim. Ganhei! Hoje, eu vou usar o fascinum.

— Ninguém vai vê-lo mesmo, embaixo da toga.

— Mas ele estará lá, perto de meu coração no momento de nossa audiência com o imperador. Esperamos um bocado por esse dia, Késio.

Três meses se passaram desde a chegada a Roma. Eles se encontravam estabelecidos em uma casa no Aventino, não muito distante daquela onde haviam nascido. Não era uma residência particularmente elegante, não oferecia uma bela vista por ficar em uma parte baixa da colina, mas era grande o bastante para os quatro e os escravos, com espaço para acomodar novos acréscimos à família.

Enquanto os gêmeos vestiam as melhores togas, as esposas trajavam as mais belas estolas e davam os toques finais aos novos penteados. Não demoraram a adotar o estilo usado em Roma, embora Artemísia permanecesse a mais conservadora das duas, em respeito ao desagrado de Késio pela ostentação. Em segredo, invejava o penteado mais ousado de Crisante, que se erguia no alto da cabeça como uma das habitações coletivas em Subura.

Transportados em duas liteiras construídas com esmero, alugadas especialmente para a ocasião, os casais partiram para a casa do imperador, no Palatino. O dia de Januarius estava bom, com raios de um sol pálido atravessando as nuvens finas e altas. Quando passaram pela antiga Ara Maxima, o Altar-Mor de Hércules, Tito insistiu que parassem e saltassem. Com o estímulo de Cláudio, ele havia começado por fim a ler a história de Lívio; um capítulo anterior recontava a consagração da Ara Maxima. Pareceu apropriado a Tito que naquele dia, em especial, eles fossem observá-la.

O altar era feito com blocos de pedra maciça, cortados de forma rústica, que pareciam muito antigos. Uma estátua de bronze de Hércules se erguia perto, uma figura magnífica, segurando uma clava e vestindo apenas uma pele de leão, que descia desde a cabeça. Quando se aproximaram, um sacerdote ofereceu seus serviços. Por algumas moedas, derramou um pouco de vinho e queimou incenso sobre o altar, enquanto Tito fazia uma prece para que a audiência com o imperador corresse bem.

Ele explicou a Artemísia e Crisante o significado especial do altar para os Pinários.

— Muito antes de existir uma cidade no Tibre, e quando apenas pastores e alguns comerciantes viviam entre as Sete Colinas, Hércules fez uma visita, trazendo um rebanho de gado. Um monstro chamado Caco morava em uma caverna no Palatino, bem ali, aterrorizando os habitantes locais. Caco cometeu o erro de tentar roubar um dos bois do estranho. Mal sabia com quem estava lidando! Após uma luta terrível, Hércules matou o monstro nesse mesmo local. Os Pinários já viviam aqui então, porque Lívio nos conta que foi um deles quem fundou esse local de adoração, o primeiro altar para um deus em toda a região das Sete Colinas.

Késio, que havia permanecido silencioso desde o momento em que saltaram da liteira, falou por fim:

— Hércules não era um deus, irmão.

Tito o olhou de soslaio.

— Estritamente falando, enquanto viveu ele era um semideus, pois Júpiter o concebeu em uma mortal. Mas, depois que morreu, juntou-se aos deuses no Olimpo.

Késio bufou baixinho.

— Se você acredita num absurdo desses.

— Késio! — exclamou Tito, rangendo os dentes.

Não era a primeira vez que o irmão expressava sentimentos ateus, mas fazê-lo em público, onde alguém poderia ouvir, e logo naquele lugar, com elos antigos e sagrados com a família Pinário, ia além dos limites da decência. Tito pediu a Artemísia e Crisante que retornassem às liteiras e então disse a Késio, com os dentes cerrados:

— Você devia aprender quando falar, irmão, e quando guardar seus pensamentos para você.

— Por quê? Se Júpiter me ouvir, ele vai me atingir com um raio?

— Ele podia fazer exatamente isso! Estou errado, irmão, ou essa atitude irreverente de sua parte vem crescendo desde que viemos para Roma? Eu tinha esperanças de que, ao chegar aqui, deixando para trás a influência daqueles judeus místicos em Alexandria, você se aproximaria dos deuses. Sei que essa também era a esperança de nosso pai.

— Não ponha nosso pai nisso.

— Por que não? Quando um homem honra o pai, está honrando os deuses e vice-versa. Você não parece inclinado a fazer uma coisa nem outra. Os alexandrinos têm uma longa tradição de permitir que toda espécie de ideias estranhas e até perigosas sejam ensinadas, e pudemos ver o resultado: tem-se a impressão de que os deuses abandonaram aquela cidade há muito. Mas estamos em Roma agora, o coração do mundo, centro da religião. Essa é a casa de nosso imperador, que também é Pontífice Máximo, o supremo sacerdote. Os deuses fazem de Roma sua casa quando querem vir ao mundo. Por quê? Porque nenhuma outra cidade oferece a eles tantos templos esplêndidos para residir, ou fornece tantos altares para os devotos realizarem sacrifícios em sua honra. E, em troca, Roma, acima de todas as outras cidades, foi divinamente abençoada. Aqui você tem de aprender a guardar os pensamentos impuros para si e a demonstrar o respeito apropriado pelos deuses. Não sou eu quem exige isso, mas eles.

— Não, é você, Tito. Seus deuses não exigem nada, porque eles não existem.

— Blasfêmia, Késio! Até seus judeus místicos de Alexandria acreditam nos deuses, mesmo que prefiram um acima dos demais. O deus deles, Jeová, não lhes disse “Não tereis outros deuses antes de mim”? Está vendo, Késio? Eu sei algo sobre essas ideias que você assimilou em Alexandria, embora não consiga imaginar que tipo de deus exige que os adoradores desprezem os outros deuses.

Késio balançou a cabeça.

— Você não sabe nada sobre isso, Tito. Já tentei explicar a você...

— Eu sei que, quando um homem renega os deuses, está pedindo para ser punido por eles.

Késio suspirou.

— Imagino que iremos encontrar um dos seus chamados deuses hoje.

— Como assim?

— Dizem que Calígula acredita ser um deus. Ou deusa, nos dias em que ele se veste de Vênus. Vamos nos ajoelhar e adorá-lo?

O tom de Késio era sarcástico, mas Tito respondeu com seriedade:

— Na verdade, antes de sermos admitidos a sua presença, podem nos pedir para reconhecer de alguma forma a origem divina do imperador. Não vai matar você murmurar uma prece e queimar um pouco de incenso. Vamos nos juntar a nossas mulheres e seguir em frente?

Enquanto os carregadores abriam caminho pela ladeira do Palatino, Crisante tentava melhorar o humor de Tito com especulações aleatórias. O imperador se faria acompanhar da esposa, Cesônia? O que ela estaria vestindo? Sua jovem filha apareceria? Tito resmungava ocasionalmente alguma resposta, mas não estava escutando. A discussão com Késio abalara seus nervos. Viu-se à mercê de maus pensamentos. Durante vários dias, desde a convocação, Tito tentara se convencer que uma audiência imperial era uma honra singular e uma oportunidade de ouro, algo desejável e não temível. De repente, sentia-se nervoso e incerto quanto ao que esperar. Ouvira tantos rumores estranhos sobre o imperador.

Certa vez, Calígula havia navegado para a Britânia em uma missão de conquista; depois, subitamente, deu meia-volta e ordenou às tropas que catassem conchas do mar que exibiu diante do povo e do Senado de Roma como espólio de guerra, alegando ter conquistado o próprio oceano. Um taverneiro de Subura contara essa história a Tito e todos no recinto confirmaram. No mercado, a esposa de um arquiteto contou a Crisante que o marido havia ajudado a construir uma magnífica baia de mármore e uma manjedoura de marfim para o cavalo favorito do imperador, que Calígula cobria de mantos cor de púrpura e colares de pedras preciosas, convidava para jantares e tratava de “cônsul”.

Essas histórias eram quase risíveis, porém outras soavam mais preocupantes. Em outra situação, Calígula organizara uma competição de oratória e fez os perdedores apagarem as tabuletas de cera com a língua. Ao adoecer, um homem declarou que sacrificaria de bom grado a própria vida para salvar a do imperador; quando Calígula se recuperou, lembrou a promessa ao sujeito e o forçou a cometer suicídio. Durante uma exibição de gladiadores, o número de condenados a serem mortos pelos animais selvagens ficou abaixo da expectativa; para aumentá-lo, Calígula ordenou que alguns espectadores fossem atirados na arena. Todas essas histórias eram amplamente divulgadas e declaradas como verdadeiras.

Igualmente difundidos eram os rumores de relações sexuais com as três irmãs. O imperador praticava incesto de forma aberta e proclamava com orgulho que ele próprio era produto do incesto entre a avó, Júlia, e o pai, o Divino Augusto.

Tito não sabia o que pensar. Cláudio poderia ajudá-lo a entender essas histórias, mas Tito e Késio já não viam o primo havia mais de um mês. À medida que o parto de Messalina se aproximava, ele se tornava mais reticente e recluso, acabando por se confinar na residência imperial e por não receber visitas, nem mesmo durante as festividades das Saturnálias. Quando os gêmeos receberam o convite para a audiência com Calígula, Tito despachara imediatamente uma mensagem para Cláudio, contando-lhe a novidade e pedindo um encontro, na esperança de receber conselhos do primo. Em resposta, ele enviou apenas um bilhete enigmático: “Que a Fortuna esteja com vocês!”

As liteiras chegaram ao átrio de cascalho da casa imperial, onde diversas outras também se encontravam. O pátio estava repleto de carregadores ociosos, assim como mensageiros e escravos, cujos donos tratavam de negócios no interior. Apesar da grande expansão do palácio desde a época de Augusto, a entrada para convidados ainda era o portal flanqueado por loureiros e o pátio ainda exibia a armadura do Divino Augusto. Quando passou por ela, Tito ousou tocar o peitoral de bronze. A carga de excitação por estar naquele lugar era tamanha que quase dissipou sua ansiedade.

Eles tiveram de se apresentar a muitos servidores e passar por outras tantas portas até serem recebidos pelo imperador. Logo Tito perdeu o senso de direção e não fazia ideia de onde se encontravam no interior do vasto complexo. Por fim, foram levados a um pequeno aposento finamente decorado, com piso em mármore preto, cortinas vermelhas e móveis dourados. O ambiente era informal. Um servo anunciou os dois casais e depois os convidou a relaxar sobre divãs, posicionados diante do imperador, que estava reclinado com a esposa, Cesônia.

Como revelado por todas as histórias, era uma mulher de meia-idade, mas tinha seios fartos e quadris suntuosos, emanando certo encanto maduro. O cabelo tingido com hena estava penteado de forma a emoldurar seu rosto, como uma cauda de pavão. Com o dedo indicador, Cesônia mexia distraída no colar de âmbar e lápis-lazúli. Seu olhar fixo deixava Tito nervoso.

A visão do imperador era tranquilizante, a princípio pelo menos. Aos 29 anos, Calígula era apenas sete anos mais velho que Tito e Késio, porém o cabelo claro já havia começado a rarear um pouco. Seus traços eram comuns, mas regulares, e a expressão suave, quase ausente. Tinha um aspecto absolutamente normal, pensou Tito, exceto pelo traje excêntrico. O imperador não usava as botas que deram origem a seu nome, mas uma espécie de sapatilha e um vestido feminino chamado cyclas, bordado com púrpura e ouro e feito de seda. No tempo do Divino Augusto, fora aprovada uma lei que proibia os homens de vestirem seda. Contudo, ali estava o próprio imperador envolto no tecido.

— Vocês devem chamá-lo de Dominus — instruíra o servo em um sussurro, antes que entrassem no aposento.

Essa era outra forma em que Calígula diferia dos predecessores. Augusto e Tibério rejeitaram de modo explícito usar como título a palavra pela qual os escravos se dirigiam aos donos.

A conversa começou bem. Os gêmeos agradeceram ao imperador a anulação do banimento do pai. Calígula aceitou os agradecimentos e demonstrou conhecimento da história da família e das atuais circunstâncias, mencionando o sucesso no comércio de grãos em Alexandria, apesar do tratamento injusto de Lúcio Pinário por Tibério.

— E assim a roda do tempo gira — disse Calígula. — Aqui estão vocês dois, diante da presença imperial como seu pai anteriormente. Sejam bem-vindos.

Tito começou a relaxar. O imperador os estava tratando com amizade e respeito. O que poderia ser melhor? Ele olhou de soslaio e surpreendeu os olhos do irmão. Késio parecia tenso e ansioso. Precisava aprender a descontrair-se e a desfrutar dos benefícios que a sorte lhes concedera.

A audiência foi interrompida pela aparição da filha do imperador. A pequena Júlia Drusila estava acompanhada por uma ama de aparência atormentada, que usava a vestimenta das sacerdotisas de Minerva. A menina correu berrando para o pai. Tito se perguntou se havia algo de errado com ela, mas Calígula permanecia imperturbável. Ele abriu a boca e gritou de volta para ela; depois, tomou-a nos braços enquanto os dois gritavam às gargalhadas. Pai e filha pareciam brincar de um jogo ruidoso e familiar. Tito observou a esposa e a cunhada sorrirem e se interessarem, como tendiam a fazer na presença de qualquer criança.

A pequena Júlia Drusila estava completamente despenteada, com o cabelo louro em desordem e o vestido torto e, quando parou de gargalhar, seus modos voltaram a ser petulantes. Com um olhar de assombro, Calígula notou uma mancha de sangue na túnica dela.

— O que é isso? — gritou ele.

— É o sangue de outra criança — explicou a sacerdotisa, rapidamente. — Ela estava brincando com os outros...

— E o que aconteceu? — perguntou Cesônia, com severidade.

— Eles olharam para mim rindo, então arranhei o rosto deles! — respondeu a menininha, com uma expressão assustadora e imitando as unhas de um gato.

— Fiquei com medo de que ela cegasse uma das crianças — sussurrou a sacerdotisa.

Calígula examinou as mãos da menina.

— Vejam isso, ela está com sangue debaixo das unhazinhas! — exclamou ele, recostando-se no divã e batendo palmas. — Boa menina! Você é uma leoazinha! Se já foi exigido provar que a filha é minha, como foi dito por más línguas já falecidas, aí está. Tal pai, tal filha! Não hesite, se as outras crianças ofenderem você, não tolere. Arranque os olhos delas! É muito empolgante tirar sangue, não é, minha pequena?

— É, papai.

— Corra e diga olá a meus convidados. Tenho certeza de que as senhoras querem conhecê-la.

Júlia se aproximou primeiro de Artemísia, que se encolheu. A menina se virou então para Crisante, que deu um sorriso amarelo e estendeu a mão. Júlia olhou para a mão por um instante; depois rosnou e simulou uma mordida. Crisante retirou a mão com um grito. Júlia deu meia-volta e correu, gargalhando, para o pai, que se divertia tanto quanto a filha com o desconforto das mulheres. Ele se despediu de Júlia com um beijo, dispensando a menina e a ama.

Cesônia olhou para os convidados e deu de ombros.

— Crianças... Dão um trabalho! Mas também trazem tanta alegria. Alguma de vocês já tem filhos?

Artemísia corou e olhou para Crisante, que havia recuperado a serenidade.

— Não, ainda não. Mas, como diz meu marido, talvez a demora tenha sido uma bênção, pois agora nosso primogênito pode ser concebido aqui, na cidade de seus ancestrais.

— Tão jovens e sem serem mães — constatou Cesônia. — Então vocês ainda devem ser bem apertadas.

O sorriso de Crisante vacilou.

— Acho que não entendi bem.

Cesônia deu uma risadinha e, com o dedo, chamou Calígula para mais perto, que se inclinou para ela murmurar algo em seu ouvido.

Enquanto o casal imperial conversava em sussurros, Késio se inclinou para Tito.

— Dê-me o amuleto — segredou ele.

Tito franziu o cenho e balançou a cabeça, tocando defensivamente o fascinum escondido sob a toga. Ele vencera a disputa nos dados aquela manhã, como Késio sabia muito bem.

No entanto, o irmão insistia.

— Por favor, irmão! Dê-me!

— Por quê?

— Para proteção.

— Contra o quê?

— Você não sente a presença dele?

— De quem?

— Do diabo.

Tito revirou os olhos, sem acreditar que Késio estivesse repetindo mais uma daquelas ideias absurdas que aprendera em Alexandria. E na presença do imperador. Ele se assustou ao perceber que Calígula estava dirigindo-se a ele com uma voz ríspida.

O rosto de Tito enrubesceu.

— Mil perdões, Dominus. Não o escutei.

— Então escute com mais atenção, Tito Pinário. Não faço perguntas sem importância e odeio me repetir. Mas perguntarei de novo porque Cesônia quer saber: vocês são idênticos em tudo?

Tito ergueu a sobrancelha.

— Certamente temos algumas diferenças de opinião, Dominus.

— Estou falando fisicamente, idiota! — exclamou Calígula, rindo, revelando os dentes mais que o normal.

— Sim, Dominus, somos gêmeos idênticos, como se pode ver. Comentam sobre nossa semelhança o tempo inteiro.

— Completamente idênticos em todos os sentidos?

— Sim.

— Mostrem-nos.

— Como assim?

— Mostrem-nos. Cesônia quer ver e eu também.

— Não estou entendendo — disse Tito, sentindo o coração se abater.

— Acho que está. Fiquem de pé e tirem as togas, os dois.

Tito e Késio trocaram olhares dolorosos. Nenhum dos dois se mexeu.

Calígula suspirou.

— Não sejam desagradáveis. Vocês não têm realmente escolha. É um deus quem está pedindo.

— Isso é completamente indecente — retrucou Késio.

— Indecente? — Calígula parecia estar mais achando graça que se sentindo zangado. — Estão vendo aqueles homens armados ali, ao lado das colunas? Por que acham que eles estão lá?

— Para proteger o imperador — respondeu Tito, com a boca seca.

— O imperador é um deus e não precisa de proteção — afirmou Calígula, rindo. — Esses homens estão aí para fazer cumprir a vontade do imperador, quando os que se encontram em sua presença demoram a obedecê-lo. Precisarei chamá-los? Eles vão usar a força necessária.

Tito vislumbrou o rosto dos guardas. Talvez aquilo tudo fosse uma brincadeira, alguma espécie de teste, pensou ele, até ver seus olhares. Seu sangue gelou.

Tito estava tão tonto que mal pôde ficar de pé. Gesticulou para que Késio fizesse o mesmo que ele. Quando o irmão hesitou, Tito o agarrou pelo ombro e o ergueu à força. Tentando manter um ar despreocupado, como se estivesse sozinho no próprio quarto, ele começou a retirar a toga. Normalmente um escravo ajudava o dono a vesti-la e a tirá-la também. As mãos de Tito eram desajeitadas; a lã macia parecia determinada a dificultar as coisas. Ele tropeçou na toga e quase caiu, antes de livrar seu corpo dela e, no processo, perdeu qualquer pretensão à dignidade. Puxar a túnica pela cabeça foi mais fácil. Ele ficou ereto, vestindo apenas a tanga.

Calígula e Cesônia olhavam fixamente para Tito e depois se voltaram para Késio, que se demorava. Por fim, ele ficou apenas com a tanga também, ao lado do irmão. Na extremidade dos dois divãs, Artemísia e Crisante estavam tão imóveis e quietas que pareciam ter se transformado em pedra.

— Continuem — ordenou Calígula. — Temos de ver tudo.

Com o rosto vermelho e as mãos trêmulas, Tito soltou a tanga, deixando-a cair. A não ser pelos sapatos e o fascinum no peito, estava nu. Com o canto dos olhos, viu Késio fazer o mesmo.

— Extraordinário! — Calígula se levantou do divã e foi vê-los mais de perto, examinando-os como se fossem estátuas ou escravos à venda. — Diz-se que os deuses nunca fazem duas pérolas, nem mesmo duas ervilhas num favo, tão iguais que não se possa diferenciá-las. Ainda assim, eu desafiaria qualquer um a distinguir vocês dois. O que acha, Cesônia?

— Encolhido assim, qualquer membro se parece. Acho que vamos ter de vê-los eretos.

— Dominus, isso não é justo! — disse Tito, com uma voz entrecortada. — Mande nossas esposas embora, ao menos.

— Mas suas esposas são essenciais para a experiência.

Cesônia se pôs de pé diante dos dois irmãos, estendeu a mão e começou a acariciá-los ao mesmo tempo. Tito arfou e fechou os olhos. Embora não achasse possível, reagiu ao toque. Sentiu o sangue intumescendo seu membro e pequenos arrepios de prazer com o toque de Cesônia.

Aparentemente, Késio também havia reagido, pois Calígula bateu palmas e gargalhou de prazer.

— Ainda exatamente iguais! Idênticos em todos os aspectos! Você percebe alguma diferença, Cesônia? Pese os dois em sua mão. Meça a grossura e o comprimento. Examine com atenção para ver se há alguma mancha ou característica especial.

Tito abriu os olhos. Cesônia parecia muito satisfeita com o efeito que causava neles. Sentia a cabeça mais leve que o ar e as pernas vacilantes, porém não havia como negar o prazer que ela lhe induzia.

— Nenhuma diferença! — anunciou Cesônia.

— Ah, mas a mão, por mais delicada que seja, é um instrumento sem sensibilidade em comparação aos lábios e à língua. Não é verdade, Cesônia, com base em sua experiência?

— Dominus, por favor! — implorou Tito, com a voz fraca. — Que a esposa do imperador faça o que está sugerindo...

— Cale essa boca imunda! — gritou Calígula.

Sua cólera súbita fez Tito empalidecer, apesar de sentir seu membro ficando cada vez mais rígido ainda na mão de Cesônia.

— Como ousa sugerir uma coisa dessas? Cesônia é minha e apenas minha. A ideia de ela se rebaixar a cometer um ato desses com um mortal como você é repugnante.

— Dominus, se entendi mal...

— Claro que entendeu! Guardas, tragam vendas para essas duas mulheres. E mordaças para os maridos, para mantê-los calados durante a experiência.

— Dominus, que experiência?

Calígula revirou os olhos impaciente, como um tutor diante de um pupilo obtuso.

— Vamos ver se suas esposas podem sentir alguma diferença, é claro! Primeiro, vamos vendar as mulheres. Depois vamos pôr vocês dois de costas um para o outro. E então rodaremos as duas vendadas até perderem o senso de direção e colocá-las de joelhos. Finalmente, elas vão nos mostrar se fazem alguma distinção, usando apenas a boca, entre um gêmeo e o outro.

O evento se desenrolou exatamente como Calígula desejava. A cada momento, o medo e a humilhação de Tito só eram igualados pela excitação incansável. Às vezes, sentia-se como se tivesse deixado o corpo e se encontrasse flutuando sobre a cena, um mero observador do espetáculo degradante que ocorria abaixo. Aproximando-se para formar um cordão em torno deles, os guardas observavam tudo. Ocasionalmente, um deles ria baixinho ou grunhia e, às vezes, quando Tito demorava a cooperar, algo afiado espetava sua garganta, o peito ou alguma parte exposta do corpo, em geral oculta aos olhos. Cesônia dava risinhos e cochichava no ouvido do imperador, que supervisionava a experiência com prazer infantil.

Um fato curioso chamou a atenção de Tito. Depois de todo aquele escrutínio, Calígula não havia notado a única coisa que o distinguia do irmão, mesmo estando nus: o fascinum. O pequeno bloco de ouro parecia ora de um frio perfurante ora quente como se queimasse contra a pele nua e suada; às vezes, parecia se mover e palpitar, como se fosse vivo.

Quando Tito chegou ao clímax, a experiência acabou. Vendadas, nem as esposas conseguiam distinguir entre Tito e Késio.

Uma hora depois do início da audiência, Tito, Késio e as esposas receberam permissão para deixar o palácio — vivos, sem marcas e, aparentemente, ilesos. Todavia, enquanto as elegantes liteiras os levavam para a casa que dividiam, as mulheres choravam e os homens mantinham os olhos baixos.

— Você devia ter me dado o amuleto quando pedi — disse Késio.

A noite havia caído. As esposas, perturbadas, haviam se retirado para os quartos. Os irmãos, insones, estavam sentados um pouco afastados um do outro no jardim enluarado, tremendo sob cobertores grossos.

Tito balançou a cabeça, franzindo o cenho, pasmo pelo irmão quebrar o silêncio entre os dois daquele modo, constante desde que se retiraram da casa imperial.

— Se eu tivesse lhe dado o fascinum, que diferença isso poderia fazer?

— Poderia ter protegido Artemísia e eu.

— Mas ele não protegeu nenhum de nós, seu idiota! O fascinum serve para desviar o olhar dos invejosos. Porém o imperador é um deus ou algo muito próximo. O olhar dele era muito poderoso...

— Calígula não é nenhum deus e aquele objeto não é um fascinum.

Tito meneou a cabeça.

— Você tem de discordar de tudo que digo, irmão?

— Só existe um deus...

— Não! Pare com essa conversa desrespeitosa.

— E essa coisa em torno de seu pescoço pode muito bem ser um talismã sagrado, mas não é um fascinum.

— E o que é então?

— Você já olhou realmente para ele? Com atenção? Faça isso agora.

Tito tirou a corrente pela cabeça e pegou uma lâmpada. O amuleto brilhava entre seus dedos.

— Vejo um pedaço de ouro, provavelmente misturado com algum metal inferior, para ficar mais durável. Mesmo assim, já está tão desgastado que perdeu a forma...

— Não perdeu a forma, irmão. Ele tem forma. Descreva-a.

— Tem mais comprimento que largura, com pequenas saliências se projetando de cada lado. Dá para ver que já foi um falo com asas...

— Você o vê como um falo com asas, irmão, porque é isso que quer ver. Mas, se esquecer o que contaram e olhar simplesmente para ele, o que parece?

Tito deu de ombros.

— Uma cruz, talvez.

— Exatamente! Uma cruz... O crucifixo no qual os criminosos e os escravos que fogem são pendurados para morrer.

Tito fez uma careta.

— A crucificação é o tipo de morte mais deplorável. Quem faria um amuleto de um crucifixo? Só se fosse para trazer uma maldição a quem usa, em vez de bênção.

— Não estou dizendo que nosso amuleto começou como cruz, Tito. Talvez ele seja antigo, tão antigo quanto nosso pai imaginava. E talvez fosse de início um fascinum, como Cláudio acredita. Mas ele se tornou algo completamente diferente. O tempo e a divindade o transformaram.

— Acho que ele foi transformado por um desgaste gradual, ao longo de muitas gerações.

— Como aconteceu, aqui nesse mundo material, não tem importância. O que interessa é a forma que assumiu e o que ela simboliza.

— E o que é?

— Existem pessoas que acreditam que o único deus verdadeiro, o criador de todas as coisas, manifestou-se na terra como um homem que foi condenado a morrer em uma cruz em Jerusalém, durante o reinado de Tibério.

— Quem acredita nisso? Seus judeus místicos de Alexandria?

— Eles não são os únicos.

— Ah, Késio, não me diga essas coisas! Isso é demais. Já sofremos o bastante hoje...

— Sofremos porque caímos nas mãos do próprio Satã...

— Satã?

— O Senhor do Mal.

— Pensei que você acreditava na existência de apenas um deus.

— E acredito. Ele é tudo o que há de bom.

— Mas você acabou de dizer que existe um deus do mal, chamado Satã...

— Satã não é um deus. Só Deus é deus.

Tito tapou os ouvidos.

— Pare de falar bobagem, Késio!

— Como isso aconteceu eu não sei, Tito. Mas recebemos um amuleto em forma de cruz, um símbolo sagrado, porque foi em uma cruz que nosso Salvador, Jesus Cristo, foi morto.

— Esse é o nome de seu deus, Jesus Cristo? Como ele pode ter sido morto? Por definição, um deus é imortal. Você está dizendo que sempre existiu apenas um deus e que agora ele está morto? — Tito tremeu e começou a chorar, caindo de joelhos do assento. — Ó Hércules, cujo altar fundamos! Ó Fascinus, adorado por nossa família antes mesmo de a cidade ser fundada! Ó Júpiter, pai e superior de todos os deuses! Meu irmão foi tratado de forma tão cruel hoje. Sua cabeça não está no lugar! Fazei com que essa loucura passe rápido e que ele volte a si, em nome de sua pobre esposa, em nome de todos nós!

Késio se levantou. Sua postura era desafiadora.

— Nunca falei abertamente com você sobre isso, irmão, porque temia que fosse reagir assim. Um dia, espero trazer você para o verdadeiro conhecimento de Deus, que recebi em Alexandria, e é reconhecido até aqui, em Roma, mesmo que por poucos. A recompensa pelo esclarecimento é a vida eterna, irmão.

— E isso? — perguntou Tito, ainda ajoelhado, agarrando o fascinum e balançando o punho. — Foi por isso que essa conversa louca começou, com a alegação de que o amuleto teria salvado você. Como isso aconteceria?

— Deve haver uma razão para esse crucifixo nos ter sido dado. Se eu o tivesse usado, como fiel, o poder de Jesus Cristo poderia ter nos protegido do olhar odioso de Satã. Os verdadeiros fiéis já testemunharam vários desses milagres...

— Mas você acabou de dizer que seu deus está morto!

Com raiva e revolta, Tito atirou o amuleto no irmão.

— Tome! Não quero nunca mais vê-lo de novo. Esse negócio é inútil, não vale nem o ouro de que é feito. Fique com ele, Késio. Use-o todo dia se quiser e veja que bem ele pode fazer!

— Terrível! — exclamou Cláudio, balançando a cabeça. — R-R-Realmente apavorante. É muita coragem a sua, T-Tito, confiar em mim.

Estavam nos aposentos particulares de Cláudio no complexo imperial. Ele devia estar a par de algum rumor sobre a provação dos gêmeos, pois, quando Tito enviou um recado, solicitando novamente um encontro, Cláudio respondeu de imediato.

O convite estava endereçado aos dois irmãos, porém Késio se recusara a ir, dizendo que jamais poria os pés em qualquer parte do palácio novamente. Foi até melhor Tito ir sozinho; desde o dia da audiência e da discussão posterior, os irmãos mal se falavam.

Tito pretendia ocultar os aspectos mais humilhantes da audiência com o imperador, mas acabou contando tudo para o amigo.

— Não vai c-c-consolá-lo — disse Cláudio —, mas saiba que até eu fui tratado de maneira quase tão vergonhosa por meu sobrinho. Ele acha por bem matar as pessoas que vivem ao seu redor, e não é por medo ou desconfiança, como Tibério e até Augusto faziam ocasionalmente; ele parece fazer isso por pura maldade. Calígula tem me poupado até agora, mas já deixou claro que posso m-m-morrer a qualquer momento. Ele só me mantém vivo pelo prazer de me ver sofrer de vez em quando. Mais de uma vez, ele já me fez chorar e implorar por minha vida. Não falo sobre isso com ninguém, no entanto estou contando a você, Tito, porque foi tão honesto comigo.

— Mas por que você não nos preveniu, primo? Já tínhamos ouvido rumores sobre a conduta excêntrica de Calígula, mas ninguém nos preparou para o que aconteceu.

Cláudio deu de ombros.

— Sua natureza imprevisível faz p-p-parte da loucura dele. Às vezes, Calígula se comporta de forma decente. Eu esperava que tivessem sorte. Mantive a distância por medo de atrair atenção sobre vocês. E, se eu tivesse prevenido do perigo, vocês teriam recusado a audiência? Isso iria atrair algo ainda pior e, acredite em mim, mesmo sendo tão horrível, o que Calígula fez com vocês não foi a atrocidade mais pavorosa que ele já cometeu contra diversos inocentes desavisados.

Tito estremeceu.

— Ele parece uma criança monstruosa.

— Calígula tinha 24 anos quando se tornou imperador, só um pouco mais velho que você é agora. A juventude dele parecia tão atraente, depois de termos aguentado a decrepitude inconveniente de Tibério. Agora é uma maldição. Calígula pode governar pelo resto de nossas vidas. Ainda pode ser imperador quando nossos netos se tornarem adultos. — Cláudio meneou a cabeça. — Augusto e Tibério não nos deixaram nenhum mecanismo para remover um imperador. Eles governaram até a morte e parece que Calígula fará o mesmo. Se pensarmos bem, um rapaz tão jovem nunca deveria ter se tornado imperador. Tanto poder entregue a alguém tão jovem...

— Você não está falando de mim, está, querido? — perguntou Messalina, adentrando o aposento.

A gravidez estava agora no oitavo mês. O traje fino, mais adequado para o quarto que para a rua, mostrava não apenas a barriga redonda mas também os seios muito aumentados. Tito tentou não a encarar, porém Messalina gingava enquanto circulava pela sala, parecendo se exibir deliberadamente.

— Messalina, você deveria estar na c-c-cama.

Ela suspirou.

— Não posso passar todas as horas do dia, todo dia, deitada. E estou com uma fome de leão. Pensei que Calígula daria algum banquete hoje.

Cláudio balançou a cabeça e explicou a Tito:

— Meu sobrinho está dando uma festa particular. Venha até a sacada comigo.

Embaixo deles, havia um caminho cercado por colunas que levava a um pátio próximo, rodeado por um pórtico e arbustos altos.

— Está acontecendo ali, naquele pátio. Dá para ver um p-p-pedaço do palco montado para a ocasião. As festividades devem começar a qualquer momento. Rapazes das melhores famílias, da Grécia e da Jônia, cantarão um hino que o imperador compôs para sua divindade. Você pode escutá-los ensaiando — declarou, então se virou para Messalina: — Mas você sabe por que não v-v-vamos, querida. Soube que o imperador está adoentado, sofrendo de uma indigestão, e só quer a companhia da esposa e da filha. Vai ser bom não irmos, se quer saber. Quando Augusto tinha indigestão, preocupávamo-nos com sua saúde; quando é Calígula, é com nossa vida que temos de nos preocupar! É uma pena que romanos antes tão orgulhosos agora tremam de medo quando um homem está com gases!

— Quem disse a você que o imperador não quer que a gente vá? — quis saber Messalina, pondo as mãos nos quadris, fazendo com que os seios se projetassem para a frente.

— Eu não disse? Foi Cássio Querea, o t-t-tribuno pretoriano.

Messalina riu com ironia.

— Aquele puritano que o imperador provoca sem piedade? — questionou ela, olhando com malícia para Tito. — Calígula acha muito engraçado dar a Querea nomes carinhosos perversos, como se ele fosse a espíntria de algum velho... “Boquinha doce”, “buraco do prazer”, esse tipo de coisa — comentou, rindo. — Se você visse o velho Querea, grisalho e com aquele queixo de ferro, ia entender o absurdo da coisa. E, sabendo como ele é muito sensível com as palavras, para a senha do dia, Calígula inventa as frases mais obscenas possíveis, só para Querea ter de repetir várias vezes as palavras mais indecentes. Porém, o mais engraçado de tudo é quando Calígula passa e oferece a ele o anel para beijar e, depois, no último instante, estica o dedo do meio e faz Querea...

— Messalina, q-q-querida, chega! — exclamou Cláudio, balançando a cabeça. — Essa criança é tão inocente, não faz ideia do que está dizendo. Agora volte para seus aposentos, minha querida, e descanse. Se estiver com fome, peça algo a Narciso.

Messalina fez beicinho, mas obedeceu ao marido, lançando um último e duradouro olhar para Tito, além de passar a ponta dos dedos sobre os seios agigantados, antes de sair.

Tito tirou os olhos de Messalina e os direcionou para a vista da sacada. Aguçou os ouvidos e franziu o cenho.

— Você ouviu isso, Cláudio?

— Meus ouvidos já não são mais o que eram. Não ouço nada.

— Exatamente. A cantoria parou. Tem alguém gritando. Eles estão sacrificando algum animal?

— Por que pergunta?

— Achei ter ouvido as palavras ritualísticas que precedem o sacrifício, quando um sacerdote pergunta “Devo executar o ato?” e o outro responde “Dê o golpe agora!”. Mas soou estranho de alguma forma, como se não fossem sacerdotes...

Vindo do pátio distante, eles ouviram um alvoroço súbito — berros, o bater de metal e então gritos agudos. Cláudio franziu o cenho.

— O que está acontecendo lá?

Um servo surgiu correndo, seguido por outros e depois por um grupo de meninos gritando. Passaram rápido pelo caminho sob a sacada, alguns tropeçando, caindo e levantando-se novamente.

Cláudio se debruçou sobre a balaustrada.

— O que está a-a-acontecendo? — gritou.

Todos o ignoraram, exceto um menininho que parou por um instante e olhou para cima, com os olhos esbugalhados pelo terror. Outro menino esbarrou nele, quase o derrubando, e ele continuou a correr.

— Pelo Hades! — murmurou Cláudio, endurecendo de repente.

Os servos e os meninos cantores desapareceram. Um grupo de homens armados surgiu a passos largos, vindos do pátio. As espadas estavam desembainhadas; os rostos, sombrios. Guiando-os havia um tribuno pretoriano.

— Cássio Querea! — sussurrou Cláudio.

Tito prendeu a respiração.

— Veja sua espada.

A lâmina estava coberta de sangue, e o peitoral, salpicado.

Outro tribuno apareceu andando rápido, até emparelhar com Querea.

— Cornélio Sabino — murmurou Cláudio, com a voz falhando.

— Carregando outra espada ensanguentada — sussurrou Tito.

Ele olhou de relance para Cláudio, que havia empalidecido e estava segurando a balaustrada com toda a força. O coração de Tito disparou.

Querea os viu na sacada, observando a cena, e parou. Sabino se aproximou. Os dois tribunos trocaram palavras abafadas e depois fitaram Cláudio, erguendo as espadas ensanguentadas.

— Hoje temos uma senha nova! — gritou Querea. — Essa senha é Júpiter. Deus do raio! Da morte súbita!

Mais pretorianos surgiram, vindos do pátio. Estavam divididos em dois grupos; cada um levava uma liteira improvisada. A princípio, Tito não entendeu o que eram as formas volumosas e irregulares carregadas. Depois, com um sobressalto, percebeu que eram cadáveres. Um deles, pela quantidade de cabelo despenteado e a elegante estola coberta de manchas de sangue, parecia ser de uma mulher. Quando os soldados se aproximaram, Tito finalmente viu o rosto. Os olhos de Cesônia estavam esbugalhados; os lábios, repuxados para trás, e os dentes, trincados.

O outro corpo era muito menor, de uma menina; o cabelo louro empastado de sangue; o rosto, irreconhecível: a cabeça tinha sido esmagada. Mesmo àquela distância, Tito podia sentir o cheiro de sangue. A visão o deixou nauseado.

— Cesônia... e a p-p-pequena Júlia! — Cláudio cambaleou e se firmou contra a balaustrada, depois se virou e saiu da sacada. — Por Hércules, eles pretendem matar todos nós! Ajude-me, Tito, eu imploro. Esconda-me.

— Mas eles saudaram você, Cláudio, e deram a senha...

— Eles brandiram as espadas e z-z-zombaram de mim! Você não viu a expressão dos olhos deles? Assassinos a sangue-frio! Matadores de mulheres! De crianças! Uma vez, homens como esses mataram o Divino Júlio e, agora, ousaram matar Calígula. Se pretendem restaurar a república, vão chacinar toda a família. Não apenas eu mas Messalina e o bebê que nem nasceu ainda! Sou um homem morto, Tito!

Tito fazia o possível para acalmá-lo, mas Cláudio só ficava mais histérico. Corria de um lado para o outro pelo aposento, sem decidir se ficava ou se partia. A cabeça começou a tremer de forma incontrolável e ele nem se incomodava de limpar a saliva que escorria dos cantos da boca. Por fim, correu até a porta, determinado a fugir; depois, ficou imóvel, ao som de passos ruidosos no corredor. Cláudio puxou Tito pelo braço e o levou de volta à sacada, escondendo-se atrás da cortina e agarrando-o, tentando esconder os dois.

Os passos chegaram ao vestíbulo, um grupo de homens entrou no aposento.

— Ele não está aqui, senhor — anunciou uma voz poderosa.

— Mas os tribunos disseram que o viram nesse aposento, de pé na sacada.

— Mas ele não está aqui agora.

— Não passamos por ele no corredor...

— Será que pulou da varanda? Fugindo de seu dever!

— Cale a boca, idiota! Use os olhos. Você está vendo o que eu estou?

Cláudio e Tito olharam para baixo. Os pés do primeiro estavam projetados para além da parte inferior da cortina. Ele os puxou para trás, mas era muito tarde.

Ouviram passos aproximando-se. A cortina foi aberta.

Tito se preparou para o que aconteceria. A seu lado, Cláudio caiu, tremendo, de joelhos. Começou a balbuciar, incapaz de falar por causa da gagueira; então, cobriu o rosto com os braços e deu um grito.

Os soldados deram um passo atrás. Se estavam achando graça ou assustados, os rostos sem emoção não demonstravam. Tendo servido a Calígula, pensou Tito, provavelmente não deveria haver muito que os chocasse ou excitasse.

A pequena companhia de pretorianos estufou o peito e fez uma saudação com rigidez.

— Ave, Dominus! — gritaram em uníssono.

Cláudio baixou vagarosamente os braços. Piscou e limpou a saliva do queixo.

— Do que vocês me c-c-chamaram?

Tito o ajudou a se levantar. Cláudio tremia tanto que mal ficava de pé. Ele se sobressaltou quando mais pretorianos entraram no recinto, porém os homens mantiveram a distância, ficaram em posição de sentido e saudaram:

— Ave, Dominus!

Murmurando uma prece de alívio, Tito ergueu a mão para tocar o fascinum, mas ele não estava em seu peito. Em um momento como aquele — do qual jamais se esqueceria, sobre o qual falaria para filhos e netos —, ele deveria estar usando o fascinum dos Pinários. Como fora tolo em rejeitar o amuleto e dá-lo a Késio! Em não confiar nos deuses e na própria sorte! Uma hora, vira-se mergulhado em desespero, um súdito humilhado à mercê de um imperador louco e, depois, em um piscar de olhos, encontrava-se ao lado do querido primo do falecido pai, seu amigo e confidente, novo imperador do mundo.

Tito se afastou de Cláudio, deixando o imperador sozinho na sacada. Juntou-se aos soldados e abaixou a cabeça respeitosamente.

— Ave, Dominus! — gritou.

47 D.C.

— O que você acha, pai? — sussurrou Tito Pinário.

Ele estava no vestíbulo de sua casa no Aventino, diante da fileira de nichos que abrigavam as efígies de cera de seus ancestrais. Entre elas, estava a máscara mortuária do pai, moldada em Alexandria. Colocá-la no vestíbulo, junto das outras efígies, estivera entre as primeiras tarefas de Tito e Késio após a mudança para a casa.

Tito vestia a trabea herdada do pai. Segurava o lituus de marfim, finamente trabalhado, pertencente à família por gerações. Aos 24 anos — a mesma idade precoce em que o pai havia sido admitido — Tito se tornara áugure, graças ao apadrinhamento do primo, o imperador Cláudio. Agora, aos 29, ele era um membro experiente e altamente respeitado do colégio. Crisante, notando que a lã tingida de açafrão, com a larga listra púrpura, tinha começado a desbotar um pouco, havia sugerido que o marido adquirisse uma trabea nova, mas ele não queria ouvir falar no assunto. Em vez disso, os melhores tintureiros de Roma lhe fizeram uma limpeza completa e aplicaram mais corante, de modo que a vestimenta se encontrava tão macia e reluzente como no primeiro dia em que o pai a vestira.

Tito observou a efígie do pai — a semelhança era real, exatamente como se lembrava dele — e sentiu que ele aprovava.

— Quando visto essa trabea, honro os deuses — declarou em voz baixa —, mas também honro você, pai.

Ele sentiu uma ponta de culpa. Era quase como se o pai tivesse dito em voz alta: Mas onde está seu irmão, Késio? Deveria estar aqui também.

Tito não se lembrava da última vez que o irmão estivera com ele naquele vestíbulo e prestara homenagem aos antepassados. Logo que pôde, após o incidente com Calígula — sobre o qual ninguém jamais falou —, Késio havia partido. Levara o fascinum com ele, apesar do pedido de Tito, de que o compartilhassem novamente, mas ficara feliz por deixar as efígies de cera com o irmão; Késio parecia não se importar nem um pouco com os ancestrais, nem mesmo com o pai. Nunca pedia nenhum favor a Cláudio e rejeitou as várias sugestões de Tito para que se tornasse, também, áugure ou que obtivesse alguma outra posição respeitável, digna de seu status de patrício. Em vez disso, Késio vendeu a Tito metade de sua participação no comércio de grãos em Alexandria, dizendo que não desejava ter posses. O que havia acontecido com a parte da fortuna da família que pertencia a Késio? Aparentemente, ele a distribuíra entre os membros de seu culto, mais numerosos em Roma do que Tito imaginara. O irmão e a cunhada estavam morando em um aposento sórdido em Subura. Késio não parecia se preocupar com o fato de ter descido para a pobreza, comportando-se e crendo em coisas cada vez mais esquisitas com a passagem dos anos.

— Você está magnífico! — exclamou Crisante, juntando-se a Tito no vestíbulo para se despedir dele. Nos braços, carregava o filho recém-nascido, Lúcio. O menino tinha muito cabelo para um bebê e uma semelhança impressionante com o avô.

Estar diante da imagem do pai, vestindo a trabea que fora dele, junto da esposa e do filho — parecia a Tito o momento mais belo desejado por um homem. Por que Késio havia virado as costas para uma vida comum? Ele e a esposa sequer desfrutavam da bênção de um filho e, aparentemente, não era por acaso, mas por escolha.

— Por que trazer mais uma vida a um mundo sórdido como esse — dissera-lhe Késio certa vez —, especialmente quando esse mundo está chegando ao fim?

Aquela tinha sido mais uma conversa que não havia corrido bem.

— Que tipo de augúrio você vai fazer hoje? — perguntou Crisante. — Em alguma ocasião pública com a presença do imperador?

— Não, outra coisa. É um pedido para um augúrio particular. Uma questão de família, imagino. A casa fica ali no Esquilino.

— Você vai no sedã?

Ela estava se referindo a um novo e elegante meio de transporte, carregado por escravos, no qual o ocupante se sentava ereto, e não reclinado, como nas antigas liteiras.

— Não. Está fazendo um lindo dia de outono. Vou a pé.

— Leve algum escravo como guarda-costas.

— Não há necessidade. Vou sozinho.

— Tem certeza? Caminhar até o Fórum é uma coisa, mas passar por Subura...

— Ninguém se mete com um áugure cumprindo seus deveres oficiais — garantiu-lhe Tito. Então beijou a esposa, o filho e saiu.

Na verdade, ele preferira ir só porque desejava fazer uma visita, sem o risco de que a esposa descobrisse mais tarde, por meio de algum escravo de língua solta. No caminho para seu compromisso no Esquilino, ia visitar Késio.

Passando pelo Circo Máximo, Tito olhou brevemente seu interior, para ter uma ideia do remodelamento em grande escala recém-concluído, bem a tempo dos recentes Jogos Seculares. Entre várias outras melhorias, as barreiras de tufo calcário da área de largada haviam sido substituídas por outras, de mármore; e os postes cônicos de madeira, em cada extremidade da espinha dorsal, por pilares de bronze dourado. Alguns poucos condutores de biga praticavam aquele dia, conduzindo os cavalos em ritmo lento ao redor da grande pista. Como era diferente ver o local vazio, em vez de cheio até a capacidade máxima, com oitenta mil espectadores vibrando.

Atravessando o Fórum, ele ostentava a trabea com orgulho e acenava com a cabeça para os conhecidos vestidos de toga, detendo-se por um instante para assistir às virgens vestais a caminho do templo do fogo sagrado.

Depois do Fórum, um bairro de lojas e restaurantes respeitáveis logo deu espaço a locais de reputação cada vez mais duvidosa. Cães e crianças brincavam nas ruas estreitas, em frente a pontos de jogatina, tavernas e bordéis. Habitações coletivas altas tapavam o sol. O ar parado se tornava mais denso, com uma mistura de odores desagradáveis, nunca sentidos por Tito nas ladeiras arejadas do Aventino.

Ele chegou à habitação coletiva de cinco andares onde Késio morava. O lugar dava a impressão de que poderia desmoronar a qualquer momento. Uma longa seção de parede, feita de tijolos esfarelados e argamassa, encontrava-se recoberta por pranchas de madeira. A escada de madeira no interior era instável e não tinha alguns degraus. Escutando a construção ranger e gemer a seu redor, Tito subiu com cuidado até o último andar e bateu a uma porta fina.

Késio a abriu. Agora, usava barba e vestia uma túnica tão gasta que Tito pôde ver o fascinum através do tecido. O colar do qual pendia era feito de barbante, não de ouro.

Késio saudou o irmão educadamente, mas sem emoção.

— Entre, irmão.

No interior, Tito fez um gesto de reprovação com a cabeça, sem ocultar a consternação diante da esqualidez das condições de vida de Késio. Esteiras de dormir encontravam-se espalhadas pelo chão. Reunidos no aposento seguinte, viam-se homens e mulheres de aparência nada respeitável, que ele só podia supor que dividiam o aposento. Os membros do culto de Késio deviam celebrar a pobreza, vivendo de forma comunal e compartilhando indiscriminadamente o pouco que possuíam.

Um dos estranhos, um homem de barba branca, usando uma veste esfarrapada, juntou-se a eles, com os olhos fixos na trabea de Tito.

— Esse companheiro é um irmão? Um áugure?

— Não, irmão, ele não é um dos nossos. Esse é meu irmão gêmeo, Tito Pinário — respondeu Késio, sorrindo.

O estranho deu outra olhada em Tito e riu.

— Eu devia saber! Sim, agora vejo a semelhança. Então, querem ficar um pouco a sós? Os irmãos e irmãs vão deixar vocês por um momento.

O grupo se arrastou para fora do aposento. Para Tito, cada um deles parecia mais maltrapilho e desgrenhado que o outro. A escada rangia sob seu peso.

— Parecemos tão diferentes assim, agora? — perguntou Késio, quando ficaram sozinhos.

Para um observador casual, os gêmeos já não se pareciam mais tanto como antes. Késio usava o cabelo longo, uma barba maltratada e nada fazia para se tornar apresentável, ao passo que Tito, consciente do caráter oficial de seu trabalho e meticuloso por natureza, era escanhoado diariamente pelo barbeiro e banhado com regularidade pelos escravos nas termas públicas. Quando fora a última vez que Késio tinha ido a uma terma? Tito torceu o nariz.

Késio sentiu a desaprovação e usou um tom de voz ríspido.

— Então, irmão, por que veio me ver?

Tito foi igualmente áspero.

— Você me chama de “irmão”? Tenho a impressão de que encontrou outros mais dignos de serem chamados de irmãos.

Quando Késio não respondeu, Tito se arrependeu do tom rude.

— Preciso ter uma razão para visitar você?

— Irmão, nos vemos tão pouco. Desconfio que você tenha algum motivo para estar aqui.

Tito suspirou.

— Na verdade, tenho uma razão. Espero que não seja demais pedir que guarde isso para você. O decreto vai se tornar público muito em breve, mas prefiro que não vaze o fato de que avisei alguém de antemão.

— Sobre o que você está falando?

— Você ainda se considera um seguidor de Cristo?

— Não é o que me considero. É o que sou.

Tito meneou a cabeça.

— Você deve saber quantos problemas seu pessoal vem causando na cidade. Mês passado, houve um tumulto em um dos bairros judeus...

— Causado pela intolerância de certos judeus que não aprovam aqueles dentre eles que seguem Cristo.

— Toda essa disputa entre os judeus! Eles não podem fazer outra coisa? Em Jerusalém, dizem que estão ocorrendo apedrejamentos todos os dias, porque esses judeus se trucidam por qualquer dissensão religiosa. Se é que, de fato, algum deles pode ser chamado de religioso, pois se recusam a reconhecer os deuses...

— Os judeus adoram o único deus, como eu e os outros seguidores de Cristo.

— Mas, se você não é judeu, Késio, como pode ser cristão?

— Irmão, já expliquei tudo isso a você antes. Embora existam alguns que argumentem o contrário, eu acredito que um seguidor de Cristo não precisa ser judeu e, portanto, não precisa ser circuncidado.

Tito estremeceu.

— Não diga isso a Cláudio. Ele está convencido de que toda essa desavença não passa estritamente de uma questão de dissensão interna entre os judeus, sem o envolvimento de romanos. Foi por isso que decidiu banir os judeus da cidade. Foi isso que vim lhe contar.

— O quê? — Késio pareceu horrorizado. — E para onde eles irão?

— De volta a Judeia, imagino. Faremos com que levem embora toda essa discórdia por causa de um deus, da circuncisão e de Cristo e deixem em paz o bom povo de Roma.

— Por que você está me contando isso, Tito?

— Porque eu detestaria ver você e sua esposa presos e deportados para a Judeia, seu idiota! O que pode muito bem acontecer, se insistir em ficar espalhando ideias profanas e permanecer na companhia de judeus fanáticos.

— Mas se eu comprovar minha cidadania romana...

— Seria o suficiente para proteger você. Ou pode também mostrar que não é circuncidado — acrescentou Tito, com um estremecimento de repugnância. Ele olhou de soslaio para o irmão. — Você não é... circuncidado... é, Késio?

Késio retrucou erguendo a sobrancelha.

— Não, irmão. Nesse aspecto, ainda somos idênticos.

Fosse ou não intencional, a observação fez Tito se lembrar da audiência com Calígula. Ele não sabia mais o que dizer. Foi Késio quem quebrou o desconfortável silêncio.

— Obrigado por me contar, Tito. Ao menos posso avisar alguns de meus irmãos judeus sobre as intenções do imperador e dar a eles tempo para se prepararem. Isso pode amenizar o infortúnio deles.

— Pensei que vocês apreciavam adversidades — comentou Tito, observando o ambiente esquálido: as esteiras de dormir imundas, os cobertores esfarrapados, os restos de comida pelo chão, uma lâmpada de barro quebrada que cheirava a óleo rançoso.

— No reino dos maus, é inevitável sofrer... um pouco mais, pelo menos — declarou, dando de ombros.

— Por favor, Késio, não comece a falar sobre o fim do mundo novamente.

— Ainda há tempo para você, Tito, se agir rápido. O fim está bem próximo. Cristo ensinou que sua segunda vinda seria mais cedo que mais tarde, e, para os que têm os olhos abertos, os sinais do iminente fim dos tempos estão em toda parte. O véu desse mundo de sofrimento será rasgado. A Cidade Celestial será revelada. Se sua chamada ciência do augúrio e essa vareta inútil que carrega tivessem algum poder, veria por si mesmo.

— Não me insulte, Késio. E não insulte os deuses. Vim aqui para lhe prestar um favor. Talvez já não o veja mais como irmão, porém honro a memória de meu pai, e você é filho dele...

Com um guincho agudo, um rato saiu de baixo das cobertas e correu por cima do pé de Tito, com tanta rapidez que ele não teve tempo de pular para trás. Seu coração quase saiu pela boca. Aquilo foi a gota d’água.

— Tenho de ir agora, Késio.

— Vai fazer algum augúrio? Toda vez que você engana os outros, sacudindo essa vareta e contando pássaros, está fazendo o trabalho de Satã.

Tito mal pôde conter a cólera. Por que se dera ao trabalho de vir? Deu as costas a Késio e saiu sem dizer palavra.

A casa onde havia sido chamado para fazer o augúrio ficava em uma rua tranquila, uma das melhores partes do monte Esquilino. Como muitas residências romanas, a fachada dela não passava de uma parede cega dando para a rua, mas a entrada era muito elegante, com degraus de mármore branco e uma porta elaboradamente trabalhada. Prometeram a Tito uma remuneração substancial e parecia que o morador podia se dar a esse luxo.

Entretanto, assim que entrou, Tito se sentiu inquieto. O escravo que abriu a porta lhe lançou um olhar voraz, nem um pouco conveniente, e desapareceu em seguida. O vestíbulo não possuía nichos para os antepassados; em vez disso, exibia um pequeno altar a Vênus, com uma estátua da deusa, cercada de incenso fumegante. Examinando a casa, do vestíbulo, Tito vislumbrou uma moça gargalhando, enquanto atravessava correndo o átrio. Era loura e estava quase nua, vestindo apenas uma espécie de tanga.

Deixaram-no sozinho no vestíbulo pelo que lhe pareceu um longo tempo. Por fim, uma escrava surgiu, dizendo que ia levá-lo até a dona. Tito estava quase certo de que era a mesma moça que vira correndo no átrio, vestindo agora uma túnica azul sem mangas, muito justa, que deixava exposta a maior parte de suas pernas.

Ele a seguiu, sem saber exatamente o que pensar. Passaram por um aposento com uma decoração belíssima, com estátuas de Eros e Vênus. As pinturas na parede retratavam histórias de amantes famosos e algumas das imagens eram bastante explícitas. A escrava o conduziu por um corredor longo, com várias portas fechadas, mas que deixavam passar ruídos de sexo — suspiros, gemidos, sussurros, uma palmada e uma gargalhada muito alta.

Fora-lhe dito que se tratava de uma casa particular. Teria ele por acaso vindo por engano a um bordel?

— Essa é a casa de Licisca, não é? — perguntou à jovem.

— Sim, claro! — respondeu, guiando-o até um aposento com uma iluminação suave, decorado em tons de laranja e vermelho. — Esse é o nome de minha senhora. E aí está ela.

Em meio às sombras profundas e à claridade âmbar das lâmpadas, reclinada sobre um divã elegante e usando uma veste tão transparente que parecia feita de fibra de teia de aranha, estava a mulher do imperador.

Tito ficou sem palavras. Ele vira Messalina ocasionalmente ao longo dos anos, mas sempre na presença do marido e, em geral, durante ocasiões oficiais. Um mês depois da ascensão súbita de Cláudio, o filho deles, Britânico, nascera, e desde então Messalina havia se mostrado mãe e esposa romana modelo, mimando o filho, vestindo estolas modestas, presidindo os ritos religiosos que celebravam a maternidade e comportando-se, nos jogos e no circo, de modo irrepreensível. Sua conduta era tão discreta que os comentários sobre a diferença de idade entre Cláudio e ela cessaram. Embora ainda na casa dos 20 anos, era uma matrona romana exemplar.

A mulher acomodada no divã diante de Tito parecia muito diferente. A aplicação discreta de cosméticos tornou seu rosto ainda mais belo. O cabelo estava preso em um turbilhão no alto da cabeça, revelando por completo o pescoço longo e branco, adornado por um colar de prata com pequenos pingentes de pérolas. Outras, maiores, pendiam de brincos de prata nas orelhas e as pulseiras, também de prata, produziram uma espécie de música quando ela pegou uma taça de vinho. A veste cobria seu corpo com um brilho prateado, sem esconder nada.

Mais alguém compartilhava o divã com Messalina, que Tito reconheceu — na verdade, praticamente qualquer um em Roma teria reconhecido Mnester, o ator favorito de Calígula, que continuava a desfrutar do favor imperial no governo de Cláudio. Aquele grego de cabelo claro era figura onipresente em banquetes e cerimônias públicas. Com olhos azuis brilhantes e traços apolíneos, tronco esculpido, membros longos e elegantes, ele era provavelmente mais famoso pela bela aparência que pelo talento teatral, embora Tito o tivesse visto representar um Ajax memorável. Nessa ocasião, o ator vestia apenas uma tanga, com aspecto tão transparente quanto o tecido da veste de Messalina. Os dois, reclinados, com as cabeças tocando-se, passavam a taça de vinho entre si. Pareciam já ter bebido um bocado.

Nervoso pelo modo como os dois o olhavam fixamente sem falar nada, Tito se sentiu na obrigação de dizer alguma coisa.

— Domina — saudou ele, dirigindo-se formalmente à imperatriz.

— Licisca — interrompeu a imperatriz de imediato. — Esse é meu nome nesta casa.

— Licisca?

— Inspirei-me para adotar esse nome quando vi Mnester representando em uma peça sobre Acteão. Você viu essa interpretação, Tito?

— Acho que não.

— Mas deve conhecer a história. Acteão, o caçador, com sua matilha de cães, veio até Diana, que se banhava em um lago na floresta. A deusa virgem não gostou que um mortal a visse nua, gabando-se disso mais tarde. Então, para manter Acteão calado, transformou-o em um veado. Mas ela não imaginou o que aconteceria depois. Em um piscar de olhos, o caçador se tornou a caça. Os cães correram enfurecidos para cima de Acteão e o estraçalharam. Sempre achei cruel demais um homem ser destruído só porque viu uma deusa nua. Diana devia tê-lo convidado a se banhar com ela, em vez disso; especialmente se Acteão era tão jovem e belo como todas as estátuas mostram... ou lindo como Mnester, que arrancou lágrimas da plateia com sua interpretação. Até meu marido chorou.

— E o nome Licisca? — perguntou Tito, tentando não olhar diretamente para os seios de Messalina, que subiam e desciam enquanto ela falava, fazendo o tecido parecer ora transparente ora opaco.

— Licisca era a líder da matilha de caça de Acteão, metade loba, metade cadela. Sob esse telhado, não me chame de outro nome.

— Mas por que se dar esse nome?

— Espero que nunca descubra, Tito Pinário! Agora, venha cá e junte-se a nós no divã — chamou ela, indicando um lugar entre eles. — Desfrute um pouco desse belo vinho falerniano.

— Vim aqui para realizar um augúrio.

Messalina deu de ombros.

— Pareceu-me o melhor jeito de fazer você vir aqui. Desculpe, mas não temos nenhuma necessidade de seu lituus hoje. Talvez possua alguma outra vara que me possa ser útil...

A intenção da imperatriz era absolutamente clara. Tito sentiu um impulso de dar as costas e sair logo do aposento mas também sentiu outro, tão forte quanto o primeiro, de parar e considerar a oportunidade que lhe estava sendo oferecida, curioso para descobrir as consequências. Ele não se opunha a desfrutar de um pouco de prazer sexual quando este surgia em seu caminho; todos os homens sucumbiam a tentações vez por outra, embora em geral não com a esposa do imperador. Tito ganhou tempo fazendo uma pergunta.

— Há outros nessa casa; ouvi um bocado de gemidos e suspiros através das portas. Que tipo de lugar é este?

— Não é um bordel, se é o que está pensando! — Messalina riu. — E as mulheres aqui não são prostitutas. Algumas, entre as mais bem-nascidas de Roma, vêm até aqui para desfrutar de um pouco de liberdade, que não podem ter em outros lugares.

— E os homens?

— São do tipo cuja companhia dá prazer a essas mulheres bem-nascidas. A maioria é jovem, bela e viril. Como você, talvez.

— Você me lisonjeia, Messalina.

— Licisca!

— Muito bem: Licisca. Mas me ocorre que, se eu ficasse aqui mais tempo, cometeria um ato que poderia ser interpretado como desleal, não apenas para meu imperador mas meu primo, um homem que tem sido um bom amigo.

Mnester bufou.

— Isso quer dizer que ele está com medo de ser pego.

Era verdade, porém não toda a verdade. Estava claro que Tito sentia uma ponta de apreensão ao pensar nas consequências que poderiam advir ao trair a confiança do imperador. Entretanto, sentia-se também verdadeiramente grato a Cláudio e até o admirava, apesar dos defeitos. Como imperador, o velho camarada se mostrara uma decepção para muitos; havia ordenado várias execuções e, não raro, demonstrava pouco bom senso. Dizia-se que era facilmente influenciado pelos que o cercavam, em especial por Messalina e seu liberto de confiança, Narciso. No entanto, levando-se tudo em consideração, a maioria concordava que Cláudio, apesar de inseguro, significava uma melhora em relação às crueldades de Tibério e à loucura de Calígula. Tito pensava assim; Cláudio havia feito bastante para ajudá-lo e a sua família, e nunca lhes causara mal.

— A consequência sobre a qual você deveria se preocupar é a de me decepcionar — retrucou Messalina. — O nome Gaio Júlio Políbio significa alguma coisa para você?

— O estudioso de literatura e amigo do imperador que foi executado por traição?

— Essa foi a acusação oficial. O fato é que Políbio esteve exatamente onde você está e se recusou a fazer o que eu desejava. Depois, contei a meu marido que ele tinha feito insinuações impróprias e insisti que fosse punido.

— Mas Políbio deve ter protestado sua inocência.

— Quando se trata de escolher entre acreditar em mim ou em outra pessoa, inclusive você, Tito Pinário, meu querido marido fica sempre a meu lado. Podemos fazer um teste, se você insistir; mas quer realmente se arriscar a ter o destino de Acteão? Pense em como seria mais agradável deitar a meu lado nesse divã e tomar um pouco de vinho.

— O vinho é muito bom — comentou Mnester, erguendo a taça em um convite.

Indeciso, Tito continuava a hesitar.

— Entendo seu dilema, amigo — confessou o ator, rindo. — Eu mesmo tentei resistir a ela, a princípio... em vão. Como você, o medo de ofender Cláudio se sobrepôs a meu desejo por Licisca, atraente como só ela é, que me fez promessas, ameaças; usou todos os seus truques de sedução. Ainda assim, recusei. Então, um dia, Cláudio mandou me chamar para um encontro em particular, apenas nós dois. Ele me disse que a esposa estava se queixando de que eu havia me recusado a atuar para ela e que isso a deixara muito infeliz. Cláudio me mandou fazer, em termos bem claros, tudo que ela pedisse. “Devo me submeter a qualquer coisa que ela ordene?”, perguntei. “Sim, qualquer coisa!” E aqui estou, meramente cumprindo as ordens de meu imperador.

— Mas Cláudio não devia imaginar o que você estava falando! Ele não aprovaria isso.

— Não? A maioria dos maridos se dá a liberdade de procurar prazer fora do casamento e alguns são esclarecidos o bastante para permitir que as mulheres tenham a mesma liberdade, especialmente se elas forem muito mais jovens, tiverem apetite sexual intenso e já tiverem produzido um herdeiro saudável.

O pequeno Britânico estava com quase 7 anos então, pensou Tito. Não havia nada de maternal na aparência de Messalina naquele momento.

— Você está sugerindo que Cláudio não se oporia se eu me juntasse a vocês? Acho que dificilmente ele concordaria com algo assim se eu lhe pedisse.

— Não se você pedisse de forma explícita e fizesse a coisa debaixo do nariz dele, sem lhe dar uma chance de manter a dignidade. Não é assim que o jogo funciona. Tudo acontece com uma piscada e um aceno, sem que ninguém veja, está entendendo? O importante é que Messalina esteja feliz. Você não quer fazê-la feliz, Tito?

Mnester se aproximou mais de Messalina e enfiou os dedos sob o vestido transparente, pondo a mão em concha sobre um seio, apertando-o até que o bico pressionasse o tecido. Messalina suspirou.

— Ela é muito sensível — murmurou Mnester. — Nunca fiz amor com uma mulher como ela. Junte-se a nós, Tito, você realmente se deve isso.

Os últimos resquícios de resistência em Tito cederam. Os dois eram jovens, belos e pareciam não ter inibições. O dever não seria pesado, desde que Tito evitasse pensar nas consequências assustadoras que poderiam resultar daquilo. De repente, ele ficou extremamente excitado. Seria o fator perigo que o estava excitando, até mais que Messalina?

— Então, se realmente não tenho escolha — murmurou ele, dando um passo à frente. — E se Cláudio não se opõe — acrescentou, sem crer na mentira nem por um segundo.

Em um instante, viu-se entre os dois, não mais de pé, mas na horizontal. O divã era firme; as almofadas, macias. Ambos se revezavam pondo mais vinho na taça e levando-a aos lábios. Depois, tiraram o sapato, a trabea e soltaram a tanga. Mãos mornas acariciavam sua pele. Alguém o beijava — não sabia ao certo quem, porém eram lábios macios e dóceis, uma língua sôfrega. Era Messalina. Mnester estava fazendo algo com a boca em outro lugar. Messalina se afastou para que Tito pudesse ver.

— Ele não é lindo? — sussurrou ela. — Eu o amo e o odeio pela mesma razão... porque é mais bonito que eu!

Ela tirou de algum lugar um chicote de couro fino com cabo de marfim. Com um golpe que fez Tito pular, ela o usou com força surpreendente contra os ombros largos de Mnester. Ele gemeu, mas não parou o que estava fazendo. Na verdade, prosseguiu com mais avidez, fazendo Tito se retorcer de prazer.

— Mnester é tão bonito, até Cláudio já o beijou depois de uma representação particularmente notável — comentou Messalina. — Acho que ele é o único que meu marido já beijou. Cláudio não se interessa por homens nem por meninos, aquele velho idiota!

Messalina beijou Tito novamente, tirando seu fôlego.

— Do que você gosta, Tito Pinário? Não, não responda. Mnester e eu descobriremos tudo que lhe dá prazer.

Após todos terem se satisfeito, mais de uma vez, houve um longo e lânguido momento de total indolência, enquanto os três permaneciam muito próximos, nus e em silêncio, exauridos de desejo.

Foi Messalina quem por fim falou:

— Você não tem um irmão, Tito?

Ele estava quase cochilando e demorou um pouco a responder.

— Tenho.

— Gêmeo?

— Sim.

— Imaginei. Lembro-me de conhecer os dois quando chegaram a Roma. Mas eu conseguia diferenciar vocês. Sabia que você era o travesso.

— Você estava absolutamente certa! — disse Mnester, sonolento. Tito sorriu, apreciando o elogio.

— Mas ninguém o vê por aí. Ele está vivo, não? Seu irmão gêmeo...

— Está.

— E ainda na cidade?

— Sim. — Tito se mexeu, inquieto. Estava totalmente acordado agora.

— Então, onde o está escondendo? Você tem de trazê-lo para me ver. Com um de vocês, já é delicioso; com os dois, seria divino. Já pensou, Mnester? Gêmeos idênticos.

Mnester emitiu um som gutural.

Tito se retorceu um pouco, sem apreciar muito o rumo que a conversa estava tomando.

— Na verdade, já não somos mais tão parecidos quanto antes. Késio... não se preocupa muito com a aparência. Ele anda muito descuidado ultimamente.

— Um homem selvagem? Melhor ainda! — ronronou Messalina. — Vou catalogar as diferenças e as semelhanças entre vocês dois.

Tito sentia agora um profundo desconforto, lembrando pela segunda vez o dia da audiência com Calígula. Aquela ocasião fora um tormento, motivo para pesadelos. O encontro amoroso de hoje, igualmente inesperado e, até certo ponto, sob coerção, deixara-o em um estado de êxtase. Era curioso como os mesmos atos, resultando na mesma liberação física, podiam acarretar infelicidade ou alegria, dependendo das circunstâncias e dos envolvidos.

Messalina ficou um momento em silêncio e Tito se esforçou para pensar em outros assuntos.

— Nos Jogos Seculares — disse ele. — Foi lá.

— Sobre o que você está falando? — perguntou Messalina.

— Foi quando vi Mnester representar Ajax, em uma das peças montadas durante os Jogos Seculares no verão passado. Eu estava tentando me lembrar disso desde o momento em que entrei neste quarto e o reconheci. Lembrava o espetáculo, mas não o local.

— Ao menos fui inesquecível — murmurou Mnester.

— Mais que inesquecível — acrescentou Tito. — Você foi brilhante. Não deixei de acreditar, nem por um segundo, que você fosse o maior guerreiro do mundo, vestindo aquela armadura magnífica. Quando Atena o enfeitiçou, realmente achei que você era sonâmbulo. E, quando acordou, coberto de sangue, e percebeu que havia matado um rebanho de ovelhas em vez do inimigo, ri e tremi ao mesmo tempo. E a cena de seu suicídio... Juro, você me fez chorar.

Mnester fez um ruído de contentamento.

— Agora que penso nisso — continuou Tito —, o festival todo foi notável. Tudo nos Jogos Seculares foi magnífico... As lutas de gladiadores, as corridas, as peças, os banquetes, os concertos nos templos. A caçada à pantera no Circo Máximo... Aquilo foi espetacular! Embora eu ache que fiquei mais impressionado ainda com os cavaleiros da Tessália, o modo como conduziam aquele rebanho de gado em debandada em volta da pista, como desmontaram depois e partiram para a luta no solo. Foi magnífico! Acredito que aqueles jogos foram o ponto alto do reinado de Cláudio até agora. E por que não? Dizem que os Jogos Seculares só são realizados uma vez na vida, e esses marcaram o aniversário de oitocentos anos de fundação da cidade, uma ocasião inesquecível...

Ele parou de repente. Mnester o estava chutando sob a fina coberta. Tito se virou e viu que o ator franzia o cenho e balançava a cabeça, como se advertindo-o a não tocar naquele assunto.

Contudo, já era tarde demais. Messalina se sentou ereta e cruzou os braços. O belo rosto se retorceu com um ar de irritação.

— Os Jogos Seculares... Foi onde ela obteve seu triunfo!

— Ela? — perguntou Tito.

— Agripina, a sobrinha de Cláudio. Aquela rameira!

Mnester se encolheu e se moveu para o outro lado do divã:

— Agora você a provocou — sussurrou ele.

— Foi durante a representação de Troia — explicou Messalina. — Você não estava lá àquela tarde no Circo Máximo, Tito? Não viu?

— A Representação de Troia? Não, eu perdi.

Assistir a rapazes patrícios, vestidos de guerreiros troianos, realizando manobras a cavalo era um espetáculo que ele considerava mais indicado a mães e avós corujas.

— Então você perdeu o triunfo de Agripina. Eu estava lá, é claro, com Cláudio e o pequeno Britânico, no camarote imperial. Antes da representação começar, fiquei de pé com meu filho e acenei para a multidão. Quase não houve aplausos. O que o povo estava pensando ao render tão pouca homenagem à esposa e, principalmente, ao filho do imperador? Por fim me sentei, totalmente indignada.

“Agripina estava no camarote conosco. Cláudio a convida para tudo. Diz que é seu dever como tio, pois os pais dela morreram e Agripina está viúva novamente, criando o filho sozinha. Depois que sentei, Cláudio pediu a ela que se levantasse, junto daquele fedelho de cara manchada, o pequeno Nero. Pelos colhões de Numa! Não posso nem pensar nos aplausos e ovações, que não paravam. Por quê? Imagino que todos tenham lido aquelas memórias insípidas que ela escreveu, onde pinta um retrato tão exagerado de si mesma, de seus sofrimentos. Você leu, Tito?”

— Não.

Estritamente falando, era verdade, mas Tito conhecia a maioria das histórias do livro de Agripina por meio da esposa. Crisante se sentiu muito inspirada pela biografia de uma mulher nascida nas classes privilegiadas, mas forçada pelo Destino a lutar por si mesma e pelo filho. Na hora de dormir, após terminar um capítulo, ela repetira à exaustão os detalhes emocionantes para edificação de Tito.

Messalina tinha uma impressão diferente da história de Agripina.

— Dá para pensar que é Cassandra diante do incêndio de Troia, pela forma como ela relata suas agruras. Filha do grande Germânico e de uma mãe irrepreensível, ambos falecidos prematuramente... Ora, mais cedo ou mais tarde, os pais de qualquer um morrem. Irmã de Calígula, que se voltou contra ela, confiscou seus bens e a exilou nas ilhas Pontinas, onde era obrigada a mergulhar para colher esponjas, a fim de se sustentar. É claro que ela não menciona o incesto com Calígula ou o fato de que conspirou para eliminá-lo. Viúva duas vezes e obrigada a criar o único tataraneto do Divino Augusto sozinha... embora a morte suspeita do último marido a tenha deixado muito rica. Pobre e sofredora Agripina! Sua campanha para se tornar benquista pelo povo parece estar funcionando, se julgarmos a reação na Representação de Troia. E, quando a ovação começou, o fedelho de cara manchada deu um passo à frente da mãe e começou a se virar de um lado para o outro, sorrindo e gesticulando para a multidão... Como vocês, atores, chamam isso, Mnester, “arrancar” aplausos da plateia?

Mnester grunhiu, tentando se manter fora da conversa.

— Depois Agripina anunciou que Nero participaria da Representação de Troia, apesar do fato de ter apenas 9 anos e os outros meninos serem todos mais velhos, e lá foi ele pôr sua armadura de brinquedo, pegar uma espada de madeira e montar em seu pônei. Mais ovação! Embora eu deva admitir que, para um menino de 9 anos, ele se porta muito bem em cima de um cavalo.

— Nascido para montar — murmurou Mnester.

Messalina bufou.

— Que menino exibido! Cláudio o chama de precoce, como se isso fosse um elogio. Alguns acham as afetações dele um encanto; eu sinto algo de repelente nele. E na mãe também. Exibir os próprios sofrimentos em público e buscar reconhecimento entre o povo é de extrema vulgaridade, você não acha?

O olhar exigia uma resposta. Mnester deu outro pontapé disfarçado em Tito, que assentiu com vigor.

— É tão óbvio o que aquela víbora adoradora de intrigas tem em mente — declarou Messalina. — Ela acha que seu pequeno Nero deve ser o próximo imperador.

— Claro que não! — exclamou Tito.

— Cláudio está ficando velho, Nero vai receber a toga antes de Britânico e o fedelho é descendente direto de Augusto. Calígula também era, e sabemos como tudo terminou.

— Você realmente acha que Agripina está pensando tão à frente?

— Claro! As memórias sentimentalistas, o jeito como prepara Nero e o apresenta em público, sua deferência subserviente a Cláudio, o papel calculado de viúva virtuosa... Agripina não faz nada em vão. Ela e aquele filhote precisam ser cuidadosamente vigiados.

Mnester rolou para mais longe. A coberta escorregou, revelando as nádegas musculosas. Messalina pegou abruptamente o chicote com cabo de marfim e o golpeou nas costas.

— Do que você está rindo?

— Eu não estava rindo, Licisca! — Mnester escondeu o rosto em uma almofada enquanto o corpo todo sacudia. Tito pensou que estivesse tremendo de medo, até perceber que o ator tentava ocultar uma gargalhada.

— Seu palhaço! — gritou Messalina, dando-lhe outra chibatada.

— Por favor, Licisca! — exclamou Mnester, embora Tito achasse que ele não fazia nenhum esforço para evitar os golpes; pelo contrário, erguia o quadril e o remexia um pouco. Até então, Messalina poupara Tito das chicotadas e, embora fosse excitante ver um homem nu, bem-constituído como Mnester, levar uma chibatada, ele não tinha nenhum desejo de receber uma, nem mesmo de Messalina. Também estava cansado. Se aquilo era um prelúdio para se fazer mais amor, Tito não estava certo de estar preparado para isso.

Não precisava ter se preocupado. A conversa deixara Messalina de mau humor e as risadas de Mnester haviam refreado seu ardor. Ela disse a Tito que se vestisse e, quando ele já estava de novo com a trabea, entregou-lhe um pequeno saco com moedas.

— O que é isso? — perguntou ele.

— Seus honorários. Não é comum pagar um áugure pelos serviços?

— Mas não fiz nenhum augúrio.

— Mas fez outra coisa. E sua esposa deve estar esperando que você leve para casa algo para pôr no cofre da família, não? Agora, vá.

— Você quer me ver de novo? — indagou Tito.

— Quem sabe? Não faça beicinho! Detesto quando homens fazem beicinho. Você foi um garanhão insaciável, uma força elementar da natureza; me fez derreter de êxtase... com toda honestidade. É claro que quero ver você de novo. Mas agora saia!

Tito deixou a casa no Esquilino com sentimentos confusos. Uma tarde de amor pervertido era a última coisa que teria esperado em um dia como aquele, e ser pago por seus serviços o fazia se sentir um pouco como um espíntria, como chamavam os prostitutos da cidade, adaptando a palavra cunhada por Tibério. Todavia, seu desempenho devia ter sido superior, pois Messalina, que podia ter os homens que quisesse, disse que queria vê-lo novamente.

O dia de outono havia sido curto. A noite caía; era hora de se acenderem as lâmpadas nas ruas. Tropeçando um pouco pela ladeira do Esquilino e atravessando Subura, Tito passou pelo beco que conduzia à pobre habitação de Késio. Que existência terrivelmente enfadonha o irmão levava, em comparação a sua movimentada vida.

48 D.C.

Dias se passaram, depois, meses, e Tito não recebeu mais nenhum chamado de Messalina. Sentiu-se um pouco ofendido por achar que ela o esquecera, mas provavelmente fora melhor. A tarde como brinquedo de Licisca havia sido uma experiência nova, porém, quando pensava no perigo, ficava sem fôlego. Além disso, Tito estava bastante feliz com a vida doméstica. Nenhum homem jamais tivera uma esposa mais devotada que Crisante.

Foi justamente por intermédio dela que Tito soube do rumor que explicava a perda do interesse de Messalina.

— Você não vai acreditar no que a esposa do vizinho me contou hoje de manhã — disse ela um dia, quando Tito voltou para casa após realizar um augúrio em um templo no monte Quirinal.

— O quê?

— Sobre a mulher do imperador.

— Mesmo? — Tito tentou parecer apenas um pouco curioso.

— Todos sabem que ela é uma devassa.

— É? Sempre soube que Messalina é dedicada como esposa e mãe.

Crisante emitiu um som grosseiro.

— Essa seria a descrição da sobrinha do imperador, Agripina, dificilmente da esposa. Você realmente não sabe nada sobre essa mulher, marido, assim como seu amigo, o imperador. Não é surpresa que Messalina tenha vez por outra um amante. Cláudio é muito mais velho e, com base na conduta de membros anteriores da família, começando com a filha do Divino Augusto, parece que essas imperatrizes são incapazes de se comportar com decência. Mas agora tenho a impressão de que Messalina foi longe demais. Dizem que está firme com um único amante, o senador Gaio Sílio. Foi assim que ele foi nomeado cônsul esse ano, por meio da influência de Messalina.

Tito o conhecia. Parecia jovem demais para ser cônsul, tinha ombros largos, era inegavelmente belo, vaidoso e ambicioso — o tipo de homem que Messalina escolheria como amante.

— Continue.

— O mais escandaloso é que ela chama Sílio de “marido”. Imagine isso! Como se Cláudio não existisse. Ou fosse deixar de existir muito em breve.

— Como a esposa do vizinho pode saber de uma coisa dessas?

— Os escravos falam — respondeu Crisante.

Essa era sua explicação comum para a inexplicável propagação de certos rumores. Ela ergueu a sobrancelha e acrescentou:

— Dizem que Cláudio está tão deteriorado mentalmente que não sabe de nada disso.

Tito ficou um pouco impressionado com a ironia de que Crisante, jovem e em pleno poder das faculdades mentais, nunca tivesse suspeitado de sua infidelidade. Os oniscientes escravos, dessa vez, ficaram de boca fechada.

Tito franziu o cenho. As novidades de Crisante, se verdadeiras, representavam um dilema. Estaria Messalina pensando seriamente em se livrar de Cláudio? Teria ela levado o papel de Licisca a um estágio além do flerte inofensivo, a ponto de estar considerando a possibilidade de assassinato e revolta palaciana? Nesse caso, Tito era obrigado a avisar o velho amigo e mentor sobre a conduta sediciosa da esposa, mas como fazer isso sem se comprometer?

Ele teria de amadurecer a decisão.

Tito não perdeu o sono àquela noite por causa de Messalina e do novo “marido”. Apenas pôs o assunto em segundo plano. Por que havia pensado que precisava agir? Se até a mulher do vizinho tinha conhecimento daquele rumor, então todos sabiam. Assim, não cabia a Tito correr a Cláudio para avisá-lo de que a esposa infiel poderia ou não estar conspirando contra ele.

Na manhã seguinte, recebeu uma convocação para comparecer à residência imperial. Era uma mensagem do próprio imperador. O emissário lhe entregou uma pequena tabuleta de cera, envolvida por placas de bronze com uma decoração elaborada, tudo amarrado com uma fita púrpura. Dentro estava escrito, em uma caligrafia intrincada, que devia ser do próprio Cláudio: “Venha, meu jovem amigo, rápido como se ferve aspargo! Preciso de um augúrio muito particular.”

A referência a aspargos nada dizia a Tito, no entanto ele logo vestiu a trabea e pegou o lituus.

Já fazia algum tempo que Tito não entrava na residência imperial. Enquanto o emissário o levava através de diversos aposentos e corredores, ele notava as mudanças na decoração — novos mosaicos nos pisos, imagens recém-pintadas de flores e pavões nas paredes, novas e reluzentes estátuas de mármore e bronze. Como Cláudio não se importava muito com decoração, Tito supôs que aquilo tivesse o dedo de Messalina.

Ele e o mensageiro esperaram em uma sala onde duas estátuas se defrontavam, sobre um piso de mármore verde. A de Messalina apresentava uma imagem familiar. Havia várias delas pela cidade, sempre representando a imperatriz como mãe atenciosa. O corpo aparecia envolvido em uma volumosa estola, com uma dobra guarnecendo sua cabeça, como um manto. Com uma expressão serena, ela contemplava o corpo nu do bebê Britânico, aninhado em seu colo.

Em frente à de Messalina, havia uma estátua de bronze que Tito nunca vira antes, retratando uma figura nua e heroica. O corpo era recoberto de ouro, enquanto o elmo grego apoiado no braço esquerdo, a espada erguida na mão direita e os mamilos no peito musculoso eram banhados em prata. Os metais preciosos reluziam com um brilho flamejante aos raios oblíquos do sol da manhã. Os ombros eram tão largos e os quadris tão estreitos que se podia pensar que o artista tomara certas liberdades, porém Tito possuía a confirmação de que o retrato era preciso. A inscrição no pedestal dizia AJAX, mas o modelo havia sido claramente Mnester.

— Lindo, não? — perguntou o emissário.

— Estonteante. Deve ter custado uma fortuna.

O emissário sorriu e explicou:

— Existe uma história interessante sobre isso. Depois de eliminar Calígula, o Senado votou uma lei para derreter todas as moedas que tivessem sua efígie, tirando-as de circulação. Eles não queriam mais ver seu rosto! Os lingotes ficaram guardados por um longo tempo, até o imperador dar instruções para que se usasse a prata e o ouro na decoração dessas estátuas. O imperador com certeza gosta de Mnester, mas dizem que foi ideia de sua esposa fazer a escultura.

— É mesmo?

— Ela disse que fazia sentido usar a cunhagem de Calígula para homenagear seu ator favorito.

— Entendo.

As duas estátuas foram colocadas de modo a se encararem, uma de cada lado da sala; as duas figuras pareciam se fitar, como se trocassem olhares cúmplices. Era cruel da parte de Messalina, pensou Tito, ostentar seu caso, mesmo dessa maneira encoberta, no próprio coração do palácio, debaixo do nariz do marido e na frente dos visitantes.

Por fim, Tito foi chamado.

Uma inspeção minuciosa era necessária para se chegar à presença do imperador. Nem mesmo mulheres e crianças estavam isentas da indignidade da inspeção em busca de armas. Até o escriba mais modesto era obrigado a esvaziar a caixa de estilos. Tito já havia passado pelo processo antes e estava pronto para ver o lituus examinado e as dobras da trabea sacudidas. Entretanto, naquele dia, o exame foi mais rigoroso que nunca. Ele foi levado até uma sala privativa e educadamente intimado, por um pretoriano robusto, a retirar a trabea.

— Mas isso não é necessário.

— É, sim — retrucou o pretoriano.

— E se eu me recusar?

— Você está aqui por solicitação do imperador. Esse é o procedimento prescrito. Não há como recusar.

O guarda cruzou os braços. Tito viu que o homem tinha se posicionado de modo a bloquear a porta e sentiu um tremor de inquietude.

Ao retirar a trabea, lembrou-se da primeira visita à residência do imperador, havia muito, e da audiência com Calígula. Ele apagou a recordação, pensando no fim do imperador, sangrando pelos ferimentos de trinta estocadas. Essa era a razão, afinal de contas, daquela indignidade: Cláudio jamais esquecera a morte violenta do antecessor e não tinha intenção de ter destino semelhante.

Houve um tempo em que o imperador parecia invulnerável e intocável, protegido pelos deuses; o adorado Augusto e o detestado Tibério viveram até a velhice e morreram em suas camas. Porém, o fim violento de Calígula mudou tudo. O assassinato mostrou que um imperador podia sangrar e morrer como qualquer mortal. Sua morte livrou o mundo de um monstro, mas estabeleceu um precedente terrível; foi por isso que Cláudio, em vez de recompensar o tribuno Cássio Querea, condenou por fim o assassino à execução. Ninguém podia matar um imperador e ficar impune, permissão que não seria concedida nem mesmo pelo maior beneficiado com isso, o próximo governante.

Por fim, a indignidade terminou, e Tito obteve permissão de se vestir. Segurando o lituus, foi levado não até uma sala de recepção oficial, mas para o estúdio particular do imperador. As prateleiras encontravam-se repletas de rolos, e as mesas, de pedaços de pergaminhos. Mapas, árvores genealógicas e listas de magistrados pendiam das paredes. A poeira do ar fez Tito espirrar.

Cláudio estava com 58 anos, porém parecia mais velho. A toga púrpura estava torta, como acontecia às vezes com os velhos, sem condições de cuidar da aparência e sem alguém que fizesse isso por eles. Havia uma mancha escura um pouco acima do peito; enquanto Tito observava, Cláudio agarrou aquele pedaço de tecido e o usou para limpar a baba no canto da boca. Ele parecia inquieto e aflito, mexendo em pilhas de rolos, olhando para um lado e para o outro antes de encarar Tito.

— Você t-t-tem de fazer um augúrio para mim, Tito.

— Certamente, César.

Cláudio preferia aquele título a Dominus.

— Qual é o caso?

— O caso? — perguntou o imperador, encostando o punho na boca e fazendo um ruído estranho. — O caso é uma decisão que preciso t-tomar.

— Pode me dizer mais?

— Não, ainda não. Mas posso dizer o seguinte: alguém vai m-m-morrer, Tito. Se eu tomar a decisão errada, vão morrer e por razão nenhuma. Ou eu poderia m-morrer. Eu poderia morrer!

Cláudio agarrou as dobras da trabea de Tito, que viu medo nos olhos do primo, assim como no dia do assassinato de Calígula.

— É claro que muitos já morreram por causa dela. Porque eu era um velho idiota e acreditava em tudo que me dizia. Políbio, com quem passei tantas horas felizes nesta sala, lendo l-l-livros que ninguém, a não ser nós dois, jamais tinha ouvido falar... e meu bom amigo Asiático, que eu teria absolvido da acusação de traição se não fosse pela interferência dela... e o jovem Gneu Pompeu, último descendente do triunvirato, apunhalado até a morte em sua c-c-cama, nos braços de um menino... Todos mortos, porque ela assim quis! E, quando penso nos membros da família e nos velhos amigos que mandei para o exílio, por causa de suas maquinações... Ah, Tito, você é um homem de sorte por nunca tê-la aborrecido!

Tito assentiu, com a boca seca.

— Mas, antes que eu diga outra palavra, você t-t-tem de tirar os auspícios. Estou com medo de fazer isso eu mesmo.

— Mas ainda não entendi o propósito do augúrio.

— Nem precisa. Os deuses leem minha mente. Sabem o que pretendo fazer. Você só tem de perguntar se eles são a favor de minhas intenções... Sim ou não. Venha, podemos fazer isso no jardim em frente ao estúdio. Dá para ver um pedaço de céu ao norte.

Com Cláudio de pé a seu lado, Tito demarcou um retângulo do firmamento. Durante um momento longo e tenso, ambos observaram em silêncio, até que dois pardais surgiram, voando da direita para a esquerda. Tito já estava pronto para declarar que o auspício era negativo, quando um falcão, vindo de lugar nenhum, atacou os pardais, pegando um deles com as garras e voando em uma direção, enquanto o pássaro sobrevivente fugia em outra. Do céu sem nuvens, uma única pena de pardal caiu, aterrissando do outro lado do jardim.

Atrás de Tito, Cláudio prendeu a respiração.

— Sem sombra de dúvida, é um presságio favorável! Concorda?

O coração de Tito martelava.

— Concordo — disse ele, por fim. — Os deuses favorecem sua ação. O que pretende fazer, César?

Tito sentiu a mão do primo no ombro e se retraiu. Cláudio pareceu não perceber a reação.

— Obrigado aos deuses pelos Pinários! Eu sempre podia desabafar com seu pai e, embora os deuses o tenham levado de mim, eles me deram você.

Cláudio atravessou de modo vacilante o jardim e recolheu a pena, gemendo enquanto se abaixava e levantava. Havia sinais de sangue na penugem.

— Durante anos, fui um idiota c-c-completo, deixando Messalina e seus amantes me fazerem de marido traído. Acreditei em todas as mentiras dela, aceitei todas as suas evasivas, confiei nela, acima de todos que tentaram me alertar. Mas agora a verdade veio finalmente à tona e é pior que tudo que eu pudesse ter imaginado. Messalina tem se comportado como uma meretriz. Ela tinha uma casa no Esquilino, sob um nome falso, e dirigia o local como se fosse um b-b-bordel, permitindo que outras mulheres bem-nascidas encontrassem os amantes lá, organizando todo tipo de orgia. Dizem que uma vez ela reuniu um bando de prostitutas de Subura e inventou uma competição para ver quem satisfazia o maior número de fregueses em uma só noite... e ela foi a vencedora! Consegue imaginar, a esposa do imperador recebendo p-p-pagamento para fazer sexo com qualquer homem que a quisesse, um depois do outro! O que meu tio-avô diria de uma coisa dessas?

Ele se virou a fim de olhar para Tito, que não sabia o que dizer.

— Sei que você está chocado demais para falar, Tito. Não encontra palavras para expressar sua indignação. E o que poderia dizer para me consolar? Mas ainda não contei a pior parte. Messalina contraiu um casamento bígamo com o cônsul Gaio Sílio. Fizeram até uma cerimônia, com testemunhas, como se fosse uma união legal, abençoada pelos deuses. Imagino que a próxima encenação seria meu funeral!

Tito conseguiu, por fim, dizer algo:

— Mas como sabe disso tudo, César?

A resposta de Cláudio foi a mesma de Crisante.

— Pelas conversas dos escravos. E por homens livres, sob tortura.

— Messalina sabe que descobriu seus segredos?

— Uma escrava a alertou. Ela fugiu para sua casa nos jardins de Lúculo... o ninho de amor que ela comprou de Asiático, quando me convenceu a executar o coitado. Os pretorianos já cercaram o local. Ela aguarda seu destino.

— E Gaio Sílio?

— Morto, pelas próprias mãos.

— E... os amantes dela?

— Também. Seus vários e vários amantes!

Cláudio brincava com a pena, descendo os dedos pelo cabo e arrancando a penugem. O sangue que ficou na ponta dos dedos ele limpou na toga. A lã púrpura o absorveu sem deixar vestígios.

— Venha comigo, Tito. Preciso ao menos de uma p-p-pessoa no recinto em quem eu possa confiar.

Um a um, os amantes eram exibidos diante de Cláudio para fazerem as confissões e receberem as sentenças.

O imperador estava sentado em uma cadeira como um trono em cima de um estrado. Guardas pretorianos estavam de pé dos dois lados e em vários locais da sala. Tito se encontrava em cima do estrado, ao lado de Cláudio e próximo a um pretoriano, um brutamontes corpulento que cheirava a alho. Segundo os médicos, comer alho dava força e, a julgar pelos músculos daquele espécime, estavam certos.

O liberto de maior confiança de Cláudio, Narciso, supervisionava o processo. Era o burocrata imperial típico, meticuloso em relação à aparência, grosseiro com os subalternos, adulador e assertivo com o senhor. À medida que cada um dos acusados era introduzido no recinto, Narciso lia as acusações e conduzia o interrogatório.

Alguns deles se queixavam de terem sido chantageados por Messalina. Outros admitiam abertamente que buscaram seus favores sexuais. Alguns imploravam o perdão, outros nada diziam. Não fazia diferença, quando chegava a hora de Narciso perguntar ao imperador a sentença, Cláudio fitava os olhos de cada um deles e declarava:

— C-C-Culpado!

A maioria era cidadão e tinha o direito de morrer decapitada, a forma de execução mais rápida, menos dolorosa e mais digna. Contudo, alguns dos acusados eram estrangeiros; esses podiam apanhar até morrer, ser estrangulados ou até atirados aos animais selvagens. Havia escravos entre eles, a maior parte da casa imperial, mas também outros, pertencentes a estranhos; em vez de incriminá-los de cometer adultério — a ideia da cópula entre o escravo de outro homem e a imperatriz era escandalosa demais para ser contemplada —, Narciso os acusava de cumplicidade com Messalina e de ajudá-la a conspirar. A pena seria a crucificação. Morrerão como o chamado deus de Késio, em uma cruz, pensava Tito, tocando o peito e desejando estar com o fascinum para protegê-lo.

O número de amantes de Messalina era avassalador; e a repetição do processo, enfadonha. Tito adoraria fugir, mas não tinha escolha a não ser ver e ouvir tudo. Seu primo queria que agisse como testemunha calada de um martírio que era quase tão doloroso e degradante para Cláudio quanto para os acusados.

Ou estaria o imperador fazendo um jogo cruel com ele? Se Narciso e os agentes haviam descoberto as escapadas de Messalina com todos esses outros homens, como não teriam identificado Tito? A qualquer momento, ele esperava ouvir o liberto chamar seu nome, sentir as mãos do pretoriano que cheirava a alho agarrando-o e ser atirado diante de Cláudio para implorar pela própria vida.

Poderia Cláudio ser tão astuto? Ele parecia ter se tornado mais ingênuo com a idade, mas talvez aquilo fosse apenas o ardil de uma mente verdadeiramente engenhosa. Tito olhou de soslaio para o primo, que limpava um fio de baba da boca, e tentou imaginá-lo não como o pobre idiota que parecia, mas como um mestre da manipulação. Cláudio tinha não só sobrevivido praticamente a todos da família como também havia conseguido se tornar imperador. Essa sobrevivência seria resultado de mero acaso ou de um desígnio estudado?

No entanto, se fosse necessária alguma prova da cegueira de Cláudio, seria o próprio espetáculo que se desenrolava diante deles, à medida que um amante após o outro era trazido, para demonstrar a ignorância do imperador.

Narciso chamou o nome do próximo a ser julgado:

— Tragam Mnester!

O coração de Tito parou por um instante. Cláudio gemeu.

O cabelo louro de Mnester estava emaranhado e ele vestia apenas uma leve túnica de dormir, sem mangas, como se acabasse de ter sido arrancado do leito. Os olhos estavam esbugalhados de medo, enquanto examinava o recinto. Tito deu uns dois passos para trás e para o lado, escondendo-se o máximo possível atrás do pretoriano corpulento. Mnester já o teria visto? Tito achava que não e prendia a respiração.

Narciso leu as acusações: numerosas ocasiões de adultério com a imperatriz e participação em uma conspiração criminosa para matar Cláudio, que estava próximo das lágrimas.

— Mnester, como p-p-pôde fazer isso?

— Mas, César, você me ordenou a me submeter a ela.

Cláudio pareceu confuso.

— Ordenei?

— Não se lembra? Tentei resistir a ela e implorei que você ficasse de meu lado, mas me ordenou a fazer o que ela mandasse, por mais degradante que fosse. Disse exatamente essas palavras para mim: “Você deve fazer tudo que ela mandar.” E, por causa disso, pode ver o que tenho sofrido!

Mnester se inclinou para a frente e caiu de joelhos. Tito estremeceu, pois, de repente, ficou no campo de visão de Mnester, porém o ator manteve a cabeça baixa e olhava para o chão, enquanto puxava a túnica por sobre a cabeça. Ele não estava usando tanga. Nu, prostrou-se diante de Cláudio, revelando as marcas de chicotadas ao longo das costas largas.

Mnester foi tomado por soluços.

— Vê como ela me maltrata, César? Muitas vezes, quis vir até você e me queixar, mas tinha muito medo dela. Medo por minha vida, César!

Mnester não parecera muito temeroso quando Tito o havia visto nu pela última vez; na verdade, o ator fora um participante sôfrego de tudo que tinha acontecido. Todavia, mesmo sabendo que era mentira, ficou comovido com a lamentação. Mnester era um ator magnífico e aquela era a representação de sua vida. As lágrimas que escorriam de seus olhos eram reais, assim como as marcas rubras de açoite nos músculos retesados das costas.

Cláudio estava perturbado. Tapou a boca com a mão e meneou a cabeça; os olhos brilhantes de lágrimas.

Mnester olhou para cima. Tito viu um clarão de esperança em seus olhos.

— Por favor, César, fui barbaramente usado, degradado, humilhado, transformado no brinquedo de uma mulher que detinha um poder de vida e morte sobre mim. Tenha piedade, eu imploro! Pode me banir de Roma, me mandar para o fim do mundo, mas poupe minha vida!

— Ela usou você, sim — murmurou Cláudio —, da mesma forma que me usou.

Tito olhou de soslaio para Cláudio e viu que o primo estava completamente deslumbrado com a encenação. Viu o contraste entre os dois homens e, ao mesmo tempo, compreendeu a ligação entre eles: o envelhecido e encurvado imperador fitava extasiado Mnester, como se aquela figura bela e prostrada diante dele fosse a personificação idealizada de seu sofrimento. Não seria esse o maior feito que um ator poderia almejar?

Tito deu mais um passo para trás do pretoriano, porém não antes de ser surpreendido por Mnester. Foi tudo muito rápido, mas ele teve a certeza de que o ator o reconheceu e, em seus olhos, Tito viu o próprio destino. Mnester começou a erguer uma das mãos, como se fosse fazer uma acusação. Tito sentiu o chão se abrir sob ele. O rosto ficou quente e o coração passou a martelar seu peito.

— Lembre-se dos auspícios! — sussurrou Tito.

Cláudio torceu a cabeça para o lado:

— O quê?

— Lembre-se dos auspícios, César. Os deuses pedem justiça.

Cláudio assentiu vagarosamente, chamou Narciso até ele e lhe disse algo ao ouvido. O liberto atravessou a sala e falou com os pretorianos que estavam à porta.

Mnester permanecia no chão; o rosto e o peito banhados em lágrimas, mas com a leve insinuação de um sorriso no canto dos lábios. Era a expressão de um ator ao fim de uma peça trágica, exausto pelo papel e ainda imerso no momento catártico, mas pronto para receber a ovação da plateia. Ele acreditava ter obtido o perdão de Cláudio.

No momento seguinte, ficou ciente de seu erro. Os pretorianos o cercaram. Um deles pegou uma tira de couro, presa nas duas extremidades a um cabo de ferro. Enquanto dois homens seguravam Mnester para impedi-lo de se soltar, o instrumento para estrangular era passado sobre sua cabeça. Apenas dois giros do cabo foram necessários para retesar a tira. O rosto de Mnester assumiu um tom vermelho vivo e, depois, arroxeou. Os olhos saltaram, escorreu muco do nariz e a língua se projetou para fora da boca. O único ruído que ele emitiu soou, de forma desconcertante, como um guincho de camundongo.

O guarda que segurava o cabo deu mais um giro completo. Todo o corpo de Mnester se convulsionou, de forma tão violenta que os pretorianos mal conseguiram segurá-lo. Depois, desabou sem vida.

O cadáver foi arrastado para fora da sala. Narciso chamou um escravo para limpar o piso, onde Mnester havia esvaziado a bexiga. A túnica de dormir do ator foi usada como pano de chão.

— Tem m-m-mais algum? — perguntou Cláudio, com uma voz inexpressiva.

— Sim — respondeu Narciso. — Mais alguns.

— Chega por hoje — ordenou, fazendo um gesto com a cabeça. — Estou cansado. E com fome.

— Como desejar, César. Mandarei que preparem seu jantar.

— O primo Tito vai j-j-jantar comigo.

Tito suprimiu um gemido.

— Se preferir ficar só...

— Não, não, eu insisto. Ande logo, Narciso. Já lhe alcanço — disse ele, voltando-se para Tito. — Obrigado, primo.

— Pelo quê?

— Por me ajudar a manter a coragem. Quase a perdi. Mnester tinha de ser c-c-castigado.

— Ainda assim, César, não havia necessidade de testemunhar algo tão desagradável.

— Não? Mnester me traiu. Merecia m-m-morrer. Mas suas atuações me deram grande satisfação ao longo dos anos. Devo a ele o prazer de assistir à última delas.

No jantar, Tito era o único conviva. Falou pouco. Era Cláudio quem quebrava o silêncio, passando de um assunto a outro, da situação militar na Britânia — conquistada, mas ainda sob pacificação pelo general Vespasiano — ao ódio pelos judeus e todos os problemas religiosos que aquele fanatismo vinha causando, não apenas na terra deles como também em Roma, Alexandria e toda cidade onde tinham presença significativa.

Cláudio parecia completamente desconectado dos acontecimentos do dia. Tito não conseguia pensar em outra coisa. Uma parte dele permanecia preparada para alguma surpresa terrível.

Continuava a ver o rosto de Mnester no final. Se não tivesse dito nada, estaria ele vivo ainda? Tito simplesmente havia lembrado Cláudio dos auspícios. Por que sentia essa necessidade de se justificar? Todos manipulavam Cláudio a fim de se beneficiar. Ele fizera o mesmo para salvar a própria vida.

Narciso anunciou que um mensageiro havia chegado com notícias de Messalina.

— Sim, onde ela está? — perguntou Cláudio, com a voz pastosa pelo vinho. — Por que ela nunca está aqui na hora do j-j-jantar?

Tito foi tomado por uma sensação de desânimo.

Cláudio continuava a comer. Chupando um osso de galinha, perguntou:

— E então, Narciso?

— Messalina está morta, César.

Cláudio se apoiou no encosto da cadeira, parecendo desnorteado. Piscou algumas vezes, teve um tremor na cabeça e depois encolheu os ombros. Agarrou o copo e bebeu mais vinho; depois, pegou outro pedaço de galinha.

Narciso esperava, pronto para dar mais informações. Cláudio não dizia nada. Por fim, o liberto pigarreou e contou os detalhes.

— Os agentes de César cercaram seus aposentos nos jardins de Lúculo. Os escravos não ofereceram resistência. Entregaram-lhe uma faca e lhe ofereceram a oportunidade de tirar a própria vida. Ela anunciou que assim o faria, mas não teve coragem. Ao fracassar, um dos agentes de César tirou a faca dela e terminou a tarefa.

Messalina esfaqueada até a morte! Tito ficou estupefato com a gravidade do caso.

Cláudio mordeu um pedaço de galinha e mastigou por um longo tempo; o olhar perdido a distância.

— César tem mais alguma ordem? — perguntou Narciso.

— Ordens? Sim. Diga ao r-r-rapaz que traga mais vinho — proferiu, voltando-se a Tito. — Você é um bom homem, primo. Alguém em quem posso confiar! Acho que vou fazer de você senador. Seu avô também era, não? Perdemos alguns hoje e será necessário substituí-los. O que acha da ideia? — perguntou Cláudio, balançando a cabeça, pensativo. — Vou fazer de você senador sob uma condição: se eu alguma vez pensar em me c-c-casar outra vez, tem de me impedir. Vai pôr isso em votação e me tirar do cargo. Se algum dia eu vier sequer a m-m-mencionar a ideia de c-c-casamento, dou a você e aos outros senadores permissão para me matar na hora e livrar este velho idiota de outra infelicidade!

Após o jantar, Cláudio desejou boa-noite a Tito e se retirou.

O mesmo emissário que havia ido buscá-lo mais cedo reapareceu para escoltá-lo até a porta. Eles passaram pela sala onde Tito ficara aguardando. Algo estava diferente.

— As estátuas — disse ele. — Onde estão?

— Que estátuas? — perguntou o emissário, olhando para a frente.

— As de Messalina e Mnester.

— Não me lembro dessas estátuas nesta sala — declarou o emissário.

— Mas você me contou aquela história, sobre como as moedas de Calígula foram derretidas...

O mensageiro deu de ombros e apertou o passo.

Até os pedestais não estavam mais lá e o piso de mármore verde fora encerado até não deixar traços. As imagens de Messalina e Mnester haviam desaparecido como se nunca tivessem existido.

51 D.C.

O clima parecia moderado para meados de December. Uma multidão de dignitários e membros da casa imperial se encontrava de pé no perímetro do Auguratório, no Palatino. A ocasião era o décimo quarto aniversário do jovem Nero, filho de Agripina, neto de Germânico, tataraneto de Augusto, sobrinho-neto e agora filho adotivo de Cláudio. Tito Pinário estava presente, vestindo a trabea, em vez da toga senatorial de borda púrpura, e carregando o lituus. Ele realizaria o augúrio para o dia em que o jovem vestiria sua toga, sua passagem para a idade adulta.

Crisante estava entre os convidados, bela como sempre e apenas ligeiramente desconfortável na companhia das matronas nascidas em Roma, que sempre a considerariam uma alexandrina. Ela devotava toda atenção ao filho deles, Lúcio, que, aos 4 anos, foi considerado por Tito maduro o bastante e suficientemente bem-comportado para participar de uma cerimônia daquelas, assistindo ao pai trabalhar.

Enquanto aguardava ser chamado, Tito examinava a multidão. Muitas das mulheres estavam estonteantes em suas melhores roupas, mas nenhuma se sobressaía mais que a mãe de Nero. Aos 36 anos, Agripina ainda era uma mulher muito atraente. O cabelo estava partido no meio; cachos longos caíam como fitas dos dois lados e eram presos por uma tira em púrpura e dourado, atrás da cabeça. A estola era um traje com numerosas camadas e dobras, feito de um tecido multicolorido. O sorriso luminoso revelava os caninos proeminentes — sinal de boa sorte, muitos acreditavam. A Fortuna sorrira sem dúvida para Agripina nos últimos anos.

Apesar do voto de permanecer solteiro após ser humilhado por Messalina, Cláudio quase que imediatamente se casou com Agripina. O viúvo parecia se sentir incompleto sem uma mulher resoluta e bela para manipulá-lo. A escolha de esposa do imperador havia escandalizado a cidade, uma vez que o casamento entre tio e sobrinha era considerado incesto. A fim de afastar os receios da população de que alguma calamidade sobrenatural adviesse, Cláudio chamara Tito para buscar presságios e precedentes que favorecessem a união com Agripina e o áugure obedecera. Agripina ficou grata por esse serviço. O papel prestigioso de Tito no evento daquele dia era a prova mais recente de seu favor.

Entretanto, nem sempre a Fortuna havia sorrido para Agripina. A morte prematura dos pais, o exílio humilhante durante o reinado de Calígula, a perda de dois maridos — ela havia suportado todas essas provações e saído triunfante. Havia mesmo superado as maquinações da antiga imperatriz — pois a maioria percebia agora que Agripina fora ameaçada pelo ciúme de Messalina, e não o contrário. Dizia-se que esta última tinha enviado certa vez um assassino para matar Nero no berço, mas o homem se assustara com uma cobra na cama do bebê — na verdade, uma pele de cobra, colocada ali pela inteligente e vigilante mãe. Agripina se tornara um exemplo empolgante da feminilidade romana. Sobrevivera a todos os reveses e o casamento com o tio, Cláudio, transformara-a na mulher mais poderosa de Roma.

O filho de 9 anos de Cláudio e Messalina, Britânico, também estava presente. Vestia uma túnica antiquada, de mangas compridas, ainda usada por muitos meninos patrícios. O cabelo era longo e malcuidado. Parecia um pouco tímido e reservado, cumprindo os procedimentos de cabeça baixa e com olhares de esguelha. Tito se perguntava como ele seria quando crescesse, tentando imaginar a combinação da diferença espantosa entre os pais. Como seria a vida do menino atualmente, três anos após a morte terrível da mãe, caída em desgraça? Cláudio já havia sido um pai capaz de atos extremos, mas Tito achava que ele agora negligenciava o menino. Não havia dúvida de que Britânico lembrava Messalina ao imperador. Como Cláudio se sentia em relação a um filho tão semelhante à mulher que o fizera de bobo e havia sido executada por ordem sua?

Era certo que Agripina não amava Britânico. Ela não só havia convencido Cláudio a adotar Nero, tornando-o o herdeiro principal, como também conseguira que o filho fosse reconhecido como adulto um ano antes da idade tradicional — um jovem trajava a toga, em geral, entre os 15 e 17 anos —, de maneira que pudesse começar a acumular as honras e recompensas de uma carreira pública. O feito era claramente em prol de seu plano para elevar o filho, mas havia também um motivo político forte para fazer Nero avançar o mais rápido possível. Enquanto Cláudio não tivesse um herdeiro adulto, rivais em potencial ficariam encorajados a conspirar contra ele. E, se morresse, um Britânico órfão estaria bastante vulnerável, ao passo que Nero tinha idade suficiente, em especial com a mãe por trás, para atuar como governante plausível. Também em seu benefício, havia o fato de que Nero era descendente direto do Divino Augusto.

Embora negligenciado, o jovem Britânico não estava só. Com ele, estava o companheiro constante, um menino cerca de um ano mais velho, Tito Flávio, filho do general Vespasiano. Fora criado junto de Britânico, tendo os mesmos professores e instrutores de esporte. O sorriso brilhante do jovem e a personalidade extrovertida contrastavam com o modo retraído, quase furtivo, do filho do imperador.

O Vespasiano mais velho também estava presente, junto da esposa, que segurava o filho bebê. Aos 40 e poucos anos, ele era um veterano de trinta batalhas na província da Britânia recém-conquistada. As vitórias o tornaram merecedor de um triunfo público, no qual o jovem Tito estivera a seu lado na biga, e ele havia sido recompensado com o cargo de cônsul, o mais alto a que um cidadão podia aspirar. De nariz grande, boca muito pequena para o rosto cheio e uma testa pesada e marcada, Vespasiano não era belo; tinha a expressão constante de quem faz força para esvaziar o intestino. A sorte da família começara com o pai, um coletor de impostos na província da Ásia, sob outras circunstâncias os Flavianos não seriam conhecidos. Pelas costas, os membros da corte imperial se queixavam dos modos grosseiros de Vespasiano e de seu evidente alpinismo social. Para Tito Pinário, nas poucas ocasiões em que conversaram, o general parecera direto e sem rodeios, como convinha a um militar. Não foi muito apropriado Vespasiano trazer o filho de 2 meses para uma cerimônia daquelas, mas ficava claro que o general estava ansioso por exibir a criança. Com todos que o cumprimentavam, ele insistia em apresentar “o mais novo acréscimo aos Flavianos, meu pequeno Domiciano”.

O olhar de Tito retornou ao jovem que vestia a toga da idade adulta naquele dia. Achou Nero encantador e muito senhor de si para a idade. Aos 14 anos, conhecia pintura e escultura, escrevia poemas e adorava os cavalos. Era alto, mas tinha um físico malproporcionado. A túnica de manga comprida dos jovens não favorecia o pescoço grosso, o tronco atarracado e as pernas ossudas; parecia melhor na toga dourada e púrpura. O cabelo louro brilhava à luz do sol e os olhos azuis vivos estavam bem abertos, observando cada detalhe da cena. Nero gostava de ser o centro das atenções.

A seu lado, estava o pai adotivo do jovem, Cláudio, mais decrépito que nunca. O coitado jamais fora o mesmo após a descoberta da bigamia de Messalina e do consequente banho de sangue. Tito ainda sentia um arrepio ao lembrar como Cláudio havia esperado Messalina para o jantar na mesma noite em que ordenara sua morte. E, na manhã seguinte, o imperador enviou mensagens para alguns dos executados, convidando-os a um jogo de dados e depois se queixando quando não apareceram. Mandou-lhes novos recados, acusando-os de ficarem na cama e terem preguiça de responder. “Dorminhocos”, ele os chamara, esquecendo-se de que, por ordem sua, todos foram executados.

Do outro lado de Nero, via-se seu tutor, Lúcio Aneu Sêneca, um homem de barba, na casa dos 40 anos, vestindo uma toga de senador com bordas cor de púrpura. Era o erudito consumado, famoso pelos inúmeros livros e peças. Messalina havia convencido Cláudio a exilá-lo, porém Agripina orquestrara sua volta, encarregando-o de dar a Nero a educação mais refinada possível.

A cerimônia começou. Quando chegou a hora para a realização dos auspícios, todos se voltaram para Tito. Ele começou fazendo um pequeno discurso sobre o objeto de seu augúrio, cujo nome completo, desde a adoção pelo imperador, era Nero Cláudio César Druso Germânico.

— Como muitos de vocês sabem, o nome Nero deriva de uma antiga palavra sabina que significa “forte e valoroso” e os que viram esse jovem montando um cavalo e empunhando armas na representação de Troia sabem que ele é digno de se chamar assim — disse Tito.

Os aplausos de apreciação por aquela frase bem-construída foram interrompidos por um acesso súbito de choro, por parte do bebê de Vespasiano. Tito franziu o cenho. O berreiro foi ficando cada vez mais alto, até que a mãe levou o pequeno Domiciano para longe. Vespasiano, que permaneceu impassível, acenou para o bebê.

Tito pigarreou bem alto e continuou.

Com o lituus, demarcou um segmento de céu. No meio do inverno, com poucos pássaros em Roma, era preciso paciência para a observação, mas quase que de imediato Tito viu um casal de abutres. Estavam muito distantes, circulando sobre a pista de corridas particular que Calígula havia construído para si, do outro lado do Tibre, na colina do Vaticano. Tito aguardou, esperando para ver mais; por fim, sentiu que a multidão se impacientava. Declarou os auspícios encerrados e propícios. Na verdade, foram apenas moderadamente favoráveis, quase neutros. De pé atrás dele e com a mesma visão de Tito, Cláudio perceberia isso; mas, quando Tito olhou para trás, notou que o imperador tinha o olhar fixo no chão.

Houve mais discursos e, depois, Nero foi convocado a desfilar diante da assembleia, vestindo a toga. Ele o fez com uma arrogância quase cômica. Tito lembrou o comentário sarcástico de Messalina, “Que menino exibido!”. Ninguém riu, embora lhe parecesse que Vespasiano tinha um ar zombeteiro; com aquela expressão eternamente constipada, era difícil dizer. Por fim, o grupo se retirou em direção à residência imperial para o banquete, passando pela armadura do Divino Augusto no átrio e pelos velhos loureiros que flanqueavam as portas de bronze maciço.

— Com que idade está o imperador? — perguntou Crisante a Tito, ambos acomodados em divãs, quando era servido o primeiro prato, azeitonas recheadas com anchovas. Ela observava Cláudio, que dividia um divã com Agripina, do outro lado da sala.

Tito calculou mentalmente.

— Sessenta e um, acho. Por que pergunta?

— Quando viemos para Roma, dez anos atrás, já o achei velho, mas tinha muito mais vida. Lembra como ele ficou entusiasmado para nos mostrar a cidade? Agora parece murcho, como uma árvore que teve a raiz cortada e pode cair a qualquer momento.

— E a bebida não ajuda — acrescentou Tito, ao observar um serviçal encher a taça do imperador. Crisante tinha razão. O primo estava mais debilitado que nunca. Como contrastava com Agripina! Ela parecia efervescer, sorrindo e gargalhando, entretendo os convidados com anedotas contadas ao pé do ouvido, a se julgar pelos risos que provocava. Nero, reclinado em um divã próximo, fitava a mãe com adoração.

Enquanto Tito observava, Agripina fez um gesto para o filho. Obedecendo a ordem, o jovem puxou uma dobra da toga, a fim de desnudar o braço direito. Enrolado como uma cobra em torno do bíceps, havia um bracelete de ouro. Os que ouviam Agripina assentiram com a cabeça e emitiram sons de apreciação.

— O que está havendo? — perguntou Tito.

— Ele está exibindo seu bracelete de cobra — explicou Crisante. — Metade das crianças da cidade usa um desses agora, embora não de ouro maciço. No interior, está a pele de serpente que assustou o assassino enviado por Messalina, quando Nero estava no berço. Ele está usando a joia para demonstrar gratidão e dedicação pela mãe e dizem que a pele do animal ainda o protege. Você acha que devíamos mandar fazer um igual para o pequeno Lúcio?

O filho se encontrava em outra sala em companhia da ama, comendo com as outras crianças.

— Talvez — disse Tito, embora tenha lhe ocorrido que um talismã mais apropriado para o filho seria o fascinum dos ancestrais.

Por que havia permitido que Késio o levasse? Tito se deu conta de que estava com os dentes cerrados. Tirou da cabeça os pensamentos sobre o irmão, recusando-se a deixar que eles estragassem uma ocasião tão alegre.

À medida que o banquete avançava e mais vinho era servido, os convidados começaram a se locomover pela sala, formando pequenos grupos ou dividindo divãs enquanto conversavam. Tito abriu caminho até o divã de Nero. Agripina se encontrava perto, assim como Sêneca. Parada ao lado deste estava uma mulher com cerca de metade de sua idade, a esposa, Pompeia Paulina.

— Ensine a meu filho toda poesia, retórica e história que você quiser, eu disse a Sêneca, mas filosofia não! — exclamou Agripina. — Todos esses conceitos sobre destino, livre-arbítrio e a natureza fugidia da realidade... Talvez sejam interessantes para quem não tem coisa melhor para pensar, mas só se tornam um empecilho para alguém como meu filho, que precisa estar pronto para assumir uma responsabilidade tão grande.

— É verdade — concordou Sêneca.

Ele havia deixado a barba crescer no exílio e a manteve na volta; fazia-o parecer mais filósofo que senador.

— A poesia traz consolo aos poderosos...

— Enquanto a filosofia traz consolo aos destituídos de poder? — perguntou Tito.

— Saudações, Tito Pinário — declarou, sorrindo. — Embora imagine que deva tratá-lo agora de senador Pinário.

— Ou de áugure; essa é a especialidade de Pinário. E o que ele fez hoje foi esplêndido — comentou Agripina. — Mas me deem licença para tratar de outra coisa. Teremos atrações mais tarde e me disseram que o flautista e a dançarina desapareceram.

Tito a observou se afastar; depois, virou-se para Sêneca e a esposa.

— Falando em atrações, é verdade que Nero vai cantar uma canção que compôs especialmente para a ocasião?

— É claro que não! — exclamou Sêneca, fazendo uma careta. — Nero compôs uma canção, de fato; é uma reflexão sobre as virtudes do tataravô, o Divino Augusto, inteiramente apropriada para a ocasião. Mas será cantada por um jovem liberto, artista treinado.

— Então Nero canta mal?

Sêneca e a esposa se entreolharam. Os dois se casaram quando ela era muito jovem, acompanhando-o durante os anos de exílio. Sem ter outro aluno à mão, dizia-se que Sêneca ensinara filosofia a Paulina. Apesar da juventude, era provavelmente a mulher mais culta de Roma.

— Não é que a voz de Nero seja... desagradável — suavizou Paulina, que estava evidentemente sendo generosa.

— Mas o talento dele de cantor é irrelevante — acrescentou Sêneca. — Não cai bem para o filho de um imperador representar como se fosse um simples ator diante do público. É uma ideia vulgar.

— Então imagino que jamais terei o prazer de ouvir Nero cantando — disse Tito. — Mesmo assim, mal posso esperar para ouvir sua composição. No que diz respeito à escrita, não existe um professor melhor que você. Estive presente na reunião em que sua peça sobre Édipo foi lida. Que linguagem forte! Que imagens inesquecíveis!

— Obrigado, senador Pinário — agradeceu Sêneca, com um sorriso radiante. — Nero também apreciou a peça. Seus gostos são muito sofisticados. Mas ele ainda precisa de mais instrução em questões de... decoro. O menino queria recitar a peça inteira, se é que dá para imaginar. Um filho de imperador, fazendo o papel de parricida incestuoso! Tentei explicar que imperadores não podem ser atores; mesmo assim, ele ainda fala em tomar parte na nova peça que estou escrevendo, sobre Tiestes. Espero tê-la aprontado para um recital durante as festividades que se aproximam, em homenagem à eleição de Nero como cônsul.

— Um cônsul não precisa ter ao menos 20 anos?

— Sim, mas não existe uma lei que proíba alguém de ser escolhido aos 14 e de desfrutar dos privilégios de um cônsul eleito até atingir os 20 anos. Tenho certeza de que podemos contar com seu voto para ratificar a escolha, senador Pinário.

Tito assentiu, aquiescendo com aquele pequeno deslize da lógica constitucional. Afinal de contas, Sêneca era um político e não apenas filósofo.

— De qualquer forma — continuou Sêneca —, durante a peça para comemorar sua eleição, posso lhe garantir que o novo cônsul estará na plateia, e não no palco.

Tito balançou a cabeça.

— Uma peça sobre Tiestes, você disse? Ele não foi aquele rei grego que comeu os próprios filhos por engano?

Sêneca ia dar uma mordida em uma guloseima, mas a recolocou no prato.

— Foi. O irmão de Tiestes, o rei Atreu, assou os meninos como recheio para uma torta e a serviu ao pai, que nada sabia. Depois, mostrou as cabeças ao pobre Tiestes, que se vingou de forma terrível.

— Como eles sempre fazem nessas histórias gregas — acrescentou Paulina, lançando um olhar irônico a Tito. — Tiestes e Atreu eram gêmeos, dizem. Você tem um irmão gêmeo, não é, senador Pinário?

Tito franziu o cenho. Após um longo período sem pensar em Késio, em uma hora apenas se lembrara do irmão duas vezes. Ele levou o assunto de volta ao trabalho de Sêneca.

— Édipo e Tiestes... Que histórias trágicas.

— Busco minha inspiração dos autores de peças gregas antigas, especialmente Eurípedes. Apesar da antiguidade dos temas, o enfoque é absolutamente moderno; a atmosfera sombria e a violência de suas histórias têm a ver com os romanos de hoje. E tem minha própria experiência de vida, que não foi das mais tranquilas. Fui forçado a me retirar prematuramente por Calígula, em função de suas desconfianças insanas. Voltei às boas graças com Cláudio e depois fui enviado de volta ao exílio durante oito anos, por causa das maquinações de Messalina. Agora retornei mais uma vez, graças a Agripina, e fui bem recebido no coração da casa imperial. Agripina é para mim um deus ex machina, minha Palas-Atena que aparece no último momento da peça, descendo do céu para devolver a harmonia ao cosmo.

— A imperatriz é sua musa então?

— Minha salvadora, sem sombra de dúvida — confirmou Sêneca erguendo a cabeça. — Mas há também os sonhos, naturalmente.

— Sonhos?

— Como fonte de inspiração. Você não sonha, Tito Pinário?

Tito deu de ombros.

— Quase nunca.

— Talvez seja uma bênção. Meus sonhos são muito reais, repletos de sons, sangue e violência... mais altos, brilhantes e espantosos que qualquer coisa do estado de vigília. Às vezes, mal posso suportá-los. Acordo suando frio; então pego a tabuleta de cera ao lado da cama e faço anotações para uma cena... Édipo cego tropeçando no corpo da mãe, ou Tiestes boquiaberto diante da visão das cabeças decepadas dos filhos.

Sêneca ergueu uma sobrancelha.

— Acabo de me lembrar de um sonho, esquecido até este momento. Foi na noite em que Cláudio me disse que eu teria a honra de ser o tutor de Nero. É estranho como se pode esquecer um sonho completamente e depois, de repente, ele volta. Sonhei que aparecia na casa imperial, aqui mesmo nesta sala, pronto para meu primeiro dia, mas, quando meu jovem pupilo se virava para me olhar... era Calígula! Que choque! E tão sem sentido, pois Nero nada tem a ver com o tio. Calígula foi criado calçando botas de exército e teve muito pouca educação, ao passo que Nero adora o saber. — Sêneca estremeceu. — Você chegou a encontrar Calígula?

— Apenas uma vez — respondeu Tito.

— Sorte a sua!

Vespasiano se aproximou para se juntar a eles. A esposa, Domitila, vinha ao lado, ainda carregando o bebê Domiciano, que se acalmara. Paulina saiu de perto do marido para dar uma olhada na criança.

— Ouvi vocês mencionarem o falecido Calígula? — perguntou Vespasiano.

Sêneca olhou para o general com um ar condescendente.

— Sim, eu estava contando ao senador Pinário uma história...

— Quem não tem uma história sobre Calígula para contar? — disse Vespasiano. O general estava mais acostumado a falar que a ouvir. — Acho que a minha é completamente inofensiva se comparada à maioria. Calígula era imperador; eu não tinha mais que 30 anos... É isso, porque meu Tito era recém-nascido... e eu havia acabado de ser eleito edil. Uma de minhas responsabilidades era manter a cidade limpa. Eu achava que estava fazendo um trabalho muito bom, até que, um dia, Calígula mandou me chamar para ir encontrá-lo em uma ruazinha secundária e enlameada, do outro lado do Aventino. Não era uma rua pavimentada, mas um beco sujo, que ficava atrás de uns armazéns. Ele me perguntou por que a rua estava tão enlameada. “Porque ela é feita de lama?”, respondi — comentou Vespasiano, rindo. — Calígula não gostou. Ficou furioso. Por Hércules, foi um milagre eu não ter perdido a cabeça ali mesmo! Ele mandou os lictores pegarem punhados de lama e enfiarem por dentro de minha toga, até eu ficar todo coberto e imundo, como se fosse um odre de vinho em vias de estourar. Então Calígula chorou de rir e foi embora. Mais tarde, um adivinho me disse que o incidente havia sido na verdade um bom presságio, porque a terra de meu país cobriu a minha pele e ficou sob a proteção de minha toga. Mas esses adivinhos conseguem fazer com que tudo se transforme em um prognóstico bom, não é mesmo? — Ele riu e depois se deteve. — Desculpe, isso não é coisa que se diga a um áugure — acrescentou, rindo de novo, mais alto. — Mas você já conheceu meu filho, Tito, senador Pinário? Ele estava bem aqui, com o amigo Britânico... Ah, lá estão eles, rindo com Nero.

Os meninos se encontravam, de fato, perto, mas não estavam mais rindo. Algo tinha dado errado. O rosto de Nero, naturalmente sardento e sujeito a manchas, estava vermelho-escuro e contorcido por um acesso súbito de fúria. Ele atirou a taça de vinho em Britânico. O jovem se desviou e a taça passou voando pelo nariz de Vespasiano. Assustado, o bebê Domiciano começou a chorar outra vez.

Britânico fez uma expressão exagerada de choque.

— Mas Lúcio Domício — disse ele, dirigindo-se a Nero pelo nome de batismo. — Só desejei a você um feliz aniversário...

— Trate-me por meu nome, fedelho! — gritou Nero, cuja voz ressonante penetrou em cada canto da sala. Os convidados ficaram em silêncio.

Britânico ergueu a sobrancelha.

— Mas como posso fazer isso, irmão? Hoje, mais cedo, o áugure explicou que “Nero” quer dizer “forte e valoroso”... E você, Lúcio Domício, é fraco e covarde.

O amigo de Britânico, Tito, tentava conter o riso.

— Isso é mentira, seu bastardozinho! — acusou Nero. — Por falar nisso, o que você está fazendo aqui? Acho que devia estar comendo na outra sala com as crianças.

Agripina se aproximou dos meninos para acabar com a briga. Cláudio permaneceu no divã, sem parecer notar o que estava acontecendo.

Britânico saiu da sala, seguido por um pequeno grupo de libertos e serviçais, remanescentes da facção de Messalina na casa imperial. Ele caminhava com uma imponência notável para um menino de 9 anos.

O jovem Tito olhou para o pai. Vespasiano assentiu e o menino saiu da sala com Britânico. O general balançou a cabeça.

— Esse Britânico... voluntarioso e rebelde, exatamente como a mãe! Vou atrás dele. Talvez o convença a se desculpar com Nero. Consegui intermediar a paz entre aquelas tribos celtas da Britânia, vocês sabem. Talvez possa fazer o mesmo aqui — disse ele, partindo com Domitila e o bebê, que continuava chorando.

Paulina retornou para o lado do marido. Agripina se juntou a eles.

— O que eu faço com esse menino?

— Acho que você está se referindo a Britânico — disse Sêneca. — Mas o que vamos fazer com Nero? Ele não pode ficar chamando o filho do imperador de bastardo em público. Não está certo.

Agripina assentiu.

— Mas... há rumores sobre Britânico.

— Rumores? — perguntou Paulina.

Agripina olhou de soslaio para Tito, como se incerta quanto a confiar nele, então continuou:

— Não que a criança seja bastarda... embora todos nós saibamos que Messalina era uma meretriz. Não, há pessoas que acreditam que Britânico não é filho de Messalina nem de Cláudio, que o bebê deles nasceu morto e ela pôs outra criança no berço, ansiosa por presentear Cláudio com um herdeiro. Pergunto a vocês, Britânico se parece com algum dos dois?

— Um substituto, você está querendo dizer? — Sêneca bufou. — Esse é o tipo de coisa que acontece nas comédias gregas antigas.

— Quando acontece na vida real, o resultado é ainda mais cômico. — Agripina se virou para Tito. — Senador Pinário, não faço segredo de que prefiro a astrologia e sei pouco sobre augúrios. Mas me pergunto, nesse caso, a adivinhação poderia ser de alguma ajuda?

— Como assim? Não estou entendendo.

— Haveria uma forma de interpretar os auspícios, de modo a descobrir a verdadeira identidade de uma criança em particular? Suas habilidades de adivinho são tão grandes e Cláudio confia tanto em você... — Agripina o fitou fixamente.

Perturbado com aquele escrutínio, Tito olhou para o imperador. O primo estava totalmente imerso em seu divã e fitava, com a boca aberta, a taça de vinho. Tito desviou então os olhos para o jovem Nero, que já se acalmara e estava flertando com uma moça convidada. Cláudio era o passado; Nero, o futuro. Agripina parecia pedir ajuda, em nome do rapaz que, com quase toda certeza, seria imperador um dia, talvez mais cedo do que se esperava. A fidelidade de Tito seria sempre para com a profissão de áugure, com o empenho em interpretar corretamente o desejo dos deuses; mas seria possível fazer isso e agradar Agripina ao mesmo tempo?

— Para se descobrir se um bebê foi trocado, o augúrio tradicional seria de pouca utilidade — explicou, com prudência —, mas existem outros modos de adivinhação que podem chamar a atenção do imperador, que se interessa por todas as formas de prognósticos. O primo Cláudio me incumbiu recentemente de compilar uma lista de todos os presságios e portentos já verificados na Itália e, juntos, examinaríamos a lista a intervalos regulares. Ontem mesmo, em Óstia, nasceu um porco com garras de falcão. Uma ocorrência dessas é sem dúvida uma mensagem dos deuses. Tempo incerto, enxames de abelhas, estrondos na terra, luzes estranhas no céu... tudo isso requer uma interpretação cuidadosa. Tenho um secretário que examina atentamente os registros de mortes, em busca de coisas bizarras; em um determinado dia, talvez todos os homens que morram em Roma tenham o mesmo primeiro nome, por exemplo. Vocês ficariam espantados com todas as ligações possíveis, quando se procura por elas.

— Incrível! — exclamou Agripina. — Mas como é possível se decifrar corretamente esses sinais?

Tito sorriu.

— A percepção de um áugure começa com o treino, mas cresce com a experiência. Passei muitos anos estudando as manifestações da vontade divina — disse ele, olhando para Nero, observando a cabeça grande e a testa proeminente. — Diga-me, algum fisionomista já examinou Britânico?

— Não que eu saiba — respondeu Agripina.

— Nem eu — ajuntou Sêneca.

— Esse ramo da ciência é muito especializado. Baseados em preceitos estabelecidos por Aristóteles e Pitágoras, os fisionomistas examinam o rosto e a forma da cabeça, em busca de indicações sobre o destino da pessoa. Eles falam mais sobre o futuro, mas talvez possam ver o passado também. Se existe, como se desconfia, algo... de estranho... em relação à origem de Britânico, a verdade ainda pode ser revelada ao imperador. Sim, acho que o primeiro passo para se descobrir a verdade poderia ser a consulta a um fisionomista. Conheço um profissional egípcio... Ah, aí vem seu filho.

Nero, tendo fascinado o suficiente a jovem convidada, segurou as dobras da toga dourada e púrpura e se aproximou deles.

— Irmãos! — chamou ele, revirando os olhos, como se para explicar a altercação com Britânico. — Você tem um, não? — perguntou a Tito. — Um gêmeo, Sêneca me disse.

— Tenho. — Tito suspirou.

Mais uma vez, era obrigado a pensar em Késio.

— Vocês são gêmeos idênticos? — perguntou Nero.

A curiosidade do jovem parecia totalmente inocente; ainda assim, Tito se retraiu.

— Fisicamente, ao menos quando éramos mais jovens. Tirando isso, somos tão diferentes que chego a achar que ele foi... trocado. — Tito olhou para Agripina.

— Por que nunca o vemos? — quis saber Nero. — Você sempre vem ver o imperador no estúdio dele, mas seu irmão gêmeo nunca aparece.

— Meu irmão é...

Aquela não era a primeira vez que o comportamento desagradável de Késio causava embaraços a Tito. Ainda assim, ele nunca inventara uma boa forma de explicar a ausência total do irmão, não só da vida pública como também da sociedade digna. Como alguém da casa imperial poderia entender as crenças bizarras de Késio e a conduta perversa? Que desculpa Tito poderia dar dessa vez por ele? Diria que o irmão era louco? Bêbado? Inválido?

— Meu irmão é...

Sêneca terminou a frase por ele:

— Cristão.

Tito empalideceu.

— Como soube?

— O tutor do filho do imperador tem de saber de muitas coisas, senador Pinário — declarou Sêneca, rindo.

Agripina franziu o cenho e indagou:

— Como um patrício romano pode ser cristão? Eu achava que isso era o nome de uma seita judaica.

— E é — disse Sêneca. — Mas aqui em Roma, como em muitas outras cidades do império, eles vêm recrutando membros para seu culto. A maioria escravos, acredita-se. Os cristãos os acolhem bem. É possível imaginar por que o tipo de escravo menos respeitável se sente atraído por essa seita... A adoração a Cristo é mais uma atividade realizada pelas costas dos donos. Mas não são todos escravos. Disseram-me que entre eles existem alguns cidadãos romanos. Eles pregam que esse mundo é um lugar terrível, dominado pelos maus... Na verdade, acreditam que Roma e tudo que representa é mau, mas acham também que esse mundo vai acabar em breve, para ser substituído por outro, no qual seu deus morto vai voltar à vida e governar pela eternidade. Uma religião adequada, se é que se pode chamar isso de religião, para escravos insatisfeitos, mas não para os homens livres da cidade cujo destino é manter a ordem no mundo e defender o respeito pelos deuses.

— Isso soa a subversão — comentou Nero. — Se esses tais de cristãos odeiam Roma tanto assim, vamos deixar que voltem para aquela empoeirada Judeia e aguardem o fim do mundo lá. Cláudio não baniu os judeus?

— O édito se mostrou impraticável — explicou Sêneca. — Durou pouco e foi aplicado de forma irregular, mas serviu de advertência para que as seitas judaicas na cidade mantenham a paz. Eles já não se apedrejam mais em público nem fazem tumultos na rua. Aprenderam a manter as desavenças entre si, pelo menos na cidade. Por causa disso, não se ouve muito sobre os cristãos atualmente.

— E isso inclui o misterioso irmão cristão do senador Pinário — disse Nero. — Mas desconfio que veremos Tito Pinário bem mais nos próximos anos. — E endereçou a Tito seu sorriso mais sedutor.

59 D.C.

Naquele dia, de fim de março, quando a notícia da morte da mãe do jovem imperador chegou a Roma, Tito Pinário acendeu velas no vestíbulo de sua casa e murmurou uma prece diante de cada uma das máscaras de cera dos ancestrais, agradecendo-lhes a boa sorte.

Há muito tempo, fora censurado pelo falecido primo Cláudio por conhecer tão pouco o passado da família:

— Um homem tem de honrar os ancestrais — dissera Cláudio. — Quem veio antes de nós e como surgimos?

Desde essa época, Tito se dedicara ao estudo dos ancestrais, descobrindo tudo que podia sobre eles, aprendendo com seus exemplos e prestando-lhes homenagem, como um romano obediente, tentando tornar a própria vida motivo de orgulho para os antepassados.

Aos 41 anos, Tito se encontrava mais próspero e bem-considerado que nunca — e feliz por ainda estar vivo. Não tinha sido fácil, nos seis anos desde a morte de Cláudio, atravessar a política traiçoeira de uma corte imperial, dividida entre uma mãe cruel e um filho jovem, que lutava para se libertar dela.

Entretanto, Agripina estava morta agora. De alguma forma, sua morte era um acontecimento mais importante que a de Cláudio, pois ele tinha decaído gradualmente, enquanto Agripina ainda estava em plena posse das faculdades mentais e poderia ainda ter recuperado o controle sobre Nero e a corte. Que mulher havia sido, não permitindo que o fato de não ser homem limitasse suas ambições! Tito se lembrava ainda de um incidente, quando enviados armênios defenderam sua causa diante de Nero. Agripina surgira de trás do biombo onde ficava oculta e estava prestes a sentar-se na tribuna do imperador para também governar. Enquanto a corte inteira se via paralisada de medo, Sêneca assobiara para Nero interceptar a mãe e, assim, uma cena escandalosa havia sido evitada.

Agripina! O mundo não seria mais o mesmo sem ela. Uma nova era começaria.

Tito sentiu tanto o impacto da notícia que se viu incapaz de dar conta das tarefas de um dia normal. Apenas atividades não planejadas e excepcionais seriam apropriadas em um dia tão estranho. Seguindo esse impulso, decidiu cumprir com um dever penoso que havia muito pesava sobre ele: visitar o irmão.

Uma vez a cada um ou dois anos, ele se obrigava a ver Késio, com o intuito de oferecer ao irmão mais uma chance de retornar a um modo de vida normal e respeitável. Sentia que devia isso à lembrança do pai, mas não por Késio, que sempre o rechaçava.

Saiu de casa com uma escolta pequena, como convinha a um senador de sua estatura. Havia um escriba com uma tabuleta de cera, a fim de fazer um memorando, e outro escravo, versado em todas as ruas e atalhos da cidade, para que Tito nunca se preocupasse em saber onde ficava a taverna mais próxima, loja de prataria ou local para comer. Mais outro escravo sabia os nomes não apenas de cada senador e magistrado da cidade como também de qualquer um que Tito pudesse encontrar, importante ou não, de modo que nunca precisasse buscar na memória um nome ou título em vão. E, é claro, havia vários guarda-costas musculosos e educados, cujo tamanho era tão intimidador que raramente precisavam usar a força, fosse para defender o senhor ou abrir caminho em meio à multidão.

Era um dia típico de fim de março, claro e primaveril em um momento, tempestuoso e nublado no instante seguinte. Tito achava o tempo instável revigorante e caminhava a passos rápidos. Agripina havia morrido! A notícia não o pegara completamente de surpresa. Recentemente, Nero o convocara para consultá-lo sobre presságios relativos ao futuro da mãe e ao seu; o jovem imperador não dizia nada sobre o que tinha em mente, mas se encontrava claramente desesperado para se livrar de Agripina. Graças aos deuses que era Nero quem confiava e consultava Tito, naquele estágio precário da luta pelo poder, e não Agripina! Como muitos membros da corte, ele andara na corda bamba entre mãe e filho durante anos, temeroso de ofender cada um dos partidos ou de arriscar irrevogavelmente a sorte com um ou com o outro.

A história da morte de Agripina havia se desenrolado como uma comédia de erros. Segundo rumores, Nero tinha tentado, em mais de uma ocasião, envenená-la, mas, todas as vezes, Agripina fora prevenida ou tomara algum antídoto para se proteger. Depois o teto despencara sobre seu leito — não por acidente — e Agripina tinha escapado de ser esmagada apenas porque estava deitada, por acaso, perto da cabeceira.

Então, dizendo que desejava se reconciliar com ela, Nero a convidou para sua propriedade à beira-mar, em Baiae, a fim de celebrar a festa de Minerva. Lá, ele a presenteou com uma esplêndida barcaça para lazer e a convenceu a fazer um passeio pela baía, apesar da atmosfera tempestuosa. No entanto, não se tratava de uma embarcação comum: um dos engenheiros de Nero a planejara de modo que virasse e afundasse sem deixar vestígio, circunstância essa que poderia ser atribuída às águas agitadas ou a uma rajada de vento brusca, mas jamais ao jovem imperador. O barco virou e afundou como planejado, porém Agripina — que se sustentara durante o exílio mergulhando em busca de esponjas — era uma nadadora tão exímia que chegou à margem. Nero decidiu então que sua desesperada mãe, como uma leoa ferida, devia ser eliminada imediatamente. Na casa de praia onde a encharcada Agripina se refugiou, assassinos apareceram e acabaram com ela de uma vez por todas.

Um astrólogo lhe dissera certa vez que o filho se tornaria imperador, mas que ela teria de pagar por sua grandeza com a própria vida. Agripina teria retorquido com impertinência: “Deixe-o matar a mãe então, desde que se torne imperador.” E assim havia acontecido.

Caminhando ao longo da margem do rio e atravessando o Fórum, Tito se deixou distrair pela vista e pelos sons da cidade. Apesar da tensão e confusão constantes no interior da casa imperial, para Roma e o império, os últimos anos foram uma época de ouro. Sêneca tinha assumido a condução do governo e feito um trabalho esplêndido. Impostos foram reduzidos, ao mesmo tempo que serviços públicos melhoraram. A paixão de Nero pela música e a poesia, o entusiasmo juvenil, a personalidade teatral e o amor pelo espetáculo permeavam a cultura. Ele havia inventado formas de entretenimento extraordinárias para o populacho, mais ainda pelo fato de não derramarem sangue; embora as lutas de gladiadores ainda fizessem parte das comemorações de muitos feriados e festivais, Nero decretara que ninguém deveria ser levado à morte na arena, nem mesmo criminosos.

Roma prosperava. Parecia a Tito que o mundo jamais conhecera momento melhor. E agora que a discórdia na casa imperial havia chegado ao fim, com a morte de Agripina, acreditava-se que Nero ascenderia à glória.

Tito deixou para trás os monumentos de mármore reluzente e travertino e adentrou Subura, com suas ruas estreitas e sujas. Estava contente por ter a companhia da escolta, especialmente os guarda-costas. Quando mais jovem, ousava caminhar por Subura a qualquer hora, sozinho e desarmado, mas aquela época se fora havia muito. Contudo, mesmo ali, pensava ele, as condições tinham melhorado desde que Nero ascendera ao poder, graças à prosperidade geral do império e à administração eficiente de Sêneca sobre a cidade.

Ocorreu a Tito que o bem-estar geral do mundo tornava a atitude odiosa do irmão em relação à existência mais perversa e inexplicável. Como Késio podia detestar tanto a vida quando havia tanta alegria e beleza nela? E, entre todos os lugares da terra, Roma era com certeza o mais belo — embora, diante da moradia de Késio, Tito tivesse de admitir que se tratava de um lugar sombrio, pior que a última residência do irmão. Se ele se visse reduzido a viver em meio a tanta miséria e, como Késio, tivesse de ganhar a vida como um operário comum — trabalho tão penoso para um homem de 41 anos! —, talvez odiasse a vida também.

Tito deixou a escolta, deu permissão aos guarda-costas para jogar dados e subiu a escada até o andar mais alto. Por que Késio sempre morava em andares tão altos? A escada estava repleta de escombros e lixo — um sapato descartado, cacos de louça, uma boneca de madeira sem os membros e, em um patamar, não apenas um, mas dois ratos, que ele interrompeu em plena cópula. Como Késio aguentava morar em um lugar daqueles?

Tito bateu na porta. Escutou o ruído de movimentos no interior; nesses locais, as paredes eram tão finas que se podia ouvir tudo. Késio abriu e deu um sorriso.

— Saudações, irmão.

Tinha a aparência desleixada de sempre — a barba desgrenhada poderia perfeitamente ocultar um ninho de pássaros —, mas estava de excelente humor. Tito interpretou isso como um bom sinal. Talvez o encontro fosse agradável. Notou que o irmão estava usando o fascinum preso a um barbante em torno do pescoço.

— Saudações, irmão — retorquiu ele.

— Entre.

Artemísia lhe lançou um olhar rápido, do outro cômodo, cumprimentou-o casualmente e depois desapareceu. Parecia gorda e feia, sem maquiagem e com o cabelo sujo. Crisante estava muito melhor, apesar de ter dado à luz um filho e três filhas. A pobre Artemísia nem mãe se tornara, pois o marido não via sentido em trazer vida nova para o mundo.

— Você parece contente, Késio.

— E estou.

— Posso perguntar por quê?

— Você não vai gostar da resposta.

— Provavelmente, não. Mas experimente...

— Estou feliz porque o fim do mundo está bem próximo agora. Muito próximo! Talvez aconteça ainda este ano.

Tito gemeu.

— E isso deixa você feliz?

— Claro! É o que mais desejamos, nos livrarmos da prisão deste lugar imundo e nos reunirmos a Cristo, para ver a face nua de Deus, revelada em toda a sua glória.

Tito suspirou.

— E como o mundo vai acabar, Késio? Como uma coisa dessas pode acontecer? Que incêndio pode ser tão grande, que terremoto tão terrível, que onda gigante seria alta o bastante para varrer toda a criação? As estrelas vão cair? O sol vai apagar e a lua se despedaçar como um dente-de-leão? Essa ideia de fim do mundo é uma bobagem!

— O Deus único é onipotente. Ele criou o mundo todo em seis dias e pode destruir tudo em um piscar de olhos.

— Se esse deus é onipotente e se não existem outros em seu caminho, por que ele simplesmente não faz com que o mundo fique a seu gosto, também em um piscar de olhos, e acaba com todo o mal e sofrimento que você diz nos cercar? Que tipo de deus é esse que você adora, que faz esse jogo cruel de espera com seus seguidores?

— Você não entende, Tito. É culpa minha; não tenho como lhe explicar isso. Se você viesse a uma de nossas reuniões; existem outros muito mais sábios que eu...

— Não, Késio, o senador Tito Pinário não vai ser visto em uma reunião de cristãos!

A ideia era tão absurda que Tito riu alto.

— Você ri de mim, irmão, mas de que tanto se orgulha? De sua situação privilegiada no mundo, sua amizade com o imperador? Você era amigo do último imperador também. No entanto, não fez nada, não disse nada, quando o primo Cláudio foi assassinado.

Tito sentiu o sangue sumir de seu rosto.

— Você não sabe se Cláudio foi assassinado.

— Claro que sei. Todos sabem. Pergunte a seus amigos senadores, ou a meus vizinhos. A sobrinha com quem se uniu naquele casamento incestuoso, que violava até os padrões romanos de decência, pôs veneno nos cogumelos dele e, quando isso não surtiu efeito com a rapidez desejada, Agripina chamou um médico para tratar dele que pôs uma pena em sua garganta para fazê-lo vomitar. Mas a pena havia sido mergulhada em um veneno ainda mais poderoso e esse foi o fim do pobre Cláudio. Você alguma vez o lamentou, irmão?

Tito estava pasmo. Que o povo tivesse uma ideia vaga de como Cláudio encontrara seu fim não o surpreendia, mas Késio sabia os mínimos detalhes e, se ele os conhecia, então todos na cidade também deveriam estar a par.

Talvez, pensou Tito, aquilo não fosse mau. Se o povo acreditava que Agripina era uma envenenadora, isso tornaria a notícia de sua morte violenta mais aceitável.

— Ninguém sabe ao certo se aquela pena tinha sido envenenada ou não — declarou Tito. — Pode ser verdade que Agripina, como mãe dedicada, tenha tomado medidas extremas para promover o filho...

— O filho, que também adotou o assassinato com o mesmo entusiasmo. Ou você vai querer me dizer que o jovem Britânico teve uma morte natural? Ele também foi envenenado, não foi? Alguns meses depois da ascensão de Nero. Pobre rapaz! E você, como amigo e primo de Cláudio, não ergueu um dedo para proteger o infeliz órfão!

Acertara o alvo. Longe de proteger Britânico, Tito, a pedido de Agripina, contribuíra para propagar a ideia de que o menino fora trocado no berço, de maneira a desacreditar qualquer reivindicação do título de imperador.

— Não tive nada a ver com a morte de Cláudio nem com a de Britânico — defendeu-se Tito.

— Mas sabe quem os matou.

— Se foram mortos.

— Tito, meu pobre e iludido irmão! Você se move no meio dessa gente como um encantador egípcio circula entre as serpentes. Elas podem não o ter mordido ainda, mas sua peçonha já o envenenou. A malignidade de Nero já passou para você, poluiu...

— Ousa chamar Nero de cobra? Em cinco anos, esse jovem admirável já fez mais por esta cidade que qualquer imperador desde Augusto. Se você saísse deste tugúrio e desse uma volta pelos bairros decentes de Roma, onde as pessoas decentes moram, veria como elas estão felizes. São elas que não querem que o mundo acabe, porque Nero o tornou um lugar melhor.

— E para que servem todas as realizações terrenas de Nero, quando se acha que ele matou a própria mãe?

Tito ficou estupefato. Ele próprio só fora informado da morte de Agripina por um mensageiro que veio diretamente de Baiae.

— Como você sabe sobre Agripina? Vivendo neste buraco, um ninguém no meio de outros tantos? — Uma suspeita tenebrosa o assaltou. — Existe alguma rede de espionagem entre os escravos cristãos? Essa rede chega até a própria casa imperial?

— Você acha que todos os cristãos são judeus, escravos, párias ou mendigos — declarou Késio, rindo. — Se soubesse a verdade, Tito! Temos pessoas de todas as classes, até mesmo senhoras romanas finas e honradas. Nem todos podem aspirar ao exemplo de pobreza dado por Jesus, mas podem aguardar o dia em que seremos redimidos e unidos no além...

— Então existe mesmo uma rede de espiões cristãos até na casa imperial?

Tito se lembrou de algo dito por Nero certa vez, que os cristãos poderiam se tornar sediciosos. O senador já chegara à conclusão, havia muito, de que as obsessões do irmão eram irritantes, mas inofensivas. No entanto, seria possível que o culto cristão fosse mais sinistro do que pensava?

— Diga-me uma coisa, Késio. A todo momento, chega a mim alguma informação sobre seu culto, querendo eu ou não. Recentemente alguém chamou minha atenção para um suposto texto sagrado que contém uma citação do próprio Cristo. Quando li, achei tão alarmante que memorizei: “Se alguém vem a mim, e não odeia seu pai, sua mãe, sua mulher, seus filhos, seus irmãos, suas irmãs e até a sua própria vida, não pode ser meu discípulo.” Seu deus realmente disse essa coisa tão terrível?

Késio assentiu.

— Um seguidor de Cristo deve estar pronto para rejeitar todo apego ao mundo material em troca do renascimento espiritual...

— Você não precisa me explicar essas palavras. Posso compreender muito bem — disse Tito, com desgosto.

Um raio de luz pareceu sair do fascinum, chamando a atenção de Tito.

— Você ousa usar o fascinum de nossos antepassados... Você que não faz nada para honrá-los, que declara desprezar tudo que eles conquistaram e nos legaram! Você, que declararia odiar nosso pai e a mim, só para agradar seu deus?

Késio sorriu e tocou o fascinum.

— Esse amuleto não é o que você pensa, Tito. Ele é um símbolo do sofrimento de Cristo e uma promessa de sua ressurreição futura, da ressurreição de todos que creem...

— Não, Késio, ele é um elo com o passado, um talismã que chegou até nós de uma época anterior à fundação de Roma. Você quer pervertê-lo, torná-lo algo completamente diferente, com seu ódio aos deuses e a Roma!

— Os deuses que você adora não são deuses, Tito. Não passam de demônios, embora eu tenda a acreditar que, na verdade, eles sequer existem, que nunca existiram...

— Idiota! Ateu! Os deuses sempre existiram e sempre existirão. Eles pertencem ao mundo e estão nele. Eles fizeram o mundo. Eles são o mundo. Se os mortais não os compreendem, é porque somos tão pequenos, e eles, tão vastos. Que mundo pequeno você imagina, brinquedo de um único deus que deseja que seus adoradores sejam pobres, atrasados e infelizes como ele é! Você não vê a beleza, a majestade e o mistério dos deuses a nossa volta? Sim, eles nos desconcertam e confundem e seu desejo é difícil de adivinhar. Mas faço o que posso. Pratico os rituais de nossos antepassados, que nos precederam e encontraram os deuses antes de nós. Sinto reverência por sua sabedoria. Você despreza isso tudo! Nunca visita minha casa. Nunca presta homenagem às efígies de cera dos Pinários. Dá as costas a nossos ancestrais. É desrespeitoso, irreverente e indigno de ser chamado de romano!

— Mas não me chamo de romano, Tito. Chamo-me de cristão. E o que você chama de sabedoria de nossos ancestrais não diz nada para mim. Os pecados e as tolices do passado não têm nenhuma utilidade para mim. Olho para a frente, para o futuro brilhante e perfeito.

— Um futuro no qual você vai ser completamente esquecido por não deixar descendentes. Todas as suas lembranças vão desaparecer, Késio, porque você quebrou o elo entre uma geração e outra. A única imortalidade que se pode conquistar é ser lembrado, ter os que vieram depois dele recordando seus feitos e falando de seu nome com orgulho.

— Assim como você imagina que os homens de alguma época futura vão falar de Nero? O fratricida, matricida? E, se tiver sorte, mencionarão que o senador Tito Pinário foi amigo de Nero... Amigo de um homem que matou a mãe! Essa é sua ideia de imortalidade, irmão?

Tito fitou o fascinum. Ele se controlava para não arrancá-lo do pescoço do irmão.

— Vim aqui hoje por respeito a nosso pai. Em respeito à memória dele, faço o que posso para cuidar de você. Mas esse foi o golpe final, Késio. Não venho mais vê-lo.

61 D.C.

Tito foi fiel a sua palavra: nunca mais procurou o irmão. Quando os dois se encontraram a próxima vez, dois anos depois, foi porque Késio foi visitar Tito, que estava em seu estúdio, completamente absorvido em um texto antigo sobre augúrios, dado a ele anos antes por Cláudio, quando um escravo bateu de leve no portal para chamar sua atenção.

— O que foi? — perguntou Tito, sem levantar a cabeça.

— Um visitante, amo.

Tito ergueu os olhos, apertando-os. Sua vista começava a ficar cansada com a leitura; queixa não muito rara em um homem de 43 anos.

— Eu lhe conheço?

— Sou Hilário, amo. O novo porteiro.

— Ah, sim — disse Tito, olhando para o menino, que sequer parecia ter idade para trabalhar nessa função.

Havia tantos escravos na casa àquela época que Tito não conseguia se lembrar de todos. Crisante insistia que eram necessários na administração da residência, porém o senador tinha a impressão de que precisaria, em breve, comprar uma moradia maior para acomodar tantos. Era sempre muito bem-servido e não precisava fazer nada sozinho: os escravos esvaziavam seu penico de manhã, levavam e traziam seus pertences para as termas, davam-lhe banho, faziam massagem, faziam a barba, vestiam-no, anotavam o que ditava, pegavam tudo de que precisava, levavam mensagens aos amigos e parceiros comerciais, ensinavam seus filhos, liam para ele em voz alta quando sua vista estava cansada, faziam todas as compras, preparavam e serviam a comida, cantavam durante o jantar e afofavam sua cama à noite. Também cuidavam de suas necessidades sexuais. Após mais de vinte anos de casamento e quatro filhos, ele e Crisante raramente praticavam o ato, mas Tito a amava e não desejava tomar outra esposa; de modo que não sentia qualquer remorso ao usar as escravas mais bonitas quando sentia vontade. Elas não pareciam se importar, pois Tito não era do tipo que sentia prazer com violência ou maus-tratos e se satisfazia com discrição, jamais em lugares públicos ou vulgares, que causassem vergonha ou embaraço a elas. Nem todos os amos tinham tanta consideração.

— Quem é? — perguntou Tito.

— O visitante diz ser seu irmão — respondeu Hilário, soando desconfiado.

Tito desviou os olhos por um longo tempo.

— Mande-o entrar. Não, espere. Vou até o vestíbulo encontrá-lo.

Tito se levantou e atravessou a casa, passando pelo jardim verdejante com uma estátua de Vênus, em mármore, recém-instalada; pelo salão de recepções, com o novo piso de mosaico; até o vestíbulo. Ali estava Késio, com certeza, com aspecto de um mendigo esfarrapado da rua. Encontrava-se parado diante da efígie de cera do pai.

— Você veio prestar homenagem finalmente? — perguntou Tito.

Késio se sobressaltou um pouco, tomado de surpresa, e olhou para ele inexpressivo.

— Se quiser queimar um pouco de incenso diante da efígie e talvez entoar uma prece, junto-me a você com alegria — declarou Tito. — E tenho certeza de que nossos antepassados ficarão muito satisfeitos.

Ele apontou as outras efígies nos nichos.

— Você sabe que não vim por isso — disse Késio, em voz baixa.

— Não faço a menor ideia de por que você veio — retrucou Tito.

Ele notou que Késio estava usando o fascinum. Que afronta ostentar o talismã da família na frente dos ancestrais! Tito respirou fundo, determinado a ser educado.

— Tenho um pedido a fazer — declarou Késio, soando quase dócil.

Tito balançou a cabeça de forma seca e comunicou:

— Estou esperando algumas visitas daqui a pouco. Um senador recebe muitos visitantes pedindo favores. Mas acho que dá tempo de falar com você. Venha até meu estúdio.

Enquanto conduzia o irmão pela casa, perguntava-se qual era a opinião de Késio sobre o lugar. Desde que ele se mudara, anos antes, Tito vinha fazendo melhoras contínuas, investindo em móveis caros e belos trabalhos de arte. Seu estúdio era um dos aposentos mais aprazíveis de todos, com lindas imagens das Metamorfoses, de Ovídio, pintadas nas paredes e com estantes sob encomenda, feitas de carvalho. Um mosaico no piso retratava Prometeu dando o fogo à humanidade; o titã nu carregava um talo gigante de erva-doce contendo uma brasa reluzente, roubada da incandescente carruagem do sol, com um círculo de mortais espantados cercando-o. Tito imaginou que Késio estivesse muito impressionado, mas a única reação do irmão foi menear a cabeça e murmurar:

— Como você tem escravos!

— Escravos?

— Pela casa toda. Passamos por pelo menos uns dez entre o vestíbulo e esse aposento.

— Foi? Mal reparo neles. A não ser quando preciso de um e não consigo encontrar! — declarou Tito, rindo.

Késio parecia sombrio.

— Você quer um pouco de vinho? — perguntou Tito, determinado a tratar o irmão como qualquer outro visitante.

Ele bateu palmas. Uma escrava que passava apareceu imediatamente na porta, aguardando instruções. Tito sorriu para ela. Tratava-se de uma bela jovem ruiva, uma de suas favoritas. Qual era seu nome? Eutrópia? Eutália?

— Não quero vinho — recusou Késio, rapidamente. — Confundiria minhas ideias. Preciso estar em condições de falar com clareza.

Tito fez um gesto à jovem para que seguisse seu caminho.

— Do que se trata, Késio?

— O que você sabe sobre o assassinato do prefeito de uma cidade, um ex-cônsul, chamado Lúcio Pedânio Secundo.

Tito se sentou em uma velha cadeira de dobrar, antiguidade que o vendedor alegava ter pertencido originalmente a Catão, o Jovem. Késio permaneceu de pé. Para o senador, não era incomum se sentar enquanto os visitantes ficavam de pé.

— Pedânio foi morto por um dos próprios escravos — continuou Tito. — Um caso muito desagradável. Os escravos raramente matam os amos, mas, quando o fazem, sempre causa confusão. Ainda se fala da revolta de Espártaco, quando os escravos de toda a Itália se voltaram contra os donos e cometeram várias atrocidades. Fazendas foram queimadas. Cidadãos crucificados. As mulheres foram violentadas e assassinadas.

— Isso foi há mais de cem anos — disse Késio.

— Cento e trinta e dois anos atrás, para ser preciso. E outra tragédia dessas não ocorreu de novo, no século passado, porque medidas extremas foram tomadas na época, e continuam a ser, toda vez que um escravo comete um crime contra o dono. A alternativa é o caos. Por que você está perguntando sobre esse assunto, Késio?

— Você conhece os detalhes do crime?

— Como senador, fui inteirado de todos os fatos.

Tito juntou as pontas dos dedos. Deveria ter pedido à jovem que trouxesse o vinho, querendo Késio ou não. Falar sobre escândalos provocava sede.

— Um caso indecoroso. Parece que Pedânio foi dono do escravo, um homem chamado Anacleto, durante muitos anos, e o alçou a uma posição elevada na casa. Depois de muitos anos de serviço obediente, Pedânio permitiu que Anacleto comprasse a própria liberdade. Mas o escravo queria mais que isso: o homem estava apaixonado por um belo menino também escravo da casa e desejava permissão para comprá-lo e levá-lo com ele. Pedânio, em um ato de generosidade, concordou. Mas depois mudou de ideia; aparentemente, olhou mais uma vez para o escravo e decidiu que queria o jovem para o próprio prazer. A próxima coisa que se sabe é que amo e escravo se tornaram rivais por causa do coração do menino, uma situação absurda para qualquer cidadão, e então começaram os problemas. Pedânio não só voltou atrás na promessa de libertar Anacleto como também começou a dormir com o jovem toda noite.

— E depois?

Tito hesitou em continuar com os detalhes sórdidos, mas eles se tornariam de conhecimento público muito em breve.

— Uma noite, Anacleto pegou uma faca e, segurando uma lâmpada para iluminar o caminho, esgueirou-se, passando pelo vigia da noite, e invadiu o quarto do amo. Ele diz que só queria ameaçar Pedânio. Mas os pegou no ato. Pedânio não se abalou. Aparentemente fazia questão de exibir seu poder sobre o amante, mostrando a Anacleto que podia e iria fazer o que desejasse com um menino que era, afinal de contas, propriedade sua. Aquilo deixou Anacleto furioso. Ele esfaqueou Pedânio até a morte, enquanto o menino gritava e chorava.

— Revoltante — murmurou Késio. — Tudo isso é revoltante. Então não há qualquer dúvida sobre a culpa do escravo?

— Nenhuma.

— Anacleto será condenado à morte?

— Claro. Vai ser crucificado.

— E o menino?

— O menino testemunhou o crime e não fez nada para impedir. A lei é muito clara.

— E o vigia da noite?

— Ele falhou de forma notória no cumprimento de seu dever. É claro que deve morrer também.

— E o restante dos escravos da casa... O que vai acontecer com eles?

— Como eu disse, a lei é muito clara. Todos os escravos de Pedânio serão interrogados sob tortura, o que já aconteceu, e depois vão ser mortos.

— Não é possível! — protestou Késio. — Sei que nossos ancestrais decretaram essas terríveis penalidades, mas a lei tem de ser mais branda hoje em dia. Um crime desses é tão raro...

— É raro exatamente porque a lei é tão dura. Mais uma razão, quando ocorre um crime desses, para que a penalidade prevista pela lei seja plenamente aplicada. A jurisprudência data de tempos imemoriais, mas foi codificada pelo Senado no governo de Augusto.

Késio balançou a cabeça e perguntou:

— Você sabe quantos escravos têm na casa de Pedânio?

— Não.

— Eu sei. Mais de quatrocentos. Quatrocentos, Tito!

Tito comprimiu os lábios.

— Isso é muito escravo para ser crucificado ao mesmo tempo. Não sabia que havia tantos.

— Alguns deles são velhos, Tito; alguns, crianças.

— Imagino — disse o senador, inquieto na cadeira.

Móveis antigos eram sempre tão desconfortáveis; não era de admirar que Catão fosse famoso pelo mau humor. Tito estava seco. Por que não pedira à jovem para trazer vinho?

— Você se lembra de algum massacre de escravos domésticos como esse ocorrendo em Roma? — perguntou Késio.

— Não, acho que não. Esses crimes ocorrem em geral no campo ou em alguma província distante. E acho que o número de escravos envolvidos não costuma ser tão grande.

— Pense nisso, Tito. Por causa de um crime passional, cometido por um único escravo, quatrocentos seres humanos vão morrer. Pessoas que estavam em outros lugares, realizando seu trabalho ou provavelmente dormindo, sem ter ideia do que estava acontecendo. Isso não pode fazer sentido para você, Tito.

— Se eles não faziam ideia das intenções de Anacleto, deveriam. É o que diz a lei. O estatuto é claro: é da responsabilidade de um escravo, a qualquer momento e sob qualquer circunstância, proteger o dono, com a vida se necessário, contra qualquer mal vindo de fora da casa ou de qualquer outro escravo dentro dela.

— Mas Anacleto agiu sozinho. Não houve nenhuma conspiração. Como os outros escravos podiam impedir o crime?

— Admito que, às vezes, examinando-se caso a caso, a lei não se adapta perfeitamente a todas as situações. Mas lei é lei e tem de ser obedecida. Se for adequada em todas as situações, da próxima vez que um escravo quiser matar o dono, ele vai achar que pode se safar.

— Isso não faz o menor sentido, Tito.

— Mas qual é seu interesse nessa questão? Não, não me conte... Deve haver alguns cristãos entre esses quatrocentos escravos.

Késio respirou fundo.

— Sim, tenho irmãos e irmãs na casa de Pedânio.

— Ah, pode parar de fingir todo esse ultraje moral então. Você simplesmente não quer ver seus companheiros de culto receberem o castigo justo. Estou certo? Mas por que se preocupa com o destino deles na terra? O mundo não está para acabar a qualquer momento?

— Isso é cruel, Tito. É impossível você não ficar tocado com o sofrimento de tantos inocentes. Já pensou como deve ser morrer em uma cruz?

— A lei...

— Como você pode ser conivente com uma crueldade dessas e chamá-la de justiça, só porque “era assim que nossos ancestrais faziam”? Como os deuses que você venera aceitam uma maldade dessas? Você não sente pena, vergonha, diante de tamanha injustiça? Não tem vontade de fazer tudo que pode, como senador, amigo do imperador, para alterar o curso dos acontecimentos?

— É por isso que você está aqui, Késio? Para pedir que eu faça algo como senador, que altere os rumos da justiça?

— Não há nada que você possa fazer?

Tito declarou dando de ombros:

— Haverá uma discussão no Senado amanhã. Imagino que a logística para quatrocentas crucificações irá requerer um planejamento especial, no mínimo.

— Então você poderia fazer uma proposta de indulgência?

— Acho que sim, se me sentisse inclinado. E se não achasse que os outros senadores me poriam para fora do Senado às gargalhadas.

— Nem todos os senadores serão a favor do cumprimento estrito das penalidades da lei. É claro que alguns têm um mínimo de piedade. E, se não os senadores, talvez se pudesse convencer Nero...

— Ou talvez seu deus onipotente possa ser persuadido a salvar seus seguidores. O que você acha disso, Késio? Ele não é todo-poderoso e onisciente? Por que você não pede a seu deus para mudar a lei? Ele poderia fazer isso em um piscar de olhos.

— Não ria de Deus, Tito.

— Então vá rezar para ele, Késio, e me deixe fora disso.

Késio estava tremendo de raiva.

— Você já pensou que Pedânio teve o que merecia? Escarnecendo de um escravo com falsas promessas, violentando o menino enquanto o escravo assistia...

— Já chega, Késio! Se você está sugerindo que o assassinato de um cidadão por um escravo pode ser justificado, sob qualquer circunstância, saia de minha casa agora. Não vou tolerar esse tipo de conversa debaixo de meu próprio teto. Não vou deixar que minha família e meus escravos fiquem expostos a uma ideia tão obscena.

Cerrando as mandíbulas, Késio saiu do estúdio sem uma palavra.

Tito ficou sentado, em silêncio, por um longo tempo, olhando para o vazio.

A garganta estava seca. Ele ergueu as mãos para bater palmas e então viu que o escravo Hilário ainda se encontrava parado à porta, observando-o com uma expressão inescrutável.

Tito dormiu inquieto àquela noite. Antes do galo cantar, já estava de pé.

Deixou Crisante adormecida e foi até o jardim. Não sentia apetite e era cedo demais para ir às termas. Sentou-se em um banco de pedra. À luz baça que precedia o alvorecer, tudo ao redor era indistinto. A casa se encontrava silenciosa. Até os escravos ainda dormiam, exceto o vigia, que passava a noite acordado, mas devia estar adormecido também. Era uma piada confiar a própria segurança a um vigia que não era vigiado para se ter certeza de que estava vigilante! O vigia de Pedânio dormia enquanto o dono era assassinado.

Fazia muito tempo que Tito não se sentava sozinho, em silêncio, sem nenhuma distração e ninguém ao lado, nem mesmo um escravo um pouco distante, mas pronto para atender seu chamado.

O Senado iria se reunir mais tarde, naquela manhã, após os membros terem tempo de ir às termas se arrumar e vestir as togas ou, mais precisamente, depois de terem sido arrumados e vestidos pelos escravos. Tito decidiu ir à sessão e talvez até participar do debate, algo que raramente fazia.

Se pretendia falar, teria de preparar algumas anotações, pensou. O primeiro impulso foi o de acordar um dos secretários, ditar as ideias e deixar que ele as organizasse; um serviçal velho, chamado Antígono, era bom nessas coisas. Depois, ocorreu a Tito que não seria bom compartilhar alguns temas do discurso, pois a punição dos quatrocentos servos de Pedânio seria o assunto do debate. Que circunstância peculiar, que um senador quisesse ocultar seus pensamentos de um escravo!

Tito pegou uma lâmpada e descobriu uma forma de acendê-la no candeeiro que permanecia queimando a noite inteira. Em seguida, vasculhou o estúdio até encontrar uma tabuleta de cera, um estilo e, franzindo os olhos sob a luz opaca, começou a fazer algumas anotações. Pouco depois, estava com câimbras na mão; não escrevia nada de próprio punho havia muito tempo. Sentia-se também incerto quanto à ortografia de algumas palavras; quando se ditava sempre a um escriba treinado, não era necessário saber escrever.

Redigir algo digno de ser lido no Senado, sem um escravo para transcrever e editar, era um trabalho árduo, percebeu. Todavia, também se entreteve com a tarefa, apagando frases mal-elaboradas, refazendo-as, tendo ideias novas, que precisavam ser inseridas dentro de outras e reformulando a ordem dos argumentos. Sem que sentisse, o dia havia raiado e a casa voltara à vida. Escravos passavam para lá e para cá pelo corredor, alguns surpresos de verem o dono acordado tão cedo. O cheiro da farinha de cereais escapava da cozinha.

De repente, Tito se sentiu faminto e com desejo de comer algo doce. Chamou uma das meninas e lhe disse que trouxesse uma tigela de farinha de cereais quente com mel, tâmaras e pinhões.

— Você sabe como eu gosto — disse ele.

Após o desjejum, chamou o séquito habitual de escravos e se dirigiu às termas. Em geral, frequentava um estabelecimento no declive do Aventino, em cima do Circo Máximo. O lugar era antigo e pequeno, ventoso um pouco, mas convenientemente próximo de casa. Naquele dia, porém, Tito decidiu ir às termas de Agripa. Queria um pouco de luxo e exibição e aquele local sempre fornecia isso. Também, havia bastante espaço nas galerias para se trabalhar um pouco, caso quisesse aprimorar mais as anotações.

Essas termas ficavam no Campo de Marte, a uma boa distância da residência. Ele considerou a hipótese de tomar um sedã ou uma liteira, mas decidiu ir caminhando. Tito não desejava se tornar um daqueles indivíduos afeminados, que nunca saíam de casa sem serem carregados por escravos.

Enquanto seguia pelos mercados ao longo do Tibre e, depois, pelas vizinhanças movimentadas do Circo Flamínio e do teatro de Pompeu, pareceu-lhe que uma multidão seguia para o outro lado, na direção do Fórum, e todos se mostravam muito sérios. Havia algo no ar, uma atmosfera de tensão. Seus guarda-costas também notaram. Tito os viu se aproximarem uns dos outros, olhando para um lado e para o outro com atenção redobrada.

Tito não entendeu o que acontecia e esqueceu tudo ao chegar às termas. Nunca cansava de se maravilhar com a beleza grandiosa do lugar, com os tetos altos, as esplêndidas colunas de mármore, as galerias com pinturas e estátuas famosas. O luxo da piscina quente, da fria, da morna e, depois, de uma massagem completa o rejuvenesceriam após uma noite de inquietação. Ele ficou observando por um instante os banhistas na longa piscina, apertando os olhos diante do brilho do sol da manhã, refletido pela água, e sentindo o calor no rosto. Mordiscou um pouco de figos e amêndoas secas e bebericou uma taça de vinho com bastante água, esquecendo todas as preocupações por um momento. Esqueceu até o discurso e não trabalhou mais nas anotações. Quando estava finalmente pronto para que lhe vestissem a toga, viu no relógio de sol, ao lado da piscina, que, caso não se apressasse, se atrasaria para a tomada dos auspícios — que dessa vez não lhe cabia — e para a abertura do dia de trabalho no Senado.

Decidiu chamar um sedã e disse aos carregadores para irem a passos rápidos. Os guarda-costas trotavam ao lado, mas os outros escravos ficaram um pouco para trás; eles os alcançariam e aguardariam do lado de fora do Senado, no caso de Tito precisar deles. A corrida foi tão suave que ele conseguiu pegar a tabuleta de cera e revisar as anotações. Tomar um sedã não era nenhum excesso de complacência, chegou à conclusão, se o tempo fosse utilizado para se trabalhar um pouco.

Os carregadores pegaram o caminho mais direto, entre o lado norte do monte Capitolino e o Templo de Vênus, construído pelo Divino Júlio. Antes que Tito se desse conta, já estavam se aproximando dos fundos do Senado. Ele desviou os olhos das anotações, distraído por um ruído estranho que vinha da direção do Fórum: parecia o mar bramindo ou uma multidão no Circo Máximo. Quando o sedã contornou a esquina, Tito viu algo que jamais testemunhara antes: uma multidão ocupava toda a área diante dos degraus do Senado. Havia centenas, talvez milhares. Não existia nenhuma razão para que estivessem ali; não era nenhuma festividade nem de qualquer cerimônia pública que necessitasse de sua participação. O que aquelas pessoas estavam fazendo ali?

O sedã parou em uma das extremidades dos degraus. Suspendendo a barra da toga, Tito subiu e depois se virou para ver melhor a multidão, composta, em sua maioria, de homens do povo, desgrenhados e vestindo túnicas de cor parda — o populacho de Roma. Ele observou os rostos. Não pareciam felizes. Alguns davam a impressão de estarem bêbados, mas isso era inevitável em qualquer aglomeração grande. Outros se encontravam divididos em grupos menores, conversando entre si ou escutando algum orador. Sobre o que falariam? Por que pareciam estar com tanta raiva e tão agitados?

Tito jogou algumas moedas para os carregadores do sedã, que desapareceram de imediato.

— Esperem por mim aqui, neste lugar — avisou aos guarda-costas, sentindo uma inquietação incomum.

Em geral, permitia que eles perambulassem em torno do Fórum, enquanto estava no Senado, como cães soltos da coleira, mas naquele dia queria ter certeza de encontrá-los mais tarde exatamente ali.

Continuando a subir os degraus, encontrou um companheiro senador, Gaio Cássio Longino. No tempo de Cláudio, como governador da Síria, Cássio juntara uma grande fortuna. Seus comentários eruditos sobre a lei o haviam estabelecido como o principal perito do Senado em todas as questões judiciais. Ainda assim, Tito nunca esqueceria que o ancestral e homônimo de Cássio havia sido um dos assassinos do Divino Júlio. Sua visão começara a falhar; muitas vezes estava de mau humor e aquele dia não era uma exceção. Tito, que possuía muito menos tempo de Senado, em geral, teria feito um cumprimento de cabeça e nada mais, porém não resistiu a lhe perguntar se sabia algo sobre aquela multidão diante do Senado.

Cássio fitou a aglomeração, apertando os olhos e franzindo o cenho.

— Estão aqui para pedir piedade por aqueles escravos — respondeu ele.

— É mesmo? Em tão grande número!

— Sim? Então é uma bênção eu não os enxergar direito. Disseram-me que estão chegando desde cedo pela manhã e a cada momento vêm mais. Nossos ancestrais assistiam a esse tipo de coisa o tempo inteiro... Multidões reunindo-se para protestar no Fórum toda vez que havia um debate no Senado. Às vezes, provocavam distúrbios. Outras, era assim o dia todo durante a República, especialmente no fim. Dá para imaginar o caos?

Tito olhou para a plebe. Então essa era uma multidão romana dos tempos antigos!

— Eles parecem descontentes, mas não se comportam mal.

— Ainda não! — declarou Cássio, estremecendo. — O que acho alarmante é a razão de estarem aqui. Quando os ancestrais deles bateram na cabeça de alguns patrícios por causa dos direitos dos plebeus; ou quando se rebelaram por ordem dos irmãos Graco, para ajudar os pequenos proprietários de terra; ou até quando atearam fogo no Senado depois que Clódio, o incitador de ralés, foi morto; ao menos lutavam pelos próprios interesses como cidadãos. Mas essa mistura vergonhosa de libertos e cidadãos está aqui a fim de defender benefícios para os escravos. É revoltante! Imagine se durante a revolta de Espártaco a plebe tivesse se reunido para dizer ao Senado “Parem o que estão fazendo! Talvez esse gladiador tenha razão!”.

— Não é exatamente o mesmo — comentou Tito, com cautela.

— Não? Lei é lei, e essas pessoas estão aqui para cuspir na lei por causa de escravos! Nero devia mandar chamar os pretorianos e atirá-los todos no Tibre.

— Acho que são tantos que não daria — retrucou Tito.

De fato, fora do Circo Máximo, ele nunca vira semelhante aglomeração. Estaria imaginando ou a multidão se tornara mais incontrolável nos últimos instantes? Ele segurou as dobras da toga e subiu correndo os degraus que faltavam.

Chegou a tempo de se juntar aos companheiros senadores no lotado pórtico, para realizar os auspícios. Foram favoráveis, embora Tito achasse que o áugure estivesse sendo muito generoso ao interpretar o voo de um corvo. Depois, os senadores entraram em fila, parando para acender um pouco de incenso e dizer uma prece no Altar da Vitória, antes de ocuparem as fileiras de assentos, que se defrontavam ao longo da grande câmara. Havia um comparecimento maciço. Tito calculou que deviam ter mais de duzentos senadores presentes.

Após todos se sentarem, Nero chegou. Seguido por Sêneca e uma escolta de escribas e secretários, ele atravessou toda a extensão do salão e se sentou na cadeira sobre o estrado, na outra extremidade. Tito achou que o jovem imperador não havia caminhado com a autoconfiança habitual; teria a visão da multidão lá fora o perturbado tanto quanto aos senadores? Reparou também na aparência de Nero, que deixara crescer a barba ou, pelo menos, uma barba parcial; algo inédito para um imperador. Os pelos foram raspados a fim de deixar apenas aqueles abaixo da mandíbula, ao passo que as bochechas e o queixo se encontravam escanhoados. O efeito era proporcionar uma moldura dourada para o rosto quadrado.

Mais impressionante ainda era o traje do imperador. Desde a morte de Agripina, a forma de se vestir de Nero se tornara mais excêntrica. Naquela ocasião, ostentava os tons habituais, dourado e púrpura, porém o traje não era uma toga e sim uma veste para se usar em casa à noite e, nos pés, via-se o que pareciam mais chinelos que sapatos, de fato.

A vestimenta deixava grande parte de seus braços nus. Tito notou que o bracelete de ouro, envolvendo a pele de cobra da sorte, que Nero sempre usara para agradar a mãe, havia desaparecido. Após a morte de Agripina, ele tinha declarado que não mais suportava o toque do bracelete na pele; na verdade, não aguentava sequer olhá-lo e o atirara no mar, do terraço da propriedade, em Baiae. O imperador não tem mais seu amuleto, pensou Tito, e nem eu, desejando, como sempre fazia, possuir ainda o fascinum dos antepassados. Justo naquele dia precisava de bastante sorte.

As formalidades preliminares do Senado foram logo dispensadas, a fim de que os membros tratassem de imediato a questão premente do assassinato de Lúcio Pedânio Secundo e da punição dos escravos. Os fatos do caso foram lidos em voz alta por um escriba. A entonação do homem, mesmo ao relatar os detalhes mais lascivos, era completamente sem emoção, no entanto, em vários pontos, alguns senadores emitiram ruídos descorteses e zombeteiros. Ser morto por um escravo era chocante mas também vergonhoso, e, sob aquelas circunstâncias — por causa de uma rivalidade por outro criado —, era motivo de escândalo. Se Pedânio tivesse escapado da morte, teria se tornado objeto de zombaria. Porém, fora vítima do crime mais assustador possível, um ato deliberado de violência, perpetrado em sua casa por alguém que lhe pertencia.

Os textos das leis relevantes foram, então, lidos em voz alta. Os estatutos eram exatamente como Tito se lembrava e havia recitado ao irmão, no dia anterior. Se um escravo matava o dono, todos os outros da casa tinham de ser interrogados, sob tortura, e castigados com a morte, sem exceção. Os quatrocentos já haviam sido ouvidos. Agora, encontravam-se confinados, sob vigilância, na residência de Pedânio, aguardando a sentença do Senado. Enquanto isso, em preparação para as iminentes execuções, cruzes eram erguidas ao longo da Via Ápia, fora da cidade.

Nero, sobre seu estrado, nada dizia e apenas observava os procedimentos, como muitas vezes fazia quando o Senado tratava de assuntos de rotina.

Os membros foram convidados a se levantar e a tratar da questão em pauta: em uma ocasião como aquela, a lei deveria ser cumprida por completo e ao pé da letra, sem correção nem brandura?

Sem esperarem ser chamados, muitos senadores simplesmente berraram suas opiniões e um clamor geral tomou conta do salão. Tito ouviu gritos de “Matem-nos todos agora, já!” e “Lei é lei!”. Contudo, percebeu também algumas vozes clamando “É muita severidade!”, “Compaixão!” e “Tem de haver exceções!”.

Nero tapou os ouvidos, como se a cacofonia lhe causasse dor, e fez um sinal a Sêneca, que deu um passo à frente e pediu ordem.

— Alguém deseja falar formalmente em favor da anulação ou abrandamento da pena?

Houve um tumulto no salão, muitos olhando uns para os outros, porém ninguém ficou de pé. Sêneca já estava abrindo a boca para falar novamente quando Tito pigarreou bem alto e se levantou.

Sêneca o olhou surpreso.

— Deseja falar, senador Pinário?

— Sim.

Todos os olhos se voltaram para Tito. Seu rosto ficou vermelho. Sentia-se tonto. As palmas das mãos ficaram úmidas. Se não tomasse cuidado, a tabuleta de cera contendo as anotações escaparia de suas mãos...

Percebeu então que elas estavam vazias. A tabuleta! Onde estava? Tito olhou em volta e não a viu. Estava com ela antes, durante a tomada dos auspícios? Não conseguia se lembrar. Poderia tê-la deixado no sedã alugado? Sentia-se inteiramente perdido. Enquanto isso, os olhos do Senado inteiro estavam fixos nele. O recinto se encontrava em completo silêncio.

Ele teria ou de se sentar sem dizer palavra, e parecer um idiota completo, ou falar sem as anotações. Seria capaz? Tito as havia lido com tanta atenção que poderia se lembrar ao menos dos pontos principais, se não de todas as frases elegantes que elaborara com tanto cuidado. Limpou a garganta novamente e respirou bem fundo.

— César — começou ele, balançando a cabeça para Nero —, e meus estimados companheiros senadores, estamos todos cientes da multidão que se reuniu diante de nossa porta da frente. Devo dizer que foi para mim uma surpresa quando cheguei aqui. Acredito que tenha sido uma surpresa para todos nós. Eu nunca havia visto algo assim, e vocês?

— Não, mas também nunca vi um rebanho de girafas — gritou um dos senadores. — O que as duas coisas têm a ver com a lei? — O aparte foi recebido com gargalhadas aqui e ali e alguns gritos de “Ouçam, ouçam!”.

— Muito bem — disse Tito, sentindo-se confuso —, houve um tempo em que o povo possuía a própria assembleia e alguma influência na feitura das leis... — Ele percebeu que estava se afastando dos tópicos das anotações.

— Que conversa é essa? — berrou alguém.

— Uma conversa subversiva! — gritou outro. — Para incitar a plebe!

Tito ergueu as mãos para abafar o clamor.

— Só estou dizendo que algo agitou todas essas pessoas. Cada um de vocês nesta câmara também está agitado. Talvez devêssemos ao menos expor o caso dos que estão pedindo piedade, a fim de que possamos examinar os argumentos de forma clara.

Isso era melhor, pensou ele, sentindo que havia acalmado os ouvintes e recuperado toda a atenção. Observou que um escriba anotava suas palavras, usando sem dúvida a taquigrafia, inventada, como todos sabiam, pelo secretário de Cícero, Tiro.

— Em virtude das circunstâncias desse crime atroz — continuou Tito —, quem duvida que a grande maioria dos escravos na casa de Pedânio é completamente inocente de qualquer delito? Esse parece ser um crime passional e não uma conspiração envolvendo outros empregados e maturada ao longo do tempo. A menos que algum deles estivesse no próprio quarto ou, ao menos, perto o bastante para ouvir o que estava acontecendo, como poderia esse escravo ter de alguma forma impedido o crime? E tem também o fato de que em uma casa tão grande, com quatrocentos ou mais serviçais, muitos devem ser velhos e enfermos, ou jovens e frágeis, ou mulheres, algumas das quais poderiam estar grávidas. Será que todos eles devem morrer, apesar de sua inocência? E se houvesse escravos cegos? Ou surdos-mudos?

— E se tivesse algum escravo cego, surdo e mudo? — gritou alguém.

— Então vamos condená-lo à morte, é claro, visto que não serve para ninguém! — berrou outro, provocando uma onda de gargalhadas.

— A menos que seja belo como o menino com quem Pedânio estava transando — acrescentou alguém, indo longe demais.

Esse senador recebeu vaias e olhares indignados.

— Senadores! — gritou Tito, tentando recuperar a atenção. — Já me perguntei por que esse processo provocou uma reação tão sem precedentes em tantos cidadãos comuns. Acho que sei algumas das razões. Primeiro, não há um crime como esse em nossa memória recente nem a perspectiva de um massacre de escravos em escala tão grandiosa, pelo menos, não aqui, em Roma. Se esses crimes aconteceram e essas punições gigantescas foram levadas a cabo, deve ter sido em alguma fazenda ou casa de campo, onde os escravos fossem desconhecidos de todos fora da própria moradia. Mas a casa de que estamos falando é diferente. Eles residem aqui, na cidade onde moram, trabalham e se locomovem livremente. Esses escravos devem ser conhecidos não só de outros companheiros escravos, de outras casas, mas também de lojistas, artesãos e todo tipo de cidadão com quem se relacionem. Alguns são meninos de recados e mensageiros; outros, costureiros e cabeleireiros; outros mais, cozinheiros e faxineiros. Há os que são guarda-livros e escribas, altamente educados, e escravos valiosos, que merecem um pouco de respeito. Têm aqueles que já estão na idade de morrer; os recém-nascidos, apenas começando a vida; os que se encontram no auge dela, na plenitude de sua utilidade e valor. Há servas grávidas, prontas a gerar novas vidas. Essas vítimas da lei não são uma multidão sem rosto, mas seres humanos, conhecidos de seus vizinhos, de maneira que não podemos nos surpreender se estão murmurando por toda a cidade que a lei é severa demais. Quando há um clamor como esse, mesmo aqui no Senado, não se pode fazer uma exceção à lei?

Bem, não foi tão difícil assim, pensou Tito. Ele se sentia muito satisfeito consigo. Fantasiava que naquele momento toda a câmara explodiria em aplausos, mesmo os oponentes admirariam sua coragem de tomar uma posição. Em vez disso, após uns poucos gritos de “Ouçam! Ouçam!” e alguns murmúrios espalhados de concordância, o fim do discurso foi saudado por um silêncio tão profundo quanto aquele que o precedeu.

Gaio Cássio Longino se levantou para falar.

— César e estimados colegas senadores, muitas vezes estive presente nesta assembleia quando foram feitos pedidos de alteração, diluição ou eliminação total dos costumes e leis de nossos ancestrais. Em todos os casos, as mudanças foram para pior. Sim, em todos eles as leis feitas por nossos ancestrais eram superiores às inovações propostas para substituí-las. No entanto, frequentemente fiquei de boca fechada e deixei a maioria fazer as coisas a seu modo, não querendo ficar conhecido como um baluarte da lei, que se torna cansativo ao exaltar sempre o precedente dos antigos. Eu estava guardando minha munição, se assim o desejarem, para um momento quando minha voz fosse de fato necessária, a fim de impedir que o Estado cometesse um erro terrível. O momento chegou!

“Um ex-cônsul foi deliberadamente assassinado em casa por um dos próprios escravos. Nenhum deles fez qualquer coisa para impedir o crime, embora a lei seja clara que esse é seu dever. Votem para poupá-los, se desejarem. Mas, se o prefeito de uma cidade não se encontra a salvo dentro da própria moradia, quem de nós estará? Quem terá escravos suficientes para protegê-lo, se os quatrocentos de Pedânio não foram o bastante? Quem pode contar com a ajuda de um serviçal, se mesmo a ameaça de morte não é o bastante para fazer com que ele o ajude?

“Fiquei sentado aqui em silêncio, escutando a relação dos ‘fatos’ dessa questão, que imputam vários comportamentos indecorosos por parte de Pedânio. Pergunto a vocês, considerando-se que o morto não pode mais falar por si, como e de quem esses ‘fatos’ foram obtidos? Dos dois escravos presentes a sua morte, naturalmente... O próprio assassino e seu jovem amante. Não há dúvidas de que essa ‘prova’ foi recolhida como prescreve a lei, sob tortura, mas acho que podemos descartar a história deles como uma invenção completa, criada para manchar o nome da vítima e despertar simpatia por eles. A próxima coisa que ouviremos é que esse assassinato foi um homicídio justificável e que Pedânio teve o que mereceu! Estão jogando poeira em nossos olhos, senadores, e não é por um advogado experiente, mas por escravos. Que vergonha!

“Também ouvimos o argumento de que os outros empregados da casa não tinham como saber que o dono estava sendo ameaçado. Não acredito nisso nem por um instante. Vocês acham seriamente que um escravo conspirou para matar o dono sem ter pronunciado uma única palavra imprudente ou ameaçadora, de antemão, para alguém da casa? Mesmo que esse amante ciumento e insano tenha se mantido calado a respeito de suas intenções, como conseguiu uma faca sem que ninguém notasse e questionasse o possível uso? Como adentrou o quarto do amo, passando pelo vigia e carregando uma lâmpada, prestem atenção, sem que ninguém visse?

“Vocês podem dizer que, mesmo que alguns dos escravos tenham suspeitado que o dono se encontrava em perigo, a maioria com certeza desconhecia o fato. Talvez. Mas digo que todos daquela casa, seja qual for o grau de cumplicidade, estão irrevogavelmente contaminados pelo crime. Mesmo alguém que tenha nascido na residência naquela manhã está contaminado e deve ser destruído, como um cão raivoso. Imaginem um escravo crescendo, sabendo que seu primeiro dono foi brutalmente assassinado por alguém de sua casta e que outros iguais a ele não foram punidos. Teria esse escravo um entendimento pleno de sua condição no mundo e do respeito imutável que deve ao amo? Vocês gostariam de ter esse escravo em suas casas, crescendo com o conhecimento de que um antigo dono foi assassinado, espalhando isso para os outros? Acredito que não!

“Alguns de vocês agem como se deparassem com um crime desses pela primeira vez e devêssemos chegar a uma decisão importante nunca tomada antes. Mesmo que um crime semelhante tenha ocorrido no passado, como argumentado, esse caso é de alguma forma único e requer nossa consideração especial. Bobagem! Não há nada de novo aqui, nenhuma situação inédita ou sem precedentes que deva ser debatida e resolvida. Nossos ancestrais viram situações não muito diferentes dessa, lidaram com elas da melhor maneira possível e legaram seu precedente a nós. Serão vocês tão mal-agradecidos a ponto de desprezar esse presente? Serão tão vaidosos que se consideram mais sábios que eles?

“Nossos ancestrais não confiavam nos escravos, embora estes últimos nascessem na mesma propriedade, às vezes até na mesma casa, que os donos. A familiaridade de toda uma vida não reduzia as suspeitas ou os induzia a tratar esses servos com mais leniência. A situação que enfrentamos hoje é muito mais perigosa. Atualmente, nossas grandes casas estão repletas de escravos do mundo inteiro, que falam vários idiomas... Quem sabe o que eles dizem por nossas costas? Praticam religiões diferentes... ou não têm nenhuma. Formam grupos entre si e aderem a cultos estrangeiros e secretos sem nosso conhecimento. Temos de ficar de guarda dentro de casa, mais que nunca agora. A única maneira de se lidar com essa plebe misturada é através da intimidação e de uma conformidade total à lei.

“Inocentes morrerão, vocês dizem. Mas a lei já reconheceu há muito que o sofrimento individual é justificado pelo benefício de todos. Quando uma legião romana sofre uma derrota e dez homens são abatidos a golpe de clava pela vergonha, os corajosos morrem junto dos covardes, mas, por meio dessas medidas tão severas, nossos ancestrais construíram exércitos que conquistaram o mundo. Esses mesmos ancestrais nos deram as leis que discutimos hoje. Pensem bem e com afinco antes de banalizá-las. Descartem a lei e quem sabe que terríveis consequências se seguirão. Mantenham a lei e seus filhos dormirão com mais segurança em suas camas esta noite.”

Tito havia sonhado com uma ovação calorosa, mas foi Cássio quem a recebeu. Em meio a gritos e aplausos, ele ouviu um senador próximo comentar com outro:

— Por isso Cássio é o maior jurista vivo!

— O mais consumado mestre da lei desde Cícero — acrescentou o companheiro.

Réplicas foram solicitadas, mas ninguém ficou de pé.

O Senado concordou em dividir a câmara. Aqueles a favor de manter a lei, sem abrandamentos, deveriam se sentar à direita do imperador; os que desejavam criar exceções, à esquerda.

Tito, que já se encontrava à esquerda de Nero, permaneceu onde estava. Os senadores cujos comentários ele havia acabado de ouvir se levantaram de imediato e atravessaram a câmara, como fez Cássio, cuja visão falha o levou a buscar assistência; diversos admiradores correram para obter o privilégio de ajudá-lo. Houve um bocado de movimentação, para lá e para cá, com grupos de senadores parados no meio do salão, empenhados em discussões de última hora.

Tito se divertia vendo que senadores permaneciam, como sempre, indecisos até o último momento possível, de pé no meio da câmara e olhando ansiosamente de um lado para o outro, a fim de observar qual era a tendência de voto. Eram sempre os mesmos, aqueles que não possuíam opinião própria e votavam, invariavelmente, com a maioria, assim que conseguiam detectar de que lado ela estava.

Quando todos por fim se acomodaram, não houve necessidade de contagem. Embora um número considerável de senadores tenha votado em favor da leniência — muito mais que Tito esperara após o discurso entusiástico de Cássio —, a maioria clara ficou a favor da lei. Sem exceção, todos os escravos da casa de Pedânio foram condenados à morte por crucificação. Os preparativos já haviam sido feitos e a sentença seria executada naquele mesmo dia.

Nero permanecera fora da discussão. Tinha a prerrogativa de falar quando quisesse, mas, embora tivesse escutado com atenção, não dissera nada. Todavia, após o encerramento formal da sessão e os senadores começarem a se levantar dos assentos, um mensageiro correu até o estrado e sussurrou algo no ouvido do imperador, então Nero se pôs de pé.

Sêneca bateu com um cajado no chão. Todos os olhares se voltaram para o imperador.

— Senadores — chamou ele —, fui informado de que a multidão lá fora se tornou mais numerosa, muitos estão agora brandindo tochas e clavas. Parece que já foram informados sobre sua decisão e não estão contentes.

— Mas o anúncio sequer foi feito ainda — retrucou um senador próximo a Tito. — Quem contou a eles?

— Provavelmente algum escravo imperial — respondeu outro. — Eles estão constantemente correndo para dentro e para fora da câmara.

Os gritos vindos do Fórum eram audíveis, mesmo com as portas de bronze do Senado fechadas. Ao serem abertas, com as gigantescas dobradiças girando devagar, o clamor abafado do lado de fora se transformou em um bramido.

Tito seguiu os outros senadores até o pórtico e ficou chocado com o que viu.

A multidão se tornara muito maior. O Fórum era um mar de faces enfurecidas aos berros. Havia homens junto a estátuas, sobre os pedestais, nos degraus e pórticos de todos os edifícios à vista. A aglomeração já havia ultrapassado a venerada plataforma dos oradores, a Rostra, onde manifestantes balançando tochas estavam sentados como cavaleiros sobre as famosas proas de navio que se projetavam por cima da multidão.

Diante da visão dos senadores emergindo do Senado, o ajuntamento se moveu para a frente, precipitando-se até a metade dos degraus, antes que a guarda pretoriana de Nero formasse um cordão para detê-lo. Eles gritavam, balançavam o punho e brandiam clavas. Alguns, mais atrás, ousavam atirar pedras nos pretorianos, que levantaram os escudos para se proteger. O ruído era ensurdecedor.

Tito examinava ansiosamente a multidão e ficou aliviado ao ver que seus guarda-costas encontravam-se exatamente onde os deixara. Entretanto, não pretendia se juntar a eles ainda; não tinha a intenção de passar pelo meio daquela plebe tão enfurecida. Foi um dia triste, no qual vestir uma toga de senador, no coração de Roma, fazia um homem se sentir um alvo!

— Isso é uma loucura — murmurou ele.

— Esse é exatamente o tipo de comportamento que um discurso como o seu incita — disse o senador Cássio, aproximando-se dele.

— Que absurdo! — exclamou Tito. — Essas pessoas não estavam presentes na câmara para ouvir meu discurso.

— Nem estavam para ver o resultado da votação; ainda assim, ficaram sabendo bem rápido. Os escravos falam. E saber que há senadores simpatizantes de sua causa, que na verdade desejam defendê-la no Senado, mesmo que de forma temerária, só os encoraja a pensar que podem obter o que querem com agitação.

— E o que pode ser feito? — perguntou Tito.

— Como essa plebe não tem a autodisciplina de seus superiores, só pode ser dispersada pela força.

Aparentemente, Nero pensava de outra forma. Enquanto os senadores continuavam a se acotovelar no pórtico, sem ver uma forma segura de sair, um arauto imperial cruzou suas fileiras e tomou posição no alto dos degraus. Ele tocou repetidamente uma espécie de corneta, até a turba ficar silenciosa o suficiente para ouvi-lo.

Esses arautos eram escolhidos pela voz ressoante. Aquele era capaz de projetá-la o suficiente para atravessar o amplo espaço e fazer com que as palavras ecoassem pelos edifícios ao longo do caminho:

— Cidadãos, César acaba de promulgar um édito! Escutem bem!

Em meio ao silêncio, ouviram-se gritos de “Nero! Nero terá compaixão! César vai nos salvar da injustiça do Senado!”.

Seria possível uma coisa daquelas? Nero tinha poderes para suplantar o Senado em muitos assuntos, mas escolheria ele fazer isso justo naquela ocasião? Nos velhos tempos da cidade, quando Roma era governada por reis, contava-se que os monarcas ficavam muitas vezes do lado do povo contra os nobres ricos. Os reis tinham razões para temer tanto a nobreza quanto o povo, de forma que eram aliados naturais.

Aproveitaria Nero essa oportunidade para estender a mão ao povo, ignorando a decisão do Senado e tornando-se o herói da plebe? Estaria ele em condições de desprezar a lei e fazer tantos inimigos políticos?

Quando o arauto falou, as esperanças da multidão foram por água abaixo.

— O Senado debateu a questão que preocupa vocês e chegou a sua conclusão. A lei será mantida. A sentença, executada. César os reprova por esta conduta imprópria e ameaçadora. Esta aglomeração é declarada ilegal. Vocês têm ordens para se dispersar imediatamente!

A turba reagiu com uivos de protestos. Mais pedras foram atiradas. Algumas chegaram perto do arauto, que se retirou prontamente.

Mais tochas acesas foram passadas pela multidão. A visão de tantas chamas era alarmante. O que aquelas pessoas estavam pensando, usar o fogo como ameaça? Uma flama acesa era uma força incontrolável; o fogo varreria qualquer lugar, destruiria qualquer coisa se não fosse contido. Nos últimos anos da República, o Senado havia sido incinerado por uma multidão enfurecida. O Divino Augusto a reconstruíra com grande esplendor. Seria ela queimada novamente agora?

Examinando a multidão, Tito viu de repente um rosto familiar. Os pelos de sua nuca se arrepiaram. Era Késio. O irmão fazia parte da turba. Não um simples participante, mas uma espécie de líder! Brandia uma tocha na frente dos pretorianos, que protegiam os degraus do Senado, agitando o outro braço e gritando para encorajar aqueles ao redor.

Tito balançou a cabeça. Da mesma forma que havia alimentado a falsa esperança de receber o elogio dos companheiros senadores por ter pronunciado um belo discurso, estivera ansioso para contar a Késio sobre o feito, deixando o irmão saber que, afinal de contas, não era um homem sem sentimentos. Na verdade, fizera algo muito corajoso, especialmente considerando-se sua posição na sociedade. Que mudança teria sido receber um pouco de aprovação e até de elogios por parte de Késio! Porém, ali estava ele, estragando tudo, como sempre, não apenas tomando parte no protesto como também berrando mais alto que todos e dando um espetáculo. Tito se retraiu; e se algum dos companheiros notasse o irmão na turba, desse uma boa olhada nele e, apesar da barba desgrenhada e dos olhos arregalados, observasse a semelhança com Tito e percebesse de quem se tratava? Se os outros senadores soubessem que seu gêmeo era um dos líderes da plebe, Tito ficaria mortificado.

De repente, o irmão olhou de volta para ele. A reação ao vê-lo foi exatamente igual a de Tito. Empalideceu, pareceu chocado e estarrecido; depois, desgostoso e irritado. Os gêmeos se encararam por um longo tempo, como se estivessem olhando para um espelho distorcido. Então, como nenhum dos dois suportava ver o outro por mais um segundo, no mesmo instante desviaram o olhar.

Logo, o som de pés marchando ecoou pelo Fórum. Ao fracassar em reprimir a multidão com seu édito, Nero havia convocado mais pretorianos da guarnição que ficava fora da cidade. Quando as fileiras de soldados com rosto fechado convergiram, desembainhando as espadas, muitos na multidão entraram em pânico e fugiram imediatamente. Outros recuaram com relutância, atirando pedras enquanto se retiravam. Uns poucos ousaram enfrentar os pretorianos, empunhando clavas e tochas.

Tito procurou por Késio, mas ele havia desaparecido na multidão agitada.

Com o propósito de reforçar os pretorianos, Nero também mandou chamar as vigílias, tropas de bombeiros treinados, organizadas por Augusto. Elas também atuavam como sentinelas noturnos e às vezes prendiam escravos fugitivos. Usavam elmos de couro, em vez de chapas blindadas, carregando picaretas e não espadas. Contudo, sua disciplina os tornava superiores aos tendeiros e trabalhadores da multidão.

Algumas cabeças foram atingidas, derramando sangue, mas logo a turba se dispersou. Enquanto as vigílias extinguiam as tochas abandonadas, espalhadas ao redor do Fórum, os pretorianos se reagrupavam e se dirigiam à casa de Pedânio, onde os escravos eram mantidos sob guarda.

Em uma hora, os escravos foram conduzidos ao local da execução, fora da cidade, com a guarda pretoriana enfileirada ao longo de todo o caminho, a fim de evitar qualquer interferência. Normalmente, as crucificações eram um acontecimento público — quanto maior a multidão, melhor, para haver uma edificação moral —, mas, quando os escravos passaram para fora das muralhas, os pretorianos fecharam o Portão Apiano e desviaram todo o tráfego da Via Ápia.

As crucificações foram realizadas sem espectadores. O trabalho levou um dia e uma noite.

Na manhã seguinte, com a guarda pretoriana ainda patrulhando a área, o Portão Apiano e a Via Ápia foram reabertos ao tráfego. Para os viajantes que chegavam do sul, a primeira visão das cercanias da cidade era a exibição pavorosa da justiça romana, que se estendia pela estrada. Do interior das muralhas, um fluxo constante de cidadãos vinha assistir ao destino dos quatrocentos escravos de Pedânio. Alguns observavam admirados, sem palavras; outros murmuravam palavras de ódio; e havia ainda os que choravam.

Os corpos crucificados permaneceram em exibição durante muitos dias. A maior parte dos senadores encontrou tempo para ir lá e ver sua obra, inclusive Gaio Cássio Longino, que amaldiçoou a vista ruim, que o impedia de contemplar todo o esplendor da justiça romana.

Tito Pinário não foi ver as crucificações. Ele tentava esquecer tudo que havia acontecido naquele dia terrível no Senado.

64 D.C.

Antes do amanhecer de uma manhã cálida, no mês do Divino Júlio, em sua casa no monte Aventino, Tito Pinário despertou sentindo cheiro de fumaça.

— Hilário! — chamou.

Crisante se mexeu ao seu lado.

— O que está acontecendo?

— Tenho certeza de que não é nada, minha querida. Volte a dormir.

O jovem Hilário apareceu à porta. O ex-porteiro havia se tornado um dos criados favoritos de Tito; por isso o chamara pelo nome, em vez de simplesmente bater palmas, atraindo a atenção do escravo mais próximo.

Ao longo dos últimos três anos — desde o caso Pedânio —, Tito havia feito questão de olhar para os escravos e aprender a diferenciá-los, prestando atenção às suas idiossincrasias e até aprendendo seus nomes. Todos os donos de escravos em Roma passaram a observar melhor os serviçais, na esteira do assassinato de Pedânio. Tito tomara a decisão consciente de tratá-los com mais cuidado. Dizia a si mesmo que aquilo não era um sinal de que estava se abrandando com a idade (tinha somente 46 anos, afinal de contas); mas apenas sendo prudente. Um cavalo ou cão bem-tratados não retornavam o investimento de generosidade do dono, proporcionando serviços melhores e mais longos? Por que não seria assim com aqueles de quem era dono?

Entre seus escravos, Tito havia prestado atenção especial a Hilário. O jovem não só era apresentável, agradável de ver e sempre bem-arrumado, como também tinha um pensamento rápido, sendo misteriosamente destro em antecipar as necessidades do amo. Tito começara a chamá-lo por quase qualquer motivo e, assim, ao despertar com o cheiro de fumaça nas narinas, foi o nome de Hilário que veio a seus lábios.

— Sim, amo? — atendeu Hilário, falando em voz baixa, em deferência à dona, que dormia.

— Você está sentindo esse cheiro? — sussurrou Tito.

— Sim, amo. É fumaça. Não vem de dentro da casa. Já acordei outros escravos e verificamos tudo. Não vem de perto também. Mandei dois meninos mensageiros darem uma volta pela vizinhança e eles não viram nenhum sinal de fogo.

— Que alívio! Muito bem, Hilário. Foi bastante responsável de sua parte.

— Obrigado, amo.

— Mesmo assim, há fumaça no ar, definitivamente. Acho que o cheiro está ficando mais forte.

— O senhor está certo, amo.

— Você foi até o telhado?

— Ainda não, amo — respondeu Hilário, desviando o olhar.

O jovem parecia ter medo de altura. Bem, nenhum escravo era perfeito.

— Leve a escada até o jardim — pediu Tito, levantando-se da cama e gemendo enquanto se espreguiçava. — Eu mesmo subo.

Crisante, de olhos fechados, murmurou:

— Deixe que um dos meninos escravos faça isso.

— É melhor não, minha querida. Se há algo para ver, quero ver com os próprios olhos. Mas tenho certeza de que não será nada. Volte a dormir.

Subir a escada, mesmo à luz baça da aurora, não assustava Tito mas sim a possibilidade de escorregar em uma telha solta ou quebrada. Ele pisava com todo o cuidado ao longo do telhado, sentindo um vento seco no rosto, que vinha do leste e trazia o cheiro de fumaça. A luz do sol que apenas nascia sobre as colinas distantes, ao leste, iluminava uma pequena nuvem de fumaça. Ela parecia se elevar da extremidade oposta do Circo Máximo, embaixo, no vale, entre o Palatino e o Aventino. À medida que a nuvem subia, esfiapava-se e era dispersada pelo vento, porém a base era densa e negra. No interior dela, Tito acreditava ver o flamejar de chamas e vestígios de torvelinhos de cinzas.

O que estaria queimando? Havia uma arcada com lojas naquela extremidade do círculo e um grande armazém de tecidos, que Crisante costumava visitar. A queima de lã e linho explicaria um volume tão denso de fumaça erguendo-se de uma área tão pequena. A descoberta da origem das chamas o tranquilizou. O incêndio se localizava muito longe e, sem nenhuma dúvida, as vigílias já deviam estar a caminho para contê-lo.

Que sabedoria e visão o Divino Augusto havia demonstrado quando criou as vigílias! Antes delas, havia apenas brigadas de incêndio particulares na cidade, compostas por escravos alugados pelos donos para extinguir o fogo. Esse sistema nunca funcionara muito bem; os criados tinham pouco incentivo para arriscar as vidas e nem todos estavam em condições de pagar as somas exorbitantes pedidas pelos donos daquelas brigadas. Augusto criou um imposto sobre a venda de escravos, a fim de estabelecer as vigílias, administradas pelo Estado; incumbiu seu treinamento aos militares e induziu os escravos a aceitar aquele perigoso dever, oferecendo-lhes liberdade e cidadania após seis anos de serviço.

Descendo do telhado com cuidado, Tito decidiu começar o dia. Mandaria alguns escravos vigiar o incêndio, mas, a menos que houvesse algum acontecimento inesperado, tentaria simplesmente ignorar o cheiro desagradável. Comeria algo e depois iria se banhar no estabelecimento de costume — mas não, aquela terma estava localizada perto da origem das chamas; então, talvez não fosse uma boa ideia. Mandaria chamar um sedã e iria às Termas de Agripa; no Campo de Marte, o ar estaria quase certamente mais puro. Tito possuía diversas cartas para ditar, endereçadas aos parceiros comerciais de Alexandria, e faria isso melhor após um banho relaxante na piscina quente. Havia ainda algumas providências a serem tomadas para o dia de vestir a toga do jovem Lúcio, que se aproximava. Como era possível que o filho já estivesse com quase 17 anos?

No entanto, mesmo nas Termas de Agripa, o cheiro de fumaça era forte, e todos falavam sobre o incêndio. Tito, que havia visto a origem, escutou tantos rumores obviamente falsos que os descartou. Entretanto, no caminho de volta para casa, viu que o fogo estava produzindo um bocado de fumaça. A nuvem negra preenchia um quarto do céu.

Hilário o recebeu com notícias alarmantes. Longe de ser contido, o incêndio se espalhara para o Circo Máximo, engolindo toda a extremidade leste. As chamas tinham começado a subir a ladeira do Palatino e ameaçavam a residência imperial.

Tito sabia que Nero estava fora de Roma, em sua casa de campo em Antium. Ao menos o imperador se encontrava a salvo.

Ele encontrou Crisante no quarto. Ia lhe dizer que começasse a embalar as joias mais valiosas, mas ela já o estava fazendo. Mandou então Hilário pegar determinada arca no depósito e trazê-la para o vestíbulo, entregando-se ele mesmo à tarefa de começar a retirar as máscaras de cera dos antepassados dos nichos, envolvendo uma a uma em linho e empilhando-as cuidadosamente na arca.

Lúcio apareceu.

— Posso ajudar, pai?

— Claro, filho! — respondeu Tito, feliz em ver que o menino se interessava pelos ancestrais.

Lúcio pegou a máscara de seu homônimo nas mãos. Olhando primeiro a do pai e depois o rosto do filho, Tito sorriu ao ver como o neto se parecia com o avô.

— Vamos deixar a casa, pai?

— Acredito que não chegaremos a isso. Mesmo assim, não faz mal estar preparado.

Tito disse a verdade. Não estava seriamente preocupado, pelo menos, não por enquanto, mas no fundo já havia calculado o tempo que levaria para chegar a casa de campo, do outro lado do Tibre. Em geral, era uma viagem de apenas meio dia, porém as estradas poderiam estar apinhadas de outros que fugiam da cidade.

— Pronto, esse é o último ancestral, cuidadosamente embalado — anunciou ele. — Acho que agora vou sair e dar uma olhada no incêndio.

— Posso ir com você, pai? — indagou Lúcio.

Tito hesitou. Seu impulso foi o de dizer não, mas o filho era quase um homem, afinal de contas. Em algumas famílias, já teria recebido a toga de adulto. Tito não podia mandá-lo ficar em casa com a mãe.

— Claro, filho! Venha comigo e juntos veremos o que há para ser visto.

Levando apenas dois guarda-costas, pai e filho saíram. A fumaça tomava conta do ar, irritando seus olhos e fazendo Tito tossir. As ruas estavam cheias. Alguns pareciam estar cuidando dos negócios normalmente, conversando e até rindo, como se nada de desagradável estivesse acontecendo. Outros se dirigiam para longe do incêndio, rumo ao Tibre, parecendo ansiosos. Gente do povo empurrava carroças, atulhadas com os pobres pertences. Gemendo sob o peso, escravos carregavam liteiras e sedãs, normalmente usados para passageiros, repletos de arcas e objetos preciosos. Uma das cenas mais bizarras era uma liteira dourada, carregada por uma trupe elegantemente vestida de escravos núbios, na qual a passageira era uma estátua de bronze de Afrodite, reclinada. O jovem Lúcio riu alto diante da estranheza daquilo.

Viam-se alguns de joelhos, rezando diante da Ara Maxima. Uma multidão havia se reunido às portas do Templo de Fortuna, onde sacerdotes com expressão perturbada tentavam acalmar as mulheres que se lamentavam nos degraus do edifício.

Tito e Lúcio passaram por uma carreta repleta de dezenas de caixas de couro redondas. Não havia dúvida de que as capsae continham os valiosos pergaminhos de algum bibliófilo dedicado. Tito sequer havia pensado no que aconteceria com sua pequena biblioteca em caso de incêndio. Teria ele o número suficiente de caixas para pôr tudo dentro, se precisasse levar para um local seguro? Alguns dos livros eram muito antigos e preciosos, como a história de Lívio, presente de Cláudio ao primo Lúcio.

As portas do Circo Máximo estavam abertas e eles entraram, subindo os degraus até a fileira de assentos mais elevada, na curva a extremo oeste. Outros fizeram o mesmo. Era como se fossem espectadores de uma peça, encenada pelo próprio Vulcano. O outro lado do circo parecia um vaso com labaredas, que já chegavam à pista do meio. À esquerda, a maior parte da ladeira do Palatino, acima do Circo, encontrava-se em chamas, inclusive uma pequena seção do complexo imperial. O fogo também engolira a colina mais distante do Aventino. Com um suspiro, Tito percebeu que sua terma local, que pensara em visitar àquela manhã, deveria estar totalmente tomada pelo fogo. Pensou no homenzinho que sempre o saudava à entrada e no menino egípcio, escravo, que lhe fazia massagem e flertava de forma tão escandalosa com os fregueses. Teriam ficado ilhados pelo fogo? E se Tito houvesse ido lá mais cedo, naquela manhã? Ainda estaria vivo?

Um vento quente soprava por toda a extensão do Circo Máximo, deixando os olhos de Tito irritados e enchendo sua boca com gosto de cinzas. Ele limpou o rosto com a mão e viu que os dedos ficaram negros de fuligem.

Tito já vira o bastante e estava pronto para ir, no entanto Lúcio apontou para uma divisão distante de vigílias, que podia ser vista trabalhando no Aventino. Um pequeno grupo de espectadores, dentro do Circo, havia se juntado, debruçando-se sobre o parapeito mais alto das arquibancadas para observá-los.

— Pai, vamos lá ver!

— Temos de voltar. Sua mãe ficará preocupada...

— Mas tem pessoas assistindo. Deve ser seguro. Por favor!

Na verdade, Tito também estava curioso para ver as vigílias em ação. Eles caminharam ao longo do parapeito superior até alcançarem a multidão e não puderam ir mais longe. Era o suficiente; o mais próximo das chamas, na extremidade do Circo, que Tito desejava chegar. Debruçando-se sobre o parapeito, eles tinham uma visão clara das vigílias embaixo.

Chamas haviam acabado de ser vistas no telhado de um edifício, de três andares, do outro lado da rua, em frente ao Circo. As vigílias estavam usando todas as ferramentas para combater o fogo, antes que devorasse a construção. Uma bomba portátil, com um tanque de água, fora empurrada o mais perto possível. Enquanto dois homens miravam o grande bocal de ferro, outros quatro operavam uma bomba-gangorra, que lançava um jato d’água até o telhado da construção. Mais vigílias, pedindo ajuda aos cidadãos, haviam formado uma brigada de baldes, a fim de reabastecer o tanque com água de uma fonte vizinha.

Mais adiante, outro grupo de vigílias tentava demolir uma edificação já engolida pelas chamas. Uma catapulta do tipo usado pelas legiões para arremeter projéteis — essencialmente uma grande balestra com uma catraca, acionada à mão por manivela, a fim de criar a tensão — estava sendo utilizada para lançar ganchos triplos de ferro, presos a correntes. Atirados com uma precisão excepcional, os ganchos aterrissaram dentro das janelas e se mantiveram firmes. Quando cinco deles se encontravam já instalados, as equipes de vigílias agarraram as correntes e puxaram juntas. A parede queimada cedeu e caiu, provocando uma chuva de centelhas. Depois, soltaram-nas, pegaram picaretas e machados e correram para quebrar os escombros caídos.

— O que eles estão fazendo deve ser muito perigoso! — exclamou Lúcio. — Mas olhe, mais acima do monte. Eles estão incendiando mesmo?

Com o prefeito vociferando ordens, algumas vigílias pegavam tições, acendiam-nos nas brasas que ardiam, do edifício demolido, e punham fogo em uma construção térrea, longa e estreita, na periferia do incêndio.

— Acho que isso é o que chamam de aceiro — explicou Tito. — Se eles conseguirem destruir rápido aquele edifício, o espaço criado pode conter o avanço das chamas, ao menos naquela direção.

Lúcio balançou a cabeça, fascinado tanto pelo incêndio quanto pelas técnicas usadas para combatê-lo.

— Posso ingressar nas vigílias um dia?

Tito sorriu e olhou rapidamente em volta, feliz por ninguém na multidão ter escutado. A tradição e a lei diziam que Lúcio era quase um homem, porém ele ainda tinha algumas ideias infantis sobre o mundo.

— As vigílias são formadas por escravos e libertos, Lúcio. Esse tipo de trabalho não é para cidadãos que nasceram livres, nem mesmo aqueles das classes mais baixas.

— Mas quem os comanda? Como aquele homem ali, berrando ordens.

— Homens da ordem equestre têm qualificação para servir como prefeitos das vigílias. Mas nenhum patrício jamais se rebaixaria a um cargo desses. Se você está em busca de aventuras, para um jovem de sua classe social existe sempre a carreira militar...

— Mas soldados não apagam incêndios. Eles queimam cidades propositalmente.

Tito comprimiu os lábios.

— É, às vezes o fogo é uma arma usada pelas legiões. Mas tenho certeza de que as tropas são treinadas para apagar chamas também, quando o inimigo usa o fogo contra nós — atalhou, pensando em um exemplo. — Quando seu antepassado, o Divino Júlio, ficou sitiado com o exército no palácio de Cleópatra, em Alexandria, os egípcios tentaram queimá-lo. Eles puseram fogo em um armazém ao lado da Grande Biblioteca. Imagino que os homens de César foram responsáveis por apagar o incêndio antes que se espalhasse, fora de controle.

Lúcio assentiu pensativo e olhou para as vigílias abaixo.

— Só um grupo de escravos e libertos, então. Mesmo assim, é de admirar a coragem e habilidade deles.

Pouco depois do meio-dia, o vento cessou abruptamente. A fumaça repleta de cinzas se elevava reta no ar, como uma vasta coluna. Graças ao tempo calmo e ao trabalho árduo das vigílias, os incêndios pareciam estar sob controle, ao menos no Aventino.

Tito decidiu não deixar a cidade. Antes de ir para a cama, instruiu Hilário e alguns outros escravos a manterem a guarda durante a noite inteira e despertá-lo imediatamente se fosse preciso.

Naquela noite, ele e Crisante fizeram amor, algo que não ocorria havia muito tempo. Talvez, a atmosfera de crise tivesse excitado a Tito e a ela também, que pareceu se divertir imensamente. O ato aliviou um bocado da tensão e o ajudou a adormecer.

Ele teve um sonho estranho. Interpretava um augúrio no Palatino, porém não havia espectadores; toda a cidade estava vazia. Aguardava a visão de pássaros quando, de repente, uma por uma, todas as nuvens do céu explodiram em chamas, como tufos de lã branca incendiados. As nuvens flamejantes começaram a soltar gotas de fogo, fazendo toda a cidade arder.

Foi quando Crisante e Lúcio o acordaram. Tito se sentou de um salto, encharcado de suor. Tinha dificuldade em respirar e a garganta doía. O ar estava cheio de fumaça.

— Pai, venha até o jardim. Olhe o céu!

Ele seguiu a esposa e o filho, perguntando-se se ainda estaria sonhando, pois, no meio da noite, um céu sem estrelas brilhava, iluminado por um vermelho embotado. Tito subiu a escada até o telhado, com Lúcio atrás. De lá, presenciou uma visão aterrorizante: todo o Circo Máximo estava em chamas. O longo vale entre o Aventino e o Palatino era um lago de fogo. Na verdade, de certo nível para baixo, toda a cidade parecia um mar de labaredas, com as colinas elevando-se como ilhas em meio à conflagração. Mesmo no topo, aqui e ali, ele via focos de incêndio ou o brilho alaranjado das brasas entre os restos calcinados de áreas já queimadas. O complexo imperial, no Palatino, estava quase todo tomado.

— Por que não me despertaram antes? — gritou ele. — Mandei Hilário me acordar imediatamente se o fogo piorasse.

— Estão dizendo que aconteceu muito rápido, pai. Parece que o fogo se espalhou para todo lado ao mesmo tempo...

— Temos de ir embora imediatamente e rezar para não ser tarde demais!

As carretas contendo a arca com as efígies de cera e outros bens, embalados e colocados nelas no dia anterior, foram empurradas para a rua pelos escravos mais fortes. As três filhas mais novas foram acordadas pela mãe. Quando finalmente se aprontaram para partir, estavam todos prestes a entrar em pânico.

Tito chamou os escravos e lhes deu ordens. Todos iriam com a família, cada um deles carregando algo de valor, exceto os dois guarda-costas mais jovens e fortes.

— Vocês dois fiquem aqui o máximo de tempo possível. Se as chamas não atingirem esta rua, a tarefa de vocês será proteger a casa contra saqueadores. Se elas se aproximarem e a vigília chegar aqui para combatê-las, ajudem-nos a salvá-la.

— Mas, amo — disse um dos escravos —, se a casa pegar fogo e não tiver ninguém para nos ajudar e não tivermos outra escolha a não ser fugir?

Tito se deu conta de que os dois escravos não passavam de rapazes, sem estrutura para tomar uma decisão daquelas.

— Hilário ficará com vocês. Ele decide se vocês ficam ou partem. Entenderam? Hilário tem minha autorização para lhes dar ordens quando eu não estiver mais aqui.

Tito olhou para Hilário e sentiu uma pontada estranha de uma emoção desagradável. Seria culpa? Antes que pensasse sobre isso, o escravo deu um passo à frente e tomou-lhe a mão.

— Obrigado, amo, sinto-me honrado com sua confiança.

Tito balançou a cabeça, mas teve dificuldades em fitar os olhos do escravo. Em seguida reuniu todos e partiu.

A rota que pretendia tomar encontrava-se bloqueada, então foram forçados a retornar e procurar outra. As ruas escuras, cheias de pessoas aterrorizadas, estavam iluminadas apenas por um brilho avermelhado e opaco vindo do céu. Em meio à caótica compressão de corpos, Tito ouviu uma declaração ultrajante.

— Foi o imperador quem pôs fogo! Os próprios agentes de Nero começaram o incêndio e, depois, continuaram a iniciar outros, pela cidade inteira!

Tito agarrou o homem pelo braço.

— Isso é uma mentira deslavada!

— É verdade — retrucou o sujeito. — Vi com meus próprios olhos. Homens uniformizados, com elmos de couro, demoliram a parede de um celeiro, usando uma espécie de aríete. Uma parede de pedra forte, que nunca teria se incendiado e puseram fogo no que havia no interior, deliberadamente. Reconheço um incendiário quando o vejo!

— O que você viu foram as vigílias, seu idiota, pondo fogo num armazém cheio de grãos altamente inflamáveis, antes que o grande incêndio chegasse lá e fizesse com que o pó explodisse. Derrubar paredes e criar pequenos focos de incêndio faz parte do trabalho das vigílias...

— Começar um incêndio para apagar um incêndio? Está me chamando de tolo? — gritou. — Esse incêndio foi iniciado pelos homens de Nero. Vi as provas e muitos outros também. Quanto às vigílias de que você tanto fala, elas não estão fazendo nada para combater o fogo. Estão é participando dos saques.

Não havia tempo para discussões. Tito empurrou o idiota para o lado e seguiu em frente.

As ruas pareciam um pesadelo, cheias de entulho e carretas viradas. Crianças abandonadas se encolhiam nas esquinas, chorando. Idosos confusos vagavam sem rumo, parecendo perdidos. Havia também um bocado de cadáveres bloqueando o caminho. Alguns talvez tivessem morrido pela inalação da fumaça, pois os corpos não mostravam marcas; outros, por queimaduras; e ainda havia os que pareciam ter sido pisoteados pela multidão.

Enfim, Tito, a família e os escravos alcançaram a ponte mais próxima para o outro lado do Tibre. A área diante dela, que se afunilava em um caminho estreito, encontrava-se atulhada de pessoas, animais e carretas. A travessia tomaria um longo tempo. Alguns, desesperados, cruzavam o rio a nado. Por fim, Tito e seu pessoal conseguiram pôr os pés na ponte, com a multidão empurrando-os para a frente. Ele fez uma contagem. Por algum milagre, o grupo permanecera reunido, até mesmo os escravos mais velhos e fracos.

Todavia, a contagem não incluía um membro da família.

Ele chamou o filho.

— Lúcio, você conhece o caminho para a casa de campo. Pode guiar todos até lá, não?

— Claro que sei o caminho, pai. Mas que conversa é essa? É você quem vai nos levar até lá.

— Não. Preciso voltar — declarou suspirando.

Crisante ouviu e se virou.

— Não seja ridículo, marido! O que você pode ter deixado de tão valioso para querer voltar?

— Vou me juntar a vocês mais tarde, ainda esta noite ou talvez de manhã. Não se preocupem comigo. Os deuses tomarão conta de mim.

Tito parou de andar. A multidão passou por ele como uma onda, carregando a família pela ponte e, logo, para fora do campo de visão.

Foi árduo andar contra o fluxo. Ele foi empurrado, socado e amaldiçoado; algumas vezes, quase derrubado. Por fim, atravessou a parte mais densa da multidão e então se deslocou com maior liberdade.

Tomou o caminho do Fórum. Ali, as chamas eram irregulares; algumas construções ardiam, enquanto outras permaneciam incólumes. Teria o fogo sagrado do lar, que nunca pode se apagar, sido transferido para um vaso sagrado, pelas vestais, e levado em segurança, como no tempo em que os gauleses invadiram a cidade? Parecia estranho se preocupar com uma chama em meio àquele inferno!

Acima do Fórum, todo o Palatino parecia em chamas. O Auguratório, a antiga cabana de Rômulo, os templos, as casas dos ricos, a residência imperial — estaria tudo destruído? A catástrofe ia além da compreensão.

Ele seguiu em frente e chegou a Subura. Lá, havia grandes áreas ainda não atingidas pelas chamas. Que conflagração irromperia se todas aquelas altas habitações coletivas, construídas tão próximas umas das outras, pegassem fogo! Ele tentou se lembrar das ruas que o levariam até a última residência de Késio, mas percebeu-se perdido na escuridão e no labirinto de becos desconhecidos. Que missão inglória resolvera empreender! Quais eram as chances de encontrar Késio em meio a tanta confusão?

Tito dobrou uma esquina e se deparou com uma área ampla, com uma habitação coletiva recém-demolida. No espaço aberto, um pequeno grupo se reunira para observar um edifício próximo que ardia. Em meio ao grupo, encontravam-se Késio e Artemísia, de mãos dadas.

Enquanto todos em volta se moviam em um frenesi, Késio e os amigos permaneciam em total imobilidade. Com os rostos voltados para o fogo, pareciam estar em uma espécie de transe. Alguns continuavam em silêncio, de mãos dadas. Outros batiam palmas, cantavam ou gritavam preces a seu deus. Havia ainda os que choravam de alegria.

— O fim chegou! Finalmente chegou! Deus seja louvado! — berrava uma mulher, erguendo as mãos.

— É o Juízo Final! Roma foi julgada e condenada! — gritava um homem, com uma túnica esfarrapada e uma longa barba branca. — Os tolos pedem a seus falsos deuses que salvem Roma, mas eu digo que Deus amaldiçoou Roma! Deus lançou Roma à danação! Louvado seja Deus e toda Sua obra! E, de todas elas, essa é a mais grandiosa: fulminar essa cidade maldita e destruí-la!

Alguns transeuntes ouviram aquela arenga e se sentiram ultrajados, sacudindo os punhos, rogando pragas e atirando pedras nos cristãos, então, partiram.

Tito se aproximou do grupo e foi até Késio. O irmão tinha no rosto, iluminado pelas chamas, uma expressão abençoada. Não percebeu a presença de Tito de imediato. Por fim, baixou os olhos e fitou surpreso o irmão.

— Tito! Por que você está aqui? — perguntou Késio, perplexo, mas depois sorriu. — Veio enfim se juntar a nós?

— Vim para ver se você estava bem, Késio.

Késio sorria e meneava a cabeça.

— Não há palavras para descrever minha alegria!

— Pelo quê? Por ver a cidade de nossos ancestrais totalmente em chamas?

— Isso é o fim do mundo, Tito. O dia pelo qual estávamos esperando e ansiando.

— Não seja ridículo! Venha comigo, antes que seja tarde demais.

— “Tarde demais”? Essas palavras não fazem mais sentido. Esse é o fim de todas as coisas, o fim do próprio tempo. Louvado seja Deus!

De repente, a edificação em chamas desabou. Os cristãos suspiraram coletivamente de êxtase diante daquela visão espantosa. Entretanto, quando uma torrente de cinzas e escombros em chamas caiu sobre eles, retiraram-se em confusão. Até Késio se sobressaltou e deu um passo vacilante para trás, afastando-se daquela rajada ardente. O amuleto de ouro em seu pescoço refletia um brilho avermelhado à luz do fogo, como uma cruz flamejante.

Sem pensar, Tito estendeu a mão, agarrou o fascinum e deu um puxão forte. O cordão arrebentou. Tito se virou e correu pelo caminho por onde viera, segurando o talismã com o punho fechado, desesperado para retornar à ponte e se reunir à família.

Que Késio perecesse nas chamas, se esse era seu desejo. Tito não iria permitir que o fascinum dos ancestrais se perdesse no fogo.

O incêndio continuou durante dias.

De sua propriedade rural, do outro lado do Tibre, Tito podia ver o brilho distante das chamas à noite. De dia, via as grandes colunas de fumaça.

Por fim, o brilho começou a esmaecer, e a fumaça, a diminuir. Teria o fogo sido apagado?

As notícias que recebia de vizinhos e passantes eram confusas e contraditórias. O incêndio havia sido contido, mas ainda continuava em áreas isoladas; espalhara-se desde o Campo de Marte até o Tibre, consumindo toda a cidade, até não haver mais nada para queimar. Os focos foram extintos muitas vezes, porém alguém continuava a provocar novos. Era impossível saber no que acreditar.

Estaria sua casa ainda de pé? Se tivesse sido destruída, Hilário e os dois escravos teriam vindo se juntar a eles, mas isso não ocorrera. Teria sido consumida pelas chamas e os três estariam mortos?

Por fim, Tito decidiu se aventurar de volta à cidade. Lúcio queria ir com ele. Sentindo-se ansioso e incerto quanto ao que poderia encontrar, ficou feliz por ter a companhia do filho. Eles levaram os guarda-costas. Quem poderia saber o grau de ordem da cidade?

Quando se aproximaram do Tibre, o cheiro de fumaça tornou-se mais forte. Não era um bom sinal, porém, grandes nuvens de fumaça não pairavam sobre a cidade. A estrada apresentava muito pouco tráfego e eles atravessaram a ponte com quase ninguém à vista. Era como se Roma tivesse sido completamente abandonada. Contudo, essa ilusão foi temporária. O fogo não havia alcançado a margem do rio, deixando as docas e os armazéns intactos e, aqui e ali, viram marinheiros e estivadores trabalhando; também não tinha consumido o monte Capitolino. Acima deles, a grande área nos arredores dos templos, incluindo o mais antigo e sagrado, o de Júpiter, parecia incólume.

Tito pretendera se dirigir diretamente para casa, mas Lúcio sugeriu que escalassem primeiro o Capitolino; do alto, poderiam ver praticamente a cidade inteira e verificar a situação. Tito concordou, em parte porque temia encontrar a casa em ruínas e desejava adiar a descoberta um pouco mais.

Muito tempo antes, quando veio para Roma, ele estivera no monte Capitolino e observara a cidade do alto, maravilhando-se com a vista. Agora, estava com o filho no mesmo local e se sentia horrorizado com a extensão do prejuízo. Apesar dos focos esporádicos de incêndio, na maioria dos lugares, as chamas haviam sido extintas. A extensão dos danos não era tão grande quanto temera. O pior da devastação se dera no Aventino, no Palatino e na área baixa entre este último e o Esquilino. Grande parte do Fórum não apresentava danos; a maior parte do Campo de Marte tinha escapado da devastação do fogo; e apenas umas poucas áreas de Subura haviam sofrido algum tipo de destruição. Olhando-se na direção do Aventino, não dava para ver se sua casa estava de pé ou não. Algumas partes da vizinhança pareciam enegrecidas e calcinadas; outras, não.

Quando Tito viera pela primeira vez àquele local, a fim de apreciar a vista, Késio estava com ele. Onde estaria o irmão agora? Tito tocou no fascinum no peito e murmurou uma prece a Júpiter, o maior e mais poderoso dos deuses, para que o irmão ainda estivesse vivo e — como o mundo não tinha acabado, como Késio previra com tanta alegria — percebesse a tolice de suas crenças, arrependendo-se prontamente do ateísmo e retornando ao culto dos deuses.

Eles desceram do monte e se dirigiram para casa. À medida que se aproximavam, viam que algumas foram queimadas, e outras, não; os caprichos do fogo não se atinham a um padrão discernível. Quando dobraram a esquina, Tito viu a residência do vizinho mais próximo. O lugar havia se transformado em uma pilha de destroços fumegantes. Seu coração disparou; mal podia respirar. Deu mais alguns passos e avistou a própria casa.

Ainda estava de pé. A parede contígua à do vizinho estava queimada e enegrecida, mas não havia qualquer outro sinal de dano.

Lúcio gritou de alegria e correu. Ao chegar à entrada, hesitou por um instante e depois desapareceu no interior. As portas haviam ficado abertas? Certamente Hilário teria tido o bom senso de mantê-las fechadas e trancadas. Tito apertou o passo. Antes de chegar à porta, Lúcio reapareceu. O rapaz parecia estupefato.

Tito alcançou a entrada e viu a causa da agonia do filho. As portas foram arrombadas e arrancadas das dobradiças. No vestíbulo, jaziam dois corpos disformes. Pelas túnicas, Tito reconheceu os jovens guarda-costas incumbidos de proteger a casa.

Ele caminhava vagarosamente, de aposento em aposento, sem palavras.

A casa fora saqueada. Todos os objetos portáteis de valor, que haviam ficado para trás, quando a família fugiu, foram levados — vasos, lâmpadas, tapetes, até algumas peças grandes de mobília. Inclusive a cadeira antiga em que Catão, o Jovem, um dia tinha se sentado.

O que os ladrões não puderam levar, destruíram. A estátua de mármore de Vênus, no jardim, fora derrubada e partida em pedaços — um ato de pura profanação. Os mosaicos do piso tinham sido esfacelados, como se a golpes de martelo. As pinturas nas paredes estavam sujas de excremento. No quarto, a cama que compartilhava com Crisante encontrava-se destruída; o estrado de madeira, quebrado, e as cobertas, rasgadas.

Era como se a destruição avassaladora do fogo tivesse infectado os saqueadores, com um desejo insano de causar o máximo de dano possível. Ou seria a inveja que os pobres tinham dos ricos, que o caos permitiu se manifestar de forma incontrolável? Tito estava horrorizado diante do ódio daqueles que fizeram àquilo a sua casa. Nunca imaginara que vivia em meio a essa gente. Pensou na multidão enfurecida reunida no exterior do Senado, quando o destino dos escravos de Pedânio fora decidido. Seriam aquelas pessoas as responsáveis por isso? Talvez, homens como Gaio Cássio Longino estivessem certos ao desconfiar e desdenhar tanto a plebe romana.

Tito entrou nos alojamentos dos escravos. Aqueles quartos pequenos, mobiliados apenas com esteiras para dormir, encontravam-se intactos; pouco havia de valor neles para ser roubado ou danificado. No aposento contíguo, ouviu um ligeiro ruído de pés arrastando-se. Ocorreu-lhe que ladrões ou outros vagabundos poderiam ter se refugiado naquela parte da casa. Ele já ia chamar os guarda-costas quando um rosto familiar apareceu.

Era Hilário.

O jovem escravo, a princípio, pareceu temeroso; depois, aliviado e, por fim, envergonhado. Ele correu até Tito e caiu de joelhos.

— Perdoe-me, amo! No dia seguinte a sua partida, uns homens arrombaram a casa. Não tivemos como impedir. Eles eram muitos. Mataram os guarda-costas. E teriam me matado também, se eu não tivesse me escondido. Por favor, amo, não me castigue!

— Hilário! É claro que não vou castigar você. Mas por que não foi até a propriedade de campo para dar a notícia?

— As ordens eram para que eu ficasse aqui, amo. E foi uma boa coisa que fiz, porque naquela noite a casa do vizinho pegou fogo. Corri e encontrei umas vigílias, que conseguiram impedir que as chamas se espalhassem para cá. Havia sempre a chance de que o fogo pudesse voltar; então, eu não podia ir embora. Ah, amo, fiquei aqui com tanto medo, completamente sozinho, especialmente à noite. Tem havido tanta violência... Pessoas mortas, rapazes e mulheres violentados, crimes horríveis.

Tito fez o escravo ficar de pé.

— Você fez muito bem, Hilário. Graças aos deuses que ainda está vivo!

Eles conseguiram encontrar um pouco de comida na despensa. Tito se sentou com Lúcio e Hilário no jardim. A visão da estátua de Vênus quebrada o fez perder o apetite.

Tito se levantou.

— Vou dar uma volta. Sozinho.

— Mas, pai, leve ao menos um dos guarda-costas com você — sugeriu Lúcio.

— Não, eles vão ficar aqui com você e Hilário. Sou um senador romano, um patrício e parente de sangue do Divino Augusto. Não vou me intimidar a ponto de não poder dar uma caminhada por minha cidade, sem homens armados para me proteger! — disse ele, e caminhou em direção ao vestíbulo e depois saiu.

Tito vagou pela cidade, aterrorizado com o grau de destruição. Em áreas antes familiares, viu-se irremediavelmente perdido; as ruas estavam repletas de escombros e os pontos de referência desapareceram. Em uma ladeira do Esquilino, Tito se deparou com um batalhão de vigílias trabalhando para extinguir um dos focos de incêndio remanescente. Encontravam-se cobertos de lama, fuligem e pareciam completamente exaustos; ainda assim, esforçavam-se. Que calúnia infame alguém acusar aqueles homens de incendiários e saqueadores!

Quando o sol começou a se pôr, havia uma beleza terrível na forma como a cobertura de nuvens refletia o brilho sombrio da cidade, que ainda ardia com lentidão, como se o céu fosse uma escoriação matizada sobre a terra ferida. Roma era como uma bela mulher que tivesse ficado com cicatrizes horríveis. Ainda reconhecível, apesar de devastada, e ainda amada. Tito jamais a abandonaria.

Acima dele, no Esquilino, uma torre estreita se erguia como um dedo apontado para o céu. Estava localizada nos jardins de Mecenas, uma das propriedades imperiais onde Nero às vezes residia; parecia ter escapado à devastação. Era a hora do crepúsculo e tudo estava quieto. Vindo da torre, Tito ouviu o som de uma lira e um homem cantando. A voz era fina e esganiçada, mas estranhamente pungente.

A canção falava da queima de Troia — a mais gloriosa das cidades antigas, mais bela que Mênfis ou Tiro, que os gregos conquistaram através de um logro e queimaram por completo; Troia, de onde o guerreiro Eneias havia fugido para a Itália e fundado a raça romana. Troia havia ardido em chamas; agora era a vez de Roma. A canção parecia provir de um sonho meio esquecido. A melodia, vagarosamente tocada na lira, espalhava um encanto sobrenatural.

Tito percebeu de repente que estava ouvindo a voz de Nero. Dando meia-volta e olhando para cima, viu uma figura vestindo púrpura e dourado, parada no parapeito da torre, tocando a lira e contemplando a cidade. O jovem imperador tinha voltado a Roma e encontrado as ruínas fumegantes de Troia.

Nero chegou ao final de um verso e a música parou. Devia haver outros com ele, pois o silêncio foi seguido por aplausos serenos e vozes, instando-o a cantar mais um verso. Nero aquiesceu. Tito escutava, fascinado, porém um membro das vigílias, com o rosto enegrecido pela fuligem, pôs as mãos no quadril e cuspiu no chão.

— Essa é a coisa mais terrível que já aconteceu em Roma desde que os gauleses saquearam a cidade — murmurou o bombeiro. — E o que o imperador faz? Canta uma bela canção. Não consegue acertar uma nota, não é?

Tito não fazia ideia do que o homem estava dizendo. Para ele, a canção era indescritivelmente bela, estranha e misteriosa; de uma tristeza insuportável, embora repleta de esperança. Não importava que Nero não fosse um bom cantor; ele tinha a alma de um grande poeta. Como era contrastante a conduta do imperador comparada a de Késio, que havia contemplado as chamas e rido como um tolo. Nero respondia com um lamento que arrancaria lágrimas de um deus.

Olhando para cima, escutando enlevado cada palavra da canção de Nero, transportado por cada nota, Tito agarrava o fascinum, feliz por tê-lo de volta, enfim. Naquele momento, sentiu que todos os ancestrais o observavam, da mesma forma como os deuses também assistiam a Nero.

65 D.C.

Com a esposa e o filho ao lado, Tito Pinário se pôs diante das efígies de cera dos ancestrais no vestíbulo de casa. Enquanto olhava rosto por rosto e recitando seus nomes para homenageá-los, Crisante acendia pequenas velas, encaixadas por Lúcio em cada nicho. Estariam as mãos do filho tremendo? Estavam todos nervosos e empolgados por causa dos acontecimentos iminentes do dia.

Tito se sentia grato por ter levado as efígies de cera quando fugiu da cidade; ao contrário dos objetos roubados ou destruídos pelos saqueadores, as máscaras dos ancestrais eram verdadeiramente insubstituíveis. Devolvê-las aos nichos fora o primeiro passo para devolver a casa à glória anterior. Tito ainda não encontrara um artesão habilitado para reparar os mosaicos do piso, esses profissionais estavam sendo muito solicitados, porém as pinturas das paredes haviam sido meticulosamente limpas; a estátua quebrada de Vênus fora colada, remendada e pintada, de modo que ninguém era capaz de perceber os estragos; e muitas das peças de decoração roubadas ou destruídas já tinham sido substituídas. Ele conseguira encontrar uma cadeira dobrável antiga, quase idêntica à que pertencera a Catão. Nos meses que se seguiram ao incêndio, graças a um bocado de trabalho árduo e a despesas consideráveis, a residência aos poucos havia retornado ao normal. Muitos em Roma não tiveram essa sorte.

Tito havia tomado conta das imagens dos ancestrais, e elas, dele; disso não tinha qualquer dúvida. Essa era uma das razões por que as homenageava naquele dia especial, quando o imperador estava para conceder a ele e à família uma grande honra.

Tito trajava a toga senatorial, com a listra púrpura. O filho também vestia uma, traje ao qual ainda não estava habituado. Crisante usava a mais bela estola, uma esplêndida vestimenta bordada, de linho ocre. O cabelo estava penteado ao estilo em voga, lançado pela jovem e belíssima esposa do imperador, Popeia Sabina, com profusões de anéis de fios emoldurando seu rosto.

A cerimônia foi concluída e eles se retiraram para o jardim, a fim de aguardar os acontecimentos do dia. Nada ali era tão belo quanto Crisante, pensou Tito, sentindo-se orgulhoso, mais uma vez, da noiva que escolhera tantos anos antes. Nada possuía um perfume tão bom quanto ela.

— Você cheira a pétalas de rosa e leite — sussurrou ele, em seu ouvido.

— Agradeça à esposa do imperador — respondeu, sorrindo. — Popeia lançou o costume de se tomar banho de leite, para as mulheres mais elegantes de Roma.

— E você também vai se tornar judia, como a imperatriz? — perguntou Tito, provocando-a.

Era amplamente sabido que Popeia se mostrara favorável aos judeus, em Roma, recebendo com regularidade seus eruditos e sacerdotes. Dizia-se que havia se convertido secretamente à religião.

— Tanto quanto você se tornou cristão — disse a esposa, retribuindo a provocação.

Ela apontou para o fascinum, que Tito usava para marcar a ocasião especial. Ele não achou aquela brincadeira muito engraçada. Tinha a impressão de que Késio havia alterado o amuleto, de alguma forma, a fim de fazê-lo se parecer mais com uma cruz. Ainda assim, Tito usava o fascinum abertamente e com orgulho, recusando-se a ocultá-lo no interior da toga.

Ouviu-se uma batida à porta, seguida de um alvoroço de excitação pela casa. Até os escravos estavam agitados, e por um bom motivo. Não era todo dia que o imperador vinha em pessoa fazer uma visita.

Hilário entrou correndo no jardim.

— Eles chegaram, amo!

— Não vão entrar?

— Acho que não. O homem lá na porta disse para meu amo sair e ir se juntar a eles.

— Então, não vamos deixá-lo esperando — declarou Tito, pegando a esposa pela mão e deixando o filho ir à frente.

A comitiva na rua era ainda maior do que Tito havia esperado. Viam-se secretários e escribas, uma tropa da guarda pretoriana, alguns senadores de toga e até um grupo colorido de atores e acrobatas. Em meio ao séquito, carregada por alguns dos escravos mais musculosos já vistos por Tito, havia uma grande liteira, pousada sobre varas douradas e moldada de forma a parecer um cisne gigante. Uma mão adornada por diversos anéis puxou a cortina púrpura. Com um amplo sorriso, Nero fez um gesto de boas-vindas. Sentada ao lado dele, estava a bela Popeia; com o cabelo louro penteado em um estilo elaborado, inédito para Tito.

Uma escada portátil foi desenrolada da liteira. Crisante entrou primeiro, seguida de Tito e Lúcio. Eles se acomodaram em meio a almofadas suntuosas, diante do imperador e da esposa. Tito sentiu que Crisante tremia e pegou-lhe a mão. Popeia sorriu àquele gesto de intimidade e, igualmente, segurou a mão cheia de joias de Nero.

— Não estamos com pressa. Acho que poderíamos fazer uma pequena caminhada pela cidade durante o caminho até nosso destino.

— Certamente — concordou Tito. — Há tantas edificações em construção, por toda Roma, que perco a conta.

Na verdade, Tito possuía conhecimento de quase todos os projetos em andamento na cidade, mas o passeio seria um divertimento para Crisante e Lúcio, e ele se sentia tremendamente lisonjeado pela oferta do imperador, de dedicar um tempo a sua família.

Nero sorriu.

— Meu tataravô disse, todos sabem, que encontrou Roma como uma cidade de tijolos e a cobriu de mármore. Eu encontrei uma cidade de mármore queimado, mas a cobrirei de ouro.

Enquanto eram carregados pela cidade, Nero apontava com orgulho para o rápido progresso feito na reconstrução de diversos templos e estruturas públicas. A reforma do Circo Máximo era um dos maiores projetos; ainda levaria tempo para que reabrisse, porém Nero tinha planos de torná-lo mais esplêndido e belo que antes. Havia também curiosidades a serem vistas. No alto do Palatino, a antiga Cabana de Rômulo fora poupada pelo fogo e, embora a maioria das partes antigas da residência imperial tivesse sido queimada, os loureiros que flanqueavam a entrada original sobreviveram e permaneceram intactos.

— Isso é com certeza um presságio, pai — declarou Lúcio, vencendo a timidez diante do casal imperial, em especial de Popeia, cuja beleza intimidava qualquer homem.

— Sem dúvida — concordou Tito. — Aquelas árvores parecem indestrutíveis, imunes ao fogo e aos raios. Acho que aqueles dois loureiros vão sobreviver enquanto houver descendentes do Divino Augusto.

O comentário foi devidamente apreciado pelo casal imperial, que trocou um olhar de afeição. Dizia-se que Popeia, embora ainda não aparentasse, estava grávida. A primeira filha do casal havia morrido na infância; Nero ficara devastado. Agora tinha novamente esperança de uma nova geração, com descendência direta do Divino Augusto, e de um herdeiro para o imperador, que ainda não completara 30 anos.

— Tantas casas antigas e belas se perderam — comentou Nero, unindo as pontas dos dedos, enquanto contemplava a vista. — O incêndio não desalojou apenas os ricos que moravam no Palatino, mas muitos outros também. Disseram-me que esses cidadãos viviam em uma pobreza aterradora, empilhados uns em cima dos outros, mal tendo espaço para se virarem. Então, vamos construir habitações novas e ensolaradas para eles, melhor que aquelas ratoeiras em que moravam antes. Isso vai levar tempo, é claro. Infelizmente, muitos desses desamparados ainda estão em abrigos temporários, no Campo de Marte e em meus jardins, do outro lado do Tibre. Para dar trabalho aos cidadãos, contratei um verdadeiro exército de pedreiros e ajudantes de obra, para os projetos de construção na cidade inteira. Baixei várias vezes o preço dos grãos, a fim de alimentar suas famílias. E, para garantir que uma catástrofe dessas não se repita mais, implementei novas leis de construção, com a garantia dos peritos de que reduziria o perigo de incêndio. Edifícios mais distantes uns dos outros, limite de altura e a exigência de que tenham instrumentos para combate ao fogo, como picaretas e baldes, no local, esse tipo de coisa. Ah, vejam ali — disse ele, apontando para um aqueduto coberto de andaimes. — Também estamos reformando e ampliando os aquedutos danificados. Teremos cisternas e chafarizes para garantir um suprimento de água adequado, a fim de se combater qualquer incêndio futuro.

— A reação rápida e firme de César à crise tem sido uma inspiração para todos nós — disse Tito.

— Ah, agora estamos passando pelo centro do que será o novo complexo imperial — explicou Nero, sorrindo de animação. — Todo esse lado do Palatino foi limpo e requisitado para as novas acomodações imperiais. E, lá embaixo, naquela área aberta, onde ficavam uns edifícios velhos e horrorosos, teremos um lago grande, inteiramente cercado pelo complexo imperial. Não vai ficar lindo? Um lago particular no centro da cidade, cercado de vinhedos e jardins, além de uma pequena floresta com veados selvagens, a fim de que Popeia e eu possamos nos retirar para um passeio no campo, ou até para caçar, sem precisar sair do palácio imperial nem dos muros da cidade. É claro que o lago terá sua função prática também. Servirá de reservatório, uma fonte de água em caso de incêndio.

A criação do lago artificial já estava bem adiantada. Centenas de trabalhadores limpavam e retiravam enormes pilhas de terra escavada, moldando-as em colinas redondas, que se tornariam o bosque artificial em torno do lago.

— Aqui, desse lado do lago, haverá um grande pavilhão com um caminho coberto, de um quilômetro e meio de comprimento — continuou Nero. — Os aposentos serão muito espaçosos e decorados com o que há de melhor... Mármores importados, belas estátuas, divisórias de marfim e os tecidos mais suntuosos. Vocês precisam ver os croquis que os desenhistas fizeram para mim. Os tetos vão ser decorados com pedras brilhantes e madrepérola, de modo que à noite, à luz das lâmpadas, parecerá que o próprio céu estrelado desceu para olhar com inveja esses recintos esplêndidos. E ouro... Tem de haver muito ouro em todos os lugares. Cobriremos a fachada toda com ladrilhos de vidro dourado, para que ofusque os olhos. A única cor que realmente me agrada é a púrpura; e o único metal, o ouro. Como gosto de seu peso, da cor suave, como o brilho do sol na água! Igual a esse pequeno e lindo amuleto dourado que você está sempre usando, senador Pinário.

Tito tocou o fascinum e sorriu.

— Presente de meus ancestrais.

— Sim, eu sei. Algo curioso de se ver — comentou Nero, dando um sorriso zombeteiro. Depois, voltou a atenção para o trabalho de construção sendo realizado em torno. — Quando chegar a hora, haverá uma grande cerimônia para comemorar o dia em que Popeia, o bebê e eu nos mudarmos. Acho que vou chamá-la de Casa Dourada. O que você acha, senador Pinário?

— Um nome esplêndido para uma residência esplêndida.

— A única adequada para alguém em minha posição — refletiu Nero. — Ah, chegamos ao local do grande pátio. Essa vai ser a entrada principal para os visitantes que vêm do Fórum. A Via Sacra terminará em uma escadaria que dará na porta da Casa Dourada. Existirão outras entradas, é claro, inclusive a entrada antiga de Augusto, no Palatino, ladeada pelos velhos loureiros, mas vai ser uma espécie de porta dos fundos. O grande pátio será enorme, cercado por um pórtico com centenas de colunas de mármore. Não dá para avaliar a enormidade agora, abarrotado como está, com todas essas barracas de trabalhadores. A peça central será aquela estátua de bronze colossal, que está sendo erguida no meio, me retratando. Ainda não decidimos de que forma vou aparecer. Popeia acha que eu devia posar de Hércules, mas Zenodoro, o escultor, prefere que eu seja o Sol, usando uma coroa de raios. Quando estiver pronta, a estátua terá mais de trinta e cinco metros de altura... A maior desde o Colosso, que havia em Rodes. E, diferente dele, essa será coberta de ouro. Dá para imaginar seu esplendor em um dia de sol? Será vista a quilômetros de distância e, quanto mais perto, mais deslumbrante se tornará. Em um dia de sol, ela vai ser ofuscante.

— Certamente, César, o novo Colosso vai ser um monumento fenomenal — declarou Tito, novamente espantado, não só com o alcance da imaginação de Nero mas também com a enormidade dos gastos. A fim de permitir a expansão do palácio imperial, o Estado confiscou uma vasta quantidade de propriedades privadas, assim como muitos tesouros de templos, em todos os cantos do império, para financiar as construções e a decoração.

Naquele empreendimento ambicioso, Tito desempenhara um papel preponderante. Era preciso realizar auspícios em busca de aprovação divina para muitos dos atos de Nero, e cerimônias religiosas tinham de ser feitas para propiciar os deuses, cujos tesouros estavam sendo consumidos. Ele servira fielmente a Nero como áugure, da mesma forma como desempenhara as mesmas funções para Cláudio. Oferecera-se a fazê-lo, trabalhara incansavelmente e com lealdade inabalável. Desde a noite em que tinha ficado imobilizado pela canção de Nero, sobre a queima de Troia, Tito havia se tornado um dos partidários mais fervorosos do imperador.

Nero se sentia grato por seus serviços leais. O convite a Tito e à família para acompanhar o imperador e a esposa na liteira imperial foi uma das formas de agradecimento.

— Sinto-me grato, como sempre, por desempenhar qualquer papel, por menor que seja, nos grandes empreendimentos de César — disse Tito.

— Infelizmente, senador Pinário, nem todos pensam como você — retrucou Popeia.

Ela estivera calada durante todo o passeio, dando até a impressão de estar um pouco entediada; já devia ter ouvido Nero dizer as mesmas palavras diversas vezes antes. Tito já a encontrara em algumas ocasiões, mas, por nunca terem conversado em particular, não sabia muito bem o que pensar sobre Popeia, que sempre parecia distante, voltada para si e tendia a falar por meio de charadas. Nero não era seu primeiro marido; anteriormente, fora casada com um amigo dele, Oto. Havia rumores de que os três jovens tinham se tornado tão íntimos que formavam, como disse certo faceto, “um monstro amoroso de três cabeças”. Entretanto, no final, Nero a quis só para si e forçou Oto a se divorciar dela, nomeando-o governador da Lusitânia, a fim de tirá-lo de Roma e tornar Popeia sua esposa.

A observação referia-se provavelmente aos boatos, cada vez mais disseminados, de uma conspiração contra o imperador. Apesar da reação enérgica de Nero, em resposta à crise, e dos planos otimistas com relação ao futuro, um descontentamento crescente perpassava todas as classes. O incêndio fora seguido por uma peste, que havia matado dezenas de milhares, especialmente os pobres sem-teto, e a perda de tantos tesouros religiosos e históricos havia abatido por completo o moral do populacho. Os gigantescos projetos de construção de Nero pretendiam substituir esses tesouros perdidos, mas entre os ricos existia o temor de que aqueles gastos esbanjadores causassem uma crise financeira. Murmurava-se que senadores hostis tramavam contra ele e, entre os cidadãos comuns, rumores infames afirmavam que o próprio Nero começara o incêndio de propósito, a fim de reivindicar vastas áreas de propriedades destruídas para a casa imperial e reconstruir a cidade a seu modo.

Infelizmente, e com óbvio pesar, o imperador achara necessário banir vários senadores, que suspeitava serem desleais. Entre eles, encontrava-se Gaio Cássio Longino, que havia feito o discurso apaixonado em favor da crucificação dos escravos de Pedânio. Nero havia lhe ordenado que retirasse, de entre as efígies de seus ancestrais, a máscara de cera do Cássio que assassinara o Divino Júlio — pedido absolutamente razoável, achava Tito. O senador se recusara. O exílio de Cássio para a Sardenha havia causado um clamor entre os companheiros, os quais argumentaram que Nero deveria mostrar piedade por um jurista de tal renome, especialmente agora que a cegueira o tomara por completo.

A seu lado, Tito ouviu Crisante gemer e depois entendeu a razão. Em um muro chamuscado, tudo que restava de um edifício destruído, uma mensagem havia sido rabiscada com tinta preta:

Forte e valoroso,
Ele matou a mãe
E incendiou minha casa!

Cada vez com mais frequência, nos últimos tempos, Tito vinha observando esses grafites aviltantes em paredes e latrinas por toda a cidade. Felizmente, um grupo de homens apagava essa mensagem e acrescentava outra. Tito espichou o pescoço para ver o que escreviam, mas, quando a liteira passou, tudo que pôde discernir foram as palavras cristãos e queimem.

— Meus fiéis libertos, trabalhando duro — disse Nero, mexendo nos anéis dos dedos. — Não preciso nem pedir a eles. Andam pela cidade e apagam as calúnias encontradas.

— Os boatos são algo terrível — murmurou Popeia.

— Certamente — concordou Crisante, balançando a cabeça de forma solidária.

— Mas no dia de hoje todos esses rumores sórdidos terão fim e os verdadeiros culpados serão levados à justiça — avisou Nero, recuperando o bom humor. — O povo vai ver que o imperador se dedica a proteger Roma e a destruir os que a prejudicam. Vou lhes dar uma lição que jamais esquecerão!

Eles foram em direção ao local de destino, os jardins imperiais, do outro lado do Tibre, onde Calígula havia construído uma grande pista de corrida para diversão pessoal, ao pé da colina do Vaticano. Nero a usava com frequência, pois adorava conduzir bigas, e Sêneca o convencera de que não era adequado ao imperador apostar corridas em público. Como o Circo Máximo ainda não tinha sido reconstruído, Nero decidira abrir o Circo Vaticano ao público; era um dos poucos espaços grandes o bastante para acomodar as atrações espetaculares, que planejara para punição dos incendiários condenados.

Enquanto os carregadores da liteira os transportavam por uma área rudimentar do Campo de Marte, Tito via o mar de abrigos improvisados, onde a maioria do populacho estava vivendo. Essas habitações nada mais eram que alpendres, construídos com sobras de madeira, ou tendas temporárias, feitas de pedaços de tecido emendados. Naquele dia, ninguém se encontrava dentro dos abrigos. Animados pelo espetáculo iminente, todos em Roma pareciam estar se dirigindo, em um grande bloco, aos jardins imperiais, do outro lado do Tibre.

Quando a liteira passou pela multidão, com os pretorianos abrindo caminho, o povo se aglomerou para ter um vislumbre do imperador e a esposa. Ouviram-se aclamações e gritos de “Ave, César!” e “Ave, bela Popeia!”. No entanto, alguns deram de ombros e se viraram, ou lançaram ao casal imperial olhares hostis, até mesmo murmurando-lhe pragas. Popeia franziu o cenho e sussurrou algo no ouvido de Nero. Ele chamou um dos integrantes da guarda pretoriana e lhe mandou reforçar o cordão em torno da liteira; depois, tirou do gancho as correntes que mantinham as cortinas abertas, a fim de que prosseguissem com relativa privacidade; o tecido transparente permitia que Nero e os convidados enxergassem, mas impedia que fossem vistos do exterior.

Uma nova ponte cruzava o Tibre, permitindo o acesso direto do Campo de Marte para os prados do Vaticano. Por ordem de Nero, a ponte havia sido construída a uma velocidade espantosa, com o propósito de fazer com que os desamparados de Roma se locomovessem com facilidade entre a cidade e os abrigos, providenciados para eles do outro lado. Naquele dia, a ponte nova serviu como meio para as multidões assistirem ao espetáculo no Circo Vaticano. A multidão que se reunira já era tão grande que a ponte e a área diante dela estavam apinhadas de gente, mas os pretorianos abriram rapidamente caminho para a liteira passar e cruzar o rio.

Espalhando-se pelos prados do Vaticano, havia uma verdadeira cidade de abrigos improvisados; alguns pareciam até mesmo morar nas árvores. Depois, chegaram aos jardins simétricos, plantados por Calígula. Entrava-se neles por um portão de ferro. A guarda pretoriana empurrou a multidão para trás, a fim de que Nero pudesse passar. Os jardins, em ambos os lados do amplo caminho de cascalho, eram esplêndidos, com canteiros de rosas e outras flores perfumadas, belas estátuas e inclusive um chafariz particularmente marcante, onde pairava uma Diana nua, com água borbulhante até o tornozelo, enquanto o infeliz Acteão, transformado em veado, era atacado pelos cães.

Eles chegaram ao Circo. A arquibancada permanente, construída em travertino, era elegantemente equipada, mas muito pequena. Assim, foi aumentada com a construção de outra, temporária, em madeira, que circundava completamente a pista e podia acomodar dezenas de milhares de espectadores. Já estava ocupada pela metade e chegava mais gente a cada momento.

A liteira parou diante da estrutura de travertino contígua ao circo. Nero e seu grupo saltaram. O imperador e Popeia desapareceram abruptamente — Tito não sabia aonde tinham ido —, enquanto o senador e a família eram escoltados diretamente até o camarote imperial. Tito estava vermelho de excitação e viu que a esposa e o filho, com os olhos esbugalhados, sentiam-se da mesma forma. Nunca antes os Pinários foram convidados pessoais do imperador em um evento público. Não apenas assistiriam aos procedimentos junto de Nero como também seriam vistos a seu lado, na companhia dele, e notados como pertencendo à elite do círculo imperial. Era um dia importante para eles — não só para Tito e a família, mas para todos que usaram o nome Pinário no passado ou usariam no futuro.

O camarote estava forrado em tecidos cor de púrpura, guarnecidos de dourado, e cercado por um cordão de pretorianos. Tito e a família foram os primeiros convidados a chegar, sendo conduzidos até divãs a um canto. Um escravo lhes ofereceu uma lista de vinhos e também uma bandeja com guloseimas.

Bem em frente a eles, no centro da linha que dividia a pista de corrida oval, pairava um imenso obelisco egípcio, construído em sólido granito vermelho. Havia sido trazido para Roma, por Calígula, da cidade de Heliópolis, no Egito. Os quatro lados eram incrivelmente lisos, sem hieróglifos. Uma esfera dourada estava colocada ao alto, equilibrada na ponta. O obelisco era um ponto de referência, visível de muitos lugares na cidade. Tito o avistara anteriormente apenas a distância e estava impressionado com a altura.

Virgens vestais e membros de várias classes sacerdotais encontravam-se sentados nas primeiras fileiras, à esquerda do camarote imperial. À direita, havia uma área espaçosa, reservada aos senadores. Na arena, para animar a multidão, músicos tocavam enquanto acrobatas davam cambalhotas, andavam sobre as mãos e formavam pirâmides humanas. Ouviam-se gargalhadas e aplausos por toda a arquibancada, mas muitos continuavam a conversar e passear, enquanto esperavam pelo evento principal.

Mais convidados chegaram ao camarote imperial. Conduzindo um grupo, surgiu Sêneca. Desde a morte de Agripina, ele havia se tornado mais poderoso que nunca, embora Tito tivesse ouvido rumores sobre uma crescente discórdia entre o imperador e o principal conselheiro; todos foram afetados pela tensão de ter de lidar com as sequelas do incêndio. Chegando com Sêneca, vinha a esposa, Paulina; agora que ele já estava na casa dos 60 anos, e ela, quase na dos 40, a diferença de idade entre os dois já não era tão marcante como antes.

Também com Sêneca estava seu belo sobrinho. Lucano era dois anos mais jovem que Nero e o amor dos dois pela poesia os tornara grandes amigos. Como o imperador, ele havia sido precoce. Aos 11 anos, causou sensação com o primeiro poema, sobre o combate entre Heitor e Aquiles e, aos 25, era o poeta mais famoso da cidade. Nessa ocasião, estava usando uma trabea de áugure. Nero achara por bem nomear Lucano para o colégio muito antes da idade prescrita, da mesma forma que imperadores anteriores fizeram por Tito e o pai.

Lucano estava acompanhado da esposa. Pola Argentária se tornara quase tão famosa quanto o marido, graças aos versos que este escrevera elogiando-a. Era filha de um rico senador e, como a esposa de Sêneca, havia recebido uma educação excepcionalmente extensa para uma mulher. Dizia-se que Argentária era musa e copista do marido e talvez até colaboradora, pois o ajudava, de forma incansável, a revisar e aperfeiçoar seus versos.

Gaio Petrônio foi o próximo a chegar. O árbitro de elegância do imperador ainda não completara 40 anos e tinha alguns fios brancos no cabelo. Tito achava impossível descobrir o que diferenciava aquele homem de todos os outros; Petrônio vestia uma toga que nada tinha de extraordinário e a aparência, apesar de impecável, não possuía nada de incomum. Ainda assim, ele irradiava charme com apenas a mera presença. Talvez fosse a graça natural com que andava ou a expressão inescrutável. Mesmo quando se encontrava completamente sério, viam-se lampejos de humor nos olhos cinza pálidos.

Tito se sentia privilegiado por estar em tão ilustre companhia, mas achava aquilo um pouco exaustivo também. Tinha dificuldade em participar da conversa, que girava em torno, em grande parte, dos projetos literários daqueles três homens e era cheia de trocadilhos e alusões de duplo sentido, muitas das quais eram indecifráveis para ele. Tito inferiu que Lucano estava para publicar o próximo volume de seu poema épico sobre a guerra civil entre César e Pompeu, obra repleta de atos violentos e cenas de grandeza heroica. Sêneca, que andara lendo o trabalho em andamento, achava que o sobrinho talvez tivesse tomado demais o partido de Pompeu e da causa republicana contra o Divino Júlio, um ponto de vista que com certeza despertaria controvérsias.

Petrônio estava trabalhando em algo muito diferente, um trabalho longo no qual o narrador recontava uma série de trapalhadas eróticas e desastres cômicos, todos narrados, para realçar a ironia, na prosa mais elegante e refinada. Sabendo como Nero confiava nos conselhos de Petrônio em questões de bom gosto, Tito lhe perguntou se era responsável pela encenação dos espetáculos que estavam para assistir.

Petrônio estreitou os olhos.

— Contribuí muito pouco. César planejou a maior parte dos divertimentos. O imperador se lançou nesse projeto da mesma forma que entra em todos os seus empreendimentos, com energia e entusiasmo extraordinários. Mas e você, Sêneca, no que vem trabalhando ultimamente, enquanto não está minerando ouro para construir a casa nova do imperador?

— Terminei finalmente a peça sobre Pasífae — respondeu ele, com um sorriso e notando o olhar inexpressivo no rosto de Lúcio. — Você conhece a história, jovem Pinário?

— Acredito que não — admitiu Lúcio. Tito estremeceu. A educação do filho se refletia nele.

— Pasífae era esposa do rei Minos, de Creta — explicou Sêneca. — Ela foi amaldiçoada por Netuno por desejar copular com um touro.

— Que mulher nunca desejou? — brincou Petrônio.

Crisante corou, Lúcio deu uma risadinha nervosa e o próprio Tito ficou admirado com o comentário, mas os outros pareceram achá-lo muito divertido.

— Exatamente — concordou Sêneca, com um sorriso irônico —, mas Pasífae fez algo em relação a isso. Ela ordenou ao inventor Dédalo que construísse uma efígie de novilha, tão realista que até um touro a achasse convincente. Depois, escondeu-se no interior e conseguiu seduzir o touro a satisfazê-la. Nove meses depois, Pasífae deu à luz uma criança com cabeça de touro: o Minotauro.

— Quem, a não ser Sêneca, traria um material desses para o palco? — indagou Petrônio, em um tom que tornava impossível saber se estava sendo respeitoso ou sardônico. — O imperador já leu?

— O imperador é sempre meu primeiro leitor e, invariavelmente, o mais astuto. Fico feliz em dizer que César pareceu fascinado pela tragédia de Pasífae. Ah, aí vem ele!

Todos ficaram de pé quando Nero entrou no camarote, com Popeia ao lado. Alguns na multidão o viram chegar e um estremecimento percorreu a arquibancada de cima a baixo. Entretanto, a reação variava. Como anteriormente Tito ouvira gritos de “Ave, César!” nas ruas, muitos na multidão berravam elogios, mas também havia murmúrios de queixas e vaias isoladas.

Nero acompanhou Popeia até seu assento e depois, dando um passo à frente, ergueu as mãos. Com o cabelo louro e trajes em púrpura e dourado, era visível e reconhecível instantaneamente a todos no Circo. A multidão fez silêncio. Por um momento, pareceu que Nero iria se dirigir a ela. Na verdade, ele havia desejado fazer um discurso de abertura, mas Sêneca o persuadiu do contrário: muitos problemas poderiam surgir, quando um imperador discursava diretamente a uma aglomeração tão grande e imprevisível. Em vez disso, Nero fez um gesto para o arauto, que deu um passo à frente. Com voz portentosa e treinada, o homem foi capaz de se fazer ouvir de um lado a outro do Circo. Enquanto falava, Tito podia ver que o imperador movia os lábios em sincronia com o arauto, como um autor orgulhoso no teatro dizendo baixo as falas do ator.

— Senadores e povo de Roma, estão aqui hoje a convite de César. Bem-vindos! Mas se vieram esperando um simples divertimento, podem se surpreender com o que verão. Hoje não verão corridas de bigas nem gladiadores lutarem até a morte. Não verão animais selvagens serem caçados nem prisioneiros de guerra reencenando alguma batalha famosa, para sua diversão. Não verão atores representando uma comédia ou um drama. O que verão será um ato de justiça, realizado a céu aberto, de forma que todos os deuses e o povo de Roma possam testemunhar os procedimentos.

“Os delinquentes que verão castigados hoje são culpados de incêndio criminoso e assassinato. Eles conspiraram contra o Estado romano. Tramaram a destruição do povo romano. Mesmo aqueles não diretamente culpados de iniciar incêndios devem ser punidos. Seu ódio notório aos deuses, à humanidade e à própria vida torna-os uma ameaça a todos nós.

“Por causa do incêndio, muitos de vocês estão ainda sem uma casa decente; muitos perderam seus pertences mais valiosos, pessoas queridas, cujos gritos de agonia ainda soam em seus ouvidos. Nossa cidade, a mais amada pelos deuses de todas as cidades sobre a terra, foi devastada. Os próprios deuses lamentam a destruição de Roma e o sofrimento do povo romano.

“Graças à vigilância de nosso imperador, os incendiários que perpetraram essa calamidade foram presos. Eles se chamam de cristãos. O nome vem de Cristo, o fundador de sua seita, criminoso que sofreu a penalidade máxima nas mãos de Pôncio Pilatos, um de nossos procuradores na Judeia durante o reinado de Tibério. Graças a Pilatos, a superstição insidiosa propagada por esse Cristo foi contida, mas apenas por um curto tempo, porque rapidamente espraiou-se novamente, não apenas na Judeia, a origem desse mal, mas em muitos locais do império, até aqui em Roma. Escondendo-se entre nós, os seguidores de Cristo têm tramado nossa destruição.

“Graças à vigilância de César, os cristãos foram presos. Sob interrogatório, revelaram os cúmplices e confessaram seu crime. Mais que confessaram, proclamaram-no sem remorso. Os cristãos orgulham-se do que fizeram. Sentem-se gratificados por nosso sofrimento!”

A multidão irrompeu em vaias e assovios.

Inicialmente, Tito ficara em dúvida quando começaram as prisões em massa dos cristãos; eles lhe pareciam um grupo inofensivo de vadios. Contudo, quando se lembrava de suas reações de júbilo diante das chamas, não era difícil imaginar que alguns deles tivessem iniciado o incêndio propositalmente. Um crime desses era quase impensável, mas o fanatismo de todas as seitas judaicas era bem conhecido e o ateísmo inflexível dos cristãos e a rejeição a tudo considerado romano era particularmente virulento. Que a aversão pelos deuses os tivesse levado a um crime tão monstruoso era chocante, mas talvez não surpreendente.

As vaias da multidão continuaram até Nero pedir silêncio com um gesto. O arauto continuou:

— Mas que punição, perguntarão, pode adequar-se a um crime tão hediondo? Para delitos tão infames, tão cruéis, que retribuição pode ser apropriada? É isso que estamos aqui para ver.

“Senadores e povo de Roma, este é um dia sagrado. Chamamos os deuses para testemunhar o que vai acontecer neste local. O que faremos, será em homenagem aos deuses e em gratidão pelo favor que nos demonstram.”

O arauto deu um passo para trás. Lucano se adiantou. Das dobras da trabea, ele tirou um belo lituus de marfim. Enquanto o jovem poeta realizava os auspícios, Tito sentiu uma ponta de inveja, desejando ter sido o escolhido para a honra. No entanto, mesmo tendo caído tanto nas graças do imperador, sabia que não havia como competir com Lucano, com quem Nero desfrutava de uma intimidade especial, em razão de serem tão próximos na idade e de compartilharem um amor tão profundo pela poesia.

Os auspícios foram favoráveis. O imperador pôs um manto branco sobre a cabeça, a fim de assumir o papel de Pontífice Máximo, deu um passo à frente e ergueu a mão. Todas as cabeças no Circo baixaram quando Nero pronunciou a invocação a Júpiter, Melhor e Maior dos Deuses.

O espetáculo começou.

Nas lutas de gladiadores e em outros eventos públicos, a punição de criminosos fazia em geral parte do programa, mas sempre como uma atração menor na qual o condenado lutava contra um gladiador ou servia de isca para animais selvagens. Naquela ocasião, por haver tantos criminosos e pelo fato de o crime ter sido tão grande, o castigo ocuparia toda a programação. Com orientação de Nero, os encenadores enfrentaram grandes desafios, tanto logísticos quanto artísticos. Como poderiam tantos criminosos, de todas as idades, sofrer e morrer de formas não apenas garantidas e eficientes mas também significativas e satisfatórias para o público?

De uma cela sob a arquibancada recém-erguida, um imenso número de homens, mulheres e crianças foi levado até a pista de corrida. Vestiam farrapos. A maior parte tinha um ar confuso e assustado, mas alguns possuíam o mesmo olhar sereno e vidrado observado por Tito no rosto dos cristãos que assistiam ao incêndio. Pareciam desconhecer o que estava para acontecer, ou talvez aguardassem ansiosamente por aquilo.

— Há tanta gente! — murmurou Crisante, inclinando-se para a frente.

— Esse é apenas um grupo pequeno de incendiários — avisou Nero. — Ainda há muitos para vir. A punição vai durar um bom tempo.

— Como pudemos ter tantos deles entre nós? — admirou-se Lucano. — O que atraiu essa gente terrível para Roma, em primeiro lugar, e como seduziram romanos decentes a se juntar a eles?

— Tudo que é repugnante e vergonhoso acaba chegando a Roma e, inevitavelmente, atraindo seguidores — explicou Petrônio. — Como uma chama atrai insetos, um rodamoinho atrai destroços, Roma atrai os vermes e a sujeira do mundo.

— No entanto, a chama se torna bela — acrescentou Nero —, assim que os insetos queimados são removidos. E um rodamoinho é lindo, logo que os destroços são retirados. Da mesma forma, Roma será magnífica novamente, assim que se purificar desses criminosos horríveis — disse, olhando embevecido para a arena embaixo.

A seu lado, Popeia também se inclinava para a frente com ansiedade. Embora tenha recebido em casa eruditos e sábios judeus, ela detestava os cristãos, que para ela não passavam de judeus hereges.

Lucano olhou de soslaio para Tito.

— Meu tio me contou que você tem um irmão que se diz cristão.

Tito ficou imóvel. Era inevitável que o assunto viesse à tona e ele estava preparado para isso.

— Não tenho nenhum irmão — retrucou, com rigidez.

Constrangido, tocou o fascinum, aninhado entre as dobras da toga.

De depósitos sob as arquibancadas, um exército de ajudantes surgiu com uma profusão de cruzes e as botou sobre a areia. Os cristãos foram obrigados a formar um círculo em torno da pista de corrida, sob açoites, e depois agarrados e presos nas cruzes. Enquanto gritavam de terror, as mãos e os pés eram pregados. Depois, as cruzes foram fixadas em buracos, cavados de antemão na areia.

De repente, o Circo estava repleto de uma floresta de crucifixos. A multidão vaiava os cristãos. Espectadores, de braços fortes e boa mira, competiam para ver quem os atingia mais com pedras e outros objetos. Alguns, na arquibancada, haviam trazido ovos especialmente com esse propósito.

— Essas crucificações são uma imitação do deus morto que eles professam adorar, que também terminou em uma cruz — explicava Nero, em voz baixa. — Enquanto esse grupo fica pendurado nas cruzes, eles vão observar o que acontecerá com seus cúmplices.

Mais cristãos foram trazidos até a arena. Seus braços se encontravam amarrados, e os corpos, envolvidos em peles ensanguentadas de animais, mas as cabeças iam descobertas para que a plateia enxergasse os rostos e ouvisse os gritos. Nas duas extremidades do Circo, matilhas de cães bravos foram soltas. Os animais farejaram o ar. Pouco tempo depois, começaram a correr em direção aos cristãos.

Os cães tinham um longo caminho a percorrer. Os cristãos correram primeiro para um lado e depois para o outro, encurralados entre as matilhas que os atacavam de ambas as direções. A multidão enlouqueceu. Alguns ficaram de pé de pura empolgação, antecipando o momento em que os animais alcançariam a presa. Nero sorria. Essa era exatamente a reação esperada.

Os cachorros atacaram sem hesitação e fizeram as vítimas em pedaços. Os latidos, gritos, a visão de tanto sangue e carnificina excitava a multidão a níveis cada vez mais altos. Alguns cristãos proporcionaram diversão considerável, enquanto gritavam e choramingavam, pedindo piedade, correndo de um lado para o outro para evitar os cães. Os que dentre eles conseguiam morrer com um mínimo de dignidade, murmurando preces e até cantando hinos, despertavam a fúria da multidão. Um comportamento desses era uma zombaria à justiça; como ousavam aqueles criminosos continuar a provocar as vítimas mesmo enquanto eram castigados?

Mais cristãos foram trazidos até a pista de corrida. Mais cães, soltos. Cada morte era mais sangrenta que a anterior, porém a multidão começou a ficar impaciente, entediada com a repetição. Nero tinha previsto isso. A um sinal seu, uma nova fase do espetáculo começou. A fim de reavivar o interesse dos espectadores, várias histórias familiares foram reencenadas, usando os cristãos como figurantes.

Ilustrando a lenda de Ícaro, meninos com asas presas aos braços eram conduzidos até o alto de uma torre portátil e forçados a pular. Um após o outro, despencavam no chão, onde ficavam contorcendo-se na areia. Os que sobreviviam eram carregados de volta até o alto da torre e atirados novamente.

A fim de ilustrar a história de Laocoonte e os filhos, tanques repletos de enguias mortíferas foram transportados até a areia e grupos de pais e filhos eram jogados na água, onde morriam gritando e debatendo-se.

Para Tito, o mais impressionante dos momentos foi a história de Pasífae, talvez porque Sêneca tivesse acabado de contá-la. Exibiu-se primeiro uma menina cristã nua em volta da pista, enquanto a multidão vaiava e gritava obscenidades. Depois, ela foi forçada a entrar em uma efígie de madeira, representando uma novilha. Por meio de algum artifício, treinadores de animais induziram um touro branco a montar na imitação, construída mais para amplificar os berros da menina que abafá-los; os gritos lancinantes podiam ser ouvidos de uma extremidade à outra do circo. A multidão ficou fascinada. Por fim, a gritaria parou.

Quando o animal terminou, os treinadores o levaram embora. Um tempo depois, de um compartimento oculto embaixo da efígie, um menino nu, usando uma cabeça de bezerro, pulou e executou uma dança agitada.

— O Minotauro! — gritavam. — O Minotauro nasceu dela!

A multidão enlouqueceu, aplaudindo e gritando. Nero sorria de orgulho.

Esse tipo de cena, uma após a outra, era realizada aqui e ali, em toda a extensão do circo.

No final, como clímax, surgiram homens com tochas. Os cristãos que jaziam sem vida ou próximos da morte, na areia, assim como tudo que era de madeira, foram incendiados, porém os crucifixos permaneceram incólumes. A visão das chamas era assustadora, do mesmo modo que o cheiro da fumaça. Alguns membros da plateia, revivendo o trauma do incêndio, choravam de sofrimento. Outros gargalhavam sem controle. Ouviam-se soluços e gritos na multidão mas também ovações e aplausos. Os cristãos eram incendiários condenados e a punição prevista em lei para incêndios criminosos era a morte pelo fogo.

Quando as chamas espalhadas morreram e a noite começou a cair, postes sólidos, duas vezes maiores que a altura de um homem, foram cravados nos espaços entre as cruzes. Eles tinham sido lambuzados de piche, como ficava evidente pelo cheiro forte. Era óbvio que um novo espetáculo, envolvendo fogo, estava para ser apresentado. A multidão reagiu com gritos de temor e fascinação ao mesmo tempo. No alto de cada poste, uma espécie de cesta de ferro foi presa, grande o suficiente para conter um corpo humano.

Até então, Tito havia assistido ao espetáculo com um distanciamento implacável. Os auspícios para o evento foram inequivocamente favoráveis — ele observara com atenção enquanto Lucano fazia o augúrio —, e aquilo era uma indicação clara de que os deuses estavam satisfeitos. Assistir às punições pavorosas dos incendiários não dava qualquer prazer a Tito, mas era seu amargo dever, como cidadão e amigo do imperador, acompanhar o evento.

Tito sentiu vontade de esvaziar a bexiga. Tinha a impressão de que o momento era oportuno, pois parecia haver um intervalo antes da próxima atração; assim, levantou-se, desculpando-se. Olhando para trás, Nero lhe disse onde encontrar a latrina mais próxima e depois deu uma risadinha, como se estivesse a par de alguma brincadeira secreta. Tito saiu do camarote imperial, feliz por o espetáculo deixar o imperador com humor tão leve.

A latrina ficava em uma pequena construção, a alguma distância das arquibancadas. Havia outros homens lá, falando sobre as atrações enquanto se aliviavam. Todos concordavam que, enquanto algumas punições tinham sido muito repetitivas, outras foram notáveis. Havia um consenso entusiástico de que o estupro de Pasífae fora, de longe, o momento mais impressionante.

— Não é algo que se veja todo dia! — opinou um homem.

— A não ser que se seja um deus, como Netuno, e se possa fazer isso acontecer com um balançar do tridente.

— Ou se você for Nero!

Tito voltou para a arquibancada. O céu havia escurecido e as estrelas começavam a surgir. Tochas tinham sido colocadas aqui e ali para iluminar a área. Quando se aproximou, uma dupla de guardas pretorianos bloqueou sua passagem de forma abrupta.

— O que é isso? — perguntou um deles.

O homem era grande e de aparência brutal, mas tinha dentes perfeitos, que brilhavam à luz das tochas. Ele apontou para o fascinum no peito de Tito.

— Isso não é uma cruz, como a que os cristãos usam?

— O que uso no pescoço não é de sua conta — retrucou Tito de forma seca, tentando passar pelos dois, mas eles barraram seu caminho.

— Você vem conosco — disse o pretoriano de dentes perfeitos.

— É claro que não vou. Vocês não estão vendo que uso toga de senador? Estou voltando para o camarote imperial.

— Claro! Um cristão no camarote do imperador!

Cada um deles o pegou por um braço e, juntos, levaram-no, apesar de seus esforços para resistir, a uma pequena sala sob a recém-construída arquibancada de madeira. Um terceiro pretoriano, aparentemente seu superior, estava sentado diante de uma mesa com pilhas de pergaminhos.

— Algum problema? — indagou ele.

— Um cristão fugido, senhor — respondeu o pretoriano de dentes perfeitos.

— Isso é ridículo! — exclamou Tito, com irritação.

— Qual é seu nome, cristão? — quis saber o oficial.

— Meu nome é Pinário. Senador Tito Pinário.

O oficial consultou uma lista.

— Ah, sim, realmente temos um Pinário entre os que estão escalados para serem punidos no Circo hoje. Um cidadão do sexo masculino, 47 anos. Deve ser ele.

Tito cerrou as mandíbulas. O dia inteiro evitara pensar no irmão, dizendo-se que não tinha um.

— Deve ser Késio Pinário, não Tito...

— Agora reconheço você! — declarou o oficial. — Foi um dos primeiros incendiários que prendemos. Está bem diferente! Como conseguiu ficar tão limpo e fugir da cela? E onde no Hades você conseguiu essa toga? Aposto que matou algum senador para pôr as mãos nela!

— Isso é um absurdo — bradou Tito. — Sou um senador, um áugure e amigo do imperador.

Os guardas riram.

Tito sentiu um desfalecimento. A situação estava ficando fora de controle. Disse a si mesmo que permanecesse calmo.

— Deixem-me explicar uma coisa — falou ele, entre dentes. — Tenho um irmão... gêmeo... que é cristão...

Os pretorianos riram ainda mais.

— Gêmeo idêntico — gritou o guarda de dentes perfeitos. — Essa é boa!

— Com essa imaginação, você devia escrever comédias para o teatro e não causar incêndios — comentou o oficial, que cessou abruptamente de rir e assumiu um ar severo. — Uma história absurda dessas só confirma o que eu já suspeitava. O que vocês acham, companheiros? Como tratamos um cristão mentiroso e assassino?

Os pretorianos começaram a empurrar Tito com violência, para lá e para cá, entre eles; a puxar sua toga até arrancá-la; depois, rasgaram sua túnica íntima, deixando-a em farrapos; e ele ficou apenas com a tanga. Quando um deles tentou pegar o fascinum, Tito resistiu, mas se sentiu como uma criança enfrentando gigantes. O guarda de sorriso perfeito lhe deu um tapa no rosto com tanta força que até seus dentes doeram, deixando-o tonto e sem firmeza, com um gosto de sangue na boca.

Eles agarraram seus braços, empurraram-no para fora da pequena sala e começaram a levá-lo para outro lugar. No espaço aberto, atrás das arquibancadas, passaram por dois homens em togas senatoriais. Tito tentou erguer os braços, mas os pretorianos o contiveram.

— Socorro! — gritou ele.

Os senadores o olharam e um deles murmurou:

— Incendiário imundo!

Os pretorianos deram outro tapa no rosto de Tito para silenciá-lo e o empurraram até um portão, que se abriu, e ele se viu em um compartimento pouco iluminado. Acima, podia ouvir o murmúrio da multidão. Ao redor, ecoavam os rangidos da arquibancada de madeira, quando os espectadores se moviam. À medida que os olhos foram ajustando-se à escuridão, ele viu que a cela era grande e estava cheia, a maior parte ali se encontrava em andrajos ou vestindo pouco mais que ele. Tinham a aparência suja, desgrenhada e fediam a urina e suor. Tito passou por eles, fitando seus rostos. Alguns tremiam de medo e murmuravam preces, de olhos fechados. Outros pareciam estranhamente calmos, falando com os companheiros em voz baixa e tranquilizadora.

— Em um mundo tão perverso quanto esse, a morte é uma libertação a ser desejada — disse um homem, com uma longa barba branca, que Tito já vira certa vez na casa de Késio. — Até a morte sob circunstâncias tão terríveis quanto essas é melhor que a vida em um mundo desses. A morte nos levará a um lugar melhor.

Um encenador afobado entrou correndo, seguido por um grupo de pretorianos.

— Estou tentando manter a ordem aqui; tentando manter a programação do imperador para o espetáculo! — gritou o encenador. — Agora preciso que vocês, companheiros, dividam os prisioneiros em grupos...

Tito foi rapidamente até o funcionário.

— Ouça — disse ele. — Houve um erro. Eu não devia estar aqui...

O encenador deu um passo para trás, como se um cão bravo tivesse avançado nele. Antes que Tito pudesse dizer outra palavra, um dos guardas ergueu o escudo e o usou a fim de empurrá-lo para longe. Por uma fração de segundo, viu seu reflexo no metal brilhante, iluminado pela luz de uma tocha, e ficou chocado com a visão: um homem quase nu, com uma expressão de loucura nos olhos, o rosto machucado e os lábios sangrando. Com que rapidez sua identidade grave, intocável, de senador romano fora arrancada!

Tito olhava de um lado para o outro, desesperado para encontrar alguém a quem pudesse explicar sua situação.

De repente, viu-se diante de Késio.

Nunca vira o irmão com uma aparência tão miserável. Como Tito, Késio vestia apenas uma tanga. O corpo que via à frente era familiar mas distorcido, como uma imitação do seu, coberto de contusões, ferimentos e partes ensanguentadas. Késio havia apanhado e sido torturado. Pela aparência esquelética, passava fome também. Não havia nada de alheio em seus modos, como era o caso de alguns cristãos; o irmão parecia totalmente arrasado e perturbado. Tito via um homem assustado e digno de pena.

À medida que a prisão e o interrogatório dos cristãos prosseguiam e o dia do castigo se aproximava, Tito havia se forçado a não pensar no irmão. Já negara tantas vezes o fato que acabara quase acreditando nisso. Agora Késio estava diante dele, uma sombra do homem que um dia havia sido, mas ainda, inegavelmente, o filho de Lúcio Pinário, gêmeo de Tito. Este sentia uma tristeza incalculável, lembrando-se da infância conjunta em Alexandria e dos anos decorridos, antes de se tornarem estranhos um para o outro. Como conseguiram se afastar tanto? Como Késio havia ido parar entre aqueles loucos, adoradores da morte?

— Está tudo bem, irmão — sussurrou Késio. — Eu o perdoo.

A tristeza de Tito se abateu. Ele sentiu uma ponta de raiva. O que havia feito para necessitar de perdão? Por que Késio tinha de ser sempre tão presunçoso e farisaico?

Tentou pensar em uma resposta, mas não houve tempo. De repente, uma fileira de guardas estava entre eles, empurrando Késio para um grupo e Tito para o outro. Com os pretorianos berrando ordens em seus ouvidos, os presos do grupo de Késio foram obrigados a vestir túnicas, encharcadas de piche, depois tiveram os braços amarrados às costas.

Uma porta se abriu. Da arena, vinha o bramido da multidão. O diretor de cena gritou aos prisioneiros que corressem para lá.

— Rápido, rápido, rápido!

Guardas com lanças os faziam passar pela abertura.

De repente, Tito percebeu que o encontro com Késio não fora acidental. Recebera dos deuses uma última chance de se salvar. Ele saiu de seu grupo e tentou obter a atenção do diretor de cena.

— Somos gêmeos! Aquele é meu irmão gêmeo! Olhe para nós! Está vendo? Somos dois, iguais, mas meu irmão é cristão, não eu! Não era para eu estar aqui!

O encenador o olhou com exasperação e impaciência. Um dos guardas usou o cabo da lança para derrubar Tito no chão.

Késio conseguiu sair do grupo e correu até Tito. Cheirando a piche, com os braços amarrados, caiu de joelhos ao lado do irmão.

— Dê-me o crucifixo — sussurrou ele. — Por favor, Tito! É a única coisa que pode me dar forças para enfrentar o fim.

Deitado de costas, Tito agarrou o fascinum no peito e balançou a cabeça.

— Tito, eu imploro! Tito, vou ser queimado vivo! Por favor, irmão, faça-me esse último pequeno favor.

Com relutância, Tito retirou o colar e o pôs sobre a cabeça de Késio. Mesmo enquanto o fazia, sabia que estava errado em abrir mão dele. Tentou, desesperado, agarrar o fascinum e tomá-lo de volta, porém um guarda pôs Késio de pé e o objeto escapou de sua mão.

O irmão foi o último do grupo a ser empurrado para a pista. Tito se levantou rapidamente. Pela porta aberta, viu que os prisioneiros estavam sendo erguidos e colocados nas cestas de ferro, no alto dos postes cobertos de piche. Guardas carregando tochas correram até a pista e se posicionaram ao lado, prontos para acender as tochas humanas.

Enquanto Tito assistia, Késio foi levado até o mais próximo dos postes, sendo o último a ser erguido até a cesta. Ele vislumbrou algo brilhante e luminoso no peito do irmão — o fascinum —, então, desviou o olhar. Não conseguiria suportar ver.

Depois, ouviu um murmúrio abafado percorrer a multidão, uma onda de suspiros, como um vento que passasse pela relva alta. A isso se seguiu uma aclamação, que começou em uma das extremidades do circo e, em seguida, gradualmente cresceu até se tornar um rugido. Das arquibancadas acima veio o ruído ensurdecedor dos espectadores batendo os pés de excitação.

Tito foi até a porta e olhou para fora. Do outro lado do Circo, uma biga solitária havia sido levada até a pista. O condutor estava vestido com o traje de corrida, em couro, e usava o elmo da facção verde, favorita do imperador. Trazia os corcéis brancos em um trote lento, enquanto acenava para a multidão.

A popularidade de alguns condutores de biga rivalizava com a dos mais famosos gladiadores, mas qual deles seria tão estimado por Nero, a fim de ser selecionado para aquele papel tão majestoso, quase divino? Ao passar por cada uma das tochas humanas, ele erguia o braço, apontava um dedo acusador diante do prisioneiro e a tocha irrompia em chamas. O efeito era fantástico, como se o condutor tivesse o poder de lançar raios.

À medida que mais tochas eram acesas, a arena ficava mais iluminada, e Tito viu por fim o que a multidão nas arquibancadas já havia percebido: o condutor era Nero.

Enquanto o imperador continuava o avanço lento, aproximava-se cada vez mais da porta onde Tito se encontrava e do poste no qual Késio havia sido erguido. A um gesto de Nero, a tocha a seu lado foi acesa. Ele seria o próximo.

De repente, Tito foi agarrado. Os guardas viram que ele se encontrava do lado de fora e estavam puxando-o de volta. Reunindo todas as forças, conseguiu se libertar e correu para a pista.

Escorregou ao passar por uma área lisa e molhada e caiu de frente. Levantando-se rapidamente, tocou em algo e gritou de nojo. Era uma orelha humana. Ergueu-se de novo e olhou para si. Onde a pele nua tocara o chão, viu-se coberto de uma gosma áspera, feita de areia e sangue. Ouviu os guardas gritando atrás de si e correu.

Como era diferente estar ali, no solo da arena, em vez de no camarote imperial! Havia observado as atrações do dia da arquibancada, com uma mistura de determinação impávida e privilégio exaltado, confortavelmente distanciado do que estava acontecendo lá embaixo. Agora, via-se em uma paisagem bizarra, formada por cruzes enormes e tochas humanas, cercado por chamas e carnificina de todo lado. Sangue, urina, fezes de cães e de humanos se espalhavam pela areia. Para onde quer que olhasse, via dedos, de mãos e pés, e outros pedaços de carne, deixados para trás pelos cães famintos. Um cheiro nauseante penetrava suas narinas e a fumaça quente queimava seus pulmões. Acima dos urros da multidão, ouvia os gritos dos que estavam pegando fogo, o crepitar dos corpos sendo queimados e o gemido dos crucificados.

Com os guardas em seu encalço, Tito correu impetuosamente até Nero, alcançou a biga e se atirou no chão.

Deleitando-se com a aprovação da multidão, os olhos faiscando à luz do fogo, Nero não demonstrou surpresa diante da aparição súbita de Tito. Com um grande sorriso, atirou a cabeça para trás e gargalhou. Depois, puxou as rédeas para deter os cavalos e fez sinal aos guardas para que se afastassem. Desceu da biga, caminhou até onde Tito jazia arfando sobre a areia e se abaixou para acariciar sua cabeça.

— Não tema, senador Pinário — disse ele. — César vai salvá-lo!

Chorando de alívio, Tito se agarrou às pernas longas e finas de Nero.

— Obrigado! Obrigado, César!

Os espectadores consideraram o diálogo parte do espetáculo. Aplaudiram e gargalharam muito diante daquela demonstração satírica de clemência, em meio a tamanha carnificina.

— Nero é piedoso! Piedoso Nero! — gritou alguém.

Com isso, a multidão começou a cantar.

— Nero é piedoso! Piedoso Nero! Nero é Piedoso! Piedoso Nero!

O canto se misturava aos gritos das tochas humanas.

Tito tremia com tal violência que pensou estar à beira de se espedaçar. Chorava descontroladamente. Não tinha outra escolha a não ser permanecer de joelhos. Era-lhe impossível ficar de pé.

Nero meneava a cabeça e estalava a língua.

— Pobre Pinário! Você não percebeu que toda essa agonia era apenas uma brincadeira?

Tito olhou para ele, confuso.

— Uma brincadeira, Pinário! Aquela herança de família ridícula que você insiste em usar me deu a ideia. Onde está ela, por falar nisso? Não vá me dizer que perdeu.

Tito apontou em silêncio para Késio, preso na cesta ao alto do poste mais próximo.

Nero balançou a cabeça.

— Entendi. Você a deu a seu irmão gêmeo. Que apropriado! Petrônio sempre disse que achava de péssimo gosto você usar algo que parecia um crucifixo, porque todos sabem que tem um irmão cristão. Seria divertido, pensei, se Pinário se visse entre os cristãos.

— Você... Você planejou tudo isso?

— Nem tudo. Eu não fazia ideia de que você correria para me saudar assim. Mas foi perfeito! É um daqueles momentos raros e fortuitos que às vezes acontecem no teatro, quando tudo se encaixa como que por mágica.

— Mas eu podia ter morrido. Podia ter sido queimado vivo!

— Não, não! Você não correu perigo algum. Dei instruções aos guardas para ficarem esperando e o prenderem na saída das latrinas. Você tinha de ir lá, mais cedo ou mais tarde. Mas falei para não lhe machucarem. Bem, não mais que o suficiente para convencê-lo a ir com eles. Você tomou um susto, não? Mas induzir ao terror é uma das funções do teatro; o próprio Aristóteles disse isso. Terror e piedade... que você vai sentir muito em breve. Não foi delicioso sentir o hálito quente de Plutão sobre você e, depois, quando toda esperança estava perdida, escapar ileso? Temo que seu irmão incendiário vá ter um destino diferente.

Pegando o queixo de Tito com a mão, Nero dirigiu seu olhar a Késio. Com o outro braço, fez uma mímica do ato de atirar um raio. O poste ao qual Késio se encontrava preso irrompeu em chamas.

Tito não tinha como desviar o olhar e observava — horrorizado, fascinado, estupefato.

Nunca antes sentira a presença dos deuses, com tanta força, como naquele momento. O que experimentava ia além das palavras, era quase intenso demais para suportar. Aquele era o lugar, diferente de qualquer outro, aonde os personagens de uma tragédia chegavam; era o momento da revelação suprema, tão terrível que um simples mortal mal aguentava. O que Tito sentia era maravilhoso e horrível; repleto de significado e, no entanto, completamente absurdo. E era Nero quem lhe proporcionava aquele momento — Nero, que pairava acima dele, sorrindo, sereno, divino. Para tê-lo concebido, ele era sem dúvida o maior de todos os poetas ou dramaturgos que já existiram na humanidade. Tito sentiu novamente, magnificado agora para além dos limites, a mesma reverência que experimentara ao ouvir o imperador cantando a queima de Troia. Com certeza, Nero era divino. Quem, a não ser um deus, poderia ter conduzido Tito àquele momento supremo?

O imperador olhou para ele e balançou a cabeça de forma consciente.

— E quando isso acabar, Pinário, quando a fumaça clarear e as brasas morrerem, vamos recuperar seu amuleto das cinzas de seu irmão e você deverá usá-lo todos os dias. Sim, a cada hora de cada dia, para nunca mais esquecer este momento.

68 D.C.

— Você é um homem agora, meu filho. O herdeiro dos Pinários. Às vezes, a transmissão do fascinum ocorre no momento da morte de quem o usa, às vezes, quando ele ainda está vivo. É minha decisão passá-lo a você agora. A partir desse momento, o fascinum de nossos ancestrais pertence a você.

Tito Pinário repetia uma cerimônia já encenada por incontáveis gerações da família Pinário, desde épocas imemoriais. Ele ergueu o colar com o amuleto sobre a cabeça e o colocou em torno do pescoço do filho. Tito estava com 50 anos; Lúcio, 21.

Todavia, a atmosfera na casa não era de júbilo. Crisante desviou os olhos. As três filhas choravam. Hilário baixou o rosto e os outros escravos seguiram seu exemplo. Até as máscaras de cera dos antepassados, trazidas ao jardim para testemunhar a cerimônia, pareciam melancólicas.

O jardim estava repleto de cores e fragrâncias, cercado de rosas e trepadeiras floridas. Como qualquer outra parte da nova e esplêndida casa no Palatino, ele era muito espaçoso e mantido com sofisticação, um local de beleza e elegância, especialmente em um dia cálido do mês de Junius.

Como um dos súditos mais leais do imperador, sempre pronto a realizar auspícios, a lhe dar bons conselhos e a estimular seus empreendimentos, Tito havia prosperado muito nos últimos anos. Graças à generosidade de Nero, adquirira uma fortuna considerável e possuía propriedades em toda Itália. A velha casa no Aventino tinha começado a ficar apertada e antiquada. Foi um dia de orgulho quando os Pinários se mudaram para uma mansão recém-construída, a apenas alguns metros de distância de uma ala, no Palatino, da Casa Dourada de Nero.

Tito se preparou para sair. Vestiu a trabea, a mesma usada muito tempo antes, no momento em que ingressou no colégio, a convite do primo Cláudio, mas o lituus que escolheu era o segundo melhor. O antigo, de marfim, que herdara do pai, preferiu deixar em casa.

— Tem certeza de que não posso ir com você, pai? — perguntou Lúcio, com lágrimas nos olhos.

— Tenho, filho. Quero que fique aqui. Sua mãe e suas irmãs vão precisar de você.

Lúcio assentiu:

— Eu entendo. Adeus, pai.

— Adeus, filho.

Eles se abraçaram; depois, Tito abraçou e se despediu de cada uma das três filhas. A mais nova tinha 10 anos e a mais velha, 16. Como eram parecidas com a mãe!

Crisante e Hilário o seguiram até o vestíbulo. O escravo abriu a porta para Tito. A esposa pegou sua mão, a voz embargada pela emoção.

— Não há nenhuma chance...?

Tito balançou a cabeça.

— Quem pode dizer? Quem sabe aonde os deuses me levarão hoje?

Ele a beijou. Depois, deu um passo atrás e respirou fundo. Com rapidez, sem ousar hesitar, saiu de casa e ganhou a rua.

O último morador da residência que viu foi Hilário, que o olhava da porta. Tito se deteve e se virou.

— Você me serviu bem, Hilário.

— Obrigado, amo.

— Que idade você tem?

— Nunca soube ao certo, amo.

Tito meneou a cabeça e sorriu.

— Seja qual for sua idade, para mim você ainda parece um menino. Mesmo assim, imagino que, se fosse liberto, seria hora de pensar em criar a própria família. Você sabe que deixei instruções com Lúcio para você ser alforriado, no caso de...

Hilário balançou a cabeça.

— Sim, amo, eu sei. Obrigado, amo.

— É claro que espero que você continue a servir Lúcio. Ele vai precisar de um escravo, um liberto, em quem possa confiar. Alguém fiel como você, inteligente e com bom senso.

— Vou ser sempre fiel aos Pinários, amo.

— Excelente — disse Tito, pigarreando. — Bem, então...

— Quer que eu feche a porta agora, amo?

— Sim, Hilário. Feche e tranque a porta.

A porta se fechou e Tito ouviu a pesada barra sendo colocada no lugar. Voltou-se, então, e caminhou rápido pela rua.

Não passou por ninguém. A rua estava deserta. Talvez fosse um bom sinal.

Ele alcançou a entrada mais próxima da Casa Dourada, a que estava acostumado a usar quase todos os dias, mas descobriu que estava fechada por uma enorme porta de bronze. Nunca vira aquela porta fechada antes; invariavelmente, a qualquer hora, sempre se deparava com ela aberta e guardada por pretorianos. Nesse dia, não havia guardas à vista.

Levantou a pesada aldrava de bronze e a deixou cair. O som reverberou por toda a rua. Não houve resposta.

Tito a usou várias vezes, constrangido por causa do barulho. Ninguém respondeu.

Teria de tentar outra entrada. A mais próxima era a original, da antiga residência imperial, construída por Augusto, que basicamente servia agora de porta dos fundos, a mais distante do grande vestíbulo da Casa Dourada, na extremidade sul do Fórum. Havia muito que não a usava.

Nem todo o Palatino reconstruído era tomado pela Casa Dourada ou por residências particulares. O caminho o levou por uma área de lojas e tavernas, de clientela muito exclusiva. As primeiras se encontravam todas fechadas, mas uma delas estava aberta e parecia ter um bom movimento, especialmente para aquela hora do dia. Ao passar, Tito ouviu alguns fregueses cantando:

A mãe matou,
E a mulher maltratou.
Quem é pior que Nero?
A cidade queimou,
E seu bebê liquidou.
Parece louco? É apenas Nero!

De repente, um grupo de homens passou correndo por ele. Pareciam tomados de pânico. Tito reconheceu um companheiro senador, partidário leal do imperador, como ele próprio, mas o político vestia uma túnica comum, em vez da senatorial. Ele reconheceu Tito e segurou seu braço.

— O que você está fazendo na rua, Pinário? Devia estar em casa com a família. Ou, melhor ainda, sair da cidade. Você não tem uma propriedade no campo aonde ir?

O homem continuou a correr sem dizer mais nada.

Tito viu mais gente se aproximando pela rua. Brandiam clavas e cantavam palavras de ordem. Tito não esperou para ouvir o que diziam. Dirigiu-se rapidamente na direção oposta.

Passou por ruas vazias e chegou até uma pequena praça, com um chafariz público. Próximo, via-se uma estátua de mármore do imperador. Tito gemeu. Alguém havia colocado, meio fora de lugar, uma peruca de teatro grosseira sobre a cabeça e amarrado um saco com um cartaz, em volta do pescoço, que dizia: ESTE ATOR MERECE O SACO!

Tito estremeceu. Culpados de parricídio eram postos em sacos como aqueles, que eram então costurados, e atirados no Tibre para se afogar.

A que ponto as coisas chegaram! Quando haviam começado a dar errado?

Teria sido quando Nero, cansado dos conselhos de Sêneca, demitiu o antigo tutor e o substituiu pelo frio e insanamente desconfiado prefeito da guarda pretoriana, Tigelino? Tudo havia certamente piorado depois disso.

Ou fora quando a conspiração senatorial contra Nero veio à luz? O banho de sangue que se seguiu dividiu a cidade, mas que escolha tinha Nero a não ser eliminar brutalmente os responsáveis? Talvez o imperador tivesse exagerado um pouco. O senador Piso e uma dezena de outros eram sem dúvida culpados, mas e Sêneca, Petrônio, Lucano e tantos outros, que fizeram da corte de Nero um lugar tão vibrante? Todos se foram então, executados ou forçados a cometer suicídio. As mortes foram tão inesquecíveis quanto as vidas que levaram e já haviam se transformado em lenda.

Petrônio tinha oferecido um banquete esplêndido; depois cortara os pulsos e os amarrara, de modo que sangrasse vagarosamente até a morte, enquanto conversava com os amigos mais chegados. Dizia-se que nunca fora mais divertido e franco que naquela noite, ridicularizando Nero ao ditar uma carta na qual listava todas as aventuras sexuais do imperador e os detalhes íntimos de cada uma delas. Seu ato final como árbitro da elegância foi selar a carta e enviá-la a Nero.

Pouco depois da punição aos cristãos, Lucano se desentendeu com Nero e foi proibido de publicar novos poemas. No entanto, versos que lhe eram atribuídos circulavam livremente, nos quais acusava o imperador de ter iniciado o Grande Incêndio. Ao ser preso por conspirar com Piso, Lucano foi forçado a entregar os cúmplices e se cobriu de vergonha quando implicou a mãe; depois, suicidou-se. Enquanto sangrava até morrer, recitou as últimas palavras de um soldado, tiradas de seu poema sobre a guerra civil:

Trago os olhos arregalados na iminência da aniquilação.
Os vivos, sem o saber, caminham pela escuridão.
Os deuses cegos os deixam para que não vejam a realidade dura.
Mas eu percebo a verdade: sei que é a única cura.

Sêneca, que muitos suspeitavam querer substituir o protegido como imperador, disse palavras duras quando os pretorianos de Nero vieram buscá-lo.

— É assim que todos os meus esforços para educá-lo terminam? Todos os meus ensinamentos para isso? Ele matou o irmão e a mãe, agora mata o tutor!

A esposa de Sêneca decidiu morrer com ele. Os dois cortaram os pulsos e ficaram deitados, lado a lado, mas a morte tardava a vir. Sêneca tomou veneno — cicuta, imitando Sócrates —, mas isso também não funcionou. Finalmente, foi colocado em uma banheira com água quente, para apressar o sangramento, e morreu sufocado pelo vapor.

Quando disseram a Nero que Paulina ainda vivia, o imperador declarou que ela nada havia feito para prejudicá-lo e ordenou que seus pulsos fossem envolvidos por bandagens. Paulina sobreviveu. Seguindo as instruções no testamento do marido, ela cremou Sêneca sem ritos funerários.

A investigação da conspiração, conduzida por Tigelino, tornou-se tão ampla que Tito começou a temer que recaíssem suspeitas sobre ele. Entretanto, ninguém era mais leal a Nero. O imperador nunca desconfiava dele.

Assim que cada conspirador era condenado, Nero confiscava os bens do culpado. Pela lei romana, as posses dos traidores sempre passavam para o Estado. Ainda assim, os confiscos causaram muitos protestos. Acusavam o imperador de condenar os ricos só para pôr as mãos em suas propriedades. Era verdade que precisava de todo o dinheiro que pudesse obter. A construção suntuosa da Casa Dourada e a reconstrução em série de monumentos e templos, por toda Roma, fizeram com que Nero incorresse em dívidas pesadas. O povo se queixou quando ele propôs que a cidade ressuscitada se chamasse Nerópolis, mas não teria o imperador comprado o direito de rebatizá-la?

Dinheiro — esse era o problema, pensava Tito. Se Nero ainda o tivesse poderia controlar a cidade, o Senado e o império. Porém, todo o capital se fora. O tesouro estava vazio. Quando Tito percebeu a gravidade da situação, ofereceu-se a doar os próprios bens aos cofres públicos, como um sinal de gratidão por todas as benesses concedidas por Nero a ele. O imperador apenas rira. Mesmo a riqueza considerável do senador era uma bagatela, se comparada às dívidas de Nero, uma gota d’água no oceano.

Problemas nas províncias também haviam contribuído. O levante sangrento de Boudica, na Britânia, no reinado de Nero, fora tratado de forma sumária, porém, a revolta que se propagava na Judeia, nos últimos dois anos, era mais preocupante. Nero tinha nomeado Vespasiano para pôr fim à rebelião. A resistência ao longo da costa e na parte norte da Judeia fora sufocada, mas a cidade de Jerusalém, um caldeirão de fanáticos, aguentava o cerco romano até então. Fora lá que o culto dos cristãos se originara, lembrava-se Tito. Por que aquela parte do mundo era um solo tão fértil para ideias perigosas e tão resistente ao domínio de Roma?

Também houve uma revolta, comandada por Víndice, governador da Gália, aparentemente contra os impostos exorbitantes de Nero. A sedição tinha sido suprimida, no entanto, não antes das calúnias a respeito da vida pessoal do imperador provocarem muitos rumores maliciosos por todo o império.

Tito suspirou. Por mais devastadores que tenham sido os acontecimentos na esfera pública — a conspiração de Piso, a ascensão de Tigelino, a perda de Sêneca, a dizimação do círculo íntimo de Nero, as enormes despesas necessárias para a reconstrução da cidade queimada, os problemas em Britânia, Judeia e Gália —, talvez o evento mais importante de todos tivesse sido a morte de Popeia Sabina. Possivelmente, os problemas começaram ali.

Pobre Nero! Tito testemunhara com os próprios olhos seu remorso após a morte de Popeia. Naquela noite, o imperador havia bebido muito. O casal foi ouvido gritando um com o outro. Nero ficara possesso. Ninguém viu o que aconteceu, mas o médico, tendo-a examinado mais tarde, disse a Tito que apenas um chute na barriga poderia ter causado o sangramento que matou Popeia e o filho não nascido.

Nero ficou inconsolável. Em vez de cremar Popeia à maneira romana, mandou que enchessem seu corpo com especiarias perfumadas e o embalsamassem. Alguns atribuíram aquilo a suas crenças religiosas particulares, porém Tito achava que o verdadeiro motivo era o fato de Nero não suportar a ideia de ver sua beleza consumida pelas chamas.

Foi por mero acaso que, um dia, Tito notou um rapaz que poderia ser uma duplicata de Popeia. Tinha o nome de Esporo e era servo da casa imperial. Quando chamou a atenção de Nero para a misteriosa semelhança, o imperador se apaixonou de imediato. No entanto, a atração não foi apenas sexual ou romântica; Nero achava que Esporo estava ligado de forma mística a Popeia, que a falecida esposa retornara sob a forma de um jovem. Essa ideia estranha se tornou tamanha obsessão que Nero induziu Esporo a ser castrado. O imperador declarou que, por um ato da vontade divina, transformara o menino em menina. À criação, deu o nome de Sabina, alcunha de Popeia.

Em uma cerimônia que repetia exatamente o casamento com ela, Nero tomou Esporo, agora Sabina, como mulher. Uma coisa dessas nunca teria acontecido sob a influência de Agripina ou de Sêneca. Tito realizou os auspícios, Tigelino executou o ritual e, daquele dia em diante, o imperador vestiu Esporo com as roupas de Popeia, tratando o eunuco rigorosamente como esposa. Vendo os dois brigarem durante um banquete, depois, fazer as pazes e se acariciar, Tito ficava às vezes espantado diante da ilusão de que Popeia ainda se encontrava entre eles.

Parecia-lhe que a transcendência do imperador para além do masculino e feminino era mais uma manifestação de sua natureza divina. Os apetites de Nero não deveriam ser condenados pelas supostas limitações do corpo mortal. O imperador-deus podia transformar um menino em menina e até, de certo modo, ressuscitar os mortos.

Contudo, nem todos possuíam essa percepção delicada de Tito. Inevitavelmente, espíritos mais rudimentares faziam daquele relacionamento não convencional alvo de piadas. “Se o pai dele tivesse escolhido uma esposa dessas”, diziam alguns, “nunca teria existido um Nero!”.

Tito contemplou longamente a estátua do imperador profanada, ao lado do pequeno chafariz. Subiu no pedestal com a intenção de retirar a peruca ridícula e o saco de parricida; em seguida, ouviu um grupo de homens vindo em sua direção. Pareciam bêbados e estavam cantando outro verso da cantiga que ele escutara na taverna:

Representou nos palcos gregos
E conseguiu uma coroa.
Um palhaço de vida boa: este é Nero!
Feita para um deus foi.
A casa Dourada.
Mas um verme a fez de morada: o próprio Nero!

Os homens carregavam clavas; dava para saber por causa das batidas contra as paredes das construções por onde passavam.

Assim, Tito pulou do pedestal e se apressou.

De nada adiantava examinar o passado agora, tentar entender como Nero chegara àquela situação. Procurou se lembrar dos bons momentos. A Casa Dourada era sem dúvida a maior maravilha arquitetônica da época, mesmo com algumas partes ainda inacabadas. O imperador ousara construir uma residência verdadeiramente adequada para um deus, um lugar tão belo que todo ângulo privilegiado oferecia um espetáculo aos olhos, e cada um das centenas de aposentos convidava o visitante a se entregar ao luxo. Que festas Nero havia realizado lá, apresentando os melhores e mais requintados artistas de todos os cantos do mundo, oferecendo os banquetes mais suntuosos e disponibilizando os prazeres sensuais mais refinados e ocultos. “A dor é para os mortais”, dissera certa vez, “o prazer é divino”. Ser um conviva na Casa Dourada era se tornar um semideus, mesmo que por uma noite.

Os bons tempos da Casa Dourada foram inesquecíveis, mas nenhuma época fora melhor que os dias da grande viagem de Nero pela Grécia. Distante do olhar de censura dos antiquados senadores romanos e de suas esposas, o imperador tinha representado em público nos lendários teatros do país, interpretando todos os grandes papéis — Édipo, Medeia, Hécuba, Agamenon —, sempre com Tito, para tomar os auspícios antes das apresentações. Alguns críticos inamistosos se queixavam de que as habilidades do imperador como cantor e ator eram no máximo medíocres, apesar dos muitos prêmios conquistados. Vespasiano, que também participou da viagem, chegou a adormecer durante um dos recitais de Nero. Apenas uns poucos escolhidos, como Tito, eram capazes de apreciar toda a extensão da genialidade do imperador.

Onde quer que Nero aparecesse, o teatro lotava; todos queriam ver um imperador no palco. Para os dramas clássicos, ele declamava portando uma máscara trágica, ao estilo grego antigo. Nas produções mais modernas, em que os outros atores se apresentavam sem nada cobrindo a face, em nome da decência, Nero ainda assim usava máscara, não do personagem, mas do próprio rosto. O efeito, para Tito, só aumentava a dramaticidade. Como era estranho ver uma máscara do imperador e saber que ele próprio estava por trás dela. E de que forma tão marcante se invertia toda a lógica do teatro quando se tinha um governante no palco. Normalmente, a plateia sentia-se invisível, com a força de seu olhar coletivo focado em um homem, mas quem conseguia ter a sensação da invisibilidade quando o imperador, em pessoa, poderia estar devolvendo aquele olhar? Os espectadores se tornavam espetáculo, e os atores, observadores. O teatro tinha começado como instituição sagrada e, durante um período, as peças foram rituais religiosos. Nero restaurara o poder santificado do teatro, tornando-o uma experiência de fato transcendente. Cada vez mais, Tito ficava impressionado com a genialidade do imperador-deus.

Por fim, ele chegou à entrada que vinha procurando, o átrio construído por Augusto. A armadura daquele imperador ainda estava no mesmo lugar, assim como as portas de bronze originais e o dintel de mármore acima delas, com a escultura em relevo de uma coroa de louros. No entanto, para desgosto de Tito, os dois loureiros que flanqueavam a entrada, ali desde que Lívia os plantara e que haviam milagrosamente escapado do Grande Incêndio, estavam sem folhas e murchos. Ele pegou um galho e a madeira quebradiça e escura partiu em sua mão.

Um comentário que Tito havia feito certa vez a Nero e Popeia voltou a sua mente: “Acho que aqueles dois loureiros vão sobreviver enquanto houver descendentes do Divino Augusto.” Agora, as árvores estavam mortas. Tito estremeceu, mais perturbado com a visão das plantas murchas que com os bandos que vagavam pelas ruas.

As grandes portas de bronze se encontravam fechadas. Tito empurrou uma delas. Era muito pesada e, a princípio, recusou-se a se mover, mas por fim conseguiu empurrá-la o suficiente para se esgueirar pela abertura.

O que tinha sido o vestíbulo da modesta residência de Augusto era agora um jardim a céu aberto. Havia cerejeiras e parreiras, rosas e outras flores perfumadas e sebes com forma de animais. Depois, via-se um gramado, onde uma cascata artificial caía por entre pedras. Salas e corredores se estendiam além, assim como mais jardins e aposentos.

Enquanto vagava pela casa, sem ver nem ouvir ninguém, Tito alternava entre estar no interior de cômodos e a céu aberto; passar do interior para o exterior era uma espécie de ato mágico na Casa Dourada, tal era a perfeição com que seu planejamento reunia as duas coisas. Dentro, ele sentia com frequência que estava no seio da natureza, cercado por opulentas pinturas de folhagens, pisos verdes de mosaico cintilante, fontes borbulhantes e janelas altas, abertas para o céu azul. Fora, sentia-se como se estivesse no aposento mais belamente decorado, em meio a colunas de mármore e treliças de marfim, cortinados suntuosos e mobília feita de pedra e metal elegantemente trabalhado, repleto de almofadas macias.

Muitas estátuas enfeitavam jardins e salas. Nero havia saqueado todo o império, a fim de encontrar peças em número suficiente para decorar aquela casa imensa; só de Delfos, retirara quinhentas delas. Algumas retratavam deuses, e outras, mortais; umas eram singulares, e outras, eróticas. Havia as que eram realistas e as ousadamente heroicas. Novas e velhas, mas todas recém-pintadas, de forma tão convincente que davam a impressão de poder se mover ou falar a qualquer momento.

Os melhores pintores do mundo decoraram a Casa Dourada. Da mesma forma que as estátuas, cada parede era pintada, assim como os tetos incrivelmente altos. A fim de criarem bordas e molduras, eles utilizaram padrões geométricos, medalhões e imagens da natureza — folhas, conchas, flores — enquanto preencheram os espaços maiores com ilustrações, que retratavam as grandes histórias de seres humanos e deuses. As cores eram incrivelmente vivas e brilhantes; as composições, elaboradas. Havia tantos aposentos — centenas deles — que Tito, por mais que a visitasse, toda vez que ia à Casa Dourada se via em algum recinto onde nunca estivera antes, repleto de pinturas inteiramente inéditas, cada uma mais bela que a outra.

Igualmente deslumbrantes eram os pisos, as paredes e as altivas colunas de mármore. Havia um mármore de um verde vivo trazido de Esparta e um amarelo com veios negros, vindo da Numídia, além do magnífico pórfiro do Egito; mas esses eram os tipos mais comuns. Havia cores e padrões de mármore na Casa Dourada que Tito jamais vira em qualquer outro lugar, transportado até Roma em grandes quantidades e a um custo altíssimo, de todas as partes do mundo.

Muitos dos pisos, internos e externos, eram decorados com mosaicos. Lindas pinturas eram emolduradas por bordas múltiplas, feitas com desenhos geométricos estonteantes, mostrando marinheiros pegando peixes, agricultores trabalhando em campos de grãos, gladiadores na arena, condutores de bigas no Circo, estudiosos em bibliotecas, mulheres dançando, sacerdotes oferecendo sacrifícios e crianças brincando. Os ladrilhos tremeluziam, refletindo a claridade de diferentes ângulos, de maneira que as imagens pareciam vivas no chão.

Enquanto Tito se deslocava de jardim em jardim, de construção em construção e de aposento em aposento, impressionava-lhe a quietude total. O palácio inteiro parecia deserto. O silêncio era perturbador. Por fim, após descer os terraços escalonados da face do Palatino, onde ficava o Fórum, entrou em uma edificação e ouviu um ruído no aposento contíguo. Antes que pudesse decidir se iria se esconder, um leão surgiu à porta e veio em sua direção.

Nero mantinha um grande zoológico em um dos jardins, do outro lado da Casa Dourada, ao pé do Esquilino. Evidentemente, os tratadores dos animais haviam fugido também e alguém deixara as jaulas abertas.

O grande felino ficou parado um instante, olhando para Tito, mexendo os bigodes e balançando a cauda. Era um espécime magnífico, de pele castanho-amarelada e juba esplêndida.

Tito ficou imóvel. Uma gota de suor desceu por sua espinha. Automaticamente, buscou o fascinum, que não estava mais com ele. Dera-o a Lúcio.

O leão mexeu a cabeça, sacudiu a juba e pareceu então tomar uma decisão. Caminhou em direção a Tito, que resistiu ao impulso de fugir. Já vira criminosos condenados correr de leões na arena e o resultado nunca era bom. Ocorreu-lhe tentar gritar com o animal e ver se o assustava, mas não conseguia falar.

O animal chegou até ele, esticou o pescoço e esfregou o focinho contra sua coxa. Emitiu um ruído que Tito pensou ser um rosnado, mas depois percebeu se tratar de um ronronar. O leão ergueu a cabeça e o fitou com olhos grandes, então esfregou a cara contra sua outra coxa.

Com a mão trêmula, Tito ousou tocar a juba do animal. A criatura pôs para fora uma língua longa e áspera, lambendo sua mão.

Vagarosamente, Tito se virou e saiu de costas pela porta, sem tirar os olhos do leão, que o observava com uma expressão curiosa, mas sem fazer qualquer movimento para segui-lo. Jogou a cabeça para trás, abriu a boca cheia de dentes afiados e bocejou.

Assim que se viu fora do campo de visão do animal, Tito começou a andar muito rápido e, depois, a correr.

Ao dobrar uma esquina, colidiu com um casal de escravos da casa, de meia-idade, os primeiros que via desde que entrara na Casa Dourada. O homem caiu de costas, derrubando um saco grande que carregava, que estourou com um ruído alto, deixando escapar taças de prata, bandejas e outras miudezas sobre o piso de mármore.

A mulher ficou imóvel, segurando o grande e improvisado saco que também carregava, o qual parecia ser um lençol seguro pelas pontas. Ela o fitou com os olhos bem abertos.

Tito prendeu a respiração. Antes que pudesse falar, a escrava ficou muito ruborizada e deixou escapar:

— Lustrar! Estávamos levando isso tudo... para lustrar!

Todas as peças espalhadas haviam ficado imóveis, menos um pequeno prato. Com o retinir típico de metal contra o mármore, ele girava em uma espiral decrescente. Por fim, firmando uma das bordas, parou de rodar com um ruído súbito. Os objetos de prata brilhavam sobre o piso, sem qualquer nódoa.

Tito ignorou a mentira óbvia da escrava.

— Onde estão todos?

— Cada um foi para um lado — respondeu, dando de ombros.

— E seu amo? Onde está o imperador?

— Nós o vimos no pátio grande há pouco. Sentado ao pé do Colosso. Fica bem em frente...

— Eu sei onde é — interrompeu Tito, apressando o passo e ouvindo os dois escravos discutindo, enquanto recolhiam a prataria espalhada pelo chão.

Entrar no pátio grande, fosse pela primeira vez ou pela centésima, provocava inevitavelmente uma sensação de espanto e vertigem. Tudo ultrapassava a escala humana. O pórtico que o cercava era para gigantes, com colunas de mármore pretas e brancas imensas e intercaladas, da mesma forma que as enormes pedras do pavimento. Zenodoro tinha convencido Nero de que o simples preto e branco seria a vitrine mais impressionante e, ao mesmo tempo, mais harmoniosa para a gigantesca estátua dourada, que se erguia no centro, mais alta que qualquer outro objeto à vista.

Do pescoço para baixo, a estátua nua, com um físico ideal, com certeza não se parecia com o imperador, que tinha barriga protuberante e pernas finas e compridas. Contudo, Zenodoro fizera um trabalho esplêndido ao captar a expressão de Nero, reconhecível de imediato, mesmo a distância. A estátua representava o imperador no papel de Sol, com a cabeça emanando raios.

Tito discerniu quatro pequenas figuras na base do Colosso. Uma delas, identificável pelas vestes dourada e púrpura, era Nero, que parecia deitado de barriga para cima. Estava cantando, se é que se poderia chamar aquilo de canto, emitindo notas longas que ecoavam pelo vasto pátio.

Das três outras figuras, uma, aparentemente masculina, andava para lá e para cá, enquanto as duas restantes, um homem e uma mulher, estavam perto uma da outra, conversando. As três pararam o que estavam fazendo e olharam para Tito, que se aproximava, fitando-o com apreensão. Por fim, chegou perto o bastante para reconhecer Epafrodito, secretário pessoal de Nero, e Esporo, com quem havia estado conversando. A figura que andava era a de um dos libertos de maior confiança do imperador, Faon. Os três reconheceram Tito e suspiraram de alívio.

A seus pés estava Nero, deitado. Dois pratos de metal, unidos por uma tira de couro, encontravam-se sobre seu peito. Ele sustentava uma nota durante o máximo de tempo possível, praticando um exercício para fortalecer o pulmão. O hálito cheirava a cebola. Quando treinava para alguma competição de canto, o imperador fazia uma dieta especial, que consistia em azeite de oliva para a garganta, e cebolas, a fim de limpar o nariz e abrir o pulmão.

Tito olhou para o Colosso e depois para Nero, prostrado. Como um era grande, e o outro, pequeno! A nota que emitia prosseguiu até o fôlego acabar e ele respirar fundo, suspendendo os pratos de metal. Quando inspirou novamente, com o peito bem inflado, o imperador começou a emitir outra nota, mais alta que a anterior.

Tito observou os companheiros de Nero. Epafrodito era um liberto grego muito educado, bem-barbeado e com um toque grisalho nas têmporas. Como recompensa pelo papel central que teve em descobrir a conspiração de Piso, tornara-se secretário pessoal do imperador e mordomo da corte. Ninguém sabia mais sobre as operações diárias da Casa Dourada que Epafrodito e, dentro da altamente complexa burocracia imperial, nada de importante podia ser feito sem seu conhecimento e aprovação. Estudava filosofia e era famoso por permanecer calmo durante crises.

O cabelo, a maquiagem e a estola elegante de Esporo faziam com que se assemelhasse de forma estranha a Popeia. O mesmo poderia ser dito da postura, com um pé ligeiramente à frente do outro, mãos nos quadris e queixo erguido. No entanto, quando virou a cabeça, Tito percebeu que o eunuco estava com um hematoma feio em uma das maçãs do rosto. Esporo notou o olhar de Tito e tocou a contusão, desviando o rosto.

Andando rapidamente para cima e para baixo, o liberto Faon parecia não saber mais o que fazer. Era mais jovem que Epafrodito, porém sua ascensão junto a Nero fora rápida. Pelos serviços leais, o imperador o recompensara com vários bens valiosos, inclusive uma propriedade perto da cidade, na estrada para Nomentum.

A nota sustentada por tanto tempo silenciou quando o fôlego de Nero se exauriu mais uma vez. Tito achou que faria uma pausa em seu exercício para lhe dar algum sinal de reconhecimento, mas, em vez disso, ele respirou bem fundo, fazendo os pratos de metal subirem, e emitiu outra nota, muito baixa.

Tito ouviu alguém correndo na direção deles. Antes mesmo de se virar para ver quem era, já sabia se tratar de Epíteto, escravo de Epafrodito. Ele tinha uma perna deficiente e andava mancando; quando era obrigado a correr, fazia-o desajeitadamente. O escravo mal tinha idade para ter barba, no entanto a usava longa e desgrenhada, à maneira dos filósofos e pedagogos.

Epíteto chegou até eles e tentou recuperar o fôlego. Não estava acostumado a correr. Nero pareceu não o perceber. Terminou a nota e começou a encher o pulmão de novo.

— César — chamou Epafrodito. — O escravo pode ter novidades. Talvez deva fazer uma pausa nos exercícios.

O imperador voltou o olhar para cima, a fim de ver Epafrodito, e desamarrou as tiras de couro que uniam os pratos de metal, que caíram sobre as pedras de mármore do pavimento com um estrondo. Depois, levantou-se. Seus olhos brilhavam e deu um largo sorriso. Tito não sabia o que pensar sobre o humor exuberante do imperador. Talvez fosse efeito dos exercícios respiratórios.

— Muito bem, que novidades? — perguntou Nero. — Alguém já cortou a cabeça do bode velho?

O bode velho ao qual se referia era Sérvio Sulpício Galba, governador da Espanha, que marchava sobre Roma com as legiões. Estava na casa dos 60 anos; era alto; tinha olhos azuis, rosto marcado e era completamente calvo. Sob muitos aspectos, era o oposto exato de Nero: um militar parcimonioso, com aversão à pompa e à ostentação, além de uma reputação de disciplinador cruel. Quando Calígula foi assassinado, alguns senadores foram favoráveis a Galba, um militar enérgico, então no auge da juventude, para sucedê-lo; porém ele não se ofereceu e serviu lealmente a Cláudio. Depois, quando a autoridade de Nero se esfacelou, sem ninguém mais da família de Augusto na linha de sucessão, os partidários o convenceram de que chegara a hora. Sua candidatura, agora aberta, ao poder e a notícia de que marchava sobre a cidade provocaram caos em Roma.

Epíteto se apoiava na bengala, abaixando-se para massagear a perna deficiente.

— Venho do Senado, César. Estão debatendo sobre o que fazer com Galba. Escutei alguns discursos...

— Sim? — disse Nero, erguendo uma sobrancelha.

— As notícias não são boas, César.

— Como assim? Ninguém está me apoiando?

— Alguns, mas seus partidários foram superados pelo restante. O sentimento em favor de Galba é forte.

— E meus pretorianos? — indagou Nero, pasmo. — O que Tigelino está fazendo para resolver a situação? Ele é fiel a mim, e a guarda é fiel a Tigelino.

Epíteto trocou um olhar desconfortável com o amo. Epafrodito comprimiu os lábios e depois falou:

— Não sabemos onde Tigelino está, César. Já enviei mensageiros...

— E os mensageiros não o encontraram?

— Não sabemos, eles não retornaram. César, falamos sobre isso tudo ontem...

— Sei, sei, eu me lembro. Ora, se Tigelino fugiu, onde está seu companheiro prefeito, Ninfídio Sabino?

Epafrodito olhou para Epíteto, que falou de novo, com relutância:

— Ninfídio já declarou abertamente seu apoio a Galba. Os pretorianos desejam seguir o exemplo dele.

— O quê? Impossível! Ninfídio é parente de Popeia. Ele nunca a trairia. O que ele está pensando...? — questionou Nero, olhando para Esporo e parecendo confuso.

Tito franziu o cenho. Estaria o imperador acreditando que o eunuco fosse de fato a esposa morta?

Nero começou a chorar de repente.

— Meus pretorianos! Tão corajosos, tão fiéis! Como foram corrompidos assim? O que vai ser de Nerópolis sem ninguém para defendê-la? O que vai ser da Casa Dourada?

Nero lhes deu as costas, ergueu o peito e respirou fundo. Quando se virou, o sorriso havia retornado.

— Foi muito bom ter exercitado a voz. De uma forma ou de outra, serei forçado a usá-la — declarou ele, olhando de um rosto sombrio para o outro. — Por que vocês estão com essas caras? Por que me olham desse jeito?

— Estamos esperando para escutar o que César planeja fazer a seguir — respondeu Epafrodito.

— Mas não é óbvio? Preciso aparecer para o povo, os cidadãos de Nerópolis, para quem construí novas casas, termas e teatros, meus filhos queridos, para quem organizei tantos festivais e espetáculos opulentos. As pessoas me adoram. São gratas por tudo que fiz por elas e se deliciam com a beleza e a alegria que lhes dei como artista. Só os senadores me odeiam, esses medíocres seguidores de Galba, com seus espíritos tacanhos, sua inveja despeitada e seu ódio à beleza e à cultura. O que acham? Devo mandar arautos para convocar uma reunião pública? Vou me vestir todo de preto e subir na Rostra para me dirigir ao povo. Vou arrancar o cabelo, chorar e me lamentar, lembrar-lhes todo o amor que demonstrei, apelar por sua ajuda nessa hora de necessidade. Vou ter de recorrer a todas as minhas habilidades de ator dramático; talvez baseie minha atuação em Antígona ou em Andrômaca. Vou fazê-los sentir terror e piedade. Terror e piedade... Isso vai trazer o povo para meu lado!

— Acho — começou Epafrodito, falando com cautela — que o clima na cidade anda incerto demais para se ter certeza sobre a reação do povo a esse discurso.

— O que ele está tentando dizer é que a plebe provavelmente arrancará todos os seus membros — declarou Esporo por fim.

Ele estava distante dos outros e ocultava deles o lado ferido do rosto. Até o tom de voz lembrava estranhamente o de Popeia.

Nero empalideceu; depois, endureceu as mandíbulas e fulminou Esporo, que lhe devolveu o olhar. O imperador primeiro piscou e depois engoliu em seco.

— Arrancar... todos os meus membros? — sussurrou ele. — Muito bem, se não posso contar com o povo para me proteger, então vou negociar com o Senado. Não diretamente, é claro. César não trata diretamente com subalternos — anunciou ele, franzindo o cenho e depois olhando para Tito com um sorriso. — Você é incrivelmente bom nessas coisas, Pinário! Lembro o dia em que falou diante do Senado em defesa daqueles escravos. É preciso coragem para se fazer isso! Você foi tão eloquente, arrebatado. Se você falasse por mim...

Tito enrubesceu. Ficou com a boca seca.

— César, os escravos para quem implorei piedade foram todos crucificados.

Nero piscou.

— É verdade, foram. Bem, acho que a negociação pode ser feita por carta. Você pode estabelecer os termos para mim, Epafrodito. E se eu concordasse em deixar de ser imperador, sem protesto, e, em troca, o Senado me nomeasse governador do Egito? Os egípcios adoram a cultura grega, legada a eles pelos ptolemaicos. Apreciariam meu talento. É para lá que devo ir, para Alexandria. Eles vão me adorar lá. O que acha, Sabina? — perguntou ele, voltando-se para Esporo. — O que acha de passear comigo de barco pelo Nilo, como Cleópatra fez com o Divino Júlio?

Esporo mantinha o rosto de lado, olhando a meia distância.

Epafrodito assumiu uma expressão dolorosa.

— César, mesmo que o Senado pudesse ser persuadido a conceder a prefeitura do Egito, o que duvido, acho muito improvável que Galba concorde com uma solução dessas. O comércio de grãos do Nilo é essencial para a economia romana e a prefeitura do Egito sempre esteve sob controle direto do imperador...

— Eu sei, eu sei. Entendo o que você quer dizer — retrucou Nero. — Muito bem então, e se eu pedir só um salvo-conduto para Alexandria? Não preciso ser governador, imagino. Posso ganhar a vida como ator ou tocando lira.

Epafrodito fez uma careta.

— César, não está sugerindo seriamente...

— Mas eu não seria mais César — gritou Nero, mais exasperado que furioso. — Esse é o ponto! Ficaria livre dessas regras infinitas e tediosas do decoro. Iria ser eu mesmo finalmente. Ou duvida que eu possa me sustentar com meus talentos? É essa sua preocupação? Já esqueceu todas as coroas de flores e prêmios que ganhei na Grécia? Quase dois mil, Epafrodito! Nenhum outro artista na história do mundo já obteve algo assim. E não eram apenas os juízes que me adoravam. Lembra como me aplaudiram em Olímpia e a ovação que recebi nos Jogos Ístmicos? Doces lembranças! — Nero suspirou e enxugou uma lágrima dos olhos. — Acredito que os alexandrinos ficarão bastante entusiasmados em receber o ator mais famoso do mundo entre eles. A cidade inteira comparecerá a minha estreia. O que vou representar? Algo que agrade os habitantes locais, acho. Qual é aquela peça em que Odisseu naufraga e encontra Helena, vivendo em um palácio no Nilo? Poderíamos representá-la nas locações de fato. Mas qual dos papéis principais seria melhor para mim? Todos gostam do astuto Odisseu, porém é Helena quem foge de uma cidade em chamas e se vê em uma terra estranha, uma deusa entre crocodilos. Então, talvez represente Helena...

Esporo soltou uma gargalhada nervosa e aguda, tampando a boca com a mão. Epafrodito gemeu. Epíteto esfregou a perna deficiente com impaciência. O liberto Faon recomeçou a andar, irritado. Tito desviou o olhar do imperador e se viu contemplando o Colosso. Daquele ângulo tão baixo, a imensa estátua mal parecia uma figura humana; pairava como uma imagem sobrenatural e monstruosa, saída de um pesadelo.

Nero observou as reações e franziu o cenho. Ficou calado por um longo tempo e depois jogou as mãos para o alto.

— Muito bem, então! Abandonarei a arte e me concentrarei na política. Vamos direto para a última opção? Irei até os párticos como suplicante. Por que não? Vou me entregar ao único outro império na terra que pode rivalizar com Roma. Os gregos e os persas costumavam fazer esse tipo de coisa, não? Quando algum de seus líderes era deposto, ele fugia pela fronteira e se entregava à compaixão do inimigo. Quem melhor que um rival estrangeiro para entender e simpatizar com minha situação? Se eu tiver sorte, os párticos podem até me ajudar a retornar ao poder. Isso me deixaria em dívida com um rei estrangeiro, o que não é uma circunstância ideal, mas, se garantir meu retorno à Casa Dourada, eu faria. O que acha, Epafrodito?

Tito esperava que o mordomo fizesse outra objeção dolorosa, mas Epafrodito parecia considerar essa ideia com mais seriedade que as outras.

— Se César está enfim pronto para deixar Roma e a Casa Dourada por um destino mais seguro, então sim, eu o aconselho a abordar os párticos. Mas há muito pouco tempo. Não temos informações confiáveis sobre a posição de Galba; ele pode chegar aqui em apenas alguns dias. O Senado pode estar, nesse momento, votando uma resolução para proclamá-lo imperador. E, se Ninfídio e os pretorianos decidirem apoiar essa moção, eles podem agir a qualquer momento.

— Agir? — perguntou Nero.

Epafrodito pigarreou.

— César, estou pensando no destino de seu tio.

Essas palavras provocaram um calafrio geral. A morte de Calígula nas mãos dos pretorianos traidores ainda pesava na lembrança de todos.

— Mas essa viagem iria requerer preparativos demais — comentou Nero, pousando o indicador sobre os lábios. — Você se lembra do tamanho de meu séquito quando viajamos pela Grécia? Você ficava me aconselhando a realizar cortes, Epafrodito, mas vimos que era impossível viajar com menos de mil acompanhantes. Alimentar e fornecer acomodações para toda essa gente...

— Mas era porque estava representando todas as noites e oferecendo banquetes aos organizadores dos festivais — expôs Epafrodito. — A viagem que contemplamos agora seria bem diferente. Quanto menos acompanhantes, melhor. Na verdade, seria aconselhável que César viajasse incógnito.

— Incógnito? Sem ser reconhecido? — questionou Nero. — Não me soa bem.

— Pense nisso como um papel, César. Pense no astuto Odisseu, na ocasião de sua volta para casa, quando se fingiu de mero vagabundo para enganar os pretendentes de Penélope.

Nero balançou a cabeça, pensativo.

— Ah, sim, entendo o que quer dizer. Coberto de trapos, até César ficaria invisível para seus inimigos.

De repente, ele começou a cantar:

E para Ulisses em farrapos veio Atena.
— Por que se aflige? Aqui é sua casa,
E ali está sua mulher e seu filho
Mais belo que qualquer outro...

Enquanto o imperador cantava versos de Homero, Tito pegou Epafrodito pelo braço e falou ao ouvido dele:

— A situação chegou a esse ponto? Não há escolha a não ser fugir?

O mordomo gemeu.

— Estou tentando fazê-lo aceitar essa opção há dias! Até agora, ele vinha se recusando a deixar a Casa Dourada. Diz que prefere morrer e parece estar falando sério, ao menos às vezes. Ontem, mandou chamar um de seus gladiadores favoritos, para que acabasse com ele, mas o homem desapareceu quando soube o que César queria. Então, pediu veneno e, ao que tudo indica, obteve, por minhas costas, porém os escravos sumiram com o material, em vez de trazerem para ele.

— Mas é possível fugir? — questionou Tito. — Há cavalos para isso? Algum navio para ele em Óstia?

— Não em Óstia, agora não mais, porém seria possível atravessar as montanhas, ir até Brundisium e fretar um navio lá, tomando a rota de Pompeu quando o Divino Júlio cruzou o Rubicão. Ele teria de ir incógnito, como falei; todos teríamos de nos disfarçar. Se conseguirmos convencer César da necessidade, e se ele conseguir suportar as dificuldades...

— Mas a vida dele está realmente em perigo? Chegou a esse ponto? — perguntou Tito, sentindo-se de repente como Nero, levado ao limite e louco para desafiar a lógica indiscutível de Epafrodito. — Sei que Calígula foi morto pelos pretorianos, mas eram conspiradores que tramaram tudo em segredo. E, depois, Cláudio mandou matá-los! Será que alguém ousaria fazer o mesmo com Nero?

— Não vão precisar conspirar em segredo. O destino de César está sendo discutido abertamente no Senado exatamente agora.

— E você realmente acredita que o Senado ousaria impor uma sentença de morte a um imperador legítimo, herdeiro de Augusto? A maioria dos membros votaria para estabelecer um precedente desses?

Epafrodito meneou a cabeça.

— O problema é que não temos o precedente de um imperador abrindo mão voluntariamente de sua posição. Augusto, Tibério, Calígula, Cláudio... Todos morreram no poder. Sim, César tem seus partidários entre os senadores, e alguns deles estão tentando, neste momento, negociar uma forma do imperador passar o cargo a Galba sem derramamento de sangue. Mas as chances são poucas. Mesmo que o debate resulte em uma solução aceitável, César deveria fugir para algum lugar seguro nesse meio-tempo...

— Eureca! — gritou Nero, interrompendo abruptamente a canção. — Se posso citar Arquimedes.

— Sabemos como foi seu fim — resmungou Faon, sem parar de andar nem por um minuto. — Em uma poça de sangue na praia, em Siracusa.

Nero prosseguiu, sem ouvir o comentário:

— Ocorreu-me que estamos esquecendo o óbvio. Farei meu apelo não para o Senado nem para o povo, mas diretamente às legiões.

Epafrodito suspirou.

— Infelizmente, César, perdemos a confiança das tropas na Gália e na Grécia também. Talvez lembre que já discutimos isso antes...

— Estou falando das legiões de Galba, essas que estão marchando da Espanha para cá.

Epafrodito ergueu a cabeça e levantou as sobrancelhas.

— Só porque essas tropas estão obedecendo ordens de um comandante rebelde — disse Nero —, não é motivo para se pensar que os próprios soldados não amem mais seu imperador. E se eu fizer meu apelo diretamente a eles? Sim, e se reunirmos uma trupe de teatro, encontrarmos as legiões, montarmos um palco... e eu fizer a maior representação de minha vida? Quando eles me virem ao lado daquele cadáver murcho, Galba, a escolha será óbvia. O que acham?

Nero olhava de rosto em rosto. Ninguém respondia, mas seu entusiasmo permanecia inalterado.

— Os soldados vão querer me ver representar um guerreiro, naturalmente. O que acham, eles prefeririam me ver como Hércules ou Ajax? Hércules é mais majestoso, é claro, porém Ajax é mais trágico, portanto atrai mais simpatia. E é um papel cantado melhor; nove em cada dez vezes é a voz que ganha o público. Ah, mas como Hércules eu poderia matar o leão de Nemeia! Você sabe, Epafrodito, que venho me preparando para essa atuação já há um bom tempo. Da última vez que ensaiei com o leão manso, tudo saiu sem falhas. O animal estava praticamente lambendo meu nariz! Será uma pena ter de matá-lo, mas nesse tipo de representação é a autenticidade que a torna tão arrebatadora. Finjo lutar com o leão, derramo um pouco de sangue falso para parecer que fui arranhado nas costas e no rosto; os espectadores prendem a respiração, convencidos de que posso ser estraçalhado a qualquer momento e, depois, em uma virada gloriosa, mato a criatura e ergo os braços em triunfo. Matá-lo com as próprias mãos seria o melhor, mas não acho que mesmo esse animal manso me permitiria esmagá-lo em meus braços; acho que vou ter de usar uma clava. Bem, e o que vocês acham? Invoco o espírito divino de Hércules, ponho minha vida sob sua proteção, envolvo-me em uma luta de vida e morte e, depois, bem diante dos olhos dos soldados, mato a criatura mais perigosa da terra. E então, alguém aqui acha seriamente que esses soldados levantarão um dedo contra mim?

Os outros trocaram olhares incertos. A ideia era absurda e, ainda assim, o entusiasmo de Nero era contagiante. Uma jogada tão louca poderia de fato mudar o curso dos acontecimentos?

Tito pigarreou.

— Talvez haja um problema — retrucou ele, em voz baixa. — Acho que o leão ao qual se refere pode ter escapado.

— Escapado? — gritou Nero.

— Vi a criatura vagando aqui pela Casa Dourada. Lambeu minha mão.

Esporo assentiu.

— Alguém abriu todas as jaulas do zoológico hoje de manhã. Há zebras e macacos andando por toda parte e crocodilos soltos no lago.

— Então vamos ter de pegar o leão e colocá-lo de volta na jaula! — insistiu Nero. — Onde está o domador? E de quantos ajudantes de palco precisaremos para transportar o cenário e encenar a peça? Ah, e é preciso alguém para me ajudar a escolher o guarda-roupa...

— César, acho que devíamos voltar para sua ideia anterior — declarou Epafrodito, em voz baixa, porém, firme. — Temos de fugir da cidade imediatamente.

Um brilho reluziu nos olhos de Nero e depois desapareceu. Os ombros se arquearam e ele deixou escapar um gemido abafado, baixando o rosto.

Esporo suspirou e sorriu com tristeza. Foi até Nero para abraçá-lo. O imperador deu um salto para trás e esbofeteou seu rosto.

Esporo tocou a face que ardia e irrompeu em lágrimas, cambaleando para trás. O escravo Epíteto correu até ele, quase caindo também, mas conseguiu ampará-lo e firmá-lo segurando os ombros do eunuco.

Faon parou de andar de repente.

— Epafrodito está certo. Temos de fugir da cidade imediatamente. Sem mais hesitações, sem mais ideias loucas.

— Mas aonde iremos? — perguntou Nero em voz baixa.

— De início, podemos ir para minha propriedade, na estrada de Nomentum — sugeriu Faon. — Fica a apenas alguns quilômetros da Porta Collina.

Nero se iluminou.

— Teremos de passar pelo quartel pretoriano! Quando os soldados me virem, poderemos avaliar sua reação. É quase certo que...

— Mas César irá incógnito — lembrou-lhe Epafrodito.

— Ah, é — disse o imperador, desanimado, parecendo hesitar mais uma vez.

Epafrodito gemeu. Faon ergueu os braços. Epíteto ainda confortava Esporo.

— Pinário! — gritou Nero, assustando a todos. — É com você agora.

Tito balançou a cabeça.

— César? Não entendo.

— Você já realizou os auspícios para mim em diversas ocasiões. Tem de realizar mais uma vez agora. Devo ir ou ficar? É preciso saber a opinião dos deuses.

Tito enfiou a mão na trabea e retirou o lituus. Ficou com medo de Nero perceber que não era o seu melhor, mas o imperador nem notou. No vasto pátio, Tito dispunha de um bocado de céu aberto para escolher. Ele se afastou um pouco dos outros, em direção à longa sombra projetada pelo Colosso, e delimitou uma parte do céu com o lituus.

A dignidade simples e a familiaridade de toda uma vida com aquele gesto o acalmaram, fortalecendo seus nervos. Lembrou-se de quem e o que era: um cidadão de Roma; patrício; descendente de uma das famílias mais antigas da cidade, parente do Divino Júlio e do Divino Augusto; um áugure treinado para adivinhar a vontade dos deuses; filho de Lúcio Pinário e pai de Lúcio Pinário; guardião, durante a maior parte da vida, do antigo fascinum; amigo e confidente do imperador.

Tito observava o céu. Não via nada: nem um pássaro, uma nuvem ou uma folha carregada pela brisa leve. Os deuses estavam mudos.

Parecia-lhe que o silêncio dos céus já era em si uma mensagem. Os deuses abandonaram Nero.

Tito sentiu um arrepio, seguido de um acesso de raiva e, depois, uma onda de orgulho. Em sua instabilidade, os deuses poderiam trair seu favorito; mas ele, nunca!

Tito se virou para Nero.

— Deve fazer o que Epafrodito e Faon sugeriram: fugir da cidade imediatamente.

Nero fitou os terraços e telhados da Casa Dourada; depois, o Colosso. Apertou os olhos. A luz brilhante refletida na coroa de raios dourados era ofuscante.

— Você vem comigo, Pinário?

Era uma pergunta, não uma ordem. Tito ficou sensibilizado.

— É claro, César.

— E você, Epafrodito? E você, Faon? E, é claro, você, Sabina? Querida Sabina! — disse Nero, abrindo amplamente os braços.

Esporo hesitou por um momento e depois se libertou do apoio de Epíteto. Caminhou até Nero, com os olhos baixos e se deixou abraçar. Nero tocou delicadamente com a ponta dos dedos o hematoma no rosto do eunuco e acariciou seu cabelo louro.

Epíteto foi até o alojamento dos escravos buscar roupas. Os outros se retiraram para um aposento privado, que dava para o pátio. Atrás de um biombo, Nero removeu as vestes douradas e púrpuras, descalçando os chinelos incrustados de joias. Tito removeu a trabea. Epafrodito e Faon se livraram dos trajes elegantes que os destacavam como libertos da casa imperial. Esporo, com recato feminino, foi até outra sala para retirar a estola, a maquiagem e soltar o cabelo.

Epíteto chegou com as roupas. Nero fez uma careta ao ver a túnica remendada, a capa desbotada e o sapato improvisado que deveria usar, passando a impressão de estar mudando de ideia. Depois, riu.

— Talvez eu vá fingir que estamos encenando A comédia da marmita, de Plauto, e que sou o escravo oprimido. A comédia é um desafio para mim; meu forte é a tragédia. Mas um artista tem de expandir seu repertório.

A túnica de lã grosseira arranhava a pele de Tito. Estremeceu ao pensar que Nero estava se sujeitando à indignidade de vestir aquelas roupas, mas passou a tirar forças do indomável senso de humor do imperador.

Esporo apareceu. Em uma túnica rústica, sem maquiagem no rosto e prendedores nas madeixas, poderia ser tanto um rapaz quanto uma moça, apesar das longas tranças louras. Epíteto pôs um manto com capuz sobre os ombros do eunuco, que cobriu a cabeça com ele, escondendo o cabelo e obscurecendo o rosto.

Epíteto trouxe cavalos do estábulo. Os melhores já haviam sido levados e outros tinham fugido. O coração de Tito esmoreceu diante da montaria ordinária, porém Nero ria.

— Montarias que combinam com nosso disfarce! — exclamou ele. — Quem reconheceria o maior condutor de bigas do mundo, montado em uma criatura tão patética?

— Ainda assim, César, acho que deveria esconder o rosto — propôs Epafrodito.

Epíteto pegou um pano e o amarrou em torno da cabeça de Nero, puxando-o bem sobre a testa, a fim de ocultar os olhos de César.

— Agora só falta um tapa-olho! — exclamou o imperador.

Epíteto trouxera também adagas para cada um deles. Quando o escravo passou uma das armas a Nero, querendo escolher a melhor, o imperador a observou com uma expressão estranha; depois, jogou-a no chão e se recusou a contemplá-la outra vez.

Epafrodito ordenou a Epíteto que ficasse e se informasse sobre o avanço de Galba e o resultado do debate no Senado.

— Assim que souber de algo importante, siga-nos o mais rápido que puder. Venha sozinho. Não podemos confiar em mais ninguém.

O escravo partiu, mancando. Nero gargalhou.

— Um mensageiro manco! Óbvio que isso é uma comédia; nenhum autor recorreria a uma ideia tão batida. Bem, vamos embora!

Eles montaram nos cavalos, do jeito que estavam, e partiram, com Faon à frente. Tito decidiu ficar na retaguarda. Teve de esperar por Esporo, que havia ficado para trás, olhando por sobre o ombro para Epíteto, até o escravo deficiente desaparecer de vista.

As ruas estavam desertas, a não ser por alguns transeuntes solitários e bandos de bêbados, que viram a distância. Tito virava com frequência a cabeça, mas não via sinais de estarem sendo perseguidos. Atrás deles, a estátua colossal de Nero dominava o horizonte, porém diminuía à medida que se dirigiam para a Porta Collina. Alguns soldados patrulhavam a muralha, mas sequer prestaram atenção no grupo esfarrapado que deixava a cidade.

O caminho os levou a passar pela guarnição pretoriana fora das muralhas. Já não tinham mais disciplina alguma. No exterior, soldados estavam sentados no chão em pequenos grupos; alguns com armadura completa e outros, apenas de túnica, conversando, bebendo e jogando dados. Os homens olharam quando a pequena comitiva de Nero passou, mas não deram atenção.

De repente, a terra tremeu sob eles. A montaria de Tito empinou e relinchou. Os soldados sentados no chão sentiram o tremor com mais violência que o grupo a cavalo. Alguns se levantaram rápido e foram derrubados de novo pelo abalo intenso.

Tão abruptamente como havia começado, o terremoto terminou. Tito recuperou o controle do animal, mas viu que Esporo estava tendo problemas com o seu e foi ajudá-lo.

Um soldado próximo praguejou:

— Pelos colhões de Numa! Vejam os dados! Juro que no meu lance saíram números diferentes, mas agora estão todos com o um virado para cima!

— Como você é idiota, Marco! — comentou o outro, rindo. — Acha que os deuses enviaram um terremoto só para seu Lance de Vênus se transformar em uma jogada de um? Foi um sinal vindo do céu, tudo bem, mas não para você.

— Para quem foi então?

— Para Nero, acredito. Eles já não aguentam mais esse patife. Talvez o tremor tenha jogado aquela estátua gigante dele no chão e o resto da tal Casa Dourada junto!

— Cale a boca, Gneu! Você está falando do imperador.

— Imperador não por muito tempo, eu acho — comentou o soldado, fazendo um gesto de cortar a garganta com a mão.

Tito olhou para Nero, que ainda tentava acalmar a montaria. O rosto do imperador estava oculto pelo pano em volta da cabeça, mas, por um instante, ele vislumbrou seus olhos, esbugalhados de medo, e soube que ouvira o comentário.

— Galba é o imperador agora, ou quase — continuou o soldado, dirigindo-se aos companheiros. — Para mim, que se dane o matricida e aquele menino bonito que ele mandou cortar o saco.

— Ah, aposto que você gostaria de dormir com ele! — gritou alguém, e todos riram.

Nero recuperou o controle do cavalo. Faon prosseguia, guiando-os em um passo mais rápido.

Um pouco depois, encontraram um bando de mais de vinte homens de aparência rude, a cavalo, dirigindo-se para a cidade. A comitiva de Nero se desviou para um lado da estrada, a fim de deixar o grupo maior passar. Os cavalos eram tão esquálidos quanto os do imperador e os viajantes se vestiam pior ainda. Um deles, achando que Faon era o líder, perguntou-lhe:

— Quais são as novidades na cidade?

Faon não respondeu.

— E então, estranho? — forçou o homem. — Nero ainda vive?

— O imperador vive — respondeu Faon.

— Bom! Então ainda temos tempo de participar da caçada!

O sujeito e os companheiros riram. Alguns brandiam adagas. Outros seguravam clavas e pedaços de corda.

— Dizem que será divertido quando o Senado banir Nero e seus malditos seguidores. Vocês estão indo na direção errada. Perderão a festa!

Nero cambaleou sobre o cavalo, como se fosse desmaiar. Tito se aproximou para segurá-lo, pondo uma mão sobre seu ombro. O grupo passou. Faon seguiu em frente de novo, conduzindo-os.

Chegaram ao rio Anio. Vindo em sua direção, cruzando a ponte, viram um único guarda pretoriano. Pelo cavalo reluzente, pelas sacolas que carregava e pelo fato de se deslocar só, Tito inferiu que se tratava de um mensageiro. Assim que o soldado saiu da ponte e passou por eles, a montaria de Nero se assustou com um corpo caído na estrada.

O cadáver era recente; o sangue ainda escorria de um ferimento na cabeça.

— Essa gangue que estava indo para a cidade deve ter acabado de matá-lo — sussurrou Tito, horrorizado.

O cavalo do imperador empinou. Nero conseguiu controlar o animal, mas o pano em torno da cabeça se desamarrou e caiu no chão. O pretoriano, parando para ver qual era o problema, observou-o e empalideceu. O jovem soldado pareceu completamente confuso por um momento; depois, endireitou-se e saudou Nero, gritando:

— César!

O imperador o fitou, erguendo de modo automático o braço para reconhecer a saudação.

O pretoriano parou o cavalo, olhando primeiro para o corpo no chão e depois para Nero e seu séquito esfarrapado.

— Siga em frente, pretoriano! — ordenou Nero, com a voz vacilante.

— Se César precisa de ajuda... — declarou, com hesitação.

— Siga em frente, já disse!

O pretoriano bateu com os calcanhares na barriga da montaria e partiu.

— Ele está indo na direção da guarnição — disse Epafrodito. — Devíamos ter pedido para ver as mensagens que está carregando. Pode ser que tenha notícias de Galba...

— Mas ele me reconheceu! — exclamou Nero, em um tom de voz agudo. — Deveríamos tê-lo matado.

— Nenhum de nós é capaz de enfrentar um pretoriano armado — retrucou Esporo, em voz baixa.

Nero olhou para o cadáver. Era o de um homem de meia-idade e estava bem-vestido.

— Se essa gangue desgraçada o matou, foi só para roubá-lo... ou porque ele falou bem de mim?

— Não estamos longe de minha propriedade, César — avisou Faon. — Temos de prosseguir imediatamente.

Eles atravessaram a ponte. Faon os conduziu para fora da estrada principal, entrando por um caminho estreito e arborizado, dizendo que achava melhor se aproximarem da propriedade pelos fundos, a fim de se abrigarem em algum anexo remoto; assim, nem os escravos saberiam que estavam lá.

Por fim, chegaram à parede de trás de uma construção, sem porta nem janela.

Virando-se para apreciar a vista, Tito percebeu por que Faon escolhera aquela propriedade como uma das recompensas concedidas pelo imperador. O local era agradável, isolado e calmo, com uma bela vista das planícies verdejantes do Tibre. O contorno da cidade era visível ao longe. Apesar do terremoto, o Colosso ainda estava de pé, com a coroa de raios brilhando ao sol da tarde, parecendo, àquela distância, um brinquedo de criança.

Faon lhes disse que ficassem onde estavam enquanto ia dar uma olhada no outro lado da construção. Após um momento, ele retornou.

— É como pensei. Esse é o antigo alojamento dos escravos, fora de uso. Fica a alguma distância do restante da propriedade, em cima do morro, mas o terreno foi limpo aqui e a frente da construção está completamente exposta. Não há como entrar pela porta da frente sem o risco de ser visto por alguém na casa principal, lá em cima.

— Preciso descansar! — gritou Nero.

Faon pensou por um momento.

— Essa construção é antiga. As paredes são finas. Podemos quebrar a parede dos fundos. Vai levar algum tempo e fazer um pouco de barulho. No caso de alguém ouvir e aparecer, é melhor que não o vejam, César. Tem um velho areal bem ali, com sombra. Se quiser descansar lá...

— Não! Em um areal, não! Não quero ficar enterrado. Ainda não...

Enquanto os outros encontraram uma tábua solta e tentavam arrancá-la, Nero descia até um pequeno lago. Lá, ajoelhou-se, pegou um pouco de água salobra e a sorveu. Tito o ouviu gritar:

— Essa é minha água especial?

Na Casa Dourada, o imperador costumava beber apenas água destilada, resfriada com neve. Ele sentou no chão. Pela expressão em seu rosto, Tito achou que chorava, mas nenhuma lágrima descia pelas faces sardentas do imperador. Era como se estivesse fingindo desalento, como um mímico praticando uma expressão facial.

A tábua se soltou e, sem muito esforço, eles conseguiram abrir uma passagem na parede dos fundos. Faon entrou para olhar; depois, fez um gesto para os outros o seguirem. Nero foi primeiro, ficando de quatro para passar.

Eles se viram em uma pequena sala empoeirada, tendo apenas alguns tamboretes por mobília e um saco cheio de palha velha e mofada como cama. Um corredor curto levava a um vestíbulo modesto. Como na maioria dos alojamentos para escravos, a porta não possuía fechadura pelo lado de dentro nem uma barra para travá-la.

Uma janela pequena, coberta por um pano rasgado, fornecia luz. Olhando por um buraco no tecido, Tito viu um pátio sujo, um declive coberto de capim e uma parte da casa principal, em cima do morro. O local parecia muito elegante, com uma cobertura de telhas vermelhas e colunas de mármore amarelo, cercado por ciprestes majestosos, roseiras em flor e sebes podadas em forma de obeliscos, cubos e esferas.

Nero sentou na cama, apoiou as costas na parede e começou a chorar de verdade, soluçando até o rosto ficar coberto de lágrimas.

— Chore comigo, Sabina — gritava ele. — Lamente-se por mim e arranque o cabelo, como uma boa esposa!

Esporo obedeceu e começou a varrer o chão imundo com as tranças soltas, emitindo um som fúnebre.

— César, não há razão para perder a esperança — declarou Epafrodito, em voz baixa. — Ainda não.

— Você acha que estou chorando por mim, mas não — retrucou Nero. — Estou chorando por aqueles que jamais me verão em um palco. Que artista o mundo está perdendo!

Tito se sentou em um dos tamboretes, encostou-se na parede e fechou os olhos, exausto. A consciência ia e vinha. A tarde se arrastava, mas o tempo parecia ter parado. O mundo todo se reduzira àquele lúgubre e pequeno aposento, no qual se encontrava.

Faon apareceu com pão e água. Nero bebeu um pouco, mas não comeu. Disse-lhes que deveriam começar a cavar uma sepultura para ele, para esconder seu corpo dos inimigos.

— Se não, cortarão minha cabeça e a levarão de volta a Roma, para provar a todos que estou morto. Não deixe que cortem minha cabeça, Epafrodito!

— Isso não acontecerá, César. Juro, isso não acontecerá.

— Melhor ainda, vocês devem me queimar. Tragam água para lavar meu cadáver. Juntem lenha para fazer a pira!

— Ainda não, César — sussurrou Epafrodito, cerrando os olhos de cansaço. — Ainda não. Descanse. Durma se puder. A noite vai chegar e, depois, outro dia...

Tito cochilava.

Foi despertado por uma confusão na sala. Os outros estavam amontoados na janela, olhando para fora, apavorados.

O recinto se encontrava escuro. Era a última hora antes do pôr do sol. Tito se juntou aos outros e observou, com olhos embaçados, o que acontecia do outro lado da cortina rasgada. Longas sombras podiam ser vistas no pátio sujo, diante do alojamento. Raios de sol oblíquos perfuravam a nuvem de poeira, levantada por um cavaleiro solitário. Pela barba longa e cheia, Tito viu que se tratava de Epíteto.

Antes que alguém reagisse, Esporo se adiantou até a porta da frente, abriu-a e saiu. O eunuco correu para Epíteto enquanto este ainda se encontrava montado. Os dois trocaram algumas palavras. Da janela, Tito se esforçava para ouvir o que diziam, mas não conseguia entender.

Epíteto desmontou. A perna deficiente cedeu e ele caiu. Fazendo uma careta, ergueu-se, olhou em volta, em busca de um lugar para amarrar a montaria, depois segurou a coxa, tropeçando e caindo outra vez.

Enquanto isso, Esporo havia corrido para dentro.

— Como ele nos encontrou? — quis saber Faon.

— Ele perguntou na casa principal. Os escravos não sabiam de nada, mas alguém sugeriu que viesse até aqui.

— Quais são as novidades? — perguntou Epafrodito.

Esporo olhou para Nero e pareceu temeroso de falar.

— Quais são as novidades? — gritou Nero.

— O Senado votou.

— E? — A voz de Nero era aguda.

— Declarou Galba imperador.

Nero arfou.

— E eu? O que será de mim?

— O Senado o declarou inimigo público — respondeu Esporo, desviando os olhos. — Eles disseram que... disseram que deve morrer à maneira antiga.

— À maneira antiga? — repetiu Nero.

— Foi o que Epíteto me disse.

— O que, por Hades, significa isso, Epafrodito? — berrou Nero.

O secretário não respondeu.

Foi Tito quem falou. A voz soava inexpressiva aos próprios ouvidos.

— À maneira antiga se refere a um meio específico de execução, inventado por nossos ancestrais. A vítima é exibida diante do povo e desnudada em público...

Nero gritou.

— Depois que está nua, o pescoço é amarrado a um forcado de dois dentes, de forma que possa ser conduzida ou mantida no lugar — continuou Tito. — Homens com varas lhe batem...

— Não! — exclamou Nero, tremendo dos pés à cabeça, os olhos esbugalhados de terror.

Estranhamente, Tito não compartilhava o medo do imperador. Sentia algo muito diferente. Experimentava a sensação de mistério e revelação que lhe havia invadido quando ouvira Nero cantar Troia, acima das ruínas fumegantes de Roma, e, depois, quando tinha sido forçado a ver o irmão ser queimado.

— César, não enxerga? Esse é o destino que os deuses reservaram para você desde sempre.

— O que está dizendo, Pinário?

— Que papel maior pode haver para o maior de todos os atores? Será o herói caído, o imperador-deus obrigado a suportar a mais terrível e desgraçada das mortes. Sua execução acontecerá diante de toda Roma. Todos na cidade o verão nu. Todos o verão sofrer e sangrar, sujar-se, lamentar-se e implorar perdão. Todos o verão morrer. Ninguém jamais esquecerá o fim de Nero. Sua execução pública será a atuação máxima de uma vida!

Nero olhava para ele, de queixo caído. Por um momento, pareceu levar a sério o que Tito dissera, assentindo vagarosamente. Depois, estremeceu e cambaleou para trás, balançando a cabeça e agitando a mão diante do rosto.

— Loucura! O que está dizendo é loucura, Pinário!

De repente, Nero estacou, olhou para o braço direito e o segurou com a mão esquerda.

— Onde está? — gritou.

— O que, César? — perguntou Epafrodito.

— Meu bracelete! Onde está o bracelete de ouro que minha mãe me deu, o amuleto que guarda minha pele de cobra da sorte?

— Não se lembra? — indagou Epafrodito. — César o jogou fora muito tempo atrás. César declarou que o odiava, após a morte da mãe.

Nero olhou para Epafrodito, aturdido, e depois deu um pulo. Do pátio empoeirado, vinha o som estrondoso de cascos de cavalo.

Eles olharam pela janela. Eram pretorianos armados.

— Devem ter seguido Epíteto — sussurrou Faon, começando a reunir os tamboretes e pedaços de escombros, do buraco na parede, e a empilhar tudo contra a porta, em um esforço para bloqueá-la.

Os guardas desmontaram rapidamente. Alguns agarraram Epíteto enquanto tentava correr, mancando, para longe deles. Outro estudou a construção por um instante; depois, sacou a espada e começou a caminhar até a entrada.

Esporo puxava o cabelo e chorava. Seus gritos agudos causaram arrepios na nuca de Tito. Ele olhou para Nero. De repente, não viu um deus nem um gênio, mas um simples mortal, assustado e digno de piedade.

Nero correu até Epafrodito.

— Dê-me sua adaga! Rápido!

O secretário lhe passou a arma.

Nero apontou a lâmina para o peito, depois hesitou, olhando para os outros.

— Nenhum de vocês vai se matar primeiro, para me encorajar?

Esporo continuava a chorar. Os outros permaneciam imóveis. Do vestíbulo, ouviram o guarda bater o cabo da espada contra a porta.

— Júpiter, que artista morre comigo! — gritou Nero.

Ele enfiou a adaga na barriga, mas não conseguiu empurrar até o fim. O sangue empapou a túnica grosseira, quando caiu no chão, contorcendo-se de agonia.

— Ajudem-me! — implorou ele.

Epafrodito se ajoelhou a seu lado. Os olhos estavam marejados de lágrimas; mas as mãos, firmes. Ele virou Nero de costas e tirou a adaga da barriga; colocou-a sobre o coração, reuniu forças e empurrou a lâmina bem fundo.

Nero teve um espasmo. O sangue saiu pela boca e pelas narinas.

O pretoriano conseguiu empurrar a porta, espalhando os tamboretes empilhados contra ela. Parou por um instante no vestíbulo, a fim de que os olhos se adaptassem à penumbra; depois, correu para o interior. Tito reconheceu o jovem mensageiro que encontraram na ponte. A expressão de choque em seu rosto o fazia quase parecer uma criança. Ele tirou a capa e a jogou sobre os ferimentos ensanguentados de Nero, ajoelhando-se ao lado do imperador.

— Tarde demais! — ofegou Nero, pegando a mão do soldado. — Tarde demais, meu guerreiro fiel!

O imperador se contorceu, vomitou mais sangue, cerrou os dentes e, de repente, ficou imóvel. Os olhos vidrados permaneceram abertos; a boca ensanguentada se encontrava fixa em uma careta tão pavorosa que até o pretoriano estremeceu. Todos no recinto olharam em outra direção — exceto Tito, que fitava fascinado a expressão de agonia no rosto de Nero.

Para ele, o horror daquele momento era de uma perfeição quase insuportável. Nem Sêneca ao morrer ensanguentado orquestrara uma cena que rivalizasse com aquela. O fim de Nero havia sido tão espalhafatoso e patético que era inenarrável. Ao observá-lo, Tito fora levado a um estado extremo de terror e piedade. Até no momento da morte o imperador havia sido um ator, transformando o rosto em uma máscara que teria feito o mais forte dos homens desmaiar.

Nero estivera certo e Tito, errado. Uma execução pública, à maneira antiga, teria sido vulgar e exagerada, um desperdício inadequado dos talentos de Nero, diante de um público indigno de seu gênio. Em vez disso, seu fim fora uma representação particular, encenada perante os olhos de uns poucos privilegiados. Tito se sentia infinitamente honrado por ter testemunhado a cena final do maior artista que existira.

Ele olhou para os outros. Epafrodito, Faon e Esporo eram simples libertos, cortesãos, e ainda podiam ter esperanças de escapar à execução. No entanto, Tito era um senador e, como áugure, havia declarado a aprovação divina a todos os atos de Nero. Com o imperador morto, ele não tinha dúvidas de que seria julgado e executado. Caso isso acontecesse, sua família seria deserdada, cairia em desgraça e teria de deixar Roma. Só se morresse pelas próprias mãos, esposa, filho e filhas poderiam nutrir esperanças de escapar à retaliação.

Tito segurou Epafrodito pelo pulso.

— Prometa-me uma coisa, Epafrodito! Jure pelo espírito de Nero! Se você sobreviver a este dia, prometa-me que fará tudo o que puder para tomar conta de Lúcio, meu filho.

Tomado pela emoção e incapaz de falar, Epafrodito só conseguiu assentir.

Mais guardas entraram correndo no pequeno aposento, com as espadas desembainhadas. Antes que pudessem alcançá-lo, Tito pegou a adaga e a enterrou no peito.

PARTE III

LÚCIO

O explorador

69 D.C.

Lúcio Pinário suspirou.

— Ah, se Oto ainda fosse vivo e imperador. Você o manipulava com um pé nas costas.

Esporo, vestindo um elegante manto de seda, apenas resmungou como resposta. Ela — pois Lúcio só pensava nele como “ela” e o eunuco preferia ser tratado como mulher — espreguiçou-se com graça felina no divã, perto dele. Lado a lado, os dois amigos contemplaram a cena complexa, pintada no teto, com as cores brilhantes suavizadas pela luz oblíqua de inverno. Era um retrato do rapto de Ganimedes por Júpiter. Belo e nu, o jovem segurava um aro de brinquedo em uma das mãos e, na outra, um galinho, presente do cortejo de Júpiter, enquanto o deus dos deuses, com os braços musculosos abertos, estava prestes a se transformar em uma águia, a fim de carregar o objeto de seu desejo para o Olimpo.

— Este é o aposento mais bonito da Casa Dourada — comentou Esporo. — Adoro este ambiente, você não gosta?

— Gostaria mais se eu fosse apenas um visitante e Epafrodito concordasse em me deixar voltar para minha casa e família — retrucou Lúcio.

— Ele só está fazendo o que acha ser melhor. Epafrodito fez uma promessa a seu pai de tomar conta de você; fui testemunha do juramento. Se ele diz que você está mais seguro morando aqui, então devia estar contente de ele ainda ter esses aposentos, apesar de todas as mudanças, e mais contente ainda de haver espaço para você. Além disso, se não estivesse mais aqui, eu ficaria terrivelmente só, Lúcio.

O rapaz sorriu.

— Há um ano e meio, mal nos conhecíamos.

— Há um ano e meio, muitas coisas eram diferentes. Nero ainda vivia. Imagine só... Um mundo vasto o bastante para conter Nero nele! Ele era grande demais para este mundo. Galba era pequeno demais.

— Galba ainda podia ser imperador, se tivesse pagado aos pretorianos o que lhes devia.

— Galba era um chato! — declarou Esporo. — Um sovina e chato. Teve um reinado de sete meses de infelicidade para todos, inclusive para si próprio. Os soldados estavam certos quando mataram o velho idiota. E certos em fazerem de Oto imperador no lugar dele. Foi quase como se Nero tivesse voltado para nós. — Esporo suspirou. — Houve um tempo, durante a era de ouro, em que Oto e Nero eram os melhores amigos, sabia? Suas festas e bebedeiras eram famosas. Nero me dizia que Oto era como um irmão mais velho para ele... embora estivesse se elogiando ao dizer que havia semelhança física entre os dois. Oto era tão belo. E que corpo tinha! Foi Popeia quem os afastou. Oto era casado com ela; Nero quis tê-la. O pobre Oto foi obrigado a se divorciar de Popeia e ir para a Espanha.

— E, quando os soldados se livraram de Galba, Oto foi o escolhido para sucedê-lo.

— Porque o povo já estava nostálgico de Nero e Oto era quem mais se assemelhava ao antigo imperador. Tinha só 37 anos; podia ter reinado por um longo tempo. Tomou o nome de Nero. Recuperou as estátuas dele que haviam sido derrubadas. Anunciou sua intenção de completar as partes da Casa Dourada que ainda estavam em construção, em uma escala ainda maior que a pretendida por Nero.

— Os pedreiros e artesãos de Roma adoraram ouvir isso! — exclamou Lúcio.

— Sob todos os aspectos, Oto parecia pronto para governar como Nero.

— E pronto para amar como Nero.

Esporo suspirou, assentindo.

— Sim. Querido Oto! Porque eu me parecia com ela, é claro. Lembro a primeira vez que ele me viu. Eu estava nestes aposentos. Ele veio ver Epafrodito com alguma questão sobre o funcionamento da casa. Ele me viu do outro lado. Foi como se tivesse levado um golpe e fosse cair. Percebi os joelhos dele trêmulos.

— A túnica era tão curta que dava para ver os joelhos?

— Oto adorava exibir as pernas e tinha boas razões. Eram como as de um montanhês, lisas e firmes, como se esculpidas em mármore. As coxas pareciam troncos de árvore. A panturrilha...

— Por favor, Esporo, isso já é o bastante sobre as pernas de Oto! — declarou Lúcio, rindo.

— Não demorou muito para nos conhecermos — confessou Esporo, sorrindo.

— Você quer dizer que o arrastou direto para sua cama!

— Foi na cama dele que dormimos, embora não me lembre de ter dormido. Foi como a noite em que o Divino Júlio encontrou a rainha Cleópatra em Alexandria... Amor à primeira vista!

— Ou desejo!

— Talvez. Às vezes o desejo vem primeiro, e o amor, depois. Quando estávamos sozinhos, ele me chamava de Sabina, como Nero fazia — disse Esporo, franzindo o cenho. — Às vezes eu me pergunto como seria minha vida se não parecesse tanto com ela. Que destino estranho os deuses traçaram para mim. Ah, não vale a pena pensar nisso.

Uma expressão melancólica passou pelo rosto do eunuco. Lúcio já a havia visto antes e Epafrodito a explicara uma vez para ele.

— Esporo fica com essa expressão quando pensa nos testículos perdidos há tanto tempo.

Oto reinara por apenas 95 dias, muitos dos quais foram passados longe de Roma, reunindo tropas e preparando-se para a invasão de Aulo Vitélio, governador da Baixa Germânia, proclamado imperador pelas próprias tropas. Oto saiu em campo contra o rival no norte da Itália, mas, antes que a campanha começasse verdadeiramente, ele se matou.

Por quê? Todos em Roma se perguntaram. Ele possuía todas as chances de derrotar Vitélio, mas, em vez disso, preferiu morrer em sua tenda, na véspera da batalha. Os amigos disseram que Oto se matara para salvar Roma da guerra civil. Lúcio tinha dificuldades em imaginar esse ato de autossacrifício, especialmente em um homem saudado como um segundo Nero. Todavia, a história foi repetida tantas vezes, e de forma tão calorosa, que o suicídio, em defesa de Roma, já se tornara uma lenda.

Talvez ele esperasse dar à cidade uma trégua no derramamento de sangue e nos levantes, mas sua morte e a sucessão sem controvérsia de Vitélio resultaram justamente no oposto. O novo imperador chegou a Roma à frente de um exército licencioso e sedento de sangue. A cidade se tornou palco de revoltas e massacres, espetáculos de gladiadores e festas extravagantes. Para recompensar seus legionários vitoriosos, Vitélio dissolveu a guarda pretoriana existente e nomeou os próprios homens. Sob Galba e Oto, poucas vozes corajosas no Senado defenderam o retorno do governo republicano; o reinado de terror de Vitélio silenciou toda oposição.

Fisicamente, o novo imperador era o oposto do majestoso Oto. Era obeso a ponto de ser grotesco. Ao que tudo indica, nem sempre havia sido assim; segundo rumores, o jovem Vitélio fora um dos espíntrias de Tibério em Capri, onde os serviços para o pervertido imperador impulsionaram a carreira do pai. Lúcio achava difícil imaginar Vitélio como um menino roliço e atraente, ao olhar para o homem prestes a completar 60 anos.

A morte de Oto havia deixado Esporo sem um papel na casa imperial. Como fizera na confusão após a morte de Nero, e sob Galba, o eunuco mais uma vez pediu proteção a Epafrodito. Foi assim que ele e Lúcio se viram juntos. Este último já residia com o ex-secretário do imperador, raramente afastando-se de seus aposentos, tentando atrair o mínimo de atenção para si e para a fortuna herdada do pai. Havia espaço suficiente nos aposentos de Epafrodito para acomodar Lúcio e Esporo, mas os dois protegidos se viram inevitavelmente passando o tempo juntos. Eram mais ou menos da mesma idade: Lúcio tinha 22 e Esporo era um pouco mais jovem. De resto, pouco havia em comum entre os dois; porém, nunca brigavam e conversavam muitas vezes durante horas, compartilhando mexericos, rindo das brincadeiras um do outro e lembrando-se dos mortos — não só de Tito e de Oto, mas de todos os outros que caíram no esquecimento, no tumulto iniciado com a morte de Nero.

Até então, Lúcio havia permanecido longe da atenção do novo imperador, assim como Esporo. Epafrodito lhes dissera que isso era bom, porém os dois ficavam inevitavelmente impacientes, trancados nos aposentos.

Agora, havia outra vez sinais de mudança no ar. Segundo Epafrodito, Vitélio talvez não fosse permanecer imperador por muito tempo. O general Vespasiano, muito enriquecido com a guerra contra os judeus e antecipando a conquista de tesouros ainda maiores após o saque da capital, Jerusalém, fora proclamado imperador por suas tropas no oriente e pelas legiões do Danúbio. Enquanto ele e o filho, Tito, permaneciam na Judeia, comandantes leais a ele marchavam sobre a Itália. Outro confronto pelo controle do império era iminente. O clima na cidade vinha se tornando cada vez mais incerto e aflitivo. Havia uma sensação de que qualquer coisa poderia acontecer e o temor de um banho de sangue. Astrólogos predisseram o fim de Vitélio. A reação deste, além de mandar imediatamente matar todos os astrólogos de Roma, foi oferecer uma festa suntuosa após a outra.

Circularam até rumores de que Nero não havia morrido — de que tinha encenado a morte como um embuste — e o herdeiro de Augusto retornaria, a qualquer momento, à frente do exército pártico. Esporo e Epafrodito sabiam a verdade, é claro, embora nenhum dos dois contasse a Lúcio o que acontecera exatamente nos últimos momentos da vida de Nero, que foram também os derradeiros do pai do rapaz.

— O imperador escolheu o momento e o método de sua morte e morreu com dignidade — era tudo que Epafrodito dizia —, da mesma forma que seu pai, que decidiu corajosamente segui-lo.

Deitado no divã, Lúcio contemplava a pintura de Júpiter, de ombros largos, e do esguio mas elegantemente musculoso Ganimedes, que parecia um pouco maduro e desenvolvido demais para carregar um aro de menino.

— Entendo por que Ganimedes é liso como um bebê — comentou Lúcio —, mas um homem musculoso como Júpiter devia ser mostrado com mais pelos no peito, você não acha? Mas os pintores nunca retratam os homens assim nem os escultores. É verdade que Oto não tinha nenhum pelo no corpo?

— Sim — respondeu Esporo, rindo. — Não tinha nada. Nem na cabeça, quando tirava aquela peruca...

— Oto usava peruca? Você nunca havia me contado!

— Ele me fez jurar que não contaria a ninguém, se morresse em combate. Ora, ele não morreu em combate, morreu? Escolheu me abandonar pelas próprias mãos! Então, posso lhe contar. Sim, Oto usava peruca. Era muito boa, tenho de admitir. Enganou até você! — disse Esporo, rindo. — Mas o resto dele... Até eu tenho mais pelo no corpo que Oto. Ele tinha o maior trabalho para retirar todos. Raspava aqui, arrancava ali e, em certas áreas mais delicadas, usava um emplastro de cera para se depilar. Era muito vaidoso em relação ao físico. Quando estava nu, não queria que nada obscurecesse a visão de seus músculos. E gostava, é claro, do toque da seda contra a pele sem pelos. Que guarda-roupa possuía aquele homem! Esta veste que estou usando pertenceu a Oto... — declarou Esporo, diminuindo a voz.

Lúcio pensou em outra coisa que Epafrodito dissera.

— Essa é a expressão de Esporo quando se lembra dos que morreram e o deixaram para trás.

Ouviu-se uma batida suave na porta. Epíteto entrou.

Durante muito tempo, Lúcio havia ficado confuso com a conduta furtiva, quase servil, do escravo deficiente, sempre que se encontrava na presença de Esporo. Epafrodito tratava Epíteto com respeito, reconhecendo e até submetendo-se à imensa erudição do jovem, concedendo-lhe uma liberdade considerável para fazer e dizer o que bem quisesse. Ele não era nenhum lacaio amedrontado; contudo, na presença de Esporo, parecia desajeitado e desviava o olhar; até a deficiência ficava mais pronunciada. Por fim, Lúcio percebeu que o escravo era apaixonado por Esporo e dolorosamente consciente de que aquele amor nunca seria correspondido. O eunuco tinha sido consorte de dois dos mais poderosos homens do mundo; não era de esperar que notasse um escravo deficiente, que escondia o rosto feioso atrás de uma barba revolta. Não havia dúvida de que Epíteto era inteligente. Epafrodito dissera que não conhecia homem mais lido ou mais versado em filosofia, o que era notável, levando-se em consideração que Epíteto tinha a mesma idade de Lúcio. Porém, de que valia todo o saber quando o objeto de sua afeição estava mais interessado em pernas musculosas e emplastros para depilação que no discurso estoico?

— Tem uma visita no vestíbulo — anunciou Epíteto, olhando para Esporo e depois para o chão.

— Epafrodito não estará aqui essa tarde — disse Lúcio. — A visita vai ter de voltar depois.

— Acho que não fui claro — falou Epíteto, ousando erguer os olhos novamente. — A visita é para Esporo.

O eunuco se sentou imediatamente.

— Para mim? Ninguém mais vem me ver. Algum amigo de Oto, talvez?

— Não. Ele vem da parte do imperador Vitélio — respondeu Epíteto. — Chama-se Asiático.

Esporo ergueu a sobrancelha.

— Não é um grandalhão, musculoso e bonito? Que anda como gladiador, mas ri como um espíntria.

Epíteto franziu o cenho.

— Acredito que ele possa ser descrito assim.

— Quem é esse Asiático? — perguntou Lúcio. — Como você o conhece?

— Eu não o conheço — respondeu Esporo —, mas parece que já vou conhecê-lo. Lúcio, realmente, você não conhece as histórias sobre Vitélio e Asiático?

— Acho que não.

— Que existência mais recatada seu pai lhe impôs, poupando seus ouvidos delicados dos mexericos da corte. Nero adorava contar as histórias sobre Vitélio e seu garanhão. O relacionamento entre os dois fazia com que as travessuras de Nero na cama parecessem totalmente inocentes.

— Sou todo ouvidos — declarou Lúcio, ficando de bruços e apoiando o queixo com a mão.

— Rápido, então: Asiático nasceu escravo, como qualquer outro, até que, na adolescência, certo membro seu se tornou muito proeminente. Quando Vitélio viu o menino nu, de pé, em um leilão de escravos, um dia, comprou-o, mas não pela inteligência. Como um mestre de corridas que adquire um novo garanhão, ele o levou para casa e o experimentou logo. Ficou feliz com a compra.

“Mas, como você sabe, nesses relacionamentos nem sempre fica claro quem é o amo e quem é o escravo e o desejo nem sempre é mútuo. Asiático se cansou de Vitélio. Quem pode culpá-lo? Dizem que o imperador é muito bom de cama, mas, realmente, dá para imaginar aquele monte de carne mole em cima de você? Ou embaixo, imagino, porque acho que é a posição preferida dele. Bem, chegou uma hora em que o jovem Asiático se cansou e fugiu. Vitélio chorou e arrancou o cabelo! Ficou inconsolável. Depois, um dia, Vitélio estava em Puteoli e adivinha quem ele encontrou em um quiosque à beira-mar, flertando com os marinheiros e vendendo um vinho que mais parecia vinagre? Asiático. Vitélio caiu em prantos e foi abraçá-lo, porém Asiático disparou como uma flecha. Os homens de Vitélio saíram atrás dele, derrubando metade das barracas do mercado diante do mar. Finalmente, pegaram-no e o prenderam. Um final feliz... Os amantes se reuniram de novo!”

— Algo me diz que essa história não acaba aí — comentou Lúcio, sorrindo.

— E não acaba mesmo! Depois, retornaram para Roma, onde tudo correu muito bem... por um tempo. Dessa vez, foi Vitélio quem decidiu que não aguentava mais Asiático. A insolência, as mentiras, os roubos, as escapadas pelas costas do amo. Vitélio bateu o pé, gritou e tirou o chicote, cumprindo uma velha ameaça: vendeu Asiático para outro dono, um companheiro que tinha um grupo itinerante de gladiadores. Mais uma vez os amantes se separaram. Vitélio achou que havia se livrado de Asiático, que, em vez de espalhar sêmen na cama do amo, foi espalhar sangue em uma arena.

Parado à porta, Epíteto pigarreou.

— O homem está aí fora, esperando ainda...

— Não se preocupe, não vou deixá-lo esperando muito — avisou Esporo. — Bem, para encurtar a história, um dia Vitélio é o convidado de honra de uma competição, organizada por um magistrado local em uma cidade do interior. Quem foi o escolhido para a última luta? Asiático! Vitélio ficou branco ao ver o amor de sua vida entrando na arena, mas fingiu que nada estava acontecendo, que já não sentia nada pelo patife e ficaria até feliz em vê-lo sofrer uma morte horrível. A luta começou e as coisas foram mal para Asiático logo de início. Ele foi ferido uma vez, duas e acabou caído no chão, com a espada do oponente na garganta. A multidão começou a gritar, pedindo sua morte e, quando o tal magistrado já estava pronto para dar o sinal, Vitélio dá um pulo e grita “Poupem-no! Poupem meu amado Asiático!”. Ele o comprou de volta na hora, por um preço exorbitante, e os dois se encontraram no alojamento dos gladiadores. Imagine as lágrimas, os beijos e os pedidos de perdão no ouvido! Sei que isso parece um romance grego barato, mas juro que não inventei.

Epíteto pigarreou novamente.

— E o restante da história? — perguntou Lúcio.

— Vitélio levou Asiático com ele quando foi governar a Germânia, o que fez do mesmo jeito que governou Roma, com banquetes suntuosos e lutas de gladiadores, para divertir os chefes locais enquanto seus soldados violentavam e saqueavam os cidadãos. Como compensação por tê-lo tornado gladiador, Vitélio libertou Asiático e lhe deu um cargo oficial. Ele se mostrou bastante útil, aparentemente; viver de expedientes acabou treinando-o para ser o tipo de quebra-galho que um governador como Vitélio precisava. Poucos foram os criadores de caso que Vitélio não conseguiu intimidar ou seduzir. E, agora ele está aqui, em Roma, ajudando o antigo amo a dirigir o espetáculo. Não mais liberto, porém membro da ordem equestre.

— Não! — exclamou Lúcio.

— Sim. Não muito depois de Vitélio se tornar imperador, alguns de seus bajuladores o conclamaram para que elevasse Asiático ao nível de equestre, considerando-se que ele possuía a riqueza necessária. Vitélio riu e disse que não fossem ridículos, que a nomeação de um patife como aquele iria desgraçar a ordem. Quando Asiático ficou sabendo, dá para imaginar a reação dele. Rápido como se ferve aspargo, Vitélio deu logo um banquete, no qual presenteou Asiático com um anel de ouro, para simbolizar seu novo status de equestre. Em breve vai transformá-lo em senador!

Lúcio riu e depois franziu o cenho.

— E agora Asiático vem visitá-lo. Não é um bom sinal.

— Não? Estou louca para dar uma olhada nele — declarou Esporo. — Epíteto, diga a meu visitante que pode entrar agora. Mande uma das escravas trazer algo para nos refrescar.

Enquanto Epíteto ainda balançava a cabeça e se virava para ir, viu-se confrontado por uma figura na porta. O visitante o empurrou para o lado e entrou, todo emproado, no aposento.

Na experiência de Lúcio, os homens que buscavam a companhia de jovens tendiam a procurar o ideal grego de beleza. A visão de Asiático o surpreendeu. Tinha a cabeça redonda sobre um pescoço atarracado e um rosto quase suíno — com nariz arrebitado, lábios grossos e olhos estrábicos. Mesmo que se levasse em conta que o embrutecimento dos traços se devesse à vida devassa, era difícil imaginar que algum dia houvesse tido o tipo de beleza que os antigos mestres gregos imortalizariam em mármore. E nem era mais um menino: havia fios grisalhos em meio aos cachos negros. A túnica de equestre, com linhas vermelhas estreitas, passando pelos ombros largos, parecia apertada, deixando expostos os braços musculosos e as coxas peludas, mais do que era decente, e esgarçando-se sobre a largura do peito imenso. Na mão esquerda, enfiado em um dedo curto e grosso, Lúcio viu o anel de ouro equestre, posto ali por Vitélio.

Lúcio se levantou do divã e ajeitou a postura dos ombros para trás. Asiático lhe lançou um olhar rápido, depois fixou os olhos em Esporo e, torcendo os lábios em um sorriso afetado, disse:

— Você deve ser Esporo.

Sua voz também não era o que Lúcio havia esperado, matizada pelo que seu pai chamava de sotaque da sarjeta, de escravos e libertos sem educação.

— E você deve ser Asiático — respondeu Esporo, ainda reclinada no divã, alisando uma dobra da veste de seda, sobre os quadris, com uma das mãos.

— Isso é para você — anunciou Asiático, dando um passo à frente e entregando-lhe um rolo de pergaminho.

— O que é isso? — perguntou Esporo, desamarrando a fita.

— Uma peça nova, escrita pelo próprio imperador.

— Por Júpiter, mais um se achando Nero! — murmurou Epíteto, da porta.

— O estupro de Lucrécia pelo filho do rei Tarquínio e a queda subsequente da última dinastia de reis — leu Esporo. — O título é enorme, com certeza, mas a peça não parece ser mais que um esquete.

— Curta e agradável — comentou Asiático. — É ação, em sua maior parte. O imperador não gosta de entediar seu público.

— Público? Haverá uma encenação? Estamos convidados? — perguntou Esporo, relanceando Lúcio com os olhos arregalados e depois sorrindo graciosamente para Asiático.

— O público será composto pelos amigos e conselheiros mais íntimos do imperador. Homens de alta categoria e gosto refinado.

— Você estará lá? — indagou Lúcio, com uma expressão impassível.

Esporo disfarçou o sorriso tossindo.

Asiático encarou Lúcio por um instante e então sorriu.

— Claro que estarei. E você também, jovem Pinário. Assim como seu anfitrião, Epafrodito. O imperador não ia querer que vocês dois perdessem a atuação de Esporo.

— Atuação? — questionou Esporo, entusiasmando-se.

— Eu não expliquei? Você fará Lucrécia.

— Eu? — Esporo deu um pulo e ficou de pé, examinando o pergaminho com grande interesse.

— Hoje à noite haverá um ensaio da apresentação que será encenada no banquete amanhã.

— Amanhã! Mas não vai dar para eu...

— Você não tem tantas falas assim — avisou Asiático, aproximando-se.

Lúcio ficou impressionado como Esporo parecia esbelta e delicada diante de Asiático, que era apenas um pouco mais alto, porém incrivelmente largo.

— Se você esquecer alguma fala, não se preocupe. Estarei lá para soprar em seu ouvido. Assim — disse Asiático aproximando-se e soprando no ouvido de Esporo.

O eunuco se encolheu e deu um passo para trás.

— Você?

— Não expliquei? Farei o papel de Sexto Tarquínio, o filho do rei. O vilão que estupra Lucrécia.

Esporo deu mais um passo para trás, abrindo o rolo de pergaminho e interpondo-o entre ela e Asiático.

— Entendi. Você e eu vamos atuar juntos na peça do imperador, fazendo um par.

— Exatamente. Tenho de ir agora. Tente pôr essas falas nessa cabecinha linda e faça tudo o que precisar para se preparar. Faremos uma apresentação particular para o imperador esta noite, enquanto ele janta.

Asiático olhou Esporo de cima a baixo. O sorriso forçado desapareceu, sendo substituído por uma expressão vaga, com a boca aberta, que Lúcio achou mais desconcertante ainda. Depois, partiu, com o andar afetado.

— Isso é ridículo! — exclamou Lúcio.

— Ridículo? — disse Esporo, mantendo-se ereta. — Você me acha incapaz? Não passei aquele tempo todo ao lado de Nero sem adquirir certo conhecimento sobre a arte da representação. Venha cá, Epíteto, vamos ler a peça juntos e você me ajudará com minhas falas.

Como Asiático havia observado, a “peça” era muito curta. Não tinha como ser o principal entretenimento de uma noite. Parecia mais uma vinheta para encher a programação. As festas de Vitélio incluíam sempre meninos e meninas dançando, gladiadores lutando até a morte, além de poetas declamando e atores cômicos.

A história requeria muito pouco em termos de contexto. Qualquer um na plateia já devia conhecê-la. Quando um amigo do filho do rei se gabou da virtude da esposa, o impulsivo Sexto Tarquínio se sentiu obrigado a desonrá-la; aparecendo enquanto o marido não estava, tirou proveito da hospitalidade de Lucrécia e a estuprou. Incapaz de suportar a vergonha, ela usou uma adaga para se matar. Quando o corpo foi exibido a uma multidão furiosa, no Fórum, o rei Tarquínio e o filho malvado foram expulsos de Roma e a república foi instaurada.

Epíteto passou rapidamente os olhos pelo texto, torcendo o nariz em desaprovação.

— Pouco mais que um espetáculo de mímica vulgar — declarou. — Segundo as instruções do texto, o estupro acontece no palco, assim como o suicídio de Lucrécia.

— Sêneca achava bom incluir todo tipo de efeitos chocantes em suas peças — observou Esporo. — Tiestes come os filhos assados diante do público e Édipo arranca os olhos. Eles usam balões ocultos e sangue de porco.

— Se Vitélio acha que é outro Sêneca, está completamente enganado — comentou Lúcio, olhando o texto. — Esse diálogo aqui é um disparate só.

Esporo deu de ombros.

— Mas, se esse é o tipo de coisa que Vitélio gosta, para mim é uma chance de agradá-lo.

— Não gostei do jeito de Asiático — observou Lúcio, com reprovação. — Que homem insinuante!

— Realmente, ele não é o que eu esperava também — concordou Esporo. — Os homens raramente são assim. No entanto, ele tem um magnetismo animal. Se o imaginarmos vestido de gladiador...

— Deixarei você ensaiar, então — anunciou Lúcio, feliz por Esporo ter escolhido Epíteto para a função.

A visita de Asiático o havia deixado de mau humor. Precisava caminhar um pouco. Os aposentos de Epafrodito davam para o grande pórtico, em frente ao gramado e ao lago artificial, no centro da Casa Dourada. Talvez desse a volta completa à beira d’água.

Pegou uma capa, embora em um dia de inverno tão brando provavelmente não fosse necessária. Enquanto se preparava para sair, ouvia Esporo e Epíteto declamando as falas.

— Quem bate à porta?

— Sou eu, Sexto Tarquínio, amigo de seu marido e filho do rei.

— Mas meu marido não está em casa essa noite.

— Eu sei. Mas você me negaria sua hospitalidade? Abra a porta para mim, Lucrécia. Deixe-me entrar!

Lúcio sorriu. Epíteto parecia estar entrando no espírito da coisa, apesar do desdém explícito pelo material. Ocorreu a Lúcio que o escravo poderia experimentar certo prazer indireto, ao desempenhar aquele papel frente ao objeto inalcançável de seu afeto.

Também passou por sua cabeça que Esporo talvez estivesse imaginando um novo retorno à graça imperial. Por que não? Nero havia se casado com ela. Oto a tomara como amante. Vitélio podia ser insensível a seus encantos, preferindo um parceiro com mais “magnetismo animal” (para usar o termo de Esporo), porém Asiático dera mostras inequívocas de atração e ele era um homem poderoso.

Lúcio suspirou. Quando deixou os aposentos, ouviu mais algumas falas.

— Não! Afaste-se, bruto! Sou fiel a meu marido!

— Entregue-se a mim, Lucrécia! Vou ter o que quero de você!

Epíteto declamou com tanto vigor que a voz lhe falhou. Ele pigarreou e então voltou a falar, soando muito contrariado:

— Agora a rubrica diz que lutamos um pouco e depois rasgo sua veste...

Ao entardecer, um grupo de pretorianos chegou para escoltá-los aos alojamentos particulares do imperador. Esporo caminhava à frente dos outros, consciente de sua posição especial. Lúcio e Epafrodito a seguiam. Epíteto também ia, pretensamente para atender o amo.

Foram levados até um grande salão de banquetes octogonal. As paredes eram de um mármore multicolorido, fascinante, e na entrada havia um chafariz esguichando água. Lúcio nunca vira aquele ambiente, mas ele era obviamente muito familiar a Esporo, que devia ter passado muitas horas felizes ali, primeiro com Nero e depois com Oto. Lúcio a ouviu suspirar quando olhou em volta, avaliando as alterações feitas por Vitélio e a esposa, Galeria, de quem se dizia achar o gosto de Nero muito modesto. Uma profusão de estátuas, lâmpadas decorativas, vasos de bronze, biombos de marfim e cortinados fora colocada no salão, preenchendo o espaço contra a parede e entre os divãs para comer.

A única parte do salão não entulhada de objetos preciosos era um estrado alto contra uma parede. O único enfeite era uma grande estátua de Nero, retratado em trajes gregos com uma coroa de louros na cabeça. Aquele estrado devia servir de palco para a peça, pois os convidados estavam em divãs posicionados, em um semicírculo, diante dele.

Todos estavam vazios, exceto dois, no centro da primeira fila. Sobre um deles, reclinava-se a esposa do imperador, Galeria, e o filho de 7 anos do casal, Germânico. No outro, ocupando todo o espaço, estava deitado o imperador. Um mastim molossiano, quase do tamanho de um homem, jazia enroscado diante de seu divã. O cão se pôs de pé e rosnou quando Lúcio e os outros entraram; mas obedeceu quando o dono o mandou se aquietar.

Quando Vitélio se levantou, Lúcio ponderou sobre a energia considerável necessária para pôr em movimento uma quantidade de carne tão imponente. O imperador era muito alto, tinha braços grandes, barriga enorme e o rosto congestionado de quem bebe muito. Enquanto dava alguns passos na direção deles, mancava ligeiramente em consequência, dizia-se, de um antigo acidente de biga, no tempo de sua juventude libertina; Calígula fora o condutor.

Vitélio trazia uma espada, segurando o cabo com a mão direita e acariciando a lâmina com a ponta dos dedos da esquerda. O punho possuía uma decoração elaborada e a lâmina era recoberta de ouro. Lúcio prendeu a respiração ao perceber o que estava vendo: a espada do Divino Júlio. Um dos seguidores de Vitélio a havia roubado de seu local sagrado, no Santuário de Marte, e lhe dera de presente quando foi proclamado imperador. Vitélio a carregava em vez da adaga tradicional, usada pelos predecessores, como símbolo do poder de vida e morte sobre os súditos. Vitélio a mantinha sempre com ele, como um talismã da sorte. Chegava a dormir com ela.

Sob as dobras da toga, Lúcio tocou o próprio talismã, o fascinum, que havia recebido no último dia de vida do pai. Como Tito, ele o usava em ocasiões especiais e nas horas de perigo.

Vitélio encarou Esporo descaradamente. Diferente de Asiático, sem malícia. Foi um olhar de curiosidade e não de desejo. Na verdade, a julgar o modo como contorceu o lábio superior, não gostou do que viu.

— Então, você é o tal que cortou o saco para agradar Nero? Tudo bem, vários meninos já perderam os bagos por razões menos importantes que essa — comentou Vitélio, contornando vagarosamente Esporo e acariciando a espada com a mão. — Depois veio Oto. Ele se encantou também. Imagino que tenha olhado para você e dito: “Que bom negócio! Já fizeram o trabalho.” Como um imóvel já reformado pelo dono anterior.

O imperador completou a volta e parou diante de Esporo, como um gigante. Ela o encarou por um instante e depois baixou os olhos.

— Aquele Oto! — disse Vitélio, estalando a língua. — Nunca soube o que pensar dele. Tão receptivo! Evitava confrontos a qualquer custo. Supostamente era o melhor amigo de Nero, mas, quando este quis sua Popeia, Oto abriu mão dela sem protestar. Eu não abriria mão de minha esposa só porque um amigo a pediu. Abriria, meu bem?

A imperatriz Galeria, reclinada ao lado do filho, sorriu com doçura. Ela era a segunda esposa de Vitélio e consideravelmente mais jovem que o marido. Vestia um traje de Popeia, um modelo magnífico de seda vermelha e púrpura, ao qual acrescentara muitos bordados em prata e cordões de pérola. O filho estava deitado ao lado, olhando para Esporo, inexpressivo. Germânico era grande para a idade. Lúcio percebeu que o menino se assemelhava ao pai, com faces rechonchudas e membros carnudos, e notou, com um calafrio, que Germânico tinha provavelmente a idade do pai, quando Tibério o introduziu à devassidão em Capri. Dizia-se que o menino era tão gago que mal falava.

— Enquanto Nero reinou, Oto parecia muito contente em viver no exílio — continuou Vitélio, acariciando a espada e olhando para Esporo. — Nunca participou de nenhuma das conspirações contra o homem que roubou sua esposa, nem mesmo depois de Nero chutar a pobre Popeia até a morte — disse, virando-se para olhar Galeria. — Se alguém chutasse você até a morte, minha querida, eu certamente tomaria medidas para vingá-la.

Galeria riu baixinho. Germânico zurrou.

— Talvez Oto só estivesse fazendo hora — disse Vitélio —, esperando sua chance. Por um tempo, ao menos, parecia de fato que ele seria aquele a rir por último; acabou morando aqui, na Casa Dourada de Nero, seduzindo a nova versão de Popeia. Uma Popeia com pênis, se preferirem! — exclamou, aproximando-se de Esporo como um gigante. — Mas eu apareci e tudo se acabou! Oto se extinguiu como uma vela ao vento. Nas tavernas, cantam uma música sobre ele: “Sem esposa ficou, sem vida acabou, e nunca se rebelou.” Não consigo sentir o menor respeito por um homem desses. Pergunto-me que tipo de amante seria. Como era ele comparado a Nero? Popeia poderia ter nos dito, mas ela está morta. Talvez você possa nos informar, eunuco. Mas não agora. Temos uma peça para ensaiar!

O imperador bateu palmas. Lúcio e Epafrodito foram conduzidos a divãs, sendo-lhes oferecido comida e vinho. Epíteto ficou de pé atrás do amo. O cardápio era sofisticado, mas, com pretorianos parados contra cada parede, Lúcio não achou o ambiente relaxante. O pequeno Germânico fazia muito barulho enquanto comia, bufando, babando e mastigando de boca aberta.

Vitélio pegou a mão de Esporo e a acompanhou ao estrado. Com a espada, apontou para a estátua de Nero.

— Esta foi uma das estátuas derrubadas após a morte de Nero e, depois, restaurada por Oto. Se olhar de perto, verá o encaixe da cabeça sobre o pescoço. É apropriado que a estátua esteja aqui, porque o banquete de amanhã será em homenagem a Nero. Primeiro, vai haver um sacrifício em sua tumba no monte dos Jardins, seguido por lutas de gladiadores e depois uma festa para todos na cidade. Apenas convidados muito especiais participarão do banquete neste salão.

Os partidários de Vespasiano marchavam sobre a cidade, pensou Lúcio, e a reação de Vitélio era invocar o espírito de Nero e oferecer ao povo de Roma mais um festim. O homem conhecia apenas uma forma de governar: dar festas; quanto mais grave a crise, maiores os festejos.

— O ponto alto do cardápio será um prato inventado por mim — anunciou Vitélio. — Eu o chamo de Escudo de Minerva. Se eu não for lembrado por nada mais daqui a mil anos, espero que ainda falem dessa iguaria. Nenhum recipiente de cerâmica, grande o bastante para contê-lo, pôde ir ao fogo; então, um escudo gigante, feito de prata de lei, foi fundido para a apresentação. Ele será carregado até este salão por um grupo de escravos e vai servir uma mistura de fígados de lúcio, cérebros de faisão e pavão e línguas de flamingo, tudo borrifado com esperma de lampreias. Seu custo total vai ser de mais de um milhão de sestércios. Será algo que meus convidados nunca vão ter visto nem provado na vida.

“Enquanto comemos, precisamos de entretenimento. Para essa ocasião, escrevi uma pequena peça sobre Lucrécia. Quando comecei a pensar sobre quem escolher para o papel principal, foi Asiático quem sugeriu seu nome, Esporo. Juro a você, esse indivíduo pode passar anos sem expressar um único pensamento inteligente e, de repente, vem com uma ideia genial! Para honrar a memória de Nero, quem mais a não ser a viúva desempenharia o papel de Lucrécia? Está pronta para me mostrar o que pode fazer?”

Esporo assentiu.

— Farei todo o possível para o satisfazer, César.

— Ah, você vai me satisfazer, não tenho dúvida — declarou Vitélio, sorrindo. — O cenário será todo imaginário, a não ser o fuso e a roca de Lucrécia e a cama. Os ajudantes de palco trarão tudo na hora certa. Será tocada uma flauta toda vez que a cena mudar e para enfatizar os momentos mais dramáticos.

O imperador desceu do estrado e se reclinou em seu divã.

O ensaio começou. Um coro de três atores surge no palco primeiro, a fim de declamar o prólogo. Depois, eles se transformam na comitiva de Sexto Tarquínio, representado por Asiático, que discute com o ator que fazia o marido de Lucrécia sobre qual dos dois possui a esposa mais virtuosa. Para resolver a questão, os maridos decidem aparecer para as mulheres de maneira inesperada. O coro então passa a interpretar as acompanhantes da esposa de Sexto, pega fofocando e tomando vinho com as escravas. Depois, torna-se as escravas de Lucrécia; quando os maridos aparecem, encontram-na fiando e a ouvem recitar um solilóquio sobre os deveres de uma esposa. Esporo hesitou um pouco nas primeiras falas, achou Lúcio, mas pareceu ganhar confiança à medida que avançava.

O coro desaparece, então. O satisfeito marido de Lucrécia tece elogios à esposa. Incomodado, Sexto lhe ordena deixar a cidade em uma missão militar; depois, discursa, manifestando a fúria pelo homem que o fez de tolo e declara a intenção de roubar a virtude de Lucrécia.

Sexto faz uma visita a ela em uma hora tardia. Os escravos já estão todos na cama. Lucrécia, fiando à luz de velas, ergue a cabeça diante de um ruído súbito.

— Quem bate à porta? — grita Esporo, com um estremecimento nervoso convincente.

— Sou eu, Sexto Tarquínio, amigo de seu marido e filho do rei — diz Asiático, em voz retumbante.

De pé atrás do amo, Epíteto esforçava-se para não rir alto. Lúcio mordia a língua, com a mesma intenção. Asiático era um péssimo ator, embora fisicamente fosse adequado para o papel. Teria Vitélio escrito uma comédia ou uma tragédia? Era difícil dizer. Como reagiria a plateia no dia seguinte, embriagada pelo vinho e farta com as iguarias do Escudo de Minerva? Os convidados do imperador provavelmente achariam o mesmo dos atores e da peça, excitados pela novidade de ver o garanhão de Vitélio e a esposa-eunuco de Nero juntos no palco.

O ensaio continuou com o determinado Sexto forçando a entrada no quarto de Lucrécia. Ele derruba a roca e a atira na cama. Acima deles, pairava a estátua de Nero.

Lúcio lembrou-se da rubrica, que dizia “Ele rasga suas roupas e tem o que quer dela; Lucrécia resiste e chora”.

Talvez Esporo e Asiático estivessem simplesmente representando, mas, para Lúcio, a atividade no palco se tornou de repente real demais, ficando cada vez mais verídica à medida que o estupro continuava. Esporo parecia lutar de verdade, e Asiático, dominá-la, tratando-a com violência e até batendo em seu rosto. Esporo soltou um grito que não pareceu encenação.

Epíteto se retesou. Epafrodito, ouvindo o escravo arfar e sentindo sua agitação, balançou a cabeça e ergueu a mão. Entretanto, Epíteto não conseguia ficar parado. Começou a se mover em direção ao palco. Epafrodito o agarrou pelo pulso.

Vitélio estava excitado com a cena, assim como Germânico, guinchando e batendo palmas diante da exibição de violência. Pai e filho se encontravam ambos sentados, eretos, inclinados para a frente em seus divãs. O imperador brincava nervosamente com a espada do Divino Júlio e começou a dirigir a cena.

— Vamos, Asiático, você pode fazer melhor que isso! Rasgue as roupas dela, como está escrito. Não finja apenas... Quero ouvir o tecido se rompendo. Sim, isso. Mais uma vez! Mas não demais... Não se pode ver que o eunuco não tem seios. É o som que vai eletrizar o público. Agora bata no rosto dela de novo. Segure o cabelo com a mão, puxe a cabeça dela para trás e lhe dê uma boa bofetada, forte. Ah, mais forte que isso! Você está violentando Lucrécia, a cadela que fez você de idiota, exibindo sua virtude. Ela simboliza todas as patrícias, de nariz empinado, que já disseram não para você. Você despreza sua falsa moral, você a quer ver desonrada, rebaixada, completamente humilhada. Quero ouvi-la grunhir como um porco, Asiático. Agora está melhor. Mais alto! A música tem de ficar mais alta, também, e mais frenética.

O flautista, que se encontrava fora do palco, executava uma peça chamada “As Lágrimas de Lucrécia”, uma das composições mais conhecidas de Nero. Ele começou a tocar mais alto e rápido.

Imobilizada na cama por Asiático, Esporo soltou um grito tão lastimoso que Epíteto se soltou do dono e começou a coxear em direção ao palco. Um dos pretorianos impediu imediatamente sua passagem.

Lúcio observava, consternado, Asiático bater em Esporo e virá-la de um lado para o outro. Jogando a cabeça para trás, com uma gargalhada, ele a colocou de quatro, de frente para a plateia. Levantou sua veste rasgada, expondo suas coxas, e fingiu montá-la por trás. Estava claramente divertindo-se, rindo alto, quando ergueu a mão para dar uma palmada nas nádegas do eunuco, o qual pareceu tão aterrorizado durante um momento que Lúcio achou estar ocorrendo um estupro de fato, diante de seus olhos.

Contudo, não era o caso. Quando Asiático, após muitas arremetidas e grunhidos, finalmente fingiu um orgasmo e recuou, com um sorriso malicioso e pondo a língua para fora, e Esporo, despenteada e trêmula, encolheu-se na cama, Lúcio pôde ver que o ato fora simulado.

Vitélio aplaudia. Imitando o pai, Germânico também batia palmas e zurrava. Galeria mexia nas pérolas do vestido e parecia entediada.

— Muito bom — disse Vitélio. — Muito bom, mesmo! Exatamente a minha ideia. Mas amanhã à noite quero que dure bem mais que isso, Asiático. Sei como vai ficar excitado, mas prolongue o máximo que puder. Fique à vontade, divirta-se. Saboreie o castigo que está dando em Lucrécia. E você deve ser muito mais violento, sei que é capaz disso! Lembre que você é o impiedoso e brutal Sexto Tarquínio e que esse é o estupro de Lucrécia; o sofrimento dela é a fantasia de todo menininho. E também vire o rosto do eunuco para a luz no momento crítico, para que possamos vê-la bem enquanto arfa e grita. Faça com que meus convidados vejam por si o que Nero e Oto viram, quando montaram na criatura. Tudo certo, então! Vamos para a próxima cena.

Asiático saiu do palco. Esporo jazia inerte na cama, escondendo o rosto.

— Vamos em frente, já disse! — gritou Vitélio, batendo, impaciente, com o lado plano da espada na palma da mão. — Isso, isso, você está infeliz; muito convincente. Tão infeliz que pega a adaga debaixo da cama. Vá, pegue-a!

Esporo levantou os olhos, com uma expressão aturdida. Endireitou a veste revirada, puxou para trás o cabelo despenteado e esticou a mão debaixo da cama. A adaga era uma imitação, para teatro, feita de madeira macia. Esporo a fitou. A testa se enrugou e a mandíbula tremeu. Um filete de sangue caiu do lábio inferior, inchado, e escorreu pelo queixo.

— Não consegue lembrar a fala? — gritou Vitélio. — Fui violentada...

— Fui violentada — murmurou Esporo, com os olhos fixos na adaga.

— Mais alto!

— Fui violentada! — gritou Esporo. Após um momento, ela continuou, falando com uma voz inexpressiva, monótona. — Não suporto a vergonha. O filho do rei se vingou de mim apenas por causa de minha virtude. Peço aos deuses que sejam testemunhas de meu sofrimento. Que vinguem minha morte com a queda da casa de Tarquínio...

— Não está bom! Você aprendeu as falas, mas as recita sem convicção e sua voz rateia constantemente. Esse é o ponto alto da peça; como todos vão se lembrar. Você não se importa? Amanhã à noite, tem de fazer melhor que isso. Bem, então, sabemos o que acontece depois. Se precisar de coragem, olhe para aquela estátua e pense em Nero. O que o último pretoriano a abandonar a Casa Dourada disse a Nero, quando ele implorou ao homem que ficasse? “É tão difícil assim morrer?” Ah, boas palavras para se ter em mente esses dias.

Esporo agarrou a falsa adaga com as mãos e a apontou para o peito, fitando-a.

— Já está bom — disse Vitélio. — Chega disso. Lucrécia está morta. O público se sente emocionado. Seu corpo sem vida permanece em cima da cama durante o restante da peça, enquanto o marido, arrasado, incita o povo a se revoltar. Sexto Tarquínio tem o que merece e o coro recita as falas finais. Você não precisa ficar para essa parte, eunuco. Você e seus amigos estão dispensados. Voltem para seus aposentos. E ensaie suas falas!

Com a veste rasgada e o cabelo em desalinho, Esporo conseguiu, com dificuldade, cruzar o palco e descer do estrado. O pretoriano que contivera Epíteto deu um passo para o lado, permitindo que chegasse até ela. Lúcio e Epafrodito se levantaram dos divãs e atravessaram o salão.

Quando entraram no corredor, Asiático bloqueou de repente o caminho. Ele agarrou o queixo de Esporo com um apertão firme e lhe lançou um sorriso lascivo.

— Gostou? — perguntou ele. — Eu gostei.

Esporo tentou se soltar, mas Asiático a segurava com força.

— Amanhã à noite faremos de verdade, para todos verem.

— Diante do público... Não! — murmurou o eunuco.

— Claro, diante do público! A ideia é essa. Excitante, não? Olhe aqui como estou excitado, só de pensar nas coisas que vou fazer com você enquanto todos estiverem olhando — declarou Asiático, pondo uma das mãos dela entre suas pernas e murmurando em seu ouvido. — Parece uma adaga, não? E depois que eu terminar com você amanhã à noite, quando esticar a mão embaixo da cama, encontrará uma adaga de verdade lhe esperando, não um brinquedo.

Ele enfiou a língua no ouvido de Esporo, que se contorceu, dando um gritinho agudo. Asiático mordeu sua orelha, cravando os dentes na carne.

Esporo se soltou e correu, chorando pelo corredor.

Lúcio e os companheiros permaneciam imóveis. Asiático jogou a cabeça para trás e gargalhou.

Vitélio o chamou do salão de banquetes:

— Asiático! Deixe o eunuco em paz. Em breve você fará o que quiser com essa criatura desagradável. Volte para cá. Precisamos ensaiar seu discurso de saída.

Os pretorianos que os escoltaram até os aposentos de Epafrodito não foram embora, mas se postaram no corredor, do lado de fora.

Esporo resistia a todas as tentativas de consolo. Ela se retirou para o quarto e fechou a porta.

Em um terraço que dava para o prado e o lago de Nero, Epafrodito se sentou e cobriu o rosto com a mão. Epíteto balbuciava e andava de um lado para o outro, puxando a barba.

— Isso está acontecendo de fato? — perguntou Lúcio. — Vitélio realmente espera...

— Está evidente o que ele espera — disse Epafrodito. — Amanhã à noite, diante de uma plateia, Esporo vai ser estuprada publicamente... A consorte de dois imperadores, degradada como a prostituta mais baixa! E depois lhe darão uma adaga para que cometa o suicídio, a fim de divertir Vitélio e os amigos.

— Sêneca e Nero são os responsáveis por isso — acrescentou Epíteto.

— Como chegou a essa conclusão? — perguntou Epafrodito, olhando-o, aborrecido.

— Vitélio apenas está levando o trabalho deles um pouco mais à frente. Sêneca vulgarizou todo o conceito de peça teatral com aqueles dramas obscenos que escrevia, despertando o interesse lascivo e alimentando um horror sem sentido, fazendo da falta de esperança e do terror os pontos altos da peça. Nero criou a tradição das execuções como espetáculos públicos e a elevou ao que ele e seus amigos depravados chamavam de arte... queimando pessoas vivas e induzindo touros a estuprar meninas, enquanto a plateia, na arquibancada, aplaudia e gritava. Agora Vitélio pretende realizar suas fantasias infames em um palco, enquanto os amigos se entopem de fígados de lúcio e línguas de faisão.

— Não há um jeito de se impedir isso? — perguntou Lúcio. — Talvez Esporo possa fugir da cidade.

Epafrodito negou.

— Os pretorianos do outro lado da porta estão ali por uma razão. Se olhar embaixo desse terraço, verá mais guardas. Vitélio não tem a menor intenção de deixar sua Lucrécia fugir antes do banquete de amanhã.

Lúcio os deixou no terraço e foi até o quarto de Esporo. Pela porta, ouvia-a chorar. Ele chamou seu nome e ela não respondeu, mas, após um momento, o pranto cessou. Lúcio a chamou novamente e ouviu apenas silêncio. Tentou abrir a porta, mas estava trancada. No entanto, a fechadura era fraca, só impedia os escravos de entrar quando não eram necessários. Pôs o ombro contra a porta e a empurrou. A fechadura cedeu e Lúcio entrou no quarto.

Esporo se encontrava na cama, não mais desarrumada, mas vestida com um de seus trajes mais belos, uma veste de seda verde, com bordados de ouro, herdada de Popeia. O cabelo estava penteado e preso. Uma maquiagem ocultava as escoriações em seu rosto. As mãos estavam cruzadas sobre o peito. Não parecia mais atormentada e sim composta — composta demais, percebeu Lúcio. No chão, ao lado da cama, caída de lado, havia uma taça de prata vazia.

Esporo tinha os olhos fixos, vidrados, no teto. A fala era indistinta.

— Lúcio, você foi um amigo tão bom para mim nesses últimos meses.

Ele se ajoelhou ao lado da cama.

— Esporo, o que você fez?

— Não me aborreça com perguntas, Lúcio. Não há tempo. Mas estou feliz por você ter vindo. Contente que tenha sido você e não um dos outros. Porque tenho algo a dizer. Preciso confessar.

— Do que você está falando?

— Fui responsável...

— Pelo quê?

— Foi por minha culpa que Nero morreu.

— Não, Esporo. Você não sabe o que está dizendo.

— Escute-me, Lúcio! Nero morreu por minha culpa... e seu pai se matou por minha culpa.

Lúcio respirou fundo.

— Fui responsável por tudo, por todos os horrores desde a morte de Nero... Foi tudo minha culpa...

Lúcio pegou a taça vazia.

— O que você tomou, Esporo? Por que isso está fazendo você dizer essas coisas?

— Eu sei o que estou dizendo, Lúcio. Tem sido tão difícil guardar esse segredo... todos esses meses...

— Não estou entendendo.

— Você não estava lá, Lúcio... no final... com Nero... e seu pai. Você não viu... nem ouviu. Você sabe o que aconteceu por Epafrodito, mas ele não sabe a verdade. Epíteto deve saber, mas nunca contou a ninguém... porque me ama. Mas você tem de saber.

A voz de Esporo estava fraca. Lúcio se inclinou para mais perto, aproximando o ouvido dos lábios dela.

— Quando Epíteto chegou da cidade com as notícias... corri para encontrá-lo... enquanto os outros ficaram dentro de casa. Depois levei a mensagem a Nero, antes de Epíteto. Eu menti para Nero. Disse a ele que o Senado... havia votado por sua morte.

— Mas foi o que aconteceu.

— Não! A mensagem que Epíteto trouxe foi de que o Senado não havia votado. Ainda estava deliberando. Eles hesitavam diante da perspectiva de condenar um herdeiro de Augusto à morte. Ainda havia esperança... para Nero. Pretorianos tinham sido enviados de Roma a fim de levá-lo de volta, para que os senadores pudessem falar com ele diretamente e chegar a alguma... solução. Eles queriam negociar. Mas não foi essa a mensagem que passei para Nero. Eu menti. Fiz com que pensasse que não havia esperança alguma.

— Mas por que, Esporo?

— Porque eu queria que ele morresse! — exclamou Esporo, tendo uma convulsão sobre a cama.

Sua testa ficou de repente coberta por gotas de suor. Tinha dificuldades em respirar.

— Só mais tarde, depois que o corpo de Nero foi trazido para Roma... o Senado aprovou a resolução de pedir sua morte. Mas depois do fato ocorrido. Fizeram isso para agradar Galba, para fazê-lo pensar que tomaram a iniciativa de torná-lo imperador. É por isso que circulam tantos boatos... de que Nero ainda está vivo. Todos aqueles senadores não entenderam por que Nero se mataria, quando eles estavam dispostos a negociar. Acham que ainda pode estar vivo, que sua morte foi uma farsa, que ele ainda vai retornar... e se vingar.

Esporo segurou o braço de Lúcio.

— Mas Nero está morto, Lúcio. Vi-o morrer com meus próprios olhos. E vi seu pai morrer. Ele não teria se matado... se Nero não tivesse feito isso antes. Foi minha culpa. Eu não sabia... que tantos iam morrer... por causa do que fiz... a Nero.

— Mas por que, Esporo? Por que você queria a morte de Nero?

— Eu o odiava... no final. Acho que o amei... no começo. Não sei. Sempre fiquei confuso... com o que ele fez comigo... pelo que queria de mim. Quem sou eu, Lúcio? Sou o rapaz que seu pai notou um dia na Casa Dourada e levou para conhecer Nero? Sou Popeia? Ou sou... Lucrécia? Por que todos querem que eu seja outra pessoa?

Esporo teve outra convulsão, fazendo uma careta. Os olhos brilhavam como vidro partido.

— Causei a morte de Nero. Isso significa que causei todo o sofrimento que se seguiu. Eu criei Vitélio, compreende? Provoquei minha própria destruição. Segure minha mão, Lúcio. Não posso mais ver nem ouvir. Tenho frio. Se você segurar minha mão, será um sinal de que me perdoa.

Lúcio segurou a mão fina de Esporo. A pele estava gelada. Ela estremeceu e depois enrijeceu. Abriu bem a boca, tentando respirar. De sua garganta saiu um estertor. O fascinum escorregou para fora da toga de Lúcio e balançou diante dela. Esporo estendeu a mão e o agarrou com força, puxando-o para mais perto.

Os dedos foram afrouxando e o fascinum deslizou entre eles. A luz desapareceu de seus olhos.

Lúcio a fitou por um longo tempo e depois olhou em torno do quarto. Em uma penteadeira próxima, viu o espelho que ela devia ter usado quando penteou o cabelo e fez a maquiagem, redondo, de prata e com cabo de marfim. Pertencera a Popeia. As duas tinham se fitado naquele mesmo espelho e visto o mesmo rosto refletido ali.

Ele o trouxe até as narinas de Esporo. Nenhum traço de vapor embaçou a prata lustrosa. Esporo estava morta.

Epafrodito enviou um mensageiro para informar a Vitélio sobre a morte. Asiático veio confirmar a notícia e partiu enfurecido. Os pretorianos que faziam guarda nos aposentos se foram.

No dia seguinte, a festa, por toda a cidade, em homenagem a Nero aconteceu como planejada. Mesmo sem a apresentação da peça de Vitélio durante o banquete, os convidados ficaram impressionados. Por muitos dias, o Escudo de Minerva foi o assunto em Roma — até chegarem notícias de que as tropas de Vitélio, estacionadas no norte, foram derrotadas e as forças de Vespasiano marchavam sem oposição em direção à cidade.

Do terraço, nos aposentos de Epafrodito, Lúcio assistia e escutava os sinais de pânico na Casa Dourada. Vários residentes instalados pelo imperador — amigos, parentes, partidários e bajuladores — reuniam rapidamente todos os objetos de valor que podiam carregar e se apressavam para fugir.

Epafrodito se juntou a Lúcio no terraço.

— Vitélio está preparando um discurso de abdicação. Ele enviou um mensageiro para me pedir que o ajudasse com o rascunho.

— E você vai?

— Mandei o mensageiro embora sem resposta.

Lúcio franziu o cenho.

— Abdicação? Nenhum imperador, até então, fez isso. Quem se torna imperador morre imperador.

— Nero chegou a considerar a hipótese de abdicação. Acho que foi por isso que Vitélio queria meu parecer, embora meus esforços para ajudar Nero a abdicar tenham sido infrutíferos.

Lúcio balançou a cabeça, mas não fez nenhum comentário. Não havia contado a Epafrodito, nem a ninguém mais, a confissão de Esporo.

Eles ouviram sons de briga e olharam pelo parapeito. Abaixo, no pátio, duas mulheres bem-vestidas disputavam um vaso grego antigo, que escorregou de suas mãos e se espatifou nas pedras do calçamento. Ambas, enfurecidas, atracaram-se.

— Aparentemente — disse Epafrodito —, Vitélio pedirá um salvo-conduto para ele, a esposa e o filho saírem da cidade, além de um milhão de sestércios do tesouro.

— Um milhão de sestércios? Tão pouco... O custo de seu precioso Escudo de Minerva!

— Os Flavianos, parentes de Vespasiano na cidade, vão assistir ao discurso. Se derem sua aprovação, uma transição de poder sem derramamento de sangue ainda pode ser obtida.

Abaixo deles, as mulheres rolavam no chão. Uma delas agarrou um caco do vaso quebrado e fez um talho no rosto da outra.

Lúcio olhou para outro lado, enjoado ao ver o sangue.

Lúcio e Epafrodito se encontravam no meio da multidão, na extremidade sul do Fórum. Diante deles, um vasto lance de degraus de mármore levava à entrada principal da Casa Dourada, cuja fachada era altamente decorada, com ladrilhos dourados e mármore colorido. Para além da porta, acima da linha do telhado, Lúcio via a cabeça e os ombros do gigantesco Colosso de Nero, resplandecendo palidamente contra o céu plúmbeo de December. A enorme estátua compunha um pano de fundo que deixava tudo diante dela fora de escala, de forma bizarra. Como Vitélio parecia pequeno, de pé no alto dos degraus para se dirigir à multidão, com aquela cabeça colossal pairando atrás dele. O homem que aparentara ser tão grande, quando Lúcio o encontrou no salão de banquetes octogonal, tinha agora o tamanho de um inseto, uma criatura insignificante que podia ser facilmente esmagada na palma da mão. Até as fileiras de pretorianos que o ladeavam pareciam pequenas.

— Olhe ali — indicou Epafrodito, apontando para um grupo recém-chegado de homens vestindo togas, abrindo caminho até a frente da multidão. — Veja como todos abrem espaço para eles. Os Flavianos.

Os parentes de Vespasiano se encontravam cercados por um vasto cortejo de escravos, libertos e partidários nascidos livres. A chegada provocou emoções variadas nos outros presentes ao Fórum — medo, esperança, ressentimento e curiosidade.

— Olhe ali, no centro — disse Epafrodito —, aquele para quem todos fazem deferência, embora tenha apenas 19 anos... É o filho caçula de Vespasiano, Domiciano. O mais velho, Tito, é o braço direito do pai na Judeia, mas Domiciano é o responsável pela situação aqui em Roma.

Lúcio localizou o jovem, que tinha as feições típicas dos Flavianos — rosto redondo, nariz pronunciado e pele sardenta. Domiciano se orgulhava abertamente da bela cabeleira castanho-avermelhada, que usava mais longa que o estilo em voga entre os jovens romanos. Justo quando Lúcio olhava, ele ergueu os braços e passou as mãos pela juba ondulada, penteando-a para trás; depois, fez um movimento de cabeça ensaiado, para as mechas se ajeitarem.

— Como é vaidoso! — comentou Lúcio, rindo.

— Talvez, mas é um jovem para quem chegou sua hora. Todos os Flavianos sentem isso. É o momento deles.

Aparentemente, nem todos na multidão concordavam. Quando Vitélio deu um passo à frente para falar, ouviram-se vozes gritando:

— Fique firme, César! Fique firme!

Os Flavianos reagiram com os próprios gritos:

— Abdique! Afaste-se! Deixe a cidade já!

Vitélio parecia hesitar. Estaria reconsiderando a decisão? Trocou olhares com Galeria, que se encontrava próxima, com o pequeno Germânico ao lado, e chamou Asiático para junto de si. Enquanto os dois conferenciavam, os gritos rivais na multidão ficavam mais altos e vociferantes.

— Afaste-se!

— Permaneça onde está!

— Abdique!

— Fique firme, César! Persevere!

Asiático deu um passo atrás. Ainda assim, Vitélio não falou. Cruzou os braços carnudos e contemplou a multidão.

— Pelos colhões de Numa, o que ele está esperando? — sussurrou Lúcio.

Os gritos ficavam mais veementes e ameaçadores.

— Dê lugar a Vespasiano, idiota! Saia da cidade agora, enquanto pode!

— Para Hades com os Flavianos! Cortem as cabeças deles e com uma catapulta mandem para Vespasiano!

Vitélio tomou uma decisão. Virou-se para Asiático e disse algo. Este se voltou para o prefeito dos pretorianos e apontou para os Flavianos na multidão, abaixo.

— Não! — cochichou Epafrodito. — Isso não pode estar acontecendo! O que Vitélio está pensando?

A guarda desembainhou as espadas e desceu os degraus rapidamente. Todavia, os Flavianos vieram preparados para a batalha; quase todos carregavam adagas ou clavas no interior das togas. Os partidários de Vitélio também se encontravam armados.

Entre berros e vaias, Lúcio e Epafrodito procuraram uma forma de escapar, contudo a multidão avançou para cima deles, empurrando-os para lá e para cá. Logo, viram-se separados. Gritos vinham de todos os lados e de baixo: homens estavam sendo pisoteados e mortos pela multidão. Lúcio procurava freneticamente por Epafrodito, sem sucesso, mas, a alguma distância, teve um vislumbre de Domiciano. O longo cabelo se encontrava então desalinhado, as mechas emaranhadas caíam sobre seus olhos, fazendo-o parecer um selvagem. Ele berrava, porém, no tumulto, Lúcio não conseguia entender as palavras. Os Flavianos se agrupavam para protegê-lo de todos os lados.

Com o canto do olho, Lúcio viu Epafrodito, que havia alcançado os degraus de um templo próximo e fugia para o interior, em busca de segurança.

Ele olhou novamente para Domiciano, que brandia a espada com uma das mãos e apontava com a outra. Lúcio ainda não conseguia escutá-lo, mas o gesto era inconfundível. Domiciano sinalizava a retirada. A batalha ia mal para os Flavianos.

Uma cotovelada o atingiu nas costas. Lúcio cambaleou para a frente. Virou-se e viu Asiático. O rosto se encontrava coberto de sangue — se seu ou de outro homem, Lúcio não sabia dizer. Ele brandia uma espada ensanguentada.

— Lute ou saia do caminho, Pinário!

Lúcio conseguiu se precipitar para a margem da multidão e olhou para a entrada da Casa Dourada. Vitélio observava do alto dos degraus, pressionando as pontas dos dedos umas contra as outras, enquanto avaliava o desenrolar da luta. Galeria estava ao lado, balançando a cabeça. Germânico pulava, batendo palmas de entusiasmo.

Acima e além deles, pairava a estátua gigantesca de Nero. Coroado com raios de sol, o rosto parecia completamente sereno.

— Você faz ideia de onde estamos? — perguntou Epíteto.

O escravo alisou a longa barba e contemplou a espantosa coleção de objetos preciosos que atulhavam o enorme salão — obra de Galeria, sem dúvida — e depois coxeou pelo piso de mármore negro até a grande sacada. Protegeu os olhos com a mão contra a clara e leitosa luz do sol.

— Esse deve ser o lugar onde Vitélio assistiu à queima do Templo de Júpiter, no dia em que soltou a guarda sobre os Flavianos. Dá para ver todo o monte Capitolino daqui. As ruínas ainda estão fumegando.

Eles estavam no alto do monte Palatino, em uma área do complexo imperial que Lúcio nunca visitara antes; essa ala havia sido originalmente construída por Tibério e mais tarde reformada e incorporada à Casa Dourada por Nero. Entre os aposentos de Epafrodito e esses salões, eles não encontraram um único guarda armado. A não ser por alguns saqueadores vistos a distância e alguns escravos em pânico, só encontraram uma gangue de meninos de rua, após terem arrombado um depósito e se saciado com o estoque particular de vinho de Vitélio. Lúcio ficara brevemente alarmado quando os meninos brandiram adagas e gritaram ameaças, antes de caírem como uma pilha de bêbados no chão, rindo sem parar.

Lúcio e Epafrodito se juntaram a Epíteto na sacada. Sobre o Capitolino, as colunas do Templo de Júpiter ainda estavam de pé, mas o telhado se fora, juntamente das paredes. A fumaça subia do amontoado de vigas calcinadas e pedras caídas.

— Os Flavianos acharam que estariam a salvo lá, refugiando-se no interior, com Júpiter para protegê-los — disse Epafrodito. — Na pior das hipóteses, devem ter pensado que Vitélio cercaria o templo e os pegaria, a fim de pedir resgate. Seria algo lógico para ele fazer, deter o filho de Vespasiano e manter os outros Flavianos como reféns, enquanto negociava a própria sobrevivência. Tenho certeza de que eles nunca imaginaram que Vitélio fosse incendiar o templo. Até seus homens se recusaram a cumprir a ordem. Dizem que o imperador pegou uma tocha e uns gravetos e começou o fogo ele mesmo.

— Então Vitélio fez o que Nero foi acusado de fazer: incendiou a própria cidade! — exclamou Lúcio.

— Graças aos deuses o fogo não se espalhou — falou Epafrodito. — Nesse caos, não haveria ninguém para combatê-lo. Quem sabe o que aconteceu com as vigílias?

— Provavelmente estão amotinadas e saqueando, como o restante dos habitantes da cidade — respondeu Epíteto.

Ele se abaixou para esfregar a perna deficiente. Parecia a Lúcio que o escravo coxeava cada vez mais e que, muitas vezes, sentia dores, embora nunca se queixasse.

Epafrodito olhou para as ruínas.

— Enquanto o templo era consumido pelas chamas, Vitélio veio até aqui assistir ao espetáculo e deu mais um banquete. O incêndio do templo e o massacre dos Flavianos foram só mais um espetáculo para ele. O fogo continuou a noite inteira, assim como os gritos que vinham de dentro.

— Ouvi dizer que Domiciano morreu no incêndio, junto dos outros — comentou Lúcio.

— Ouvi o contrário — interveio Epíteto. — Um escriba de Vitélio me jurou que viu Domiciano escapar das chamas, disfarçado de sacerdote de Ísis. O capuz de seu manto de linho escorregou um instante e mostrou a cabeleira; foi como o escravo o reconheceu. Mas, antes que esse escriba contasse a Vitélio, Domiciano desapareceu na multidão; então, ficou de boca calada. O imperador acha que Domiciano morreu.

— É quase certo que sim — disse Epafrodito. — Eu não me fiaria muito na história desse escriba. Disfarçado de sacerdote de Ísis, francamente! É um pouco improvável.

— Nem tão improvável assim quando um imperador romano põe fogo no Templo de Júpiter — declarou Epíteto.

A esse aparte, seu dono não fez nenhum comentário.