Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

IMPULSOS DO CORAÇÃO

Quando as gotas da chuva começaram a tamborilar no vidro da janela, Augusto virou-se de lado na cama, tentando tapar os ouvidos para afastar da mente a perturbação. Sempre gostou do ruído da chuva, contudo, naquele dia em particular, o plic, plic constante estava deixando-o irritado. Passara a noite em claro, pensando na melhor maneira de dizer ao pai que não queria acompanhá-lo naquele dia, como não quisera em nenhum outro.

As manhãs de sábado já não tinham mais o mesmo sentido de prazer desde que o pai cismara de praticar seu mais novo esporte: a caça às capivaras que, segundo ele, era uma forma eficiente, barata e apetitosa de garantir um almoço.

Augusto, porém, tinha horror a sangue e à barbárie da caça, que tirava a vida de animais inocentes para alimentar o ego e o prazer do caçador. Ainda se fosse para não passar fome, não diria nada. Mas o pai caçava por puro esporte e justificava a matança com o aproveitamento da carne para alimento.

Com o travesseiro sob a cabeça, Augusto aguardava a entrada do pai, vestido em sua usual calça jeans desbotada e calçando botas de borracha, próprias para caçar.

Em pouco tempo, a porta se abriu. O som do atrito que as botas do pai produziam causou um arrepio na pele do menino. Augusto detestava o barulho de borracha molhada. Fazia-o lembrar-se da morte.

— Bom dia, filho — cumprimentou Jaime, já segurando na mão a espingarda. — O café está pronto. Vamos ver se a chuva dá uma trégua para a gente sair.

— Vamos caçar com esse tempo?

— É claro! Ande, não se demore.

De má vontade, Augusto espreguiçou-se e levantou-se da cama, fitando as árvores pela janela. A água escorria das folhas em abundância. Um pequeno pardal encolhia-se debaixo de um galho mais grosso para proteger as penas encharcadas. Vê-lo causou um imenso mal-estar em Augusto, pois sabia que o animalzinho, embora não fosse a presa visada pelo pai, era motivo de diversão na prática do tiro ao alvo.

Augusto virou o rosto para o outro lado, lutando para conter a revolta e as lágrimas. Odiava o que o pai fazia aos animais, contudo, não tinha coragem de protestar.

— Um dia vou-me embora daqui — pensou alto. — E nunca mais vou machucar nenhum animal. Eu juro.

— O que está dizendo? — era Jaime, que, sem que Augusto percebesse, entrara no quarto para ver por que o filho se demorava tanto.

— Nada — hesitou o menino, com medo da reprimenda.

— Nada? Ouvi claramente você dizer que queria ir embora daqui para não machucar os animais — Augusto encolheu-se, enquanto o pai prosseguia: — É isso que acha que fazemos? Que machucamos os animais?

— Eu não quis dizer isso...

— Quis, sim. Foi exatamente o que disse. Onde já se viu um homem com pena de bicho? Por acaso estou criando um frouxo?

Augusto abaixou os olhos, sem ousar responder ou encarar o pai, que agora elevava a voz em um tom acima do normal. A quase gritaria atraiu a atenção da mulher, que logo se posicionou ao lado deles.

— O que está acontecendo aqui? — indagou ela, preocupada.

— É esse menino, Laura. Sabe o que ele disse? — Laura meneou a cabeça, e Jaime retrucou com ironia: — Que tem peninha dos pobres animaizinhos indefesos. Onde já se viu?

Laura encarou o filho com um misto de compaixão e censura. Era um menino lindo. Pele alva e macia, cabelos negros e lisos, uma irresistível covinha no queixo.

— Augusto ainda é muito novo — justificou Laura. —Daqui a pouco ele muda.

— Tenho minhas dúvidas. Eu, na idade dele, já tinha matado até onça.

— Deixe de ser exagerado.

— É verdade, Laura, eu juro. Meu irmão e eu matamos uma onça imensa em nossa viagem à Bocaina'. Uma suçuarana danada de grande.

1 A Serra da Bocaina, localizada entre os estados do Rio de Janeiro e São Paulo, abriga grande diversidade de flora e fauna.

— Deixe de contar vantagem, homem. Suçuarana corre até de cachorro.

— Ele também — apontou para o filho. — Esse menino tem medo até de mosquito.

— Eu não tenho medo — arriscou Augusto, encorajado pela presença da mãe. — Só tenho... pena.

— Quem tem pena fica depenado — revidou Jaime. — Não sabe disso? E, agora, deixe de besteira, ou não vamos conseguir caçar nada.

— Ainda não tomei meu café — protestou Augusto.

— E nem vai tomar. É o castigo pela sua frescura.

Pai e filho foram de caminhonete até o ponto por onde entrariam na floresta, enquanto o estômago de Augusto roncava de fome e revolta. Debaixo da chuva, o garoto ajeitou a espingarda sobre o ombro. Saiu seguindo o pai, pisando na lama, encharcando o chapéu de couro de boiadeiro. Os dois caminharam pela floresta durante um bom tempo. Augusto seguia Jaime, com uma raiva crescente e muda. Odiava a caça e mais ainda a si mesmo, por sua covardia em não conseguir dizer ao pai que não queria mais matar.

Depois de alguns quilômetros mata adentro, a chuva amainou. Uma nesga muito tímida de sol aventurou-se por detrás das nuvens cinza, lembrando a Augusto o pelo de um animal tingido de sangue. Desviando o rosto do céu, fitou o pai, que havia estacado subitamente, a espingarda em punho apontando para um ponto específico na floresta, onde um estalido havia acabado de atrair sua atenção. Os estalos continuaram mais próximos. Algumas plantas e galhos mais baixos foram sacudidos por um animal invisível.

Instintivamente, Augusto aproximou-se de Jaime. A movimentação era muito grande para uma capivara, e a lembrança da suçuarana que o pai afirmara ter matado encheu Augusto de terror. E se uma onça estivesse à espreita?

— Pai — sussurrou o garoto. — O que é?

— Psiu! — fez Jaime, levando o dedo aos lábios.

Encolhido atrás do pai, Augusto seguia aterrorizado. Queria fugir, mas não se atrevia, ciente do perigo que os rondava. O ruído foi se tornando mais próximo, e uma espécie de rosnado indistinto partiu do meio dos arbustos.

— É uma onça? — indagou o menino, o mais baixo que seus lábios trêmulos e apavorados permitiam.

Jaime não respondeu a princípio. Mantinha a espingarda fixa em um alvo invisível. De repente, os estalidos se intensificaram. Toda selva pareceu mover-se com as patas do bicho. Augusto imaginou um galope felídeo, já visualizando a onça saltando em cima deles, quando um estampido ensurdecedor ecoou pela mata.

Um ganido terrível atravessou a floresta. Caules e folhas vergavam-se e partiam na direção oposta a eles. O animal estava fugindo.

— O que é isso, pai? — tornou o menino, lutando contra o terror.

— Um lobo — disse Jaime finalmente, disparando em desabalada perseguição.

Correndo logo atrás, Augusto ofegava de medo e indignação. Pela primeira vez, um lobo aparecia por aquelas bandas, e o pai queria matá-lo? Não parecia justo. Correram por um bom tempo, mesmo quando o barulho do animal foi sufocado pelos ruídos da floresta. As pegadas impressas na terra molhada e no capim amassado deixaram um rastro fácil de ser seguido. Jaime demonstrou toda sua tenacidade ao embrenhar-se na selva atrás do bicho.

— Deixe-o ir — pediu Augusto. — Ele não serve para comer.

— Sua pele dará um bom troféu. E depois, eu nunca cacei um lobo.

— Mas pai...

— Silêncio, Augusto! Agora não é hora para frescuras.

Augusto calou-se, seguindo o pai com lágrimas de raiva nos olhos, que ele conseguia ocultar entre o suor do rosto e os pingos esporádicos que desciam das árvores. Iam seguindo as pegadas do animal, cada vez mais se embrenhando na mata escura, até que alcançaram uma pequenina clareira. O mais silenciosamente possível, pararam e buscaram abrigo atrás de uma pedra. De onde estava, o animal se fez visível. Parecia um lobo, mas era um lobo-guará. Augusto reconheceu a espécie pelas ilustrações que vira em uma enciclopédia na biblioteca da escola. Lindo, sua pelagem avermelhada encobria boa parte de seu corpo.

Solitário, o lobo-guará olhava ao redor, visivelmente cansado e consciente da ameaça de morte. O animal farejou o ar, mas não conseguiu detectar seu caçador, que posicionara-se contra o vento, fora da percepção do bicho. Ainda desconfiado, abaixou a cabeça para beber água de uma imensa poça que se formara com a chuva.

— Não é um lobo — esclareceu Augusto, na esperança de assim salvar o animal da mira do pai. — É um lobo-guará.

— Tanto faz... — murmurou Jaime.

As feições de Jaime estavam agora duras e implacáveis. Era como se todo o seu corpo participasse daquele processo de caça. Não movia um só músculo, não piscava, nem dava mostras de respirar. Parecia uma estátua de gelo apontando na direção do extermínio.

Jaime segurava a espingarda na altura dos olhos, firmando a pontaria no animal.   Enquanto mirava o lobo-guará, nem se dava conta da turbulência que crescia no coração de Augusto. Uma revolta sem igual foi tomando conta do garoto. A compaixão avolumou suas lágrimas, que agora sobressaíam ao suor e às gotículas de chuva. Por que o pai tinha que matar? Que fascínio era aquele que o fazia sentir prazer ante a visão do sangue e da morte?

O animal parecia agora despreocupado, aparentemente confiante em sua segurança. Não percebia o caçador à espreita nem o menino que chorava de pena pela sua morte próxima. Em seu íntimo, Augusto vivia um dilema: queria impedir a matança, mas morria de medo do pai. Seu pensamento acusava-o de covarde, seu coração lutava para impor a justiça e o equilíbrio na natureza. Não era certo nem justo matar os animais em seu habitat natural, indefesos e livres onde deveriam se sentir seguros. E o pai não era índio, não precisava caçá-los para sobreviver. Fazia-o por esporte e prazer.

Preso em seus próprios temores, Augusto não sabia o que fazer. Pelo canto do olho, viu quando a língua do pai umedeceu-lhe os lábios ávidos e percebeu o dedo indicador pressionando o gatilho. Ora Jaime o premia com mais força, ora relaxava, antegozando a vitória sobre o magnífico animal. Queria prolongar ao máximo aquele momento de glória, a excitação que o poder sobre a vida e a morte do lobo-guará lhe causava na alma.

Augusto agora não tirava os olhos do pai, acompanhando, em silenciosa agonia, o vaivém do dedo de Jaime no gatilho. A cada pressão que ele fazia, o menino engolia em seco. Fechava os olhos, à espera do estampido e do grito de agonia do animal. Não entendia por que o pai não atirava logo, embora soubesse que ele jamais desistiria.

Aquele momento pareceu-lhe uma eternidade cruel. Ficar ali, à espera da morte sangrenta do lobo-guará, era algo que ia muito além de coragem ou de covardia. Era uma questão de princípios, de acreditar no que era certo e resistir a toda forma de atitude abaixo de um mínimo de moral.

Jaime decidiu que já era hora de atirar. A alma, preenchida com o gozo da conquista, pressionou com mais força o gatilho, movendo-o na direção do animal para liberar a bala mortal e cúmplice. Foi uma ação estudada, meticulosamente elaborada e aguardada. O desfecho, contudo, seria rápido, preciso. Não daria ao lobo-guará a menor chance de fugir nem de sobreviver.

No exato instante em que Jaime disparou a arma, Augusto atirou-se sobre o pai, derrubando-o ao chão. O tiro, desviado, tomou outra direção, passando longe do lobo-guará. Tomado de surpresa, Jaime deu um safanão em Augusto e levantou-se apressado, ainda a tempo de ver o animal sumir por entre as árvores, penetrando na floresta cerrada com a rapidez de uma lebre. Fez pontaria e atirou novamente, mas a bala passou longe de sua presa. Mais que depressa, o homem recarregou a arma e tornou a atirar, atingindo o grosso tronco de uma árvore.

Em vão. O lobo-guará havia escapado, embrenhando-se em uma parte da floresta em que, Jaime sabia, não deveria segui-lo.

— Por que diabos fez isso? — perguntou Jaime irado, erguendo o filho pela gola da capa de chuva.

Augusto não respondeu, certo de que o pai já sabia a resposta, e começou a chorar.

— Maricas — desdenhou Jaime. — Meu filho de onze anos é um maricas! Uma bicha!

— Não sou bicha! — o garoto protestou com raiva. —Eu só não queria que você matasse o lobo-guará.

— Ah! Não queria, não é? É amiguinho dos bichos, igualzinho às menininhas da escola, que vivem colecionando joaninhas!

— Não gosto de matar os animais — soluçou. — É maldade. Por que você não entende isso?

— Fez-me perder a presa por nada! — Jaime tornou em tom de desprezo. — Tudo isso porque tem peninha de bicho. Queria ver se ele nos atacasse.

— Ele não nos atacou. Só queria viver. Por que você não pode respeitar os animais? Por que não pode me respeitar?

— É isso, Augusto? Acha que não respeito você? — o garoto não disse nada. — Pois que filho covarde merece respeito? Respeito é para homens, não para maricas.

— Já disse que não sou maricas! — o menino gritou. —E se fosse, também merecia respeito.

A bofetada veio rápida e certeira. Augusto levou a mão à face avermelhada, sentindo as lágrimas transbordarem abundantes.

— Só o que você sabe é chorar — menosprezou Jaime. — Nem parece meu filho. Teria sido melhor se tivéssemos uma menina, ao invés de um maricas medroso feito você. Ao menos ela não precisaria de desculpas por agir feito mulher.

Augusto engoliu o choro, enquanto Jaime lhe virava as costas, tomando o caminho de volta para casa. O menino seguiu o pai em silêncio, encolhendo-se sob a capa para proteger-se da chuva que voltara a cair. Pensou que o pai fosse continuar a caça em busca de alguma capivara, mas ele havia desistido. Com a espingarda no braço, rumou para casa sem trocar uma palavra que fosse com o filho.

Daquele dia em diante, Jaime não levou mais Augusto para caçar.

Desde o episódio da caça frustrada ao lobo-guará, a relação entre pai e filho tornara-se mais fria e distante do que nunca. Todos os sábados, Jaime levantava-se cedo, ajeitava a espingarda no ombro, saía e voltava trazendo uma ou duas capivaras, que Laura preparava para o almoço ou o jantar. Se antes já era difícil para Augusto alimentar-se de carne, agora então se tornara insuportável. A carne provocava-lhe náuseas. Não conseguia evitar uma careta de nojo sempre que o aroma do assado lhe subia às narinas.

Mesmo assim, o menino comia, lutando com o próprio estômago para não devolver a comida em cima da mesa. Com muito esforço, conseguia engolir um pouco do assado, o suficiente para satisfazer os pais. Mas não raras eram as vezes em que corria para o banheiro e vomitava.

Naquele dia não foi diferente. Ao término da refeição, uma onda de calafrios percorreu-lhe a pele e o suor escorreu-lhe da testa. Imediatamente, Augusto levantou-se e correu para o banheiro, antes que os pais percebessem o que se passava. Trancado e sozinho, o garoto vomitou. Durante algum tempo, permaneceu lá dentro, lavando a boca, escovando os dentes, esperando que o odor característico se dissipasse. Em poucos instantes, ouviu batidas na porta.

— Augusto, meu filho, está tudo bem? — era Laura. A porta abriu-se, e Augusto reapareceu, tentando controlar a respiração ofegante.

— Estou bem, mãe — respondeu o garoto, sem encará-la.

— O Reinaldo está aí. Veio chamá-lo para brincar.

Augusto deu um sorriso para a mãe e saiu ao encontro de Reinaldo, que o aguardava na sala, em companhia do pai. Reinaldo e Augusto eram amigos havia muitos anos, desde o jardim de infância. Como sempre estudaram juntos, firmaram uma amizade sólida, sincera, cheia de cumplicidade. Nunca Jaime questionara a amizade dos dois. Até aquele dia.

Cismado com os medos e as frescuras de Augusto, a atitude de Reinaldo, de repente, não lhe pareceu natural. Quando o filho entrou na sala, Jaime notou que Reinaldo parou de falar e encarou o amigo com ar de verdadeira adoração. Para sua surpresa, percebeu o desejo naquele olhar. Estarrecido, observou. Augusto aproximou-se, piscou um olho para o amigo e estendeu-lhe a mão.

— Quer jogar Cérebro Mágico (2)? — perguntou.

2. O Cérebro Mágico é um jogo de perguntas e respostas fabricado pela empresa Kiehl Brasil na década de 1950.

Reinaldo deixou-se puxar por Augusto. Seguiram para o quarto unidos por um abraço em que Jaime reconheceu todas as más intenções possíveis. Com raiva, por pouco não se levantou para ir atrás dos garotos. Só não o fez por medo de que o escândalo despertasse um sentimento que, até então, podia estar apenas latente. Mesmo assim, após alguns minutos, foi ver o que eles faziam. Como a porta do quarto estava fechada, abriu-a cuidadosamente. Os dois meninos, debruçados sobre a cama e de costas para Jaime, divertiam-se com as perguntas do Cérebro Mágico, encostando a canetinha nos espaços metalizados que continham as respostas. De vez em quando, davam um pequeno encontrão um no outro, gracejando, roçando ombro com ombro.

Jaime fez um barulho e entrou no quarto. Os garotos olharam para ele sem qualquer expressão, atentos que estavam ao jogo. Jaime, contudo, permanecia parado a encará-los, aguardando uma atitude delatora dos garotos.

— Aconteceu alguma coisa? — indagou Augusto.

— Quero que deixem a porta aberta — ordenou Jaime.

— Por quê?

— Por nada.

Embora não compreendessem, nenhum dos dois questionou a ordem. Continuaram a brincadeira sem prestar mais atenção a Jaime, que ainda ficou alguns minutos parado à porta observando-os. Certificando-se de que os dois, realmente, só brincavam, saiu.

O dia seguinte era domingo. Como de costume, a família seguiu para a missa logo cedo. Sendo Laura religiosa como era, a mulher procurava conduzir o filho para a religião. Augusto não opunha resistência e até encontrava paz na igreja, mas não era dedicado nem se interessava muito pela liturgia.

Jaime, por sua vez, não era um homem religioso nem de fé. Cumpria um dever social de comparecer à missa acompanhando a esposa e o filho. Não era seu costume prestar atenção à ladainha do padre, muito menos ao comportamento de Augusto na igreja. Cochilava sempre e levava inúmeras cotoveladas de Laura, para que se mantivesse acordado.

Só agora, vendo Augusto entoar os hinos da igreja com sua vozinha aguda e feminina, pensou no quanto se decepcionara com ele. Aquele, decididamente, não era o filho com que sonhara. Seu desejo sempre fora o de ter um garotão forte, valente, viril. Muito diferente do menino frágil, medroso e delicado que Augusto se revelava.

Jaime mal continha sua decepção. Laura, ainda por cima, ficara impossibilitada de gerar novos filhos após a gravidez e o parto difíceis. Aquele era o único filho com quem deveria se contentar. Restava-lhe apenas a esperança de que Augusto crescesse e lhe desse netos que realizassem seus sonhos frustrados.

De volta à casa, Jaime aproveitou o resto do dia para descansar, e Augusto saiu com sua bicicleta para encontrar Reinaldo. Andaram, como sempre, pelas ruas do bairro, pararam para tomar sorvete, e conversaram debaixo de uma árvore na entrada da floresta.

Ao final da tarde, quando Augusto chegou à sua casa, Jaime aguardava-o. Viu quando o menino e Reinaldo pararam em frente ao portão. O filho desceu de sua bicicleta e conversou com o outro durante algum tempo. Depois, deu-lhe um abraço e entrou, enquanto Reinaldo seguia rua abaixo, em direção à sua própria casa.

— Onde você esteve? — perguntou Jaime, quando Augusto se aproximou.

— Por aí — foi a resposta lacônica.

— Por aí, onde? — indagou o pai.

— Pela rua, como sempre.

— Você e Reinaldo?

— Sim. E quem mais?

Jaime suspirou lentamente e encarou a mulher. Havia algo na relação entre o filho e Reinaldo que não soava bem. Reparando melhor, aquele menino tinha um jeito meio afetado de falar. Sempre arranjava uma desculpa para tocar em Augusto, que parecia retribuir.

— Creio que Augusto não deveria mais passar tanto tempo com Reinaldo — comentou Jaime, assim que o garoto se afastou.

— Por quê? — retrucou Laura.

— Não sei bem. Acho esse menino um pouco estranho.

— Como assim?

— Ele é meio efeminado, não sei. Tem um jeito de fresco.

— Não diga isso, Jaime. Eles são amigos há muito tempo.

— Talvez esteja na hora de Augusto fazer novas amizades. Estive pensando em convidar os filhos do Eurípides para virem aqui.

— Augusto nem conhece os filhos do Eurípides.

— Está na hora de conhecer. E ele tem uma filha também. Linda, a menina.

— Deixe disso, Jaime. Augusto ainda é muito criança para essas coisas.

— Não quero que meu filho seja criado feito um maricas.

— Tudo isso por causa da caça, não é? Você não o perdoa por não gostar de caçar.

— Caça é esporte de homem.

— Augusto é só um menino.

— Você tem que admitir que ele é muito delicado para um menino. Nem de futebol ele gosta. E se Augusto for daqueles que... se viram para o outro lado?

— Você está exagerando. Ele só tem onze anos. Ainda não despertou nenhuma malícia.

— Pode ser. Mas, e o Reinaldo? Parece-me bem espertinho.

— Por quê? O que ele fez?

— Não notou a forma como ele olha para nosso filho? E como sempre dá um jeito de esbarrar em Augusto?

— Nunca reparei em nada disso.

— Pois então, preste atenção. Não sei se Augusto se dá ou não conta disso, mas não me agrada que outro garoto fique se roçando em nosso filho. Nem fica bem.

— Será?

— Estou muito desconfiado. E se Reinaldo tentar alguma coisa com Augusto? E o que é pior: se Augusto gostar?

— Deus me livre! Não diga uma coisa dessas.

— Precisamos separar os dois enquanto ainda é tempo. Se Reinaldo fizer algo que não deve com Augusto, ele nunca mais será o mesmo.

Augusto entrou em seguida, de banho tomado e penteado. Na mesma hora, Jaime silenciou. Não queria despertar no filho uma tendência latente que ainda poderia ser sufocada.

— Vamos jantar — chamou Laura, tentando dissipar a seriedade do ambiente.

Sem de nada desconfiar, Augusto tomou seu lugar à mesa. De vez em quando, percebia os olhos do pai sobre ele, mas não sabia a que atribuir tamanha insistência. Talvez estivesse sondando-o para levá-lo de volta a caçar. Um frio percorreu-lhe a espinha, e o garoto procurou não encarar o pai. Serviu-se de arroz, feijão e legumes. Já ia começar a comer quando a mãe, por ordem do pai, colocou um pedaço de carne de capivara em seu prato.

Augusto fez uma careta de nojo e olhou para a mãe, mas foi a voz do pai que lhe soou imperativa:

— Você precisa de proteína. Coma.

Mesmo contra sua vontade, obedeceu. Fechou os olhos e tratou de engolir os nacos de carne o mais rápido que pôde. Em seguida, encheu-se de limonada, para tirar aquele gosto horrível de sangue da boca. Mesmo com a carne cozida, era inevitável não sentir o cheiro e o sabor do sangue. Conseguiu terminar o jantar sem passar mal. Ao menos sob esse aspecto, Jaime deu-se por satisfeito.

O medo de que o filho se tornasse homossexual acabou virando uma obsessão para Jaime, que via em Reinaldo uma ameaça à masculinidade de Augusto. O menino vivia solto demais, não tinha limites nem ninguém que lhe dissesse o que deveria ou não fazer. A mãe trabalhava o dia todo, e o menino fazia o que queria. Com isso, era natural que conhecesse muitos garotos mais velhos, mais experientes e maliciosos, que talvez o tivessem iniciado no sexo pervertido. O mesmo não podia, de jeito nenhum, se repetir com Augusto.

Tantos eram os receios, que Jaime pensava em uma maneira de pôr um fim àquela amizade. Não podia ter uma conversa franca com Augusto, para não alertá-lo de suas tendências. Nem de longe passava pela cabeça de Jaime que a orientação sexual não decorre de imposição, mas de uma escolha da alma, sempre em busca de experiências que a ajudem a crescer. Esquecia-se de um ingrediente essencial em todo e qualquer tipo de relação humana: o respeito. Agia daquela forma não por maldade, mas por ignorância. Jaime queria o melhor para seu filho, e o melhor, em sua concepção, era refrear uma tendência, que ele julgava perniciosa, ainda em seu nascedouro.

Naquele fim de tarde, Jaime deixou o trabalho nos correios e foi para casa pensativo. Como a agência em que trabalhava não ficava longe, seguiu a pé, como de costume. Enquanto subia a rua, um relâmpago fulgurou no céu à sua frente, e a trovoada que se seguiu fez seus ossos estremecerem. Nuvens pesadas haviam se formado sobre a cidade inteira, sem que ele nem se desse conta. De repente, uma tempestade de raios despencou por toda parte. Jaime estugou o passo, temendo ser atingido e fulminado. Logo a chuva desabou em pingos grossos, fazendo Jaime disparar pela calçada, pisando nas poças e encharcando os pés.

Quando chegou à casa, estava esbaforido e ensopado, não só por causa da chuva, mas do suor que lhe escorria pelo rosto, fruto do pânico causado pelos clarões dos raios que caíam ao seu redor. Jaime bateu a porta ofegante, e Laura correu para o marido, as mãos postas em súplica:

— Graças a Deus que você chegou! — desabafou Laura. — Estava morrendo de preocupação.

— Está um horror lá fora. Dá até medo. E Augusto? Está em casa? — Jaime perguntou.

— Lá no quarto, com Reinaldo.

A notícia da presença do menino incomodou-o muito. Rapidamente, Jaime tomou um banho bem quente e foi ver o que os garotos faziam. Encostado à porta do quarto, não ouviu nada. Tudo parecia muito quieto e silencioso. Já vislumbrando os meninos em atitude pervertida, não pensou duas vezes: girou a maçaneta com pressa e empurrou a porta, que se chocou com estrondo na parede lateral.

O susto foi tão grande que os meninos deram um salto para o alto. Jaime lançou-se dentro do quarto, a reprimenda pronta, presa nos lábios. Mas só o que viu foi duas crianças assustadas e uma pilha de livros abertos em cima da cama.

— O que estão fazendo? — indagou Jaime, nervoso.

— Estudando matemática — foi a resposta simples de Reinaldo.

Jaime encarou o menino com hostilidade. A pergunta não fora endereçada a ele, e a precipitação da resposta soou como petulância.

— Agora chega de estudar — prosseguiu Jaime, mal conseguindo ocultar sua irritação. — O jantar está quase pronto. Já é hora de Reinaldo ir para casa. A mãe dele deve estar preocupada.

— Como o senhor espera que Reinaldo vá para casa com esse tempo? — contrapôs Augusto.

— Quando a chuva passar, ele irá para casa.

Mas a chuva não passou. Ao contrário, aumentava cada vez mais, redobrando a incidência dos relâmpagos. Era impossível sair. Mesmo Jaime reconheceu isso. Não houve jeito. Reinaldo não apenas ficou para o jantar, como também foi obrigado a dormir na casa. Sem telefone, não teve como avisar a mãe.

A pedido de Jaime, Laura ajeitou o sofá para Reinaldo, apesar da insistência de Augusto para que dormissem no mesmo quarto e, assim, prolongassem as brincadeiras. Nenhum dos dois entendia por que não podiam dormir juntos, mas obedeceram.

Depois de se certificar de que o amigo estava bem instalado no sofá, Augusto foi para o quarto, e Jaime recolheu-se com a esposa. Sozinho na sala, Reinaldo tremia de medo. Com vergonha de dizer que tinha pavor de trovões, pensou que poderia vencer o pânico e enfrentar a noite de tempestade sem companhia.

No começo, Reinaldo fechou os olhos para não ver as sombras das árvores que se projetavam nas vidraças como fantasmas cintilantes, bruxuleando à luz azulada dos relâmpagos. Quando o estrugido dos trovões irrompia pela sala, o garoto não tinha mãos suficientes para tapar olhos e ouvidos ao mesmo tempo.

No intervalo entre um raio e outro, o garoto levantou-se correndo do sofá para fechar os postigos das janelas, de forma a não permitir que a claridade espectral se lançasse sobre ele. Tudo fechado, voltou ao sofá, encolhendo-se o mais que pôde sob as cobertas, rezando para que tivesse conseguido afastar os vestígios do temporal. Não deu certo. Logo os ruídos estranhos da casa do amigo começaram a perturbá-lo. Eram os pingos de chuva na janela, o vento fustigando as folhas das árvores, as trovoadas incessantes. Até o tique-taque do relógio o assustava e contribuía para conferir ao ambiente a mesma aura tenebrosa dos filmes de terror.

De hora em hora, o carrilhão dava badaladas sinistras. Reinaldo as contava, uma a uma, amargando a falta de sono provocada pelo horror. Olhos abertos, ouviu a badalada das dez, das onze, da meia-noite... tudo acompanhado da cruel sinfonia da tempestade. No auge do pânico, um estampido seco e abafado congelou-o no sofá. Alguém esmurrara a porta com violência, quase a derrubara. Reinaldo sufocou um grito de pavor, fazendo o máximo de esforço para permanecer onde estava. Mas o pânico foi dominando-o por completo, retirando-lhe a capacidade de raciocínio, fazendo-o ver e ouvir monstros onde só havia a natureza.

Não suportou mais. De um salto, levantou-se do sofá e correu pelo corredor às escuras. Abriu a porta do quarto de Augusto de chofre, atirando-se na cama ao lado do amigo, tremendo e ofegando. Na sala, as sombras e os ruídos continuavam a revezar-se. Reinaldo nem se deu conta de que o murro na porta fora provocado por um galho de árvore que tombara na entrada da casa.

Com o sacolejo no colchão, Augusto acordou assustado, sentindo o corpo trêmulo do amigo junto ao seu.

— Reinaldo — chamou sonolento. — O que aconteceu?

— Por favor, Augusto, deixe-me ficar aqui — choramingou o outro. — Coisas estranhas estão acontecendo lá na sala. Acho que tem alguém querendo entrar.

— É só a chuva.

— Não é, não. Ouvi batidas na porta.

— Quem ia bater na porta numa noite como essa?

A resposta silenciosa foi suficiente. Augusto soltou um suspiro de resignação e chegou para o lado, abrindo espaço para Reinaldo, que se acomodou junto ao amigo. Como a cama era pequena demais para os dois, espremeram-se um de encontro ao outro para caber. Rapidamente, Augusto retornou ao sono. Reinaldo, agora seguro, não custou a adormecer.

Foram assim até a manhã seguinte. A chuva havia cessado quando Laura despertou. A primeira coisa que fez foi conferir o inesperado hóspede. Qual não foi a sua surpresa ao encontrar o sofá vazio e as cobertas espalhadas pelo chão. A princípio, pensou que o garoto estivesse no banheiro, mas a porta estava aberta, sem ninguém lá dentro. Talvez Reinaldo houvesse acordado mais cedo para chamar Augusto para a escola. Sim, só podia ser isso. Ela rezava para que fosse isso, para que Jaime não tivesse razão.

No quarto do filho, tudo parecia quieto. A exemplo de Jaime, Laura colou o ouvido à porta, tentando ouvir algum som vindo do cômodo. A resposta do silêncio encheu-a de medo. Hesitou. Enchendo-se de coragem, rodou lentamente a maçaneta e abriu a porta devagarinho. O quarto ainda estava escuro. Ela empurrou a porta mais um pouco, dando passagem à claridade do corredor, que se insinuou de leve no ambiente.

O que viu encheu-a de susto e medo. Deitados na cama, sob o mesmo cobertor, Augusto e Reinaldo dormiam abraçados. Na verdade, o braço de Reinaldo esticara-se sobre o do amigo, dando a impressão do abraço. A primeira reação de Laura foi sacudir os dois e gritar com eles.

Depois pensou em chamar Jaime, para que ele tomasse uma providência enérgica. Mudou de ideia, com medo da atitude do marido. Aproximou-se da cama, puxou as cobertas e perguntou incisiva:

— O que é que vocês dois estão fazendo?

Tomados de surpresa, os garotos despertaram ao mesmo tempo, tentando fixar os olhos em Laura para compreender o que acontecia.

— Se seu pai ver vocês dois nessa cama, não vai gostar nada — prosseguiu, sem esperar resposta: — Levantem-se, vamos, antes que ele chegue.

Os dois levantaram-se sonolentos, esfregando os olhos, sem entender.

— Que horas são? — questionou Augusto.

Sem lhe responder, Laura ordenou irritada:

— Vá se lavar, Reinaldo, e depois volte para casa.

— Sim, senhora — respondeu o menino humildemente, intimidado pelo tom de voz da mulher.

— Por que estavam dormindo na mesma cama? — inquiriu Laura, assim que ouviu o trinco do banheiro fechar-se.

— Reinaldo estava com medo.

— E correu para sua cama, não foi? Seu pai não vai gostar nada disso. Não queria lhe dar razão, mas agora, não sei o que pensar.

— Como assim, mãe? Não estou entendendo.

— Vista-se e não diga nada.

Enquanto Augusto esperava sua vez de ir ao banheiro, a campainha da porta soou com estridência, e Laura foi atender. O galho caído fora afastado para o lado, e a mãe de Reinaldo aguardava ansiosa à porta.

— Desculpe-me incomodá-la tão cedo — Alcina foi logo dizendo. — Reinaldo não voltou para casa ontem, estou muito nervosa. Os telefones ficaram mudos. Pensei que ele pudesse ter dormido aqui, com toda aquela chuva.

— Ele dormiu — disse Laura secamente.

— Oh! Graças a Deus! — e, estranhando a frieza de Laura, retrucou preocupada: — Está tudo bem?

Laura não respondeu, limitando-se a encará-la com desdém. Por certo, alguma coisa havia acontecido. Antes que Alcina tivesse tempo de perguntar, Reinaldo correu para a mãe, aflito por lhe dar notícias.

— Mãe! — exclamou, atirando-se em seus braços. — Não pude ligar. O telefone ficou mudo.

— Eu sei, querido — respondeu Alcina com alívio. — Mas graças a Deus Laura o deixou ficar aqui.

Alcina olhou para Laura com um misto de gratidão e dúvida. Sem ousar encará-la, a mãe de Augusto tornou secamente:

— Foi bom mesmo você vir buscá-lo. Já era hora de ele ir. O ar zangado de Laura acendeu uma luzinha de preocupação, e Alcina, aflita retrucou:

   — Aconteceu alguma coisa? Ele a desrespeitou? Foi malcriado?

— Não exatamente. Mas o que ele fez não está direito.

— O que você fez, meu filho? — indignou-se Alcina, sem entender.

Reinaldo deu de ombros e olhou espantado para Laura.

— Acho que dona Laura ficou aborrecida porque eu fui para a cama de Augusto de noite. Mas eu estava com tanto medo!

Alcina voltou os olhos para Laura, adivinhando o que passava pela cabeça da mulher. Uma revolta subiu-lhe pelo peito, incandescendo seus pensamentos.

— Você não está sugerindo o que penso que está, não é? — tornou com raiva contida.

— Não estou sugerindo nada. Sei apenas o que vi.

— O que você viu? Dois meninos dormindo na mesma cama? E daí?

— Se isso não tem problema para você, então, decididamente, Reinaldo não é companhia para Augusto.

— Não acredito que você esteja insinuando isso. Os meninos são amigos há anos!

Quando Jaime chegou por trás de Laura, Alcina calou-se, imaginando se ele também partilhava daquela desconfiança mordaz. Desde que se aproximara, ouvira parte da conversa, o suficiente para entender o que havia acontecido.

— Por favor, pegue seu filho e saia daqui — Jaime anunciou categórico. — Acho que a senhora entendeu o que minha mulher disse. Não queremos mais Reinaldo em companhia de nosso filho.

— Mas isso é um absurdo! Um disparate!

— Seu filho é um fresco — declarou ele à meia-voz.

— É melhor que se afaste de Augusto antes de fazer-lhe algum mal.

— Eu não fiz nada — protestou o menino. — Só estava com medo...

— Acho que já nos entendemos — prosseguiu Laura.

— E agora, com licença. Ainda é cedo, tenho que preparar o café.

Laura fechou a porta, sem dar a Alcina a mínima chance de protestar. Depois de um breve momento, em que Jaime parecia digerir a informação, ele apanhou a mulher pelo braço, conduzindo-a para o quarto. Trancou a porta e, de frente para Laura, indagou em tom sério:

— Ouvi dona Alcina dizer que você viu Reinaldo e Augusto dormindo na mesma cama. Foi isso o que aconteceu?

Não era bem aquilo que Laura queria que acontecesse, mas agora não tinha jeito. De fato, seria mesmo inevitável ocultar o ocorrido de Jaime. A mulher desviou o olhar e respondeu constrangida:

— Exatamente. Cheguei lá de manhã e Reinaldo estava com o braço passado por cima do corpo do nosso filho.

— Eu sabia! Sabia que esse menino não era boa coisa. Você acha que eles...?

— Não! Acho que Augusto ainda é inocente e não percebeu nada. Por enquanto, a coisa parece estar só no desejo.

— Só no desejo... — repetiu com repulsa. — Mato Augusto antes que algo do gênero aconteça.

— Nada vai acontecer. O mal já está desfeito. Reinaldo está proibido de se aproximar de nosso filho.

— Será que está mesmo desfeito? Que garantia temos de que o pior não vai acontecer? Eles estudam na mesma escola —Jaime refletiu por alguns minutos antes de concluir: — Precisamos fazer alguma coisa. A diretora tem que tomar uma atitude.

— Pretende falar com ela?

— É claro. Isso não vai ficar assim. Augusto não volta à escola enquanto aquele menino ainda estiver por lá.

Para que Augusto não fizesse perguntas desnecessárias, Laura inventou de levá-lo ao dentista, embora ele não sentisse nada, e Jaime avisou que chegaria mais tarde ao trabalho. Tudo para ter uma conversa com a diretora da escola e exigir providências enérgicas para o caso de seu filho. A diretora ouviu tudo em silêncio, indagando-se por que tinha que resolver problemas particulares de crianças. Jaime, contudo, ameaçou-a com um escândalo, e ela viu-se pressionada a chamar a mãe de Reinaldo para uma conversa.

Alcina nunca se sentira tão humilhada em toda sua vida. Conversando com Aurora, diretora da escola pública, descobriu que as insinuações de Jaime e Laura iam muito além da suspeita. Tinham certeza absoluta de um fato que eles realmente não haviam testemunhado. Não havia uma única prova de que Augusto e Reinaldo tivessem feito algo de que pudessem se envergonhar.

— Entenda-me bem, dona Alcina — disse Aurora, constrangida. — Não me agrada essa situação, mas a coisa me parece realmente grave.

— Isso é loucura — protestou Alcina com veemência. — Meu filho não fez nada.

— Ele dormiu ou não dormiu na cama com Augusto?

— Foi uma coisa inocente. O menino estava com medo da tempestade!

— Não foi isso que dona Laura disse que viu.

— Aquela mulher é maluca. Viu o que queria ter visto.

— De qualquer forma, eles estão ameaçando levar o caso ao Secretário de Educação. Não seria melhor se essa história morresse aqui?

— Acho tudo isso uma loucura. Não aconteceu nada e mesmo que tivesse acontecido, não foi dentro da escola. Por que envolveram a escola nisso?

— Porque as consequências para Reinaldo podem ser desastrosas. É claro que ninguém poderá obrigar o menino a deixar a escola por causa disso, mas o que dizer dos colegas? Como evitar as perseguições e a intolerância?

— A senhora está me dizendo que meu filho, que não fez nada, vai se tornar alvo do escárnio dos colegas? É isso?

— Exatamente.

— Isso é um absurdo! Reinaldo é inocente.

— Eu sei, dona Alcina. Mas, cá entre nós, os trejeitos dele já estão sendo notados pelos outros.

Alcina ergueu uma sobrancelha e revidou abismada:

— Trejeitos? Que trejeitos?

— É verdade — mentiu Aurora, já que ninguém nunca havia comentado nada sobre isso. — Seu filho não me parece lá muito normal.

Alcina não conseguiu mais manter aquela conversa. Levantou-se abismada, apanhou a bolsa e, com olhos que dardejavam chamas de ódio, disparou:

— A senhora é que não é normal, fazendo insinuações descabidas como essa. Pois pode mandar chamar meu filho imediatamente. Agora sou eu que não o quero mais estudando nesta escola.

Alcina rodou nos calcanhares e saiu, cega de tanta ira. Para Aurora, o constrangimento cedeu lugar ao alívio. Sem hesitar, mandou que uma inspetora trouxesse Reinaldo. Alcina apanhou-o pela mão, seguindo com o filho furiosa e em silêncio. Caminhavam a passos apressados, Reinaldo quase correndo para acompanhá-la.

— O que foi que houve, mãe? — indagou o menino, incomodado com o silêncio e a raiva de Alcina.

— Nada. Conversaremos em casa.

— Por que você está assim?

Não suportando mais a situação, Alcina estacou. Segurando-o pelos ombros, a mulher perguntou incisiva:

— Quero que me responda e seja sincero: o que houve entre você e Augusto?

— Nada.

— Diga a verdade.

— Estou dizendo a verdade. Somos amigos.

— Você sabe do que estou falando, não sabe? — Reinaldo assentiu, ruborizado e confuso. — Se sabe, é porque alguma coisa já passou pela sua cabeça. Não passou?

Reinaldo não conseguia encará-la. É claro que sentia algo muito forte por Augusto, todavia, jamais questionara aquele sentimento. Para ele, era um sentimento natural e verdadeiro, que existira desde que se conheceram no jardim de infância. Não entendia por que agora sua amizade se transformara em motivo de vergonha.

— Gosto de Augusto — o garoto revelou indeciso. —Por que isso é errado?

— Porque vocês dois são meninos e não podem fazer certas coisas.

— Nós não fizemos nada! Por que você não acredita em mim?

— Eu acredito — afirmou Alcina, abraçando-o com ternura. — Mas os pais dele, não. E querem destruir nossa vida por causa disso.

— Como assim?

— Vamos nos mudar, Reinaldo. Já me decidi.

— Mudar para onde?

— Para Belo Horizonte. Seu tio já cansou de me chamar para trabalhar na loja dele.

— Mas mãe, não quero ir! Não quero me separar de Augusto.

— Você precisa. De hoje em diante, esqueça Augusto. Vai ser melhor para os dois.

— Não quero. Você não pode me obrigar.

— Está decidido. Quando suas irmãs chegarem da escola, começaremos os preparativos. Quero partir o mais breve possível.

— Vou poder me despedir de Augusto? Dar meu novo endereço a ele?

— Infelizmente, não.

— Augusto vai ficar triste. Faz dois dias que não vai à escola.

— Eu sei.

— É por minha causa?

— É, sim.

Reinaldo abaixou os olhos e chorou mansamente, triste e com raiva ao mesmo tempo. A partir daquele dia, não compareceu mais à escola. Em um mês, mudaram-se para Belo Horizonte.

Embora desconfiado dos pais, Augusto não podia medir a gravidade da situação. Estava proibido de telefonar a Reinaldo e não o via mais na escola. O próprio Augusto faltara uma semana, primeiro para ir ao dentista, depois para cuidar de uma suposta doença da mãe ou ajudá-la com as compras. Quando retornou, não encontrou mais Reinaldo, que, inexplicavelmente, desaparecera.

— Não compreendo, mãe — queixou-se ele. — Reinaldo sumiu.

— Vai ver mudou de escola.

— Por que ele faria isso?

— Não sei.

— Posso telefonar para ele?

— Você sabe que seu pai proibiu.

— Papai ainda está zangado por causa daquele dia?

— Seu pai está zangado e pronto. Não tem que lhe dar explicações.

A cada dia, Augusto ia para a escola cheio de esperanças de encontrar Reinaldo, mas o amigo nunca estava nem ninguém sabia dele. Só quando o nome do garoto foi riscado da ficha de chamada foi que Augusto soube que ele havia se mudado.

— Não entendo, mãe — queixou-se Augusto. — Como Reinaldo pôde se mudar sem se despedir de mim?

— Para você ver o tipo de menino que ele é. Mas não fique triste. Reinaldo não era companhia para você. Seu pai e eu descobrimos coisas terríveis sobre ele.

— Que tipo de coisas?

— Do tipo que não se conversa com crianças.

Por mais que Augusto tentasse, não conseguia convencer o pai e a mãe a lhe contarem o que havia acontecido. Eles apenas diziam que Reinaldo não era boa companhia, que não era um menino virtuoso e que Augusto estava melhor sem ele. E quando o menino perguntava se era por causa do episódio da tempestade, simplesmente o ignoravam.

— Ele não é companhia para você — dizia Jaime secamente.

A separação foi motivo de muita dor para os dois meninos. Um dia, o telefone tocou, e Laura atendeu. Ouviu a voz infantil e insegura de Reinaldo do outro lado da linha:

— Será que eu poderia falar com Augusto, por favor?

— Quem está falando? — questionou ela, sem obter resposta. — Reinaldo, é você, não é? — silêncio. — Escute aqui, menino, vou lhe dar um aviso: não telefone mais para Augusto. Deixe-o em paz.

Reinaldo desligou com as orelhas ardendo de vergonha e ódio. Dali a uma semana, quando telefonou outra vez, por azar, Jaime estava de férias e atendeu:

— Como se atreve a ligar aqui para casa, seu sem-vergonha? Deixe meu filho em paz ou chamarei a polícia!

Depois desse dia, Reinaldo nunca mais ligou. Mas foi então que resolveu que carreira seguiria na vida. Uma que lhe desse poder e não permitisse que ninguém jamais o humilhasse de novo.

Após perder de vez o contato com Reinaldo, Augusto caiu em depressão. Falava pouco, mal se alimentava, não se interessava por brincadeiras nem fazia novos amigos. A saudade o consumia, e várias vezes a mãe o flagrou chorando pelos cantos.

— Precisamos fazer alguma coisa — comentou Laura com Jaime. — Isso não pode ficar assim. Ele está emagrecendo a olhos vistos, vai acabar doente.

— Onde já se viu um garoto chorar de saudade de outro? Isso não é estranho?

— Realmente. Mas o que podemos fazer?

— O ano letivo já está terminando. Talvez uma mudança de ares ajude.

A mudança de ares planejada por Jaime estava bem longe daquela imaginada por Laura. Muito menos por Augusto. Terminado o grupo escolar, o menino aguardava com certa ansiedade a ida para o ginasial.

Em meio às férias, Jaime acertou tudo. Augusto raramente tocava no nome de Reinaldo, contudo, o pai morria de medo de que o filho elegesse um novo menino para o lugar do amigo. Tentara de tudo para fazê-lo interessar-se por meninas, alheio ao fato de que Augusto era ainda uma criança. Seguindo seus receios, tomou a decisão que lhe pareceu mais adequada para evitar que o filho caísse em desgraça. Não sentia atração pela vida monástica, mas, naquele momento, o seminário pareceu-lhe a melhor solução para aquele problema.

Laura recebeu a notícia oscilando entre a alegria e a decepção. Se, por um lado, ter um filho padre a enchia de orgulho, por outro, lamentava o fato de que ele jamais lhe daria netos.

— É melhor ele ser padre do que ser bicha — confortou Jaime. — De um jeito ou de outro, você nunca seria mesmo avó.

Augusto não soube de nada até o dia em que padre Antônio foi chamado para conversar com ele. Seus sonhos eram muito diferentes do futuro que lhe era apresentado. Sua paixão eram os animais e as flores, que cultivava em vasinhos ao redor da casa. Queria estudar, fazer faculdade de veterinária e, quem sabe, trabalhar no zoológico da capital.

Agora, sentado ali na sala, diante dos pais e de padre Antônio, Augusto viu-se dominado pela revolta e pela dor da traição.

— Não quero ser padre — objetou com raiva. — O senhor não podia ter decidido isso sem me consultar.

Jaime e padre Antônio entreolharam-se, até que o padre, pigarreando, ponderou:

— Pense bem, meu filho. Essa é a melhor opção para você.

— Por quê? Quem foi que disse que eu tenho vocação para padre? Gosto da Igreja, mas quero ser veterinário.

— Veterinário? — irritou-se Jaime. — Por acaso isso é alguma recriminação velada? É isso, Augusto? Está me dizendo que quer consertar tudo o que eu fiz? Compensar os bichinhos que você também matou nas caçadas?

— Matei porque o senhor me obrigou.

— Está vendo, padre? É por isso que eu digo que esse menino tem que ir para o seminário.

— Tenha calma, Jaime — contemporizou o padre. —Tudo há de se resolver.

— Eu só disse que quero ser veterinário porque gosto de animais — esclareceu Augusto. — Não fiz qualquer referência ao senhor, pai.

— Você vai para o seminário e está acabado! Já está decidido.

Os lábios de Augusto começaram a tremer, e o choro veio baixinho.

— Tenho ou não tenho razão, padre? — esbravejou Jaime. — Esse menino é muito fresquinho. Chora por qualquer coisa.

— Por que não deixamos padre Antônio conversar com ele a sós? — sugeriu Laura. — Sem dúvida, saberá usar as palavras melhor do que nós.

— Minha decisão já está tomada. Ele só tem que obedecer.

— Laura tem razão — concordou padre Antônio. —Conversarei com Augusto e lhe explicarei a questão. Tenho certeza de que, depois de me ouvir, ele vai concordar.

De má vontade, Jaime levantou-se e deixou-se conduzir pela mulher até o quarto. Depois que o casal se foi, após servir-se de uma xícara de chá, o padre explicou:

— O seminário é uma escola como outra qualquer. Primeiro, você vai concluir seus estudos no seminário menor. Depois passará ao seminário maior, onde irá cursar sete anos de filosofia e teologia.

— E aí me tornarei padre?

— Leva ainda mais uns dois ou três anos até que você seja enviado para uma paróquia, como pároco ou ajudante.

— Muito interessante, mas eu não quero. Não tenho nada contra o senhor ou qualquer religioso, mas não é o que sonhei para mim.

Padre Antônio terminou de tomar seu chá e depositou a xícara cuidadosamente sobre a mesinha de centro. Encarou Augusto com ar de compreensão, cruzou as pernas, ajeitou a batina e, batendo as pontas dos dedos, indagou:

— Você já ouviu falar de sodomitas, não ouviu? O rosto de Augusto ficou rubro de vergonha, o que, para o padre, era um sinal bastante significativo.

— Sim, senhor — respondeu, de cabeça baixa. — Os habitantes de Sodoma, que eram dados a perversões sexuais com outros homens.

— Muito bem. Vejo que não esqueceu as lições do catecismo.

— Não, senhor.

— Você sabe que todo sodomita é pecador, não sabe? — Augusto assentiu. — O que você acha disso?

— Eu? — surpreendeu-se, levantando os olhos e fixando-os no padre. — Não sei. Nunca pensei a respeito.

— Você gostaria de ser um?

— Não! De jeito nenhum.

— O que você faria se fosse? Ou se, ao menos, tivesse essa tendência?

Augusto não tinha a menor ideia do porquê daquela conversa, mas começou a sentir uma inquietação estranha, um sentimento de culpa tomando conta dele.

— Não estou entendendo... — o garoto balbuciou confuso.

— Você diria que é melhor a vida monástica do que o pecado da sodomia?

— Sim... — falou hesitante. — Acho que sim.

— Então concorda comigo que, antes de ser dominado por essa tendência, seria preferível ir para o seminário e se ordenar padre?

— Sim...

— Você sabe que Deus destruiu Sodoma com fogo e enxofre por causa dessas perversidades sexuais, não sabe?

— Sim, senhor.

— Muito bem, Augusto, sabendo de tudo isso, se você notasse certas tendências sodomitas em si mesmo, o que faria?

— Como assim? — surpreendeu-se.

— Preferiria viver em pecado, distante da virtude e da Igreja, envergonhando seu pai e sua família, ou aceitaria a sugestão de ir para o seminário e, consagrando a vida a Deus, dominar esse vício? Em outras palavras, quer salvar sua alma ou ser um pecador?

— Não estou entendendo, padre. O senhor está me deixando confuso. Por que está me fazendo todas essas perguntas?

— Porque você, meu filho, embora não saiba, carrega uma forte tendência a se transformar num sodomita, e o que seu pai está fazendo, mandando-o para o seminário, é tentar salvar sua alma desse pecado mortal.

Augusto quase caiu para trás com o choque. Não sabia de onde o pai ou o padre haviam tirado aquela ideia absurda e tratou de protestar:

— Com todo respeito, padre, isso é uma infâmia! Jamais me relacionei ou pensei em me relacionar com outro menino.

— Será que não? E aquele menino, o Reinaldo?

— O que tem ele?

— Será que você e ele nunca fizeram nada?

— É claro que não!

— Não dormiram juntos, na mesma cama?

Augusto ficou confuso e assentiu nervoso:

— Ele estava com medo...

— Dormiram ou não dormiram? — insistiu padre Antônio.

— Dormimos. Mas não foi do jeito que o senhor está insinuando.

— E ele não apertou o corpo contra o seu?

Augusto parou para pensar um instante, as faces ardendo de tanto rubor.

— Sim, mas...

— E não é verdade que sua mãe, ao entrar no quarto, encontrou os dois abraçados?

— Mas foi sem querer! O braço dele caiu sobre mim enquanto dormíamos.

— Diga-me, Augusto, mas pense bem antes de responder: você não sentiu prazer com o contato do corpo de seu amigo?

— Não! — exasperou-se o garoto, que nunca havia pensado naquela possibilidade.

— Pense bem. Não minta, porque mentir é outro pecado, e você não quer mais comprometer sua alma, quer?

— Eu... não sei.

Augusto estava tão confuso que não sabia mais o que pensar. Nem sabia bem o que sentira naquela noite. A companhia de Reinaldo dava-lhe imenso prazer, mas se o prazer provinha da proximidade de seu corpo ou de sua alma, não saberia dizer. Nem sequer conhecia o prazer sexual, nunca antes tivera nenhum tipo de relação com ninguém, homossexual ou não. Como afirmar que fora dominado pelo desejo, se não sabia o que o desejo era?

Padre Antônio notou a confusão do menino e sorriu intimamente, certo de que havia desvendado seu maior segredo. É claro que Augusto não sabia ainda, mas tudo indicava que ele era homossexual. Deu um tempo para que o menino refletisse bem sobre tudo aquilo e, quando falou, tinha nas palavras a certeza da vitória:

— Qualquer um que faça o que você fez, que sinta o que você sentiu, é um sodomita em potencial, embora ainda não saiba ou não tenha tido a oportunidade ou a coragem de se mostrar. Mas não se iluda, Augusto, com o tempo, esse mal que está aí dentro vai surgir e, longe da Igreja, você não vai conseguir dominá-lo. Ele é que vai dominar você, conduzindo-o pela senda do pecado, que leva direto ao fogo de Satanás. Agora lhe pergunto: é isso que você quer?

Augusto estava chorando. Ouvindo o padre falar, parecia óbvio que ele era uma bicha, como seu pai já dissera tantas e tantas vezes. Agora compreendia tudo. Nunca pensara no prazer que sentia na companhia de Reinaldo como algo pecaminoso, mas os argumentos de padre Antônio eram irrefutáveis. Tudo indicava que ele, mesmo sem saber, ia deslizando pelo caminho da perdição e do pecado. Mas não queria. Queria ser livre, não um pecador. Queria que sua amizade por Reinaldo fosse algo lindo e puro, mas agora percebia que se deixara cegar por uma ilusão. Não. Decididamente, não queria ser um pecador.

Com os olhos brilhantes de tantas lágrimas, Augusto encarou o padre e respondeu com voz trêmula:

— Não.

— Pois então, você não tem saída. O seminário é a única alternativa possível. Lá, receberá educação religiosa e poderá, por meio do trabalho e da confissão, limpar sua alma desse pecado. Mas não se iluda. Estará também sujeito a muitas tentações. Rodeado de meninos, terá inúmeras chances de se desvirtuar. Apele para seu confessor, a fim de dominar suas tendências e não se desviar do caminho da virtude.

— Farei como o senhor manda, padre. Perdoe-me! Perdoe-me! — Augusto atirou-se de joelhos aos pés do religioso, suplicando em prantos: — Eu não queria... não sabia que estava ofendendo a Deus. Mas eu juro! Juro que vou me modificar e me tornar um servo do Senhor.

A vitória sobre o mal havia sido consumada, segundo a concepção de padre Antônio. Ele ajudou Augusto a levantar-se, mandou que lavasse o rosto e chamou seus pais de volta.

— Eu não lhes disse? — perguntou, em júbilo, padre Antônio. — Não se preocupem. Ele agora está salvo.

Jaime e Laura não cabiam em si de contentamento, certos de que haviam conseguido trazer Augusto de volta ao caminho da virtude. No início do ano letivo, Augusto partiu para Mariana, rumo a uma nova vida de dedicação e sacrifício, na qual pretendia, de uma vez por todas, sufocar o mal que crescia dentro de si.

   Muitos anos passaram-se até que Augusto conseguisse realizar parte de seu sonho, e, embora a capital da República estivesse agora localizada em Brasília, o Rio de Janeiro ainda era seu destino mais desejado. Fazia algum tempo que conseguira a transferência, e agora, sentado no solitário banco do confessionário, aguardava, impaciente, o término da confissão de um adolescente de quinze anos, muito preocupado em relatar suas peripécias sentimentais com a namorada de escola.

Por sorte, o rapaz era o último daquele dia. Os amigos de Augusto aguardavam-no com um almoço de comemoração especial pela passagem do seu trigésimo aniversário. Na verdade, ele não via muitos motivos para comemorar. Com o país assolado pela ditadura e com o desaparecimento de professores, jornalistas e historiadores, fazer qualquer tipo de celebração parecia um desrespeito.

Mas enfim, como dissera seu amigo Cláudio, aquela época negra não podia ser tão sombria a ponto de apagar os sonhos e extirpar a alegria do coração do ser humano, que foi feito para a felicidade. Indignado com as perseguições e as torturas, Augusto acabou juntando-se a outros padres contrários ao novo regime, para instituírem uma organização chamada Esperança, cujo símbolo era o próprio inseto verde voando no círculo branco da paz. Sua finalidade era defender a democracia, a liberdade e a vida não com palavras de protesto, mas com gestos velados que pusessem a salvo várias pessoas perseguidas pelos militares.

Homem de poucas palavras, Augusto desenvolvera no seminário uma coragem segura e tenaz, além do prazer de ajudar por ajudar. Quando a Igreja, a princípio, apoiou o golpe militar, ele sentiu-se traído e mostrou-se disposto a abrir a boca para protestar. Mas foi aconselhado por seus superiores a manter a neutralidade, pois nenhuma utilidade teria um padre desaparecido ou morto.

Mais tarde, quando a tortura, a violência e o assassínio se tornaram práticas comuns nas cadeias, muitos membros da Igreja, inclusive os mais exponenciais, iniciaram um movimento contrário à repressão. Envolvendo-se com militares dissidentes, opostos ao regime, Augusto, Cláudio e outros padres iniciaram um movimento de proteção aos perseguidos políticos, ajudando-os a fugir ou a se esconder.

Durante todos aqueles anos, Augusto jamais se relacionara sexualmente com ninguém. Se não podia ser homem, mulher também não deveria ser, era o que lhe dizia seu confessor. No seminário, passava o tempo entregue a orações e penitências, com medo de cair em tentação e envolver-se com algum dos meninos, que sofriam vigilância cerrada. De tanto rezar, jejuar, penitenciar-se, Augusto acreditava que Deus o ouvira e o atendera. Jamais, em todo aquele extenso período de aprendizado, se deixara impressionar por nenhum de seus colegas. Não sentia desejo nem pensava nos rapazes. Nem sequer gostava quando o tocavam. Nada. Simplesmente apagara de seu corpo os indesejáveis efeitos do impulso sexual. Conseguira, finalmente, purificar-se e tornar-se um padre devoto e casto.

A família de Augusto permanecera em Uberlândia. Seus pais agora estavam idosos e, por mais que ele fizesse, não conseguira trazê-los para mais perto. Com a distância, o relacionamento entre eles, que já era frio, tornara-se quase estranho. Poucas eram as vezes em que se viam, embora se correspondessem regularmente.

Augusto terminou de ouvir a confissão do rapaz, deu-lhe a absolvição e esperou até que ele saísse. Já ia se levantando, quando a cortina que encobria o lado do penitente se moveu mais uma vez. Uma moça entrou, ajoelhou-se e, por uns instantes, pareceu que chorava. Augusto relaxou o corpo no banco e procurou centrar a atenção na pessoa ajoelhada do outro lado da grade.

Apesar do silêncio, soluços contidos e ofegantes preencheram o vazio, revelando o estado de patente exaustão da jovem. Augusto esperou para ver se ela conseguia vencer o cansaço. Apurando bem os ouvidos, esperou um sussurro ou uma confissão hesitante, mas a moça nada disse, limitando-se a tentar abafar os soluços entre as mãos em concha.

— O que a traz aqui, minha filha? — arriscou ele, não querendo pressioná-la.

Depois de um longo e trêmulo soluço, carregado de um pranto velado, a moça levantou os olhos para o padre. De onde estava, Augusto não conseguia vislumbrar-lhe bem as feições, mas notou que ela era extremamente jovem.

— Não vim aqui me confessar — anunciou ela, após breves segundos. — Estou apenas tentando... me esconder.

— De quem? Ou de quê?

Com um sorriso irônico, a jovem acrescentou:

— O senhor não pode fazer nada por mim, se é no que está pensando.

— Não, não posso. Mas posso mostrar a você o caminho...

— Da salvação? — cortou a moça, com desdém.

— Eu ia dizer do seu coração, para que, olhando para dentro de si mesma, você consiga chegar a ele por meio da reflexão e da autoconfiança.

Fez-se um novo silêncio, que durou apenas alguns segundos, até que a jovem retrucou:

— Não compreendo bem suas palavras. Meu coração está partido, e olhar para dentro de mim mesma só vai me trazer revolta.

— Não quer me contar o que aconteceu?

A moça hesitou. Não sabia se devia falar ou não. Entrara ali para refugiar-se da perseguição que ela, o namorado e alguns amigos haviam sofrido minutos antes. Espalhavam panfletos contra a ditadura pelas ruas quando a polícia apareceu, distribuindo socos, pontapés e golpes de cassetetes por todo lado. Foi uma correria geral. Rafaela conseguiu escapulir porque, assim que ouviu a patrulha se aproximando, dobrou a esquina e correu o mais rápido que pôde, entrando na primeira igreja que encontrou aberta. Foi então que viu um rapaz saindo do confessionário, ótimo lugar para esconder-se e descansar.

Podia dizer qualquer coisa àquele padre e ir embora sem levantar suspeitas. Carlos Augusto, seu namorado, dissera-lhe que os padres estavam envolvidos com a revolução, levando-a a sentir medo de abrir-se com aquele desconhecido.

— Obrigada, padre, mas estou bem agora — anunciou a jovem, — O motivo que me trouxe aqui já não importa mais.

— Não tem nada a dizer?

— Não, senhor.

— Veio só para se esconder?

Rafaela maldisse a si mesma por haver revelado aquele pequeno detalhe. Se ele fosse esperto, facilmente deduziria o motivo de sua fuga. Mas havia na voz daquele padre uma suavidade tão confortadora que lhe pareceu amistosa, sem armadilhas.

— Esqueça o que eu disse, padre. Preciso ir embora. Carlos Augusto deve estar me procurando.

— Quem?

— Meu namorado.

Por pouco Augusto não se arriscou a puxar conversa. Era muita coincidência que o namorado dela tivesse o mesmo nome que ele. Contudo, manteve-se em seu lugar e esperou. Rafaela queria ir embora, mas um estranho magnetismo a prendia ali. Não sabia se eram os olhos do padre, sua voz suave ou sua presença confortadora. Aos poucos, passou a sentir-se segura e em paz, como se nada nem ninguém pudesse atingi-la ali, ao lado dele.

— Vivemos tempos difíceis — comentou Augusto, acostumado aos jovens envolvidos com o movimento estudantil. — E nem sempre concordamos com as coisas que nos são impostas. Sorte que ainda podemos ter amigos.

— Difícil é reconhecer os inimigos.

— É verdade. Você tem muitos inimigos?

— Não sei... — hesitou a jovem, estranhando imensamente aquela conversa com um padre. — E o senhor?

— Pessoalmente, não tenho nenhum. Mas sempre há aqueles que, como você mesma disse, não podemos reconhecer. É contra esses que é mais difícil lutar.

— O senhor é uma pessoa estranha. Diz coisas que eu não imaginaria que um padre dissesse.

— Antes de ser padre, sou um homem comum.

Rafaela já havia ficado muito tempo ali, e nenhum policial aparecera para procurá-la. Devia estar seguro lá fora. Então, por que resistia tanto a ir embora? Precisava procurar Carlos Augusto e os outros.

— Olhe, padre, agradeço muito sua atenção, mas agora tenho que ir. Como disse, meu namorado deve estar me procurando.

— Muito bem. Gostei muito de conversar com você. Se precisar de mim, é só me procurar.

— Desculpe-me, mas não pretendo me confessar. Não é nada contra o senhor, mas é que não sou uma pessoa religiosa.

— Não precisa ser. Estou aqui para ouvir e tentar ajudar qualquer pessoa, independentemente de religião ou credo. Você nem precisa acreditar em Deus para vir conversar comigo.

Sorrindo, a moça acrescentou de bom humor:

— Sei. Para o senhor me converter, não é?

— Isso não existe. Ninguém converte ninguém. São as pessoas que se deixam levar pelas palavras que os ouvidos querem ouvir.

— O senhor é realmente diferente de todos padres que conheci.

— Você disse que não é religiosa.

— Não sou. Mas meus pais eram e sempre me levavam à igreja.

— E agora que você se tornou uma mulher não precisa mais disso.

— Não preciso de ninguém que me diga o que devo ou não fazer. Sei resolver isso por mim mesma.

— Todo mundo pode lhe dizer o que fazer, mas você faz se quiser.

— Tudo bem, mas é muito chato ter alguém no seu pé. Você não acha?

— Acho. Quanto a isso, não precisa se preocupar. Não costumo ficar no pé de ninguém.

Rafaela riu novamente e arrematou:

— Bom, padre, obrigada pela conversa. Tchauzinho...

— Até quando Deus quiser.

Rafaela abriu a cortina e olhou para a porta da igreja. Como não havia ninguém, animou-se a sair. Já estava com um pé para o lado de fora quando voltou para dentro e indagou curiosa:

— Só para o caso de eu pensar em voltar um dia. Por quem devo procurar?

— Padre Augusto. Venho sempre de manhã. À tarde leciono num colégio católico aqui perto, mas à noite estou de volta.

Rafaela chegou a perder a voz. O padre tinha praticamente o mesmo nome de seu namorado. Era uma coincidência muito estranha.

— Ok — a jovem retrucou pensativa. — Esse nome, não vou esquecer.

Quando a cortina parou de se mover, Augusto saiu do confessionário. Encontrou a igreja vazia, à exceção de duas senhoras que oravam ajoelhadas no primeiro banco. Da moça, nem sinal. Caminhou lentamente pelo corredor lateral, em direção à sacristia, onde Cláudio e os amigos já o deviam estar aguardando.

— Finalmente! — exclamou Cláudio, tão logo Augusto abriu a porta. — Por pouco não começamos a comer sem o aniversariante.

Uma lasanha de queijo fumegava na pequena mesa que ele usava para reuniões e um bolo de chocolate fora acomodado em sua escrivaninha. Os amigos levantaram-se para cumprimentá-lo. Cláudio foi o último e estendeu-lhe uma pequena caixa coberta de furinhos.

— O que é isso? — indagou Augusto, já imaginando seu conteúdo.

— Abra e veja por si mesmo — respondeu Cláudio, de bom humor.

Quando Augusto levantou a tampa, viu o que tinha certeza de que havia na caixa. Era um cão da raça bassê, ainda filhote, de orelhas compridas, o pelo caramelo e branco. Augusto examinou o bichinho, certificando-se de que era macho. Fazia dois meses que perdera sua cadela e andava muito triste.

— Ele é lindo! — admirou-se Augusto, acariciando o animalzinho. — Obrigado, Cláudio!

— Não foi nada, amigo. Você merece.

Sentaram-se para comer a lasanha especialmente preparada por Nelma, sua empregada, que levou o cachorro e o acomodou na poltrona. A conversa, embora animada, logo terminou, porque Augusto não queria se atrasar para a primeira aula da tarde.

— Bem — disse ele — foi ótimo vocês terem vindo. Pena que já está na hora de ir.

Depois das despedidas, Augusto seguiu com Cláudio para o colégio onde ambos lecionavam. Nelma recolheu os pratos e levou tudo para a casa do padre, juntamente com o cãozinho. No caminho para a escola, Augusto contou ao amigo sobre a moça que adentrara o confessionário naquela manhã, motivo de seu atraso.

— Com certeza, é mais uma da UNE (3).

3. UNE - União Nacional dos Estudantes.

— Ela estava fugindo, provavelmente da polícia. Soube de algum movimento próximo?

— Parece que houve uma confusão na rua, sim. Estudantes distribuindo panfletos.

— E...?

— Não sei bem, mas acho que alguém foi morto. Ouvi dizer que um rapaz foi baleado.

— Minha Nossa Senhora! Terá sido o namorado dela? — Cláudio não respondeu, e Augusto prosseguiu: — O rapaz tem o meu nome, imagine.

— Quem? O namorado dela?

— É. Chama-se Carlos Augusto. Coincidência, não?

— Muita. Mas será que foi ele o atingido?

— Não posso dizer que espero que não, porque isso implica na morte de outra pessoa. Seja como for, um jovem perdeu a vida hoje, deixando desesperada uma pobre mãe.

— É verdade. Mais tarde, faremos uma oração por ele. O que você acha?

— Acho ótima a ideia.

Chegaram à escola quase no início das aulas. Augusto mal conseguiu se concentrar naquele dia. Não tirava a jovem da cabeça e nem sequer sabia seu nome. Rafaela se fora sem lhe dizer como se chamava. Por uma estranha razão, pegou-se desejando que ela voltasse. Queria ter notícias daquela moça, saber o que realmente havia acontecido, quem era ela de verdade. Achava um desperdício a morte daquelas criaturas que mal haviam começado a viver e tudo fazia para ajudá-las. Queria muito ajudar aquela jovem e seu namorado também.

Ao sair da igreja, Rafaela procurou manter uma atitude normal, caminhando pela rua como um transeunte comum. Bem devagarinho, tomou a direção do foco do incidente. Se a polícia ainda estivesse lá, ela corria o risco de ser presa, mas precisava ver o que havia acontecido a Carlos Augusto e aos outros companheiros, seis no total. Não sabia quem havia e quem não havia escapado. Os tiros que escutara ainda ressoavam em seus ouvidos, deixando-lhe a sensação de que alguém de seu grupo havia sido baleado.

Ao chegar à esquina por onde havia fugido, Rafaela hesitou, com medo de dobrá-la. Do outro lado, o cenário da violência ainda estaria fervilhando de imagens e sons. Parada junto ao muro, procurou escutar o que acontecia à sua volta, e vozes apressadas chegaram aos seus ouvidos. O tumulto havia sido desfeito, mas, ao que parecia, a polícia ainda estava por lá. De tão centrada nos acontecimentos, não percebeu quando uma patrulha se aproximou. O carro da polícia parou ao lado da jovem. Um policial alto e forte saltou, batendo o cassetete na mão de forma intimidadora.

— O que está fazendo aí? — indagou, em tom hostil.

O susto quase derrubou a jovem ao chão. Rafaela olhou para o policial, a mente trabalhando com a velocidade de um relâmpago:

— Estou com medo de passar.

— Por quê? Tem medo da polícia?

— Não. Tenho medo de levar uma bala perdida.

— Está insinuando que nós, policiais, atiramos para qualquer lado?

— Vocês, não. Os bandidos. O que foi? Assalto?

O guarda olhava a jovem com certa desconfiança, louco para colocar as mãos em seu corpo jovem. Ia continuar o interrogatório, quando o companheiro desceu da viatura e o chamou:

— Vamos logo, Ricardo. Ela não fez nada.

O policial chamado Ricardo abaixou o cassetete.

— Se você diz... — falou, indiferente.

— Se tem medo de defunto, moça, acho bom procurar outro caminho — prosseguiu o policial. — Tem um presunto bem no meio da rua.

Rafaela assentiu e deu meia-volta, sem piscar, para as lágrimas não caírem. Andou lentamente, culpando-se por não ter tido coragem de enfrentar os policiais, revelando-lhes que ela também estivera envolvida no incidente. Um de seus companheiros perdera a vida em defesa de sua causa, ao passo que ela covardemente fugira e fora se refugiar nas barras da batina de um padreco do subúrbio.

Talvez ela não fosse talhada para aquela vida. Entrara naquilo por insistência de Carlos Augusto, cujo pai havia sido cassado e morto. Ele tinha um motivo para querer vingar-se, para fazer alguma coisa contra aquela gente que assassinara seu pai. Mas ela... Ninguém de sua família fora preso ou torturado. Por que fora se envolver com aquilo?

Novamente o sentimento de culpa a assaltou. Sabia que estava sendo covarde e recriminou a si mesma, acusando-se de traidora. Seu lugar era junto de Carlos Augusto e dos outros. Onde, porém, estavam eles? Talvez tivessem fugido também, deixando para trás um único companheiro morto.

Resolveu apanhar um ônibus até sua casa. A mãe estava, como sempre, na cozinha, e o pai no trabalho. O irmão mais novo desenhava na mesa da sala, com a televisão ligada em um desenho animado qualquer. Certamente não esperava ouvir nenhuma notícia no jornal da tarde, mesmo assim, ficou assistindo.

Pouco depois, o telefone tocou, e Rafaela correu a atender. Do outro lado, a voz de Silmara soou nervosa:

— Alô? Rafaela? Estou com a pesquisa de artes pronta. Podemos nos encontrar?

— Estou indo.

Sem dizer nada, Rafaela apanhou a bolsa e saiu. Aquela era a senha para o grupo se reunir em seu local secreto, um apartamento alugado em um subúrbio da Central. Quando chegou, o sol já começava a se pôr. Logo que tocou a campainha, notou que alguém olhava pelo olho mágico. Rapidamente, Silmara abriu a porta, e Rafaela entrou às pressas.

Na pequena sala, apenas ela e Silmara, de pé diante das almofadas vazias.

— Graças a Deus que você está salva! — desabafou Silmara, abraçando a amiga com alívio.

— Cheguei a casa ainda há pouco — disse Rafaela, procurando pelos demais. — E Carlos Augusto? E os outros?

— Geraldo está morto — anunciou Silmara com desgosto. — Os outros foram presos.

— Meu Deus! — lamentou Rafaela, atirando-se em uma das almofadas. — Para onde os levaram?

— Não sei. Provavelmente para o DOPS (4).

4. DOPS — Departamento de Ordem Política e Social.

Rafaela abaixou os olhos e começou a chorar, já imaginando as terríveis torturas a que seus amigos seriam submetidos.

— O que faremos? — tornou Rafaela com angústia.

— Aguardar. É só o que podemos fazer.

— Ah! Silmara, isso não é vida. Entrei nessa por causa de Carlos Augusto, mas estou começando a me arrepender. Veja só no que deu.

— Eu sei. Acha que eu também já não pensei a mesma coisa? Só que agora é tarde demais. Não podemos abandonar o movimento.

— E se eles delatarem a gente? — Rafaela indagou, apavorada.

— Se isso acontecer, diga adeus à liberdade e à vida.

— Não quero morrer. Não desse jeito.

— Ninguém quer. Mas quando aderimos à resistência, sabíamos quais eram os riscos.

— Minha mãe vai morrer de desgosto.

— Pare com isso. Precisamos pensar em um meio de encontrar os outros.

— Como?

— Não conhece ninguém que possa nos ajudar?

Rafaela lembrou-se de padre Augusto, mas jamais poderia contar com ele. O padre era um homem de fé, não um guerrilheiro ou político.

— Não conheço ninguém — Rafaela afirmou desanimada.

Como não havia muito a fazer, acharam melhor se separar. Rafaela voltou para casa, angustiada com o destino de Carlos Augusto e dos outros amigos, Rogério e Ana Lúcia. Um medo atroz a assaltou, retirando-lhe o sono e a paz. Seu pânico foi ainda maior quando, dois dias depois, o corpo de Ana Lúcia foi encontrado em um matagal em Caxias, cheio de marcas de queimaduras e cortes profundos.

A versão da polícia foi a de que a moça havia sido estuprada e morta por um maníaco. Rafaela e Silmara, porém, sabiam que aquela não era a verdade. Presa, Ana Lúcia fora torturada, e assassinada por seus algozes depois de sofrer violência sexual. De Rogério e Carlos Augusto, nem sinal. As meninas viviam em constante sobressalto, temendo ser capturadas a qualquer momento.

— Não podemos dar na pinta — dizia Silmara. — Temos que continuar nossas vidas como se nada tivesse acontecido. Do contrário, vão desconfiar de nós.

— Estou apavorada! — confessou Rafaela.

— Você tem ido à faculdade?

— Não.

— Pois então, trate de voltar.

— A faculdade está cheia de espiões. Quanto tempo acha que vai demorar até nos prenderem?

— Se Carlos Augusto e Rogério não disserem nada, estaremos seguras.

— Não quero mais participar disso, Silmara, não quero. É perigoso demais. Não vale a pena. O que podemos fazer é muito pouco em comparação ao que precisa ser feito.

— Uma semente sempre brota em algum lugar. Se todos pensarem como você, nada vai mudar.

— Entendo o que você diz, mas a questão é de sobrevivência. Lamento muito o que está acontecendo, contudo, não sou a pessoa certa para tentar modificar o mundo. Se conseguir modificar a mim mesma já me darei por satisfeita.

— Não se preocupa com Carlos Augusto?

— Ele é a única razão de eu ainda estar aqui.

— Mesmo que Carlos Augusto seja solto, jamais abandonará a causa. De todos nós, ele sempre foi o mais atuante.

— Tenho esperanças de conseguir convencê-lo. Sei o quanto ele me ama, e talvez esse susto sirva para fazê-lo desistir de tudo.

— Isso se ele for solto. Vamos esperar que sim, mas não podemos ter certeza.

O tempo foi passando, e nada de notícias de Carlos Augusto ou de Rogério. Rafaela ligava para a casa do namorado, mas a mãe, aflita, não sabia o que dizer. Tentara de todas as formas descobrir o paradeiro do filho, no entanto, ninguém sabia de nada nem nunca ouvira falar dele. O mesmo acontecia com os pais de Rogério, que também não conseguiram apurar nada.

Dois meses depois, as coisas ainda permaneciam na mesma. Por mais que Rafaela ansiasse, não conseguia obter notícias de Carlos Augusto, levando-a a perder as esperanças e desesperar-se. Amava o namorado, doía-lhe saber que ele podia estar morto. A jovem e Silmara encontravam-se constantemente, sem que nenhuma delas tivesse notícias para dar.

Quando, certa noite, Rafaela percebeu um homem vigiando sua casa, seu coração disparou. Pensou em fugir, mas não tinha para onde ir. Como ainda não completara vinte e um anos (5), não podia sair do país sem autorização. Nem passaporte possuía. E depois, para onde iria? Não se sentia segura para aventurar-se em uma jornada a outro país sozinha.

5 À época em que se passa a história, a maioridade era atingida aos vinte e um anos.

Só o que lhe restava era ter fé e rezar.

A cada vez que o telefone tocava, Rafaela tinha um sobressalto, certa de que lhe chegariam notícias funestas de Carlos Augusto. Nunca, porém, ligavam para falar dele. A falta de conhecimento sobre seu paradeiro estava virando uma guerra de nervos. A jovem temia pela vida do namorado, bem como pela sua própria.

Silmara e Rafaela pareciam estar sendo vigiadas. De vez em quando, a jovem percebia alguém acompanhando seus passos, e, quando se virava, a pessoa não estava mais lá. Tudo era muito estranho, como se uma sombra ameaçasse roubar-lhe a luz da vida.

— Não aguento mais isso — Rafaela desabafou com Silmara. — Lá se vão quase três meses sem notícias.

— Sem contar que estamos sendo vigiadas. Acho melhor não nos encontrarmos mais.

— Tem razão. Tenho a impressão de que vigiam a minha casa e de que estou sendo seguida. Quando olho, não vejo ninguém.

— Precisamos dar sumiço em todo material subversivo. Se nos pegarem com os panfletos, não teremos a menor chance de escapar.

— Não podemos jogar tudo fora?

— É claro que não. Se estamos sendo vigiadas, vão nos dar um flagrante.

— E se queimássemos tudo?

— Já pensei nisso. Mas não podemos usar a área de serviço, pois chamaria a atenção dos vizinhos. Só se usássemos o fogão.

Rafaela ficou pensativa, imaginando o que seria de seus pais se ela fosse presa. A mãe morreria de desgosto, o pai perderia o emprego e o irmão passaria a ser evitado na escola.

— Você acha que Carlos Augusto e Rogério nos delataram? — Rafaela sondou.

— Se não delataram, em breve o farão. Ninguém resiste muito tempo à tortura. Não viu o que aconteceu com a Ana Lúcia? Ou você fala, ou morre.

Ao sair do apartamento que servia de base para os encontros do grupo, Rafaela tinha o coração pesado e triste. Nunca antes se sentira daquele jeito. Quando aceitou participar das atividades subversivas, não pensou que pudesse acabar vivendo um pesadelo. Sentia uma imensa falta de Carlos Augusto, ao mesmo tempo em que temia pela sua segurança. Precisava dar um jeito de encontrá-lo, mas como? Sua família era simples e anônima, não conhecia ninguém importante que pudesse ajudá-la.

Procurando no canto mais fundo de sua mente, apenas uma pessoa surgiu como um recurso viável. O padre que conhecera outro dia, e lhe parecera tão confiável dissera que o procurasse caso precisasse de alguma coisa. Ela agora estava precisando. Só que não sabia se podia realmente confiar naquele homem. Tinha medo de se abrir e de que ele a entregasse, já que a Igreja estivera a favor da revolução. E se ele fosse um daqueles que apoiavam o novo regime?

Ainda assim, Rafaela resolveu arriscar. Algo na voz daquele padre inspirava-lhe confiança. E depois, ela estaria protegida pelo segredo da confissão. Não era possível que ele revelasse ao governo o que ouvira no confessionário. Com essa certeza, a jovem achou que o melhor seria procurá-lo em um dia de confissão. Lembrava-se muito bem de que fora numa quarta-feira que adentrara a igreja feito uma fugitiva. Estavam na segunda, logo, tinha que esperar mais dois dias inteiros até poder falar com ele.

Quando a quarta-feira chegou, Rafaela entrou na igreja logo na primeira hora. Como uma pequena fila já havia se formado, a moça sentou-se para aguardar sua vez. A beata a seu lado lia um livro de salmos, movendo os lábios no ritmo das orações.

— Por favor — interrompeu Rafaela —, pode me dizer se é o padre Augusto quem está aí?

Sem levantar os olhos da leitura ou parar de mover os lábios, a mulher fez que sim com a cabeça. Rafaela respirou aliviada. Não queria perder tempo aguardando outro padre. Só Augusto lhe servia. Demorou um pouco até que chegasse a vez da jovem, quando então entrou no confessionário com o coração aos pulos, ainda se questionando se fazia a coisa certa. Certificando-se de que cerrara bem a cortina, ajoelhou-se e olhou para o padre por entre as treliças. Augusto estava de olhos fechados, as mãos postas sobre o colo, aguardando a próxima confissão.

Sem saber como começar, Rafaela respirou fundo e cumprimentou hesitante:

— Olá, padre.

Na mesma hora, Augusto reconheceu aquela voz, tendo uma reação mais eufórica do que esperava. Com os olhos arregalados, fitou-a com uma alegria exagerada, algo que, até então, jamais havia sentido.

— Seja bem-vinda, minha filha — respondeu, lutando para conter a emoção. — Veio se confessar?

— Mais ou menos. Vim porque o senhor me disse que poderia procurá-lo se precisasse.

— É verdade.

— Pois estou precisando muito de... um favor.

— Que tipo de favor? — estranhou Augusto.

Rafaela permaneceu muda por alguns instantes, tentando registrar as feições que via de forma entrecortada. Por fim, falou com cautela:

— Lembra-se de quando o senhor me disse que vivíamos tempos difíceis? — Augusto assentiu e a moça continuou: —Pois as coisas ficaram muito difíceis para mim.

A jovem calou-se, a voz embargada pelo pranto, que, por mais que tentasse, não conseguia segurar. Augusto ouviu-a soluçar baixinho, procurando encará-la por entre as grades. A muito custo conseguiu controlar a vontade de passar para o outro lado e dar-lhe um abraço de conforto.

— Você está metida em algo que não devia? — questionou Augusto, tentando não imprimir à voz um tom de censura ou de cobrança.

— O que seria algo que não devia? — tornou Rafaela, já arrependida de ter ido procurá-lo.

— Algo que o atual governo não aprovaria.

A resposta dele foi tão direta que a jovem sentiu medo. Ou o padre queria sondá-la para delatá-la à polícia, ou estava acostumado a ouvir pessoas naquela situação.

— O que o senhor pensa do atual governo, padre? — revidou a jovem.

— É um mandamento de Deus que não julguemos para não sermos julgados. Por isso, nada posso dizer sobre a atitude do homem. Só o que posso é tentar aliviar as dores causadas por ela.

— O que isso quer dizer, exatamente?

— Que não cabe a mim questionar o governo, mas tão somente ajudar aqueles que sofrem em suas mãos, porque Deus nos disse: "amai-vos uns aos outros." Aquele que foge à lei do amor se enclausura na ilusão do poder, alimenta-se do orgulho sem limites e vive a falsa impressão de que é dono de alguma coisa. Mas todas as coisas do mundo são concessão de Deus, e as devolveremos um dia. Mesmo o corpo não é nosso, porque, no dia em que morrermos, teremos que retorná-lo à natureza, que é, em suma, a essência viva da divindade.

Rafaela estava boquiaberta, surpresa com o inusitado discurso do padre. Havia qualquer coisa nele que ia muito além do sentimento religioso. Uma forte convicção em suas palavras, algo que fazia dele uma pessoa especial e, acima de tudo, confiável. Diante dessa certeza, não hesitou:

— Muito bem, padre, vou lhe dizer por que vim até aqui. No dia em que o conheci, estava fugindo da polícia, como já deve ter adivinhado. Com alguns amigos, distribuía panfletos considerados subversivos naquele dia. Minha amiga Silmara e eu conseguimos escapar. Geraldo morreu no local. Ana Lúcia foi estuprada e encontrada morta em um matagal. Outros dois continuam desaparecidos: Rogério e Carlos Augusto, meu namorado, como já lhe falei. Por mais que nos esforcemos, não conseguimos notícias. As famílias estão desesperadas, e eu... — Rafaela parou de falar e engoliu um soluço — não aguento mais ficar sem saber o que houve com Carlos Augusto. Estou sofrendo muito, com medo do que possa ter-lhe acontecido.

Diante das lágrimas que agora dificultavam a fala de Rafaela, Augusto considerou:

— Este não é um assunto para tratarmos no confessionário. Pode esperar até que eu termine as confissões? Em minha casa, conversaremos com mais privacidade.

— Não... Preciso ser ouvida em confissão.

— Não tenha receio. Tudo o que me disser estará resguardado.

Rafaela sentia que podia confiar naquele homem. Enxugou as lágrimas, saiu e sentou-se em um banco do outro lado, onde não havia ninguém. Teve que aguardar até o término da última confissão. Quando Augusto saiu do confessionário, a jovem fez menção de levantar-se para segui-lo, mas algumas beatas o detiveram para uma conversa.

Enquanto Augusto atendia às mulheres, Rafaela o observava, surpreendendo-se com a beleza daquele jovem padre. As beatas falavam e gesticulavam, algumas alisavam seu rosto, mostrando-lhe uma notícia no jornal. O nome e a fotografia de Augusto figuravam em uma pequenina matéria. No dia anterior, ele arriscara a vida para salvar um gatinho preso no telhado de um barracão em chamas. Um padre de batina, no alto de uma escada, levando arranhões de um gato assustado, enquanto as labaredas avançavam pelos degraus, tinha que virar notícia.

Quando por fim conseguiu se desvencilhar das beatas, Augusto fez um sinal quase imperceptível para que Rafaela o seguisse.

— O senhor é alguma celebridade? — a jovem indagou.

A covinha em seu queixo acentuou-se com o sorriso, levando Rafaela a pensar no desperdício que era um homem bonito feito ele ter-se tornado padre.

— Não — respondeu serenamente. — Foi só um gatinho que salvei de um incêndio.

— Então é um herói.

O padre tornou a sorrir, sem responder. Em poucos instantes, adentraram a casa de Augusto. Era pequena e simples, porém, bastante aconchegante e confortável. O cão veio de dentro da casa, abanando o rabo, tentando subir pelas pernas do dono. Ele abaixou-se para apanhar o cachorro no colo, censurando-o com amorosidade:

— Fique quieto, Lulu. Comporte-se.

Se Rafaela não estivesse tão aflita, teria adorado brincar com Lulu. A jovem fez um carinho na cabecinha do animal e seguiu Augusto até a sala.

— Espero que não repare — falou Augusto. — Não sou muito dado a luxos.

— Não, está ótimo. Sua casa é muito bonita e bem cuidada.

Ouvindo a voz do padre, Nelma aproximou-se, esfregando as mãos no avental. Ao dar de cara com Rafaela, ergueu as sobrancelhas e falou mal-humorada:

— Não sabia que tinha visitas — como Augusto não respondia, Nelma mudou de assunto: — Posso servir o almoço?

— Pode. E ponha mais um prato à mesa. Rafaela vai almoçar conosco.

Rafaela pensou em protestar, contudo, a voz do padre era tão cativante, seu sorriso tão meigo e seu olhar tão doce, que ela não resistiu. Comeram com certa rapidez, pois Rafaela não queria falar nada na presença de Nelma. Ao final da refeição, Augusto conduziu-a até um pequeno pomar, protegido por muros altos que impediam a visão do exterior, onde uma mesa de madeira rústica havia sido estrategicamente posicionada à sombra de uma mangueira.

— Venha — chamou ele. — Vamos nos sentar aqui. Tenho ainda uma hora.

O lugar era lindo, com flores viçosas e muitas árvores. Sentada de frente para Augusto, Rafaela deixou-se envolver pelo prazer que aquele local proporcionava. Fresco, agradável, seguro. Um jardim dentro dos limites da igreja, que ninguém podia ver.

— Não sabia que a igreja tinha um pomar — comentou Rafaela, olhando ao redor. —Ou jardim, não sei bem. Augusto sorriu e respondeu satisfeito.

— Não tem. A casa foi comprada por mim. Ao lado da igreja, não podia querer localização melhor. E ainda veio com esse quintal maravilhoso, cujas flores e árvores gosto de cultivar.

— Pensei que os padres vivessem em casas fornecidas pela Igreja.

— Alguns. Mas eu quis comprar a minha. É muito antiga, tem até um porão com janelinhas. Está vendo ali?

Olhando na direção que Augusto apontava, viu as minúsculas janelas basculantes do porão. Como ele consultasse o relógio, Rafaela iniciou a conversa:

— Bom, padre, como disse, nós estávamos fugindo, e Carlos Augusto foi preso. Não tenho notícias dele nem de Rogério há quase três meses. Já tentamos de tudo, mas ninguém sabe de nada. Por isso, fiquei pensando. Será que o senhor, que deve conhecer tanta gente, não teria como tentar descobrir o paradeiro deles?

Rafaela começou a chorar novamente, de cabeça baixa, deixando Augusto confuso e pensativo. Aquele não era um pedido incomum. Ele ajudava gente a fugir e se esconder, mas tinha quem descobrisse o paradeiro de pessoas desaparecidas. Imaginou o sofrimento daquelas mães, sem saber o que acontecera aos filhos, avaliando a dor que estariam sentindo.

De fato, Augusto conhecia muitas pessoas, inclusive um militar que se confessava com ele. Desde o início, o general Odílio opusera-se ao golpe, embora nunca o fizesse abertamente. Contrário às torturas, procurava não tomar parte naquele tipo de atividade, atendo-se a questões administrativas e burocráticas. Era a ele que Augusto apelaria.

— Você tem caneta e papel? — indagou o padre. —Quero que escreva o nome completo dos dois.

A jovem retirou os objetos da bolsa, escreveu os nomes e entregou-lhe o papel. Depois de ler e guardá-lo no bolso interno da batina, Augusto procurou confortá-la:

— Agora, não se preocupe. Deixe comigo.

— O senhor acha que consegue?

— Farei o possível.

— Como saberei que o senhor conseguiu?

— Anote seu telefone. Ligarei para você assim que tiver alguma coisa.

Rafaela deixou com Augusto o número de seu telefone e foi para casa mais calma, confiante na palavra do padre. Agora não tinha mais dúvidas. Estava certa de que podia confiar nele.

A vigilância tornara-se ostensiva. Era bem possível que Carlos Augusto e Rogério, premidos pela tortura, houvessem revelado os nomes das moças e o local em que se encontravam. Com esse medo, elas deixaram de se falar. Nem se atreviam mais a ligar uma para a outra.

Olhando pela janela da sala, Rafaela tremia de preocupação. Os pais não desconfiavam de nada, e o irmão era ainda muito pequeno para se ocupar com aquelas coisas. Sentados na sala, o pai e o irmão assistiam a um jogo de futebol, enquanto a mãe se distraía fazendo crochê.

Quando, de repente, o telefone tocou, a mãe gritou da cadeira de balanço:

— Atenda, Rafaela!

De má vontade, a jovem deixou a janela para atender:

— Alô?

— Poderia falar com a Rafaela, por favor?

Imediatamente, a moça reconheceu a voz de Augusto e retrucou baixinho:

— Sou eu.

— Sei que hoje é sábado, mas você poderia vir aqui? Tenho novidades para você.

Como o telefone podia estar grampeado, impedindo-a de falar abertamente, Rafaela respondeu ansiosa:

— Já estou indo.

A jovem saiu pela porta dos fundos sem ser percebida, pulou o muro do vizinho, que dava em uma vila, e ganhou a rua, despistando o espião. Pouco tempo depois, adentrava a igreja, vazia àquela hora. Apenas Augusto a aguardava em frente ao altar. Assim que ele a viu, levantou-se aproximando-se.

— Veio rápido — observou.

— É. Estou com pressa. Então? Descobriu alguma coisa?

— Infelizmente, as notícias que tenho não são as melhores. Quero que você se prepare para o pior.

Antes de Augusto falar, Rafaela começou a sentir-se mal, tomada de forte tonteira. O padre a fez sentar-se no banco mais próximo, posicionando-se ao lado dela.

— Ele está morto, não está? — a jovem quase afirmou.

— Está — foi a resposta direta.

Como era de se esperar, Rafaela desabou em um pranto sentido e doloroso, deitando a cabeça no colo do padre. A reação da jovem deixou-o confuso. Sem saber como proceder numa situação como aquela, Augusto pôs-se a dar-lhe tapinhas amistosos nas costas, sem dizer nada. Depois de muito chorar, Rafaela conseguiu acalmar-se um pouco, levantou a cabeça e enxugou os olhos.

— Ele foi torturado? Ah! Meu Deus, como deve ter sofrido!

— Ele e o amigo estiveram um tempo no DOPS, depois foram transferidos para o DOI-CODI, na Tijuca. Carlos Augusto foi morto há uns quinze dias, mais ou menos, e o outro rapaz ainda continua lá.

— Rogério está vivo?

— Não sei se podemos dizer que está vivo, dadas as condições em que se encontra. Fui informado de que está muito machucado. Parece que ambos foram submetidos às mais cruéis espécies de tortura.

Rafaela sentiu um calafrio e observou com voz sofrida:

— E Carlos Augusto não resistiu.

— Carlos Augusto não resistiu porque não falou. Recusou-se a entregar seus companheiros. Já Rogério forneceu algumas informações preciosas a seus torturadores.

— Que tipo de informações?

— O local de encontro. A polícia já achou o apartamento e descobriu o material subversivo guardado lá.

— Meu Deus! Então, Silmara e eu estamos em perigo!

— Vocês duas estão na mira dos militares. Eles sabem que são amigas dos rapazes. Só o que lhes falta é apurar se participaram das atividades ilegais. Carlos Augusto não lhes disse nada sobre vocês. O que eles descobriram foi por meio de investigações próprias. Eu soube, inclusive, que o seu namorado inocentou-a e também preservou à sua amiga de qualquer envolvimento com o grupo.

— E perdeu a vida por isso — lamentou a jovem, aos prantos. — Deu a vida para nos salvar.

— Ele foi um homem corajoso e leal. Não traiu os companheiros nem sob tortura, embora não possamos culpar quem o faça. Nem todos possuem a mesma fibra. Só quem é torturado conhece o limite de sua dor. Às vezes ela é tão grande que a vontade desaparece, e só o que se quer é que pare de doer.

— Está dizendo isso para justificar a atitude de Rogério? É isso, padre? Carlos Augusto pôde morrer para não nos entregar, mas se Rogério o fizer, está tudo bem?

— Não o culpe por algo a que você mesma não sabe se resistiria.

As palavras de Augusto fizeram sentido. Havia bem pouco tempo ela estava arrependida de ter-se juntado ao grupo e dizia a Silmara que não queria mais prosseguir. Isso sem sofrer qualquer tipo de tortura, premida apenas pelo medo.

— Tem razão, padre. Seria uma exigência injusta para com Rogério. Deve ser horrível o que ele está sofrendo. E Carlos Augusto... — calou-se, a voz embargada. — Onde está o corpo?

— Ninguém sabe.

Engolindo o soluço, a jovem conseguiu indagar:

— Não há como recuperar o corpo?

— Impossível. Parece que está enterrado em uma cova em local secreto. Nem o meu informante soube me dizer onde é.

— Quem é o seu informante?

— Não posso revelar. Por favor, nunca mais me faça essa pergunta.

— Desculpe-me, padre. Sei o quanto o senhor e esse informante devem ter-se arriscado.

— Ele, muito mais do que eu. Estou lhe revelando essas coisas confiando que você não as contará a ninguém.

— Nem à família?

   — Infelizmente, nem à família. Se os pais começarem a falar, não vai ser difícil chegarem até nós.

— Entendo.

— Sei que pode parecer insensível de minha parte, mas, acredite em mim, não é. Faço isso para preservar as pessoas envolvidas, pessoas que são importantes para o nosso movimento.

— Que movimento?

— Um movimento chamado Esperança. Faço parte de um grupo que ajuda perseguidos políticos a fugir e se esconder. Alguns, conseguimos até tirar do país. Contudo, se formos descobertos, tudo irá por água abaixo.

— Eu não sabia — admirou-se Rafaela. — Padre, quem iria imaginar?

— Ninguém imagina, e é por isso que dá certo.

— Posso participar também? Gostaria de ajudar.

— Lamento, mas você não está em condições. Está precisando da nossa ajuda agora.

— Porque estou sendo vigiada?

— Exatamente. Carlos Augusto morreu para não delatá-las, mas algo me diz que Rogério não terá a mesma fibra. É apenas questão de tempo até ele confirmar a participação de vocês. A polícia já sabe quem são e onde moram. Prendê-las não será difícil.

— Meu Deus! — horrorizou-se Rafaela. — O que faremos?

— Avise sua amiga para fugir e desapareça você também.

— Para onde vou?

— Não sei. Faça uma viagem, saia do país antes que seja tarde.

— Não posso sair do país. Tenho apenas dezenove anos, nem passaporte possuo.

— Podemos ajudá-las.

— Mas, e se tudo não passar de impressão? Não fiz nada.

— Você estava distribuindo panfletos subversivos. Acredite, isso é muita coisa.

— Pode ser que Rogério não diga nada e eu tenha que fugir à toa. Não quero deixar minha casa. Tenho medo de ficar sozinha.

— Você é quem sabe, mas pense bem. Tudo indica que vocês estão na mira dos militares. Quer esperar até que seja tarde demais?

De olhos novamente baixos, a jovem tornou a chorar.

— Não queria isso — desabafou. — Quando me envolvi com o grupo, queria apenas ficar junto de Carlos Augusto. Jamais parei para medir as consequências.

— Isso não adianta agora. Você e sua amiga correm perigo. Sei que é difícil de aceitar, mas é a verdade.

— O que posso fazer? Meti-me em uma enrascada sem igual. Meu Deus, só queria minha vida de volta, ser uma estudante comum, sair com meu namorado. Só isso.

— Essa vida, no momento, não existe mais. Sua realidade agora é outra.

— O que farão comigo se me prenderem?

— Não vamos pensar nisso por enquanto. O mais importante é fugir. Você contou a alguém que esteve aqui?

— Deixe-me pensar... não, acho que não.

— Você acha ou tem certeza?

Rafaela pensou mais um pouco, até que confirmou:

— Tenho certeza. A quem poderia contar? Além de Silmara, ninguém sabe o que eu fazia. E não contei a ela, tenho certeza.

— Ótimo. Assim não corremos o risco de chegarem até nós. Olhe, Rafaela, você pode não gostar, mas vai ter que desaparecer por uns tempos. Até para segurança de sua família. E avise Silmara o quanto antes. Eu, no seu lugar, nem voltaria para casa. A qualquer momento, você pode ser presa.

A jovem chorava cada vez mais, terrivelmente arrependida de haver-se envolvido com aquele movimento. Amava Carlos Augusto, mas jamais deveria ter misturado as coisas. Entrara em um caminho sem volta, que agora lhe mostrava a seriedade e o perigo do que fizera.

— Não posso simplesmente sumir. Tenho que avisar meus pais, falar com Silmara.

— Faça isso o quanto antes. Só não revele a seus pais quem a está ajudando. Não entre em detalhes. Quando tudo estiver pronto, telefone para esse número — Augusto lhe deu um cartãozinho com o telefone de uma loja de animais. — Diga que tem esperança de poder montar um aquário. O atendente vai lhe perguntar: "Com que tipo de peixes?", e você responderá: "Peixes raros de água salgada". "Quantos peixes você quer?", prosseguirá ele. "Dois", dirá você, caso Silmara a acompanhe, ou "um", se estiver sozinha. Ele então informará que vai providenciar, mas perguntará se você tem dinheiro e pode esperar. Diga que sim, se tiver dinheiro e tempo, ou não, se estiver em dificuldades ou não tiver onde se esconder. Dependendo da sua resposta, ele mandará que vá até lá em dia e hora determinados, para apanhar os peixes, ou seja, passagens e passaportes falsos, ou dará um jeito de apanhá-la onde estiver, para escondê-la até que tudo esteja pronto. Entendeu bem?

Rafaela estava confusa e assustada. Parecia que, de repente, virara personagem de algum filme de espionagem internacional.

— Não entendi nada — retrucou a jovem aturdida. —O que é tudo isso?

— Esse é o diálogo combinado por nós para identificarmos os fugitivos. É preciso que você o decore bem e se lembre das perguntas que irá ouvir.

— E se um cliente de verdade ligar, pedindo as mesmas informações?

— Isso nunca aconteceu. A loja de animais é real, mas esse número foi destinado ao nosso movimento. Vamos repetir o diálogo até que você o decore bem.

Durante quase uma hora, permaneceram repetindo as frases que Rafaela deveria dizer e ouvir.

— Podemos parar? — pediu a moça. — Já decorei tudo e estou ficando nervosa. Não posso acreditar que isso vá acontecer comigo.

— Isso já está acontecendo com você. Não se iluda desnecessariamente. Rogério vai falar tudo, mais cedo u mais tarde. Procure se proteger antes que seja tarde demai.

Rafaela tornou a chorar e agarrou a mão dele, causando-lhe uma leve comoção.

— Ah! Padre, por que me deixei envolver nessa loucura?

— Não adianta se lamentar — ponderou Augusto, puxando a mão. — Agora é hora de agir.

— Está certo — concordou ela, enxugando as lágrimas. — O senhor tem razão. Estou tentando fugir do problema, mas preciso é fugir do mundo mesmo. Já decorei o diálogo. Amanhã falarei com Silmara e, em seguida, telefonarei para esse número.

— Ótimo. Quando o atendente lhe disser para ir buscar os peixes, vá até o endereço que ele vai lhe dar.

— E depois?

— Depois, providenciaremos sua fuga do país.

— E se eu estiver sendo seguida?

— Você foi seguida até aqui?

— Não. Consegui sair pelos fundos sem que ninguém me visse.

— Muito bem. Se estiver sendo seguida, dê meia volta e vá para casa.

— E aí, não irão me ajudar?

— Sinceramente, não sei. Se você for seguida até a loja, colocará em risco toda a nossa operação. Temos conseguido êxito porque ninguém ainda desconfiou que a loja de animais é apenas uma fachada.

Ainda trêmula, Rafaela agradeceu e saiu. Fez o caminho de volta para casa em lágrimas, pensando em Carlos Augusto, lembrando-se de tudo de bom que haviam vivido juntos. Mas ele agora estava morto, e ela, sob ameaça de prisão e tortura. Ainda bem que encontrara padre Augusto e não se enganara com ele, porque, a partir daquele momento, estava entregue em suas mãos.

—      Está certo — concordou ela, enxugando as lágrimas. — O senhor tem razão. Estou tentando fugir do problema, mas preciso é fugir do mundo mesmo. Já decorei o diálogo. Amanhã falarei com Silmara e, em seguida, telefonarei para esse número.

— Ótimo. Quando o atendente lhe disser para ir buscar os peixes, vá até o endereço que e   vai lhe dar.

— E depois?

— Depois, providenciaremos sua fuga do país.

— E se eu estiver sendo seguida?

— Você foi seguida até aqui?

— Não. Consegui sair pelos fundos sem que ninguém me visse.

— Muito bem. Se estiver sendo seguida, dê meia volta e vá para casa.

— E aí, não irão me ajudar?

— Sinceramente, não sei. Se você for seguida até a loja, colocará em risco toda a nossa operação. Temos conseguido êxito porque ninguém ainda desconfiou que a loja de animais é apenas uma fachada.

Ainda trêmula, Rafaela agradeceu e saiu. Fez o caminho de volta para casa em lágrimas, pensando em Carlos Augusto, lembrando-se de tudo de bom que haviam vivido juntos. Mas ele agora estava morto, e ela, sob ameaça de prisão e tortura. Ainda bem que encontrara padre Augusto e não se enganara com ele, porque, a partir daquele momento, estava entregue em suas mãos.

Rafaela nem pôde entrar em casa. Logo ao se aproximar, notou uma movimentação estranha em sua porta. Como dois homens suspeitos andavam de um lado a outro em frente ao portão, ocultou-se atrás de uma árvore. Um terceiro postou-se bem rente à entrada, enquanto o outro tocava a campainha. A mãe veio atender e nem teve tempo de conversar com os estranhos, que irromperam porta adentro, empurrando-a para o lado.

De onde estava, Rafaela não tinha uma visão completa do interior da casa, mas sabia que aqueles homens a revistavam a casa à sua procura. A mãe ficou encostada na parede do vestíbulo, as mãos tapando a boca, apavorada, sem saber o que fazer. Um dos homens, que parecia um pouco mais tranquilo, conversou com ela e mostrou-lhe algo que parecia uma pasta, deixando-a com os olhos cheios de água, o olhar de pânico de quem se vê diante de uma inevitável tragédia.

Rafaela não esperou mais. Deu meia-volta e saiu caminhando o mais naturalmente que suas pernas bambas permitiam, até virar a esquina e começar a correr. Nem bem iniciou a corrida, trombou de frente com um homem alto e corpulento, que a segurou pelos braços. Olhando-a friamente nos olhos, indagou com desdém:

— Vai aonde, com tanta pressa?

— Eu... — balbuciou Rafaela apavorada, reconhecendo ali um possível agente do DOPS. — Estou atrasada para a faculdade.

— É? E onde estão os seus livros?

A jovem não respondeu. Olhou para o homem com o desespero estampado no olhar, tentando soltar os cotovelos de suas mãos fortes. O agente levantou os olhos para a esquina e, vendo que ninguém se aproximava, disse bem baixinho:

— Desapareça. E nunca mais volte aqui, se quiser que sua família permaneça viva.

Sem mais nem menos, ele a soltou. Rafaela mal podia acreditar no que acontecera. Aquele homem, visivelmente da polícia, dava-lhe a oportunidade de fugir antes que os outros aparecessem. Ele não era propriamente bonzinho, mas tinha uma filha da idade de Rafaela, e foi o amor que sentia pela menina que facilitou a intervenção de espíritos amigos, enviados ali para ajudá-la.

— E se fosse sua filha? — sugerira uma voz interior.

— E se fosse minha filha? — repetiu ele mentalmente. — Não quero ser o responsável pela morte de uma moça, uma criança que provavelmente nem sabia no que estava se metendo.

Rafaela ainda titubeou, pensando que talvez ele a mandasse fugir para justificar matá-la pelas costas. Contudo, não havia tempo para temer. A situação era urgente. Se ela não escapasse naquele momento, talvez nunca mais conseguisse. Engolindo o terror, passou rente ao policial e desatou a correr, entrando no primeiro ônibus que apareceu.

Ainda tremendo de susto, permaneceu sentada no banco de trás, pensando no que fazer, vendo em cada rosto as feições endurecidas dos agentes do DOPS. O ônibus tomou a direção da Avenida Brasil, e ela deixou-se ficar, seguindo até o subúrbio de Olaria. Ao saltar, Rafaela olhou para os lados, sem saber aonde ir. Desnorteada e sem rumo, parou no primeiro orelhão que encontrou. Tateou a bolsa em busca de fichas, até que encontrou uma. Com as mãos trêmulas de nervoso, quase deixou cair a ficha, mas conseguiu se controlar, depositando-a na ranhura do aparelho. Discou o número de sua casa e quase deu um grito quando uma voz estranha atendeu.

Imediatamente, a jovem desligou o telefone, suando frio, em pânico. Os homens, com certeza, ainda estavam em sua casa. E se fizessem mal a sua mãe ou seu irmão? Um terror atroz tomou conta dela, levando-a a pensar em se entregar para que não fizessem mal a sua família. No entanto, lembrando-se do estranho encontro que a levara até ali, acalmou-se. O homem dissera que Rafaela deveria desaparecer para que eles ficassem bem, portanto, o melhor era não voltar a procurá-los.

Caminhando de uma calçada a outra, a jovem logo chamou a atenção e então resolveu seguir em frente, até o próximo orelhão. Apanhou uma nova ficha e ligou para a casa de Silmara. O apartamento já havia sido descoberto, mas será que Silmara estava em segurança?

Na casa da amiga, a voz que atendeu soou nervosa e assustada:

— Quem está falando?

— É uma amiga de Silmara, da faculdade.

— Que amiga?

Temendo que a ligação estivesse sendo rastreada, Rafaela bateu o telefone, preocupada com Silmara. Pelo tom de voz da mulher que atendeu o telefone, provavelmente a mãe da amiga, dava para deduzir que alguma coisa havia acontecido. Só esperava que Silmara houvesse fugido.

Com a mão sobre o fone, Rafaela começou a chorar, mas logo uma batidinha em seu ombro a fez abrir os olhos e se virar aterrada.

— Não fique assim — confortou uma senhora de seus sessenta anos. — Homem nenhum vale as lágrimas de uma moça bonita feito você.

Dando um sorriso sem graça, a jovem afastou-se do telefone, caminhando a esmo pelas ruas. Entrou num bar e pediu um refrigerante. Enquanto ingeria a bebida refrescante, pensava em que atitude tomar. As coisas haviam saído do controle, e Rafaela começava a desesperar-se. Tinha ainda um último recurso. Apanhou o cartãozinho que o padre lhe dera, pagou a bebida e comprou um monte de fichas telefônicas. De volta ao orelhão, discou para a loja. Quando atenderam, ela foi logo falando:

— Tenho esperança de montar um aquário.

Fez-se um silêncio momentâneo, até que a voz retrucou:

— Com que tipo de peixes?

— Peixes raros de água salgada.

— Quantos peixes você quer?

— Um.

— Vou providenciar. Tem dinheiro e pode esperar?

— Tenho dinheiro, mas não posso esperar.

— Ótimo. Vou lhe dar o endereço de nossa loja. Decore-o, por favor.

— Sim.

Foi preciso repetir o endereço quatro vezes até que Rafaela o memorizasse. Não era permitido anotá-lo, porque assim, se a polícia a prendesse, não descobriria o galpão onde eram realizadas as operações de proteção e fuga dos perseguidos políticos. Quando a jovem desligou, estava mais aliviada. Ao menos o tal galpão ficava para aquele lado. Era só pegar um ônibus até Realengo, que ficava além de onde ela estava.

Parada no ponto de ônibus, Rafaela sentiu o desespero se avizinhar. A cada transeunte que passava, a jovem encolhia-se e virava o rosto, com medo de que lhe registrassem as feições. Mexia nos cabelos, dava voltas ao redor do próprio corpo, evitava encarar quem quer que fosse.

Um carro da polícia passou bem devagar pela rua, observando atentamente os pedestres. Estavam à procura de um assaltante que acabara de roubar uma loja de comestíveis e examinavam cada um como um possível suspeito. Embora os policiais não estivessem procurando por Rafaela, naquele lugar, naquele momento, ela sentiu como se estivessem ali por causa dela.

Quando a patrulha passou pelo ponto de ônibus, a jovem gelou e seus pés petrificaram. Não conseguia se mover. O carro da polícia seguiu avante lentamente, indo parar poucos metros adiante. O motorista olhava pelo retrovisor, enquanto o homem ao lado dele se virara para estudar melhor o ponto.

A luz de ré do carro acendeu-se, e o veículo voltou com um pouco mais de velocidade. Como se o sangue parasse de correr pelas suas veias, todo o corpo de Rafaela enrijeceu. O policial parecia olhar diretamente para ela. Olhava, contudo, para o homem escondido atrás dela. Um rapaz de seus dezoito anos, magro, em atitude suspeita, igualzinha à dela, evitava o contato com a polícia. Como Rafaela desconhecia o assalto e não via o assaltante, pensava que a polícia estava ali por causa dela.

O policial saltou do carro e aproximou-se. Na mesma hora, a jovem e o ladrão tiveram a mesma reação. Ambos desataram a correr, um em cada direção. O policial, confuso, não entendia por que aquela moça corria também, mas a experiência lhe dizia que, se ela fugia, era porque devia algo à polícia. O outro entendeu da mesma forma, porque saltou do carro rapidamente e partiu no encalço de Rafaela, enquanto o primeiro ia atrás do assaltante.

— Parada aí, moça! — gritou o policial.

Rafaela não parou. Arriscando-se a levar um tiro pelas costas, saiu em desabalada carreira pela rua, com o policial logo atrás. Atravessou na frente dos carros e quase foi atropelada, mas a ousadia lhe valeu alguns metros de distância, já que o policial teve que parar para não ser atingido pelos automóveis no trânsito intenso da Avenida Brasil.

A jovem nem titubeou. Entrou na primeira transversal e continuou a correr feito louca, só parando quando o peito quase explodiu com a falta de ar. Estava em uma rua pequena, de pouco movimento. Foi caminhando encostada aos muros, tentando não deixar visível nem a sua sombra. As ruas ali eram feias e mal cheirosas, com casas de tijolos sem reboco, o esgoto desaguando no chão. Rafaela sentiu medo, mas, mesmo assim, ficou perambulando por ali, agarrada à bolsa, engolindo as observações grosseiras e pornográficas dos homens.

Quando voltou à Avenida Brasil, já era noite fechada. Precisava desesperadamente tomar um ônibus para o local de encontro com seus salvadores. Como muitas horas haviam-se passado desde seu primeiro contato com seus salvadores, resolveu ligar de novo. O horário do expediente havia muito encerrara, de forma que ninguém atendeu.

Mesmo assim, Rafaela tomou o ônibus para Realengo. O local de encontro era um galpão descuidado, onde uma tabuleta exibia o nome: Loja de Animais de Realengo. Experimentou a porta principal. Estava fechada, tudo às escuras. Rodeou o galpão em busca de uma outra entrada e encontrou uma porta lateral, também fechada. Embora as janelas altas de vidro não exibissem nenhuma luz, resolveu chamar:

— Alô! Tem alguém aí?

Apenas os grilos atenderam ao chamado da jovem. Nada. Não havia mais ninguém ali. Desesperada, Rafaela arriou no chão e começou a chorar. Não sabia para onde ir. Para casa, não podia mais voltar. O agente fora bom com ela, deixando-a partir, todavia, alertara-a para não tornar a aparecer, e ela não pretendia pôr em risco a família. Talvez fosse melhor encontrar um canto para dormir até o dia seguinte, quando alguém apareceria.

Os ruídos da noite e do desconhecido, contudo, não permitiram que ela ficasse. A cada som, cada movimento, Rafaela imaginava homens da polícia surgindo e prendendo-a com brutalidade. Com o medo aumentando, tomou a única resolução possível naquele momento.

Augusto mantinha a mente concentrada na pilha de provas que ainda tinha para corrigir, sentindo os olhos piscarem de vez em quando, mordidos pelo sono. Quando adormecia, a cabeça tombava para a frente, e ele empertigava o corpo, esfregando os olhos para manter-se acordado. Em seu colo, Lulu dormia despreocupado, remexendo-se sempre que o dono cabeceava.

Fora um dia difícil na paróquia, com duas extremas-unções para dar, coisa que não era muito comum. Como não podia deixar de atender ao chamado dos fiéis, deixara as provas para a noite e fora cumprir o dever que o sacerdócio lhe impunha.

O padre esticou os braços e deu um bocejo comprido, cerrando os olhos momentaneamente. Um som familiar de bandeja despertou seus sentidos, e logo o aroma do café fresco, que Nelma entornava na xícara, deu-lhe um certo ânimo.

— Passei um cafezinho para o senhor — anunciou a mulher. — Está fresquinho.

Augusto deu-lhe um sorriso de gratidão e apanhou a xícara com o café fumegante. Bebeu-o a goles pequenos, estalou a língua e comentou:

— Café igual ao seu, Nelma, ninguém faz.

Rindo de satisfação, a empregada acrescentou preocupada:

— Não devia trabalhar tanto. Ler no escuro faz mal à vista.

— O movimento na paróquia tem sido constante, como você sabe. Não pude corrigir as provas durante o dia e tenho que entregá-las amanhã.

— O senhor é muito responsável. Devia tirar umas férias.

— Não posso me ausentar agora, com tantas coisas para fazer. Ainda se tivesse um substituto...

— Padre Cláudio não pode ajudar?

— Padre Cláudio tem os seus afazeres. E, por falar nisso, os seus já deviam ter terminado. O que está fazendo acordada até essa hora?

— Vim preparar seu cafezinho. Já vou me deitar.

— Acho bom, Nelma. Não é justo que você fique acordada até tarde cuidando de mim.

A empregada ia responder alguma coisa quando um ruído distante de pancadas chegou aos seus ouvidos. Os dois pararam de falar ao mesmo tempo, Lulu levantou a cabeça. Parecia que alguém batia no portão de entrada da casa.

— Quem será a uma hora dessas? — indagou Nelma, assustada.

— Não sei. Mas deve ser importante, pela forma como batem.

— Por que não usam a campainha?

Augusto levantou-se para abrir a porta da frente, espiando o quintal vazio. Estranhamente, percebeu que o eco das batidas não provinha do portão da frente, que tinha ligação com a rua, mas do outro, bem estreitinho, que dava acesso à igreja, fechada àquela hora. Augusto não sabia como haviam conseguido passar.

— O senhor vai atender? — cochichou Nelma, apertando-se no penhoar.

— Vou, é claro.

— Mas pode ser um ladrão!

— Ladrões não batem à porta.

Decidido, Augusto apanhou a chave do portãozinho e saiu. O barulho de seus passos fez cessarem os murros, e o padre indagou apressado:

— Quem é? Quem está aí?

Após um curtíssimo instante de silêncio, a voz insegura de Rafaela elevou-se por cima do muro:

— Sou eu, padre, Rafaela. Lembra-se?

Na mesma hora, o portão se abriu, revelando uma menina assustada, rosto lavado em lágrimas, a calça manchada de sangue na altura da coxa.

— Meu Deus, minha filha, o que foi que aconteceu com você? — espantou-se Augusto, puxando-a para dentro. — Machucou-se?

— Cortei a perna pulando o portão da igreja — balbuciou a jovem, entre soluços. — Perdoe-me, padre, estava desesperada, não sabia para onde ir.

Augusto ajudou a jovem a caminhar até a sala, onde Nelma os aguardava com cara de espanto.

— Depressa, Nelma — ordenou ele. — Vá buscar mercurocromo e gaze para fazermos um curativo na moça.

A criada apareceu com o material de primeiros socorros e puxou uma cadeira para perto de Rafaela.

— Pode deixar comigo, padre — disse Nelma. — A moça vai ter que tirar a calça, e é melhor o senhor ir lá para dentro. Quando estiver terminado, eu o chamo.

Augusto obedeceu em silêncio, enquanto Nelma ajudava Rafaela a tirar a calça suja de lama e sangue. Após limpar a ferida, avaliou sua extensão:

— Hum... Acho que devia levar uns pontos.

— Não pode apenas limpar e fazer um curativo? —retrucou Rafaela em tom de súplica, com medo de ir ao pronto-socorro.

— Vou tentar.

Nelma fez um excelente trabalho de enfermagem. Conseguiu estancar o sangue e caprichou no curativo.

— Acho que está bom — prosseguiu Nelma. — Vou chamar padre Augusto.

— Obrigada sussurrou Rafaela, sentindo que a perna não ardia tanto.

Com o ouvido colado à porta, Augusto a abriu assim que ouviu os passos de Nelma aproximando-se pelo corredor.

— Então? — indagou aflito. — Como está ela?

— O corte foi fundo, mas acho que vai sarar.

— Graças a Deus!

— Quem é essa moça, afinal, padre? O que ela veio fazer aqui a uma hora dessas? E ainda por cima, pulando o portão da igreja?

— Seja o que for, ela precisa da minha ajuda, da nossa ajuda.

— Ela anda metida em alguma encrenca? — Augusto não respondeu. — Será com o governo ou com o namorado?

— Não nos cabe julgar ninguém, Nelma, lembre-se disso. Deus quer apenas que ajudemos ao próximo.

— Tem razão, perdoe-me. Foi apenas o espanto da situação.

— Está tudo bem. Você foi ótima, e eu lhe agradeço. Agora, deixe comigo.

— O senhor é quem sabe. Vou me deitar, então. Boa noite.

— Boa noite.

A criada seguiu pelo corredor até a cozinha, passando ao pequeno quarto que ficava ao lado. Ajoelhou-se ao pé da cama para fazer suas orações, pedindo a Deus que olhasse por aquela moça e desse ao padre forças para cumprir suas tarefas diárias.

Fazia muitos anos que Nelma trabalhava para o padre Augusto, desde que ele ali chegara, ainda muito jovem. Viúva, sem filhos, vivia com dificuldade à custa da parca pensão do marido. No dia em que recebeu a ordem de despejo, refugiou-se na igreja, onde Jesus e os santos, testemunhas de suas lágrimas, a ajudariam a encontrar uma solução para o seu problema.

Não tardou muito para que padre Augusto, vendo o desespero daquela mulher, viesse a interessar-se pelo seu caso. Como precisava de alguém que o ajudasse com o serviço doméstico, ofereceu-lhe o emprego, que Nelma aceitou sem titubear. Assim que ele comprou a casinha nos fundos, mudou-se para lá. Desde então, ajudava-o no que podia, satisfeita com o trabalho e o salário que o padre lhe pagava.

Nelma confiava inteiramente em padre Augusto e seria capaz de qualquer coisa por ele. Leal aos extremos, sabia de tudo o que lhe acontecia. Embora não tivesse qualquer participação na organização Esperança, conhecia suas atividades e o envolvimento do padre, o que lhe valia orações diárias pela segurança do seu benfeitor.

E agora aquela menina lhe aparecia na porta, vindo não se sabe de onde, pedir-lhe ajuda. Mais uma doidivanas envolvida em política. Pelo seu estado, a situação parecia mesmo desesperadora. Sentiu uma pontada de ciúmes diante do excessivo interesse do padre pela jovem, contudo, como ele mesmo dissera, não lhe cabia julgar. Rezou novamente, pedindo a Deus que a perdoasse e ajudasse também a menina, para que ela ficasse boa e fosse logo embora.

Na sala, Augusto sentou-se diante de Rafaela, que bebia café na xícara que ele usara.

— Quer que apanhe uma xícara para você?

— Não é preciso, obrigada — respondeu nervosamente. — Mas acho que bebi seu café.

— Não tem importância. Agora, conte-me por que veio aqui no meio da noite, nesse estado, arriscando-se a cair e quebrar o pescoço ou coisa pior. Imagino que você não teve tempo de buscar a ajuda que lhe sugeri.

— Isso mesmo, padre. Não pude nem entrar em minha casa.

Detalhadamente, Rafaela narrou tudo o que lhe acontecera naquela noite, desde o momento em que vira os homens em sua casa até a ida frustrada ao galpão, não se esquecendo de contar sobre o policial que mandara que ela sumisse e nunca mais voltasse, caso desejasse que sua família não fosse morta.

— Você fez bem em me procurar — disse Augusto. —A polícia deve estar atrás de você, mas creio que ninguém sabe que esteve aqui.

— Ninguém. Não contei nem à minha mãe, nem a Silmara.

— Ótimo. Amanhã tentarei, eu mesmo, entrar em contato com a loja de animais. Precisamos tirá-la do país o quanto antes.

— Tirar-me do país? Mas para onde vai me mandar... e sozinha?

Chorando, Rafaela ocultou o rosto entre as mãos. Augusto segurou as mãos da moça com ternura, procurando tranquilizá-la:

— Desde o começo você sabia que ia para o exterior. O plano sempre foi esse.

— Eu sei. Mas até então, tudo estava apenas na idealização. Agora que a concretização desse plano está próxima, estou apavorada.

— Procure se acalmar. Vai dar tudo certo, você vai ver. Temos pessoas no exterior que lhe darão suporte nos primeiros meses.

— Ah! padre, nunca me imaginei numa situação dessas. Não sou como o Carlos Augusto ou a Silmara, que são corajosos e enfrentam tudo. Eu estou apavorada! Não sei o que vou fazer lá fora... Tenho tanto medo!

Rafaela pareceu-lhe tão frágil naquele momento, que Augusto não resistiu. Deu-lhe um abraço que ele pretendia paternal, mas que fez um fogo subir por todo o seu corpo e confundir-lhe a mente. A jovem sentiu a mesma coisa, porque se apertou a ele de tal forma, que o calor de um passou a ser o calor de ambos.

Aturdido com aquele sentimento que jamais havia experimentado, Augusto afastou-a de si, fitando-a com olhar de dúvida e medo. Não entendia que coisas eram aquelas que sentia e que jamais sentira por ninguém, nem pelos garotos do seminário, numa época em que tinha certeza de que só se interessaria por homens. Mas jamais se interessara por garoto algum, atribuindo o fato às orações e penitências que seu confessor lhe passava. Julgava haver conseguido conter a má tendência, dominando o pecado com uma vida exclusivamente dedicada a Deus. Vencera a si mesmo antes de se deixar cair em tentação.

Ao menos era isso o que sempre pensara. Nunca, em toda a sua vida, ousara levantar os olhos para mulher alguma com qualquer sentimento que não fosse o de um pai. Tolhido em seus desejos pelo medo da homossexualidade, jamais se permitira qualquer tipo de aproximação sexual. Certo de que, se não fosse padre, teria descambado para uma vida promíscua ao lado de outros homens, nunca pensou que pudesse desejar uma mulher.

Agora, contudo, seu corpo o confundia, levando todos aqueles anos de abstinência e expiação parecerem-lhe inúteis e sem sentido. A mulher que tivera em seus braços por apenas uns minutos despertara-lhe um sentimento desconhecido, mas muito semelhante àquele que, a vida toda, fora orientado a evitar.

— Eu... — balbuciou confuso. — Verei o que fazer...

- Por favor, padre, ajude-me. Não me abandone nessa hora. Farei o que disser, ficarei escondida onde o senhor mandar, mas por favor, não me mande embora do país.

Durante alguns instantes, Augusto ficou olhando para a jovem, pensando no que fazer para escondê-la. A ideia brotou rápida, e ele afirmou com certeza:

— Você pode ficar aqui. A casa é pequena, mas os muros são altos e rodeados de árvores. Tenho até um flamboyant ao fundo, com uma copa frondosa e florida. Ninguém irá vê-la.

— Aqui? Não, padre, é perigoso. Se for descoberta, prenderão o senhor.

— Se você for descoberta e eu for preso, nada mais terá acontecido senão a vontade de Deus. Você pode ficar no porão. É pequeno, cheio de coisas velhas, mas podemos limpá-lo e arrumar um cantinho para você. Só não tem banheiro.

— O senhor tem certeza?

— Tenho. Você tem razão. Uma moça frágil feito você não vai sobreviver sozinha por muito tempo. Minha casa é segura e tranquila.

— E a criada?

— Nelma é de confiança, não vai contar nada a ninguém. Você vai precisar de sua ajuda enquanto eu não estiver aqui.

— E se alguém entrar aqui de repente?

—Há duas maneiras de chegar aqui em casa: pela rua ou pela igreja. O portão da igreja é aquele por onde você veio, e só eu costumo passar por ali. Além de mim, apenas Nelma tem a chave. A entrada normal é pela rua, um corredor comprido que também serve de entrada de carros, ladeado por muros altos. No final, há dois portões: o da garagem, que está sempre trancado, já que não tenho carro, e o de pedestres, colado a ele, que tem campainha. Assim, se alguém vier aqui, terá que tocar para ser atendido. Isso lhe dará tempo de se esconder no porão.

— Está bem.

— Agora, porém, nada poderemos fazer. É tarde, você deve estar cansada, e eu tenho que terminar de corrigir algumas provas. Não posso mudar a minha rotina, ou alguém poderá desconfiar. Vou arranjar-lhe travesseiros e lençóis para você dormir no sofá por esta noite. Não é muito confortável, mas serve.

— Para mim está ótimo.

— E terá Lulu por companhia — falou sorrindo, tentando descontraí-la. — Acho que ele gostou de você.

Pela primeira vez, Rafaela pegou o cachorrinho no colo.

— Você é muito bonitinho — comentou. — Mas o nome que escolheram para você é horrível.

Augusto deu uma gargalhada suave e esclareceu:

— Foi Nelma quem escolheu. Mas você está certa. É horrível.

— Com essas orelhas, você parece o senhor Spock, de Jornada nas Estrelas.

— Não é que você tem razão?

— Não podemos trocar o nome dele? Spock tem mais a ver.

— Por mim, tudo bem. De hoje em diante, ele vai se chamar Spock.

Como o sofá era muito pequenino, Rafaela teve que dormir encolhida. Contudo, sentia-se segura, principalmente porque Augusto estava bem ali diante dela, sentado à mesa, corrigindo suas provas. A presença dele deu-lhe confiança suficiente para permitir que as pálpebras começassem a pesar, atirando-a em um mundo de sonhos confusos e amedronta-dores, em que o padre surgia como o herói da infância que a salvava de todos os perigos.

Era uma rua escura, aquela por onde ele andava. De um lado e de outro, as calçadas pareciam mover-se em ondas, como um chão de argamassa flexível e ruidosa. Curioso, aproximou-se do meio-fio e abaixou-se para espiar. A visão que teve encheu-o de terror. O que antes pensou serem ondas, via agora que eram crânios humanos se agitando em um poço de trevas, estalando feito vértebras que se partiam em uma colisão.

— Minha Nossa Senhora! — espantou-se Carlos Augusto, levando a mão ao coração.

No momento em que se levantou, cambaleando na direção oposta, uma luzinha muito fraca começou a luzir no fim da rua. Minúscula, quase invisível, pareceu-lhe um ponto de esperança naquele lugar de horrores. Assustado, Carlos Augusto desatou a correr na escuridão, tentando não olhar para aquelas cabeças que forjavam ondas macabras.

Não fazia a menor ideia do lugar em que se encontrava. Depois dos choques e das torturas, não aguentara e desmaiara. A dor fora tão intensa que, quando parou, o rapaz teve a certeza de que havia morrido. Somente a bênção da morte para libertá-lo daquele sofrimento. Sempre ouvira dizer que algum parente ou amigo que antecedera a pessoa na morte viria buscá-la. Contudo, não via ninguém. Ou será que ele, pelas suas práticas subversivas, fora parar no inferno, sem chance de perdão?

— Deus não se mete em política — disse Carlos Augusto para si mesmo.

Carlos Augusto corria com pressa, a visão tolhida pelas brumas ao redor, em que apenas os vultos dos crânios eram discerníveis na escuridão. Corria com tanta pressa, em direção àquela luz, que não notou uma outra pessoa vindo na direção oposta, correndo tanto quanto ele. O choque entre ambos foi tão violento que os jogou ao chão. Carlos Augusto levantou-se na mesma hora, com medo da proximidade das caveiras. Estreitou a vista, tentando enxergar o corpo com que trombara. Na penumbra que caía ao redor deles, não lhe divisou nem a sombra. Não sabia onde o outro estava.

— Fantasmas não produzem sombras — disse para si mesmo, ainda olhando ao redor.

No meio da treva, um choramingar doloroso atraiu sua atenção. Seguiu aquele som inexato, preocupado com a pessoa que chorava bem próximo a ele. A passos hesitantes, experimentando o chão em que pisava, não demorou a avistar o vulto de um homem caído no chão, perto do mar de cabeças.

— Amigo — sussurrou baixinho, para não chamar a atenção dos crânios. — Você está bem?

Ao sentir o toque dos dedos de Carlos Augusto em seu ombro, o outro deu um salto e empertigou-se todo, fitando-o com os olhos esbugalhados, cheios de terror.

— Carlos Augusto... — balbuciou. — Sou eu...

O vulto atirou-se nos braços de Carlos Augusto, que só então reconheceu Rogério, o companheiro que fora preso junto com ele.

— Meu Deus, Rogério, é você mesmo? Não sei se posso dizer que é um prazer vê-lo aqui.

— Onde estamos? — Rogério perguntou.

— Sinceramente? Acho que estamos mortos, e isso aqui deve ser uma espécie de inferno ou purgatório.

— Você viu as cabeças? — tornou Rogério, apontando para a calçada.

— Vi, sim. Na verdade, são pessoas espremidas num tipo de subterrâneo, balançando-se em todas as direções.

— Que coisa horrível!

— Realmente. Por isso mesmo é que precisamos sair daqui. Venha.

— Para onde vamos?

— Para lá — Carlos Augusto virou o amigo para a frente e apontou. — Vê aquela luzinha?

— Que luzinha?

— Aquela, lá no fundo. Não está vendo?

Rogério apertou os olhos, na tentativa de enxergar a luz, porém, só o que viu foi a escuridão.

— Não vejo nada — anunciou Rogério.

Embora achasse aquilo estranho, Carlos Augusto silenciou. Era óbvio que apenas ele enxergava a luz. Contar isso ao amigo, naquele momento, talvez o deixasse ainda mais confuso e assustado. Não importava que ele não visse. Era para lá que iria e levaria Rogério com ele.

Com o braço ao redor da cintura do amigo, Carlos Augusto saiu amparando-o. Rogério parecia muito mais machucado que ele.

— Eles o torturaram mesmo, não foi? — comentou com pesar.

— E a você, não?

— Também. Mas eu não falei. Não disse nada. Foi por isso que nos mataram.

— Não estou morto — protestou Rogério, acabrunhado.

— Tudo bem, não está morto. Podemos discutir isso depois.

Caminharam por mais algum tempo em silêncio, até que Carlos Augusto continuou a conversa:

— Está doendo muito? — Carlos Augusto perguntou e Rogério assentiu. — Engraçado, me torturaram muito também, mas não estou sentindo nada. Estranho, não acha?

— Vai ver só você está morto.

— Ah, é? E como é que um morto pode carregar um vivo?

— Não estamos mortos — negou Rogério novamente.

— Vivos ou mortos, não estamos lá muito bem, não é mesmo? Sei que Geraldo foi morto na rua, e o cara que me torturou disse que haviam matado Ana Lúcia. O que me conforta é saber que Rafaela e Silmara estão em segurança — Carlos Augusto finalizou.

Rogério parou de caminhar e encarou Carlos Augusto com desgosto.

— O que é? — estranhou Carlos Augusto. — O que foi?

— Como você sabe que Silmara e Rafaela estão em segurança? Elas andavam com a gente, e não é nenhum segredo que Rafaela é sua namorada.

— Ninguém tem prova contra elas — Carlos Augusto concluiu.

— E desde quando a polícia precisa de provas para prender alguém? Basta uma denúncia...

Sentindo as palavras não ditas, Carlos Augusto soltou o amigo e perguntou desconfiado:

— O que você está querendo dizer?

— Nada — desconversou Rogério. — Só não quero que você se iluda.

— Iludir-me com o quê?

— Rafaela e Silmara podem não estar tão seguras como você pensa. E tem o apartamento...

— Que ninguém sabe onde fica — Carlos Augusto notou o embaraço de Rogério e gritou, nervoso: — Rogério, você contou algo àqueles desgraçados? Contou?

Rogério começou a choramingar e retrucou entre soluços:

—   Eles me obrigaram... Não tive escolha. Se eu não contasse, iam nos matar.

— Seu idiota, nos mataram de qualquer jeito!

— Eu não estou morto.

— Está, está morto! Não seja estúpido! Que lugar na Terra você conhece com essas caveiras ambulantes?

— Isso é um sonho... um pesadelo... Vou acordar...

— Na câmara de torturas? É isso o que pensa? Que ainda está amarrado à cadeira de torturas?

Com um puxão, Carlos Augusto saiu arrastando Rogério em direção à calçada. Obrigou o amigo a ajoelhar-se e empurrou a cabeça de Rogério bem próximo aos crânios, que se voltaram todos ao mesmo tempo.

— Não! Pelo amor de Deus, Carlos Augusto, tire-me daqui! Não deixe que eles me peguem!

Uma das caveiras conseguiu soltar parcialmente os braços e esticou-os para cima, em direção ao pescoço de Rogério, os dedos sem carne aproximando-se de sua garganta. Rogério debatia-se apavorado, implorando para que o outro o soltasse. Carlos Augusto segurava firme, consumido pela revolta e a indignação.

— Desgraçado! — esbravejou. — Morri para salvar as meninas, e você as entrega por nada? Para morrer também? E agora, o que será feito de Rafaela?

— Perdoe-me, Carlos Augusto, perdoe-me — chorava Rogério desesperado. — Eu não aguentava mais. Sou um fraco, não tenho a sua coragem. Só Deus sabe o que sofri.

As mãos descarnadas aproximavam-se cada vez mais, ora jogadas para um lado, ora para outro, pela multidão de ossos no poço.

— E eu não sofri também? — Carlos Augusto retrucou irado. — Teria feito o mesmo por você. Era nosso trato, suportar a tortura para não entregar nossos companheiros.

   Mas eu não consegui! Sou covarde, fraco, medroso. Não pude mais suportar tanta dor, não pude...

O visível desespero de Rogério só fazia aumentar a raiva de Carlos Augusto. Ele sabia que estava morto e por que morrera: para salvar as meninas, principalmente Rafaela, que só aderira ao movimento por causa dele. Sentia-se responsável, não queria que a namorada sofresse metade do que ele havia sofrido.

Ao longe, a luzinha havia parado de brilhar, deixando-os envoltos em uma escuridão fria e intensa. A seus pés, Rogério debatia-se, enquanto as mãos ossudas aos poucos ganhavam liberdade para movimentar-se acima do mar de crânios e alcançar o pescoço dele. Quando estavam prestes a tocá-lo, eram empurradas pela onda óssea, mas depois, lá vinham elas novamente.

Seria bem-feito para Rogério cair naquele poço de esqueletos. Talvez ali fosse a morada dos covardes, algo que Carlos Augusto, decididamente, não era nem nunca seria. Ao contrário do amigo, Rogério revelara-se um covarde, um fraco sem fibra, sem valor. Não podia esperar que ele agisse de forma diferente.

A esse pensamento, Carlos Augusto estacou. Se Rogério não podia agir de outra forma, então, por que lhe cobrava uma atitude que ele jamais conseguiria ter? Olhando para o amigo, que se debatia e choramingava no chão a seus pés, uma nesguinha de compreensão se abriu dentro dele. Rogério queria viver. Quem poderia culpá-lo por isso?

Os dedos descarnados roçaram a pele de Rogério, que se debateu feito louco nas mãos de Carlos Augusto, sem conseguir se soltar. Quando, finalmente, o esqueleto conseguiu espaço suficiente para agarrar o pescoço de Rogério e tentar puxá-lo para baixo, Carlos Augusto sentiu-se envolver por aquela compreensão. Mais que depressa, trouxe o amigo de volta.

Caído no chão, Rogério chorava convulsivamente, apertando a própria garganta para certificar-se de que ainda estava ali. Corroído pelo remorso por ter entregado Rafaela e Silmara aos agentes do DOI-CODI, disse entre soluços:

— Eu não queria. Mas tive tanto medo! Sou um covarde, eu sei, mas só queria fazer parar a dor. Não queria morrer.

— Não deu certo, cara. Você está morto, pode acreditar em mim.

—Ah! Carlos Augusto, me perdoe.

— Deixe para lá. Não podemos nos cobrar além do que podemos dar.

Enquanto Rogério chorava, em um desespero sem tréguas, Carlos Augusto procurava confortá-lo. Abraçou-o com carinho, vencendo a própria revolta e despertando sua capacidade de perdão.

— Você me perdoa? — insistiu Rogério.

— Ninguém precisa de perdão. Sou eu que estou sendo muito exigente. Cada um é que sabe o quanto de dor o corpo e a mente podem suportar. Agora venha. Vamos procurar aquela luz.

— Não tem luz nenhuma, cara!

—Tem, sim.

Ao longe, um brilho fraco era indício de que a luz havia voltado. Abraçado à cintura de Rogério, Carlos Augusto seguiu para lá. Foi uma caminhada comprida, silenciosa, permeada de soluços e do estalido de ossos. Depois do que pareceu uma eternidade, chegaram ao fim da rua, onde uma porta entreaberta deixava à mostra a luz que Carlos Augusto via.

— Chegamos — Carlos Augusto anunciou, depositando o corpo do amigo no chão.

— Onde? — tornou Rogério, quase desfalecido.

— À luz. Não é possível que você não a esteja vendo.

— Não vejo nada. Não tem nada aí, a não ser mais escuridão. E ossos...

— Os ossos se acabaram, a calçada macabra se foi. Tem apenas a porta, por onde passa uma claridade confortadora. Olhe só, Rogério, dá para sentir alívio só de olhar para ela.

— Você está louco! Não tem porta nenhuma, muito menos luz confortadora.

— Se você não vê, não faz mal. O importante é que eu estou vendo. Venha comigo. Vamos atravessar juntos.

— Não, de jeito nenhum! Tenho medo.

— Medo de quê? Eu estou com você, venha. Dê-me sua mão, vamos juntos.

— Não vou. E se eu fosse você, também não ia.

— Olhe, eu vou lá do outro lado para ver como é. Aí, volto e pego você. Está bem?

— Pode ir. Não tem nada aí mesmo. Você vai dar de cara na parede e vai voltar.

Mesmo sem compreender por que Rogério não via a porta, muito menos a luz, Carlos Augusto aventurou-se. Deu um passo adiante e enfiou o pé pela abertura, sendo imediatamente envolvido por aqueles chuviscos de luz. Foi uma sensação maravilhosa. Era como se o pé se desprendesse do corpo e se tornasse leve, flutuando em um céu de nuvens macias e translúcidas.

Carlos Augusto não resistiu. Queria que todo o corpo sentisse a mesma leveza que envolvia seu pé. Como que magnetizado, atirou-se para a frente, passando por inteiro para o outro lado. Na mesma hora, viu-se envolvido por uma luz cristalina, que entrava nele e saía pelos seus poros, projetando-se em todas as direções. Em êxtase, respirou fundo, sentindo partículas de uma energia revigorante preencherem seu corpo, tornando-o translúcido, fazendo sumir aos poucos a densidade e o peso.

Quando começou a flutuar naquele mar de luz, Carlos Augusto virou-se para onde supostamente ficava a porta, pensando em voltar para buscar Rogério. Sem muito esforço, aterrissou de volta no chão e virou-se em todas as direções, procurando a porta. Mas não conseguiu encontrá-la. Em seu lugar, apenas uma parede de luz contrastando imensamente com a escuridão, que, ele sabia, imperava do outro lado.

Carlos Augusto apalpou a parede, buscando uma saída, mas sua mão a atravessou e se fundiu com a luz, tornando-se ambas uma única fonte de energia. Vendo que ela não era sólida, reuniu forças e atirou o corpo para a frente, certo de que assim conseguiria atravessá-la. Não conseguiu. Uma força poderosa o empurrava para fora, tornando impossível a passagem. Mesmo assim, saiu tateando o muro, buscando a porta que deveria estar em algum lugar.

Nada. Como por encanto, a porta havia-se fechado.

O general Darci Odílio era uma boa pessoa, avesso às práticas de tortura do novo regime. Auxiliava Augusto o quanto podia, passando informações valiosas, fornecendo dinheiro e passaportes falsos. Mesmo assim, Augusto não lhe contou sobre a presença de Rafaela em sua casa, para não o comprometer, caso viessem a ser descobertos.

Depois da missa daquela manhã de domingo, Augusto terminou de conversar com Odílio e já se preparava para sair quando ouviu uma voz estranha atrás de si. Voltou-se imediatamente e ficou parado, olhando para o homem que lhe sorria de um jeito familiar, mas que ele não conseguiu de pronto identificar.

— Não me conhece mais, Augusto? — indagou o homem.

— Você... — retrucou Augusto, puxando pela memória. — Sua feição não me é estranha. Espere um instante. Já sei! Meu Deus, Reinaldo, é você?

Reinaldo correu para um abraço fraterno, enquanto respondia com olhos úmidos:

— Quando soube que você havia sido mandado para um seminário em Mariana, fiquei muito triste. Pensei que nunca mais o veria. E agora, veja só você aqui.

— Veja você aqui! Como foi que me encontrou?

— Vi o seu nome no jornal.

— Ah! Aquilo...

— Você, como sempre, defendendo os animais.

— Ainda se lembra disso?

— Como não? Lembro-me de sua revolta com a caça. Continua não comendo carne?

— Continuo — e prosseguiu emocionado: — Há quanto tempo, meu amigo!

— Quase duas décadas.

— O que fez durante todos esses anos?

— Minha mãe e eu nos mudamos para Belo Horizonte. Cresci, estudei e vim para o Rio, onde fiz faculdade.

— Você se formou? Em quê?

— Sou advogado.

— Imagine! Deve ser difícil para você exercer a profissão com essa gente toda sendo presa e a vigilância constante.

— Nem tanto. Não me envolvo em questões políticas ou militares. Exerço a advocacia cível e de família. Nada que me coloque em risco.

— Ainda bem — Augusto fez uma pausa estudada e indagou: — E sua mãe, como está?

— Morreu faz cinco anos.

— Não me diga!

— Foi muito triste. Morreu de infarto... — lágrimas lhe subiram aos olhos, e Reinaldo desconversou: — Não gosto de falar sobre isso.

— Claro, sinto muito. Lembro-me como vocês eram ligados.

Com um movimento discreto, Reinaldo enxugou as lágrimas e retrucou:

— E você? O que tem feito?

Augusto abriu os braços e falou com um sorriso:

— Minha vida é o sacerdócio. É só isso que faço.

— Só isso? Imagino como deve ser chato ouvir a baboseira dos fiéis.

— Ossos do ofício. Estou acostumado e não faço julgamentos. Somente a Ele cabe nos julgar — completou, apontando o dedo indicador para cima.

— Tem razão. — Reinaldo concordou.

— Você se casou? Tem filhos?

Com um sorriso enigmático, Reinaldo respondeu:

— Ainda não. Não tive a sorte de conhecer nenhuma mulher que me impressionasse. Quanto a você, não preciso nem perguntar.

Ambos riram, e Reinaldo, após consultar o relógio, afirmou:

— Já está na hora de ir. Tenho uma audiência daqui a pouco e não posso me demorar. Mas eu tinha que vir falar com você.

— Agora que nos reencontramos, creio que não faltarão oportunidades para conversarmos e colocarmos os assuntos desses vinte anos em dia.

— É verdade.

— Onde está morando?

— Em Laranjeiras. Outra hora, com mais calma, lhe dou o endereço e o telefone.

Após efusivos abraços, Reinaldo se foi. Augusto acompanhou-o à porta da igreja, olhando-o até ele dobrar a esquina. Quando se viu fora do alcance das vistas do padre, Reinaldo entrou em um carro estacionado do outro lado da rua, onde seu companheiro o aguardava.

— Então? — indagou Paulão. — Fez contato com o padre?

— Fiz.

— Era ele mesmo?

— O próprio.

— O general Odílio também estava lá?

— Assistiu à missa e, no final, foi conversar com Augusto.

— Você acha que o padre está envolvido?

— Espero que não. Augusto é meu amigo, e não gostaria de vê-lo na cadeia.

— Acho bom você não ficar de sentimentalismos. Está amarelando agora, é?

— Não é nada disso. É que Augusto me traz boas lembranças da infância.

— Sei.

Com ar de mofa, Paulão girou a chave na ignição, e o carro movimentou-se lentamente. Em silêncio, fizeram o percurso até o Quartel do Primeiro Batalhão da Polícia do Exércitos, onde ambos exerciam a função de agentes da inteligência do DOI-CODI (6, 7): Essa instituição de inteligência e repressão do governo contava com militares da Marinha, Aeronáutica e do Exército, policiais militares, civis e federais, todos sob o mesmo comando.

6 Localizado no bairro da Tijuca, no Rio de Janeiro, o quartel foi o maior estabelecimento do DOI-CODI no Rio de Janeiro, para onde era levada a maioria dos presos políticos.

7 Destacamento de Operações de Informações — Centro de Operações de Defesa Interna.

Desde o dia em que deixara Uberlândia, Reinaldo estava decidido sobre a profissão que gostaria de seguir. Queria ser da polícia. Jamais permitiria que o humilhassem de novo, como haviam feito quando fora praticamente expulso de Uberlândia. Ainda tinha vivas na memória as palavras de desprezo e humilhação que ouvira do pai de Augusto. Nunca sentira tanto ódio em sua vida e jurara para si mesmo que não permitiria que aquilo acontecesse novamente. Precisava de uma profissão de poder, para que todos aprendessem a tratá-lo com respeito.

A vida em Uberlândia alimentava sua ingenuidade infantil. Reinaldo acreditava que Augusto seria seu amigo para sempre e não compreendia o afeto que sentia pelo outro nem o questionava. Não tinha motivos para desconfiar ou temer algo que não conhecia. Para ele, gostar de Augusto era uma coisa tão natural como respirar. Criança, nada sabia sobre sexo ou desejo, nem nunca havia questionado seus sentimentos.

À medida que foi crescendo, o contato com meninos mais velhos trouxe-lhe uma certa maturidade, mostrando-lhe que podia haver dois lados da sexualidade. Mesmo assim, não se reconhecia nem uma coisa, nem outra. Mesmo o desejo que passou a sentir por Augusto não o despertou. Sem experiências sexuais, era difícil definir-se. E Reinaldo ia levando a vida sem se dar conta do desejo que crescia dentro dele.

Até que a noite da tempestade chegou, e ele se viu aterrado no sofá da sala de Augusto, temendo cada sombra, cada ruído. Esforçou-se o mais que pôde para vencer o medo e aguentar sozinho até a manhã seguinte. Apesar de tudo, não queria ser chamado de medroso nem covarde. Mas foi demais. Quando, por fim, a árvore tombou sobre a porta, produzindo aquele barulho infernal, sentiu que continuar na sala seria um ato de bravura muito além de suas forças.

Reinaldo entrou no quarto de Augusto tremendo de pavor. Atirou-se na cama ao lado do amigo, que despertara sonolento e logo voltara a dormir. Aos poucos, sentindo-se seguro, foi-se acalmando. A seu lado, Augusto dormia serenamente, o corpo encolhido de encontro ao seu, para não cair da cama.

Quando Reinaldo finalmente se tranquilizou, uma nova onda de agitação dominou seu corpo. A seu lado, a respiração regular de Augusto fazia-o perder o sono. Era a primeira vez que sentia aquelas coisas e teve medo. O calor de Augusto, a maciez de sua pele, o perfume de seus cabelos, nada o deixava dormir.

Experimentou tocar o dorso de Augusto, que não se mexeu. Aos pouquinhos, foi deslizando os dedos por todo o corpo do amigo, experimentando um prazer que nunca antes imaginara existir. Morria de medo de que o amigo acordasse e o repelisse, contudo, Augusto parecia nada perceber. De vez em quando estremecia e tentava virar-se, mas não acordava.

Foi uma descoberta surpreendente. Reinaldo se deu conta de que tocar a pele de Augusto lhe transmitia um prazer inenarrável. Não sabia bem o que aquilo significava, mas gostou. Em seu íntimo, contudo, intuía algo que os pais desaprovariam. Entre a certeza e o medo, chegou o rosto perto da nuca de Augusto e chorou.

Aquilo acontecera havia muito tempo. Reinaldo fora embora com a família, o que o obrigou a engolir a paixão silenciosa pelo amigo. Nos primeiros anos da adolescência, procurou relacionar-se com meninas, para tentar sufocar seus instintos. Não deu certo. A dificuldade do sexo provocava o escárnio das garotas, fazendo recrudescer seu desprezo pelo sexo feminino.

Até que, já na fase adulta, não suportando mais a mentira em que se transformara sua vida, desistiu das mulheres para assumir a preferência por rapazes. Podia ter feito isso de forma natural e saudável. Contudo, o preconceito contra si mesmo levou-o a práticas violentas e humilhantes, como se descarregasse nos parceiros o desprezo que sentia por se reconhecer homossexual.

Nunca, em toda a sua vida, se permitira um relacionamento amoroso de verdade. Jamais conseguira amar alguém. A paixão por Augusto, aos poucos, foi arrefecendo, mas nenhum outro homem conseguiu ocupar o vazio que ele deixou. Uma a uma, Reinaldo viu perderem-se as oportunidades de se relacionar com companheiros honestos e dignos. Só o que queria era se divertir, usar as pessoas para depois descartá-las sem consideração nem respeito.

Ainda jovem, Reinaldo foi para o Rio de Janeiro, ingressou na Polícia Militar e, alguns anos depois, na faculdade de Direito da UEG8, como espião do governo. Concluído o curso, foi convidado, em razão de sua inteligência brilhante, a integrar o DOI-CODI, onde alcançou o posto de capitão.

8 UEG - Universidade do Estado da Guanabara, atual Universidade do Estado do Rio de Janeiro.

A mãe acompanhou-o em todos os momentos. Sem coragem de assumir a homossexualidade, Reinaldo temia a solidão mais do que qualquer outra coisa. Por isso, seu apego à mãe era mais do que compreensível. Ao mudar-se para o Rio de Janeiro, chamou-a para ir com ele, e Alcina foi sem titubear. A filha mais velha, com quem não se dava, estava casada, e a mais nova morrera atropelada assim que chegaram a Belo Horizonte. Sozinha, só lhe restava o filho para confortá-la na velhice.

Desde o ingresso de Reinaldo na Polícia, Alcina sentiu uma imensa decepção e medo pelas funções do filho. Jamais conseguiu aceitar as atividades que ele exercia. No princípio, dizia a si mesma que Reinaldo era apenas um bom policial, mas depois, com o golpe de 64, não teve mais dúvidas. Foram muitas as conversas que flagrara por telefone e logo tomou ciência de suas reais atividades. O filho comentava com os colegas sobre as torturas sem qualquer constrangimento ou remorso.

Um dia, Reinaldo apareceu em casa com uma moça, colega de faculdade, a quem Alcina se afeiçoou imensamente. Sueli era de boa família, muito educada e carinhosa. Tinha apenas um porém: envolvera-se em movimentos clandestinos da UNE contra o novo regime. Alcina não sabia de nada disso e estava feliz com o interesse do filho pela menina, a única que ele levara a sua casa.

Mas tudo não passava de uma armação. Reinaldo simulou o flerte porque desconfiava de que ela liderava um movimento de resistência. Bem-apessoado, Reinaldo aproximou-se da moça, fingindo-se contra a revolução. Ninguém podia imaginar que ele era um espião infiltrado, muito menos Sueli, que cedeu ao seu assédio. Não demorou muito, estavam namorando, mas ela ainda resistia em revelar-lhe suas atividades ilegais. Para conquistar-lhe a confiança, o rapaz levou-a a sua casa, apresentou-a a sua mãe, dormiu com ela à custa de muito sacrifício.

Com tanta intimidade, era natural que Sueli se abrisse. Julgando-o confiável, contou-lhe tudo o que fazia e levou-o à base de suas operações. Em pouco tempo, todo o movimento foi descoberto, e seus membros, presos. A moça desapareceu, foi torturada e morta, sem que ninguém soubesse. Apenas Alcina ficou sabendo. Ouvira uma conversa entre Reinaldo e um amigo, na qual o filho narrava, em minúcias, todo o processo de tortura da moça.

— O que você fez? — cobrou Alcina, indignada, assim que Reinaldo ficou sozinho.

— Não fiz nada — respondeu ele secamente.

— Ouvi vocês conversando. Cadê a Sueli?

— Não sei.

— Ela é sua namorada. Como não sabe?

— Não me amole, mãe.

— Você a prendeu, não foi? Prendeu sua própria namorada!

Reinaldo não queria lhe dizer o que fora feito de Sueli, mas agora era tarde. A mãe ouvira sua conversa, ele não tinha mais como negar.

— Por que tem que ficar ouvindo atrás das portas? — tornou Reinaldo com irritação.

— Eu não ouvia atrás das portas! Você e seu amigo falavam alto, eu não sou surda.

— Ouça, mãe — falou ele, segurando-lhe as mãos e mudando de tom. — Sueli era uma inimiga interna, uma traidora da pátria. Fiz o que era certo. Sou um policial, tenho deveres para com o meu país.

— O que fez com ela? — Alcina redarguiu horrorizada.

— Não fiz nada. Ela está presa.

— Presa onde?

— Não posso dizer.

— Ela está viva? — Reinaldo não respondeu. — Ela está viva?

— Não se meta nisso, mãe. É melhor.

— Que tipo de monstro é você, Reinaldo? Não foi esse o filho que criei.

Reinaldo soltou as mãos de Alcina e virou-lhe as costas. Não conseguia encará-la.

— Por favor, mãe, esqueça Sueli — aconselhou, sem se voltar. — É melhor.

— Quando eu descobri que você não era homem, não disse nada a ninguém — revidou Alcina com raiva. —Depois, quando você apareceu com essa moça, achei que estava errada. Agora, não sei mais o que pensar.

— O que quer dizer com isso? — retrucou abismado, voltando-se para a mãe com os olhos flamejantes. — O que está insinuando?

— Como disse, não sou surda. Sei bem de seu envolvimento com rapazes.

— Cale a boca!

— Posso aceitar que você seja homossexual. Mas que seja um assassino... é mais do que posso suportar.

— Cale a boca, já disse!

— Do que tem mais medo? De que alguém descubra que você é um monstro ou que não é um homem de verdade?

Sem pensar ou medir consequências, Reinaldo virou-se já com o braço estendido, acertando uma violenta bofetada no rosto da mãe. Alcina cambaleou e caiu no chão, a boca sangrando, os olhos cheios de lágrimas de dor. Apesar da reação instintiva, Reinaldo arrependeu-se no mesmo momento.

— Mãe! — gritou ele aos prantos. — Perdoe-me, mãe! Perdi a cabeça, eu não queria.

Reinaldo tentou ajudá-la a levantar-se, mas Alcina recusou a mão que ele estendia. Ergueu-se do chão sozinha. Esfregando o local do tapa, fitou-o com um olhar sofrido, decepcionado, triste. Sem dizer uma palavra, virou-lhe as costas e trancou-se no quarto. Aquela foi a noite em que Alcina se matou.

No dia seguinte, Reinaldo estranhou a ausência do habitual cheiro de café e a mesa que não havia sido posta. Procurou na cozinha, sem encontrar a mãe. Com desconfiança, irrompeu no quarto vazio. Tentou a porta do banheiro, que estava trancada. Ao arrombá-la, um choque. Na água turva de sangue da banheira, o corpo de Alcina jazia inerte, os pulsos cortados, a gilete caída no chão de pastilhas brancas, afogada em gotas rubras.

O suicídio da mãe, ao invés de chamá-lo à razão, fez recrudescer a revolta dentro dele. Reinaldo tornou-se não apenas um espião eficaz, mas exímio torturador. Mudou-se para o apartamento em Laranjeiras, onde passou, dali em diante, a viver sozinho, atormentado pelas muitas culpas que ia colecionando.

Até o dia foi em que foi chamado para investigar um possível traidor, um general de nome Darci Odílio, que morava no Méier e costumava frequentar a igreja de um certo padre mineiro. Como os dois eram da mesma cidade, quem sabe, não se conheciam? Foi com enorme surpresa que Reinaldo descobriu que o nome do padre era Augusto dos Santos Cerqueira, seu velho amigo de infância.

Reinaldo apanhara o dossiê do general e indagara interessado:

— Ele está sendo investigado?

— Não, só o general — respondera seu superior. — Por enquanto, não temos nada contra o padre.

— Se ele ouviu algo em confissão, não vai me contar. Ainda que eu seja seu amigo.

— Não esperamos que ele lhe conte, mas que você tenha acesso aos lugares que o padre frequenta sem levantar suspeitas.

— Como farei para chegar até ele?

— Você é esperto. Dê um jeito.

Uma semana depois, o nome e o rosto de Augusto estavam no jornal que Reinaldo folheava ao acaso. Não podia acreditar. Passara os últimos dias imaginando uma maneira de aproximar-se do padre sem que ele desconfiasse. Tinha que ter um motivo. Não podia simplesmente aparecer dizendo que, de uma hora para outra, adivinhara que Augusto estava no Rio e resolvera procurá-lo.

Reinaldo pousara o jornal sobre a mesa com um sorriso de satisfação nos lábios, embora sem saber a natureza do que sentia: excitação pela iminência de mais uma investigação bem sucedida ou pela possibilidade de rever seu amor de infância.

O encontro com Reinaldo trouxe a Augusto lembranças gostosas de infância de Augusto, da época em que os dois amigos brincavam e estudavam juntos. O padre pegou-se esperando com ansiedade que Reinaldo aparecesse, lamentando o fato de o amigo não ter deixado ao menos o número do telefone. Tinham muito que conversar, esclarecer e se desculpar.

Na noite de sexta-feira, Augusto chegou a casa mais tarde, após uma reunião no colégio em que dava aulas. Encontrou Rafaela e Nelma na sala, assistindo a O Bem-Amado, enquanto Spock, aninhado no colo da moça, nem se dera conta de que o dono chegara.

— Vendo novela? — indagou Augusto, em tom de brincadeira.

Nelma deu um sorriso forçado, mal olhando para ele, os olhos pregados na tela da televisão.

—      Já vou esquentar seu jantar — a empregada anunciou.

— Não se preocupe. Termine de ver a novela. Vou tomar um banho primeiro.

Augusto foi para o quarto, carregando sua pasta pesada, cheia de cadernos e livros didáticos. Voltou poucos minutos depois, já de pijamas, protegido por um robe pesado e escuro. Terminada a novela, Nelma correu para a cozinha e esquentou o jantar.

— Foi tudo bem hoje? — perguntou Augusto, reparando no ar amuado de Rafaela.

— Tudo — respondeu a jovem, laconicamente.

— O que há? Está aborrecida?

— Estou com saudades de minha mãe.

— Sei que é difícil, mas procure resistir. Você não pode vê-la.

Ela suspirou dolorosamente e prosseguiu:

— Não aguento mais ficar aqui dentro sem fazer nada. Será que não posso sair?

— Você está sendo procurada pela polícia. Quer se arriscar?

— Será que a polícia não desistiu de mim?

— A polícia não desiste de ninguém, até encontrar a pessoa. Pouco depois, Nelma entrou com uma bandeja e depositou o prato já pronto de Augusto na mesa.

— Venha comer — chamou Nelma, visivelmente mal-humorada. — Fiz uma jardineira de legumes que está uma delícia. Só Rafaela não gostou.

— Rafaela sente falta do bife e da batata frita — comentou o padre, em tom de brincadeira.

— Não se trata disso — protestou a jovem, não querendo parecer mal-agradecida. — É que não estou acostumada a só comer legumes.

— Tem razão. Amanhã Nelma pode comprar um bife para você, se vai fazê-la mais feliz.

— O senhor e eu não comemos carne — objetou Nelma.

— Mas Rafaela come. E não tem importância você preparar-lhe um bife.

— Não acho isso certo. Aqui, ninguém come carne —Nelma observou.

— Spock come — arriscou Rafaela. — E você não reclama.

— Spock... — Nelma desdenhou, fazendo uma careta.

— Ele é cachorro. É instinto dele comer carne.

Rafaela já havia ido longe demais. Era uma estranha naquela casa, não estava direito discutir com a governanta do padre. Augusto, contudo, sem se dar por vencido, arrematou:

— Vocês duas estão discutindo à toa. Tenho certeza de que Nelma não vai se importar de fazer o bife.

Mesmo a contragosto, Nelma não disse nada. Esperou até que ele terminasse de comer, tirou a mesa e arrematou com uma certa frieza:

— Se não se importa, padre Augusto, vou-me deitar. Amanhã termino de lavar essa louça.

— Claro, Nelma, vá. Já disse mais de mil vezes que você não precisa ficar me esperando até tarde.

— E quem vai esquentar a comida para o senhor?

— Posso muito bem me virar sozinho. Não sou criança.

— Eu posso esquentar a comida — anunciou Rafaela. — Fico aqui sem ter o que fazer, não me custa nada. Aliás, já me ofereci para ajudar Nelma no serviço de casa, mas ela se recusa.

Nelma fitou-a com certa hostilidade e rebateu de má vontade:

— Quem quer mesmo ajudar não pergunta. Faz. Augusto percebeu a crescente agressividade no tom de voz de Nelma e interveio:

— Ninguém precisa se aborrecer por tão pouco. Pode ir se deitar, Nelma, e não se preocupe com a louça.

Embora arrependida de haver dito aquilo, Nelma não se desculpou e despediu-se com os olhos baixos:

— Boa noite.

— Boa noite — respondeu Augusto.

Rafaela não respondeu. Com os olhos úmidos e magoada com a grosseria de Nelma, ficou parada, olhando pela janela.

— Ela não precisava ter dito aquilo — a jovem contestou contrariada. — Faz parecer que eu sou preguiçosa, quando não é verdade. Só não tomei a iniciativa de ajudar porque fiquei com medo de fazer as coisas do meu jeito e acabar mudando a rotina da casa. Não queria que ela pensasse que estou querendo tomar o lugar dela.

— Não se importe com isso. Nelma está comigo há muitos anos e já se acostumou a cuidar de mim sozinha.

— Ela me odeia.

— Não é verdade. Nelma jamais faria algo que a prejudicasse — Rafaela olhou-o em dúvida, e ele continuou: — Acho que ela está com ciúmes, principalmente porque você trocou o nome que ela deu ao cachorro.

— Ela se queixou com o senhor?

— Nem precisa. Conheço-a de longa data.

— Pois é isso mesmo. Comigo, ela reclamou. Chamou-me de intrometida e de abusada. Se não lhe contei antes, foi para não o aborrecer.

Augusto suspirou desanimado e aconselhou:

— Não fique zangada com Nelma. Ela é uma boa pessoa.

— Boa para o senhor.

— Não seja tão exigente. Nelma é uma mulher sozinha, só tem a mim no mundo. Dê-lhe uma chance.

— O senhor tem razão, desculpe-me — concordou Rafaela, achando que não tinha o direito de cobrar-lhe nada.

— Não quero trazer mais problemas para o senhor. Tem feito muito por mim. E Nelma também. Se o senhor quiser, podemos mudar o nome do cachorro de novo.

Augusto deu uma risada suave e objetou:

— Não precisa. Vai acabar confundindo a cabecinha do coitado. Deixe como está e não toque mais nesse assunto. Com o tempo, Nelma esquecerá.

— Está certo. Perdoe-me novamente.

— Já é tarde—anunciou Augusto, consultando o relógio. — Por que não vai se deitar?

— Não estou com sono. Na verdade, acho mesmo que vou sair para respirar o ar da noite, aproveitar a lua cheia e as estrelas.

Depois que Rafaela saiu, Augusto foi para o quarto. Deitado em sua cama, não conseguia dormir. A chegada de Reinaldo ainda o confundia. Ficara muito feliz em rever o amigo, mais ainda por descobrir que nada do que o pai dissera era verdade. O temor que sentira na infância fora infundado. Nunca nutrira por Reinaldo sentimento algum que não fosse o de uma forte amizade. Só agora tinha certeza disso.

Passara aqueles anos todos evitando os rapazes, com medo de ceder a uma tentação inexistente. Agora sabia que jamais se interessara por homem algum. Aquilo era fruto da imaginação, do medo e do preconceito dos pais e dos padres. E por que ter preconceito de pessoas que eram iguais a ele, só se diferenciando pela sua orientação sexual? Afinal, não eram todos filhos de Deus?

Quanto mais pensava naquelas coisas, menos sono tinha. Se ele não desejava os homens, o que desejava então? Respondendo a essa dúvida, seus pensamentos voaram direto para Rafaela, preenchendo todos os recônditos de sua mente. Agradava-lhe muito a companhia da moça, embora não reconhecesse ali nenhum sinal de paixão ou desejo. Justificava seu sentimento com o amor paterno, de um pai para a filha que corre perigo, do sacerdote para a discípula amada. Sim, Rafaela era amada, mas seria mesmo sua discípula?

Não suportando mais a contradição dos seus pensamentos, Augusto levantou-se da cama e foi até a janela, afastando as cortinas para desvendar o quintal enluarado. Rafaela estava lá, banhada pelo clarão esbranquiçado da lua, deitada sobre uma espreguiçadeira, aparentemente olhando as estrelas. Um leve tremor eriçou-lhe os pelos quando um vento suave afastou levemente a bainha de sua camisola simples de algodão, desnudando-lhe as coxas firmes e bem torneadas.

Assustado com sua própria reação, Augusto soltou as cortinas e atirou-se de joelhos ao pé da cama, as mãos postas em oração, pedindo a Deus que lhe perdoasse aquele pecado. Sem se concentrar na prece, a mente começou a divagar para o quintal, onde Rafaela se entregava, displicente, ao sabor da brisa noturna.

Augusto não conseguiu mais se conter. Concluiu a prece, fez o sinal da cruz e levantou-se, descerrando as cortinas com certa fúria. Rafaela continuava no mesmo lugar, do mesmo jeito, o corpo todo tomado pela brisa e a lua. Ele soltou as cortinas e, sem nem se lembrar do roupão, saiu para o quintal. Aproximou-se, o coração ameaçando precipitar-se para fora do peito como um turbilhão revolto, sem controle.

A sombra que Augusto projetou nos olhos de Rafaela fez com que ela os abrisse e se assustasse com a presença do padre.

— Padre Augusto! — exclamou, recompondo-se desajeitadamente. — Aqui fora estava tão fresquinho, tão gostoso, que acho que peguei no sono.

Augusto continuava parado, olhando para a jovem, coração, corpo e mente unidos em um só desejo. Era como se uma torrente elétrica disparasse flâmulas incandescentes pelo seu sangue, sua carne, sua pele.

— Padre, está tudo bem? — indagou Rafaela, notando seus lábios trêmulos e seu olhar febril. — O senhor está doente?

As palavras da jovem acionaram a mente racional de Augusto, que, após um grande esforço, conseguiu aplacar o desejo e reassumir o controle sobre si mesmo. O padre não disse nada. Apenas olhou para a jovem com um misto de ânsia e pânico. Depois de uma breve hesitação, rodou nos calcanhares e disparou porta adentro.

Rafaela permaneceu onde estava, assustada demais para ir atrás do padre. Não podia dizer que não compreendia. Como mulher, também experimentara a chama do desejo diante de um homem bonito e cativante feito Augusto. Desde os primeiros dias, sentira-se atraída por ele, pela sua beleza, pelo seu charme, seu jeito.

Em vista do sacerdócio que ele exercia, Rafaela não se atrevia a supor que Augusto nutrisse por ela algum tipo de paixão. Ele nunca fizera qualquer comentário nem insinuação. Ao contrário, mostrava-se respeitoso e a tratava como uma filha. Mas aquela aparição repentina fora bastante reveladora. Rafaela jamais se esqueceria do olhar apaixonado e, ao mesmo tempo, atormentado daquele homem.

De repente, tudo ficou muito confuso. Rafaela não conseguia distinguir os próprios sentimentos. A atração física pelo padre, ela já identificara. Contudo, o que sentia naquele momento parecia ir além disso. Ao mesmo tempo em que pensava nele, lembrava-se de Carlos Augusto, sentindo-se presa a uma angústia desconcertante. Será que ela tinha o direito de interessar-se por outro homem tão pouco tempo após a morte do namorado em circunstâncias tão brutais? Não estaria traindo a memória dele?

Olhando as estrelas, não sabia o que fazer. Imaginava onde estaria o namorado e se ele sabia de seus problemas. Embora nada conhecesse sobre o espiritismo ou outra doutrina espiritualista, acreditava na vida após a morte. Tinha que haver alguma coisa além do túmulo, ou a vida se transformaria em um vazio inútil e sem sentido.

Naquele momento, Rafaela sentiu-se mais só do que nunca. A família fazia-lhe muita falta, principalmente a mãe.

Além disso, morria de saudades de Carlos Augusto, queria saber onde ele estava e se estava bem. E agora, para completar, sentia nascer uma paixão obscura por um padre. Sem contar o medo da traição.

— Ah! Augusto — divagou a jovem, sem saber ao certo se evocava o padre ou o namorado que se fora.

E ambos, cada um à sua maneira, também pensavam nela.

Carlos Augusto não se lembrava de quanto tempo ficara se arrastando no muro de luz, gritando o nome de Rogério. Ia de um lado a outro, desesperado para reencontrar uma porta ou outra abertura. Nada. O muro transformara-se em uma massa aparentemente sólida de energia.

Cansado de tentar atravessar o intransponível, Carlos Augusto sentou-se no chão, e, exausto, cerrou os olhos. Apurou os ouvidos para ver se escutava algum sinal de Rogério. Em vez disso, o que ouviu foi uma voz suave de mulher chamando seu nome:

— Carlos Augusto.

Ele abriu os olhos lentamente. A princípio, não conseguiu fitar a mulher, cujo corpo luminoso quase se confundia com a claridade que sobressaía atrás dela.

— Quem é você? — perguntou Carlos Augusto, estreitando a vista para enxergá-la melhor.

A mulher aproximou-se, tornando-se discernível a seus olhos. Era muito bonita, jovem, cabelos longos e ondulados. O rapaz a estudou com cuidado, tentando puxar pela memória algo que o lembrasse de onde a conhecia.

— Não se lembra de mim? — tornou ela. — Você era criança quando desencarnei, mas será que me esqueceu?

— Paulina?

— Eu mesma.

Paulina fora a madrinha de Carlos Augusto em vida e desencarnara ainda jovem. Amiga íntima de sua mãe, apaixonada por crianças, aceitara batizar o garoto com alegria. A leucemia, contudo, tirara-a da matéria prematuramente, aos vinte e nove anos de idade.

— Você parece uma fada brilhante — observou Carlos Augusto. — Como pode ser?

— Obrigada pela comparação. É a primeira vez que me chamam de fada.

— Você está muito bem. Ao contrário de mim...

— Se você não notou, seu corpo não tem nenhuma sequela das torturas.

— É verdade — concordou o rapaz, olhando para si mesmo. — Onde foram parar?

— Ficaram na matéria, como tinha que ser. Graças a Deus você não é uma pessoa apegada nem teme a morte.

Carlos Augusto levantou-se e limpou as mãos nas calças, surpreendendo-se com a poeira de luz que se desprendeu da roupa e caiu ao chão.

— O que é isso? Pó de pirlimpimpim?

— Muito engraçado. Estamos numa região limítrofe entre o astral inferior, onde você estava, e os círculos mais elevados do mundo invisível. Na verdade, é um dos muitos acessos às inúmeras cidades astrais que flutuam acima do planeta.

— Como isso pode ser um acesso? Não vejo caminho algum.

— Você não precisa trilhar nenhuma estrada. Basta passar, que todos os caminhos se abrem.

— Não entendi.

— Quando alguém chega até aqui é porque está preparado para seguir adiante. Não está preso aos sentimentos de baixa vibração que criam a ilusão do sofrimento. Tem a mente livre e o coração pronto para aceitar as transformações da matéria.

— Está querendo dizer que é porque aceitei que morri?

— Não apenas porque aceitou. Mas porque sua mente compreendeu a morte e está voltada para você.

— Não propriamente. Estou preocupado com Rogério.

— Não foi a isso que me referi. Digo que está voltada para você porque se desapegou da energia daqueles que causaram sua morte. Não está em sintonia com eles, não os acusa, não os odeia. Quando isso acontece, não se estabelece liame entre os agressores e as vítimas, já que não existe nem um, nem outro. A mente liberta pode buscar seu próprio caminho. Já a sua preocupação com Rogério provém de sentimentos opostos aos que prendem o homem à dor, porque decorre da afeição, da amizade, da solidariedade e de tantos outros sentimentos nobres que você já conquistou. Isso só faz engrandecer a alma, pois a libertação do egoísmo, com a compreensão do amor por si mesmo, é um dos objetivos que o ser humano deve alcançar. Pensar em si mesmo sem se esquecer do próximo. Amar-se para depois amar seu semelhante. E você já consegue fazer isso com naturalidade, estando mais próximo da verdadeira iluminação.

Emocionado com as palavras de Paulina, Carlos Augusto a fitou e retrucou:

— De onde vem toda essa luz?

— É uma concentração de energia do bem que serve para aliviar a dor e o cansaço dos que aqui conseguem chegar.

— É só isso? Energia?

— Sim. São fluidos cósmicos condensados, retirados da matéria universal.

— Por que Rogério não consegue passar? Ele nem viu a porta.

— Rogério não está pronto. Ao contrário de você, seu amigo criou elos invisíveis que o aprisionam à culpa, ao ódio, ao medo e à pena de si mesmo. Ainda não acionou a luz interior que o habita. Quando fizer isso, achará o caminho e viremos buscá-lo.

— Não podemos tirá-lo de lá? — Carlos Augusto questionou.

— No momento, não. Ele nem sequer vai nos enxergar.

— Mas ele me viu, caminhou comigo. Como não vai mais nos enxergar?

— Você agora está em outro plano vibratório. Para chegar até ele, terá que fazer cair essa vibração. Isso é possível, mas quando você voltar para cá, ele vai se assustar com a luz e não vai entrar.

— Como você pode ter certeza?

— Você conseguiu trazê-lo?

— Não, mas ele achou que não existia outro lado. Se eu lhe contar, Rogério vai acreditar em mim.

— Ele não acreditou em você quando disse que havia uma porta e uma luz. O que o leva a crer que acreditará agora?

— Posso provar.

— Não pode, porque ele não vai ver.

Carlos Augusto soltou os braços ao longo do corpo, desanimado.

— Não podemos fazer nada para ajudá-lo?

— Podemos rezar. Costuma ter um efeito bastante eficaz. Poucos são os que reconhecem o valor da oração, mas ela é poderosíssima, porque mexe com energias que estão muito além da densidade da matéria. Essa energia purifica o homem por inteiro, trazendo bem-estar, alegria, conforto e paz. É uma ferramenta que todo mundo deveria usar. É de graça, não dá trabalho, não cansa e é muito eficiente.

— Entendo o que você diz. Só que essa impotência faz com que eu me sinta um inútil.

— Não devia se sentir assim. Se não fosse você, Rogério teria sucumbido no mar de esqueletos.

— Sucumbido? Mas eu quase o atirei lá!

— Não se engane consigo mesmo. Você não faria isso, como não fez. Por que acha que você foi parar lá justamente ao lado dele?

— Não sei.

— Rogério desencarnou poucos dias depois de você. Pensa que você esteve lá todo esse tempo?

— E não estive?

— Não. Você estava adormecido, mas quando sentiu o desenlace de Rogério, imediatamente se transferiu para onde ele estava, atraído pela forte amizade que os une.

Carlos Augusto ergueu as sobrancelhas e considerou:

— Mas então, ele pode ser ajudado.

— Pode. Na medida do que ele está pronto para receber. No momento, o máximo que você pôde fazer foi ajudá-lo a não cair.

— Então é só isso? Tenho que esperar ele se resolver? — Paulina assentiu. — E agora?

— Agora, pode vir comigo se quiser.

— Para onde?

— Para outro lugar, mais organizado, mais aconchegante.

— Tipo o quê?

— Tipo uma cidade diáfana e iluminada, onde todo mundo busca a paz, o conhecimento e a compreensão da vida.

— Parece tentador.

— E é. Então? Vamos?

Carlos Augusto alternava o olhar do muro para ela, ainda em dúvida. Queria ir e não queria, hesitando em deixar Rogério. Por fim, decidiu-se. Seguindo o conselho de Paulina, virou-se para o muro e fez uma breve, mas emocionada oração.

Em pensamentos, Paulina o acompanhou, certa de que, do outro lado, Rogério recebera aquela prece.

Efetivamente, sem que Carlos Augusto soubesse, Rogério recebia os fluidos de paz produzidos pela oração. Do outro lado do muro, não sabia o que havia acontecido ao amigo, que desaparecera inexplicavelmente. Ele falara em uma porta, mas Rogério não via nada. Nenhum muro. Apenas a escuridão no final da rua. Carlos Augusto o havia abandonado, e ele não entendia por quê.

Não foi preciso muito tempo para que Carlos Augusto se recuperasse completamente. Sem sequelas das torturas, o rapaz logo se sentiu fortalecido para estudar e trabalhar. Ingressou em grupos de estudo sobre a espiritualidade e procurava ajudar os que, como ele, haviam desencarnado pelas mãos dos torturadores do regime. Muitos compreendiam e aceitavam, outros se deixavam dominar pelo ódio e fugiam.

   Carlos Augusto sempre pensava em Rogério e rezava por ele, na esperança de que saísse daquele lugar horrendo. Além dele, Rafaela também merecia sua preocupação.

— Quero muito vê-la, Paulina — dizia constantemente. — Por favor.

Foi com uma alegria sem igual que ele, um dia, recebeu de Paulina a notícia:

— Está certo. Podemos ir.

Carlos Augusto e Paulina chegaram à Terra no momento em que Rafaela, deitada na espreguiçadeira, abria os olhos e via o padre a seu lado. Ambos acompanharam a cena sem interferir. Carlos Augusto não se surpreendeu quando, ao invés de sentir ciúmes, desejou intimamente que o padre a fizesse feliz.

Quando a moça se levantou e foi para o quarto, Carlos Augusto seguiu com ela. Tentando afastar a imagem do padre da cabeça, Rafaela deitou-se e, pouco depois, ajudada por Paulina, adormeceu. Assim que seu corpo fluídico se viu livre no espaço astral que a circundava, Rafaela logo avistou os dois espíritos. A emoção de ver o antigo namorado misturou-se ao embaraço e à vergonha. Em um momento em que deveria estar pranteando a sua morte, ardia de desejo pelo padre.

— Não se preocupe com isso — disse Carlos Augusto, lendo-lhe os pensamentos. — Não estamos aqui para cobrar-lhe nada.

— Quem é ela? — indagou Rafaela, interessada.

— Esta é Paulina, que foi minha madrinha em vida e agora é minha mentora.

Rafaela simpatizou imediatamente com Paulina. As duas abraçaram-se fraternalmente, e Rafaela prosseguiu:

— Ah! Augusto, por que você me deixou?

   — Você sabe o porquê.

— Aqueles malditos torturadores! O que lhe fizeram?

— Eu estou bem, não se preocupe.

— Por que você teve que morrer daquela forma tão horrível?

— Fui eu que tracei o meu destino. Fui torturador na Inquisição e, lamentavelmente, não consegui me perdoar pelas atrocidades que havia cometido.

— Você foi torturador? Não acredito.

— Pois pode acreditar. Embora tenha sido há muito tempo, custei a me desapegar de muitas culpas. Agora, porém, acho que consegui. Não preciso mais sofrer. E nem você, se não quiser.

— Eu não quero sofrer!

— Então tome cuidado. O padre é uma boa pessoa e gosta realmente de você, mas tem amigos que não são o que dizem ser.

— Ele trabalha a favor dos perseguidos políticos.

— Por isso é que lhe digo para tomar cuidado. Vocês correm grande risco.

— Como é que você sabe dessas coisas?

— Onde estou, muito me foi e é revelado. — respondeu Carlos Augusto.

— Por quê?

— Porque estou em condições de compreender sem julgar.

— Por que você ainda se interessa tanto por mim?

— Não se lembra? — Rafaela meneou a cabeça. —Fomos irmãos em outra vida, sinto-me responsável pela sua morte. Não quero que isso se repita.

— Podemos ter sido irmãos em outra vida, mas nessa fomos namorados. Eu devia ser fiel à sua memória.

— Está se referindo ao padre?

— Oh! Augusto, perdoe-me! Tentei, mas não pude evitar. Acho que estou me apaixonando por ele.

— E qual o problema?

— Eu não devia. Faz tão pouco tempo que você se foi.

— Minha querida, isso agora não importa mais. Quero que você seja feliz.

— Não está chateado? Não pensa que sou uma vadia?

— Mas o que é isso? Que ideia faz de si mesma! Eu agora estou em outra vida, a sua tem que continuar. Estamos em mundos diferentes, não podemos viver mais juntos.

— Mas você está aqui. Como podem ser mundos diferentes?

— Você ainda está vivendo na matéria, tem um corpo físico. Eu não o tenho mais, meu corpo astral vive no mundo astral.

— Como eu o vejo e falo com você?

— Cada plano interpenetra os anteriores. Assim, o astral entra pelo físico, por assim dizer. É por isso que conseguimos contato. Esse mundo, que é também o das emoções, é acessível pela morte ou pelo sono. Eu estou morto, você está dormindo. Seu corpo físico não veio, está deitado na cama. Quem entrou aqui foi o seu corpo astral, que se desprendeu parcialmente. Contudo, embora estejamos momentaneamente na mesma dimensão, nossas vidas estão se desenrolando em mundos distintos. Você vai voltar ao físico, eu vou prosseguir no astral. Não podemos mais nos relacionar. Por isso, não se apegue a uma traição que não existe. Você e o padre são livres para fazer o que quiserem.

— Jura que não vai ficar com ciúmes?

— Preciso jurar?

— Acho que não... Ao acordar, lembrarei desse encontro?

— Provavelmente, não. Pode ser que se lembre de algumas passagens confusas, pois as experiências que aqui vivemos, em sua maioria, ficarão retidas no filtro etéreo que limita a passagem de energias astrais, impedindo os encarnados de se lembrar de tudo.

— Como assim? Por que isso acontece?

— O corpo denso é um grande limitador da expressão do astral. Romper as barreiras etéreas para que o físico mantenha as tênues impressões do astral requer um preparo que poucos têm. E quanto mais o cérebro físico se esforça para se lembrar dos sonhos, mais os afasta da lembrança, pois a densidade de suas vibrações pulveriza a sutileza das vibrações astrais.

O sol começava a raiar, e Paulina os interrompeu com gestos delicados:

— Acho que já chega, por hoje. Temos que ir, e Rafaela deve retornar à matéria.

— Promete voltar? — Rafaela indagou a Carlos Augusto.

— Sempre que me for permitido.

— Está bem.

Carlos Augusto deu um beijo suave na testa da moça. Rafaela retornou ao corpo, enquanto o rapaz e Paulina desvaneciam no ar. Logo pela manhã, o sonho aflorou à sua mente, embora confuso e contraditório. Mesmo assim, a jovem lembrou-se de ter sonhado com ele. Como, porém, sua mente andava povoada de culpas e remorsos, analisou o sonho como um alerta de que talvez a alma de Carlos Augusto estivesse inquieta com o que estava acontecendo. Não apenas com o perigo de ser presa, mas com seu sentimento por padre Augusto.

O conflito estava instalado, e, muito embora Rafaela se martirizasse com o sentimento de traição, sabia que não poderia resistir a Augusto por muito tempo.

Quando Rafaela apareceu para o café da manhã, Augusto já não estava mais lá. Levantara-se cedo e saíra sem tomar o desjejum, com medo de suas próprias reações. Atormentado pelo fantasma do desejo, que só agora conseguia identificar, viu na confissão o instrumento do limite para que se mantivesse dentro dos princípios da Igreja e do sacerdócio.

Bem cedinho, bateu à porta de seu amigo Cláudio, que o atendeu ainda de pijamas, com a escova de dentes e a pasta na mão.

— Augusto! — surpreendeu-se. — O que o traz aqui tão cedo?

— Preciso me confessar — Augusto disse rapidamente. — E tem que ser agora.

— Não pode esperar? Ainda nem me aprontei.

— Pois então apronte-se, pelo amor de Deus! Preciso de você com urgência. É o único em quem posso confiar para fazer esta confissão. Por favor...

Notando o desespero no olhar e na voz do amigo, Cláudio se arrumou o mais rápido que pôde. Levou-o para seu quarto, fechou a porta e iniciou preocupado:

— Muito bem. Agora conte-me o que tanto o aflige. Augusto ajoelhou-se aos pés de Cláudio e, beijando-lhe a ponta da batina, chorou de mansinho.

— Perdoe-me, padre, porque eu pequei...

Não conseguiu terminar. Com a voz engasgada na garganta, permaneceu onde estava, umedecendo as vestes do outro com as lágrimas que agora vertiam em abundância.

— Meu filho — disse Cláudio, passando a mão sobre a cabeça de Augusto —, sabe que além de padre, sou também seu amigo. Seja o que for, pode me contar. Não estou aqui para julgá-lo, mas apenas para levar um pouco de alívio ao seu coração.

Cláudio era um padre mais velho e mais experiente. Como os dois estavam envolvidos com o auxílio aos perseguidos políticos, pensou que o problema de Augusto estivesse relacionado a isso. Pelo jeito como entrara ali, algo muito grave devia ter acontecido. Teria ele sido descoberto e, por uma infelicidade, matado alguém?

— O que foi que houve? — Cláudio estimulou, deveras preocupado. — Tem algo a ver com o nosso movimento? —Augusto assentiu. — Você matou alguém?

A surpresa no olhar de Augusto foi genuína, e o alívio que causou em Cláudio também.

— Por Deus, padre, não! — objetou Augusto, indignado. - Eu apenas estou... acho que me apaixonei por uma mulher... Augusto calou-se novamente, mas dessa vez não continuou, à espera de uma palavra de censura do amigo.

— Apaixonou-se? — retrucou Cláudio, de certa forma, surpreendido. — Por quem?

   Vencendo o temor, Augusto esclareceu:

— Lembra-se da estudante que veio me procurar outro dia?

— Cláudio assentiu.

— A quem dei instruções para a fulga. Pois ela agora está escondida em minha casa.

— Em sua casa? — espantou-se Cláudio. — Mas então vocês...

— Não fizemos nada, se é o que está pensando. Ontem, porém, quase perdi a cabeça. Por pouco não a tomei nos braços e fiz uma loucura. Cheguei bem perto de violar meu voto de castidade!

— Já esperava por isso, mais cedo ou mais tarde — revelou Cláudio, impassível. — Não é uma coisa rara de acontecer.

— Sou um padre — objetou Augusto, sentindo as faces arderem. — Devia estar acima dessas coisas.

— Não seja tão severo. Você é homem, em primeiro lugar.

— Homem... — desdenhou de si mesmo. — Justo eu, que nem isso pensava que fosse.

— Como assim?

— Meu pai me mandou para o seminário porque achava que eu era, ou tinha tudo para ser, um sodomita.

— Eu não sabia. Por que nunca me contou?

— Era algo de que eu me envergonhava.

Cláudio soltou um suspiro de compreensão e retrucou:

— Infelizmente, muitos pais que pensam assim enviam seus filhos para o sacerdócio sem que estes tenham vocação.

— Meu pai tinha medo de que eu me tornasse homossexual.

— E você não se tornou, pelo visto.

— Acho isso uma ignorância. Ninguém se torna homossexual. Quem é já nasce assim. Nada o fará mudar.

Cláudio ergueu as sobrancelhas e retrucou com uma leve censura:

— Você não acredita que Deus pode livrar o homem do pecado?

— Não sei. Acredito que o homem pode tentar encontrar seu caminho com a ajuda de Deus. Mas não estou convencido de que ser homossexual seja algo que requeira uma mudança de caminho. Não creio que seja pecado.

— Não?

— Convivi com alguns meninos com esse perfil no seminário. Nunca me interessei por nenhum deles, mas vi a angústia em seus olhos. Eram pessoas boas, compreensivas, amorosas. Não conseguia ver pecado em suas atitudes e achava mesmo que o lugar deles não era ali. Como pode ser pecador um homem que só quer o bem de seus semelhantes? Não acho que seja justo condenar alguém só porque possui uma orientação sexual fora dos padrões sociais.

— Fora dos padrões religiosos, você quer dizer.

— A religião foi feita por homens. Duvido que Deus, o verdadeiro Deus de amor, pura energia, puna ou condene alguém. Penso que o importante é o que vai no coração do homem, não a forma como utiliza seu sexo.

— Nunca o ouvi falar dessa forma — repreendeu Cláudio. — Onde aprendeu essas coisas?

— Com a vida e a experiência. Tenho ouvido muitas confissões nesse sentido e vejo que a orientação sexual nada tem a ver com o caráter das pessoas. É isso que me faz questionar esse dogma.

— Você me parece muito avançadinho. E eu que pensei ser um padre moderno... Não entendo como você, com essas ideias progressistas, está se condenando por ter sentido desejo por uma mulher.

— Porque eu fiz um juramento. Fiz voto de castidade e considero a palavra um ato sagrado de compromisso. Sem contar que eu pensava que fosse homossexual. Deixei que meu pai e os outros padres me convencessem disso. Imagine a surpresa que foi para mim também. Passei a vida pensando que havia conseguido dominar meu desejo por homens, quando, na verdade, gosto mesmo é de mulheres. E nem sabia disso.

— Interessante. Contudo, de pouco auxílio no momento.

— O que posso fazer, padre? Ajude-me! Como sufocar o que sinto por Rafaela?

— Talvez seja melhor essa moça sair da sua casa.

— Pensa que já não cogitei nisso? Mas ela está sendo procurada pela polícia. Não posso mandá-la embora.

— Esse não é um problema insolúvel. A Esperança já ajudou muitos na mesma situação que a dela.

— Ela está sozinha, tem medo de ir para o exterior.

— Você está arranjando desculpas para mantê-la ao seu lado. No fundo, não quer que ela se vá.

Augusto abaixou a cabeça e confessou com os olhos cheios de lágrimas:

— Não. Por isso, aguardo sua penitência. Qualquer punição é preferível a mandá-la embora.

— Acha que penitência vai adiantar? Que vai acalmar sua alma e evitar que o pior aconteça?

— Eu não sei. Tenho que tentar.

— Não é assim que funciona, Augusto. Somos padres, sim, mas isso não modifica a nossa natureza. Alguns conseguem vencer o instinto e seguir o celibato. Outros caem em tentação. Em qualquer hipótese, devemos preservar a imagem do sacerdócio.

— Como assim?

— Você pensa que eu nunca senti desejo por mulher alguma?

— Sentiu?

— Da primeira vez, pensei que havia me apaixonado. Consegui resistir, terminei tudo, mas o desejo persistiu. Sabe o que fiz? — Augusto meneou a cabeça. — Quando o fogo do desejo ardia a ponto de me deixar febril, vestia roupas profanas e procurava uma mulher desconhecida.

— Você fazia isso?

— Por que o espanto? Foi melhor do que largar a batina por uma mulher que, mais tarde, eu sabia que iria me deixar. É o que vai acontecer com você se não se cuidar.

— Você acha que eu devo largar a batina?

— Não. Acho que essa moça, mais cedo ou mais tarde, vai deixá-lo. E o que será de você?

— Por que diz isso?

- Você é inexperiente e está se iludindo. Se você se envolver com essa moça, no começo, tudo vai correr às mil maravilhas. Por enquanto, ela está fragilizada, com medo. Você se transformou em seu herói e protetor. É um homem bem-apessoado, culto, atencioso, corajoso e inteligente, qualidades que as mulheres mais admiram. Mas, e depois? E quando ela enjoar de ficar em casa esperando você, impedida de viver a juventude? Aceitará nossa ajuda e irá embora, sem se importar com seus sentimentos.

— Rafaela não é assim. Tenho certeza de que ela gosta de mim.

— Gosta. Quem não gostaria? A questão é: até quando?

Augusto não respondeu. Não tinha pensado em nada daquilo, preocupado com o sentimento novo que experienciava. Os olhares de Rafaela eram um sinal bem forte de que ela também gostava dele. No entanto, o que Cláudio lhe dizia fazia sentido. Será que valeria a pena deixar-se envolver por uma jovem, que, mais dia menos dia, iria embora sem maiores preocupações?

— O que é que eu faço? —sussurrou Augusto, alquebrado.

— Deus o está pondo à prova. Não falhe com Ele! A emoção de Augusto estava próxima do desespero. Ele apanhou as mãos de Cláudio e beijou-as. Então, suplicou:

— Pelo amor de Deus, ajude-me.

Cláudio permaneceu alguns minutos pensativo. Quando falou, tinha na voz o tom da incerteza:

— Não podemos simplesmente mandá-la embora e deixar que seja presa. Não me agrada ver você cair em tentação, mas não quero que ela vá parar nas câmaras de tortura. Então, ou você a convence e se convence de que a melhor solução é tirá-la do país em segurança, ou não lhe restará alternativa senão resistir.

Encarando Cláudio com ar incrédulo, Augusto retrucou preocupado:

— Pensa que é fácil?

— Sei que não é. Ambas as alternativas irão requerer muito esforço de sua parte. Por isso é uma prova.

— Não acredito em provas — Augusto exasperou-se. — Deus não quer a nossa ruína, quer nosso bem.

— Se não acredita em nada do que digo, por que me procurou?

— Pensei que pudesse me ajudar.

— Você não quer a minha ajuda. Quer que eu aprove o que você deseja fazer.

Era isso mesmo. Augusto fora até ali em busca de absolvição e uma solução mágica para seu problema. Não conseguira. Saiu da casa de Cláudio mais transtornado do que quando chegara. O amigo tinha razão. Rafaela era só uma menina. Seria loucura abandonar sua vida por causa de uma paixão que se apagaria com o tempo.

A conversa com Cláudio surtiu algum efeito. Desde então, o comportamento de Augusto mudou. Tratava Rafaela bem, contudo, com frieza e indiferença. Respondia a tudo o que lhe perguntava, embora com monossílabos e reticências. A mudança de atitude do padre deixou a jovem confusa e Nelma, satisfeita, por achar que Augusto, finalmente, mostrara a ela o seu devido lugar.

Nelma havia terminado de colocar a mesa quando ouviram soar a campainha do portão. Os três entreolharam-se aflitos, e Augusto adiantou-se:

— Podem deixar que vou atender. Rafaela, vá para o porão e deixe Spock aqui. Ele pode latir e revelar sua presença.

Enquanto Rafaela ia para o porão sozinha, Augusto saiu para atender o portão. Voltou em seguida, em companhia de Cláudio.

— Bênção, padre — falou Nelma, beijando-lhe a mão.

— Deus a abençoe — respondeu Cláudio. — Então? Onde está a mocinha?

— Não se preocupe, Nelma — tranquilizou Augusto, ante o olhar de espanto da criada. — Cláudio sabe da presença de Rafaela. Por favor, vá chamá-la.

Assim que Nelma saiu, Cláudio comentou:

— Seu segredo está bem guardado comigo, protegido pelo sigilo da confissão. Quero apenas conhecer a menina.

— Sei disso. Jamais coloquei em dúvida sua fidelidade aos deveres do sacerdócio.

— Não é apenas isso. Você é meu amigo. Não trairia sua amizade.

Rafaela entrou logo atrás de Nelma, tímida e insegura. Fitou Cláudio com desconfiança e abaixou-se para pegar Spock no colo, apertando-o de encontro ao peito como se ele pudesse protegê-la.

— Venha, Rafaela — chamou Augusto. — Não tenha medo. Padre Cláudio é meu amigo, integrante da Esperança.

— Ah! — a jovem relaxou o corpo com um sorriso e cumprimentou aliviada: — Muito prazer.

— O prazer é todo meu.

— Janta conosco, padre Cláudio? — perguntou Nelma.

— Janta, é claro — respondeu Augusto. — Pode pôr mais um prato na mesa.

— Então você é a moça misteriosa que Augusto esconde no porão — afirmou Cláudio. — Deve ser difícil para você, não é?

— Muito. Sobretudo pela falta que sinto da minha família.

— Seus pais não sabem onde você está?

— Rafaela foi orientada a jamais tentar se comunicar com eles — esclareceu Augusto. — Temendo pela sua segurança, não os procurou.

— Entendo.

— Acho que o telefone lá de casa está grampeado — disse Rafaela.

— Eu bem que pensei em falar com eles — acrescentou Augusto. — Mas se a polícia estiver vigiando a casa, pode me seguir até aqui.

— Realmente. Você não deve se arriscar. Colocaria em risco toda nossa organização. Mas diga-me, Rafaela, já pensou em fugir do país?

Rafaela olhou para Augusto de soslaio e retrucou baixinho:

— Tenho medo. Para onde vou? Não conheço ninguém em lugar nenhum.

— É complicado, eu sei, mas há pessoas na nossa organização que podem ajudá-la. Você ficaria em segurança, muito mais do que aqui.

Augusto permanecia de olhos baixos, as veias do pescoço saltando a cada vez que Cláudio dizia alguma coisa.

— Padre Augusto — chamou Rafaela. — Tenho mesmo que ir embora?

Finalmente Augusto a encarou e não resistiu ao seu olhar de súplica.

— Não — declarou com uma convicção muito além da que pretendia.

A resposta quase intimidou Cláudio, que observou sem graça:

— Você é uma moça muito bonita. Deve ter um namorado.

— Meu namorado morreu — retrucou a jovem, agora com lágrimas nos olhos. — Foi torturado e morreu.

— Ah! É mesmo?

Cláudio maldisse a si mesmo por aquele esquecimento. Augusto havia-lhe contado, inclusive, que o rapaz tinha até o mesmo nome que ele. Não queria mal à moça, muito menos levar-lhe lembranças dolorosas em uma hora em que a dor já era muita.

A conversa tomou outro rumo. Cláudio passou a noite comentando casos sem importância e coisas banais. Augusto limitava-se a assentir de vez em quando, e Rafaela mal via a hora de poder se retirar. O clima não era dos mais agradáveis, principalmente porque Augusto mal olhava para a moça e pouco lhe dirigia a palavra.

Quando Cláudio partiu, foi um alívio para os dois. Embora Augusto não quisesse admitir, a presença do amigo em sua casa fora bastante constrangedora. Ele esperou até que Nelma tirasse a mesa para então espalhar o material didático que sempre levava consigo, tentando centrar a mente na aula que tinha para preparar, fingindo não prestar atenção a Rafaela, que brincava com o cachorro no sofá.

— Será que não podemos levar Spock para passear? — sugeriu a jovem.

— Você não deve sair — respondeu Augusto, com aparente frieza.

— Por que então não jogamos alguma coisa? Buraco, por exemplo?

— Não vê que estou trabalhando?

— Depois, quando você terminar.

— Já é tarde. Você devia estar dormindo.

— Não estou com sono.

— Pois eu estou. Assim que terminar aqui, vou-me deitar.

— E amanhã? É sábado, dia de folga.

— Amanhã, tenho vários casamentos para celebrar.

— Posso assistir?

— De jeito nenhum.

— Ah! por favor, deixe. Vou disfarçada.

— Disfarçada de quê?

— De freira.

Augusto parou de escrever e encarou-a com ar sério.

— Isso não é brincadeira — censurou. — A vida religiosa pode não representar nada para você, mas é muito importante para mim e para várias outras pessoas que guardam Deus no coração.

Rafaela ficou confusa. Não esperava aquela reação tão brusca para um comentário inocente que ele sabia ser brincadeira.

— Desculpe-me — sussurrou envergonhada. — Não queria ofendê-lo nem faltar com o respeito à Igreja. Estava apenas jogando conversa fora.

— Pois vá jogar conversa fora com outra pessoa. Não tenho tempo para perder com suas infantilidades.

A resposta de Augusto magoou-a profundamente. Segurando nos olhos as lágrimas que, dali a instantes, iriam jorrar aos borbotões, Rafaela deu meia-volta e saiu correndo da sala, descendo, de par em par, as escadas do porão. Atirou-se na cama e então deu vazão ao pranto.

No andar de cima, Augusto soltou a caneta com irritação, aborrecido consigo mesmo. Descontara nela seu temor, sua covardia. Não era culpa da jovem que ele não soubesse lidar com aquele tipo de emoção. Com o raciocínio agora comprometido, desistiu de preparar as aulas. Guardou o material e resolveu sair. O ar fresco da noite o ajudaria a esfriar a cabeça.

Nelma também notou o comportamento estranho dos dois. Conhecia padre Augusto havia tempo suficiente para saber quando algo o incomodava ou entristecia. Assim que ouviu a porta bater, procurou-o na sala. Como não o encontrou, desceu ao porão para falar com Rafaela. Ela estava sentada na cama, abraçada aos joelhos, os olhos ainda umedecidos das lágrimas que vertera.

— Está tudo bem? — indagou Nelma, sentando-se ao lado da moça.

— Está.

— Você e padre Augusto brigaram?

Rafaela encarou-a com ar magoado e respondeu sem muita convicção.

— Por que um padre brigaria comigo?

— Não sei. Você fez alguma coisa de que ele não gostou?

— Não fiz nada.

Nelma balançou a cabeça em sinal de compreensão e se levantou. A atitude dos dois era deveras estranha, as lágrimas de Rafaela, por demais reveladoras. A governanta não era tola, conhecia muito bem aquelas meninas que se deixavam levar pela paixão e os desejos. Ao pôr um dos pés na escada, virou-se para Rafaela e, com voz de quem entende do assunto, alertou:

— Se eu fosse você, não me apegaria muito a padre Augusto.

— Como assim?

— Ele é um homem bom e ajuda muita gente. Nada mais.

— Não estou entendendo aonde você quer chegar.

— Padre Augusto é um rapaz bonito, mas não se esqueça de que ele usa uma batina no lugar de calças. Ele não é um homem comum.

— Sei disso.

Nelma não disse mais nada. Balançou a cabeça novamente e continuou a subir as escadas, deixando Rafaela confusa e atordoada, desvendada em seu íntimo. Seus pensamentos voaram direto para padre Augusto, e um arrepio percorreu sua pele ao recordar o corpo atlético dele de encontro ao luar.

Na mesma hora, lembrou-se do namorado, e o velho sentimento de culpa a atormentou. Não conseguira ainda se desvencilhar da sensação de que o traía. Não fizera nada, contudo, era como se o estivesse enganando. Pensando em Carlos Augusto, seu coração apertou, seus pensamentos se voltaram para a dura realidade que vivia. Não estava ali como hóspede, e sim como fugitiva. Seu lugar não era ao lado do padre, mas do namorado que dera a vida para salvá-la.

Pensando nele, chorou novamente, lembrando-se então de Silmara, de quem não tinha notícias havia muito tempo. O que teria sido feito da amiga? De repente, sentiu saudades dela e preocupação pelo seu destino. Ela conseguira fugir, encontrara um padre engajado no movimento contra a ditadura. E Silmara? Será que tivera a mesma sorte?

Não podia telefonar-lhe, pois o telefone da casa da amiga, com certeza, estaria grampeado também. Queria notícias dela. Como fazer? O jeito era apelar para padre Augusto novamente. Como sempre, ele se interessaria em ajudá-la e tudo faria para descobrir o paradeiro de Silmara, assim como fizera com Carlos Augusto e Rogério.

Isso lhe daria ainda um bom motivo para forçá-lo a falar com ela normalmente.

Em pouco tempo, o general Odílio descobriu o paradeiro de Silmara. Por ocasião da fuga de Rafaela, ela havia sido presa, torturada, e, em seguida, libertada.

— Onde ela está agora? — quis saber Rafaela.

— Não sei exatamente — respondeu padre Augusto. — Mas tenho certeza de que não voltou para casa. Parece que está morando sozinha em algum lugar.

— Como, se ela nem emprego tinha?

— Existem muitas maneiras de uma mulher sobreviver.

— Está insinuando que ela se prostituiu?

— Não exatamente. Meu contato disse que ela está vivendo à custa de um coronel.

— O quê? Não acredito.

— Pois pode acreditar.

— Justo a Silmara... Não posso conceber que ela tenha passado para o lado do inimigo. Logo ela, que era tão radical!

— Você não imagina o que a tortura pode fazer a alguém.

— Mesmo assim. Carlos Augusto morreu, mas não nos traiu.

— Ninguém disse que ela a traiu.

— Mas passou para o outro lado. Carlos Augusto jamais faria uma coisa dessas. Era um verdadeiro herói, um homem de coragem inabalável.

Augusto sentiu uma pontada de ciúmes, algo que, até então, jamais experimentara. Lutou contra esse sentimento, tentando não demonstrar o que lhe ia na alma. Em tom neutro, disse:

— Você não pode exigir que todos tenham a mesma coragem de Carlos Augusto. Lembre-se de que você está aqui, em segurança, livre das salas de torturas. O que Silmara fez foi tentar sobreviver. Quem pode culpá-la?

— Tem razão. Não é justo compará-la a Carlos Augusto. É muito fácil falar quando não estamos sofrendo. Só espero que Silmara não esteja se complicando ainda mais.

— O que sei é que o tal coronel se encantou com ela. Silmara foi muito maltratada no DOI-CODI, estuprada por vários agentes. Quando o coronel foi interrogá-la, gostou dela e ofereceu-lhe a vida em troca de sua amiga se tornar a amante dele. Quem recusaria?

— Ninguém. Pobre Silmara... Deve estar sofrendo muito.

— Acho que agora está bem. Pode estar se forçando a uma situação, mas ao menos está viva. Ouvi dizer que o coronel faz tudo por ela. Tem também o lado ruim da situação, é claro. Silmara não é mais uma pessoa livre, não pode ir aonde quiser. O coronel a vigia constantemente e não permite que ela se relacione com nenhum dos antigos conhecidos ou colegas de faculdade.

— Nem com a família ela pode falar?

— Isso eu não sei.

— Gostaria de falar com ela.

— Nem pensar! O telefone da casa dela está grampeado, você correria um grande risco se a procurasse. O melhor é deixar as coisas como estão. Contente-se em saber que Silmara está viva. Sua amiga tem a proteção de um coronel, mas você é procurada pela polícia, pelo Exército, pelo DOPS e sabe-se lá por quem mais. Sou apenas um padre, não posso proteger você como faz o coronel.

— E o seu contato? Não pode fazer nada?

— Ele é uma pessoa importante dentro da atual política, muito embora não aceite esse regime de terror. Vive uma vida dupla, e ninguém pode desconfiar que ele é contra essa ditadura. É esse amigo quem obtém passaportes falsos e passagens, mas sem se expor.

— Compreendo. Você tem razão. A situação de Silmara pode não ser das melhores, mas, pelo menos, ela está viva.

— Sim, dê graças por isso.

Rafaela pensou em Silmara por alguns minutos, tentando imaginar o que a amiga estaria passando. Ambas prisioneiras, embora de formas distintas, sendo que ela nada tinha a reclamar de padre Augusto. O que mais a incomodava era a falta da família e a lembrança do namorado morto.

— Sinto falta de Carlos Augusto — revelou a jovem. —Ele deve ter sofrido tanto!

— Não pense nisso — Augusto procurou confortá-la. —Tenho orado muito por ele e por todos os que perderam a vida nessa revolução sem sentido.

— Muito obrigada.

O ciúme era algo difícil de domar, mas Augusto estava sendo sincero. Se pudesse, teria tirado Carlos Augusto daquela situação, mesmo que isso significasse a partida de Rafaela. Ele a fitou de soslaio, enternecendo-se com seu ar frágil e assustado. Seus pensamentos divagaram, trazendo de volta a noite em que quase perdera a cabeça.

Mais tarde, quando Augusto estava prestes a fechar as portas da igreja, Reinaldo apareceu. Fora informado de que o general Odílio voltara a procurar informações sobre mais presos políticos. Era estranho que o general, que não participava dos interrogatórios, de repente se interessasse tanto pelos presos. Apesar de não participar de nenhuma ação ou estratégia, exercia um cargo burocrático do mais alto escalão, que lhe dava acesso a todos os arquivos onde eram fichados os inimigos do Estado.

Poucos eram os que desconfiavam da lealdade do general Odílio. Muitos achavam mesmo que ele era um homem de bem, preocupado com o futuro da nação e a repressão aos traidores da pátria. Odílio representava bem esse papel. Contudo, por trás da máscara de ferro havia um homem sensível e humano, profundamente abalado com a máquina de terror em que se transformara o Exército, no qual ingressara para defender seus compatriotas. Defendê-los de ameaças externas, não exterminá-los por divergências políticas internas.

O trabalho de Odílio jamais teria chamado a atenção, não fosse um breve comentário que fizera ao ver a fotografia de um rapaz morto:

— Quando é que essas atrocidades vão terminar?

Foi um desabafo pronunciado em um momento em que ele se encontrava sozinho, vistoriando as fichas que passavam por sua sala. Como achou que não havia ninguém por perto, não pensou que pudessem escutá-lo. Não contara com o telefone, que, mal posicionado sobre o gancho, não encerrara a ligação que fizera havia poucos minutos ao coronel Ribeiro, deixando a linha presa. O coronel, do outro lado, querendo fazer uma nova ligação, apanhou o fone e levou-o ao ouvido justo no momento em que Odílio fazia aquele comentário infeliz.

Embora o som viesse à distância, foi possível identificar as palavras do general Odílio. Intrigado, o coronel Ribeiro largou o telefone e atravessou o corredor às pressas, encontrando Odílio com as fichas abertas sobre a mesa. Não foi difícil, portanto, identificar o foco do comentário.

Podia ter sido apenas uma observação imprópria de um homem desacostumado a cenas chocantes. No entanto, a dúvida se instaurou na mente de Ribeiro, que chamou seu superior e lhe narrou suas desconfianças. Realmente, era estranho, e, apesar de o general parecer um homem acima de qualquer suspeita, alguns poucos agentes de confiança máxima do DOI-CODI foram chamados para uma investigação sigilosa.

Reinaldo estava entre eles. Como se não bastasse, o general dera para perguntar sobre uma tal de Silmara Campos, que havia sido libertada pelos militares. Não satisfeito com as informações obtidas em sua ficha, Odílio indagara aqui e ali, até ser informado de que a moça se amasiara com um coronel. Suas indagações podiam não passar de curiosidade de um velho, no entanto, havia quem não pensasse assim.

Desencadearam então uma investigação sobre o nome do general. Como Odílio integrava a congregação de Augusto, Reinaldo tinha a oportunidade única de alcançar dois objetivos com uma só ação. Prenderia o traidor e ainda reconquistaria seu antigo amor de infância.

Nem ele sabia qual desses dois motivos era o que mais lhe agradava. Reinaldo amava o que fazia, envolvia-se no delírio das investigações, remoía o prazer que os gritos de dor dos torturados lhe causava. Paralelamente, a presença de Augusto o cativava, e ele se pegava preso ao ar carismático do padre.

Quando chegou à igreja, Reinaldo logo avistou Augusto perto do altar, cuidando de algumas imagens de santos. Aproximando-se por trás, cumprimentou:

— Olá, Augusto.

O padre virou-se calmamente, e seu rosto iluminou-se com um sorriso genuíno.

— Reinaldo! Como está?

— Vou bem. E você? Muito ocupado?

Reinaldo apontou com o queixo o altar, e Augusto explicou:

— Tenho que mandar restaurar algumas imagens. Mas me falta dinheiro.

— Ah! O problema do mundo, atualmente.

— O problema do mundo, na minha visão, é a falta de respeito.

Surpreso, Reinaldo retrucou espantado:

— Você acha?

— É claro. Nota-se a falta de respeito nas mais pequeninas coisas: na fila do mercado, na corrida pelo assento do ônibus, na pressa do trânsito...

— Ora, meu amigo, o mundo é assim mesmo. Isso não é nada de mais.

— Isso é tudo de mais. Quando o ser humano aprender o valor do respeito, começando pelas pequenas coisas, vai compreender que o direito do próximo é igualzinho ao seu e vai parar de querer se beneficiar com tudo.

— Acha mesmo isso? — Reinaldo questionou.

— Você, não? — Reinaldo fez ar de dúvida, e Augusto prosseguiu: — Hoje em dia, todo mundo quer se dar bem. Acho justo que cada um lute pelo seu bem-estar, mas não podemos esquecer que todos devem ter os mesmos direitos. Por que furar fila? Por que pular o muro para não pagar entrada? Por que tomar o que não lhe pertence, inclusive a vida do próximo? Quando uma pessoa pratica um ato desses, outra sai lesada. Isso é só uma pequena amostra do que é falta de respeito. Levada a extremos, que é como vivemos hoje, ela é a responsável por todos os conflitos e males.

— Acho que você está exagerando. Não foi a falta de respeito que fez a revolução, por exemplo.

— Ah! mas foi, sim. Foi a falta de respeito pela humanidade e, principalmente, pelo amor de Deus. Já parou para pensar como Deus deve estar se sentindo com tudo isso?

— Essa não é uma guerra religiosa, padre. E olhe que muitas já aconteceram em nome de Deus.

— Não em nome do Deus verdadeiro, mas em nome de um deus criado pelos homens para justificar sua ambição. Mais uma vez, é culpa da falta de respeito.

— Quer dizer então que você considera a revolução um desrespeito às leis de Deus?

Reinaldo estava entrando em um terreno perigoso, obrigando Augusto a reconsiderar:

— Não me meto em política, Reinaldo, nem Deus. Mas o respeito a Ele me impede de prejudicar meus semelhantes, porque Deus disse: amar ao próximo como a si mesmo.

— Certo. E quem é o próximo?

— Qualquer um.

— Interessante, mas não me convence. Acho que Deus só deve se ocupar das coisas espirituais. As falhas humanas na Terra devem ser resolvidas pelos próprios homens.

— A polícia e a lei nem sempre caminham ao lado da justiça. E o que é a justiça, afinal de contas? A lei da Terra é cheia de falhas e imperfeições, ao passo que a lei de Deus mantém a harmonia e o equilíbrio de todas as coisas.

— O equilíbrio e a harmonia só são alcançados com a força da Polícia e do Exército — Reinaldo irritou-se.

— Por que você fala assim? — estranhou Augusto. — Está do lado dos militares?

— Não se trata disso. Sou advogado, avalio as coisas pelo lado da lei terrena.

— A lei do homem jamais será superior à lei de Deus. Os homens escrevem normas transitórias, as leis divinas existem desde sempre e para sempre.

— Não entendo nada disso — Reinaldo falou em tom jocoso. — E não vim aqui para falar de Deus. Que tal um café?

Mesmo contra a vontade, Augusto aceitou o convite. O rumo da conversa deixara-o desconfiado da ideologia de Reinaldo. Embora ele lhe tivesse dito que não se interessava por política, dava mostras de simpatia pelo regime militar.

Em uma confeitaria próxima, pediram duas xícaras de café e um pedaço de torta. Sentaram-se a uma mesinha perto da janela para continuarem a conversa.

— Você e eu temos profissões parecidas — observou Reinaldo. — Ambos somos obrigados a guardar sigilo sobre as confissões que ouvimos.

— É verdade — concordou Augusto, ressabiado.

— As pessoas que me procuram querem brigar com alguém. As que o procuram estão atrás de algum tipo de reconciliação.

— Muitos querem apenas ser compreendidos e buscam conforto para as dores da alma.

— Bonito, isso. Imagino que, nesses tempos difíceis em que vivemos, deve haver muita gente precisando de conforto.

— Algumas...

— Diga-me lá, Augusto: esses torturadores não o procuram para se aliviar das culpas pelo que fazem aos outros? Quero dizer, por torturar e matar?

— Não coloco rótulos nas pessoas — rebateu Augusto, com cautela. — Não sei quem é torturador, ou comunista, ou adúltero. Apenas ouço o que as pessoas têm a dizer.

— E lhes dá absolvição...

— Só Deus pode absolver os homens. O máximo que faço é ajudá-los a reencontrar-se com Deus.

- Todo mundo?

- Todo mundo.

- Até mesmo os assassinos?

- Até mesmo esses.

- E os estupradores?

- Também.

- E os homossexuais?

- Homossexualidade não é pecado.

— Não é? — espantou-se Reinaldo. — Todo padre que conheço diz que é.

— Pois eu acho que não. Penso que houve uma má compreensão das escrituras nesse caso. O pecado está dentro do homem, em seus pensamentos, suas atitudes, seus sentimentos. Naquilo que ele deseja para si mesmo e para seu próximo e que poderá prejudicá-los. Nada que traz alegria pode ser pecado.

— Tem gente que fica alegre infligindo dor.

— Essa não é uma alegria verdadeira. É apenas uma ilusão dos sentidos que se deixa corromper pelo fascínio do poder.

Cada vez mais Reinaldo se surpreendia com as palavras de Augusto. Interessara-se principalmente pelo que ele dissera sobre os homossexuais. Aquela era a oportunidade que tanto aguardara para saber mais a respeito do amigo.

— Você se lembra do que nos aconteceu, não lembra? — Reinaldo sondou.

— Como poderia esquecer?

— Tudo porque seu pai achou que nós tínhamos feito algo errado.

— Meu pai agiu por ignorância. Nós sabemos que não fizemos.

— É verdade... E como você se sentiu com tudo aquilo? Augusto remexeu a xícara de café com a colherzinha e, sem encarar o outro, admitiu:

— No começo, foi difícil. Deixei-me convencer por meu pai e padre Antônio de que era homossexual. Passei a vida toda acreditando nisso.

— E você não é? — Reinaldo sondou.

A pergunta direta assustou Augusto, mas, mesmo assim, ele respondeu com um sorriso amargo:

— Não.

— Como pode ter certeza? Já se relacionou com alguémm, rapaz?

— Não — disse Augusto, incomodado com a indiscrição do outro.

— Por que não?

— Você está me fazendo um interrogatório e tanto — Augusto ponderou. — Com que finalidade?

— Nenhuma. Eu só fiquei curioso. Afinal, foram anos levando a fama de bicha.

— Você não levou nenhuma fama — objetou. — Foi embora para Belo Horizonte, onde ninguém o conhecia, cresceu, estudou, escolheu a carreira que quis. Eu é que fui internado num seminário e havia sempre um padre atrás de mim me vigiando, para que não caísse em pecado.

— Está explicado o porquê de você nunca ter se relacionado com nenhum menino.

— Não foi por isso. No começo eu também pensava assim. Mas quando senti desejo por uma mulher percebi que todos estavam errados. Inclusive eu.

Augusto arrependeu-se da revelação, enquanto Reinaldo sentia um misto de decepção e raiva insinuando-se em seu peito.

— - Você já dormiu com mulheres? — Reinaldo exasperou-se.

— Não — assegurou Augusto, para quem a reação de Reinaldo devia-se à surpresa por ouvir aquelas coisas da boca de um padre. — Fiz voto de castidade, que respeito muito. Contudo, não posso fingir que as mulheres não me atraiam.

— Se pudesse, dormiria com elas?

— Por favor, Reinaldo — pediu Augusto, envergonhado. - Essa conversa está tomando um rumo desagradável. Não se esqueça de que sou um sacerdote.

— Desculpe-me se fui intrometido. Foi apenas curiosidade. Fico feliz que você não seja mais um desses pederastas nojentos.

— Por favor, não se refira assim às pessoas. Não gosto de discriminação, e você, como todo mundo, está enveredando pelo caminho da falta de respeito. Lembra-se do que lhe falei há pouco?

Como Reinaldo podia esquecer? Tudo o que Augusto dissera ficara bem gravado em sua memória, principalmente aquela descoberta de que ele não era homossexual. A revelação bloqueara toda sua vontade de se abrir com o amigo. De que adiantaria? Ele seria bonzinho e o acolheria, mas já deixara claro que gostava de mulheres. E um homem que sentisse prazer com mulheres não lhe interessava.

Era uma pena que Augusto não correspondesse aos seus sentimentos. Os dois tinham tudo para ser felizes. Por Augusto, Reinaldo seria capaz de qualquer coisa, menos, talvez, de mudar de profissão.

— Bem — Reinaldo finalizou. — Tenho que ir andando. O dever me chama.

— Ainda vai trabalhar a essa hora?

— Tenho muitas causas para estudar. Foi um prazer conversar com você, Augusto. Até uma próxima vez.

Reinaldo foi embora sem esperar por Augusto. Tirou uma nota do bolso e colocou-a sobre a mesa, ignorando os protestos do padre para pagar a conta. Estava tão furioso que seria capaz de explodir, e o melhor seria que aquela explosão acontecesse fora das vistas do amigo.

Ao entrar em casa, Augusto estranhou a presença de Nelma e Rafaela, sentadas no sofá com ar compungido. Embora fosse comum encontrar as duas assistindo a algum programa de televisão, naquela noite, o aparelho estava desligado, e um silêncio absoluto reinava no ar. O padre entrou, pousou a pasta em cima da mesa e olhou para elas, que se levantaram ao mesmo tempo, sem dizer nada.

— Aconteceu alguma coisa? — indagou Augusto, notando que nenhuma das duas queria tomar a iniciativa de falar.

Após um breve silêncio, em que Rafaela olhava para Nelma com expectativa e ansiedade, a criada se pronunciou:

— Sua mãe telefonou. É o seu pai. Lamento, padre Augusto, mas ele faleceu.

Augusto olhou de uma para outra como quem digere a informação que acabara de ouvir. Sentou-se no sofá, abaixou a cabeça, alisou os cabelos. Quando ergueu os olhos, estes estavam úmidos, porém, serenos e confiantes.

— Quando foi isso? — Augusto perguntou.

— Parece que no começo da tarde — esclareceu Nelma. — Foi infarto. Tentei localizá-lo, mas não o encontrei na igreja.

— Saí para tomar café com um amigo.

— Ela pediu que o senhor ligasse assim que chegasse.

— Vou fazer isso.

Com ar alquebrado, Augusto foi até o telefone. Era visível o seu abatimento, e vê-lo daquele jeito frágil mexeu com os sentimentos de Rafaela. Queria estreitá-lo nos braços, beijá-lo, confortar sua dor. O padre, por fim, conseguiu ligar para a mãe e falou com ela por alguns minutos. Quando desligou, estava chorando, embora sem desespero.

— Vou precisar viajar — Augusto anunciou, discando outro número. — Preciso de autorização para me ausentar da paróquia.

Enquanto ele tratava dos preparativos da viagem, Nelma foi esquentar o jantar, e Rafaela permaneceu ao lado do padre, observando-o à distância. Como era bonito! Corpo esguio, viril, um homem de chamar a atenção, não fosse o disfarce da batina. Imediatamente a jovem desviou os olhos, arrependida, recriminando-se pela forma precipitada com que colocava um padre no lugar do namorado morto.

Depois de alguns telefonemas, Augusto sentou-se ao lado de Rafaela no sofá. Novamente afundou o rosto entre as mãos, pensativo, lembrando-se de tudo o que vivera ao lado do pai.

— O senhor está bem? — interessou-se Rafaela.

— Estou. Talvez um pouco abalado, mas estou bem.

— Não deve ser fácil receber uma notícia dessas assim, de repente.

— Meu pai e eu não éramos muito chegados. Mesmo assim, ele era meu pai.

— Vocês não se viam muito?

— Raramente. Meus pais moram em Uberlândia, e eu vim para o Rio faz tempo. Desde então, só vou lá uma vez ou outra, quando tiro férias. Faz anos que não os vejo...

— Seu pai não queria que o senhor fosse padre?

Augusto deu um sorriso triste e respondeu com um resquício de mágoa:

— Pelo contrário. Foi por causa dele que fui parar no seminário.

O ressentimento sobressaía nas palavras do padre, e Rafaela tornou curiosa:

— O senhor não queria ir?

— Não é que não quisesse. Eu gostava de ir à igreja, só nunca havia pensado em seguir a carreira monástica. Mas meu pai insistiu, e minha mãe o apoiou.

— Seu pai era muito católico?

Novo sorriso, nova resposta magoada:

— Não. Ele não era nada católico. Minha mãe é que era.

— Mas então...

— Deixemos isso para lá — cortou Augusto, levantando-se de chofre. — Vou arrumar minhas coisas. Pretendo sair amanhã antes das seis, ou não chegarei a tempo para o funeral. Padre Cláudio vai me emprestar o carro e vai me substituir na minha ausência.

Notando que deixara a curiosidade ir longe demais, Rafaela deixou de lado o interrogatório. De repente, como quem tem uma súbita e brilhante ideia, deu um salto do sofá, ao mesmo tempo em que perguntava com euforia:

— Eu posso ir com o senhor? Posso?

— Ir comigo? Ficou maluca?

— Ah! Vamos, padre, deixe. Ninguém vai saber. Escondo-me no carro de padre Cláudio e saio sem que ninguém me veja.

— De jeito nenhum! É perigoso demais.

— Não é, não. Posso fazer-lhe companhia na estrada. Ninguém me conhece.

— Não vão achar estranho uma mocinha feito você viajando em companhia de um padre?

— Ninguém precisa me ver.

— Isso é loucura. Vou hospedar-me na casa de minha mãe. O que pensa que ela dirá se me vir chegar acompanhado de uma garota?

— O senhor pode dizer a ela que sou sua assistente.

— Padre não tem assistente.

— Sua empregada.

— Minha mãe conhece Nelma de tanto se falarem ao telefone.

— Então, fico num hotel. Num bem baratinho, que é para o senhor não ter despesa comigo. Por favor, deixe. É a minha chance de sair um pouquinho daqui.

A ideia até que agradava a Augusto. Ter a companhia de Rafaela durante alguns dias não seria nada mau. Contudo, temia pela sua segurança e pela discrição que a vida de sacerdote lhe impunha. Não queria despertar a curiosidade das pessoas nem a maledicência dos mais maliciosos.

— Olhe, Rafaela, eu bem que gostaria, mas é perigoso.

— Por que não me deixa decidir se é perigoso ou não? Afinal, é a minha vida que está em risco.

— Não apenas a sua vida, mas a de padre Augusto também — interrompeu Nelma, que acabara de entrar com uma bandeja. — Onde já se viu? Se a descobrem, ele vai preso junto.

— Obrigado pela preocupação, Nelma, mas posso decidir isso por mim mesmo — objetou Augusto, um tanto contrariado com aquela interferência deveras racional e coerente.

— O senhor vai se arriscar — prosseguiu Nelma, aborrecida. — Essa menina não tem juízo, mas o senhor há de ter.

— O que é que tem, Nelma? — irritou-se Rafaela. — Passo os dias trancada aqui dentro, sem fazer nenhuma queixa. O que tem de mais acompanhar padre Augusto nessa viagem?

— Além de tudo, é mal-agradecida. Fica trancada aqui dentro para salvar a vida, gastando o dinheiro e a comida de padre Augusto. E eu, cozinhando e lavando para você, que não faz nada o dia inteiro.

— Não faço nada porque você não deixa! Quantas vezes quis ajudar?

— Por favor, moças, peço que encerrem essa discussão — ponderou Augusto. — Não é a hora mais apropriada para termos essa conversa.

As duas arrependeram-se ao mesmo tempo. A situação provocara o desabafo de ambas, que apenas se toleravam. Augusto estava triste com a morte do pai, e a discussão das duas mulheres não passava de um rompante de egoísmo.

— Desculpe-me, padre — adiantou-se Nelma. — O senhor tem razão. Numa hora dessas, não devíamos ficar discutindo nossos problemas, que são pequenos em relação ao seu.

— Não se trata disso. É que gosto das duas e não me agrada vê-las discutindo.

Nelma lançou um olhar de desafio para Rafaela e colocou o jantar de Augusto na mesa. Ele mal tocou na comida, levado pelas lembranças da infância. Nem todas eram difíceis. Houve momentos de prazer entre ele e o pai, sobretudo antes da época das caçadas. Quando ele era bem pequenino, o pai era carinhoso e atencioso. Levava-o ao parque, ensinara-o a andar de bicicleta, iam juntos ao cinema e tomavam sorvete. Só quando Jaime começou a caçar foi que as coisas se complicaram. Daí em diante, a infância cedeu lugar à masculinidade, e o pai começou a exigir-lhe atitudes de homem, ao invés do comportamento infantil.

Tudo isso era passado. O pai agora estava morto, mas não mais distante do que estivera em toda sua vida. A mãe precisava dele naquele momento, e era sua obrigação atendê-la.

O que lhe preocupava mais era a situação de Rafaela. Levá-la com ele era muito perigoso, contudo, deixá-la sozinha com Nelma talvez não fosse o mais aconselhável. Era visível que a governanta não gostava de Rafaela. Tolerava-a em respeito a Augusto, mas as duas não se davam.

Com esse pensamento dominando suas ideias e encobrindo o fato de que não queria afastar-se de Rafaela, Augusto decidiu que deveria levá-la.

— Você vai comigo — Augusto anunciou, sem olhar para Nelma. — Vai-lhe fazer bem.

— O quê? — indignou-se a criada. — Ficou louco, padre Augusto? E se a polícia descobrir?

— Só vai descobrir se você contar.

Nelma se persignou várias vezes e exclamou horrorizada:

— Deus me livre, padre, que não sou traidora! Eu só acho que é arriscado.

— Rafaela está certa, Nelma. Ninguém vai desconfiar de nada. Para todos os efeitos, é só uma moça viajando em companhia do irmão, que é padre.

— O senhor vai mentir? — retrucou Nelma, cada vez mais indignada. — Mas o senhor nunca mentiu!

— É por uma boa causa. É uma mentirinha que não vai prejudicar ninguém. E depois, só mentirei se for preciso.

— O que vai dizer a sua mãe?

— Nada. Vou deixar Rafaela num hotel onde ninguém me conhece.

Nelma estava furiosa, porém, não tinha o que dizer. Olhou para Rafaela, esperando que a menina lhe devolvesse o olhar com o brilho da vitória, mas ela não fez nada. Nem sequer lhe deu atenção. Tinha os olhos grudados no padre. O brilho que se desprendia de seus olhos não era de vitória, mas de paixão.

— Isso não está certo — murmurou Nelma.

— Você não tem com o que se preocupar — tranquilizou Augusto. — Dentro de uma semana, no máximo, estaremos de volta. Agora, com licença. Vou arrumar umas coisas para levar e sugiro a você, Rafaela, que faça o mesmo. Partiremos amanhã bem cedinho.

O coração da jovem parecia haver duplicado de tamanho, de tão cheio que estava de emoção e euforia. Passar uns dias longe dali era quase um sonho. Seria muito bom retomar um pouco da liberdade, principalmente em companhia de padre Augusto.

O carro de padre Cláudio era um Fusca amarelo colonial ano 1971, que ele estacionou em frente à casa. Ainda estava escuro quando o padre chegou. Desligou os faróis e saltou, enquanto Augusto ajudava Nelma a fechar o pesado portão de madeira da garagem.

— Chegou cedo — falou Augusto, dando-lhe um abraço fraterno.

— Não foi o combinado? — retrucou Cláudio, entregando-lhe as chaves do Fusca. — Já está abastecido.

— Obrigado. Sabia que podia contar com você.

— É para isso que servem os amigos, não é?

— Pode deixar que vou cuidar direitinho do seu carro.

— Não estou preocupado com isso. Vá em paz, com calma. Sua mãe precisa de seu conforto, e seu pai espera um último adeus.

Logo em seguida, Rafaela saiu carregando sua mala e a de Augusto.

— Bom dia, padre — cumprimentou a jovem.

— Bom dia, minha filha — respondeu Cláudio, abrindo o porta-malas do carro para colocar as bagagens. Notando que eram duas, questionou: — Por que tantos volumes? Não vá me dizer que você também vai!

Rafaela abaixou os olhos, envergonhada. Augusto sentiu ainda mais vergonha do que a moça, já que havia confessado seus sentimentos.

— Achei que seria boa ideia levar Rafaela comigo. É uma oportunidade para que ela saia um pouquinho.

— Vocês dois são loucos — afirmou Cláudio, categórico. — Não veem o perigo que correm?

Augusto não sabia se ele se referia ao risco de serem presos ou da tentação da carne, mas respondeu convicto:

— Não corremos risco algum. Estou seguro do que faço e sei que nada nos acontecerá.

Cláudio entendeu o recado, embora não se convencesse. Achava que Augusto era muito inexperiente para fazer aquele tipo de afirmação.

— Eu disse a eles que era arriscado — concordou Nelma, que vinha carregando uma sacola com alguns sanduíches e frutas. — Mas ninguém quis me ouvir.

— Não vai acontecer nada — asseverou Augusto, encarando Cláudio de forma expressiva.

Cláudio fitou Rafaela com uma certa antipatia, que tratou logo de ocultar. Apanhou Augusto pelo braço e conduziu-o para dentro de casa, a pretexto de ir beber água. Na cozinha, desabafou:

— Pelo amor de Deus, Augusto! Você ficou maluco? Sabe o que está fazendo? Está, deliberadamente, entregando-se nas mãos do demônio!

— Rafaela não é nenhum demônio, e você sabe disso.

— É força de expressão. Mas ela é uma tentação, a sua tentação! O que pensa que vai acontecer?

— Nada.

— Quanta ingenuidade! Vocês dois, sozinhos em outra cidade.

— Achei que você estivesse preocupado com a polícia.

— Também. É outra loucura.

— Você não entende, Cláudio. Não posso deixar Rafaela sozinha com Nelma.

— Por que não?

   — Nelma não gosta dela. Quando estou aqui, ela me resa e não faz nada. Mas é hostil com Rafaela muitas vezes.

— Por que será? — Cláudio retrucou.

—    Nada lhe dá o direito de maltratar Rafaela. Na minha ausência, ficaria ainda pior.

— Posso cuidar disso para você.

— Agradeço, mas não. Acho melhor evitar problemas.

Cláudio foi obrigado a silenciar. Augusto se fazia surdo à voz da razão. Acompanhou o amigo até o carro, onde Rafaela o aguardava. Pela cara de Nelma, dava para perceber sua contrariedade e revolta.

Rafaela entrou no banco de trás e deitou-se, cobrindo-se com uma manta. Iria escondida até saírem da cidade, quando então passaria para o banco da frente, colocaria óculos escuros e colocaria um lenço ao redor da cabeça, amarrando-o embaixo do queixo. Para todos os efeitos, eram apenas um padre e sua irmã a caminho de sua cidade natal.

   Sem muito entusiasmo, despediram-se e partiram, logo que os primeiros raios de sol se insinuaram timidamente por detrás dos morros. Rafaela teve tempo apenas de contemplar o céu e as nuvens pálidas do alvorecer. O cansaço e o sono logo a dominaram. Em poucos minutos, adormeceu.

Na pia do banheiro, Reinaldo lavava as mãos sujas de sangue. Tivera uma noite movimentada, muito trabalho com o jornalista que já interrogava havia quase um mês. Não conseguira arrancar dele as valiosas informações que procurava sobre pessoas envolvidas com a luta armada. O homem não resistira e morrera.

A porta do banheiro se abriu e Paulão, seu colega de torturas, entrou.

— O que deu em você, cara? — indagou exasperado.

— Nada — respondeu Reinaldo, perplexo. — Fiz o meu trabalho.

— Não precisava tê-lo matado.

— Desde quando você sente pena desses traidores?

— Não sinto pena. Mas ele podia ter-nos dado mais informações.

— Ele não sabia de nada. Estava desperdiçando meu tempo. Foi melhor ter morrido.

Reinaldo enxugou as mãos e já ia sair quando Paulão o segurou pelo braço.

— Eu o conheço muito bem — Paulão falou. — Está com raiva de alguém?

— Não — Reinaldo respondeu secamente.

— Então por que essa atitude?

— Estou nisso há bastante tempo para saber quando meu trabalho é inútil. Enxergo de longe os delatores e reconheço os durões. E aquele jornalista era durão. Não ia entregar ninguém. Estava me fazendo perder tempo e paciência.

— Ainda assim, acho que tínhamos uma chance. Você se precipitou em matá-lo.

Reinaldo não respondeu. Se Paulão soubesse o real motivo por que ele matara o jornalista, seria a sua ruína.

— Deixe isso para lá — Reinaldo tornou com azedume. — O cara não era ninguém, era um nada. Morreu e pronto, foi merecido.

Para não chamar a atenção, Reinaldo mudou de assunto. Deu um aperto no ombro do outro e convidou-o para um café. Estava cansado, virara a madrugada interrogando o jornalista para esquecer o fracasso com Augusto. Nunca antes o havia visto. Contudo, assim como ele, o jornalista era homossexual. Reinaldo não se recordava de tê-lo encontrado, mas o sujeito se lembrava dele. De olhos fechados, recordou os últimos momentos com o jornalista antes de matá-lo.

— Ande, fale! — gritara Reinaldo, entre uma bordoada e outra. — Sei que há mais gente como você nessa luta.

O jornalista era valente, nada dissera. Em dado momento, cuspiu sangue no chão e fixou os olhos inchados em Reinaldo.

— Conheço você — afirmou com desdém, e Reinaldo se aproximou intrigado. — Da galeria Alaska (9)...

9. Situada em Copacabana, a Galeria Alaska foi ponto de encontro de homossexuais desde a década de 1960.

Reinaldo não poderia descrever o ódio e o medo que sentira naquele momento. Não costumava frequentar a galeria com assiduidade. la lá de vez em quando, sempre que estava à procura de sexo fácil e sem complicações.

— O que está dizendo, cachorro? — esbravejou Reinaldo, espumando de raiva. — O que está insinuando?

Os olhos dele adquiriram um tom vermelho como ferro incandescente, e um rubor candente espalhou-se por toda sua face.

— Descobri seu segredo, não foi? — prosseguiu o jornalista, mordaz. — O soldado machão e com cara de mau não passa de uma bicha.

O horror que sentiu naquele momento foi tão grande, que Reinaldo perdeu a cabeça. A última coisa que poderia permitir era que aquele traidor revelasse seu segredo mais guardado. O pânico o dominou de tal forma, que ele não conseguiu se controlar. Agarrou o jornalista pelo pescoço e puxou-o para fora da cadeira, batendo com a cabeça do homem na parede várias vezes. Quando ele caiu ao chão, Reinaldo passou a mão no bordão que tinha para essa finalidade, desferindo vários golpes que praticamente esfacelaram o crânio do outro. Mesmo quando o jornalista parou de se mexer, Reinaldo continuou a golpeá-lo, só parando quando Paulão entrou na sala e, surpreso com a violência extremada, segurou sua mão.

Reinaldo soltou o bastão no chão e olhou para o companheiro, as mãos manchadas com o sangue de sua vítima.

— O que você fez? — indagou Paulão, abaixando-se para verificar a pulsação do jornalista. — Você o matou!

— E daí? — tornou Reinaldo, aliviado.

— Ele disse alguma coisa?

— Não.

— Mas então, por que...

Não pôde concluir a frase, porque Reinaldo já havia disparado em direção ao banheiro, deixando Paulão atônito. Sabia que se havia excedido, no entanto, seu segredo permaneceria em segurança, e isso era tudo o que importava.

Depois que Reinaldo deixou o banheiro, voltou para sua sala demonstrando sinais de exaustão. Paulão foi atrás dele e comentou preocupado:

— Você tem trabalhado demais. Devia tirar uma licença.

— Estou bem.

— Ninguém aguenta esse ritmo. Você quase não descansa, não sai do quartel. O que é que há? Algum problema?

— Estou bem, já disse.

— Você não me engana. Nunca vi ninguém trabalhar tanto assim.

— Gosto do que faço.

— Pode gostar, mas você há de concordar que chega uma hora que cansa. Ver toda essa gente morrer...

— Matar toda essa gente, você quer dizer.

— Será que estou sentindo uma pontinha de remorso? Foi por causa do jornalista?

— Dá para esquecer esse jornalista? Por que fica insistindo nisso? O cara não valia nada para nós. Não sabia de nada. Além de tudo, era veado.

— Ah! Então é isso. Você também não gosta dessas bichas, não é? — Reinaldo não disse nada. — Como você descobriu? Ele cantou você?

Paulão deu um sorriso irônico, sem perceber o ar de revolta de Reinaldo.

— Percebi pelo jeito dele — tornou Reinaldo com raiva. — O cara era um fresco, desmunhecava e gritava feito uma mulherzinha. Mereceu o fim que teve.

— Também acho, Reinaldo. Se é assim, você fez bem. Uma bicha a menos no mundo.

— Essa gente me dá nojo — disse Reinaldo contrariado, quase sem conseguir pronunciar as palavras. — Odeio todo tipo de homossexual.

A cada frase mentirosa, o coração de Reinaldo ardia com a revolta e o desprezo que sentia por si mesmo. Quanto mais Paulão recriminava e discriminava pessoas que eram iguais a ele, mais humilhado se sentia e tentava transmitir um repúdio que não lhe pertencia. Em vez de se aceitar e conviver pacificamente com sua orientação sexual, Reinaldo descontava no mundo o que considerava sua vergonha.

— Vá para casa, Reinaldo — ele ouviu, distante, a voz de Paulão. — Você virou a noite, deve estar morto de sono. Vá descansar.

— Acho que vou mesmo — concordou Reinaldo, subitamente sentindo o efeito de um cansaço muito mais emocional do que físico.

A caminho de casa, Reinaldo não parava de pensar na mãe e em Augusto. O jornalista já ficara esquecido, fora só mais um que tivera que matar. Contudo, a imagem da mãe surgiu-lhe em sonhos. Acordou suando, apavorado com sua aparência tenebrosa e triste, as mãos estendidas como a cobrar-lhe algo. Custou a adormecer novamente, dessa vez porque a figura linda e marcante de Augusto não lhe saía da cabeça. Mesmo aquela batina não fora suficiente para esconder-lhe a beleza.

A seu lado, vultos indiscerníveis rondavam sua cama, zelando para que sua consciência não se aproximasse da razão. Não era tarefa das mais difíceis, já que a natureza de Reinaldo era espontaneamente violenta, vingativa e cruel.

Enquanto rolava na cama de um lado a outro, alternando a imagem da mãe com a de Augusto, questionava-se sobre o motivo pelo qual nascera daquele jeito. Queria muito ser como todo mundo, no entanto, não conseguia. Sua natureza não era aquela. Chegava a odiar as mulheres e a facilidade que tinham de se exibir para os homens, sem levantar qualquer sentimento que não fosse a lascívia.

Não queria ser mulher. Gostava de ser homem tanto quanto gostava de homens. Não compreendia o porquê daquela preferência e julgava-se punido por Deus. Quanto mais pensava nisso, mais usava os presos como bodes expiatórios, descendo mais fundo na senda tortuosa do desamor.

Reinaldo não conhecia o valor do respeito. Não respeitava a si mesmo, muito menos o próximo. Não imaginava que toda sua vida teria sido mais fácil e menos sofrida se tivesse aceitado sua homossexualidade como fato natural que é, ao invés de tentar ocultá-la sob o véu da crueldade. Torturar e matar foram as formas que encontrara de se vingar do mundo e de acusá-lo pelo suicídio da mãe.

Nessas horas, a imagem da mãe surgia-lhe na mente. Era a tortura que a vida lhe impunha por sentir-se culpado pela morte de Alcina. Reinaldo não era culpado pela infeliz escolha da mãe. Pelo desgosto e fraqueza, sim.

Ao abrir os olhos no mundo espiritual, Alcina se viu totalmente imersa em uma banheira de sangue, sem conseguir se mover ou respirar. Queria sair, contudo, a ideia fixa de que cometera um crime a mantinha presa ali. Durante um tempo, aceitou o inevitável, vendo apenas sombras se esgueirando sobre a superfície turva da água. Esses vultos, muitas vezes, causavam-lhe uma sensação de dor. Eram espíritos sanguessugas, para ela atraídos devido à enorme quantidade de energia vital que ela, com a morte súbita, liberara no astral.

Um dia, porém, alguém dela se apiedou. O espírito de uma jovem desconhecida, saciada após sugar as energias que a circundavam, abaixou-se perto da banheira e sussurrou, sem que seus comparsas a ouvissem:

— Hei! Psiu! Experimente rezar.

Alcina levou um susto ao ouvir aquela voz. Tinha medo de orar, não se sentia digna. No entanto, não custava tentar. Timidamente, mas com enorme confiança, pensou em Deus, pedindo ajuda. Na mesma hora, um fio cintilante insinuou-se pela banheira, aos poucos substituindo a água ensanguentada por uma claridade suave e refrescante, banhando de luz o corpo de Alcina.

Não demorou muito, e ela estava fora dali. Levada para uma cidade astral, recebeu tratamento adequado. Nada de julgamentos nem críticas, apenas energia de amor para suavizar suas dores. Seu mentor esclareceu que punir alguém que tomou essa atitude desesperada seria falta de amor. Ninguém que se mata está em equilíbrio. O remorso que atormenta o suicida favorece a criação mental de ambientes de sofrimento, levando vários espíritos em igual situação a construir vales e cidades de atmosfera densa para punir-se por suas culpas.

São eles mesmos que se atiram nesse ambiente de dor. Ninguém os leva para lá, nem os aprisiona ao corpo. Nenhum suicida está condenado a reviver seu ato nem a sofrer com os vermes da putrefação. Não há crime. Anos de cultura religiosa é que fortalecem essa crença, levando os suicidas a crer na expiação, a permanecer por anos em submundos astrais de miséria e aflição.

Para Alcina, foram poucos meses de sofrimento. A oração facilitou o auxílio e, com ele, a compreensão. Restava apenas a imensa carga de energia vital impregnada em seu corpo fluídico, que ela foi orientada a gastar no trabalho espiritual.

De Reinaldo, não pôde mais se aproximar, para que o desequilíbrio dele não evocasse novamente seus piores momentos de dor.

Os solavancos no carro despertaram Rafaela, que levantou o pescoço dolorido para espiar a estrada. O sol já ia a pino, e o vento penetrava pela janela entreaberta, atingindo-a direto no rosto. Pelo retrovisor, Augusto viu quando a jovem se levantou e sorriu para ela, que devolveu o sorriso ao reflexo que a mirava.

— Onde estamos? — Rafaela indagou, sentando-se e massageando o pescoço.

— Chegando a Juiz de Fora. Você dormiu um bocado.

— Falta muito?

— Hum... Creio que mais umas seis horas, mais ou menos.

— Tudo isso?

— Uberlândia é longe.

— Por que não veio de avião?

— Não gosto de voar.

— Que bom.

— Por que diz isso?

— Porque se o senhor viesse de avião, eu não poderia vir junto.

Augusto assentiu e, tornando a olhar pelo retrovisor, indagou:

— Quer dar uma parada para um café ou ir ao banheiro?

— Seria bom.

— Não se esqueça dos óculos escuros e do lenço.

Pararam em um posto de gasolina na beira da estrada. Enquanto Rafaela ia ao toalete, Augusto pediu dois cafés, que beberam com os sanduíches que Nelma havia preparado.

— Está cansada? — questionou o padre.

— Fiquei com dor no pescoço, mas tudo bem. Se é para sair um pouco, vale a pena.

— Você já pode passar para o banco da frente.

— Farei isso.

Agora sentada ao lado de Augusto, Rafaela aproveitava a viagem. Como ventava muito, apanhou a manta no banco de trás para cobrir-se.

— Quer que eu feche um pouco mais a janela?

— Não precisa. Não gosto de ficar abafada.

Fizeram o resto do percurso conversando coisas amenas a princípio, depois assuntos políticos, e, finalmente, passaram a trocar confidências.

— Você e seu namorado estavam juntos havia muito tempo? — questionou Augusto.

— Pouco mais de um ano.

— Você gostava muito dele, não é?

— Muito. Pensávamos em nos casar.

— Imagino o quanto você deve ter sofrido com a sua morte.

Rafaela virou o rosto para a janela, sentindo-se culpada por estar platonicamente traindo o namorado morto com um padre.

— Tenho sonhado com ele — declarou.

Novamente o monstro do ciúme incomodou Augusto, mas ele conseguiu disfarçar e perguntou com aparente indiferença:

— Sonhos bons?

— Não sei exatamente. Ele me diz algo que não consigo entender. O senhor acredita em espíritos?

Augusto hesitou antes de responder:

— Acredito.

— Mesmo? — Augusto assentiu. — Acha que eles são bons ou ruins?

— Acho que podem ser as duas coisas.

— Mas isso não é crença da Igreja, é?

— A Igreja não acredita na comunicação dos mortos com os vivos — Augusto respondeu.

   — E o senhor?

Augusto fez uma pequena pausa e balançou a cabeça:

— Embora os dogmas da Igreja afirmem que essa comunicação não é possível, já atendi muitas pessoas que dizem ter tido contato com espíritos, pessoas lúcidas e ponderadas, algumas até bastante racionais. Eu mesmo já vi almas circulando pela igreja.

— Sério?

O padre assentiu e continuou:

— Em vista disso, andei pesquisando o assunto. Fui em busca de conhecimento e descobri a doutrina de Allan Kardec, as obras de Chico Xavier, Bezerra de Menezes, Camille Flammarion, Léon Denis, Cairbar Schutel e outros.

— Nossa! Você leu tudo isso?

— Estou lendo aos poucos.

— Já havia ouvido falar em Allan Kardec e Chico Xavier, é claro, mas essa turma toda aí é novidade.

— São todos escritores clássicos da doutrina espírita. Cada um à sua maneira, centrados na divulgação das verdades divinas. São pessoas que vieram ao mundo para somar conhecimentos às necessidades humanas, assim como muitos que há por aí e outros que ainda virão, com a tarefa de divulgar a espiritualidade sob várias formas, em diversos segmentos. Mas todas, sem exceção, com o mesmo objetivo final, que é o desenvolvimento do amor e a redescoberta da espiritualidade no ser humano.

— Padre! — exclamou Rafaela após algum tempo, deveras surpresa. — Eu jamais poderia imaginar que o senhor acreditasse no mundo oculto.

Augusto sorriu e acrescentou satisfeito:

— Que o bispo não me ouça, mas acho tudo isso bastante convincente. As explicações do espiritismo fazem muito sentido. Senti-me preenchido em meus questionamentos. Foi uma expreriência bastante interessante.

— Quem diria! Um padre espírita.

— Não sou espírita. Apenas acho que, como não somos os donos da verdade, não devemos desconsiderar outras doutrinas. Existem muitos mistérios que o homem não consegue ainda compreender, mistérios para os quais o espiritismo trouxe uma luz esclarecedora, numa forma bastante simples de se compreender. Conhecimentos até então restritos a uma minoria de ocultistas e esotéricos começaram a ser revelados, em linguagem acessível ao ser humano comum. Acabou-se o tempo das coisas ocultas. O momento agora é de revelação. Todo ser humano tem direito ao conhecimento das coisas divinas.

— E Deus? O Deus dos católicos não condena essas coisas?

— Não existe isso de Deus dos católicos. Deus é um só, compreendido em várias manifestações que os homens mesmos criam.

— Como assim?

— Muitos como você dizem que há o Deus dos católicos, o Deus dos protestantes, dos espíritas, dos budistas, dos africanos, dos muçulmanos, dos judeus, de tanta gente! E no final, é tudo uma coisa só. Deus é uno, mas as pessoas criam seus dogmas, fazem suas escrituras, adotam conceitos e tudo mais para definir o que, em essência, é igual para todos.

— Pensando bem, sabe que o senhor tem razão? Acho que Deus ama a todos, independentemente de suas crenças.

— Por certo — Augusto assentiu.

— Mas o senhor há de convir que as religiões fazem uma miscelânea danada com tudo isso. E todas elas têm dogmas que não aceito.

— Não diga que não aceita. Diga apenas que não preenchem seu coração. Se você não aceita, resiste à crença estabelecida pelo próximo, que, para ele, é a expressão da verdade. É da resistência que surgem os conflitos. Ao passo que, se você respeitar os dogmas religiosos e apenas não os adotar para você, ninguém vai se sentir ofendido. Nenhum de nós está em condições de dizer qual a melhor verdade, senão para si mesmo.

— Nunca havia pensado nisso.

— Sei que não. Isso é sobre respeito. Se todos tivessem respeito pelo outro, o mundo seria um lugar bem mais amigável, prazeroso e divertido. Todos seríamos felizes.

— O senhor não acredita em felicidade?

— Acredito, embora não saiba exatamente quantos que se dizem felizes realmente o são.

— Por que diz isso?

— Muitos que se dizem felizes maltratam seus semelhantes, são soberbos, agressivos, maldosos. Esses são comportamentos que não condizem com a felicidade. Creio que, no máximo, são pessoas que realizam seus desejos, mas não encontraram ainda a felicidade em sua essência. A criatura realmente feliz é condescendente, benéfica, caridosa, amiga e paciente. Porque a felicidade vem do interior da alma, não da satisfação plena dos desejos, que, muitas vezes, está maculada pelo egoísmo.

— O senhor acha que é errado satisfazer os desejos?

— Não acho certo nem errado. Os desejos devem ser satisfeitos dentro do limite do bom senso. Temos que eleger nossa própria escala de valores, que é individual. Se os desejos estão no topo dessa escala, penso que a pessoa anda meio iludida.

— O que tem que vir no topo, então?

— A espiritualização, que passa pelos bons sentimentos e a compreensão da vida. Ter uma boa moral é fundamental.

— O conceito de moral varia de povo para povo, de época para época.

— É verdade. E é por isso que estamos caminhando a passos lentos em direção ao desenvolvimento da humanidade. Cada prática daninha deixada para trás é uma conquista de todo o planeta.

— Como assim?

— Veja a pena de morte, por exemplo. Muitos povos ainda a adotam de forma legalizada. A moral daqueles que assim o fazem ainda está no olho por olho, dente por dente. Não podem ser condenados nem criticados. É o que eles acham certo. Muitos pensam que, eliminando o elemento nocivo, estão fazendo um bem à sociedade. Não sabem que apenas trocam o indivíduo de lugar: do plano físico, passa ao invisível, fazendo as mesmas coisas que antes, só que com muito mais liberdade. É claro que ele não vai conseguir atingir fisicamente seus inimigos, mas poderá contribuir para a derrota dos mais frágeis, dos adoecidos com a falta de respeito e de dignidade. Com o tempo, a certeza na eficácia dessa medida vai-se desintegrando pelo próprio avanço do espírito humano. Aos poucos, os países vão abolindo a pena de morte, até chegar o dia em que ninguém mais irá adotá-la. Essa é a elevação da moral, contida em todos os evangelhos, em todos os livros sagrados: não matar. Não importa de que lado estejamos, não devemos matar, pois a justiça dos homens é falha e vem permeada de baixos sentimentos, sobretudo a vingança e o ódio.

— E a justiça divina não falha.

— Não falha porque é a justiça da consciência humana, que conhece cada pedacinho de ação, sentimento ou pensamento da alma.

— Como se conserta isso, então?

— Com a mudança de atitudes e crenças, operada, muitas vezes, pela reencarnação.

— O senhor acredita em reencarnação? — Rafaela estava cada vez mais espantada.

— Acredito. É a única explicação para as aparentes desigualdades da vida. É a oportunidade que Deus nos dá de retomarmos o equilíbrio.

— O espiritismo acredita em pecado?

— Não. Acredita em responsabilidade e consciência. Tudo é permitido, mas cada ato gera consequências. Por isso mesmo, temos que assumir a responsabilidade pelos nossos atos.

— Acho essa história de pecado muito chata. Ninguém pode viver a própria vida como bem entender.

— O mundo está mudando, talvez tenhamos que rever certos valores. Tenho observado a natureza humana, é o meu trabalho como sacerdote. E só o que vejo nas confissões são pessoas comuns tentando viver. Vejo suas atitudes, seus medos, seus defeitos. No fundo, todo mundo é igual, ninguém é perfeito mesmo. Por que Deus faria pessoas imperfeitas, sujeitas ao pecado, só para puni-las depois? Para mim, não faz sentido.

— E o que faz sentido?

— Penso que o mundo é como um laboratório cósmico. Estamos aqui para viver as experiências que a vida coloca ao nosso dispor.

— Somos cobaias?

— Somos os cientistas. Criamos nossa própria sorte, nosso próprio destino. Cobaias são as situações que a vida nos apresenta. Com o nosso discernimento, nossa moral, nossos conhecimentos, vamos moldando a vida e experimentando os resultados daquilo que nós mesmos criamos e fazemos.

— Muito interessante sua colocação e nada condizente com as ideias de um padre.

— As ideias não são minhas. Elas já estão no mundo há muito tempo.

— Eu bem devia esperar algo assim de um padre feito o senhor — observou a jovem, admirada.

— Um padre feito eu?

— É. Bem se vê que o senhor não é um padre tradicional. Aceita outras ideias, não tem medo de investigar doutrinas novas, nem tem preconceito pelo que é diferente.

— Tenho meus receios.

— Que espécie de receios?

Augusto olhou para Rafaela de soslaio e respondeu com um certo tremor:

— Sou homem. Passei por coisas difíceis que me atormentaram por muito tempo.

— De que tipo?

— Acho melhor não falarmos sobre isso.

— Tudo bem — Rafaela fez uma pausa e mudou de assunto. — E o que o senhor pensa sobre sexo antes do casamento?

— Acho que tudo o que é feito com amor tem a bênção de Deus.

— Então o senhor é a favor?

— Sou a favor do amor e do respeito.

— Não sou mais virgem — a jovem revelou, estudando a reação do padre. — Já transei com Carlos Augusto. Foi por amor, mas agora que ele morreu, será que algum outro homem vai me querer?

— Se ele amar você, sim.

— Hoje em dia as pessoas não estão mais ligando muito para isso.

— Seus pais não ligam?

— Acho que sim. Mas eu não ligo.

— Você é da geração jovem. Tem outros conceitos, está vivendo uma era de rebeldia e mais liberação.

— Isso não o incomoda?

— Sinceramente, não. Não estou aqui para julgá-la. O julgamento pertence a Deus.

— O senhor fala em sexo com amor. Quer dizer então que acha errado fazer sexo só por prazer?

— Errado, não. No entanto, como tudo o mais, o problema está na falta de respeito e no excesso. Isso gera desequilíbrio e, consequentemente, atrai o sofrimento. Todavia, o prazer não pode ser renegado. Deve ser satisfeito, mas sem promiscuidade nem abusos. Nesse sentido, não vejo nada de mais.

— Eu também não. Afinal, sexo é uma necessidade. Todo mundo sente falta, não é mesmo?

Augusto não respondeu. Sabia bem aonde a jovem pretendia chegar e mudou de assunto:

— Ainda bem que não tivemos problemas até agora. E não teremos nenhum. A viagem está tranquila, graças a Deus.

Percebendo que aquele era um terreno perigoso, Rafaela aceitou a mudança de assunto e não falou mais sobre sexo. Não queria forçar a barra com Augusto.

— Nunca ouvi o senhor falar de coisas espirituais — observou a jovem.

— Esses não são assuntos para se comentar na igreja ou em casa. Atrairia a indignação e o julgamento daqueles que não compreendem a questão.

— Por que está conversando comigo?

— Porque você é jovem, inteligente e tem a mente aberta. Rafaela sorriu, satisfeita com o elogio.

— Padre Cláudio também faz esses estudos?

— Ele lê uma coisa ou outra, a título de curiosidade, mas ainda tem a mente muito arraigada aos dogmas canônicos.

— Pois eu adorei essa conversa. Sinto-me até mais leve.

— Quando conversamos coisas úteis, a alma se preenche e se alegra.

— O senhor é o máximo!

Rafaela não conseguiu evitar o entusiasmo nem o beijo que se seguiu depois. Foi inocente, um leve toque na face de Augusto, mas encheu-o de um sentimento que lhe trazia medo. Não disse nada, não conseguiria falar sem deixar explícito o turbilhão que se agitava em seu peito.

Dali em diante, a conversa tomou novos rumos. Rafaela, contudo, estava realmente impressionada, cada vez mais atraída por aquele padre nada ortodoxo e de uma sabedoria muito distante da convencional.

A jovem não sabia como fazer para conter seus sentimentos. Às vezes parecia que ele correspondia, outras vezes parecia que não. Augusto era um mistério em seu coração, um mistério que ela gostaria de desvendar.

Augusto e Rafaela chegaram a Uberlândia pouco depois das três horas, e o padre espantou-se com o avanço da cidade. Encontrou um hotel afastado do centro, em um local onde imperavam o verde e os pássaros. Era um hotelzinho bucólico, muito agradável, com chalés equipados com lareira e televisão.

— Não sei quando poderei vir vê-la — Augusto falou, assim que a instalou no quarto. — Tudo vai depender de como está minha mãe. Por favor, não faça nenhuma bobagem. Pode sair para dar uma volta pelas redondezas, mas não vá para a cidade.

— Ok. Não se preocupe com nada. Pode confiar em mim.

Augusto procurou não dar muitas explicações sobre a jovem. Disse apenas que era sua meia-irmã e que ficaria ali à espera dele. Depois que Rafaela se acomodou, partiu apressado para o cemitério onde estaria sendo velado o corpo do pai.

Quando chegou, a mãe já havia perdido as esperanças de vê-lo. O sepultamento fora marcado para as cinco horas, último horário, na esperança de que o filho chegasse a tempo. Laura abraçou-o em lágrimas, e ele sentiu uma forte comoção ao ver o corpo do pai deitado no caixão, coberto de flores. Cumprimentou os parentes e aproximou-se.

O rosto de Jaime estava lívido, porém, sereno. Augusto fez uma oração silenciosa pela sua alma. Lágrimas vieram-lhe aos olhos, perturbando-o com a ideia de pedir perdão ao pai por não ter sido o filho que ele esperava. Pensando no que se tornara sua vida, o velho ressentimento incomodou-o. Augusto lutou consigo mesmo para não lançar acusações indizíveis contra o morto. Concentrou-se na oração, buscando forças na alma para perdoar o pai por ter-lhe roubado a liberdade de escolha e o futuro.

Durante o resto do velório, Augusto permaneceu ao lado da mãe, dando-lhe apoio e carinho. Quando o corpo baixou à sepultura, o padre segurou a mão de Laura e chorou com ela, intimamente rezando para que o espírito do pai fosse encaminhado a um lugar agradável. No final, agradeceu as palavras do padre encarregado do cemitério, que caprichara no sermão ao saber que o filho do falecido também era um sacerdote. Despediu-se de familiares e amigos. E, sempre ao lado da mãe, foi para casa.

Tudo estava como antes, provocando em Augusto uma leve nostalgia ao tocar os móveis e objetos tão conhecidos de sua infância. Apenas a cor das paredes havia sido mudada. Estava agora pintada de rosa claro, cor preferida da mãe. Ela preparou um jantar caprichado para o filho, sem carne, e comeram juntos.

— Estava delicioso, mãe—elogiou Augusto. — Obrigado.

— Seu pai não aprovaria essa comida sem graça, como ele dizia. Mas sei que é do que você gosta.

Augusto apertou a mão dela e repetiu com olhos úmidos:

— Obrigado.

Fez-se um silêncio embaraçoso, até que ela prosseguiu:

— Seu pai gostaria muito de ter visto você uma última vez.

— Não tivemos tempo de nos despedir, mas fiz por ele uma oração sincera.

— Sei que fez. Seu pai teria ficado orgulhoso dela, como ficou quando você se ordenou.

— Por favor, mãe, podemos não falar disso?

— Por que não?

Ouvindo a mãe afirmar o que ele considerava uma mentira, Augusto sentiu uma revolta insinuar-se em seu coração. O velho ressentimento retornou, e ele, por mais que se esforçasse, não conseguiu conter o desabafo:

— Meu pai não ficou orgulhoso porque me ordenei padre. Ficou aliviado porque não me tornei homossexual.

— Isso não é verdade! — objetou Laura, com veemência. — A carreira religiosa é muito bonita. Não é qualquer um que tem o dom do sacerdócio.

Arrependido por ter dado vazão à revolta havia tanto contida, Augusto retrocedeu:

— Está bem, mãe. Tem razão.

— Não devia falar assim do seu pai — censurou Laura. — Ele fez o que era melhor para você.

— Não o estou culpando. Já o perdoei por isso...

— Perdoou-o por querer o melhor para você?

— Por favor, mãe, chega. Papai acabou de morrer. Não vejo por que tocarmos nesse assunto agora.

Laura encarou-o com um misto de reprovação e culpa. No fundo, sabia que o que ele dizia era verdade. Jaime morria de medo e de vergonha de ter um filho homessexual. E ela concordara com ele, aceitara o seminário como a salvação de seu menino.

— O que pretende fazer agora? — prosseguiu Augusto, desviando-a de seus pensamentos.

— Continuar vivendo como sempre vivi.

— Vai ficar aqui sozinha? Não acha que é melhor ir para o Rio comigo?

— Não, obrigada. Não deixaria minha casa por nada. E depois, não estarei sozinha. Tenho parentes aqui.

— Vou ficar preocupado com a senhora. E se precisar de alguma coisa?

— Não precisa se preocupar. Meus irmãos estão todos vivos, seus primos vêm sempre me visitar. E tenho telefone em casa. Se tiver qualquer coisa, posso ligar para eles.

— Tem certeza?

— Absoluta. Não se preocupe. Ficarei bem.

— Como a senhora quiser. Mas saiba que, a qualquer momento que decidir, basta um telefonema, e virei buscá-la.

— Sei disso — finalizou Laura, batendo de leve na mão de Augusto. — Você é um excelente filho. Sempre foi.

Havia um significado oculto naquelas palavras, quase como um pedido de desculpas. Augusto, contudo, não estava disposto, naquele momento já tão conturbado, a retomar uma conversa sobre o passado.