Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

SENHORA

Este  livro, como os dois que o precederam, não são da própria lavra do escritor, a  quem geralmente os atribuem.

A  história é verdadeira; e a narração vem de pessoa que recebeu diretamente, e em  circunstâncias que ignoro, a confidência dos principais atores deste drama  curioso.

O  suposto autor não passa rigorosamente de editor. É certo que tomando a si o  encargo de corrigir a forma e dar-lhe um lavor literário, de algum modo  apropria-se não a obra mas o livro.

Em  todo o caso, encontram-se muitas vezes nestas páginas, exuberâncias de  linguagem e afoutezas de imaginação, a que já não se lança a pena sóbria e  refletida do escritor sem ilusões e sem entusiasmos.

Tive  tentações de apagar alguns desses quadros mais plásticos ou pelo menos de  sombrear as tintas vivas e cintilantes.

Mas  devia eu sacrificar a alguns cabelos grisalhos esses caprichos artísticos de  estilo, que talvez sejam para os finos cultores da estética, o mais delicado  matiz do livro? E  será unicamente fantasia de colorista e adorno de forma, o relevo daquelas  cenas, ou antes de tudo serve de contraste ao fino quilate de um caráter? Há  efetivamente um heroísmo de virtude na altivez dessa mulher, que resiste a  todas as seduções, aos impulsos da própria paixão, como ao arrebatamento dos  sentidos.

                                                                  José de Alencar

    PRIMEIRA  PARTE

    O  PreÇo

    I

    Há  anos raiou no céu fluminense uma nova estrela.

Desde  o momento de sua ascensão ninguém lhe disputou o cetro; foi proclamada a rainha  dos salões.

Tornou-se  a deusa dos bailes; a musa dos poetas e o ídolo dos noivos em disponibilidade.

Era  rica e formosa.

Duas  opulências, que se realçam como a flor em vaso de alabastro; dois esplendores  que se refletem, como o raio de sol no prisma do diamante.

Quem  não se recorda da Aurélia Camargo, que atravessou o firmamento da Corte como  brilhante meteoro, e apagou-se de repente no meio do deslumbramento que  produzira o seu fulgor? Tinha  ela dezoito anos quando apareceu a primeira vez na sociedade. Não a conheciam;  e logo buscaram todos com avidez informações acerca da grande novidade do dia.

Dizia-se  muita coisa que não repetirei agora, pois a seu tempo saberemos a verdade, sem  os comentos malévolos de que usam vesti-la os noveleiros.

Aurélia  era órfã; e tinha em sua companhia uma velha parenta, viúva, D. Firmina  Mascarenhas, que sempre a acompanhava na sociedade.

Mas  essa parenta não passava de mãe de encomenda, para condescender com os  escrúpulos da sociedade brasileira, que naquele tempo não tinha admitido ainda  certa emancipação feminina.

Guardando  com a viúva as deferências devidas à idade, a moça não declinava um instante do  firme propósito de governar sua casa e dirigir suas ações como entendesse.

Constava  também que Aurélia tinha um tutor; mas essa entidade desconhecida, a julgar  pelo caráter da pupila, não devia exercer maior influência em sua vontade, do  que a velha parenta.

A  convicção geral era que o futuro da moça dependia exclusivamente de suas  inclinações ou de seu capricho; e por isso todas as adorações se iam prostrar  aos próprios pés do ídolo.

Assaltada  por uma turba de pretendentes que a disputavam como o prêmio da vitória,  Aurélia, com sagacidade admirável em sua idade, avaliou da situação difícil em  que se achava, e dos perigos que a ameaçavam.

Daí  provinha talvez a expressão cheia de desdém e um certo ar provocador, que  eriçavam a sua beleza aliás tão correta e cinzelada para a meiga e serena  expansão d’alma.

Se  o lindo semblante não se impregnasse constantemente, ainda nos momentos de  cisma e distração, dessa tinta de sarcasmo, ninguém veria nela a verdadeira  fisionomia de Aurélia, e sim a máscara de alguma profunda decepção.

Como  acreditar que a natureza houvesse traçado as linhas tão puras e límpidas  daquele perfil para quebrar-lhes a harmonia com o riso de uma pungente ironia? Os  olhos grandes e rasgados, Deus não os aveludaria com a mais inefável ternura,  se os destinasse para vibrar chispas de escárnio.

Para  que a perfeição estatuária do talhe de sílfide, se em vez de arfar ao suave  influxo do amor, ele devia ser agitado pelos assomos do desprezo? Na  sala, cercada de adoradores, no meio das esplêndidas reverberações de sua  beleza, Aurélia bem longe de inebriar-se da adoração produzida por sua formosura,  e do culto que lhe rendiam; ao contrário parecia unicamente possuída de  indignação por essa turba vil e abjeta.

Não  era um triunfo que ela julgasse digno de si, a torpe humilhação dessa gente  ante sua riqueza. Era um desafio, que lançava ao mundo; orgulhosa de esmagá-lo  sob a planta, como a um réptil venenoso.

E  o mundo é assim feito; que foi o fulgor satânico da beleza dessa mulher, a sua  maior sedução. Na acerba veemência da alma revolta, pressentiam-se abismos de  paixão; e entrevia-se que procelas de volúpia havia de ter o amor da virgem  bacante.

Se  o sinistro vislumbre se apagasse de súbito, deixando a formosa estátua na  penumbra suave da candura e inocência, o anjo casto e puro que havia naquela,  como há em todas as moças, talvez passasse desapercebido pelo turbilhão.

As  revoltas mais impetuosas de Aurélia eram justamente contra a riqueza que lhe  servia de trono, e sem a qual nunca por certo, apesar de suas prendas,  receberia como rainha desdenhosa, a vassalagem que lhe rendiam.

Por  isso mesmo considerava ela o ouro, um vil metal que rebaixava os homens; e no  íntimo sentia-se profundamente humilhada pensando que para toda essa gente que  a cercava, ela, a sua pessoa, não merecia uma só das bajulações que tributavam  a cada um de seus mil contos de réis.

Nunca  da pena de algum Chatterton desconhecido saíram mais cruciantes apóstrofes  contra o dinheiro, do que vibrava muitas vezes o lábio perfumado dessa  feiticeira menina, no seio de sua opulência.

Um  traço basta para desenhá-la sob esta face.

Convencida  de que todos os seus inúmeros apaixonados, sem exceção de um, a pretendiam  unicamente pela riqueza, Aurélia reagia contra essa afronta, aplicando a esses  indivíduos o mesmo estalão.

Assim  costumava ela indicar o merecimento de cada um dos pretendentes, dando-lhes  certo valor monetário. Em linguagem financeira, Aurélia cotava os seus  adoradores pelo preço que razoavelmente poderiam obter no mercado matrimonial.

Uma  noite, no Cassino, a Lísia Soares, que fazia-se íntima com ela, e desejava  ardentemente vê-la casada, dirigiu-lhe um gracejo acerca do Alfredo Moreira,  rapaz elegante que chegara recentemente da Europa: -  É um moço muito distinto, respondeu Aurélia sorrindo; vale bem como noivo cem  contos de réis; mas eu tenho dinheiro para pagar um marido de maior preço,  Lísia; não me contento com esse.

Riam-se  todos destes ditos de Aurélia, e os lançavam à conta de gracinhas de moça  espirituosa; porém a maior parte das senhoras, sobretudo aquelas que tinham  filhas moças, não cansavam de criticar desses modos desenvoltos, impróprios de  meninas bem-educadas.

Os  adoradores de Aurélia sabiam, pois ela não fazia mistério, do preço de sua  cotação no rol da moça; e longe de se agastarem com a franqueza, divertiam-se  com o jogo que muitas vezes resultava do ágio de suas ações naquela empresa  nupcial.

Dava-se  isto quando qualquer dos apaixonados tinha a felicidade de fazer alguma cousa a  contento da moça e satisfazer-lhe as fantasias; porque nesse caso ela  elevava-lhe a cotação, assim como abaixava a daquele que a contrariava ou  incorria em seu desagrado.

Muito  devia a cobiça embrutecer esses homens, ou cegá-los a paixão, para não verem o  frio escárnio com que Aurélia os ludibriava nestes brincos ridículos, que eles  tomavam por garridices de menina, e não eram senão ímpetos de uma irritação  íntima e talvez mórbida.

A  verdade é que todos porfiavam, às vezes colhidos por desânimo passageiro, mas  logo restaurados por uma esperança obstinada, nenhum se resolvia a abandonar o  campo; e muito menos o Alfredo Moreira que parecia figurar a cabeça do rol.

Não  acompanharei Aurélia em sua efêmera passagem pelos salões da Corte, onde viu,  jungido a seu carro de triunfo, tudo que a nossa sociedade tinha de mais  elevado e brilhante.

Proponho-me  unicamente a referir o drama íntimo e estranho que decidiu do destino dessa  mulher singular.

II

    Seriam  nove horas do dia.

Um  sol ardente de março esbate-se nas venezianas que vestem as sacadas de uma  sala, nas Laranjeiras.

A  luz coada pelas verdes empanadas debuxa com a suavidade do nimbo o gracioso  busto de Aurélia sobre o aveludado escarlate do papel que forra o gabinete.

Reclinada  na conversadeira com os olhos a vagar pelo crepúsculo do aposento, a moça  parece imersa em intensa cogitação. O recolho apaga-lhe no semblante, como no  porte, a reverberação mordaz que de ordinário ela desfere de si, como a chama  sulfúrea de um relâmpago.

Mas  a serenidade que se derrama por toda a sua pessoa, se de alguma sorte desmaia a  cintilação de sua beleza, a embebe de um fluido inefável de meiguice e carinho,  que a torna irresistível.

Seus  olhos já não têm aqueles fulvos lampejos, que despedem nos salões, e que, a  igual do mormaço crestam. Nos lábios, em vez do cáustico sorriso, borbulha  agora a flor d’alma a rever os íntimos enlevos.

Sombreia  o formoso semblante uma tinta de melancolia que não lhe é habitual desde certo  tempo, e que não obstante se diria o matiz mais próprio das feições delicadas.  Há mulheres assim, a quem um perfume de tristeza idealiza. As mais violentas  paixões são inspiradas por esses anjos de exílio.

Aurélia  concentra-se de todo dentro de si; ninguém ao ver essa gentil menina, na  aparência tão calma e tranqüila, acreditaria que nesse momento ela agita e  resolve o problema de sua existência; e prepara-se para sacrificar  irremediavelmente todo o seu futuro.

Alguém  que entrava no gabinete veio arrancar a formosa pensativa à sua longa  meditação. Era D. Firmina Mascarenhas, a senhora que exercia junto de Aurélia o  ofício de guarda-moça.

A  viúva aproximou-se da conversadeira para estalar um beijo na face da menina,  que só nessa ocasião acordou da profunda distração em que estava absorta.

Aurélia  correu a vista surpresa pelo aposento; e interrogou uma miniatura de relógio  presa à cintura por uma cadeia de ouro fosco.

Entretanto  D. Firmina, acomodando a sua gordura semi-secular em uma das vastas cadeiras de  braços que ficavam ao lado da conversadeira, dispunha-se esperar pelo almoço.

-  Está fatigada de ontem? perguntou a viúva com a expressão de afetada ternura  que exigia o seu cargo.

-  Nem por isso; mas sinto-me lânguida; há de ser o calor - respondeu a moça para  dar uma razão qualquer de sua atitude pensativa.

-  Estes bailes que acabam tão tarde não podem ser bons para a saúde; por isso é  que no Rio de Janeiro há tanta moça magra e amarela. Ora, ontem, quando  serviram a ceia pouco faltava para tocar matinas em Santa Teresa. Se a primeira  quadrilha começou com o toque do Aragão!... Havia muita confusão; o serviço não  esteve mau, mas andou tão atrapalhado!...

Firmina  continuou por aí além a descrever suas impressões do baile da véspera, sem  tirar os olhos do semblante de Aurélia, onde espiava o efeito de suas palavras,  pronta a desdizer-se de qualquer observação, ao menor indício de contrariedade.

Deixou-a  a moça falar, desejosa de desprender-se de suas preocupações e embalar-se ao  rumor dessa voz que ouvia, sem compreender. Sabia que a viúva conversava acerca  do baile; mas não acompanhava o que ela dizia.

De  repente, porém, interrompeu-a: -  Que tal achou a Amaralzinha, D. Firmina? A  velha fez semblante de recordar-se.

-  A Amaralzinha?... É aquela moça toda de azul? -  Com espigas de prata nos cabelos e nos apanhados da saia; simples e de muito  bom gosto.

-  Lembra-me. É uma menina bem galante! afirmou a viúva.

-  E bem-educada. Dizem que toca piano perfeitamente, e que tem uma voz muito  agradável.

-  Mas não costuma aparecer na sociedade. É a primeira vez que a encontramos; não  me lembro de a ter visto antes.

-  Foi a primeira vez! Pronunciando  estas palavras, a moça parecia de novo sentir sua alma refranger-se atraída  imperiosamente por esse pensamento recôndito que a absorvia.

Mas  reagiu contra essa preocupação; e dirigiu-se à viúva em tom vivo e instante: -  Diga-me uma cousa, D. Firmina! -  O que é, Aurélia? -  Mas há de ser franca. Promete-me? -  Franca? Mais do que eu sou, menina? Se é este o meu defeito!...

A  moça hesitava.

-  Experimente, Senhora! -  Quem acha a senhora mais bonita, a Amaralzinha ou eu? disse afinal Aurélia,  empalidecendo de leve.

-  Ora, ora! acudiu a viúva a rir. Está zombando, Aurélia. Pois, a Amaralzinha é  para se comparar com você? -  Seja sincera! -  Outras muito mais bonitas que ela não chegam a seus pés.

A  viúva citou quatro ou cinco nomes de moças que então andavam no galarim e dos  quais não me recordo agora.

-  É tão elegante! disse Aurélia como se completasse uma reflexão íntima.

-  São gostos! -  Em todo o caso é mais bem-educada do que eu? -  Do que você, Aurélia? Há de ser difícil que se encontre em todo o Rio de  Janeiro outra moça que tenha sua educação. Lá mesmo, por Paris, de que tanto se  fala, duvido que haja.

-  Obrigada! É esta a sua franqueza, D. Firmina? -  Sim, senhora; a minha franqueza está em dizer a verdade, e não em escondê-la.  Demais, isso é o que todos vêem e repetem. Você toca piano como o Arnaud, canta  como uma prima-dona, e conversa na sala com os deputados e os diplomatas, que  eles ficam todos enfeitiçados. E como não há de ser assim? Quando você quer,  Aurélia, fala que parece uma novela.

-  Já vejo que a senhora não é nada lisonjeira. Está desmerecendo os meus dotes,  acudiu a menina sublinhando a última palavra com um fino sorriso de ironia.  Então não sabe, D. Firmina, que eu tenho um estilo de ouro, o mais sublime de  todos os estilos, a cuja eloqüência arrebatadora não se resiste? As que falam  como uma novela, em vil prosa, são essas moças românticas e pálidas que se  andam evaporando em suspiros; eu falo como um poema: sou a poesia que brilha e  deslumbra! -  Entendo o que você quer dizer; o dinheiro faz do feio bonito, e dá tudo, até  saúde. Mas repare bem, os seus maiores admiradores são justamente aqueles que  não podem pretender sua riqueza; uns casados, outros já velhos...

-  Quando pela primeira vez fumaram perto da senhora, não sentiu alguma cousa, um  atordoamento?... Pois o ouro tem uma fumaça invisível, que embriaga ainda mais  do que a do charuto de Havana, e até mesmo do que a desse nojento cigarro de  papel, com que os rapazes de hoje se incensam. Toda essa gente que rodeia um  velho ricaço, ministros, senadores e fidalgos, de certo que não espera casar-se  com a burra do sujeito; mas sofre a atração do dinheiro.

-  Agora mesmo, Aurélia, está você me dando razão e mostrando sua instrução. Quem  há de dizer que uma menina de sua idade sabe mais de que muitos homens que  aprenderam nas academias? E assim é bom; porque senão, com a riqueza que lhe  deixou seu avô, sozinha no mundo, por força que havia de ser enganada.

-  Antes fosse! murmurou a moça recaindo em sua meditação.

D.  Firmina ainda proferiu algumas palavras em continuação da conversa; mas notou  que a moça não lhe prestava a menor atenção, antes parecia esquivar-se a  qualquer impressão exterior, para mais profundamente reconcentrar-se.

Então  com o tacto dessas almas feitas para a domesticidade moral, ergueu-se; e  trocando alguns passos pela sala, disfarçou a reparar nas estatuetas de  alabastro e vasos de porcelana colocados no mármore vermelho dos consolos.

Assim  de costas para a conversadeira, mostrava-se desapercebida daquele enlevo de  Aurélia, a quem de certo havia de contrariar, quando voltasse da distração à  presença de uma pessoa a escrutar-lhe nos gestos o segredo dos pensamentos.

Não  teriam decorrido cinco minutos quando ouvia D. Firmina um som trépido e  cristalino, que ela bem conhecia por tê-lo muitas vezes escutado. Voltou-se e  viu Aurélia, cujos lábios de nácar vibravam ainda com o harpejo daquele ríspido  sorriso.

A  gentil menina surgira de sua pensativa languidez, como uma estátua de cera que  transmutando-se em jaspe de repente, se erigisse altiva e desdenhosa,  desferindo de si os lívidos e fulvos reflexos do mármore polido.

Ela  caminhou para as janelas, e com petulância nervosa suspendeu impetuosamente as  duas venezianas, que pareciam um peso excessivo para sua mão fina e mimosa.

A  torrente da luz precipitando-se pela abertura das janelas, encheu o aposento; e  a moça adiantou-se até a sacada, para banhar-se nessas cascatas de sol, que lhe  borbotavam sobre a régia fronte coroada do diadema de cabelos castanhos, e  desdobravam-se pelas formosas espáduas como uma túnica de ouro.

Embebia-se  de luz. Quem a visse nesse momento assim resplandecente, poderia acreditar que  sob as pregas do roupão de cambraia estava a ondular voluptuosamente a ninfa  das chamas, a lasciva salamandra, em que se transformara de chofre a fada  encantada.

Depois  de saturar-se de sol como a alva papoula, que se cora aos beijos de seu real  amante, a moça dirigiu-se ao piano e estouvadamente o abriu. Dos turbilhões da  estrepitosa tempestade cromática, que revolvia o teclado, desprendeu-se afinal  a sublime imprecação da Norma, quando rugindo ciúme, fulmina a perfídia de  Polião.

Moderando  os arrojos dessa instrumentação vertiginosa, para fazer o acompanhamento, a  moça começou a cantar; mas às primeiras notas, sentindo-se tolhida pela  posição, abandonou o piano, e em pé, no meio da sala, roçagando a saia do roupão  como se fosse a cauda do pálio gaulês, ela reproduziu com a voz e o gesto,  aquela epopéia do coração traído, que tantas vezes tinha visto representada por  Lagrange.

A  ferocidade da mulher enganada, sanha da leoa ferida, nunca teve para  exprimi-la, nem mesmo na exímia cantora, uma voz mais bramida, um gesto mais  sublime. As notas que desatavam-se dos lábios de Aurélia, possantes de vigor e  harmonia, deixavam após si um frêmito, que lembrava o silvo da serpente,  sobretudo quando este braço mimoso e torneado distendia-se de repente com um  movimento hirto para vibrar o supremo desprezo.

D.  Firmina, apesar de habituada desde muito ao caráter excêntrico de Aurélia,  contemplava-a com surpresa nesse momento; e desconfiava que alguma cousa de  extraordinário ocorrera na vida da moça, que a tornara a princípio tão  pensativa, e produzia agora esse acesso sentimental.

Entretanto  ela com a mesma volubilidade que a tomara ao erguer-se da conversadeira, correu  para D. Firmina, travou-lhe do pulso fazendo-a de Polião, e deu imediatamente  um jeito cômico à cena que terminou em risadas.

III

    Era  a hora do almoço. As duas senhoras puseram-se à mesa. Aurélia distinguia-se  pela sobriedade, que era nela a conseqüência de temperamento e educação. Não  quer isto dizer que fosse dessa espécie de moças papilionáceas que se alimentam  do pólen das flores, e para quem o comer é um ato desgracioso e prosaico.

Bem  ao contrário, ela sabia que a nutrição dá a seiva de beleza, sem a qual as  cores desmaiam nas faces e os sorrisos nos lábios, como as efêmeras e pálidas  florações de uma roseira ética.

Assim  não tinha vergonha de comer; e sem vaidade acreditava que o esmalte de seus  dentes não era menos gracioso quando eles se triscavam como a crepitação de um  colar de pérolas; nem o matiz de seus lábios menos saboroso quando chupavam uma  fruta, ou se entreabriam para receber o alimento.

Nessa  ocasião, a moça fez exceção a seus hábitos de sobriedade; ela que não gostava  de especiarias, e só de longe em longe bebia algumas gotas de licor, quis experimentar  quanto molho e condimento picante havia em casa; e para remate bebeu um cálice  de Xerez.

D.  Firmina sem esquecer o almoço, continuava a observar de parte a menina, cada  vez mais convencida da existência de um acontecimento importante que havia alterado  a calma habitual da moça.

Esse  acontecimento, na opinião da viúva, não podia ser outro senão aquele que  tamanha influência exerce nas meninas de dezoito anos, sobretudo se não  dependem de ninguém para dispor de si.

D.  Firmina tinha pois como certo que Aurélia, a desdenhosa, sentira afinal uma  inclinação; e estava ansiosa a viúva, para conhecer o feliz que tivera o poder  de cativar a altiva rainha dos salões, tão adorada, quanto fria e indiferente.

Revolvia  na mente as recordações da noite anterior para certificar-se que não aparecera  no baile nenhum moço desconhecido de quem Aurélia se pudesse apaixonar de  súbito. Devia ser pois qualquer dos antigos adoradores, dos que ela escarnecia,  que por alguma circunstância inexplicável alcançara render-lhe enfim o coração.

Não  se pôde conter a viúva; em risco de desagradar a menina, dirigiu-lhe uma  indireta com que se propunha a entabular a conversa, e conforme a resposta  dirigi-la para o ponto.

-  Não sei que lhe acho hoje, Aurélia! Parece-me tão contente, e até mais bonita,  se é possível, do que de costume! -  Deveras! -  Não é exageração, não. Olhe? As moças quando se vestem para um baile onde  esperam encontrar alguém, ficam mais bonitas do que são. Mas você está hoje  ainda mais bonita do que nos bailes. Nunca lhe vi assim. Aqui anda volta de  algum segredinho! -  Quer saber qual é? perguntou Aurélia com um sorriso.

-  Não sou curiosa, replicou a viúva sentindo o pungir daquele sorriso.

-  Resolvi ser freira! -  Está bom! -  Mas o meu convento há de ser este mesmo mundo em que vivemos, que nenhum outro  teria mais penitências e mortificações para mim.

Desmentindo  logo após a gravidade destas palavras com uma risada galhofeira, Aurélia deixou  na sala de jantar D. Firmina, espantada de que uma menina imensamente rica e  formosa, desejada por todos, pudesse ter semelhantes pensamentos, ainda mesmo  por gracejo.

Aurélia  que se dirigira ao seu toucador, sentou-se a uma escrivaninha de araribá  guarnecido de relevos de bronze dourado e escreveu uma carta de poucas linhas.

A  todos os pormenores dessa comezinha operação, no dobrar a folha de papel,  encerrá-la na capa, derreter o lacre e imprimir o sinete, a moça  deliberadamente aplicava a maior atenção e esmero.

Ou  essa carta era destinada a quem tudo lhe merecia, ou nesse apuro e cuidado  buscava Aurélia disfarçar a hesitação que a surpreendera no momento de realizar  uma idéia anteriormente assentada.

Depois  de sobrescrita a carta, a moça tirou do segredo da secretária um cofre de  sândalo embutido de marfim.

Havia  ali entre cartas e flores murchas um cartão de visita, já amarelo, que ela  escondeu no bolso do roupão, depois de guardado na sua carteirinha de veludo.

Ao  som do tímpano apareceu um criado. Aurélia entregou-lhe a carta com um gesto  vivo e a voz breve, como receosa de súbito arrependimento.

-  Para o Sr. Lemos! Depressa! Sentiu  então Aurélia essa quietude que sucede às lutas do coração. Ela tinha afinal  resolvido o problema inextricável de sua vida; e em vez de abandonar-se ao  acaso e deixar-se levar pelo turbilhão do mundo, achara em sua alma a força  precisa para dirigir os acontecimentos e dominar o futuro.

Daí  provinha a calma de que revestia-se ao deixar o toucador e que outra vez  imprimia à sua beleza uma doce expressão de melancolia e resignação.

D.  Firmina como de costume, esperava que Aurélia dispusesse a maneira por que  passariam a manhã, pois a viúva não tinha outra ocupação que não fosse agradar  à menina, fazer-lhe companhia e prestar-se a todas as suas vontades e  caprichos.

Para  isto recebia além do tratamento uma boa mesada que ia acumulando para os tempos  difíceis, como já os havia passado logo depois da perda do marido.

-  Você não sai hoje, Aurélia? -  Pode ser. Mas não se constranja por meu respeito.

-  Há de ficar sozinha? -  Tenho em que empregar o tempo. Um negócio grave! tornou a menina sorrindo.

-  É já alguma penitenciazinha? -  Ainda não; é a profissão de noviça.

Nessa  ocasião e no meio das risadas da menina, anunciaram o Sr. Lemos, que foi  imediatamente introduzido na sala.

-  Recebi a sua carta em caminho; ia ao Botafogo: o José encontrou-me no Largo do  Machado. Estou às suas ordens, Aurélia.

Era  o Sr. Lemos um velho de pequena estatura, não muito gordo, mas rolho e bojudo  como um vaso chinês. Apesar de seu corpo rechonchudo tinha certa vivacidade  buliçosa e saltitante que lhe dava petulância de rapaz, e casava perfeitamente  com os olhinhos de azougue.

Logo  à primeira apresentação reconhecia-se o tipo desses folgazões que trazem sempre  um provimento de boas risadas com que se festejam a si mesmos.

Quando  o Lemos na qualidade de tio fora pelo juiz de órfãos encarregado da tutela de  Aurélia, deu-se um incidente que desde logo determinou a natureza das relações  entre o tutor e sua pupila.

Pretendia  o velho levar a menina para a companhia de sua família.

Opôs-se  formalmente Aurélia, e declarou que era sua intenção viver em casa própria, na  companhia de D. Firmina Mascarenhas.

-  Mas atenda, minha menina, que ainda é menor.

-  Tenho dezoito anos.

-  Só aos vinte e um é que poderá viver sobre si e governar-se.

-  É a sua opinião? Vou pedir ao juiz que me dê outro tutor mais condescendente.

-  Como diz? -  E tais argumentos lhe apresentarei, que ele há de atender-me.

À  vista desse tom positivo, o Lemos refletiu, e julgou mais prudente não  contrariar a vontade da menina. Aquela idéia do pedido ao juiz para remoção da  tutela não lhe agradara. Pensava ele que às mulheres ricas e bonitas não faltam  protetores de influência.

Logo  depois dos cumprimentos, D. Firmina retirou-se para deixar a moça em liberdade.  Bem desejos tinha a viúva de assistir a essas conferências que o Lemos  costumava ter de vez em quando com a pupila acerca de contas da tutela; mas  neste ponto Aurélia era de extrema reserva e não gostava que ninguém entendesse  com o que ela chamava seus negócios.

-  Faça favor, meu tio! disse a moça abrindo uma porta lateral.

Essa  porta dava para um gabinete elegantemente mobiliado; o centro era ocupado por  uma banca oval, como o resto dos trastes de érable e coberta com um pano azul  de franjas escarlates. Sobre a mesa, em salva de prata, havia o tinteiro e mais  preparos de escrever.

No  momento em que Aurélia, depois de passar o Lemos, ia por sua vez entrar no  gabinete, apareceu à porta da saleta a Bernardina, velha a quem a menina  protegia com esmolas. A sujeita parara com um modo tímido, esperando permissão  para adiantar-se.

Aurélia  aproximou-se dela com um gesto de interrogação.

-  Quis vir ontem, segredou a Bernardina; mas não pude, que atacou-me o  reumatismo. Era para dizer que ele chegou.

-  Já sabia! -  Ah! quem lhe contou? Pois foi ontem, havia de ser mais de meio-dia.

-  Entre! Aurélia  cortou o diálogo, indicando à velha o corredor que levava para o interior; e  passando ao gabinete cerrou a porta sobre si.

Não  escapou este pormenor ao Lemos, que pela solenidade da conferência avaliava de  sua importância.

-  Com que história virá ela hoje? dizia entre si o alegre velhinho.

Aurélia  sentou-se à mesa de érable, convidando o tutor a ocupar a poltrona que lhe  ficava defronte.

IV

    Quem  observasse Aurélia naquele momento, não deixaria de notar a nova fisionomia que  tomara o seu belo semblante e que influía em toda a sua pessoa.

Era  uma expressão fria, pausada, inflexível, que jaspeava sua beleza, dando-lhe  quase a gelidez da estátua. Mas no lampejo de seus grandes olhos pardos  brilhavam as irradiações da inteligência. Operava-se nela uma revolução. O  princípio vital da mulher abandonava seu foco natural, o coração, para  concentrar-se no cérebro, onde residem as faculdades especulativas do homem.

Nessas  ocasiões seu espírito adquiria tal lucidez que fazia correr um calafrio pela  medula do Lemos, apesar do lombo maciço de que a natureza havia forrado no  roliço velhinho o tronco do sistema nervoso.

Era  realmente para causar pasmo aos estranhos e susto a um tutor, a perspicácia com  que essa moça de dezoito anos apreciava as questões mais complicadas; o  perfeito conhecimento que mostrava dos negócios, e a facilidade com que fazia,  muitas vezes de memória, qualquer operação aritmética por muito difícil e  intrincada que fosse.

Não  havia porém em Aurélia nem sombra do ridículo pedantismo de certas moças que,  tendo colhido em leituras superficiais algumas noções vagas, se metem a  tagarelar de tudo.

Bem  ao contrário, ela recatava sua experiência, de que só fazia uso, quando o  exigiam seus próprios interesses. Fora daí ninguém lhe ouvia falar de negócios  e emitir opinião acerca de cousas que não pertencessem à sua especialidade de  moça solteira.

O  Lemos não estava a gosto; tinha perdido aquela jovialidade saltitante, que lhe  dava um gracioso ar de pipoca. Na gravidade desusada dessa conferência, ele,  homem experiente e sagaz, entrevia sérias complicações.

Assim  era todo ouvidos, atento às palavras da moça.

-  Tomei a liberdade de incomodá-lo, meu tio, para falar-lhe de objeto muito  importante para mim.

-  Ah! muito importante?... repetiu o velho batendo a cabeça.

-  De meu casamento! disse Aurélia com a maior frieza e serenidade.

O  velhinho saltou na cadeira como um balão elástico. Para disfarçar sua comoção  esfregou as mãos rapidamente uma na outra, gesto que indicava nele grande  agitação.

-  Não acha que já estou em idade de pensar nisso? perguntou a moça.

-  Certamente! Dezoito anos...

-  Dezenove.

-  Dezenove? Cuidei que ainda não os tinha feito!... Muitas casam-se desta idade,  e até mais moças; porém é quando têm o paizinho ou a mãezinha para escolher um  bom noivo e arredar certos espertalhões. Uma menina órfã, inexperiente, eu não  lhe aconselharia que se casasse senão depois da maioridade, quando conhecesse  bem o mundo.

-  Já o conheço demais, tornou a moça com o mesmo tom sério.

-  Então está decidida? -  Tão decidida que lhe pedi esta conferência.

-  Já sei! Deseja que eu aponte alguém... Que eu lhe procure um noivo nas  condições precisas... Hã!... É difícil... um sujeito no caso de pretender uma  moça como você, Aurélia? Enfim há de se fazer a diligência! -  Não precisa, meu tio. Já o achei! Teve  o Lemos outro sobressalto que o fez de novo pular na cadeira.

-  Como?... Tem alguém de olho? -  Perdão, meu tio, não entendo sua linguagem figurada. Digo-lhe que escolhi o  homem com quem me hei de casar.

-  Já compreendo. Mas bem vê!... Como tutor, tenho de dar a minha aprovação.

-  De certo, meu tutor; mas essa aprovação o senhor não há de ser tão cruel que a  negue. Se o fizer, o que eu não espero, o juiz de órfãos a suprirá.

-  O juiz?... Que histórias são essas que lhe andam metendo na cabeça, Aurélia? -  Sr. Lemos, disse a moça pausadamente e traspassando com um olhar frio a vista  perplexa do velho, completei dezenove anos; posso requerer um suplemento de  idade mostrando que tenho capacidade para reger minha pessoa e bens; com  maioria de razão obterei do juiz de órfãos, apesar de sua oposição, um alvará  de licença para casar-me com quem eu quiser. Se estes argumentos jurídicos não  lhe satisfazem, apresentar-lhe-ei um que me é pessoal.

-  Vamos a ver! acudiu o velho para quebrar o silêncio.

-  É a minha vontade. O senhor não sabe o que ela vale, mas juro-lhe que para a  levar a efeito não se me dará de sacrificar a herança de meu avô.

-  É próprio da idade! São idéias que somente se têm aos dezenove anos; e isso  mesmo já vai sendo raro.

-  Esquece que desses dezenove anos, dezoito os vivi na extrema pobreza e um no  seio da riqueza para onde fui transportada de repente. Tenho as duas grandes  lições do mundo: a da miséria e a da opulência. Conheci outrora o dinheiro como  um tirano; hoje o conheço como um cativo submisso. Por conseguinte devo ser  mais velha do que o senhor que nunca foi nem tão pobre, como eu fui, nem tão  rico, como eu sou.

O  Lemos olhava com pasmo essa moça que lhe falava com tão profunda lição do mundo  e uma filosofia para ele desconhecida.- -  Não valia a pena ter tanto dinheiro, continuou Aurélia, se ele não servisse  para casar-me a meu gosto; ainda que para isto seja necessário gastar alguns  miseráveis contos de réis.

-  Aí é que está a dificuldade, acudiu o Lemos, que desde muito espreitava uma  objeção. Bem sabe Aurélia, que eu como tutor não posso despender um vintém sem  autorização do juiz.

-  O senhor não me quer entender, meu tutor, replicou a moça com um tênue assomo  de impaciência. Sei disso, e sei também muitas cousas que ninguém imagina. Por  exemplo: sei o dividendo das apólices, a taxa do juro, as cotações da praça,  sei que faço uma conta de prêmios compostos com a justeza e exatidão de uma  tábua de câmbio.

O  Lemos estava tonto.

-  E por último sei que tenho uma relação de tudo quanto possuía meu avô, escrita  por seu próprio punho e que me foi dada por ele mesmo.

Desta  vez o purpurino velhinho empalideceu, sintoma assustador de tão completa e  maciça carnadura, como a que lhe acolchoava as calcinhas emigradas e o fraque  preto.

-  Isto quer dizer que se eu tivesse um tutor que me contrariasse e caísse em meu  desagrado, ao chegar à minha maioridade não lhe daria quitação, sem primeiro  passar um exame nas contas de sua administração para o que felizmente não  careço de advogado nem de guarda-livros.

-  Sim, senhora; está em seu direito, tornou o velho contrito.

-  Cabendo-me porém a fortuna de ter um tutor meu amigo, que me faz todas as  vontades, como o senhor, meu tio...

-  Lá isso é verdade! -  Neste caso, em vez de matar a paciência e aborrecer-me com autos e contas, dou  tudo por bem-feito. Ainda mais, sei que a tutela é gratuita, mas assim não deve  ser quando os órfãos têm de sobra com que recompensar o trabalho que dão.

-  Lá isso não, Aurélia. Este encargo é uma dívida sagrada, que pago à memória de  sua mãe, a minha boa e sempre chorada irmã!...

O  Lemos enxugou no canto do olho uma lágrima que ele conseguira espremer, se é  que não a tinha inventado como parece mais provável. E a moça em tributo à  memória de sua mãe evocada pelo velho, ergueu-se um instante a pretexto de  olhar pela janela.

Quando  voltou a seu lugar, o Lemos estava de todo restabelecido dos choques por que  havia passado; e mostrava-se ao natural, fresco, titilante e risonho.

-  Estamos entendidos? perguntou a menina com a sisudez que não deixara em todo  este diálogo.

-  Você é uma feiticeirazinha, Aurélia; faz de mim o que quer.

-  Reflita bem, meu tio. Vou confiar-lhe meu segredo, um segredo que a ninguém  neste mundo foi revelado, e que só Deus sabe. Se depois de conhecê-lo, o senhor  não me quiser servir, ou não souber, eu jamais lhe perdoarei.

-  Pode confiar em mim sem susto o seu segredo, Aurélia, que mostrar-me-ei digno  dessa confiança.

-  Creio, Sr. Lemos, e para tirar-lhe qualquer escrúpulo que por acaso o assalte,  lhe juro pela memória de minha mãe, que se há para mim felicidade neste mundo,  é somente esta que o senhor me pode dar.

-  Disponha de mim.

Aurélia  parou um instante.

-  Conhece o Amaral? -  Qual deles? perguntou o velho um tanto acanhado.

-  Manuel Tavares do Amaral, empregado da alfândega; disse a moça consultando sua  carteirinha. Tenha a bondade de tomar nota. Não é rico, mas possui alguma  cousa; ajustou o casamento da filha Adelaide com um moço que esteve ausente do  Rio de Janeiro, e a quem ele ofereceu de dote trinta contos de réis.

Ao  proferir estas palavras sentiu-se um fugaz tremor na voz sempre tão límpida da  moça, que logo após tomou um timbre ríspido.

O  Lemos ficara roxo de vermelho que já era; e para disfarçar o seu vexame remexia  a cabeça mui desinquieto, com o dedo a repuxar e alargar o colarinho, como se  este o sufocasse.

Aurélia  demorou um instante o seu frio olhar no semblante do velho; depois desviando  com placidez a vista para fitá-la na página aberta de sua carteirinha, deu  tempo ao tio de reportar-se, o que foi breve. O Lemos tinha o traquejo do  mundo.

-  Trinta contos?... observou ele. Já não é mau começo! Aurélia  continuou: -  É preciso quanto antes desmanchar este casamento. A Adelaide deve casar com o  Dr. Torquato Ribeiro de quem ela gosta. Ele é pobre; e por isso o pai o tem  rejeitado, mas se o senhor assegurasse ao Amaral que esse moço tem de seu uns  cinqüenta contos de réis, acha que ele recusaria? -  Suponha que eu assegurasse isso. Donde sairia esse dinheiro? -  Eu o darei com o maior prazer.

-  Mas, minha menina, para que nos vamos nós intrometer nos negócios alheios? -  O senhor é bastante perspicaz para perceber aquilo que debalde lhe procuraria  ocultar. Prefiro confiar-me sem reservas à sua lealdade.

A  moça fez um esforço.

-  Esse moço, que está justo com a Adelaide Amaral, é o homem a quem eu escolhi  para meu marido. Já se vê que, não podendo pertencer a duas, é necessário que  eu o dispute.

-  Conte comigo! acudiu o velho esfregando as mãos, como quem entrevia os  benefícios que essa paixão prometia a um tutor hábil.

-  Esse moço...

-  O nome? perguntou o velho molhando a pena.

Aurélia  fez um aceno de espera.

-  Este moço chegou ontem; é natural que trate agora dos preparativos para o  casamento que está justo há perto de um ano. O senhor deve procurá-lo quanto  antes.

-  Hoje mesmo.

-  E fazer-lhe sua proposta. Estes arranjos são muito comuns no Rio de Janeiro.

-  Estão-se fazendo todos os dias.

-  O senhor sabe melhor do que eu como se aviam estas encomendas de noivos.

-  Ora, ora! -  Previno-o de que meu nome não deve figurar em tudo isto.

-  Ah! quer conservar o incógnito? -  Até o momento da apresentação. Entretanto pode dizer quanto baste para que não  suponham que se trata de alguma velha ou aleijada.

-  Percebo! exclamou o velho rindo. Um casamento romântico.

-  Não, senhor; nada de exagerações. Só tem licença para afirmar que a noiva não é  velha nem feia.

-  Quer preparar a surpresa? -  Talvez. Os termos da proposta...

- Com licença! Desde que deseja conservar o incógnito, não     devo aparecer?     Aurélia refletiu um instante:     - Não quero que isto passe do senhor. Caso ele o reconheça como     meu tio e tutor, não poderia o senhor convencê-lo que eu não     tenho nisso a mínima parte? que é um negócio da família     ou dos parentes?     - Bem lembrado! Eu cá me arranjo; não tenha cuidado.

- Os termos da proposta devem ser estes; atenda bem. A família da     tal moça misteriosa deseja casá-la com separação     de bens, dando ao noivo a quantia de cem contos de réis de dote. Se     não bastarem cem e ele exigir mais, será o dote de duzentos...

- Hão de bastar. Não tenha dúvida.

- Em todo o caso quero que o senhor compreenda bem o meu pensamento. Desejo,     como é natural, obter o que pretendo, o mais barato possível;     mas o essencial é obter; e portanto até metade do que possuo,     não faço questão de preço. É a minha felicidade     que vou comprar.

Estas últimas palavras, a moça proferiu-as com uma indefinível     expressão.

- Não será caro?     - Oh! exclamou Aurélia, eu daria por ela toda a minha riqueza. Outras     a têm de graça, que lhes vem diretamente do céu. Mas não     me posso queixar, pois negando-me esse bem, Deus compadeceu-se de mim, e enviou-me     quando menos esperava tamanha herança para que eu possa realizar a     aspiração de minha vida. Não dizem que o dinheiro traz     todas as venturas?     - A maior ventura que dá o dinheiro é possuí-lo; as outras     são secundárias, disse o Lemos como entendido na matéria.

Aurélia, que um instante se deixara arrebatar pelo sentimento, voltava     ao tom frio e refletido com que havia discutido até ali a questão     de seu futuro.

- Falta-me ainda, meu tio, recomendar-lhe um ponto. A palavra, além     de esquecer, está sujeita a equívocos. Não seria possível     tratar este negócio por escrito?     - Passar o sujeito um papel?... Certamente, mas se ele roer a corda, não     há meio de obrigá-lo a casar.

- Não importa. Eu prefiro confiar-me à honra dessa pessoa,     antes do que aos tribunais. Com uma obrigação em que ele empenhe     sua palavra ficarei tranqüila.

- Há de se arranjar.

- Eis o que espero de sua amizade, meu tio.

O Lemos deixou passar a ironia que acentuara a palavra amizade, e esticou     a prumo diante dos olhos e contra a luz, a folha de papel em que tomara suas     notas.

- Vejamos!... Tavares do Amaral, empregado da alfândega... a filha     D. Adelaide, trinta contos de réis... O Dr. Torquato Ribeiro... garantir     cinqüenta... O outro... de cem até duzentos. Só me falta     o nome.

Aurélia tirou da carteirinha o bilhete de visita e apresentou-o ao     tutor. Como este se preparasse para repetir em alta voz o nome, ela o atalhou     com a palavra breve e imperativa que às vezes lhe crispava os lábios.

- Escreva!     O velhinho copiou as indicações que havia no cartão e     o restituiu.

- Nada mais?     - Nada, senão repetir-lhe ainda uma vez que entreguei em suas mãos     a única felicidade que Deus me reserva neste mundo.

A moça proferiu estas palavras com um tom de profunda convicção     que penetrou o bonacho ceticismo do velho.

- Há de ser muito feliz, eu lhe garanto.

- Dê-me esta felicidade, que eu tanto invejo; eu lhe darei da que     me sobra.

- Conte comigo, Aurélia.

O velhinho apertou a mão da moça, que lhe tocara o coração     com a última promessa e retirou-se.

Quando chegou a casa, ainda o Lemos não estava de todo restabelecido     do atordoamento que sofrera.

V

Havia à Rua do Hospício, próximo ao campo, uma casa     que desapareceu com as últimas reconstruções.

Tinha três janelas de peitoril na frente; duas pertenciam à     sala de visitas; a outra a um gabinete contíguo.

O aspecto da casa revelava, bem como seu interior, a pobreza da habitação.

A mobília da sala consistia em sofá, seis cadeiras e dois     consolos de jacarandá, que já não conservavam o menor     vestígio de verniz. O papel da parede de branco passara a amarelo e     percebia-se que em alguns pontos já havia sofrido hábeis remendos.

O gabinete oferecia a mesma aparência. O papel que fora primitivamente     azul tomara a cor de folha seca.

Havia no aposento uma cômoda de cedro que também servia de     toucador, um armário de vinhático, uma mesa de escrever, e finalmente     a marquesa, de ferro, como o lavatório, e vestida de mosquiteiro verde.

Tudo isto, se tinha o mesmo ar de velhice dos móveis da sala, era     como aqueles cuidadosamente limpo e espanejado, respirando o mais escrupuloso     asseio. Não se via uma teia de aranha na parede, nem sinal de poeira     nos trastes. O soalho mostrava aqui e ali fendas na madeira; mas uma nódoa     sequer não manchava as tábuas areadas.

Outra singularidade apresentava essa parte da habitação: era     o frisante contraste que faziam com a pobreza carrança dos dois aposentos     certos objetos, aí colocados, e de uso do morador.

Assim no recosto de uma das velhas cadeiras de jacarandá via-se neste     momento uma casaca preta, que pela fazenda superior, mas sobretudo pelo corte     elegante e esmero do trabalho, conhecia-se ter o chique da casa do Raunier,     que já era naquele tempo o alfaiate da moda.

Ao lado da casaca estava o resto de um trajo de baile, que todo ele saíra     daquela mesma tesoura em voga; finíssimo chapéu claque do melhor     fabricante de Paris; luvas de Jouvin cor de palha; e um par de botinas como     o Campas só fazia para os seus fregueses prediletos.

Sobre um dos aparadores tinham posto uma caixa de charutos de Havana, da     marca mais estimada que então havia no mercado. Eram regalias como     talvez só saboreavam nesse tempo os dez mais puros fumistas do império.

No velho sofá de palha escura, havia uma almofada de cetim azul bordada     a froco e ouro. A mais suntuosa das salas do Rio de Janeiro não se     arreava por certo com uma obra de tapeçaria, nem mais delicada, nem     mais mimosa do que essa, trabalhada por mãos aristocráticas.

Passando à alcova, na mesquinha banca de escrever, coberta com um     pano desbotado e atravancada de rumas de livros, a maior parte romances, apareciam     sem ordem tinteiros de bronze dourado sem serventia; porta-charutos de vários     gostos, cinzeiros de feitios esquisitos e outros objetos de fantasia.

A tábua da cômoda era verdadeiro balcão de perfumista.     Aí achavam-se arranjados toda a casta de pentes e escovas, e outros     utensílios no toucador de um rapaz à moda, assim como as mais     finas essências francesas e inglesas, que o respectivo rótulo     indicava terem saído das casas do Bernardo e do Louis.

A um canto do aposento notava-se um sortimento de guarda-chuvas e bengalas,     algumas de muito preço. Parte destas naturalmente provinha de mimos,     como outras curiosidades artísticas, em bronze e jaspe, atiradas para     baixo da mesa, e cujo valor excedia de certo ao custo de toda a mobília     da casa.

Um observador reconheceria nesse disparate a prova material de completa     divergência entre a vida exterior e a vida doméstica da pessoa     que ocupava esta parte da casa.

Se o edifício e os móveis estacionários e de uso particular     denotavam escassez de meios, senão extrema pobreza, a roupa e objetos     de representação anunciavam um trato de sociedade, como só     tinham cavalheiros dos mais ricos e francos da Corte.

Esta feição característica do aposento repetia-se em     seu morador, o Seixas, derreado neste momento no sofá da sala, a ler     uma das folhas diárias, estendidas sobre os joelhos erguidos, que assim     lhe servem de cômoda estante.

É um moço que ainda não chegou aos trinta anos. Tem     uma fisionomia tão nobre, quanto sedutora; belos traços, tez     finíssima, cuja alvura realça a macia barba castanha. Os olhos     rasgados e luminosos, às vezes coalham-se em um enlevo de ternura,     mas natural e estreme de afetação, que há de torná-los     irresistíveis quando o amor os acende. A boca vestida por um bigode     elegante, mostra o seu molde gracioso, sem contudo perder a expressão     grave e sóbria, que deve ter o órgão da palavra viril.

Sua posição negligente não esconde de todo o garbo     do talhe, que se deixa ver nessa mesma retração do corpo. É     esbelto sem magreza, e de elevada estatura.

O pé pousado agora em uma chinela não é pequeno; mas     tem a palma estreita e o firme arqueado da forma aristocrática.

Vestido com um chambre de fustão que briga com as mimosas chinelas     de chamalote bordadas a matiz, vê-se que ele está ainda no desalinho     matutino de quem acaba de erguer-se da cama. Ainda o pente não alisou     os cabelos, que deixados a si tomam entretanto sua elegante ondulação.

Depois de lavar o rosto e enfiar o chambre viera à sala, buscar na     porta que dava para a escada os jornais do dia; pois era ele dos que se consideram     em jejum e ficam de cabeça oca, se ao acordarem não espreguiçam     o espírito por essas toalhas de papel com que a civilização     enxuga a cara ao público todas as manhãs.

Deitara-se então de bruços no sofá, para ler mais a     cômodo, e maquinalmente corria os olhos pelas rubricas dos artigos à     cata de algum escândalo que lhe aguçasse a curiosidade embotada     pela fadiga de uma prolongada vigília.

Apareceu à porta da escada uma pessoa, que deitou a cabeça     a espiar, dizendo:     - Mano, já acordou?     - Entra, Mariquinhas, respondeu o moço, do sofá.

A moça aproximou-se do sofá, reclinou-se para o irmão,     que sem mudar de posição cingiu-lhe o colo com o braço     esquerdo atraindo-a a jeito de pousar-lhe um beijo na face.

- Quer o seu café? perguntou Mariquinhas.

- Traze, menina.

Momentos depois voltou a moça com a xícara de café.     Enquanto o irmão, soerguendo o busto, sorvia aos goles a aromática     bebida dos poetas sibaritas, ela ia à alcova buscar um charuto de marca     pérola, e acendia um fósforo.

Todos estes pormenores praticava-os como quem tinha perfeito conhecimento     dos hábitos do irmão, e sabia por experiência que regalia     não era o charuto para fumar-se logo pela manhã, e depois do     café.

Aceitava o indolente estes serviços como um sultão os receberia     de sua almeia favorita; de tão acostumado que estava, já não     os agradecia, convencido que para a moça era uma fineza consentir que     lhos prestasse.

Depois que o irmão acendeu o charuto, Mariquinhas sentou-se perto     dele à beira do sofá.

- Divertiu-se muito, mano?     - Nem por isso.

- Acabou bastante tarde. Quando você entrou deviam ser três     horas.

- E não valeu a pena; perdi a noite quando podia recobrar-me das     péssimas que passei a bordo.

- É verdade; fez mal em ir a um baile no mesmo dia da chegada.

O moço acompanhou com os olhos a espiral de um alvo froco da fumaça     de seu havana até que de todo se desfez nos ares.

- Sabes quem lá estava? E era a rainha do baile?... A Aurélia!     - Aurélia... repetiu a moça buscando na memória recordação     desse nome.

- Não te lembras?... Olha!     E o irmão cruzando o pé esquerdo sobre o joelho direito, mostrou,     com um aceno da mão alva e delicada, a chinela de chamalote.

- Ah! já sei; exclamou a moça vivamente. Aquela que morava     na Lapa?     - Justamente.

- Você gostava bem dela, mano.

- Foi a maior paixão da minha vida, Mariquinhas!     - Mas você esqueceu-a pela Amaralzinha; observou a irmã com um     sorriso.

Seixas moveu a cabeça com um meneio lento e melancólico; depois     de uma pausa, em que a irmã contemplou, compassiva e arrependida de     ter evocado aquela saudade, ele continuou em tom vivo e animado:     - Ontem no Cassino, estava deslumbrante, Mariquinhas! Nem tu podes imaginar!...     Vocês mulheres têm isso de comum com as flores, que umas são     flores da sombra e abrem com a noite, e outras são filhas da luz e     carecem de sol. Aurélia é como estas; nasceu para a riqueza.     Eu bem o pressenti! Quando admirava a sua formosura naquela salinha térrea     de Santa Teresa, parecia-me que ela vivia ali exilada. Faltava o diadema,     o trono, as galas, a multidão submissa, mas a rainha ali estava em     todo o seu esplendor. Deus a destinara à opulência.

- Está rica então?     - Apareceu-lhe de repente uma herança.... Creio que dum avô.     Não me souberam bem explicar; o certo é que possui hoje, segundo     me disseram, cerca de mil contos.

- Ela também tinha muita paixão por você, mano! observou     a moça com uma intenção que não escapou a Seixas.

Tomou ele a mão da irmã.

- Aurélia está perdida para mim. Quantos a admiravam ontem     no Cassino, podem pretendê-la, embora se arrisquem a ser repelidos;     eu não tenho esse direito, sou o único.

- Por quê, mano? É por causa da Amaralzinha, com quem dizem     que você há de casar-se?     - Isto ainda não é cousa decidida, Mariquinhas, tu bem sabes.     A razão é outra.

- Qual é então?     - Depois... depois eu te direi.

Terceira voz interveio no diálogo com estas palavras:     - Pode dizer já, mano; eu me vou embora. Não quero surpreender     seus segredos.

A pessoa que falara era outra moça que pouco antes entrara na sala     e ouvira as últimas réplicas da conversa.

- Pois vem cá, Nicota, que eu te direi ao ouvido o meu segredo! retrucou-lhe     Seixas a rir-se do amuo da irmã.

- Não mereço; isto é bom para Mariquinhas! tornou a     Nicota de longe.

- Que é isto agora de Nicota? Porque eu estava conversando com Fernandinho?     Será algum crime?     - Não é por isso, voltou-lhe a irmã com os olhos a marejar.     Você enganou-me dizendo que ia engomar seu vestido e veio espiar se     o mano já tinha acordado para trazer-lhe o café.

- Pois fui mesmo engomar; porém ouvi o mano abrir a porta... E você,     por que se deixou ficar?     - Eu estava acabando a costura daquela senhora, que você bem sabe, que     devo dar hoje sem falta. Tinha pedido a mamãe para me chamar logo que     Fernandinho acordasse; e ela, não o ouvindo assoviar como costuma,     pensou que estivesse dormindo ainda com o cansaço da viagem e do baile.

Seixas acompanhava com um sorriso de remoque, mas repassado de ternura e     desvanecimento, a contestação das duas irmãs.

- Mas afinal que culpa tenho eu, Nicota, do que fez a senhora D. Mariquinhas?     Não me dirás, menina?     - Não lhe acuso, mano. Alguém tem culpa de querer mais bem a     uma pessoa do que a outra?     - Ciumenta! exclamou Seixas.

O moço ergueu-se e foi ao meio da sala buscar a Nicota, que por despeito     se conservara arredia encostada à última cadeira.

- É escusado te agastares comigo, que eu não admito estes     arrufos. Quanto mais franzires a testa, mais beijos te dou para desmanchar     estas rugas tão feias.

- É o que ela queria! observou Mariquinhas já com sua ponta     de ciúme.

- Ora vamos a saber, senhora ingrata, disse Seixas trazendo a Nicota para     o sofá e sentando-a junto a si. Em que mostrei eu querer mais bem a     Mariquinhas do que a ti? Não reparti meu coração em duas     fatias, bem iguaizinhas, das quais cada uma tem a sua?     - Mas você gosta mais de conversar com Mariquinhas, tanto que toda esta     manhã estiveram aqui em segredinhos...

- É este o ponto da queixa? Pois senhora D. Mariquinhas vá-se     embora que eu quero conversar outro tanto tempo com Nicota e com ela só.     Está satisfeita? Assim fica bem paga?     Nicota sorriu, ainda entre o arrufo, como raio de sol através da nuvem.

- E o café?     - Ah! também temos o café? pois, filha, vai buscar outra xícara     que eu receberei com muito prazer de tuas mãos. E também me     darás um charuto que eu fumarei até o meio em lugar desta ponta.     Ainda falta alguma cousa?     A jovialidade do Seixas e o seu carinho, não só desvaneceram     as queixas da Nicota, como restabeleceram a cordialidade entre as duas meninas,     que se queriam extremosamente com afeto, só estremecido pelo ciúme     desse irmão mimoso.

VI

Filho de um empregado público e órfão aos dezoito anos,     Seixas foi obrigado a abandonar seus estudos na Faculdade de São Paulo     pela impossibilidade em que se achou sua mãe de continuar-lhe a mesada.

Já estava no terceiro ano, e se a natureza que o ornara de excelentes     qualidades lhe desse alguma energia a força de vontade, conseguiria     ele vencendo pequenas dificuldades, concluir o curso; tanto mais quanto um     colega e amigo, o Torquato Ribeiro lhe oferecia hospitalidade até que     a viúva pudesse liquidar o espólio.

Mas Seixas era desses espíritos que preferem a trilha batida, e só     impelidos por alguma forte paixão, rompem com a rotina. Ora, a carta     de bacharel não tinha grande solução para sua bela inteligência     mais propensa à literatura e ao jornalismo.

Cedeu pois à instância dos amigos de seu pai que obtiveram     encartá-lo em uma secretaria como praticante. Assim começou     ele essa vegetação social, em que tantos homens de talento consomem     o melhor da existência numa tarefa inglória, ralados por contínuas     decepções.

Continuando a carreira de empregado público, que lhe impunha a necessidade,     Seixas buscou para seu espírito superior campo mais brilhante e encontrou-o     na imprensa.

Admitido à colaboração de uma das folhas diárias     da Corte em princípio como simples tradutor, depois como noticiarista,     veio com o tempo a ser um dos escritores mais elegantes do jornalismo fluminense.     Não diremos festejado, como agora é moda, porque nesta nossa     terra os cortejos e aplausos rastejam a mediocridade feliz.

O pai de Seixas deixara seu escasso patrimônio complicado com uma     hipoteca, além de várias dívidas miúdas. Depois     de uma difícil e morosa liquidação, com que a viúva     achou-se embaraçada, pôde-se apurar a soma de doze contos de     réis, afora uns quatro escravos.

Partilhados estes bens, D. Camila, a mãe de Seixas, por conselho     de amigos, pôs o dinheiro a render na Caixa Econômica, donde ia     tirando os juros semestrais, com que acudia aos gastos da casa, ajudada dos     aluguéis de dois escravos e também de algumas costuras dela     e das duas filhas.

Fernando quis concorrer com seu ordenado para a despesa mensal, mas tanto     a mãe, como as irmãs, recusaram. Sentiam elas ao contrário     não poder reservar alguma quantia para acrescentar aos mesquinhos vencimentos,     que mal chegavam para o vestuário e outras despesas do rapaz.

No geral conceito, esse único filho varão devia ser o amparo     da família, órfã de seu chefe natural. Não o entendiam     assim aquelas três criaturas, que se desviviam pelo ente querido. Seu     destino resumia-se em fazê-lo feliz; não que elas pensassem isto,     e fossem capaz de o exprimir; mas faziam-no.

Que um moço tão bonito e prendado como o seu Fernandinho se     vestisse no rigor da moda e com a maior elegância; que em vez de ficar     em casa aborrecido procurasse os divertimentos e a convivência dos camaradas;     que em suma fizesse sempre na sociedade a melhor figura; era para aquelas     senhoras não somente justo e natural, mas indispensável.

Durante que Fernandinho alardeava nas salas de espetáculos, elas     passavam o serão na sala de jantar, em volta do candeeiro, que alumiava     a tarefa noturna. O mais das vezes solitárias; outras acompanhadas     de alguma rara visita, que as freqüentava no seu modesto e recatado viver.

O tema da conversa era invariavelmente o ausente. Não cansavam nunca     os elogios. Cada uma comunicava sua conjetura sobre a realização     de certos desejos e esperanças; pois desde essa época se acostumara     Fernandinho a fazê-las confidentes de seus menores segredos.

Se aquela de quem tanto gostava o rapaz estaria no baile; se lhe concederia     a contradança predileta, a quarta, que se reserva para o escolhido,     pela razão não somente de ser a infalível, como de dançar-se     no momento da maior animação; se o Fernandinho conseguiria enfim     dar-lhe a entender sua paixão, e como receberia a moça essa     declaração; tais eram as graves preocupações dessas     três criaturas, que privadas de toda a distração, trabalhavam     à luz da candeia para ganhar uma parte do necessário.

Outras noites era o acolhimento que faria ao rapaz a mulher de certo figurão,     a quem ele devia ser apresentado. Contava Seixas granjear os favores da senhora,     com a mira de alcançar por seu empenho a proteção do     ministro para um acesso. A mãe e as irmãs, às quais ele     confiara o projeto, inquietas do resultado, rezavam para que fosse bem-sucedido,     não percebendo em sua ingenuidade a natureza dessa influência     feminina que devia malear o ministro.

Foi assim que Seixas insensivelmente afez-se à dupla existência,     que de dia em dia mais se destacava. Homem de família no interior da     casa, partilhando com a mãe e as irmãs a pobreza herdada, tinha     na sociedade, onde aparecia sobre si, a representação de um     moço rico.

Dessa vida faustosa, que ostentava na sociedade, trazia Seixas para a intimidade     da família não só as provas materiais, mas as confidências     e seduções. Era então muito moço; e não     pensou no perigo que havia, de acordar no coração virgem das     irmãs desejos, que podiam supliciá-las. Quando mais tarde a     razão devia adverti-lo, já o doce hábito das confidências     a havia adormecido. Felizmente D. Camila tinha dado a suas filhas a mesma     vigorosa educação brasileira, já bem rara em nossos dias,     que, se não fazia donzelas românticas, preparava a mulher para     as sublimes abnegações que protegem a família, e fazem     da humilde casa um santuário.

Mariquinhas, mais velha que Fernando, vira escoarem-se os anos da mocidade,     com serena resignação. Se alguém se lembrava de que o     outono, que é a estação nupcial, ia passando sem esperança     de casamento, não era ela, mas a mãe, D. Camila, que sentia     apertar-se-lhe o coração, quando lhe notava o desbote da mocidade.

Também Fernando algumas vezes a acompanhava nessa mágoa; mas     nele breve a apagava o bulício do mundo.

Nicota, mais moça e também mais linda, ainda estava na flor     da idade; mas já tocava aos vinte anos, e com a vida concentrada que     tinha a família, não era fácil que aparecessem pretendentes     à mão de uma menina pobre e sem proteções. Por     isso cresciam as inquietações e tristezas da boa mãe,     ao pensar que também esta filha estaria condenada à mesquinha     sorte do aleijão social, que se chama celibato.

Quando Fernando chegou à maioridade, D. Camila nele resignou a autoridade     que exercia na casa, e a administração do módico patrimônio     que ficara por morte do marido, e que embora partilhado nos autos, ainda estava     intacto e em comunhão.

O rendimento da caderneta da Caixa Econômica e dos escravos de aluguel     andava em 1:500$000 ou 125$000 mensais. Como, porém, a despesa da família     subia a 150$000; as três senhoras supriam o resto com seus trabalhos     de agulha e engomado, no que as ajudavam as duas pretas do serviço     doméstico.

Ao tomar a direção dos negócios da casa, Seixas fez     uma alteração nesse regulamento. Declarou que entraria por sua     parte com os 25$000 que minguavam, ficando as senhoras com todo o produto     de seu trabalho para as despesas particulares, no que ele ainda as auxiliaria     logo que pudesse.

Nessa época já ele era segundo oficial, com esperanças     de ser promovido a primeiro; e seus vencimentos acumulados à gratificação     que recebia pela colaboração assídua do jornal, montavam     acima de três contos de réis. Mais tarde subiram a sete em virtude     de uma comissão que lhe deu o ministro, por haver simpatizado com ele.

Assim tinha anualmente um rendimento de 8:500$000 do qual deduzindo 1:800$000,     quantia que dava à família em prestações de 150$000     cada mês, ficavam-lhe para seus gastos de representação     6:700$000, quantia que naquele tempo não gastavam com sua pessoa muitos     celibatários ricos, que faziam figura na sociedade.

Uma noite, Seixas sofreu uma decepção amorosa ao entrar no     baile, e retirou-se despeitado. Não tendo onde consumir as horas, e     aborrecido da sociedade, recolheu-se a casa. A desventura pungiu-lhe a musa,     que era de índole melancólica. Lembrou-se do seu Byron e das     imitações que havia feito de algumas das mais acerbas exprobrações     do bardo inglês.

Era extraordinário passar Fernando a noite em casa. Para evitar explicações     resolveu entrar inapercebido, e subiu as escadas de manso. Abriu a porta da     sala com a chave francesa que ele trazia na argola, assim como a da rua, para     não incomodar a família quando voltava a desoras, e ganhou sua     alcova.

D. Camila com as filhas estava ao chá; havia de visita uma família     da vizinhança. As moças conversavam alto; no meio dessa garrulice     ouviu Fernando que falavam da representação de uma ópera     que se dava então no Teatro Lírico.

As amigas tinham assistido ao último espetáculo, e referiam-      por miúdo às duas irmãs, encarecendo o divertimento com     muitos louvores.

- Ainda não viram? Pois não devem faltar; vale a pena. Peçam     a seu irmão.

Tomadas de surpresa pela interpelação direta, as duas irmãs     arrefeceram logo no interesse com que escutavam a descrição     do espetáculo.

Retraíram-se ambas silenciosas, mas insistindo as outras com alguma     malícia, a Mariquinhas, que era mais desembaraçada, respondeu:     - Fernandinho já nos convidou muitas vezes; mas tem havido sempre um     transtorno qualquer.

- É verdade! observou Nicota.

Pela primeira vez desenhou-se claramente no espírito de Seixas, um     contraste que aliás tinha diante de si todos os dias, a cada instante,     e do qual era ele próprio um dos termos.

Enquanto lhe minguavam as horas para os prazeres de que se fartava, aquelas     três senhoras ali desfiavam as compridas noites sem outro entretenimento     além da tarefa jornaleira ou daqueles ecos do mundo, que até     lá chegavam com alguma rara visita.

Consigo unicamente despendia ele mais do triplo da subsistência de     toda a família. Nessa mesma noite para ir a um baile de que saíra     apenas chegado, dissipara maior quantia da necessária para dar a suas     irmãs a satisfação de um espetáculo lírico.

Estas idéias apossaram-se de seu espírito. Em vez de riscar     o fósforo, já em mão para acender a lâmpada que     alumiasse-lhe a vigília poética, e o charuto que lhe opiasse     a musa, atirou-se à cama, fincou a cabeça no travesseiro, e     dormiu o sono do justo.

Na primeira noite de representação lírica, Fernando     levou ao teatro a família. Foi uma festa para as três senhoras;     D. Camila, apesar de sua lhaneza e modéstia, sentiu ao atravessar a     multidão pelo braço do filho um aroma de orgulho, mas desse     orgulho repassado de susto, que é antes a consciência da própria     humildade, do que desvanecimento de egoísmo. As filhas partilhavam     este sentimento; e acreditavam que todas as outras moças lhes invejavam     aquele irmão.

Quando Fernando depois de instalar a família no camarote saiu a percorrer     o salão, encontrou um camarada:     - Ó Seixas, não me dirás onde foste desencovar aquele     terno de roceiras? Aposto que andas com tenções sinistras. Uma     delas não é nenhuma asneira!... Que temível!     Fernando cortou este diálogo, a pretexto de cumprimentar um conhecido     que passava.

Ao sair de casa, com a pressa e à luz mortiça do candeeiro,     não tinha ele reparado no vestuário da mãe e irmãs.     No camarote, porém, ao clarão do gás, não escaparam     a seu olhar severo em pontos de elegância, os esquisitos do vestuário     das três senhoras, tão alheias às modas e usos da sociedade.

O resto da noite, que lhe pareceu interminável, esquivou-se do camarote,     e quando lá demorava-se, não chegava à frente.

Durante alguns dias andou Seixas sorumbático e preocupado com este     incidente. Chegou a pretextar um incômodo para ficar-se em casa, e fugir     dos divertimentos. É verdade que esta esquivança da sociedade     também servia ao despeito da noite do baile. Ao cabo, resultou dessa     crise um raciocínio que serenou o nosso jornalista.

Freqüentando assiduamente e com algum brilho a sociedade, adquirindo     relações, e cultivando a amizade de pessoas influentes que o     acolhiam com distinção, era natural que ele Seixas fizesse uma     bonita carreira. Poderia de um momento para outro arranjar um casamento vantajoso,     como tinham conseguido muitos que não estavam em tão favoráveis     condições. Não era difícil também que de     repente se lhe abrisse essa estrada real da ambição, que se     chama política.

Uma vez rico e ilustre, montaria sua casa com um estado correspondente à     sua posição.

Então sua família participaria não só dos gozos     materiais desse viver opulento, como do brilho e prestígio de seu nome.     O trato da sociedade lhes imprimiria o cunho de distinção de     que precisavam para bem se apresentarem. Casaria as duas irmãs vantajosamente;     e faria assim a felicidade de todos esses entes queridos confiados a seu desvelo.

Se ao contrário, ele Seixas se onerasse desde logo, no princípio     de sua carreira, com o peso da família, prendendo-se à vida     obscura de que não podia tirá-la ainda mesmo com sacrifício     de todos seus rendimentos, que outra cousa devia esperar senão vegetar     na penumbra da mediana e consumir esterilmente sua mocidade?     Firmou-se pois Seixas nesta convicção que o luxo era não     somente a porfia infalível de uma ambição nobre, como     o penhor único da felicidade de sua família. Assim dissiparam-se     os escrúpulos.

Seixas acabava de chegar de Pernambuco, onde se demorara oito meses; desembarcara     na véspera, a tempo de não perder o Cassino.

O motivo ostensivo dessa viagem fora uma comissão, creio que de secretário     da presidência. Dizia-se, porém, nas rodas políticas que     o nosso escritor fora lançar as bases de uma candidatura próxima.     Sem contestar o fato, acrescentavam os invejosos que o levara ao Norte o fulgor     dos belos olhos negros de uma moreninha pernambucana, que fora o astro da     última sazão parlamentar.

Todas estas circunstâncias influíram na resolução     de Seixas; mas a razão predominante que o moveu, a ele carioca da gema,     a ausentar-se da Corte por oito meses, a seu tempo a saberemos.

VII

Brincava Fernando com as irmãs, quando bateram palmas à escada.

As meninas fugiram pela alcova; o Seixas, sem mudar de posição,     disse em alta voz:     - Suba!     Este modo de receber tão sem-cerimônia, talvez cause reparo em     um moço de educação apurada, mas Seixas não era     procurado em casa senão por algum caixeiro, ou por gente de condição     inferior.

Borbotou, é o termo próprio, borbotou pela sala a dentro a     nédia e roliça figura do Sr. Lemos que de relance fez às     carreirinhas um ziguezague e atochou à queima-roupa no Seixas estático     três apertos de mão um sobre o outro, coroados das respectivas     cortesias.

- É ao Sr. Fernando Rodrigues de Seixas que tenho a honra de falar?     O nosso escritor ergueu-se de pronto. Compondo as abas do chambre com um gesto     rápido, tomou o ar de suprema distinção, que ninguém     revestia com tanta nobreza e tacto.

- Tenha a bondade de sentar-se; disse oferecendo ao Lemos o sofá;     e desculpar-me este desarranjo de quem acaba de chegar.

- Sei. Desembarcou ontem?     Seixas confirmou com a cabeça:     - A quem tenho a honra de receber?     Lemos tirou do bolso uma carta que apresentou ao moço, fitando nele     o olhar perspicaz.

- A pessoa que me fez a honra de apresentá-lo, Sr. -Ramos, merece-me     tudo. É para mim uma fortuna esta ocasião de provar-lhe minha     estima, pondo-me inteiramente às ordens de V. S.ª.

Quando Seixas pronunciou o nome Ramos, o velhinho desfez-se em mesuras corrigindo     Lemos, mas com uma presteza e no meio de tais afinados de garganta, que não     o percebeu o seu interlocutor.

Eis a explicação do equívoco. Ao chegar à sua     casa na Rua de São José, Lemos tinha traçado um plano,     como indicava este monólogo:     - O que não tem remédio, remediado está. Desengane-se,     meu Lemos: com a tal menina é escusado trapacear que ela corta-lhe     as vasas. Portanto o que de melhor pode fazer um espertalhão da sua     marca, é tirar partido da situação.

Saltando do tílburi, o velhinho subiu ao sobrado, donde voltou logo     munido de um par de óculos verdes, que usara outrora por causa dum     ameaço de oftalmia. Fez ao cocheiro sinal de acompanhá-lo, e     dobrou pela Rua da Quitanda.

Pouco adiante entrou em uma loja:     - Ó comendador, dá-me aí uma carta de apresentação     para o Seixas.

O negociante a quem estas palavras eram dirigidas puxou pela memória.

- Seixas... Não conheço!     - Hás de conhecer por força. Vamos, escreve lá. Em favor     do Sr. Antônio Joaquim Ramos.

Era esta a carta que o tutor de Aurélia acabava de apresentar ao     Seixas. Viera ele confiado nos dois disfarces, o dos óculos, e o do     nome do recomendado.

Se apesar disto o moço o reconhecesse, ele acharia meio de sair perfeitamente     da dificuldade.

- Desculpe-me, V. S.ª, se o procuro logo no dia seguinte ao de sua     chegada, quando ainda deve estar fatigado da viagem; mas o assunto que me     traz é de sua natureza urgentíssimo.

- Estou pronto a ouvi-lo com toda a atenção.

- É negócio importante que exige a maior reserva e discrição.

- Pode contar com ela.

O Lemos bamboleou-se na cadeira com sua frenética alacridade e prosseguiu:     - Trata-se de uma moça, sofrivelmente rica, bonitota, a quem a família     deseja casar quanto antes. Desconfiando desses peralvilhos que por aí     andam a farejar dotes, e receando que a menina possa de repente enfeitiçar-se     por algum dos tais bonifrates, assentou de procurar um moço sisudo,     de boa posição, embora seja pobre; porque são justamente     os pobres que sabem melhor o valor do dinheiro, e compreendem a necessidade     de poupá-lo, em vez de atirá-lo pela janela fora como fazem     os filhos dos ricaços.

Lemos fitou os olhinhos de azougue no semblante de Seixas.

- Fui encarregado por essa família que me honra com sua amizade de     procurar a pessoa que se deseja, e minha presença aqui, neste momento,     significa que tive a fortuna de encontrá-la.

- Sua escolha devia lisonjear-me o amor-próprio, se o tivesse, Sr.     Ramos; porém há de compreender que não posso aceder...

- Perdão; em negócio tenho o meu sistema. Faça a proposta     com lisura, sem omitir os encargos e as vantagens, porque não costumo     regatear. O outro pensa, e aceita se lhe convém.

- Já vejo que é um verdadeiro negócio que me propõe!     observou Fernando com ironia cortês.

- Sem dúvida! atestou o velho. Mas ainda não disse tudo. A     pequena é rica bastante e dota o marido com cem contos de réis     em moeda sonante.

Como Seixas se calasse:     - Agora V. S.a me dirá se posso levar uma boa decisão?     - Nenhuma!     - Como assim? Nem recusa, nem aceita?     - Sua proposição, Sr. Ramos, permita-me esta franqueza, não     é séria, disse o moço com a maior urbanidade.

- Por que razão?     - Antes de tudo cumpre-me declarar-lhe que estou de algum modo comprometido,     e embora não haja um ajuste formal, todavia não poderia dispor     livremente de mim.

- Os compromissos rompem-se dum momento para outro.

- É exato; às vezes ocorrem circunstâncias que desatam     as mais solenes obrigações. Mas entre as razões que movem     a consciência, não se conta o interesse; ele daria ao arrependimento     a feição de uma transação.

- E o que é a vida, no fim de contas, senão uma contínua     transação do homem com o mundo? exclamou Lemos.

- Não vejo ainda a vida por esse prisma. Compreendo que um homem     sacrifique-se por qualquer motivo nobre, para fazer a felicidade de uma mulher,     ou de entes que lhe são caros; mas se o fizer por um preço em     moeda, não é sacrifício, mas tráfico.

O Lemos insistiu com todos os recursos da dialética materialista     que ele manejava habilmente. Não conseguiu, porém, desvanecer     os escrúpulos do moço que o ouvia com afabilidade, mantendo-se     inflexível na negativa.

- Bem; resumiu o velho. Não são negócios que se resolvem     assim de palpite. O Sr. Seixas pensará, e se como eu espero decidir-se,     me fará o favor de prevenir. Vou deixar-lhe minha morada...

- Agradeço, mas para esse objeto é inútil, observou     Seixas.

- Ninguém sabe o que pode acontecer!     O velho escreveu a lápis a rua e o número de sua casa numa folha     da carteira que deixou sobre o consolo.

Meia hora depois, Seixas descia a Rua do Ouvidor em busca do hotel de Europa,     onde ia almoçar à fidalga, pela volta do meio-dia.

De caminho encontrava os camaradas e conhecidos que o festejavam, pedindo-lhe     novas da viagem e dando-lhe as mais frescas da Corte. Entre estas figurava     a aparição de Aurélia Camargo, que datava de meses, mas     era ainda o grande sucesso do mundo fluminense.

Havia nessa noite teatro lírico. Cantava Lagrange no Rigoletto. Seixas,     depois de um exílio de oito meses, não podia faltar ao espetáculo.

Às oito horas em ponto, com o fino binóculo de marfim na mão     esquerda calçada por macia luva de pelica cinzenta, e o elegante sobretudo     no braço, subia as escadas do lado do mar.

No patamar encontrou Alfredo Moreira com quem de véspera apenas falara     de relance no Cassino.

- Ontem não sei onde te meteste, Seixas, cansei de procurar-te!     - Pois andava bem perto de ti. É que estavas ontem muito encandeado;     respondeu Fernando a sorrir.

- É verdade! Que mulher, Seixas! Não imaginas. Olhas de longe     e vês um anjo de beleza, que te fascina e arrasta a seus pés,     ébrio de amor. Quando lhe tocas, não achas senão uma     moeda, sob aquele esplendor. Ela não fala; tine como o ouro. Era para     apresentar-te que eu te procurei. Ei-la que chega!     Esta última exclamação, Alfredo soltou-a avistando um     carro que nesse momento parara à porta. Efetivamente dele saltou Aurélia,     que se dirigiu acompanhada de D. Firmina a seu camarote na segunda ordem.

Envolvia-a desde a cabeça até aos pés um finíssimo     e amplo manto de alva caxemira, que apenas descobria-lhe o fino rosto à     sombra do capuz, e uma orla do vestido azul.

Era preciso ter a suprema elegância de Aurélia para dentre     esse envolto singelo e fofo, desatar o garbo de um talhe encantador.

Ela parou justo em frente dos dois moços, voltando-lhes as costas,     à espera de D. Firmina, que se demorara em descer do carro.

- Não é uma beleza? perguntou Moreira ao camarada, em tom     de ser ouvido.

- Deslumbrante! Respondeu Seixas; mas para mim é uma beleza de espectro!     - Não entendo!     - É a imagem de uma mulher a quem amei, e que morreu. Esta semelhança     me repele!     Aurélia ficou impassível. Moreira que se adiantara para cortejá-la     pensou que o amigo tinha razão. Efetivamente havia alguma cousa de     fantástico, naquela fronte lívida e cintilante.

D. Firmina se aproximara. A moça retribuindo com um afável     cortejo ao cumprimento do Alfredo, passou como se não se apercebesse     de Fernando, e subiu à segunda ordem.

VIII

Lemos voltara satisfeito com o resultado da sua exploração.

Era o velho um espírito otimista, mas à sua maneira, confiava     no instinto infalível de que a natureza dotou o bípede social     para farejar seu interesse e descobri-lo.

Tinha pois como impossível que um moço, em seu perfeito juízo,     dirigido por conselho de homem experiente, repelisse a fortuna que de repente     lhe entrava pela porta da casa, e casa da Rua do Hospício a sessenta     mil-réis mensais, para tomá-lo pelo braço e conduzi-lo     de carruagem, recostado em fofas almofadas, a um palácio nas Laranjeiras.

Sabia Lemos que os escritores para arranjarem lances dramáticos e     quadros de romance, caluniavam a espécie humana atribuindo-lhe estultices     desse jaez; mas na vida real não admitia a possibilidade de semelhantes     fatos.

- "Não se recusam cem contos de réis", pensava ele,     sem uma razão sólida, uma razão prática. O Seixas     não a tem; pois não considero como tal essas palavras ocas de     tráfico e mercado, que não passam de um disparate. Queria que     me dissessem os senhores moralistas o que é esta vida senão     uma quitanda? Desde que nasce um pobre-diabo até que o leve a breca     não faz outra cousa senão comprar e vender? Para nascer é     preciso dinheiro, e para morrer ainda mais dinheiro. Os ricos alugam os seus     capitais; os pobres alugam-se a si, enquanto não se vendem de uma vez,     salvo o direito do estelionato.

Assim, convencido de que Seixas não tinha o que ele chamava uma razão     sólida para rejeitar o casamento proposto, não vira Lemos na     primeira recusa senão um disfarce, ou talvez o impulso dessa tímida     resistência, que os escrúpulos costumam opor à tentação.     Esperava, pois, pela salutar revolução que dentro de poucos     dias se devia operar nas idéias do mancebo.

Ao sair da casa de Seixas, Lemos dirigiu-se à casa do Amaral, onde     entabulou uma negociação que devia assegurar o êxito da     primeira.

Desenganado o moço da Adelaide e dos trinta contos, não tinha     remédio senão aceitar a consolação dos cem; consolação     que levaria o pico de uma vingançazinha.

Não sei como pensarão da fisiologia social de Lemos; a verdade     é que o velhinho não mostrou grande surpresa quando uma bela     manhã veio dizer-lhe seu agente que o procurava um moço de nome     Seixas.

Esse agente chamava-se Antônio Joaquim Ramos, e era o mesmo de quem     o velho tomara emprestado o nome. Estava prevenido pelo patrão desta     circunstância que não o surpreendia, pois era jubilado em tais     alicantinas.

- Que espere! gritou o velho.

Tinha Lemos na loja da casa de morada uma cousa chamada escritório     de agências.

Era um corredor que dava porta para a rua e estendia-se até à     área do fundo, onde o velho trabalhava dentro de uma espécie     de gaiola, feita de tabique de madeira com balaústres.

Fora daí que respondera. Era seu costume sempre que ia tratar de     negócio importante, ruminá-lo de antemão para não     ser tomado de improviso. Foi o que fez nesse momento.

- De que disposições virá o sujeito? Quererá     sondar-me a respeito da noiva, desconfiado de que lhe pretendo impingir alguma     carcaça? Ah! ah! por este lado não há perigo. Terá     intenção de regatear? A menina não se importa de chegar     até aos duzentos e aposto que se for preciso vai por aí fora,     que isso de mulher, o dinheiro faz-lhe cócegas. Mas eu é que     não estou pelos autos! Seguro-me nos cem, que daí não     me arrancam. Quando muito uns vinte de quebra, para o enxoval e nem mais um     real!     Tendo feito seus cálculos, Lemos chegou à porta do cubículo     e gritou para a frente do armazém:     - Mande entrar!     Quando Seixas chegou ao escritório, já Lemos estava de novo     trepado no mocho, e debruçado à carteira continuava a despachar     seus negócios. Sem erguer a cabeça fez com a mão esquerda     um gesto ao moço indicando-lhe o sofá.

- Queira sentar-se; já lhe falo.

Terminada a carta, e enxuta com o mata-borrão, Lemos fechou-a na     competente capa; pôs-lhe sobrescrito, e só então girando     sobre o mocho, como uma figurinha de catavento, apresentou a frente ao moço.

- O senhor deseja falar-me? perguntou.

- Já se não recorda de mim? perguntou Seixas inquieto.

- Tenho uma lembrança vaga. O senhor não me é de todo     estranho!     - Não há três dias estivemos juntos, tornou Seixas; é     verdade que pela primeira vez.

- Há três dias?...

E Lemos fez semblante de recordar-se.

Desde que entrara, Seixas mostrara em sua fisionomia, como em suas maneiras,     um constrangimento que não era natural ao seu caráter. Parecia     lutar contra uma força interior que o demovia da resolução     tomada; mas se não podia subtrair-se a esses rebates, dominava-se bastante     para subjugá-los à necessidade.

O esquecimento de Lemos porém veio abalar aquela firmeza momentânea;     no semblante do moço pintou-se imediatamente a vacilação     do espírito. Não escapou essa alteração ao velho     que, recostando-se na cadeira a jeito de olhar o seu interlocutor de meio     perfil, se desfez em exclamações de surpresa:     - Ora!... O Sr. Seixas!... O meu amigo desculpe!... Isto de negociantes...     O senhor deve saber!... Temos a memória na carteira ou no borrador.     São tantas as cousas de que nos ocupamos, que realmente só uma     cabeça de duzentas folhas, como esta, pode chegar para tanto!     O velho soltou uma risadinha cacofônica e apontou para um livro mercantil     colocado sobre a carteira.

- Aqui está a minha, rubricada pelo tribunal do comércio e     competentemente selada, com todas as formalidades legais. Ah! ah! ah!... Então,     meu amigo, que manda a seu serviço?     - O Sr. Ramos mantém a proposta que me fez anteontem em minha casa?     perguntou Seixas.

Lemos fingiu que refletia.

- Um dote de cem contos no ato do casamento, é isto?     - Resta-me conhecer a pessoa.

- Ah! Este ponto, parece-me que deixei-o bem claro. Não tenho autorização     para declarar, senão depois de fechado nosso contrato.

- O senhor nada me disse a este respeito.

- Estava subentendido.

- Qual a razão deste mistério? Faz suspeitar algum defeito;     observou Fernando.

- Garanto-lhe que não; se o enganar, o senhor está desobrigado.

- Ao menos pode dar-me algumas informações?     - Todas.

Seixas dirigiu ao velho uma série de interrogações     acerca da idade, educação, nascimento e outras circunstâncias     que lhe interessavam. As respostas não podiam ser mais favoráveis.

- Aceito, concluiu o moço.

- Muito bem.

- Aceito; mas com uma condição.

- Sendo razoável.

- Preciso de vinte contos até amanhã sem falta.

O velho saltou na cadeira. Este caso o apanhava de surpresa:     - Meu amigo, se dependesse de mim... Mas o senhor sabe que neste negócio     eu sou apenas um procurador oficioso. Não tenho ordem para adiantar     a menor quantia. Quanto ao dote, depois de realizado o casamento, este sim,     garanto.

- Não pode emprestar-me sobre essa garantia?     Ao Lemos escapou uma careta que ele procurou disfarçar.

- Tem razão; observou Seixas sem alterar-se. V. S.ª não     me conhece, Sr. Ramos; e a posição em que me coloquei dando     este passo, não é própria decerto para inspirar confiança.

- Não é isso, homem, acudiu o velho ainda um tanto atrapalhado;     mas é que há viver e morrer.

- Desculpe-me o incômodo que lhe dei, tornou o moço fazendo     um cumprimento de despedida.

O negociante estava tão atarantado e perplexo que não correspondeu     à cortesia de Seixas, e o viu sair do escritório, indeciso sobre     o que havia de fazer.

- Para que diabo quererá este marreco os vinte contos? Aposto que     anda aqui volta do Alcazar. O rapaz está caído por alguma das     tais francesinhas; e elas que são umas jibóias!... Finas como     um alhambre, mas capazes de engolir um homem!... Que dirá a isso a     senhora minha pupila? Estará disposta a correr todos os riscos e perigos     da transação?     Neste ponto de seu monólogo, o velho recobrando sua petulante agilidade,     deu uma corrida à porta do armazém, onde ainda chegou a tempo     de avistar o moço, que afastava-se a passos lentos, pensativo e de     cabeça baixa.

- Oh! Sr. Seixas!... Faz favor!     O negociante adiantara-se alguns passos na rua para ir ao encontro do moço.

- É só uma pergunta! foi logo dizendo o velho para não     incutir vã esperança. Se recebesse os vintes contos, ficava     fechado de uma vez o nosso ajuste?     - Sem dúvida! Já o declarei.

- Não tínhamos mais objeção de qualquer espécie,     nem essas patranhas de honra e dignidade com que andam por aí uns certos     sujeitos a embaçar os outros. Negócio decidido, sem olhar à     fazenda, quero dizer, à pequena?     - Sendo ela como o senhor assegurou...

- Está visto! Escute, não prometo nada; mas espere-me amanhã     em sua casa, que eu lá estarei por volta das nove.

Lemos aviou uns negocinhos; muniu-se de uma folha de papel selado de vinte     mil-réis; e depois de jantar deu um pulo às Laranjeiras.

Aurélia estava lendo na sala de conversa; mas o estilo de George     Sand não conseguia nesse momento cativar-lhe o espírito que     às vezes batia as asas, e lá se ia borboleteando pelo azul de     uma sesta amena.

Quando lhe anunciaram o Lemos, ela sobressaltou-se; e o tremor que agitou     as róseas asas da narina, revelou a comoção interior:     - Uma pequena dificuldade que ocorreu naquele nosso negócio, é     o que me traz.

- Qual foi?     - O Seixas...

- Já lhe pedi que não pronuncie este nome; disse a moça     com um modo austero.

- É verdade! Desculpe-me, Aurélia, a precipitação...     Ele exige vinte contos de réis à vista, até amanhã,     sem o que não aceita.

- Pague-os!     A moça proferiu esta palavra com aquele timbre sibilante que em certas     ocasiões tomava sua voz, e que parecia o ranger do diamante no vidro.

Cobrira-se-lhe o semblante de uma palidez mortal; e por momentos parecia     que a vida tinha abandonado aquele formoso vulto, congelado em uma estátua     de mármore.

Não percebeu Lemos esse profundo confrangimento, atrapalhado como     estava a tirar do bolso uma das folhas de papel selado que estendeu sobre     a mesa, alisando-a com as palmas das mãos. Depois, molhando a pena,     apresentou-a à moça:     - Uma ordenzinha!     Aurélia sentou-se à mesa e traçou com uma letra miúda     de talhe oblíquo algumas linhas.

- Para que pede ele este dinheiro? perguntou a menina enquanto escrevia.

- Não me quis dizer; mas eu suspeito; e tratando-se de uma união,     de que depende o seu futuro, Aurélia, não devo ocultar cousa     alguma.

- É um favor, que lhe agradeço.

- Não tenho certeza; mas desconfio que é uma rapaziada. O     nosso José Clemente fez um palácio para guardar os doudos; mas     vieram os meus francesinhos e inventaram o tal Alcazar, que é uma casa     de fazer doudos; de modo que já eles não cabem na Praia Vermelha.

Aurélia mordia a extremidade da caneta, cujo marfim escurecia entre     os dois rocais de seus dentes de pérola.

- Não importa?     E assinou a ordem.

No dia seguinte à hora aprazada estava o Lemos em casa de Seixas.

- O senhor é um rapaz feliz. Aqui lhe trago a bolada.

O negociante tirou do bolso a segunda folha de papel selado.

- Temos que passar primeiro um recibozinho.

- Em que termos?     Depois de uma pequena discussão em que os escrúpulos de Seixas     relutaram contra a imposição da necessidade, assinou o moço     contrariado esta declaração:     "Recebi do Ilmo. Sr. Antônio Joaquim Ramos a quantia de vinte contos     de réis como avanço do dote de cem contos pelo qual me obrigo     a casar no prazo de três meses com a senhora que me for indicada pelo     mesmo Sr. Ramos; e para garantia empenho minha pessoa e minha honra."     Depois de verificar que o recibo estava em regra, Lemos contou com a destreza     de um cambista o maço de notas que trazia e o entregou ao moço     recolhendo uma das cédulas:     - Dezenove contos novecentos e oitenta mil-réis... com vinte de selo...

Seixas recebeu o dinheiro com tristeza.

- Maganão feliz!...

Soltando a sua implicante risadinha, Lemos fez duas piruetas, deu três     saltinhos, beliscou a coxa de seu interlocutor e desceu a escada como uma     bola de borracha aos ricochetes.

IX

Seixas era homem honesto; mas ao atrito da secretaria e ao calor das salas,     sua honestidade havia tomado essa têmpera flexível de cera que     se molda às fantasias da vaidade e aos reclamos da ambição.

Era incapaz de apropriar-se do alheio, ou de praticar um abuso de confiança;     mas professava a moral fácil e cômoda, tão cultivada atualmente     em nossa sociedade.

Segundo essa doutrina, tudo é permitido em matéria de amor;     e o interesse próprio tem plena liberdade, desde que transija com a     lei e evite o escândalo.

No dia seguinte à visita de Lemos, logo pela manhã, D. Camila     procurou um pretexto para ir à alcova do filho.

- Venho falar-te de um negócio de família, Fernandinho. Há     um moço, aqui mesmo desta rua, que tem paixão pela Nicota. Está     começando sua vida; mas já é dono de uma lojinha. Não     quis decidir nada antes de tua chegada.

D. Camila contou então ao filho os pormenores do inocente namoro;     Fernando concordou com prazer no casamento.

- Já era tempo, disse a boa senhora suspirando. Estava com tanto     medo que a Nicota também fosse ficando para o canto, como minha pobre     Mariquinhas!     - Coitada! Mas eu ainda tenho esperança de arranjar-lhe um bom partido,     minha mãe.

- Deus te ouça. Ah! ia-me esquecendo. Então há de ser     preciso tirar algum dinheiro da Caixa Econômica por conta do que ela     tem para cuidar do enxoval.

- Já?... O moço ainda não a pediu.

- Só espera licença de Nicota, e ela não quis dar,     sem primeiro saber se era de teu gosto e meu. Hoje mesmo...

- Está bem. Logo que eu possa, irei tirar o dinheiro; mas se precisa     já de algum, tenho aqui.

- Não; melhor é comprar tudo de uma vez.

Fernando saiu contrariado. Com a vida que tinha, avultava sua despesa. O     dinheiro que recebia mensalmente gastava-o com o hotel, o teatro, a galanteria,     o jogo, as gorjetas, e mil outras verbas próprias de rapaz que luxa.     No fim do ano, quando chegava a ocasião de saldar a conta do alfaiate,     sapateiro, perfumista e da cocheira; não havia sobras.

Recorreu ao dinheiro da Caixa Econômica; e não teve escrúpulo     de o fazer, e desde que pontualmente continuou a entregar à mãe     a mesada de 150$000, esperando uma aragem da fortuna para restituir ao pecúlio     o que desfalcara. Mas em vez da restituição, foi entrando por     ele de modo que muito havia se esgotara.

Onde pois ia ele buscar o dinheiro que a mãe lhe pedira para o enxoval;     e mais tarde o resto do quinhão da Nicota?     Assinou Fernando o ponto na repartição, e como de costume, saiu     para almoçar; depois do que dirigiu-se à casa do correspondente     a quem ele incumbira de na sua ausência pagar a mensalidade a D. Camila,     e enviar-lhe algumas encomendas.

Contava com um saldo das remessas que havia feito de Pernambuco, e dos atrasados     que deixara a cobrar. Esbarrou-se porém com um alcance superior a dois     contos de réis; ao qual o correspondente começava a contar um     juro de 12%. Seixas compreendeu a eloqüência dessa taxa, que significava     uma intimação de imediato pagamento.

Ao escurecer, tornando a casa para trajar-se pois tinha de ir a uma partida,     achou três cartas, que haviam trazido em sua ausência.

Uma era do Amaral. Enchia duas laudas; dizia muito, mas nada concluía;     verdadeiro logogrifo epistolar, cuja decifração o autor deixava     à perspicácia do Seixas. Em suma o pai de Adelaide escrevera     uma folha de papel para preparar o pretendente a um próximo arrependimento     da promessa.

Quem estivesse traquejado no trato do Lemos, conheceria naquela prosa o     seu estilo, pintalegrete, como o seu físico.

As duas outras cartas eram simplesmente umas contas avulsas, mas não     insignificantes, que Seixas deixara ao partir para Pernambuco, e de que já     não tinha a menor idéia. Elas se faziam lembrar com o laconismo     brutal desta verba: - Importância de sua conta entregue o ano passado      - Rs. etc.

Fernando amassou as três missivas em uma pelota que arremessou ao     canto. A ruptura do ajuste de casamento, que em outra circunstância     porventura o contentaria com a restituição da liberdade e responderia     a um oculto desejo, naquele instante o acabrunhou. Viu nesse fato a prova     esmagadora da ruína que ia tragá-lo e de que eram documentos     as contas não pagas e as dívidas acumuladas.

Na reunião, onde foi passar a noite, esperava-o a última decepção.

Aceitando a comissão em Pernambuco, Seixas alcançara a promessa     de na volta continuar com a sinecura da recopilação das leis;     mas nessa manhã apresentando-se na secretaria surgiram certas dúvidas.     Confiou em seus protetores.

Apenas chegado o ministro, que era um dos convidados, despachou-lhe Fernando,     um após outro, seus melhores empenhos dos dois sexos. Caso inaudito;     o excelentíssimo foi inflexível; por força que andava     aí volta de alguma intriga.

Era um desfalque de conto e seiscentos nos rendimentos, e quando as urgências     mais avultavam. Decididamente a mão do destino pesava sobre ele e o     punia severamente dos pecadilhos da mocidade.

Quando Seixas achava-se ainda sob o império desta nova contrariedade,     apareceu na sala a Aurélia Camargo, que chegara naquele instante. Sua     entrada foi como sempre um deslumbramento; todos os olhos voltaram-se para     ela; pela numerosa e brilhante sociedade ali reunida passou o frêmito     das fortes sensações. Parecia que o baile se ajoelhava para     recebê-la com o fervor da adoração.

Seixas afastou-se. Essa mulher humilhava-o. Desde a noite de sua chegada     que sofrera a desagradável impressão. Refugiava-se na indiferença,     esforçava-se por combater com o desdém a funesta influência,     mas não o conseguia.

A presença de Aurélia, sua esplêndida beleza, era uma     obsessão que o oprimia. Quando, como agora, a tirava da vista fugindo-lhe,     não podia arrancá-la da lembrança, nem escapar à     admiração que ela causava e que o perseguia nos elogios proferidos     a cada passo em torno de si.

No Cassino, Seixas tivera um reduto onde abrigar-se dessa cruel fascinação.     Ocupara-se de Adelaide, que então ainda o tratava como noivo; e desfizera-se     em atenções e reqüestos, para não deixar presa à     preocupação.

Nessa noite, porém, obrigado a afastar-se da moça, com quem     estavam rotas suas relações, ele não sabia o que fizesse,     e pensava em retirar-se aterrado com a idéia de tornar-se o ludíbrio     daquela mulher fatal, quando ouviu uma voz que o agitou.

Ao voltar-se tinha diante de si Aurélia pelo braço de Torquato     Ribeiro; e Adelaide conduzida por Alfredo Moreira. Seixas quis retirar-se;     mas estava em uma estreita saleta, e um grupo de senhoras impedia-lhe a passagem.

- Proponho-lhe uma troca, D. Adelaide.

- Qual é, D. Aurélia?     - Troquemos os pares. Aceita?     Adelaide corou observando timidamente:     - Podem ofender-se.

- Não tenha susto.

Aurélia deixou o braço de Torquato e tomou o do Moreira que     exultou como se imagina.

- Esta troca é paga da outra que fizemos, ou que fizeram por nós;     ouviu, D. Adelaide?     Soltando estas palavras com um riso argentino, Aurélia perpassou pelo     semblante de Seixas o olhar sarcástico e imperioso.

Fernando saiu desesperado. Compreendera que Aurélia escarnecia da     repulsa que ele sofrera, e triunfava com seu infortúnio. Esta irrisão     depois dos transtornos econômicos fez-lhe o efeito de um cautério     aplicado ao talho.

Lembrou-se da moça dos quinhentos contos, que lhe haviam proposto     na véspera. Para ostentar sua riqueza nos salões, diante dessa     mulher enfatuada de seu ouro, valia a pena casar-se, ainda mesmo com uma sujeita     feia e talvez roceira. A roça é o viveiro de noivas ricas onde     se provê a mocidade elegante da Corte; daí vinha a suposição     de Seixas.

No outro dia, depois de uma insônia atribulada, Fernando recapitulando     as contrariedades com que o recebera a sua corte predileta, depois de uma     ausência prolongada, chegou a esta dolorosa conclusão: que estava     arruinado. Pobre, desacreditado, reduzido à vida de expedientes, com     a sua carreira cortada, que futuro era o seu? Não lhe restava senão     resignar-se à vegetação de emprego público com     a ridícula esperança de alforria lá para os cinqüenta     anos, sob a forma da mesquinha aposentadoria.

Esta perspectiva o horrorizava. Entretanto sua posição nada     tinha de assustadora. Com um pouco de resolução para confessar     à mãe suas faltas, e algumas perseveranças em repará-las,     podia ao cabo de dois anos de uma vida modesta e poupada restabelecer a antiga     abastança.

Mas essa coragem é que não tinha Seixas. Deixar de freqüentar     a sociedade; não fazer figura entre a gente do tom; não ter     mais por alfaiate o Raunier, por sapateiro o Campas, por camiseira a Cretten,     por perfumista o Bernardo? Não ser de todos os divertimentos? Não     andar ao rigor da moda?     Eis o que ele não concebia. Sentia-se com ânimo para matar-se;     mas para tal degradação reconhecia-se pusilânime.

Este pânico da pobreza apoderou-se de Seixas, e depois de trabalhá-lo     o dia inteiro, levou-o na manhã seguinte à casa do Lemos, onde     efetuou-se a transação, que ele próprio havia qualificado,     não pensando que tão cedo havia de tornar-se réu dessa     indignidade.

A uma justiça, porém, tem ele direito. Se previsse os transes     por que ia passar durante a realização do mercado, e especialmente     no ato de assinar o recibo, talvez se arrependesse. Mas arrastado de concessão     em concessão, a dignidade abatida já não podia reagir.

Três dias depois daquele em que recebera os vinte contos de réis,     achou Seixas ao recolher-se um recado do tal Ramos nestes termos:     "Prepare-se, que amanhã às 7 da noite vou buscá-lo     para a apresentação."     No dia seguinte, à hora marcada, com pontualidade mercantil, parava     à porta do sobradinho da Rua do Hospício um carro, no qual poucos     momentos depois seguia o Lemos caminho das Laranjeiras com o noivo que ele     havia negociado para sua pupila.

Durante o rápido trajeto, o velho divertiu-se em meter sustos no     rapaz acerca da noiva, a quem sorrateiramente ia emprestando certos senões,     a pretexto de os desculpar. Ora dava a entender que a moça tinha um     olho de vidro; ora inculcava que era uma perfeita roceira, a qual o marido     devia logo depois do casamento mandar para o colégio.

Tão depressa inventava o negociante suas pilhérias, como as     destruía com o costumado repique de riso, batendo três palmadinhas     na perna de seu companheiro.

- Ficou passado, hein, maganão!... Qual roceira! Esteja descansado!     Não precisa de colégio; se ela já é uma academia!     Tome meu conselho; trate de estudar, senão o senhor faz má figura!     Eh! eh! eh!...

Seixas não prestava atenção às facécias     do velho; seu espírito estava nesse momento oprimido pela dolorosa     convicção que tinha do abatimento e vergonha de sua posição.

Agora sobretudo, ao começar a realização do mercado,     que ele havia feito de sua pessoa, quando ia encontrar-se com a mulher a quem     se alienara sem a conhecer, e em troca de um dote; agora é que toda     a humilhação desse procedimento se lhe desenhava com as cores     mais carregadas.

O carro acabava de parar. O velhinho saltando ágil e lépido     bateu no chão com os pés a fim de consertar as calças     que haviam subido pelos canos das botas.

- Escuso preveni-lo, observou Lemos, de que a pequena nada sabe, nem suspeita.     Por enquanto não dê a perceber.

X

O portão ficava a uns trinta passos da casa que se erguia no centro     de vasto jardim inglês.

Todas as janelas do primeiro pavimento estavam abertas e despejavam cortinas     de luz, que tremulavam nas águas do tanque e na folhagem verde agitada     pela brisa.

As visitas foram conduzidas pelo criado ao salão, onde apenas se     achava D. Firmina Mascarenhas, e o Torquato Ribeiro, com quem o velho trocou     algumas palavras no vão de uma janela, enquanto Seixas sentado junto     ao sofá aguardava o terrível momento.

Ouviu-se um frolido de sedas, e Aurélia assomou na porta do salão.

Trazia nessa noite um vestido de nobreza opala, que assentava-lhe admiravelmente,     debuxando como uma luva o formoso busto. Com as rutilações da     seda que ondeava ao reflexo das luzes, tornavam-se ainda mais suaves as inflexões     harmoniosas do talhe sedutor.

Como que banhava-se essa estátua voluptuosa, em um gás de     leite e fragrância.

Seus opulentos cabelos colhidos na nuca por um diadema de opalas, borbotavam     em cascatas sobre as alvas espáduas bombeadas, com uma elegante simplicidade     e garbo original que a arte não pode dar, ainda que o imite, e que     só a própria natureza incute.

Via-se bem que essa altiva e gentil cabeça não carregava um     fardo, talvez o espólio de um crânio morto, jogo cruel que a     moda impõe às moças vaidosas. O que ela ostentava era     a coma abundante de que a toucara a natureza, como às árvores     frondosas; era a juba soberba de que a galanteria moderna coroou a mulher     como emblema de sua realeza.

Cingia o braço torneado, que a manga arregaçada descobria     até a curva, uma pulseira também de opalas, como eram o frouxo     colar e os brincos de longos pingentes que tremulavam na ponta das orelhas     de nácar.

Com o andar crepitavam as pedras das pulseiras e dos brincos, formando um     trilo argentino, música do riso mavioso que essa graciosa criatura     desprendia de si e ia deixando em sua passagem, como os harpejos de uma lira.

Atravessou a sala com o brando arfar que tem o cisne no lago sereno, e que     era o passo das deusas. No meio das ondulações da seda parecia     não ser ela quem avançava; mas os outros que vinham a seu encontro,     e o espaço que ia-se dobrando humilde a seus pés, para evitar-lhe     a fadiga de o percorrer.

Se Aurélia contava com o efeito de sua entrada sobre o espírito     de Seixas, frustrara-se essa esperança; porque os olhos do mancebo,     nublados por um súbito deslumbramento, não viram mais do que     um vulto de mulher atravessar o salão e sentar-se no sofá.

A moça porém não carecia dessas ilusões cênicas.     Aquela aparição esplêndida era em sua existência     um fato de todos os dias, como o orto dos astros. Se sua beleza surgia sempre     brilhante no oriente dos salões, assim conservava-se toda a noite,     no apogeu de sua graça.

O Lemos, vendo entrar sua pupila, foi-lhe ao encontro e acompanhou-a até     ao sofá:     - Aurélia, tenho a honra de apresentar-lhe o Sr. Seixas.

A moça correspondeu com uma leve inclinação da fronte     à cortesia de Seixas, a quem estendeu a mão, que ele apenas     tocou. Ainda neste momento o moço não conseguiu de si fitar     a pessoa que tinha em face.

Esse rosto desconhecido incutia-lhe indizível pavor: porque era a     fisionomia de sua humilhação.

Aurélia para romper o enleio da apresentação começara     com o tio uma dessas conversas de sala, que suprem o piano e o canto; e que     não passam, como eles, de um rumor sonoro para entender o ouvido.

A extrema volubilidade com que a palavra lhe brincava nos lábios,     fazia contraste com a rispidez do gesto sempre harmonioso, e com um refrangimento     que por assim dizer congelava-lhe o lado do perfil voltado para Seixas.

Entretanto dissipou-se a grande comoção que percutira profundamente     o organismo desse homem, desde o momento da entrada de Aurélia no salão,     e lhe havia embotado os sentidos. Uma voz melodiosa penetrou-lhe n’alma,     acordando ecos dali adormecidos. Pela primeira vez pôs os olhos no semblante     da moça e imagine-se qual seria o seu pasmo reconhecendo Aurélia     Camargo.

Por algum tempo julgou-se vítima de uma alucinação.     Custava-lhe a convencer-se que tivesse realmente diante de si a mulher de     quem se julgava eternamente separado. A comoção foi tão     forte que desvaneceu quase de seu espírito a lembrança do motivo     que o trouxera àquela casa, e a posição falsa em que     se achava. Uma satisfação íntima o absorveu completamente,     e não deixou presa às amargas preocupações que     pouco antes o dominavam.

Também Aurélia de sua parte havia recobrado a calma, pois     voltou-se sem o mínimo acanhamento para o moço e perguntou-lhe:     - Esteve ultimamente no Norte, Sr. Seixas?     - Sim, minha senhora. Cheguei a semana passada de Pernambuco.

- Onde desempenhou uma comissão importante, acrescentou Lemos.

- O Recife é realmente tão bonito como dizem?     - Creio que poucas cidades do mundo lhe poderão disputar em encantos     de perspectiva e beleza de situação.

- Nem o nosso Rio de Janeiro? perguntou Aurélia com um sorriso.

- O Rio de Janeiro é sem dúvida superior na majestade da natureza;     o Recife porém prima pela graça e louçania. A nossa Corte     parece uma rainha altiva em seu trono de montanhas; a capital de Pernambuco     será a princesa gentil que se debruça sobre as ondas dentre     as moitas de seus jardins.

- É por isso que a chamam Veneza brasileira.

- Não conheço Veneza; mas pelo que sei dela, não posso     compreender que se compare um acervo de mármore levantado sobre o lodo     das restingas, com as lindas várzeas do Capiberibe, toucadas de seus     verdes coqueirais, a cuja sombra a campina e o mar se abraçam carinhosamente.

- Já vejo que o senhor encontrou a musa no Recife, observou Aurélia     gracejando.

- Acha-me poético? Não fiz senão repetir o que provavelmente     já disse algum vate pernambucano. Quanto à minha musa... ficou     anjinho: morreu de sete dias e jaz enterrada na poeira da secretária!     respondeu Seixas no mesmo tom.

Tinham entrado várias visitas, cuja chegada interrompeu este diálogo.     Aurélia ergueu-se para receber as senhoras, enquanto os cavalheiros     se derramavam pela sala esperando o momento de apresentar suas homenagens     à dona da casa.

Notava-se a completa ausência dos pretendentes declarados de Aurélia;     se algum conseguira ser convidado, devia o favor à circunstância     de não ter revelado ainda suas intenções.

Fatigada das adorações de que era alvo nos bailes e que se     transformavam em verdadeira perseguição, Aurélia fizera     dessas reuniões em família um como remanso onde se abrigava     da obsessão do mundo.

Aproveitando a confusão, Lemos levou Seixas à janela:     - Então enganei-o?     - Ao contrário; nunca eu poderia supor que fosse ela.

- Pois agora que a conhece, é tempo de saber que sou eu o feliz tutor     deste amorzinho; e que chamo-me Lemos e não Ramos. Diferença     de duas letras apenas. Enquanto não se fechava o negócio, era     preciso guardar o segredo. Compreende? Hein? Maganão!...

E Lemos beliscou o braço de Seixas, o que era uma das mais significativas     demonstrações de sua amizade.

Por meio da noite, a moça ao atravessar a sala quando voltava de     despedir-se de uma senhora, viu Seixas recostado a uma janela, pela parte     de fora.

A pretexto de fumar, o moço tinha saído ao jardim; e para     de todo não seqüestrar-se da sociedade, tomara aquela posição     da qual parecia acompanhar com a vista o que se fazia na sala; mas era como     se ali não estivesse pela preocupação que nesse momento     o reconcentrava.

Essa primeira pausa que lhe deixavam os deveres da sociedade depois da entrada     de Aurélia na sala, seu pensamento a aproveitou para bem compenetrar-se     dos fatos que se acabavam de passar e aos quais buscava uma causa ou uma explicação.

A moça a pretexto de olhar para o céu veio debruçar-se     à mesma janela:     - Está tão retirado! Também cultiva as estrelas?     - Quais? As do céu?     - Pois há outras?     - Nunca lho disseram?     - Talvez alguém se lembrasse disso; mas ainda não achei quem     me fizesse acreditar, respondeu a moça com um sorriso.

Seixas calou-se. Seu espírito além de pouco propenso a esses     torneios da palavra, estava cativo de uma idéia importuna.

- Quem sabe se vim perturbar alguma visão encantadora? insistiu Aurélia.

- Não a tenho. Estava pensando nos caprichos da fortuna que me trouxe     esta noite à sua casa. É isto uma graça ou uma ironia     da sorte? A senhora é quem poderá dizer-me.

Aurélia desatou a rir:     - Era preciso que eu estivesse na intimidade dessa senhora, para conhecer-lhe     as intenções; e apesar de muita gente considerar-me uma de suas     prediletas, acredite que no fundo não nos gostamos.

Isto disse-o a moça galanteando; mas logo ficou séria e prosseguiu:     - O que eu compreendo dessas palavras é que o Sr. Seixas arrependeu-se     de não haver empregado melhor seu tempo.

- E tenho eu o direito de arrepender-me! disse o moço em voz baixa,     como temendo que o ouvissem.

- Como está misterioso, meu Deus! Não fala senão por     enigmas. Confesso que não o entendo. Carece alguém de direito     para arrepender-se de uma cousa tão simples como uma visita!     - Tem razão, D. Aurélia. Desculpe; ainda não me recobrei     da surpresa. Vindo a esta casa, não esperava encontrá-la. Estava     longe de pensar...

- Tanto lhe desagradou o encontro? perguntou Aurélia sorrindo.

- Se eu ainda acreditasse na felicidade, diria que ela me tinha sorrido.

- E por que descreu?     Seixas fitou um olhar melancólico no semblante da moça:     - Que interesse lhe pode isso inspirar?... Questão de gênio;     a alguns nunca a esperança os abandona, a outros falta de todo a fé,     e desanimam com a menor decepção. E a senhora, D. Aurélia?     Há pouco ouvi-lhe uma alusão; foi de certo gracejo! Diga-me,     é feliz?     - Creio que sim; pelo menos todos o afirmam, e eu não posso ter a presunção     de conhecer melhor o mundo do que tantas pessoas mais sabedoras e experientes     que a minha cabecinha-de-vento. Assim, para não desmentir a opinião     geral, considero-me a mais ditosa moça do Rio de Janeiro. Todos os     meus caprichos são logo satisfeitos; não formo um desejo que     não o veja realizado. Por toda a parte cercam-me de adorações     e louvores que eu não mereço, e que por isso mesmo se tornam     mais lisonjeiros.

- Nada lhe falta portanto.

- Diz meu tutor que me falta um marido; e ele incumbiu-se de o escolher.

- Qualquer?... É-lhe isto indiferente? perguntou Seixas sorrindo.

- Está entendido que só aceitarei o que me agradar; mas não     quero ter o aborrecimento de ocupar-me com semelhante assunto.

- Tão pouco lhe interessa!     - Ao contrário; tanto receio tenho de comprometer eu mesma o meu futuro,     que o confio à sorte. Deus proverá.

Seixas interrogava o semblante risonho da moça para descobrir laivos     de ironia sob aquela graciosa volubilidade.

- E no seio de sua opulência, nos raros instantes de repouso que permitem     os prazeres de sua vida elegante, não lhe acode alguma recordação     de outros tempos?...

- Não falemos do passado! exclamou a moça com um modo ríspido.

Meigo sorriso, porém, apagou logo a veemência do gesto e a     cintilação do olhar:     - Nosso conhecimento data de hoje, Sr. Seixas. Os mortos, deixemo-los dormir     em paz.

Vertendo então n’alma do moço os eflúvios de     seu inefável sorriso, Aurélia retirou-se da janela.

XI

Desde então Seixas encontrou-se quase todas as noites com Aurélia,     ou em casa desta, ou na sociedade.

A maneira afável por que a moça o tratava tinha, se não     desvanecido completamente, ao menos embotado, as suscetibilidades de sua consciência     acerca do ajuste que fizera com Lemos. Não que se absolvesse da culpa;     mas esperava remi-la pelo amor.

Suas conversas com Aurélia versavam ordinariamente sobre temas de     sala. Às vezes, porém, ele aproveitava um pretexto para falar-lhe     nesse estilo terno e mavioso, que é como o canto do amor, e por isso     não carece da idéia, mas somente do vocábulo sonoro,     para embalar o coração aos suaves harpejos dessa música.

Então Aurélia pendia a fronte, e escutava com recolhimento     o lirismo da palavra inspirada pelo moço; todavia, nunca em seu rosto     ou em sua pessoa transpareceu o menor sinal de retribuição a     esse afeto. Ela abria a alma ao amor; porém o amor que filtrava nas     meigas falas de Seixas evaporava-se como uma fragrância que a envolvia     um instante, sem penetrar-lhe os seios d’alma.

Houve ocasião em que escapou a Seixas outra alusão ao passado.     Como da primeira vez ela o atalhou:     - Esse tempo não existe para mim. Nasci há um ano.

Encontrando-se uma tarde com Lemos, Seixas o interpelou:     - Tenho um favor a pedir-lhe.

- Dois que sejam.

- Diga-me com franqueza, qual o motivo por que o senhor escolheu-me de preferência     para marido de sua pupila, quando nem me conhecia?     O velho debulhou uma risadinha que lhe era peculiar.

- Hã! hã!... Então quer saber? Pois lá vai;     não faço mistério, não me convinha que a pequena     se deixasse iludir pelas lábias de um desses bigodinhos que lhe andam     ao faro do dote. Então soube que ela outrora gostara do senhor, e como     pelas informações que tinha, me quadrava, fui procurá-lo.     Agora o resto é por sua conta, maganão.

Esta explicação mais serenou o espírito do moço,     e dissipou uns últimos rebates que ainda o assaltavam às vezes.     Pensando bem, o modo por que ajustara seu casamento não era nenhuma     novidade; todos os dias se estavam fazendo dessas alianças de conveniência,     em termos idênticos; se não mais positivos.

Além disso a sorte, por uma feliz coincidência, fizera que     desse projeto de casamento de razão surtisse um enlace de amor; de     modo que o coração absolvia e santificava quanto se havia feito     para realização de seus votos.

Continuou pois Seixas com os seus doces madrigais e os maviosos noturnos     ao canto da sala.

Depois da noite da apresentação deixara Lemos a seu protegido,     como o chamava, o cuidado de arranjar seus negócios. Apareceu-lhe porém     uma manhã:     - Meu amigo, se não tem que fazer agora, vamos concluir o negócio.     Isto de casamento é como a sopa; não se deixa esfriar.

Seixas também tinha pressa de sair da situação em que     se achava; temia a cada instante ver dissipada a doce ilusão com que     sua alma disfarçava a transação por ele aceita. A idéia     de aparecer ante a moça sob o aspecto de um especulador, era-lhe suplício.

Acedeu prontamente ao convite do negociante, e acompanhou-o à casa     de Aurélia, em trajo de cerimônia.

A moça prevenida da visita os esperava no salão, onde foram     logo introduzidos; depois dos cumprimentos e de uma conversa frouxa e distraída,     Lemos, formalizando-se, tomou a palavra:     - D. Aurélia, o Sr. Seixas a quem já conhece por suas excelentes     qualidades, pessoa digna de toda a estima, pediu-me sua mão. Por minha     parte eu não podia fazer melhor escolha, em todos os sentidos; mas     tudo isto nada vale, se não tiver a fortuna de merecer o seu agrado.

Aurélia fitou em seu pretendente um olhar que desmentia o sorriso     em flor de seus lábios.

- Não lhe assustam meus caprichos e excentricidades?     - Se eu os adoro! respondeu Seixas galanteando.

- Não lhe parece difícil fazer a felicidade de um coração     desabusado como este meu, e tão afligido pela dúvida?     - Tenho fé no meu amor; com ele vencerei o impossível.

Apagou-se nos lábios de Aurélia o sorriso; e a expressão     de um ardente anelo, ressumbrando do mais profundo de sua alma, imergiu-lhe     o semblante.

- Aqui tem a minha mão; e tudo quanto posso dar-lhe. A mulher que     ama e que sonhou, essa não a possuo. Mas se o senhor tiver o poder     de a realizar, ela lhe pertencerá absolutamente como sua criatura.     Acredite que esta é a esperança de minha vida, eu a confio de     sua afeição.

A moça com um gesto de sublime abandono oferecera sua mão     acetinada a Seixas, que a beijou murmurando as efusões de seu júbilo     e gratidão.

O Lemos que se apartara discretamente para não acanhar os noivos,     tornou à conversação, que reassumiu o tom ligeiro das     banalidades do costume.

A notícia do próximo casamento de Aurélia produziu     na sociedade fluminense grande assombro.

Ninguém podia capacitar-se de que essa moça, pretendida pelo     creme dos noivos fluminenses, podendo escolher à vontade, entre os     seus inúmeros adoradores, maridos de toda a espécie, tivesse     o mau gosto de enxovalhar-se com um escrevinhador de folhetins.

O Alfredo Moreira, quando a encontrou depois da novidade, não pôde     esconder o despeito:     - Então casa-se?     - É verdade.

- Afinal achou; cotação muito alta sem dúvida? replicou     o elegante com ironia.

- Não, tornou-lhe a moça no mesmo tom. Ficou-me por uma ninharia.

- Ah! estimo muito. Que preço?     - Quer saber o preço?     - Estou curioso.

- Foi o seu.

O Moreira mordeu os beiços e riu-se. Apesar de tudo não perdera     a derradeira esperança. O projetado casamento podia desfazer-se por     qualquer motivo, e não era difícil que a moça de um momento     para outro se arrependesse da escolha com a mesma volubilidade com que a tinha     feito de repente e por um capricho.

Assim pensava o malogrado pretendente; enquanto que todos os indícios     pareciam revelar da parte de Aurélia a firme intenção     de persistir na primeira resolução, que ela não tomara,     senão depois de muito refletida.

Desde que anunciou-se o casamento, começou a moça a aparecer     mais raramente na sociedade, até que de todo retirou-se; limitando-se     ao pequeno círculo que freqüentava sua casa, e no qual ela por     assim dizer espanejava sua alma de um certo entorpecimento que lhe deixavam     as ternas confidências e devaneios namorados do noivo.

Seixas pelas palavras que Aurélia havia proferido tão d’alma,     na ocasião de dar-lhe a mão de esposa, julgara compreender o     segredo das estranhezas e oscilações do caráter da moça.

Ela duvida que eu a ame; pensou consigo. Suspeita que tenho a mira em sua     riqueza. É preciso que a convença da sinceridade de minha afeição.     Se ela soubesse! Um desgraçado pode sacrificar sua liberdade; mas a     alma não se vende!     Imbuído dessa idéia, não é de estranhar que Seixas     tivesse em suas expansões uma exuberância que descaía     em exageração. Muitas vezes fatigada, se não opressa,     dessas demonstrações apaixonadas, Aurélia que debalde     tentara adormecer com elas as desconfianças de sua alma, exclamava     entre fagueira e irônica:     - Ah! deixe-me respirar! Nunca fui amada, nem pensei que o seria com tamanha     paixão. Careço de habituar-me aos poucos.

A residência de Laranjeiras fora recentemente preparada com luxo correspondente     às avultadas posses da herdeira, e já na previsão do     próximo consórcio. Poucos eram os preparativos a fazer, para     a celebração do casamento, e esses, apressou-os o dinheiro,     que é o primeiro e mais eloqüente dos improvisadores.

Tratou-se pois de marcar o dia. O Lemos pôs em discussão a     questão dos padrinhos. Já ele tinha cogitado sobre o assunto,     e segundo a moda de nossa sociedade julgava indispensável pelo menos     uma baronesa para madrinha e dois figurões, cousa entre senador e ministro,     para padrinhos.

Não tinha ele amizade com gente dessa plaina, mas entendia que um     simples conhecimento de chapéu, e até mesmo a carta de recomendação     eram títulos suficientes para solicitar semelhantes favores, com que     a vaidade dos grandes se lisonjeia e a presunção dos pequenos     se exalta.

Grande foi portanto o embaraço de Lemos quando Aurélia declarou     que um dos seus padrinhos havia de ser o Dr. Torquato Ribeiro.

- Que lembrança! disse Fernando involuntariamente.

- Desagrada-lhe?     Na fisionomia da moça perpassou um súbito lampejo. Podia-se     tomar esse brilho pela chispa do solitário de seu anel que a luz feria,     quando a mão corrigia um crespo do cabelo desprendido do toucado.

- Podia escolher outra pessoa, Aurélia.

- Não é seu amigo? Ah! cuidava!...

- Não tem posição.

- Decerto! acudiu Lemos. A posição é essencial.

Um simples bacharel não correspondia por modo algum à noção     aristocrática que o velho tinha do paraninfo de uma herdeira milionária.     Além de que transtornava-lhe o plano, pois os altos personagens convidados     declinariam infalivelmente de ombrear com um rapazola que nem comendador era.

Aurélia porém não cedeu.

No dia seguinte assinou-se a escritura nupcial de separação     de bens que assegurava a Seixas um dote de cem contos de réis.

A moça que sempre esquivara-se à mínima interferência     em assuntos pecuniários, deixando esse cuidado ao tutor e conservando-se     de todo estranha a semelhantes arranjos, ainda desta vez soube evitar qualquer     inteligência com seu noivo acerca de interesses materiais.

Lemos levou Seixas ao cartório do Fialho, dizendo-lhe que era isso     uma exigência do juiz de órfãos, no que não faltou     à verdade, embora fosse antes a vontade da herdeira quem determinara     essa condição, que facilmente se ilude no foro.

Só mais tarde assinou Aurélia, para o que levou-lhe o tabelião     o livro à casa. Nenhuma palavra porém trocou-se entre ela e     o noivo a tal respeito.

XII

Reunira-se na casa das Laranjeiras, a convite de Aurélia, uma sociedade     escolhida e não muito numerosa para assistir ao casamento.

A moça não aceitou a idéia de dar um baile por esse     motivo; mas entendeu que devia cercar o ato da solenidade precisa, para tornar     bem notória a espontaneidade de sua escolha e o prazer que sentia com     esse enlace.

Não faltaram amigos e conhecidos, que sugerissem a Aurélia     a lembrança de fazer o casamento à moda européia, com     o romantismo da viagem logo depois da cerimônia, a lua-de-mel campestre,     e o baile de estrondo na volta à Corte.

Ela, porém, recusou todos esses alvitres; resolveu casar-se ao costume     da terra, à noite, em oratório particular, na presença     de algumas senhoras e cavalheiros, que lhe fariam, a ela órfã     e só no mundo, as vezes da família que não tinha.

Celebrara-se a cerimônia às oito horas. Lemos conseguira um     barão para servir de contrapeso ao Ribeiro e um monsenhor para oficiar.

Quanto à madrinha, Aurélia escolhera D. Margarida Ferreira,     respeitável senhora, que lhe mostrara desinteressada amizade, desde     a primeira vez que a encontrou na sociedade.

No momento de ajoelhar aos pés do celebrante, e de pronunciar o voto     perpétuo que a ligava ao destino do homem por ela escolhido, Aurélia     com o decoro que revestia seus menores gestos e movimentos, curvara a fronte,     envolvendo-se pudicamente nas sombras diáfanas dos cândidos véus     de noiva.

Mau grado seu, porém, o contentamento que lhe enchia o coração     e estava a borbotar nos olhos cintilantes e nos lábios aljofrados de     sorriso, erigia-lhe aquela fronte gentil, cingida nesse instante por uma auréola     de júbilo.

No altivo realce da cabeça e no enlevo das feições     cuja formosura se toucava de lumes esplêndidos, estava-se debuxando     a soberba expressão do triunfo, que exalta a mulher quando consegue     a realidade de um desejo férvido e longamente ansiado.

Os convidados, que antes lhe admiravam a graça peregrina, essa noite     a achavam deslumbrante, e compreendiam que o amor tinha colorido com as tintas     de sua palheta inimitável, a já tão feiticeira beleza,     envolvendo-a de irresistível fascinação.

- Como ela é feliz! diziam os homens.

- E tem razão! acrescentaram as senhoras volvendo os olhos ao noivo.

Também a fisionomia de Seixas se iluminava com o sorriso da felicidade.     O orgulho de ser o escolhido daquela encantadora mulher ainda mais lhe ornava     o aspecto já de si nobre e gentil.

Efetivamente, no marido de Aurélia podia-se apreciar essa fina flor     da suprema distinção, que não se anda assoalhando nos     gestos pretensiosos e nos ademanes artísticos; mas reverte do íntimo     com uma fragrância que a modéstia busca recatar, e não     obstante exala-se dos seios d’alma.

Depois da cerimônia começaram os parabéns que é     de estilo dirigir aos noivos e a seus parentes.

Só então reparou-se na presença de uma senhora de idade,     que ali estava desde o princípio da noite. Era D. Camila, mãe     de Seixas, que saíra de sua obscuridade para assistir ao casamento     do seu Fernando, e sentindo-se deslocada no meio daquela sociedade, retirou-se     com as filhas logo depois de concluído o ato.

Para animar a reunião as moças improvisaram quadrilhas, no     intervalo das quais um insigne pianista, que fora mestre de Aurélia,     executava os melhores trechos de óperas então em voga.

Por volta das dez horas despediram-se as famílias convidadas.

Encaminhou-se então Lemos com Seixas para aquela parte da casa onde     ficavam os aposentos, que Aurélia destinara a seu marido, os quais     estavam preparados com muito luxo, e sobretudo com uma novidade de muito gosto.

- Meu amigo, o senhor está casado, pelo que já lhe dei os     meus parabéns; falta-me porém cumprir um dever, que me cabe     como tutor que fui de sua mulher, e a quem nesta noite ainda faço as     vezes de pai.

- Também eu esperava este momento para agradecer-lhe os cuidados     e desvelos que dispensou a Aurélia, e assegurar-lhe minha sincera amizade.

- Não fiz mais do que pagar uma dívida à minha boa     irmã. Estimo esta pequena como se fosse minha filha; vi-a nascer.

Tirando do bolso uma argola de chaves, o velho passou a abrir os diversos     móveis de érable, que ia deixando às escancaras. Enquanto     expedia-se nessa tarefa, ia falando:     - Vou ter a satisfação de o instalar em seus novos aposentos.     Aqui está o seu gabinete de trabalho; ali é o toucador; deste     lado do jardim fica um quarto de banho, e uma saleta de fumar com entrada     independente para receber seus amigos. Tudo isto é um brinco.

- Bem reconheço a mão de Aurélia; estou sentindo em     todos estes objetos o aroma que exala de sua beleza, disse Seixas inebriado     de felicidade.

- Foi ela, sim senhor, que se incumbiu disso; mas ainda não viu tudo.     Olhe o enxoval.

Lemos mostrou então as gavetas e prateleiras dos guarda-roupas e     cômodas atopetados das várias peças de vestuário,     feito de superior fazenda e com maior apuro. Nada faltava do que pode desejar     um homem habituado a todas as comodidades da moda.

No toucador, se o tabuleiro de mármore ostentava toda a casta de     perfumarias, as gavetas continham cópias de jóias próprias     de um cavalheiro elegante. Algumas havia de grande preço, como o anel     de rubim, e uma abotoadura completa de brilhantes.

- Tudo isto lhe pertence, disse o velho terminando o inventário.     É cousa lá da pequena; não entrou em nosso ajuste.

Seixas experimentou sensação igual à do homem que no     meio de um sonho aprazível fosse arremessado a um pântano e acordasse     chafurdado na torpe realidade. A palavra ajuste, ali naquele instante, quando     acabava de santificar pelo juramento o eterno amor que votava a sua esposa;     quando estava-se revendo em sua lembrança, de que a moça deixara     impregnada a cada passo o luxo e elegância daqueles aposentos; essa     palavra proferida sem intenção pelo velho, infligiu-lhe a mais     acerba das humilhações.

Entretanto Lemos fechava as portas e gavetas que tinha aberto; e terminou     apresentando a Seixas a argola de chaves.

- Aqui tem, meu caro. Só uma chave não lhe posso eu dar; é     dali.

O velho indicou na extrema de um breve corredor uma porta oculta por um     reposteiro de seda azul com flecha dourada.

- Quando aquela porta abrir-se, não haverá em todo este Rio     um maganão mais feliz!     E o velho repicando a sua fustigante risadinha de falsete, tornou ao salão,     onde encontrou cinco negociantes, velhos camaradas, que a seu pedido se haviam     demorado, e achavam-se um tanto embrulhados com a história.

- Ó Lemos, não dirás que fazemos nós ainda a     esta hora aqui? Olhe, que para trapalhão temos conversado.

- Querem ver que o brejeiro pretende fazer o negócio com toda a solenidade!     Vocês não viram o aquele... o tabelião?     - É verdade; chamaram-no agora mesmo. E nós seremos as testemunhas.

Aqui desafogaram-se os sujeitos em boas risadas.

- Quase que adivinharam vocês; disse o Lemos; venham cá e verão     o que é.

Na saleta, onde Lemos introduziu seus amigos, estava sentado à mesa     do centro um tabelião, que assistira à cerimônia como     convidado e parecia agora em atitude de exercer algum ato do ofício.

Pela porta fronteira acabava de entrar Aurélia, em companhia de D.     Firmina. A moça trazia nos ombros uma peliça de caxemira cinzenta,     que disfarçava seu traje de noiva, cingindo-lhe a cabeça com     o frouxo capuz.

A auréola de júbilo, que resplandecia-lhe a beleza quando     ajoelhada aos pés do altar e ao lado do noivo, não se ofuscara;     mas ia empalidecendo. Às vezes, súbito erriçamento estremecia-lhe     o talhe delicado; percebia-se nesses momentos um eclipse da luz íntima,     como o vágado de uma lâmpada a apagar-se.

Ela sentou-se defronte do tabelião; aos lados da mesa tomaram lugar     Lemos e os outros negociantes.

- Peço aos senhores que me desculpem este incômodo; e aceitem     meu reconhecimento por sua bondade em acompanhar-me neste capricho.

Houve uns protestos murmurados.

- É minha última excentricidade! tornou Aurélia com     adorável sorriso. Ainda estou me despedindo da vida de moça;     por isso mereço alguma indulgência. Demais, pensando bem, não     é tão extravagante o que faço agora, pois o testamento     também faz parte da confissão. Quero aproveitar este momento     em que ainda sou senhora de mim e das minhas vontades, para declarar a última,     que foi também a primeira de minha vida.

Apesar da garridice com que proferiu a moça estas palavras, e da     graça jovial que o seu mago sorriso espargia sempre em torno de si,     um sentimento de vaga e indefinível tristeza pungiu as pessoas presentes;     especialmente quando Aurélia entregou ao tabelião o testamento     por ela escrito em uma folha perfumada de papel cetim, a gume dourado, com     o monograma A.C. em relevo escarlate.

A associação de dois atos tão opostos, a aurora da     existência e sua despedida; a idéia da morte a entrelaçar-se     naquela mocidade tão rica de todas as prendas; a grinalda de noiva     cingindo uma fronte a desfalecer; esse contraste era para deixar funda impressão     no ânimo.

Aviou o tabelião o termo de aprovação com as fórmulas     consagradas; e no meio do mais profundo silêncio restituiu à     moça o testamento já cerrado com um torçal de seda e     pingos de lacre dourado, cujo perfume derramou-se pela sala.

Nunca a abstrusa e rançosa algaravia de cartório se vira tão     catita. O papel, com ser testamento, não desdizia da linda mão     que traçara o contexto, e d’alma gentil que talvez nele havia     encerrado, com sua última vontade, o perfume de lágrimas ignotas.

Ao despedir-se da pupila, Lemos apertou-lhe a mão:     - Desejo-lhe que seja muito e muito feliz.

- Se o não for, será minha e minha só a culpa, respondeu     a moça agradecendo-lhe.

D. Firmina quis acompanhar a moça ao toucador, para prestar-lhe os     serviços de camareira de honra, que são de costume e privilégio     da mãe, e na falta desta, da mais próxima parenta.

Recusou Aurélia; abraçando a velha senhora, disse-lhe comovida:     - Reze por mim!     Ficando só, a moça fechou à chave a porta da saleta e     murmurou:     - Enfim!     Em todo aquele lado da casa não havia senão ela e seu marido.

XIII

Afastemos indiscretamente uma dobra do reposteiro que recata a câmara     nupcial.

É uma sala em quadro, toda ela de uma alvura deslumbrante, que realça     o azul-celeste do tapete de riço recamado de estrelas e a bela cor     de ouro das cortinas e do estofo dos móveis.

A um lado, duas estatuetas de bronze dourado representando o amor e a castidade     sustentam uma cúpula oval de forma ligeira, donde se desdobram até     o pavimento, bambolins de cassa finíssima.

Por entre a diáfana limpidez dessas nuvens de linho, percebe-se o     molde elegante de uma cama de pau-cetim, pudicamente envolta em seus véus     nupciais, e forrada por uma colcha de chamalote também cor de ouro.

Do outro lado, há uma lareira, não de fogo, que o dispensa     nosso ameno clima fluminense, ainda na maior força do inverno. Essa     chaminé de mármore cor-de-rosa é meramente pretexto para     o cantinho de conversação, pois que não podemos chamá-lo     como os franceses o coin du feu.

A bem dizer a lareira não passa de uma jardineira que esparze o aroma     de suas flores, em vez do brando calor do lume, por aquele círculo,     onde estão dispostas algumas poltronas baixas e derreadas, transição     entre a cadeira e o leito.

O aposento é iluminado por uma grande lâmpada de gás,     cujo globo de cristal opaco filtra uma claridade serena e doce, que derrama-se     sobre os objetos e os envolve como de um creme de luz.

Correu-se uma cortina, e Aurélia entrou na câmara nupcial.

Seu passo deslizou pela alcatifa de veludo azul marchetado de alcachofras     de ouro, como o andar com que as deusas perlustravam no céu a galáxia     quando subiam ao Olimpo.

A formosa moça trocara seu vestuário de noiva por esse outro     que bem se podia chamar trajo de esposa; pois os suaves emblemas da pureza     imaculada, de que a virgem se reveste quando caminha para o altar, já     se desfolhavam como as pétalas da flor no outono, deixando entrever     as castas primícias do santo amor conjugal.

Trazia Aurélia uma túnica de cetim verde, colhida à     cintura por um cordão de torçal de ouro, cujas borlas tremiam     com seu passo modulado. Pelos golpeados deste simples roupão borbulhavam     os frocos de transparente cambraia, que envolviam as formas sedutoras da jovem     mulher.

As mangas amplas e esvasadas eram apanhadas, na covinha do braço     e sobre a espádua, por um broche onde também prendia a ombreira,     mostrando o braço mimoso, cuja tez roseava a camisa de cambraia abotoada     no punho por uma pérola.

Os lindos cabelos negros refluíam-lhe pelos ombros presos apenas     com o aro de ouro, que cingia-lhe a opulenta madeixa; o pé escondia-se     em um pantufo de cetim que às vezes beliscava a orla da anágua,     como um travesso beija-flor.

O casto vestuário da moça recatava-lhe as graças do     talhe; entretanto quando ela andava, e que seu corpo airoso nadava nas ondas     de seda e cambraia, sentia-se mais n’alma do que nos olhos o debuxo     da estátua palpitante de emoção. A cada movimento que     imprimia-lhe o passo onduloso, acreditava-se que o broche da ombreira partira-se     e que os véus zelosos se abatiam de repente aos pés dessa mulher     sublime, desvendando uma criação divina, mas de beleza imaterial,     e vestida de esplendores celestes.

Aurélia atravessou o aposento, e chegando à porta que ficava     fronteira àquela por onde entrara, curvou de leve a cabeça recolhendo-se     para escutar; mas não ouviu senão o arfar do seio, que ofegava.

Afastou-se rapidamente, e foi atirar-se a uma das poltronas, em um gesto     de desânimo, cruzando as mãos e erguendo-as ao céu com     um olhar repassado de angústia.

- Meu Deus, por que não me fizeste como as outras? Por que me deste     este coração exigente, soberbo e egoísta? Posso ser feliz     como são tantas mulheres neste mundo, e beber na taça do amor,     em que talvez nunca mais toquem estes lábios. Não é o     néctar divino que eu sonhei, não; mas dizem que embriaga a alma,     e faz esquecer!...

O espírito de Aurélia rastreou a idéia que despontava,     e por algum tempo como que embalou-se num sonho:     - Não! exclamou arrebatadamente. Seria a profanação deste     santo amor que foi e será toda a minha vida!     Ergueu-se; deu algumas voltas pela câmara nupcial acariciando com os     olhos todos estes móveis e adereços, que ela escolhera para     ornarem o regaço de sua felicidade, e nos quais tinha como que esculpido     suas mais queridas esperanças.

Depois que assim repassou-se das reminiscências que lhe acordavam     esses objetos, foi rever-se no espelho, e enviou à sua feiticeira imagem     reproduzida no cristal, um sorriso de indefinível expressão.

Dirigiu-se então à porta, onde pouco antes escutara; deu volta     à chave, e afastou uma das bandas. Pouco depois, Seixas roçagou     a cortina, e cingindo o talhe de sua mulher, foi sentá-la em uma das     cadeiras.

- Como tardaste, Aurélia! disse ele queixoso.

- Tinha um voto a cumprir; quis emancipar-me logo de uma vez para pertencer     toda a meu único senhor; respondeu a moça galanteando.

- Não me mates de felicidade, Aurélia! Que posso eu mais desejar     neste mundo do que viver a teus pés, adorando-te, pois que és     a minha divindade na terra.

Seixas ajoelhou aos pés da noiva; tomou-lhe as mãos que ela     não retirava; e modulou o seu canto de amor, essa ode sublime do coração,     que só as mulheres entendem, como somente as mães percebem o     balbuciar do filho.

A moça com o talhe languidamente recostado no espaldar da cadeira,     a fronte reclinada, os olhos coalhados em uma ternura maviosa, escutava as     falas de seu marido; toda ela se embebia dos eflúvios de amor, de que     ele a repassava com a palavra ardente, o olhar rendido, e o gesto apaixonado.

- É então verdade que me ama?     - Pois duvida, Aurélia?     - E amou-me sempre, desde o primeiro dia que nos vimos?     - Não lho disse já?     - Então nunca amou a outra?     - Eu lhe juro, Aurélia. Estes lábios nunca tocaram a face de     outra mulher, que não fosse minha mãe. O meu primeiro beijo     de amor, guardei-o para minha esposa, para ti...

Soerguendo-se para alcançar-lhe a face, não viu Seixas a súbita     mutação que se havia operado na fisionomia de sua noiva.

Aurélia estava lívida, e a sua beleza, radiante há     pouco, se marmorizara.

- Ou de outra mais rica!... disse ela retraindo-se para fugir ao beijo do     marido, e afastando-o com a ponta dos dedos.

A voz da moça tomara o timbre cristalino, eco da rispidez e aspereza     do sentimento que lhe sublevava o seio, e que parecia ringir-lhe nos lábios     como aço.

- Aurélia! Que significa isto?     - Representamos uma comédia, na qual ambos desempenhamos o nosso papel     com perícia consumada. Podemos ter este orgulho, que os melhores atores     não nos excederiam. Mas é tempo de pôr termo a esta cruel     mistificação, com que nos estamos escarnecendo mutuamente, senhor.     Entremos na realidade por mais triste que ela seja; e resigne-se cada um ao     que é, eu, uma mulher traída; o senhor, um homem vendido.

- Vendido! exclamou Seixas ferido dentro d’alma.

- Vendido, sim: não tem outro nome. Sou rica, muito rica; sou milionária;     precisava de um marido, traste indispensável às mulheres honestas.     O senhor estava no mercado; comprei-o. Custou-me cem contos de réis,     foi barato; não se fez valer. Eu daria o dobro, o triplo, toda a minha     riqueza por este momento.

Aurélia proferiu estas palavras desdobrando um papel, no qual Seixas     reconheceu a obrigação por ele passada ao Lemos.

Não se pode exprimir o sarcasmo que salpicava dos lábios da     moça; nem a indignação que vazava dessa alma profundamente     revolta, no olhar implácavel com que ela flagelava o semblante do marido.

Seixas, trespassado pelo cruel insulto, arremessado do êxtase da felicidade     a esse abismo de humilhação, a princípio ficara atônito.     Depois quando os assomos da irritação vinham sublevando-lhe     a alma, recalcou-os esse poderoso sentimento do respeito à mulher,     que raro abandona o homem de fina educação.

Penetrado da impossibilidade de retribuir o ultraje à senhora a quem     havia amado, escutava imóvel, cogitando no que lhe cumpria fazer; se     matá-la a ela, matar-se a si, ou matar a ambos.

Aurélia como se lhe adivinhasse o pensamento, esteve por algum tempo     afrontando-o com inexorável desprezo.

- Agora, meu marido, se quer saber a razão por que o comprei de preferência     a qualquer outro, vou dizê-la; e peço-lhe que me não interrompa.     Deixe-me vazar o que tenho dentro desta alma, e que há um ano a está     amargurando e consumindo.

A moça apontou a Seixas uma cadeira próxima.

- Sente-se, meu marido.

Com que tom acerbo e excruciante lançou a moça esta frase     meu marido, que nos seus lábios ríspidos acerava-se como um     dardo ervado de cáustica ironia!     Seixas sentou-se.

Dominava-o a estranha fascinação dessa mulher, e ainda mais     a situação incrível a que fora arrastado.

SEGUNDA PARTE

QuitaÇÃo

I

Dois anos antes deste singular casamento, residia à Rua de Santa     Teresa uma senhora pobre e enferma.

Era conhecida por D. Emília Camargo; tinha em sua companhia uma filha     já moça, a que se reduzia toda a sua família.

Passava por viúva, embora não faltassem malévolos para     quem essa viuvez não era mais do que manto decente a vendar o abandono     de algum amante.

Havia uns laivos de verdade nessa injusta suspeita.

Quando moça, D. Emília Lemos teve inclinação     por um estudante de medicina, que dela se apaixonara. Certo de que seu afeto     era retribuído, Pedro de Sousa Camargo, o estudante, animou-se a pedi-la     em casamento.

Vivia Emília na companhia do Sr. Manuel José Correia Lemos,     seu irmão mais velho e chefe da família. Tratou este de colher     informações acerca do moço. Veio ao conhecimento de que     era filho natural de um fazendeiro abastado, que o mandara estudar e tratava-o     à grande. Não o tinha porém reconhecido, o que era de     suma importância, pois além de existir a mãe do fazendeiro     lá para as bandas de Minas, o sujeito ainda estava robusto e podia     bem casar-se e ter filhos legítimos.

À vista destas informações entendeu Lemos que não     se podia prescindir de certas formalidades, dispensáveis no caso de     ser o rapaz herdeiro necessário. O irmão de Emília era     apenas remediado, e já custava-lhe bem agüentar com o peso de     doze pessoas que tinha às costas, para arriscar-se ainda ao contrapeso     de mais esta nova família em projeto.

- Por nossa parte, não há dúvida, meu camaradinha.     Arranje a licença do papai, ou o reconhecimento por escritura pública;     o resto fica por minha conta.

Era uma recusa formal, porquanto Pedro Camargo jamais se animaria a confessar     o seu amor ao pai, que lhe inspirava desde a infância, pela rudeza e     severidade da índole, um supersticioso terror.

- Sua família me repele, Emília, porque sou pobre e não     posso contar com a herança de meu pai, disse o estudante a primeira     vez que encontrou-se com a namorada.

A irmã de Lemos sabia pelas explicações dos parentes,     que efetivamente era aquele o motivo da recusa.

- Ela o repele porque é pobre, Senhor Camargo; mas eu o aceito por     essa mesma razão.

- Quer ser minha mulher ainda, Emília? Apesar da oposição     de seus parentes? Apesar de não ser eu mais do que um estudante sem     fortuna?     - Desde que o motivo da oposição de meus parentes, não     é outro senão sua pobreza, sinto-me com forças de resistir.     Que maior- felicidade posso eu desejar do que partilhar sua sorte, boa ou     má?     - Eu não me animava a pedir-lhe esta prova de seu amor, Emília.     Você é um anjo!     Quinze dias depois, Pedro Camargo parava à porta de Lemos em um carro.     Era a hora do chá; estavam todos na sala de jantar. Emília que     se recolhera a pretexto de incômodo, desceu a escada sem que a percebessem.

No dia seguinte pela manhã, Lemos, de jornal aberto, tomava nota     dos anúncios, tarefa habitual com que estreava o dia, quando lhe entregaram     uma carta. A capa era de relevos, e o conteúdo um quarto de papel cetim     com estas palavras:     "Pedro de Sousa Camargo     e D. Emília Lemos Camargo     têm a honra de participar a V. S.a o seu casamento.

Rio de Janeiro, etc."     Na casa de Lemos ninguém acreditou em semelhante casamento. Para a     família, a moça não era senão a amante de Pedro     Camargo; e por conseguinte uma mulher perdida.

Entretanto o casamento fora celebrado na Matriz do Engenho Velho, em segredo,     mas com todas as formalidades; pois os noivos eram maiores, e haviam requerido     as dispensas necessárias.

Por esse tempo o fazendeiro Lourenço de Sousa Camargo recebeu o aviso     de que o filho vivia com uma rapariga que tirara de casa da família.     Acrescentava o oficioso amigo que o estudante já se inculcava de casado;     portanto não seria de espantar se coroasse a primeira extravagância     com a loucura de semelhante união.

Despachou imediatamente o velho um de seus camaradas, o mais decidido, com     intimação ao filho para recolher-se à fazenda no prazo     de uma semana. O emissário trazia ordem terminante de conduzi-lo à     força, caso não obedecesse.

Pedro Camargo arrancou-se aos braços de sua Emília, prometendo-lhe     voltar breve para não mais separarem-se. Passados os primeiros assomos     da irritação do velho, aproveitaria qualquer ocasião     para confessar-lhe tudo. O pai, que o amava, não lhe negaria o perdão     de uma falta irremediável e santificada pela religião.

Faltou, porém, ao moço a coragem para afrontar novamente as     iras do fazendeiro com a revelação do seu casamento. Preparava-se,     fazia firme tenção; mas no momento propício fugia-lhe     a resolução.

Assim correram os dias, e prolongou-se a ausência de Pedro Camargo.     Escrevia ele à sua Emília longas cartas cheias de ternuras e     protestos, nas quais prometia-lhe partir dentro em poucos dias para levá-la     à fazenda.

Ao mesmo tempo e por intermédio de um amigo remetia à mulher     os meios de prover à sua subsistência, enquanto não podia     chamá-la para sua companhia; o que se realizaria logo que revelasse     ao pai o segredo do casamento.

Emília muito sofreu com essa ausência; não tanto pela     posição falsa em que ficara, mas sobretudo pelo amor que tinha     ao marido. Era porém feita para as abnegações; em suas     cartas a Pedro, nunca lhe escapou a menor queixa. Longe de exprobrar-lhe os     receios, que a mantinham na incerteza de sua sorte; ao contrário o     consolava do remordimento que sentia de sua própria timidez.

Ao cabo de um ano, desvanecidas se não dissipadas as suspeitas do     velho fazendeiro, consentiu ele que o filho viesse à Corte de passagem.

Reviram-se os dois esposos depois de tão longa ausência, e     amaram-se nesses poucos dias por todo o tempo da separação.

Encontrou Pedro Camargo já com dois meses o seu primeiro filho, a     que deu o nome de Emílio, apesar das instâncias da mãe,     que instava por Pedro.

Não, Pedro não; é o nome de um infeliz, respondia o     marido com os olhos cheios de lágrimas.

Continuou este singular teor da vida dos dois esposos que passavam juntos     em sua casinha da Rua de Santa Teresa algumas semanas intercaladas por muitos     meses de separação.

Essas ausências acrisolavam o amor, e lhe davam uma exuberância     que mais tarde expandia-se com ignoto fervor. Os dias que Pedro Camargo demorava-se     na Corte era uma bem-aventurança para dois corações que     se reproduziam um no outro.

Emília se resignou à sorte que lhe reservara a Providência;     ainda assim julgava-se bem feliz com a afeição e ternura do     homem a quem escolhera.

Refletira que sabendo de seu casamento talvez se irritasse o velho fazendeiro,     e destruísse de repente essa ventura que lhe coubera em partilha, a     ela e seu marido.

Além de que Pedro Camargo era filho natural ainda não reconhecido;     seu futuro dependia exclusivamente da vontade do pai, que podia abandoná-lo     como a um estranho, deixando-o reduzido à indigência. Esta circunstância     influiu muito no espírito de Emília; não por si, que     não tinha ambição: mas era esposa e mãe.

A esse tempo já lhe havia nascido também uma filha que chamou-se     Aurélia, por ter sido este o nome da mãe de Pedro Camargo, infeliz     rapariga, que morrera da vergonha de seu erro.

Convencida do perigo de revelar o segredo de seu casamento, Emília     condenou-se a uma existência não somente obscura, mas suspeita.     Bem custava à sua virtude o desprezo injusto que a envolvia, e o escárnio     a pungia; mas era por seu marido e por seus filhos que sofria. Refugiava-se     no isolamento; confortava-se com a esperança da reparação.

Cresceram os dois filhos de Camargo; ambos eles receberam excelente educação.     As liberalidades do velho fazendeiro permitiam que Pedro tratasse a família     com decência e abastança; tanto mais quanto não tinha     ele cousa com que distraísse dinheiro daquele honesto emprego, a não     ser o seu modesto vestuário.

Haviam decorrido doze anos depois do casamento de Pedro Camargo e estava     ele com trinta e seis, quando seu caráter fraco e irresoluto foi submetido     a uma prova cruel.

Por diversas vezes mostrara o fazendeiro ao filho desejos de vê-lo     casado; mas essas veleidades sem alvo determinado passavam, e as labutações     da vida rural distraíam o velho das preocupações domésticas.     Pedro Camargo quitava-se deste perigo com um pequeno susto.

Afinal, porém, o pai exigiu formalmente dele que se casasse, e indigitou-lhe     a pessoa já escolhida. Era a filha de um rico fazendeiro da vizinhança.     Tinha ela completado os quinze anos; antes que a notícia deste dote     sedutor chegasse à Corte, tratou o velho Camargo de arranjá-lo     para o filho.

Pedro opôs à vontade do pai a resistência passiva. Nunca     se animou a dizer não; mas também não se moveu para cumprir     as recomendações ou antes ordens que lhe dava o fazendeiro.     Este esbravejava; ele abaixava a cabeça, e passada a tormenta, caía     outra vez na inércia.

Quando o fazendeiro viu que apesar dos seus ralhos e gritos o filho não     se decidia a visitar a moça, irou-se por modo que ameaçou expulsá-lo     de casa, se não montasse a cavalo naquele mesmo instante para ir à     fazenda vizinha ver a noiva e reiterar ao pai o pedido feito em seu nome.

Pedro Camargo não disse palavra. Desceu à estrebaria; selou     o animal; pôs a garupa sua maleta; e partiu, mas não para a fazenda     vizinha. Foi ter a um rancho, onde contava demorar-se o tempo preciso para     dar alguma direção à sua vida.

Durante esta provança tinha continuado a escrever à mulher;     mas ocultou-lhe o transe por que estava passando, para não afligi-la.

A resistência à vontade do pai, a quem acatava profundamente,     e as sublevações de sua consciência contra o receio de     confessar a verdade, abalaram violentamente o robusto organismo desse homem     forte para os trabalhos físicos, mas não feito para essas convulsões     morais.

Pedro Camargo foi acometido de uma febre cerebral, e sucumbiu no rancho     aonde procurara um abrigo, longe dos socorros e quase ao desamparo. Apenas     teve para acompanhá-lo em seus últimos instantes um tropeiro     que vinha para a Corte.

Trazia o infeliz consigo cerca de três contos de réis, que     desde certo tempo começara a juntar com intenção de estabelecer-se     nalguma modesta rocinha, onde pudesse viver tranqüilo com a família.

A sorte não o consentiu. Confiou ele o dinheiro ao tropeiro pedindo-lhe     que o entregasse de sua parte à sua mulher. Recomendou-lhe porém     que não contasse o desamparo em que o vira, para não acabrunhá-la     ainda mais.

Cumpriu o tropeiro o encargo com uma probidade, de que ainda se encontram     exemplos freqüentes nas classes rudes, especialmente do interior.

Emília cobriu-se do luto que não despiu senão para     trocá-lo pela mortalha. Mais negro porém e mais triste do que     o vestido era o dó de sua alma, onde jamais brotou um sorriso.

II

A viuvez tornou ainda mais isolada e recolhida a existência de Emília,     acrescentando-lhe a indiferença e desapego do mundo.

O único elo que a prendia à terra eram seus filhos; mas tinha     o pressentimento de que não permaneceria muito tempo com eles. O marido     a chamava; abandonou-se àquela atração que a aproximava     do ente a quem mais amara, e a desprendia aos poucos do espólio que     ainda a retinha neste vale de lágrimas.

Só uma inquietação a afligia, ao pensar no próximo     termo de seu infortúnio; era a lembrança do desamparo em que     ia ficar sua filha Aurélia, já nesse tempo moça, na flor     dos dezesseis anos.

De sua família, não podia Emília esperar arrimo para     a órfã. As relações, cortadas por ocasião     de seu casamento, nunca mais se haviam reatado. Os parentes continuavam a     considerá-la mulher perdida; e evitavam o contágio de sua reputação.

Do sogro, também já recebera a pobre viúva o desengano.     Depois do falecimento do marido e logo que a dor lhe permitiu outros cuidados,     escrevera ao Lourenço de Sousa Camargo, revelando-lhe o segredo do     casamento, e implorando sua proteção para os filhos de seu filho.

O fazendeiro, da mesma forma que os parentes de Emília, não     acreditou na realidade de um casamento oculto até àquela época,     e do qual não aparecia documento ou outra prova.

A carta da viúva só lhe revelou a continuação     de relações que ele supunha deste muito extintas.

Atinando que fora a influência dessa mulher a causa da desobediência     do filho, lançava-lhe a culpa da desgraça que sobreveio, esquecido     de que ninguém sofrera tanto como ela pois além da viuvez, a     morte do marido deixava-lhe a pobreza e a desonra.

Ainda assim, nessa disposição de ânimo, foi generoso     o Camargo. Mandou entregar a Emília um conto de réis; dinheiro     cru e seco sem uma palavra de consolo ou de esperança. A pessoa que     o levou à viúva, fez-lhe sentir que tão avultada esmola     devia livrar o fazendeiro de futuras importunações.

O Emílio, que podia ser o amparo natural da irmã, quando viesse     a faltar-lhe a mãe, não estava infelizmente nas condições     de receber o difícil encargo. Ao caráter irresoluto do pai,     juntava ele um espírito curto e tardio. Apesar de haver freqüentado     os melhores colégios, achava-se aos dezoito anos tão atrasado     como um menino de regular inteligência e aplicação aos     doze anos.

Reconhecendo sua inaptidão para alguma das carreiras literárias,     Emília lembrara-se de encaminhá-lo à vida mercantil.     Por intermédio do correspondente do marido e pouco tempo depois da     morte deste, fora o rapaz admitido como caixeiro de um corretor de fundos.

Por mais esforços que fizesse o pobre Emílio, não lograva     destrinçar as efemérides financeiras do movimento dos fundos     públicos e oscilações do mercado monetário. Isto     que aí qualquer filhote de zangão, a quem não desponta     ainda o bigode, avia em duas palhetadas, era para Emílio ciência     mais abstrusa do que a astronomia.

Chegava a casa com a sua tábua de câmbios, o preço corrente,-      a cotação da praça e as notas que lhe havia dado o corretor.     Sentava-se à mesa; preparava o tinteiro e o papel, mas não havia     meio de começar. Seu espírito embrulhava-se por modo na tal     meiada, que não atava nem desatava. Ao cabo chorava de raiva.

Corria então Aurélia a consolá-lo. Sabia ela já     a causa daquele pranto, cuja explicação uma vez lhe arrancara     à força de carinho e meiguice. Tirava-o do desespero, animava-o     a tentar a operação, e para suster-lhe os esforços ia     auxiliando-lhe a memória e dirigindo o cálculo.

A natureza dotara Aurélia com a inteligência viva e brilhante     da mulher de talento, que se não atinge ao vigoroso raciocínio     do homem, tem a preciosa ductilidade de prestar-se a todos os assuntos, por     mais diversos que sejam. O que o irmão não conseguira em meses     de prática, foi para ela estudo de uma semana.

Desde então, o caixeiro que ia à praça receber as ordens     do patrão e levar-lhe os recados, era o Emílio, mas o corretor     que fazia todos os cálculos e operações, ou arranjava     o preço corrente, era Aurélia. Assim poupava a menina um desgosto     ao irmão, e o mantinha no emprego a tanto custo arranjado.

Bem se vê, pois, que Emílio longe de prometer um amparo à     irmã, ao contrário tinha de ser, se já não era,     um oneroso sacrifício para a menina, obrigada a consumir com ele o     tempo e os poucos recursos, fruto de seu trabalho.

Nestas circunstâncias, a mãe só via para a filha o natural     e eficaz apoio de um marido. Por isso não cessava de tocar a Aurélia     neste ponto, e a propósito de qualquer assunto.

Se vinha a falar-se de sua moléstia que fazia rápidos progressos,     dizia Emília à filha:     - O que me aflige é não ver-te casada. Mais nada.

Quando lembravam-se que o dinheiro deixado por Pedro Camargo e a esmola     do fazendeiro haviam de acabar-se um dia, ficando elas na indigência,     acudia a viúva:     - Ah! se eu te visse casada!     Aurélia é quem suportava todo o peso da casa. Sua mãe,     abatida pela desgraça e tolhida pela moléstia, muito fazia,     evitando por todos os modos tornar-se pesada e incômoda à filha.     Envolvera-se ainda em vida em uma mortalha de resignação, que     lhe dispensava o médico, a enfermeira e a botica.

Os arranjos domésticos, mais escassos na casa do pobre, porém     de outro lado mais difíceis, o cuidado da roupa, a conta das compras     diárias, as contas do Emílio e outros misteres, tomavam-lhe     uma parte do dia; a outra parte ia-se em trabalhos de costura.

Não lhe sobrava tempo para chegar à janela; à exceção     de algum domingo em que a mãe podia arrastar-se até à     igreja à hora da missa e de alguma volta à noite acompanhada     pelo irmão, não saía de casa.

Esta reclusão afligia a viúva, que muitas vezes lhe dizia:     - Vai para a janela, Aurélia.

- Não gosto! respondia a menina.

Outras vezes, ante a insistência da mãe, buscava uma desculpa:     - Estou acabando este vestido.

Emília calava-se, contrariada. Uma tarde porém manifestou     todo o seu pensamento.

- Tu és tão bonita, Aurélia que muitos moços     se te conhecessem haviam de apaixonar-se. Poderias então escolher algum     que te agradasse.

- Casamento e mortalha no céu se talham, minha mãe, respondia     a menina rindo-se para encobrir o rubor.

O coração de Aurélia não desabrochara ainda;     mas virgem para o amor, ela tinha não obstante a vaga intuição     do pujante afeto, que funde em uma só existência o destino de     duas criaturas, e completando-as uma pela outra, forma a família.

Como todas as mulheres de imaginação e sentimento, ela achava     dentro em si, nas cismas do pensamento, essa aurora d’alma que se chama     o ideal, e que doura ao longe com sua doce luz os horizontes da vida.

O casamento, quando acontecia pensar nele alguma vez, apresentava-se a seu     espírito como uma cousa confusa e obscura;- uma espécie de enigma,     do seio do qual se desdobrava de repente um céu esplêndido que     a envolvia, inundando-a de felicidade.

Em sua ingenuidade não compreendia Aurélia a idéia     do casamento refletido e preparado. Mas a insistência de sua mãe,     inquieta pelo futuro, fez que ela se ocupasse com esta face da vida real.

Reconheceu que não tinha direito de sacrificar a um sonho de imaginação,     que talvez nunca se realizasse, o sossego de sua mãe primeiro, e depois     seu próprio destino, pois que sorte a esperava, se tivesse a desgraça     de ficar só no mundo?     O golpe que sofreu por esse tempo, ainda mais a dispôs ao sacrifício     de suas aspirações.

Emílio, recolhendo-se muito fatigado, uma tarde de excessivo calor,     cometeu a imprudência de tomar um banho frio. A conseqüência     foi uma febre de mau caráter que o levou em poucos dias.

Aurélia não deixou a cabeceira do leito desse irmão,     a quem ela amava com desvelo maternal. Os cuidados incessantes e os extremos     de que o cercou, bem como a necessidade de acudir a tudo, foi talvez o que     a salvou de ser fulminada por essa desgraça.

A viúva que mal resistira ao golpe da perda do filho, ainda mais     se aterrava agora com o isolamento em que ia deixar Aurélia. Se Emílio     não prometia à irmã um arrimo, em todo o caso era uma     companhia, e podia dar-lhe ao menos a proteção material, quando     não fosse senão de sua presença.

Redobraram pois as insistências da pobre viúva, e Aurélia     ainda coberta do luto pesado que trazia pelo irmão, condescendeu com     a vontade da mãe, pondo-se à janela todas as tardes.

Foi para a menina um suplício cruel essa exposição     de sua beleza com a mira no casamento. Venceu a repugnância que lhe     inspirava semelhante amostra do balcão, e submeteu-se à humilhação     por amor daquela que lhe dera o ser e cujo único pensamento era sua     felicidade.

III

Não tardou que a notícia da menina bonita de Santa Teresa     se divulgasse entre certa roda de moços que não se contentam     com as rosas e margaridas dos salões, e cultivam também com     ardor as violetas e cravinas das rótulas.

A solitária e plácida rua animou-se com um trânsito     desusado de tílburis e passeadores a pé, atraídos pela     graça da flor modesta e rasteira, que uns ambicionavam colher para     a transplantar ao turbilhão do mundo; outros apenas se contentariam     de crestar-lhe a pureza, abandonando-a depois à miséria.

Os olhares ardentes e cúpidos dessa multidão de pretendentes,     os sorrisos contrafeitos dos tímidos, os gestos fátuos e as     palavras insinuantes dos mais afoutos, quebravam-se na fria impassibilidade     de Aurélia. Não era a moça que ali estava à janela;     mas uma estátua, ou com mais propriedade, a figura de cera do mostrador     de um cabeleireiro da moda.

A menina cumpria estritamente a obrigação que se tinha imposto,     mostrava-se para ser cobiçada e atrair um noivo. Mas, além dessa     tarefa de exibir sua beleza, não passava. Os artifícios de galanteio     com que muitas realçam seus encantos; a tática de ratear os     sorrisos e carinhos, ou negaceá-los para irritar o desejo, nem os sabia     Aurélia, nem teria coragem para usá-los.

Depois de uma hora de estação à janela, recolhia-se     para começar o serão da costura; e de todos aqueles homens que     haviam passado diante dela com a esperança de cativar-lhe a atenção,     não lhe ficava na lembrança uma fisionomia, uma palavra, uma     circunstância qualquer.

No primeiro mês a investida dos pretendentes não passou de     uma escaramuça. Rondas pela calçada, cortejos de chapéus,     suspiros ao passar, gestos simbólicos de lenço, algum elogio     à meia voz, e presentes de flores que a menina rejeitava; tais eram     os meios de ataque.

Breve, porém, começou o assalto em regra; e quem abriu o exemplo     foi pessoa já muito nossa conhecida, e da qual não se podia     esperar semelhante desembaraço.

O Lemos, que andava sempre metido na roda dos rapazes, veio a saber do aparecimento     da bisca da Rua de Santa Teresa. Entendeu o árdego velhinho, que em     sua qualidade de tio, cabia-lhe um certo direito de primazia sobre esse bem     de família.

Entrou na fieira, e à tarde fazia volta pela Rua de Santa Teresa     para conversar um instante com a sobrinha, a quem desde o primeiro dia se     dera a conhecer.

Aurélia teve grande contentamento por ver o tio. A afabilidade com     que lhe falara ele, encheu-a da esperança de uma próxima reconciliação     com a família.

Temendo a oposição do pundonor ofendido de sua mãe,     ocultou dela a ocorrência.

Nos dias seguintes medrou a esperança da menina. A estada à     janela deixara de ser-lhe intolerável; já havia um interesse     que a demorava ali, a espiar o momento em que apontasse o tio no princípio     da rua.

Ela que não tinha para os mais elegantes cavalheiros um pálido     sorriso, achou de repente em si para seduzir o velhinho, o segredo da gentileza     e faceirice, que é como a fragrância da mulher formosa.

O restabelecimento das relações entre D. Emília e o     irmão interessava Aurélia mui intimamente. Assegurando-lhe um     arrimo para o futuro, essa conciliação não só     restituiria o sossego à mãe, como lhe pouparia a ela essa espera     ao casamento, que era para a pobre menina uma humilhação.

Foi para a turba dos apaixonados arruadores grande assombro e maior escândalo,     esse de verem todas as tardes, recostado insolentemente à janela de     Aurélia, o rolho velhinho, conversando e brincando na maior intimidade     com a menina. Ignorantes do parentesco, atribuíam essas liberdades     a uma preferência inexplicável; pois o Lemos, notoriamente pobre,     se não arrebentado, carecia do condão, que dispensa todas as     virtudes, o dinheiro.

O sagaz do velhinho tratou de aproveitar a disposição de ânimo     da sobrinha, antes que alguma circunstância fortuita viesse perturbar     essas relações íntimas, por ele tecidas com habilidade.

Uma tarde, depois de ter borboleteado com Aurélia, como de costume,     fazendo-a rir com suas facécias, despediu-se deixando entre as mãos     da sobrinha uma carta, faceira, de capa floreada, com emblema de miosótis     no fecho.

Recebeu-a Aurélia ao de leve surpresa; mas logo acudindo-lhe uma     idéia, guardou-a no seio palpitante de esperança, que enchia-lhe     a alma. Essa carta devia ser a mensageira da conciliação por     ela tão ardentemente desejada. Ao fechar da noite correu à alcova     para a ler.

Às primeiras palavras foi-lhe congelando nos lábios o sorriso     que os floria, até que se crispou em um ofego de ânsia. Quando     terminou, jaspeava-lhe a fisionomia essa lividez marmórea, que tantas     vezes depois a empanava, como um eclipse de sua alma esplêndida.

Dobrou friamente o papel, que fechou em seu cofrezinho de buxo, e foi ajoelhar-se     à beira da cama, diante do crucifixo suspenso à cabeceira.

Como a andorinha, que não consente lhe manche as penas a poeira levantada     pelo vento, e revoando molha constantemente as asas na onda do lago, assim     a alma de Aurélia sentiu a necessidade de banhar-se na oração,     e purificar-se do contacto em que se achara com essa voragem de torpeza e     infâmia.

A carta do Lemos era escrita no estilo banal do namoro realista, em que     o vocabulário comezinho da paixão tem um sentido figurado, e     exprime à maneira de gíria, não os impulsos do sentimento,     mas as seduções do interesse.

O velho acreditou que a sobrinha, como tantas infelizes arrebatadas pelo     turbilhão, estava à espera do primeiro desabusado, que tivesse     a coragem de arrancá-la da obscuridade onde a consumiam os desejos     famintos, e transportá-la ao seio do luxo e do escândalo. Apresentou-se     pois francamente como o empresário dessa metamorfose, lucrativa para     ambos; e acreditou que Aurélia tinha bastante juízo para compreendê-lo.

Quando, no dia seguinte à entrega da carta, notou que a rótula     fechava-se obstinadamente à sua passagem, conheceu o Lemos que tinha     errado o primeiro tiro; mas nem por isso desacoroçoou do projeto.

- Ainda não chegou a ocasião! pensou ele.

O velho rapaz arranjara para seu uso, como todos os homens positivos, uma     filosofia prática de extrema simplicidade. Tudo para ele tinha um momento     fatal, a ocasião; a grande ciência da vida portanto resumia-se     nisto: espiar a ocasião e aproveitá-la.

Entendeu lá para si que o moral da sobrinha não se achava     preparado para a resolução que devia decidir de seu destino.     Esse coração de mulher ainda estava passarinho implume; quando     lhe acabassem de crescer as asas, tomaria o vôo e remontaria aos ares.

O que lhe cumpria, a ele Lemos, era espreitá-la durante a transformação,     para intervir oportunamente; e dessa vez tinha certeza de que não falharia     o alvo.

O exemplo do velho estimulou os mais animosos. Um deles, confiando na audácia,     pôs em sítio a rótula, especialmente à noite, quando     Aurélia cosia à claridade do lampião, junto ao aparador.

Pelas grades ia o conquistador insinuando súplicas e protestos de     amor, com que perseguia a moça, insistindo para que lhe acudisse à     rótula ou lhe recebesse mimos e cartinhas. Após este seguiam-se     outros.

Conservava-se Aurélia impassível, e tão alheia a essas     competências, que parecia nem ao menos aperceber-se delas. Algumas vezes     assim era. Distraía-se com suas preocupações de modo     que ficava estranha aos rumores da rua.

Todavia aquelas importunações a incomodavam, e sobretudo a     insultavam; como não cessassem, acabaram por inspirar-lhe uma resolução     em que já se revelavam os impulsos do seu caráter.

Certa noite, em que um dos mais assíduos namorados a impacientou,     ergueu-se Aurélia mui senhora de si e dirigiu-se à rótula,     que abriu, convidando o conquistador a entrar. Este, tomado de surpresa e     indeciso, não sabia o que fizesse, mas acabou por aceder ao oferecimento     da moça.

- Tenha a bondade de sentar-se, disse Aurélia mostrando-lhe o velho     sofá encostado à parede do fundo. Eu vou chamar minha mãe.

O leão quis impedi-la, e não o conseguindo, começava     a deliberar sobre a conveniência de eclipsar-se, quando voltou Aurélia     com a mãe.

A moça tornou à sua costura, e D. Emília sentando-se     no sofá travou conversa com sua visita.

As palavras singelas e modestas da viúva deixaram no conquistador,     apesar da película de ceticismo que forra essa casca de bípedes,     a convicção da inutilidade de seus esforços. A beleza     de Aurélia só era acessível aos simplórios, que     ainda usam do meio trivial e anacrônico do casamento.

Este incidente foi o sinal de uma deserção que operou-se em     menos de um mês. Toda aquela turba de namoradores debandou em roda batida,     desde que pressentiu os perigos e escândalos de uma paixão matrimonial.

Assim recobrou Aurélia sua tranqüilidade, livrando-se do suplício,     que lhe infligiam aquelas homenagens insultantes.

Agora, quando ficava na janela para satisfazer aos desejos de sua mãe,     já não lhe custava essa condescendência tão amargo     sacrifício. Sua natural esquivança era bastante para afastar     as veleidades dos refratários. Esses ainda não se tinham desquitado     ao todo da esperança de inspirar alguma paixão irresistível,     das que domam a mais austera virtude.

IV

Seixas ouvira falar da menina de Santa Teresa, mas ocupado nesta ocasião     com uns galanteios aristocráticos, não o moveu a curiosidade     de conhecer desde logo a nova beldade fluminense.

Aconteceu porém jantar na vizinhança em casa de um amigo,     e em companhia de camaradas. Veio a falar-se de Aurélia, que era ainda     o tema das conversas; contaram-se anedotas, fizeram-se comentos de toda a     sorte.

Depois do jantar, no fim da tarde, saíram os amigos a pé,     com o pretexto de dar uma volta de passeio; mas efetivamente para mostrar     a Seixas a falada menina, e convencê-lo de que era realmente um primor     de formosura.

Seixas era uma natureza aristocrática, embora acerca da política     tivesse a balda de alardear uns ouropéis de liberalismo. Admitia a     beleza rústica e plebéia, como uma convenção artística;     mas a verdadeira formosura, a suprema graça feminina, a humanação     do amor, essa, ele só a compreendia na mulher a quem cingia a auréola     da elegância.

Em frente da casa de D. Emília, pararam os amigos formando grupo,     e Seixas pôde contemplar a gosto o busto da moça. A princípio     examinou-a friamente como um artista que estuda o seu modelo. Viu-a através     da expressão de altiva e triste indiferença de que ela vestia-se     como de um véu para recatar sua beleza aos olhares insolentes.

Quando, porém, Aurélia enrubescendo volveu o rosto, e seus     grandes olhos nublaram-se de uma névoa diáfana ao encontrar     a vista escrutadora que lhe estava cinzelando o perfil; não se pôde     conter Fernando que não exclamasse:     - Realmente...

Atalhando, porém, esse primeiro entusiasmo, corrigiu:     - Não nego; é bonita.

Nessa noite, Aurélia, quando trabalhava na tarefa da costura, quis     lembrar-se da figura desse moço que a estivera olhando por algum tempo     à tarde; não o conseguiu. Vira-o apenas um instante; não     conservara o menor traço de sua fisionomia.

Mas cousa singular. Se recolhia-se no íntimo, aí o achava,     e via-lhe a imagem, como a tivera diante dos olhos à tarde. Era um     vulto, quase uma sombra; mas ela o conhecia; e não o confundiria com     qualquer outro homem.

Dois dias depois Seixas tornou a passar pela Rua de Santa Teresa, mas só,     desta vez. De longe seus olhos encontraram os de Aurélia, que fugiram     para voltar tímidos e submissos. Ao passar, o moço cortejou-a;     ela respondeu com uma leve inclinação da cabeça.

Decorreu uma semana. Seixas não passara à tarde como costumava;     era noite, Aurélia ia recolher-se triste e desconsolada. Ao fechar     a rótula distinguiu um vulto, e esperou. Era Fernando. O moço     apertou-lhe a mão; declarou-lhe seu amor. Aurélia ouviu-o palpitante     de comoção; e ficou absorta em sua felicidade.

- E a senhora, D. Aurélia? interrogou Seixas. Ama-me?     - Eu?     A moça pronunciou este monossílabo com expressão de profunda     surpresa. Pensava ela que Fernando devia ter consciência da posse que     tomara de sua alma, com o primeiro olhar.

- Não sei, respondeu sorrindo. O senhor é quem pode saber.

Não compreendeu Seixas o sublime destas palavras singelas e modestas     da moça. O galanteio dos salões embotara-lhe o coração,     cegando o tacto delicado que podia sentir as tímidas vibrações     daquela alma virgem.

Fernando freqüentou assiduamente a modesta casa de Santa Teresa, onde     passava as primeiras horas da noite, que de ordinário ia acabar no     baile ou no espetáculo lírico. Quando saía da sala humilde,     onde a paixão o retinha preso dos olhos de sua amada, sentia o elegante     moço algum acanhamento. Parecia-lhe que derrogava de seus hábitos     aristocráticos, e inquietava-o a idéia de macular o primor de     sua fina distinção.

Um mês durante, Aurélia inebriou-se da suprema felicidade de     viver amante e amada. As horas que Seixas passava junto de si eram de enlevo     para ela que embebia-se d’alma do amigo. Esta provisão de afeto     chegava-lhe para encher de sonhos e devaneios o tempo da ausência. Seria     difícil conhecer a quem mais vivia, se do homem que a visitava todos     os dias ao cair da tarde, se do ideal que sua imaginação copiara     daquele modelo.

Como Pigmalião ela tinha cinzelado uma estátua, e talvez,     como o artista mitológico, se apaixonasse por sua criatura, de que     o homem não fora senão o grosseiro esboço. E não     é esta a eterna legenda do amor, nas almas iluminadas pelo fogo sagrado?     Entre os apaixonados de Aurélia, contava-se Eduardo Abreu, rapaz de     vinte e cinco anos, de excelente família, rico e nomeado entre os mais     distintos da Corte.

Apesar de sisudo e não propenso a aventuras, Abreu foi tentado pela     fascinação do amor fácil e efêmero. Alistou-se     à já numerosa legião dos conquistadores de Aurélia,     mas andara sempre na retaguarda, entre os mais tímidos.

Quando os namoradores de profissão debandaram, ele perseverou, sem     apartar-se todavia de seu modo reservado e esquivo. Um velho sapateiro que     tomara a si o registro dessa barreira, continuou a ver todas as tardes o rapaz     que passava em seu cavalo do Cabo.

A impressão que Aurélia deixara no espírito do moço     tornou-se mais profunda, à proporção que se foi manifestando     a pureza da menina. Vendo afinal quebrar-se de encontro à sua virtude,     a audácia dos mais perigosos sedutores do Rio de Janeiro, a afeição     de Abreu repassou-se de admiração e respeito.

É natural que esse moço, em condições de aspirar     às melhores alianças na sociedade fluminense, vacilasse muito,     antes da resolução que tomou. Mas uma vez decidido, não     hesitou em realizar seu intento. Dirigiu-se a D. Emília e pediu-lhe     a mão da filha.

A viúva, ainda abalada do inesperado lance da fortuna, falou a Aurélia.

- Deus ouviu minha súplica. Agora posso morrer descansada.

A moça escutara, sem interrompê-la, a exposição     que D. Emília lhe fez das vantagens de um casamento com Abreu. Nas     palavras de sua boa mãe, não somente sentiu os extremos de uma     ternura ardente; reconheceu também o conselho da prudência.

Não obstante, sua resposta foi uma recusa formal.

- Tinha resolvido aceitar o primeiro casamento que minha mãe julgasse     conveniente, para sossegar seu espírito e desvanecer o susto que tanto     a consome. Meus sonhos de moça, que bem mesquinhos eram, sacrificava-os     de bom grado para vê-la contente. Agora tudo mudou. Não posso     dar o que não me pertence. Amo outro.

- Sei, o Seixas. E tens certeza de que ele se case contigo?     - Nunca lhe perguntei, minha mãe.

- Pois é preciso saber.

- Eu não lhe falo nisso.

- Pois falarei eu.

Efetivamente, essa noite, quando Fernando chegou, D. Emília dirigiu     a conversa para o ponto melindroso. No primeiro ensejo interrogou o moço     acerca de suas intenções. Fez valer o argumento formidável     da sombra que um galanteio ostensivo projeta sobre a reputação     de uma menina, quando não o perfuma os botões de laranjeira     a abrir em flor. Lembrou também que a preferência exclusiva afugentava     os pretendentes, sem garantia do futuro.

Seixas perturbou-se. Por mais preparado que esteja um homem de sociedade     para essa colisão deve comovê-lo a necessidade de escolher entre     a afeição e as conveniências. Ainda mais, quando para     furtar-se ao dilema, esse homem delineou uma vereda sinuosa, por onde se arraste     como o réptil, serpeando entre o amor e o interesse.

- Assevero-lhe, D. Emília, que minhas intenções são     as mais puras. Se ainda não as tinha manifestado, era por aguardar     a ocasião em que possa realizá-las de pronto, como convém     em semelhante assunto. Minha carreira depende de acontecimentos que devem     efetuar-se neste ano próximo. Então poderei oferecer a Aurélia     um futuro digno dela, e que lhe invejem as mais elegantes senhoras da Corte.     Antes disso não me animarei a associá-la a uma sorte precária,     que talvez se torne mesquinha. Amo sinceramente sua filha, minha senhora;     e esse amor dá-me forças para resistir ao egoísmo da     paixão. Prefiro perdê-la a sacrificá-la.

- Este procedimento de sua parte é muito nobre, Sr. Seixas. Não     podia com efeito dar maior prova de estima a Aurélia, do que renunciar     a ela para não servir de obstáculo a um enlace, que há     de fazê-la feliz.

Ditas estas palavras, a valetudinária senhora a quem a conversa havia     fatigado em extremo recolheu-se ao interior. Fernando ficou na sala aturdido     com a conclusão que tivera a conversa, tão outra da que ele     havia esperado.

De feito acreditara que D. Emília, embalada na esperança do     futuro brilhante por ele dourado com palavras maviosas, e comovida pelos acentos     de sua paixão, o deixaria cultivar docemente o amor-perfeito, aí,     no canteiro dessa pobre salinha, mal alumiada por um lampião mortiço.

Erguendo-se afinal, o moço dirigiu-se ao canto da sala, onde Aurélia     trabalhava inteiramente absorta em suas reflexões, e alheia à     cena que se acabava de passar, da qual entretanto era ela o assunto, e quem     sabe se a vítima.

Que motivo tinha a inexplicável indiferença da moça     naquele momento? Talvez ela própria não o soubesse manifestar.     É possível que as conseqüências da conversa preocupassem     mais seu espírito, do que as palavras trocadas entre sua mãe     e Seixas.

- Que significa isto, Aurélia? perguntou o moço.

- Ela é mãe, Fernando, e tem o direito de inquietar-se pelo     futuro de sua filha. Quanto a mim, sabe que amo sem condições,     e nunca lhe perguntei onde me leva esse amor. Sei que ele é minha felicidade,     e isto me basta.

No dia seguinte D. Emília comunicou à filha o resultado da     conversa que tivera com Seixas, e reiterou os seus conselhos com as razões     do costume.

- Se eu tivesse a desgraça de perdê-la, minha mãe, sua     filha já não ficaria só. Teria para ampará-la     além de sua lembrança, um amor que não a abandonará     nunca.

A viúva deixou escapar um gesto de dúvida.

- Creia, minha mãe; o desejo de conservar-me digna do homem a quem     amo, me protegeria melhor do que um marido do acaso.

D. Emília não insistiu mais. Lembrou-se que ela também     sacrificara-se por um amor igual, e não podia exigir da filha mais     coragem do que ela tivera para resistir ao impulso do coração.

Seixas que a noite anterior deixara Aurélia, comovido pela cândida     abnegação da menina, quando soube que ela havia rejeitado sem     ostentação um partido por que suspiravam muitas das mais fidalgas     moças da Corte, não pôde conter os impulsos da alma generosa.

Apresentou-se em casa de D. Emília e pediu a mão de Aurélia,     que lhe foi concedida.

V

Ao saber que estava justo o casamento da sobrinha, considerou-se o Lemos     derrotado em seus planos. Como, porém, era homem que não abandonava     facilmente uma boa idéia, cogitou no modo de não perder a partida.

A única idéia que lhe ocorreu foi de expediente banal; mas     acontece que são estes precisamente os que surtem melhor efeito quando     se trata de assuntos que se resolvem pelas conveniências sociais.

Em sua passagem para a casa de Aurélia, via Seixas à janela,     na Rua das Mangueiras, uma menina, apontada entre as elegantes da Corte. Para     o nosso jornalista fora inqualificável grosseria, encontrar-se com     uma senhora bela e distinta, sem enviar-lhe no olhar e no sorriso a homenagem     de sua admiração.

Seixas pertencia a essa classe de homens, criados pela sociedade moderna,     e para a qual o amor deixou de ser um sentimento e tornou-se uma fineza obrigada     entre os cavalheiros e as damas de bom-tom.

A moça pertencia à mesma escola. Também ela era noiva,     como o Seixas; e não obstante recebia com prazer o cortejo galante.     Se por acaso os dois se encontrassem em alguma sala, ausentes daqueles com     quem estavam prometidos, teceriam sem o menor escrúpulo um inocente     idílio para divertir a noite.

Nessa casa da Rua das Mangueiras morava o Tavares do Amaral, empregado da     alfândega. Lemos que freqüentava um velho camarada da vizinhança,     talvez já na intenção de manter um ponto de observação,     notou aquela mútua correspondência de Fernando com Adelaide.

A primeira vez que encontrou ao Amaral na Rua do Ouvidor, o velho insinuou-se     em sua intimidade; a título de felicitação encareceu-lhe     ao último ponto as vantagens do casamento da filha com Seixas.

- Com jeito, o melro está seguro! concluiu ao despedir-se.

Amaral não via de boa sombra a intimidade de sua filha Adelaide com     o Dr. Torquato Ribeiro, que além de pobre, estava desarranjado. A idéia     do Lemos sorriu-lhe. Achou modos de introduzir em casa Seixas, para quem este     novo conhecimento veio a ser um tônico poderoso.

Desvanecidas as primeiras efusões do puro e íntimo contentamento,     que lhe deixou o generoso impulso de pedir a mão de Aurélia,     começara Fernando a considerar praticamente a influência que     devia exercer em sua vida esse casamento.

Calculou os encargos materiais que ia sujeitar-se para montar casa, e mantê-la     com decência. Lembrou-se quanto avulta a despesa com o vestuário     duma senhora que freqüenta a sociedade; e reconheceu que suas posses     não lhe permitiam por enquanto o casamento com uma moça bonita     e elegante, naturalmente inclinada ao luxo, que é a flor dessas borboletas     de asas de seda e tule.

Encerrar-se no obscuro, mas doce conchego doméstico; viver das afeições     plácidas e íntimas; dedicar-se a formar uma família,     onde se revivam e multipliquem as almas que uniu o amor conjugal; essa felicidade     suprema não a compreendia Seixas. O casamento, visto por este prisma,     aparecia-lhe como um degredo, que inspirava-lhe indefinível terror.

Jamais poderia viver longe da sociedade, retirado desse mundo elegante que     era sua pátria, e o berço de sua alma. As naturezas superiores     obedecem a uma força recôndita. É a predestinação.     Uns a têm para a glória, outros para o dinheiro; a dele era essa,     a galanteria.

Algumas vezes, Seixas, receando pela saúde exposta sem repouso à     ação de hábitos pouco higiênicos, sob a influência     de um clima enervador, ia à fazenda de um amigo em Campos com tenção     de passar por lá dois meses, em completa vegetação, acordando-se     com o sol e recolhendo-se com ele.

Se era na estação da festa e haviam lá pela roça     bailes e partidas, que arremedavam a vida da Corte, demorava-se uns quinze-      dias: o tempo de compor com alguma espirituosa fazendeirinha um gentil romance     pastoril que terminava com umas estâncias, gênero Lamartine.

Quando, porém, a fazenda estava sossegada e na doce monotonia dos     labores rurais, Fernando entregava-se ao que ele chamava a vida campestre,     com um ardor infatigável. Erguia-se ao romper da alva, ia ao banho,     corria as plantações, e voltava para o almoço com um     feixe de parasitas, orquídeas e bromélias. Na força da     soalheira andava pelas fábricas a ver despolpar o café, ou fazer     o fubá.

Durava este entusiasmo campesino três dias. No quarto Fernando achava     um pretexto qualquer para a volta precipitada, e antes de uma semana estava     restituído à Corte. A primeira noite de baile ou partida, era     uma ressurreição.

De um homem assim organizado com a molécula do luxo e do galanteio,     não se podia esperar o sacrifício enorme de renunciar à     vida elegante. Excedia isso a suas forças; era uma aberração     de sua natureza. Mais fácil fora renunciar à vida na flor da     mocidade, quando tudo lhe sorria, do que sujeitar-se a esse suicídio     moral, a esse aniquilamento do eu.

Quando Seixas convenceu-se que não podia casar com Aurélia,     revoltou-se contra si próprio. Não se perdoava a imprudência     de apaixonar-se por uma moça pobre e quase órfã, imprudência     a que pusera remate o pedido do casamento. O rompimento deste enlace irrefletido     era para ele uma cousa irremediável, fatal; mas o seu procedimento     o indignava.

Havia nessa contradição da consciência de Seixas com     a sua vontade uma anomalia psicológica, da qual não são     raros os exemplos na sociedade atual. O falseamento de certos princípios     da moral, dissimulado pela educação e conveniências sociais,     vai criando esses aleijões de homens de bem.

Quem não conhece o livro em que Otávio Feuillet glorificou     sob o título de honra, as últimas hesitações de     uma alma profundamente corrompida.

Seixas estava muito longe de ser um Camors; mas já nele começava     o embotamento do senso moral, que o influxo de uma civilização     adiantada, e no seio de uma sociedade corroída como a de Paris, acaba     por abortar aqueles monstros.

Para o leão fluminense, mentir a uma senhora, insinuar-lhe uma esperança     de casamento, trair um amigo, seduzir-lhe a mulher, eram passes de um jogo     social, permitidos pelo código da vida elegante. A moral inventada     para uso dos colégios nada tinha que ver com as distrações     da gente do tom.

Faltar porém à palavra dada; retirar sem motivo uma promessa     formal de casamento, era no conceito de Seixas ato que desairava um cavalheiro.     No caso especial em que se achava, essa quebra de palavra tornava-se mais     grave.

Aurélia não tinha outro arrimo senão a mãe,     consumida pela enfermidade que pouco tempo de vida lhe deixava. Faltanto D.     Emília, ficaria a filha órfã, sem abrigo, ao desamparo.     Abandonar nessas tristes condições uma pobre moça, tida     por sua noiva, seria dar escândalo.

Independente da reprovação que o fato receberia de seu círculo,     a própria consciência lhe advertia da irregularidade desse proceder,     que ele não julgava qualificar severamente tachando-o de desleal.

Estas apreensões abateram o ânimo igual e prazenteiro de Seixas.     Não perdeu o semblante a expressão afável, que era como     a flor da nobre e inteligente fisionomia; nem apagou-se nos lábios     o sorriso que parecia o molde da palavra persuasiva; mas sob essa jovialidade     de aparato flutuava a sombra de uma tristeza, que devia ser profunda, pois     se fixara nessa natureza volúvel e descuidosa.

Aurélia percebeu imediatamente a mudança que se havia operado     em seu noivo, e inquiriu do motivo. Fernando disfarçou; a moça     não insistiu; e até pareceu esquecer a sua observação.

Uma noite porém, que Seixas se mostrara mais preocupado, na despedida     ela disse-lhe:     - A sua promessa de casamento o está afligindo, Fernando; eu lha restituo.     A mim basta-me o seu amor, já lho disse uma vez, desde que mo deu,     não lhe pedi nada mais.

Fernando opôs às palavras de Aurélia frouxa negativa,     e formulou uma pergunta cuja intenção a moça não     alcançou:     - Julga você, Aurélia, que uma moça pode amar a um homem,     a quem não espera unir-se?     - A prova é que o amo, respondeu a moça com candura.

- E o mundo? proferiu Seixas com reticências no olhar.

- O mundo tem o direito de exigir de mim a dignidade da mulher; e esta ninguém     melhor do que o senhor sabe como a respeito. Quanto a meu amor não     devo contas senão a Deus que me deu uma alma, e ao senhor a quem a     entreguei.

Fernando retirou-se ainda mais descontente e aborrecido. Essa afeição     ardente, profunda, sublime de abnegação, ao passo que lisonjeava-lhe     o amor-próprio, ainda mais o prendia a essa formosa menina, de quem     o arredavam fatalmente seus instintos aristocráticos e o terror pânico     da mediania laboriosa.

Quando propusera a Aurélia a questão de sua posição     equívoca, esperava acordar escrúpulos, que lhe dariam pretextos     para de todo cortar essas tão doces, quanto perigosas relações.     A resposta da menina o desconcertou.

Foi nestas circunstâncias que Seixas recebeu o oferecimento do Amaral,     e cedendo às suas instâncias amáveis, começou a     freqüentar-lhe a casa.

Sem este incidente, ficaria a debater-se na terrível colisão,     a que o haviam trazido os acontecimentos, esperando do tempo uma solução,     que seu ânimo indolente não se animaria a precipitar.

Aquele pequeno desvio porém o lançara fora do torvelinho,     submetendo-o a uma nova corrente que ia apoderar-se dele e conduzi-lo para     longe.

O Torquato Ribeiro amava sinceramente a Adelaide. A volubilidade da moça     ofendeu-o, e ele retirou-se da casa deixando o campo livre a seu adversário,     que não carecia dessa vantagem. Amaral, dócil aos conselhos     do Lemos, tratou como dizia o velho de bater o ferro quente.

Seixas convidado a jantar um domingo em casa do empregado, fumava um delicioso     havana ao levantar-se da mesa coberta de finas iguarias, e debuxava com um     olhar lânguido os graciosos contornos do talhe de Adelaide, que lhe     sorria do piano, embalando-o em um noturno suavíssimo.

Amaral sentou-se ao lado; sem preâmbulos, nem rodeios, à queima-roupa,     ofereceu-lhe a filha com um dote de trinta contos de réis.

Seixas aceitou. Esse projeto de casamento naquele instante era a prelibação     das delícias com que sonhava sua fantasia, excitada menos pelo champanhe,     do que pela sedução de Adelaide.

A principal razão que moveu Seixas foi outra porém. Fez como     os devedores, que se liberam dos compromissos, quebrando.

Receoso de sua coragem para recuperar a isenção, penhorou-se     a outros, que o reclamassem e o defendessem como cousa sua.

VI

Aurélia passava agora as noites solitária.

Raras vezes aparecia Fernando, que arranjava uma desculpa qualquer para     justificar sua ausência. A menina que não pensava em interrogá-lo,     também não contestava esses fúteis inventos. Ao contrário     buscava afastar da conversa o tema desagradável.

Conhecia a moça que Seixas retirava-lhe seu amor; mas a altivez de     coração não lhe consentia queixar-se. Além de     que, ela tinha sobre o amor idéias singulares, talvez inspiradas pela     posição especial em que se achara ao fazer-se moça.

Pensava ela que não tinha nenhum direito a ser amada por Seixas;     e pois toda a afeição que lhe tivesse, muita ou pouca, era graça     que dele recebia. Quando se lembrava que esse amor a poupara à degradação     de um casamento de conveniência, nome com que se decora o mercado matrimonial,     tinha impulsos de adorar a Seixas, como seu Deus e redentor.

Parecerá estranha essa paixão veemente, rica de heróica     dedicação, que entretanto assiste calma, quase impassível,     ao declínio do afeto com que lhe retribuía o homem amado, e     se deixa abandonar, sem proferir um queixume, nem fazer um esforço     para reter a ventura que foge.

Esse fenômeno devia ter uma razão psicológica, de cuja     investigação nos abstemos; porque o coração, e     ainda mais o da mulher que é toda ela, representa o caos do mundo moral.     Ninguém sabe que maravilhas ou que monstros vão surgir desses     limbos.

Suspeito eu, porém, que a explicação dessa singularidade     já ficou assinalada. Aurélia amava mais seu amor do que seu     amante; era mais poeta do que mulher; preferia o ideal ao homem.

Quem não compreender a força desta razão, pergunte     a si mesmo por que uns admiram as estrelas com os pés no chão,     e outros alevantados às grimpas curvam-se para apanhar as moedas no     tapete.

Desde que se comprometeu com Amaral, pensou Fernando em cortar de uma vez     o fio que ainda o prendia a Aurélia; nessa disposição     repetiu suas visitas.

Em princípio a menina cuidou que Seixas lhe voltava, e encheu-se     de júbilo; mas não durou a ilusão. Logo percebeu que     não era o desejo de vê-la e estar com ela, o que levava o moço     à sua casa, pois os poucos instantes de demora passava-os inteiramente     distraído e como perplexo.

- O senhor quer dizer-me alguma cousa, mas receia afligir-me, observou a     menina uma noite com angélica resignação.

Fernando aproveitou a ocasião para resolver a crise.

- Meu voto mais ardente, Aurélia, sonho dourado de minha vida, era     conquistar uma posição brilhante para depô-la aos pés     da única mulher que amei neste mundo. Mas a fatalidade que pesa sobre     mim aniquilou todas as minhas esperanças; e eu seria um egoísta,     se prevalecendo-me de sua afeição, a associas-se a uma existência     obscura e atribulada. A santidade de meu amor deu-me a força para resistir     a seus próprios impulsos. Disse uma vez à sua mãe, pressentindo     com sua situação: Sou menos infeliz renunciando à sua     mão, do que seria aceitando-a para fazê-la desgraçada,     e condená-la às humilhações da pobreza.

- Essas já as conheço, respondeu Aurélia com tênue     ironia, e não me aterram; nasci com elas, e têm sido as companheiras     de minha vida.

- Não me compreendeu, Aurélia; referia-me a um partido vantajoso     que decerto aparecerá, logo que esteja livre.

- Pensa então que basta uma palavra sua para restituir-me a liberdade?     perguntou a moça com um sorriso.

- Sei que a fatalidade que nos separa não pode romper o elo que prende     nossas almas, e que há de reuni-las em mundo melhor. Mas Deus nos deu     uma missão neste mundo, e temos de cumpri-la.

- A minha é amá-lo. A promessa que o aflige, o senhor pode     retirá-la tão espontaneamente como a fez. Nunca lhe pedi, nem     mesmo simples indulgência, para esta afeição; não     lhe pedirei neste momento em que ela o importuna.

- Atenda, Aurélia! Lembre-se de sua reputação. Que     não diriam se recebesse a corte de um homem, sem esperança de     ligar-se a ele pelo casamento?     - Diriam talvez que eu sacrificava a um amor desdenhado, um partido brilhante,     o que é uma...

A moça cortou a ironia, retraindo-se:     - Mas não; faltariam à verdade. Não sacrifiquei nenhum     partido; o sacrifício é a renúncia de um bem; o que eu     fiz foi defender a minha afeição. Sejamos francos: o senhor     já não me ama; não o culpo, e nem me queixo.

Seixas balbuciou umas desculpas e despediu-se.

Aurélia demorou-se um instante na rótula, como costumava,     para acompanhar ao amante com a vista até o fim da rua. Se Fernando     não estivesse tão entregue à satisfação     de haver readquirido sua liberdade, teria ouvido no dobrar da esquina o eco     de um soluço.

No dia seguinte D. Emília recebeu de Seixas uma dessas cartas que     nada explicam, mas que em sua calculada ambigüidade exprimem tudo. Compreendeu     a viúva ao terminar a leitura do logogrifo epistolar, que estava roto     o projetado casamento, e estimou o resultado. A boa mãe nutria ainda     a esperança de persuadir a filha a aceitar a mão de Abreu.

Por esse tempo entrou Torquato Ribeiro a freqüentar a casa de D. Emília.     Soubera ele do procedimento que Seixas tivera com a viúva; e a conformidade     de infortúnio o atraiu. Referiu a Aurélia a inconstância     de Adelaide, que atribuiu à sua pobreza.

A moça o ouvia com meiguice, e o consolava; mas apesar da intimidade     que se estabeleceu entre ambos, nunca lhe falou de seus próprios sentimentos.     Tinha o pudor de sua tristeza, que não lhe consentia confidências.     Seria altivez, mas ela a vestia de um recato modesto e lhano.

As exprobrações de Ribeiro contra a infidelidade de que fora     vítima haviam lançado no espírito de Aurélia uma     suspeita acerba. Seria a abastança do Amaral que atraíra Fernando,     e não o amor de Adelaide?     A moça repeliu constantemente essa idéia, que lhe imbuíram     os ressentimentos de Ribeiro; mas chegou o momento em que lhe arrancaram a     dúvida consoladora.

Recebeu uma carta anônima. Comunicavam-lhe que Seixas a tinha abandonado     por um dote de trinta contos de réis. Acabando de ler estas palavras     levou a mão ao seio, para suster o coração que se lhe     esvaía.

Nunca sentira dor como esta. Sofrera com resignação e indiferença     o desdém e o abandono; mas o rebaixamento do homem, a quem amava, era     um suplício infindo, de que só podem fazer idéia os que     já sentiram apagarem-se os lumes d’alma, ficando-lhes a inanidade.

Debalde, Aurélia refugiou-se nos primeiros sonhos de seu amor. A     degradação de Seixas repercutia no ideal que a menina criara     em sua imaginação, e imprimia-lhe o estigma. Tudo ela perdoou     a seu volúvel amante; menos o tornar-se indigno do seu amor.

Que pungente colisão! Ou expelir do coração esse amor     que tinha decaído, e deixar a vida para sempre erma de um afeto; ou     humilhar-se adorando um ente que se aviltara, e associando-se à sua     vergonha.

A notícia do procedimento atribuído a Seixas não passava     de uma denúncia anônima, que podia ser inspirada pela malignidade.     Não obstante, Aurélia não hesitou em acreditá-la;     uma voz interior dizia-lhe que era aquela a verdade.

Poucas horas depois aproximando-se da rótula para abri-la à     criada, viu por entre as grades passar o Lemos, que olhava para a casa com     ares garotos.

Atravessou-lhe pelo espírito a idéia de que era o autor da     carta; e confirmou-se nela quando notou os manejos com que o velho nos dias     subseqüentes tentou inutilmente apanhá-la à janela.

Como esperava D. Emília, Eduardo Abreu voltou apenas soube da retirada     de Seixas. Aurélia recebeu-o cheia de reconhecimento pela afeição     que havia inspirado a esse moço e de admiração por seu     nobre caráter.

- Não me pertenço, Senhor Abreu; se algum dia pudesse arrancar-me     a este amor fatal, e recuperar a posse de mim mesma, creia que teria orgulho     em partilhar a sua sorte.

Três dias depois partia um vapor para Europa. Abreu tomou passagem,     e foi aturdir-se em Paris, onde lhe ficaram as ilusões da mocidade,     e algumas dezenas de contos de réis, mas não a lembrança     de Aurélia.

Entretanto Seixas começava a sentir o peso do novo jugo a que se     havia submetido.

O casamento, desde que não lhe trouxesse posição brilhante     e riqueza, era para ele nada menos que um desastre.

As despesas de ostentação com sua pessoa unicamente absorviam-lhe     todo o rendimento anual, além dos créditos suplementares. Que     seria dele quando além do seu, tivesse de prover também ao luxo     de uma mulher elegante, que ela só come em sedas mais do necessário     ao alimento de uma numerosíssima família? Isto sem falar da     casa, que se em solteiro ele conseguira reduzir ao estado de mito, adquiria     para o marido de uma senhora à moda uma evidência cara.

A promessa feita ao pai de Adelaide era explícita e formal. Em caso     algum Seixas se animaria a negá-la e faltar desgarradamente à     sua palavra; mas como não se obrigara a realizar o casamento em prazo     fixo, esperava do tempo, que é grande resolvente, uma emergência     feliz que o libertasse.

Por essa época predispuseram-se as cousas para a candidatura que     o nosso escritor sonhava desde muito tempo; e coincidindo elas com a partida     da tal estrela nortista, lembrou-se Fernando de fazer uma excursão     ero-política por Pernambuco, a expensas do Estado.

Nunca porém se resolveria a esse desterro de ano, se não esperasse     com esse adiamento esgotar a paciência de Adelaide.

Tanto a moça, como o pai instaram para efetuar o casamento antes     da partida, mas Fernando, que do seu tirocínio de oficial de gabinete     aprendera todas as manhas de ministro, e se preparava para copiá-las     em um futuro não muito remoto, apôs à pretensão     da noiva a razão de Estado.

Recebera ordem do governo para partir imediatamente; se não obedecesse,     arriscava-se a uma demissão.

VII

Um dia, por manhã, bateram à porta de D. Emília.

Quando a viúva e a filha vieram à sala, acharam sentado no     sofá um velho alto e robusto, cujo traje denotava provinciano ou homem     do interior. Tinha o rosto sangüíneo e os traços duros     e salientes.

Cravou ele o olhar pesado no semblante de Aurélia, sem erguer-se     à chegada das senhoras. Depois de ter assim examinado a menina, com     insistência desusada, volveu a vista para a viúva; reparou no     vestido preto desbotado que ela trazia por casa, e tornou a descarregar os     olhos torvos sobre a moça.

D. Emília, assustada com estes modos, trocou um sinal de inteligência     com a filha. Ambas receavam achar-se em presença de algum louco ou     ébrio; julgando-se expostas a um desacato, não sabiam que fazer.

Entretanto as lágrimas saltavam aos molhos das pálpebras do     velho, que erguendo-se de supetão correu a Aurélia, e suspendeu     a moça nos braços antes que ela se pudesse esquivar.

- Que é isto, senhor? Está louco? disse D. Emília levantando-se     para defender a filha.

Às palavras da viúva e ao grito que soltara Aurélia,     o velho recuou e quis falar; mas o soluço embargava-lhe a voz:     - Não me conhece, minha filha? Sou o pai de seu marido!     - O Sr. Lourenço Camargo?     - Ele mesmo. Não consente que abrace minha neta?     Foi Aurélia quem se lançou nos braços do velho, e este     depois que a teve cerrada ao peito por algum tempo, desviou-se bruscamente,     e foi sentar-se no sofá, enxugando o rosto com o grande lenço     de seda enrolado em uma bola.

- É o retrato de meu Pedro. Pobre rapaz! murmurou o velho.

Depois de algumas perguntas acerca do nome e idade de Aurélia; explicou     o fazendeiro a razão de ali achar-se naquele momento, reconciliado     com sua nora, e pesaroso do modo por que se portara com ela.

Na estalagem ou rancho em que falecera, deixou Pedro Camargo sua maleta.     Guardou-a o dono da casa com tenção de levá-la à     fazenda ou mandá-la pelo primeiro portador. Por lá ficou anos     até que pairou aí por acaso um formigueiro, nome que dão     ao indivíduo perito em destruir o inseto daninho que devora as roças.

Esse de que se trata ia à fazenda do Camargo oferecer os seus serviços,     e incumbiu-se de levar a mala. Ao recebê-la, avivaram-se ao fazendeiro     as saudades do filho; enxugou os olhos, e mandou acender uma fogueira no terreiro     para queimar os objetos que haviam pertencido ao morto.

Enquanto se cumpria sua ordem, abriu ele próprio a maleta, e tirou     uma por uma as peças enxovalhadas, um pequeno estojo de toucador, e     outras cousas de uso comum. No fundo havia um volume envolto em papel e atado     com uma fita preta.

Continha as fotografias de Pedro Camargo, da mulher e dos dois filhos; a     certidão de casamento e as de batismo dos dois meninos, e finalmente     uma carta sem sobrescrito dirigida ao fazendeiro.

Essa carta de data muito anterior ao falecimento indicava que Pedro Camargo     tinha a princípio pensado em suicidar-se, e se preparara para levar     a efeito esse desígnio, escrevendo ao pai a fim de implorar-lhe o perdão     de sua falta.

Depois de fazer a confissão do casamento que havia ocultado só     pelo receio de afligir ao pai, suplicava-lhe que protegesse sua viúva     e aqueles órfãos inocentes, que eram seus netos, e que o haviam     de substituir, a ele Pedro, no amor e na veneração.

Lendo essa carta, Lourenço Camargo afigurou-se receber as últimas     palavras do filho; e lembrou-se quanto fora injusto duvidando da realidade     desse casamento de que ali tinha a prova irrecusável.

Era uma alma rude, mas direita.

Nessa mesma noite partiu para a Corte. Por intermédio do correspondente     mandou colher informações na vizinhança e soube que a     viúva ainda morava na mesma casa.

Depois destas explicações, que arrancaram lágrimas     às duas senhoras, sobretudo quando leram a carta de Pedro Camargo,     o velho deu um giro pela sala e tomando o chapéu disse:     - Chorem a seu gosto; eu voltarei depois.

De feito voltou todos os dias enquanto se demorou na Corte. Por seu gosto     teria enchido de presentes a Aurélia e à mãe; porém     as duas senhoras acanharam-se com a excessiva liberalidade, pelo que amuou-se     o velho fazendeiro:     - Pois bem, não lhes darei mais nada. Quando precisarem peçam.

Dois dias depois deste incidente apresentou-se o velho com um maço     de papel lacrado. Ao tirá-lo do bolso do jaleco, refranziu jocosamente     a cara para Aurélia:     - Não vá pensando que é presente, não, senhora     dona! Fique descansada. Quero que me guarde aqui este papel, até à     volta.

- Se tem dinheiro, acho melhor... ia dizendo Aurélia.

- Qual dinheiro! Você parece que tem nojo dos meus cobres!     - Não é por isso, meu avô. Bem vê que duas mulheres     numa casa como esta oferecem pouca segurança.

- Pois saiba que isto é um papel... uma escritura que passei, e para     não a perder na viagem, deixo em sua mão.

Na capa do maço estavam escritas em bastardinho estas palavras. "Para     minha neta Aurélia guardar, até eu, seu avô, lhe pedir.     L. S. Camargo."     Partiu o velho para a fazenda, tendo mandado adiante de si pedreiros, carapinas     e pintores a fim de quanto antes transformar o velho e sujo casebre em uma     habitação digna de receber a família de Pedro Camargo,     com certo aparato que o fazendeiro considerava indispensável, como     reparação de sua anterior indiferença.

Além do material do edifício, havia também no regime     da casa certos hábitos inveterados, que se estabelecem em algumas fazendas,     sobretudo quando são os donos solteirões. Camargo carecia pelo     menos de um mês para coibir umas familiaridades antes toleradas, e abolir     certa moda de saia ou tanga que dava às crioulas uns ares de dançarinas,     menos a calça de meia e os frocos de gaze.

Compreendia o Camargo, que estas minudências, inocentes para um velho     barbaçudo como ele, deviam arrepiar os escrúpulos da Corte.     Mas quando essa idéia não lhe acudisse, bastava-lhe ter visto     Aurélia, e respirado a atmosfera de altiva castidade que envolvia a     formosa menina, para não ousar profaná-la com o contágio     daquelas indecências.

Logo após a partida de Camargo, D. Emília teve um dos costumados     acessos da moléstia crônica; porém tão forte, que     inspirou sérios receios ao médico. O paroxismo cedeu à     aplicação de remédios enérgicos; mas a viúva     não se levantou mais do leito, onde agonizou cerca de dois meses.

Foi este o período mais difícil da vida de Aurélia;     porque às mágoas acerbas de seu amor ludibriado, acresceu a     dor dos sofrimentos de sua mãe. E como se não bastasse esse     golpe para acabrunhá-la, veio agravar esta situação a     miséria com seu cortejo.

Quando apareceu o Camargo enviado pela Providência para reconhecer     a nora e a neta, a existência das duas senhoras já era bastante     penosa. Consumido o dinheiro que lhes entregara o tropeiro, viviam das costuras     de Aurélia, e do preço de algumas jóias, ainda presentes     de Pedro.

Não chegavam porém estes escassos recursos; e teriam passado     inclemências se não fosse o crédito obtido na loja e venda     em que se supriam.

Com algum dinheiro que o fazendeiro deixara à viúva, pagara     ela essas dívidas, e o resto entregara à filha para as despesas.

Enquanto durou essa quantia, pôde Aurélia fazer face às     despesas; mas estas avultaram com a moléstia da mãe; e breve     não houve com que mandar ao mercado comprar um frango para o caldo     da enferma.

Foi só nessa ocasião que Aurélia cedeu às instâncias     do Dr. Torquato Ribeiro, e recebeu dele emprestados cinqüenta mil-réis.     Até então rejeitara sempre o seu oferecimento, e esforçava-se     por ocultar-lhe a penúria em que se achava.

É verdade que Aurélia esperava receber a cada instante os     socorros que pedira ao avô. Escrevera-lhe logo que a moléstia     da mãe agravou-se; e admirava-se de não receber resposta, nem     ter notícias da fazenda.

A razão só depois a soube. De volta à fazenda achou     Lourenço Camargo uma caterva de peraltas, que se diziam seus sobrinhos,     e com eles as respectivas mulheres, e a récua dos marmanjos e sirigaitas,     que formavam a ninhada dessa parentela.

O Camargo não os podia suportar; para ver-se livre deles deixava-se     fintar uma vez no ano, mas não consentia se demorassem em sua casa     mais do que uma noite, se fazia mau tempo.

Imagine-se pois como ficou o velho, quando aí achou-os todos de uma     vez, com os seus apêndices, e muito a gosto.

Mas o furor de Camargo não teve limites, quando os intrusos tiveram     o desfaçamento de confessar o motivo que ali os reunia.

Constara-lhes de fonte certa que o velho tinha feito testamento na Corte,     e segundo as suas conjeturas deixava todos os bens a uma rapariga, filha de     certa mulher perdida, antiga amásia de Pedro Camargo.

À vista disto haviam-se reunido e ali estavam para declarar ao tio     que não consentiriam jamais em semelhante espoliação.     Se, como esperavam, ele não reparasse o seu erro, para o que já     traziam o escrivão de paz, o preveniam desde logo que anulariam esse     testamento pela instituição de pessoa indigna. Neste ponto apoiavam-se     no voto de um rábula, de que por cautela se tinham acompanhado.

O velho Camargo conteve-se durante esta exposição; mas como     se contém a torrente que sobe para romper o dique, e a tempestade que     se condensa até desabar.

Quando o rábula, aberta a caixa de rapé, fechou a chave dos     dois dedos tabaquistas para agarrar a pitada que devia destilar-lhe no nariz     o monco e a eloqüência, não achou presa. A boceta de tartaruga     voara pelos ares a um murro do Camargo, que apanhando uns arreios de mula     cargueira, suspensos à varanda, caiu na parentela, e dispersou-a a     lambadas de couro e ferro.

Homens, mulheres e meninos, tudo foi escovado. Ao mesmo tempo o fazendeiro     gritava pela negraria, e armando-a de peias e manguais, enxotava de casa a     praga que a tinha invadido. Só depois que a deixou na estrada com as     trouxas e malas de bagagem, voltou o velho.

Mas o corpo robusto, que apesar dos setenta anos desenvolveu aquele prodigioso     esforço físico, não pôde resistir à explosão     da cólera estupenda que subverteu-lhe a alma. Quando não teve     mais em quem descarregar a indignação, esta subiu-lhe ao cérebro     e fulminou-o.

O ataque paralisou-o completamente; a vitalidade de sua organização     lutou cerca de dois meses, nesse corpo morto, até que afinal extinguiu-se.     Em todo esse tempo não deu acordo de si. As cartas de Aurélia     ficaram na gaveta, onde as guardara o administrador.

Com diferença de dias veio a falecer também D. Emília,     deixando Aurélia em completa orfandade. Nesse transe cruel, o Dr. Torquato     Ribeiro não abandonou a moça, e foi a rogos dele que D. Firmina     Mascarenhas levou a órfã para sua casa.

À exceção dessa parenta afastada, nenhuma outra pessoa     da família apareceu ou mandou à casa de Aurélia, durante     a enfermidade da mãe, e depois do passamento. O Lemos e sua gente não     deram sinal de si.

VIII

Aceitando a companhia de D. Firmina, não era intenção     de Aurélia tornar-se pesada à sua parenta.

Passados os oito dias de nojo, enviou pelo Dr. Torquato Ribeiro um anúncio     ao jornal, oferecendo mediante condições razoáveis seus     serviços como professora de colégio, ou mestra em casa de família.     Estava porém disposta a descer até o mister mais modesto de     costureira, ou mesmo de aia de alguma senhora idosa. Decorreu mais de mês,     sem que aparecesse cousa séria. Apenas- se apresentaram alguns desses     farejadores de aventuras baratas, a cem réis por linha. D. Firmina     porém percebeu-lhes a manha, e despediu-os da escada, sem consentir     que vissem a moça.

Pensava Aurélia em mandar outro anúncio, quando a procurou     um negociante, que andara à cata de sua nova morada. Era o correspondente     do falecido Camargo, que vinha comunicar à moça o falecimento     do fazendeiro.

- A senhora tem em seu poder um papel, que o meu amigo lhe deu a guardar,     recomendando-me que no caso de acontecer-lhe alguma cousa, lhe avisasse para     abri-lo. Parece que tinha um pressentimento.

O papel continha o testamento em que Lourenço de Sousa Camargo reconhecia     e legitimava como seu filho a Pedro Camargo, que fora casado com D. Emília     Lemos, declarando que à sua neta D. Aurélia Camargo, nascida     de um legítimo matrimônio, instituía sua única     e universal herdeira.

Ao testamento juntara o velho uma relação detalhada de todo     o seu possuído, escrita do próprio punho, com várias     explicações relativas a alguns pequenos negócios pendentes,     e conselhos acerca da futura direção das fazendas.

Calculava-se o cabedal de Camargo em mil contos ou cerca. Apenas divulgou-se     a notícia de ter Aurélia herdado tamanha riqueza, acudiram-lhe     à casa todos os parentes, e à frente deles o Lemos com seu rancho.

Enquanto a mulher e as filhas sufocavam de interesseiros agrados e bajulações     a órfã, a quem tinham faltado quando pobre com a mais trivial     caridade, o Lemos, expedito em negócios, arranjava do juiz de órfãos     a nomeação de tutor da sobrinha.

De primeiro impulso, Aurélia pensou em revoltar-se contra essa nomeação,     mostrando ao juiz a infame carta que lhe escrevera o tio; mas além     de repugnar-lhe o escândalo, sorriu-lhe a idéia de ter um tutor     a quem dominasse.

Aceitou pois o tio, mas com a condição que já sabemos,     de morar em casa sua, e não ter relações com uma família     cuja presença lhe recordava a injúria feita à sua mãe.     Isso mesmo disse-o à tia e primas, quando estas se esforçavam     por cobri-la de carícias.

A riqueza, que lhe sobreveio inesperada, erguendo-a subitamente da indigência     ao fastígio, operou em Aurélia rápida transformação;     não foi, porém no caráter, nem nos sentimentos que se     deu a revolução; estes eram inalteráveis, tinham a fina     têmpera de seu coração. A mudança consumou-se apenas     na atitude, se assim nos podemos exprimir, dessa alma perante a sociedade.

Com uma existência calma e um amor feliz, Aurélia teria sido     meiga esposa e mãe extremosa. Atravessaria o mundo como tantas outras     mulheres envolta nesse cândido enlevo das ilusões, que são     a alva pura do anjo, peregrino na terra.

Mas a flor de sua juventude, ela a viu desabrochar na atmosfera impura das     torpes seduções que a perseguiam. Sem o nativo orgulho que protegia     sua castidade, talvez que o torpe hálito do vício lhe maculasse     o seio. Mas teve força para cerrar-se, como o cacto à calma     abrasadora, e viveu de seus próprios sonhos.

Cotejando o seu formoso ideal com o aspecto sórdido que lhe apresentava     a sociedade, era natural entrasse a desprezá-la, e a olhar o mundo     como um desses charcos pútridos, mas cobertos por folhagem estrelada     de flores brilhantes, que não se podem colher sem atravessar o lodo.

Daí o terror que sentia ao ver-se próxima desse abismo de     abjeções, e o afastamento a que se desejava condenar. Bem vezes     revoltavam-lhe a alma as indignidades de que era vítima, e até     mesmo as vilanias cujo eco chegava a seu obscuro retiro. Mas que podia ela,     frágil menina, em véspera de orfandade e abandono, contra a     formidável besta de mil cabeças?     Quando a riqueza veio surpreendê-la, a ela que não tinha mais     com quem a partilhar, seu primeiro pensamento foi que era uma arma. Deus lhe     enviava para dar combate a essa sociedade corrompida, e vingar os sentimentos     nobres escarnecidos pela turba dos agiotas.

Preparou-se pois para a luta, à qual talvez a impelisse principalmente     a idéia do casamento que veio a realizar mais tarde. Quem sabe, se     não era o aviltamento de Fernando Seixas que ela punia com o escárnio     e a humilhação de todos os seus adoradores?     Logo nos primeiros dias que seguiram-se à abertura do testamento, Aurélia     tratou de pagar as dívidas de sua mãe e recompensar os serviços     que lhe haviam prestado durante a enfermidade de D. Emília, várias     pessoas pobres da vizinhança. Nessa ocupação a ajudava     o Dr. Torquato Ribeiro, com quem ela se aconselhava, sobretudo acerca dos     negócios da tutela. O bacharel não advogava, mas consultava     aos colegas para satisfazer a menina e dirigi-la com acerto.

- Também temos uma dívida a saldar entre nós dois,     disse Aurélia; mas essa fica para depois. Não lhe pago agora.

- Uma bagatela! tornou-lhe Ribeiro.

- Oh! não sabia que era tão rico.

- Sou pobre, bem sabe, D.Aurélia.

- Sei; se fosse rico, nunca seria sua devedora. A despesa que fez com o     enterro de minha mãe deve fazer-lhe falta.

- Perdão, não fui eu.

- Quem foi então? perguntou Aurélia no auge da surpresa.

Ribeiro tirou a carteira.

- Nunca lhe falei nisso com receio de afligi-la. No dia do falecimento de     D. Emília, saí, como sabe, para tratar do enterro; já     tinha dado muitas voltas inúteis quando recebi esta carta sem assinatura.     Aceitei, porque não havia outro recurso; eu não tinha de meu     vinte mil-réis.

A carta continha estas palavras apenas: "Previne-se ao Sr. Dr. Torquato     da Costa Ribeiro que o enterro da Sra. D. Emília Camargo já     foi encomendado e pago por uma parenta da mesma senhora."     Aurélia leu a carta cuja letra lhe era desconhecida e guardou-a.

- Então devo-lhe somente cinqüenta mil-réis, que pagarei     quando for maior. Agora peço-lhe que receba esta lembrança.

A lembrança era o retrato da moça em um quadro de ouro maciço,     cravejado de brilhantes, cujo valor bruto, desprezado o feitio, valia um conto     de réis.

O bacharel compreendeu a intenção da moça, que era     dar-lhe por aquela forma delicadíssima um auxílio pecuniário     de que ele bem carecia.

Refletiu um instante, e resolveu aceitar com franqueza e sem falsa modéstia.

- Agradeço-lhe seu mimo, D. Aurélia. Acima de tudo, mais ainda     do que o próprio retrato, aprecio nele o que a senhora ocultou. Suas     feições são apenas a cópia da beleza; a intenção     é o reflexo da alma que Deus lhe deu.

Foi depois de passados os seis meses de luto, que Aurélia apareceu     na sociedade.

Tinha-se ela ensaiado para seu papel. Desde o primeiro momento em que apresentou-se     nos salões, firmou neles seu império, e tomou posse dessa turba     avassalada, cujo destino é bajular as reputações que     se impõem.

Encontramo-la deslumbrando a multidão com sua beleza, e açulando     a fome do ouro nos cavalheiros do lansquenete matrimonial. Regozijava-se em     arrastar após si, rojando-os pelo pó, e fustigando-os com o     sarcasmo, a esses sócios e êmulos de Fernando Seixas, ansiosos     de venderem-se como ele, ainda que por maior preço.

Por isso os tinha reduzido à mercadoria ou traste, fazendo-lhes a     cotação, como se usava outrora com os lotes de escravos.

Aquele marido de maior preço a que ela se referia não era     outro senão seu antigo amante, que a desprezara por ser pobre.

No meio desta acrimônia que lhe inspirava a sociedade, não     perdera porém Aurélia de todo a crença na nobreza d’alma,     sabia respeitá-la onde quer que a descobria.

Assim, quando algum homem honesto, sinceramente seduzido pelos dotes de     sua pessoa, e não pelo brilho da riqueza, lhe fazia a corte, ela portava-se     com ele de modo inteiramente diverso. Acolhia-o com afabilidade e distinção;     mas aproveitava o primeiro momento para desvanecer-lhe toda a esperança.

Só com os caçadores de dotes era loureira, se tal nome pode-se     aplicar ao constante ludíbrio e humilhação a que submetia     seus apaixonados.

Encontrou Aurélia uma vez na sociedade Eduardo Abreu, já de     volta da Europa. Soube que tinha dissipado a legítima, e ficara reduzido     à pobreza. Como se esquivasse de falar-lhe, a moça dirigiu-se     a ele e insistiu para que freqüentasse sua casa.

Abreu fez-lhe uma visita de cerimônia. A moça inventou um pretexto     qualquer para uma carta urgente e mandou buscar o tinteiro. De repente voltou-se     para o moço e pediu-lhe que escrevesse um recado a certa loja.

Aurélia examinou a letra e murmurou consigo:     - Eu tinha adivinhado!     Não disse uma palavra a Abreu sobre isto. Por aqueles dias houve quem     pagasse as contas que o moço tinha em várias casas da Rua do     Ouvidor, que já não lhe queriam fiar.

A primeira vez que a moça encontrou-se com Abreu depois do incidente     perguntou-lhe:     - Ainda me ama?     Ele corou.

- Já não tenho esse direito.

- Lembre-se do que lhe disse uma vez. Se eu remir-me de meu cativeiro, minha     mão lhe pertence. Não a querendo o senhor, ninguém mais     a terá neste mundo.

O Dr. Torquato Ribeiro não pôde resistir à paixão     que nutria pela Adelaide Amaral. Com o tempo e ausência do rival foi-se     desvanecendo o primeiro ressentimento; e como o procedimento de Seixas já     causava estranheza, não se demorou a reconciliação.

Aurélia percebeu que o bacharel estava cada vez mais apaixonado.     Era uma verdadeira recaída. A princípio admirou-se dessa indulgência:     - E eu? Não amo um homem que não somente me esqueceu por outra,     mas que se rebaixou?     Pensou então em favorecer esse amor do Ribeiro, o que obteve, concorrendo     para a realização do projeto que afagava, e a cuja realização     assistimos.

Estes foram os acontecimentos que ocorreram antes de encontrarmos pela primeira     vez nos salões a Aurélia Camargo.

IX

Tornemos à câmara nupcial, onde se representa a primeira cena     do drama original, de que apenas conhecemos o prólogo.

Os dois atores ainda conservam a mesma posição em que os deixamos.     Fernando Seixas obedecendo automaticamente a Aurélia, sentara-se, e     fitava na moça um olhar estupefato. A moça arrastou uma cadeira     e colocou-se em face do marido, cujas faces crestava o seu hálito abrasado.

- Não careço dizer-lhe que amor foi o meu, e que adoração     lhe votou minha alma desde o primeiro momento em que o encontrei. Sabe o senhor,     e se o ignora, sua presença aqui nesta ocasião já lhe     revelou. Para que uma mulher sacrifique assim todo seu futuro, como eu fiz,     é preciso que a existência se tornasse para ela um deserto, onde     não resta senão o cadáver do homem que a assolou para     sempre.

Aurélia calcou a mão sobre o seio para comprimir a emoção     que a ia dominando.

- O senhor não retribuiu meu amor e nem o compreendeu. Supôs     que eu lhe dava apenas a preferência entre outros namorados, e o escolhia     para herói dos meus romances, até aparecer algum casamento,     que o senhor, moço honesto, estimaria para colher à sombra o     fruto de suas flores poéticas. Bem vê que eu o distingo dos outros,     que ofereciam brutalmente, mas com franqueza e sem rebuço, a perdição     e a vergonha.

Seixas abaixou a cabeça.

- Conheci que não amava-me, como eu desejava e merecia ser amada.     Mas não era sua a culpa e só minha que não soube inspirar-lhe     a paixão, que eu sentia. Mais tarde, o senhor retirou-me essa mesma     afeição com que me consolava e transportou-a para outra, em     quem não podia encontrar o que eu lhe dera, um coração     virgem e cheio de paixão com que o adorava. Entretanto, ainda tive     forças para perdoar-lhe e amá-lo.

A moça agitou então a fronte com uma vibração     altiva:     - Mas o senhor não me abandonou pelo amor de Adelaide e sim por seu     dote, um mesquinho dote de trinta contos! Eis o que não tinha o direito     de fazer, e que jamais lhe podia perdoar! Desprezasse-me embora, mas não     descesse da altura em que o havia colocado dentro de minha alma. Eu tinha     um ídolo; o senhor abateu-o de seu pedestal, e atirou-o no pó.     Essa degradação do homem a quem eu adorava, eis o seu crime;     a sociedade não tem leis para puni-lo, mas há um remorso para     ele. Não se assassina assim um coração que Deus criou     para amar, incutindo-lhe a descrença e o ódio.

Seixas, que tinha curvado a fronte, ergueu-a de novo, e fitou os olhos na     moça. Conservava ainda as feições contraídas,     e gotas de suor borbulhavam na raiz de seus belos cabelos negros.

- A riqueza que Deus me concedeu chegou tarde; nem ao menos permitiu-me     o prazer da ilusão, que têm as mulheres enganadas. Quando a recebi,     já conhecia o mundo e suas misérias; já sabia que a moça     rica é um arranjo e não uma esposa; pois bem, disse eu, essa     riqueza servirá para dar-me a única satisfação     que ainda posso ter neste mundo. Mostrar a esse homem que não me soube     compreender, que mulher o amava, e que alma perdeu. Entretanto ainda eu afagava     uma esperança. Se ele recusa nobremente a proposta aviltante, eu irei     lançar-me a seus pés. Suplicar-lhe-ei que aceite a minha riqueza,     que a dissipe se quiser; consinta-me que eu o ame. Essa última consolação,     o senhor a arrebatou. Que me restava? Outrora atava-se o cadáver ao     homicida, para expiação da culpa; o senhor matou-me o coração,     era justo que o prendesse ao despojo de sua vítima. Mas não     desespere, o suplício não pode ser longo: este constante martírio     a que estamos condenados acabará por extinguir-me o último alento;     o senhor ficará livre e rico.

Proferidas as últimas palavras com um acento de indefinível     irrisão, a moça tirou o papel que trazia passado à cinta,     e abriu-o diante dos olhos de Seixas. Era um cheque de oitenta contos sobre     o Banco do Brasil.

- É tempo de concluir o mercado. Dos cem contos de réis, em     que o senhor avaliou-se já recebeu vinte; aqui tem os oitenta que faltavam.     Estamos quites, e posso chamá-lo meu; meu marido, pois é este     o nome de convenção.

A moça estendeu o papel que sua mão crispada amarrotava convulsamente.     Seixas permaneceu imóvel como uma estátua; apenas duas plicas     profundas sulcaram-lhe as faces desde o canto dos olhos até à     comissura dos lábios.

Afinal o papel escapou-se dos dedos trêmulos da moça e caiu     sobre o tapete aos pés de Fernando.

Seguiu-se um momento de silêncio ou antes de estupor. Aurélia     irritava-se contra a invencível mudez de Seixas, e talvez a atribuía     a uma cínica insensibilidade moral. Pensava exacerbar os nobres estímulos     de um homem ainda capaz de reabilitar-se da fragilidade a que fora arrastado,     e achava um indivíduo tão embotado já em seu pudor que     não se revoltava contra a maior das humilhações.

Aurélia soltou dos lábios um estrídulo, antes do que     um sorriso.

- Agora podemos continuar a nossa comédia, para divertir-nos. É     melhor do que estarmos aqui mudos em face um do outro. Tome a sua posição,     meu marido; ajoelhe-se aqui a meus pés, e venha dar-me seu primeiro     beijo de amor... Porque o senhor ama-me, não é verdade, e nunca     amou outra mulher senão a mim?...

Seixas ergueu-se; sua voz afinal desprendeu-se dos lábios calma,     porém fremente:     - Não; não a amo.

- Ah!     - É verdade que a amei; mas a senhora acaba de esmagar a seus pés     esse amor; aí fica ele para sempre sepultado na abjeção     a que o arremessou. Eu só a amaria agora, se a quisesse insultar; pois     que maior afronta pode fazer a uma senhora um miserável, do que marcando-a     com o estigma de sua paixão. Mas fique tranqüila; ainda quando     me dominasse a cólera, que não sinto, há uma vingança     que não teria forças para exercer; é essa de amá-la.

Aurélia ergueu-se impetuosamente.

- Então enganei-me? exclamou a moça com estranho arrebatamento.     O senhor ama-me sinceramente e não se casou comigo por interesse?     Seixas demorou um instante o olhar no semblante da moça, que estava     suspensa de seus lábios, para beber-lhe as palavras:     - Não, senhora, não enganou-se, disse afinal com o mesmo tom     frio e inflexível. Vendi-me; pertenço-lhe. A senhora teve o     mau gosto de comprar um marido aviltado; aqui o tem como o desejou. Podia     ter feito de um caráter, talvez gasto pela educação,     um homem de bem, que se enobrecesse com sua afeição; preferiu     um escravo branco; estava em seu direito, pagava com seu dinheiro, e pagava     generosamente. Esse escravo aqui o tem; é seu marido, porém     nada mais do que seu marido!     O rubor afogueou as faces de Aurélia, ouvindo essa palavra acentuada     pelo sarcasmo de Seixas.

- Ajustei-me por cem contos de réis; continuou Fernando; foi pouco,     mas o mercado está concluído. Recebi como sinal da compra vinte     contos de réis; falta-me arrecadar o resto do preço, que a senhora     acaba de pagar-me.

O moço curvou-se para apanhar o cheque. Leu com atenção     o algarismo, e dobrando lentamente o papel, guardou-o no bolso do rico chambre     de gorgorão azul.

- Quer que lhe passe um recibo?... Não; confia na minha palavra.     Não é seguro. Enfim estou pago. O escravo entra em serviço.

Soltando estas palavras com pasmosa volubilidade, que parecia indicar o     requinte da impudência, Fernando sentou-se outra vez defronte da mulher.

- Espero suas ordens.

Aurélia, que até esse momento escutara com ansiedade, perscrutando     sôfrega no semblante do marido e através de suas palavras um     sintoma de indignação, disfarçada por aquele desgarro,     cobriu com as mãos o rosto abrasado de vergonha.

- Meu Deus!     A moça tragou o soluço que lhe sublevava o seio, e refugiando-se     no outro canto do sofá, como se receasse o contágio do homem     a quem se unira pela eternidade, abismou-se na voragem de sua consciência     revolta.

Após longo trato, Aurélia, como se despertasse de um pesadelo,     ergueu os olhos e encontrando de novo o semblante de Seixas que a observava     com um sossego escarninho, teve um enérgico assomo de repulsão,     ou antes de asco.

- Minha presença a está incomodando? Porque assim o quer.     Não é, senhora? Não tem direito de mandar? Ordene, que     eu me retiro.

- Oh! sim, deixe-me! exclamou Aurélia. O senhor me causa horror.

- Devia examinar o objeto que comprava, para não arrepender-se!     Seixas atravessou a câmara nupcial, e desapareceu por essa porta que     uma hora antes ele entrara cheio de vida e de felicidade, palpitante de júbilo     e emoção, e que repassava levando a morte na alma.

Quando Aurélia ouviu o som dos seus passos que afastavam-se pelo     corredor, precipitou-se com um arremesso de terror e deu volta à chave.     Depois quis fugir, mas arrastou uns passos trôpegos, e caiu sem sentidos     sobre o tapete.

TERCEIRA PARTE

Posse

I

Chegando a seu aposento Seixas nem teve tempo de sentar-se.

Arrimou-se como um ébrio à cômoda que estava próxima     ao corredor, e ali ficou no estupor da alma, violentamente subvertida pela     crise tremenda. Parecia uma criatura fulminada, na qual arqueja apenas um     último sopro. Sua respiração angustiada sibilava-lhe     nos lábios, como as vascas do moribundo. E era este o único     sinal de vida, nessa organização jovem e rica de seiva.

De repente saiu daquele torpor, mas foi preciso um esforço supremo     para arrancar-se à insânia que o invadia. Em seu rosto desenhou-se     o pavor que dele se havia apoderado com a idéia de que a vida o abandonava,     ou pelo menos de que a luz da alma ia apagar-se.

- Deus! Não me tires a vida neste momento. Agora mais do que nunca     preciso de minha razão.

Seixas arrojou-se pelo aposento a passos precípites, esbarrando-se     nos trastes, batendo de encontro às paredes; alucinado e ao mesmo tempo     impelido pelo desejo de arrebatar-se à obsessão que o aniquilara.

Correu pela casa um olhar ansiado, buscando algum objeto a que seu espírito     se agarrasse, como o náufrago que trava do menor fragmento no meio     das ondas em que se debate. O rico toucador, esclarecido por duas arandelas     de cristal com velas cor-de-rosa, ostentava os primores do luxo.

Então nessa alma sucumbida, luziu uma centelha. Foi o instinto da     elegância, por certo a corda mais vivaz dessa índole poética     e fidalga.

Seixas aproximou-se do toucador, levado por indefinível impulso;     e entrou a contemplar minuciosamente os objetos colocados em cima da mesa     de mármore; lavores de marfim, vasos e grupos de porcelana fosca, taças     de cristal lapidado, jóias do mais apurado gosto.

À proporção que se absorvia nesse exame, ia como ressurgindo     à sua existência anterior, a que vivera até o momento     do cataclismo que o submergira. Sentia-se renascer para esse fino e delicado     materialismo, que tinha para seu espírito aristocrático tão     poderosa sedução e tão meiga voluptuosidade.

Todos esses mimos da arte pareciam-lhe estranhos, e despertavam nele ignotas     emoções; tal era o abismo que o separava do recente passado.     Era com uma sofreguidão pueril que os examinava um por um, não     sabendo em qual se fixar. Fazia cintilar os brilhantes aos raios de luz; e     aspirava a fragrância que se exalava dos frascos de perfumaria com um     inefável prazer.

Nessa fútil ocupação demorou-se tempo esquecido. Porventura     sua memória, atraída pelas reminiscências que suscitavam     objetos idênticos a esses, remontava o curso de sua existência,     e descendo-o, depois o trazia àquela noite fatal em que se achava,     e à pungente realidade desse momento.

Recuou com um gesto de repulsão. Esses primores de arte que pouco     antes lhe acariciavam a imaginação, agora inspiravam-lhe nojo.     Apartou-se do toucador, e chegou à janela.

A noite estava plácida e serena. No céu recamado de estrelas,     a brisa cariciava uns frocos de nuvens alvas como a penugem das garças.     Uma onda trépida garrulava na bacia de mármore coberta de nenúfares,     que alçavam os grandes e níveos cálices, aljofrados de     orvalhos. O arvoredo, que recortava-se bizarramente no horizonte luminoso     como um relevo gótico, estremecia com o doce arrepio da aragem, que     esparzia os aromas das rosas e das magnólias.

Seixas parou um instante a contemplar a doce placidez da natureza. Essa     calma suave da noite penetrou-o. Relaxaram-se-lhe as fibras da alma.

Apoiando a fronte à ombreira da janela deixou cair as lágrimas     que lhe assoberbavam o seio.

Depois desse pranto que o desafogou, Seixas aproximou-se da elegante escrivaninha     de mirapininga, e a abriu. Ainda chegou a puxar a pasta de chamalote escarlate.     Na aba superior, dentro de um florão branco, aparecia bordado em debuxo     de ouro o seu monograma, F.R.S., entrelaçados.

Esteve a olhar maquinalmente essas letras que se lhe afigura-vam um enigma.     Como na fábula antiga, a esfinge o estu-pi-di-fi-cava. Que significação     tinha isso depois do desenlace que momentos antes o havia arremessado à     maior abjeção?     Afinal tomou a resolução que o levara à mesa. Estendeu     sobre a pasta uma folha de papel e preparou-se para escrever uma carta.

Mas a pena estacou ao penetrar no bocal do tinteiro. Seixas retirou-a com     vivacidade e examinou inquieto os bicos. Vendo-os intactos, ergueu-se precipitadamente     e percorreu o aposento.

Ao cabo de algum tempo voltou ao toucador, com um modo decidido. Mudara     de resolução.

Abriu as gavetas, e guardou nelas cuidadosamente todos os objetos de preço     que ali havia. Concluída a tarefa, trancou o móvel e o mesmo     fez a todos os outros de que poucas horas antes o Lemos lhe fizera exibição.

Apesar da recomendação do tutor de Aurélia, Seixas     tinha pela manhã enviado uma secretária em cujas gavetas inferiores     acomodara a melhor roupa de seu uso, branca e exterior.

Procurou esse traste e achando-o em um quarto próximo onde o tinham     colocado, verificou se com efeito ali estava a roupa; e teve ao achá-la     grande satisfação. Tirou de si o rico chambre de seda, as chinelas     de veludo; e vestiu-se com um trajo mais modesto, dos que trouxera.

Na secretária havia charutos. Acendeu um e sentou-se à janela.     Sentiu-se com forças de encarar a situação a que fora     arrastado, e a crise em que se achava sua existência.

No meio das reflexões acerbas que lhe despertara a recordação     da cena recente, das revoltas por muito tempo contidas de sua dignidade contra     o orgulho da mulher que o humilhava, flutuava um sentimento que afinal desprendeu-se     do turbilhão de seus pensamentos e o dominou.

Esse sentimento era a intensa admiração que lhe inspirava     a energia e veemência do amor de Aurélia. Havia nessa paixão     que o acabava de insultar uma beleza fera, que incutia-lhe entusiasmo cheio     de espanto.

- Não compreendi esse amor... E como podia eu compreendê-lo?...     Se alguém me referisse o que se acaba de passar comigo, eu receberia     semelhante conto com um sorriso de incredulidade. Que outrora, quando a família     seqüestrava a mulher da sociedade, a paixão subisse a esse auge,     e absorvesse uma existência inteira...

"Então não havia tempo de amar-se mais de uma vez, e     o amor deixava a alma exausta. Mas atualmente que a mulher vive cercada de     adoradores, e que todas as distinções se ajoelham ante sua beleza,     o amor não é mais do que um capricho, uma doce preferência,     um terno devaneio, até que se transforme na amizade conjugal. Assim     o imaginei sempre, assim o senti e me foi retribuído. Quando Aurélia     me falava de sua afeição, estava bem longe de pensar que ela     nutrisse uma paixão capaz de tais ímpetos. Pensava que eram     romantismos. Não os tinha eu também? Não jurei tantas     vezes um amor eterno, que no dia seguinte desfolhava no turbilhão de     uma valsa? Esse amor que eu supunha uma ilusão de poeta, um sonho da     imaginação, aí está em sua realidade esplêndida.     Suas asas de fogo roçaram por minha alma e a crestaram para sempre!..."     Seixas ficou um momento como extático ante a imagem que se lhe debuxava     no pensamento representando a figura de Aurélia, quando soberba de     cólera e indignação, o cobria de acerbas exprobrações.

- Uma paixão como a sua tinha direito de ser implacável!...     E essa mulher que se deu a mim com a mais sublime abnegação,     essa mulher a quem a sorte ligou-me eternamente, essa mulher única,     eu a admiro, e não posso amá-la nunca mais! Encontrei-a em meu     caminho, e perdi-a para sempre! Também não amarei outra. Depois     de a ter conhecido, não profanarei minha alma com a afeição     de mulher alguma.

Os arrebóis da manhã já se arraiavam no horizonte.     Uma brisa mais fresca derramava-se no espaço, e os primeiros atitos     das aves misturavam-se com os rumores confusos da cidade, que ia acordando     por detrás dos muros da chácara.

Seixas desceu ao jardim, e percorreu os passeios sinuosos do prado artificial     coberto de fina grama, e recortado à inglesa. Os tabuleiros de margaridas     e boninas, abertas ao primeiro raio de sol, recamavam com suas coroas matizadas     a verde alcatifa de relva. Fúcsias e begônias lastravam pelas     grades das latadas compondo graciosos bambolins com os tirsos de flores caprichosas.

Os botões das camélias e magnólias cheios de seiva     haurida com a frescura da noite, esperavam o calor do dia para desabrochar,     enquanto as flores da véspera que tinham cerrado o seio à tarde,     abriam-no de novo, mais pálido e langue, para despedir-se do sol, que     lhe tinha dado a vida, e a crestara, como o caprichoso artista.

Seixas, como homem de sociedade que era, conhecia a natureza de tradição     apenas, ou quando muito de vista. As árvores, as flores, as perspectivas,     eram para ele ornatos, que se confundiam com os tapetes, cortinas, trastes,     dourados e toda a casta de adereços inventados pelo luxo.

À força de viverem em um mundo de convenção,     esses homens de sociedade tornam-se artificiais. A natureza para eles não     é a verdadeira, mas essa fictícia, que o hábito lhes     embutiu, e que alguns trazem do berço, pois aí os espera a moda     para fazer neles presa, transformando-lhes a mãe, em uma simples produtora     de filhos.

Freqüentemente, em seus versos, Seixas falava de estrelas, flores e     brisas, de que tirava imagens para exprimir a graça da mulher, e as     emoções do amor. Pura imitação: como em geral     os poetas da civilização, ele não recebia da realidade     essas impressões, e sim de uma variada leitura. Originais somente são     aqueles engenhos que se infundem na natureza, musa inexaurível porque     é divina. Para isso é preciso, ou nascer nas idades primitivas,     ou desprezar a sociedade e refugiar-se na solidão.

Naquele momento porém, assistindo ao romper do dia, ali no meio do     jardim, Seixas sentia que além das cores brilhantes, das formas graciosas     e dos perfumes agrestes, havia alguma cousa de imaterial que palpitava no     seio desse ermo, e que infundia-se em seu ser. Era a alma da criação     que o envolvia, e comungava com sua alma a inefável serenidade da límpida     e fresca manhã.

Com a calma que derramou-se em seu espírito, ainda mais robusteceu-se     a resolução tomada pouco antes. Encheu-se dessa fria resignação,     que imprime à alma uma têmpera inflexível.

Tirou-o de suas cogitações um rumor, que levantava-se ali     perto. Voltou-se, e reconheceu que estava próximo à grade exterior,     oculta nesse lugar pela folhagem do arvoredo. Afastou os ramos e aproximou-se     para conhecer a causa do ruído. Talvez receasse que o estivessem espreitando,     e talvez fosse movido por essa curiosidade fútil que se apodera do     homem, a quem um abalo violento arrancou às preocupações     habituais.

Um mascate de quinquilharias arreara na calçada a caixa que trazia     a tiracolo, e sentado no chão, com as costas apoiadas ao muro, fazia     suas contas e dava balanço à mercadoria. Ou madrugara com intenção     de estender o giro, ou apanhado pela noite longe da casa, a passara em alguma     estalagem, e ia agora recolhendo-se, o que parecia mais provável.

Na tampa emborcada da caixa, viam-se presos de cadarços, pregados vários     objetos, que atraíram especialmente a atenção de Seixas.

Fez ele um movimento para diante, como se quisesse chamar o mascate. Retraiu-se     porém com certo vexame; dir-se-ia que estivera a praticar uma leviandade,     da qual o advertira em tempo sua razão.

Como quer que fosse, ao cabo de alguma hesitação, venceu a     primeira repugnância, mas não ao pejo do ato que ia praticar.     Lançou pelos arredores um olhar perscrutador e verificando que a rua     estava deserta, estendeu o braço fora da grade e bateu no ombro do     mascate:     - Chi va... exclamou o mascate voltando-se.

Não viu as feições de Seixas que se afastara da grade,     e escondia-se por trás da folhagem; mas percebeu uma nota de dois mil-réis     que flutuava acima da cabeça, e tinha para ele decerto mais encanto     do que a fisionomia do freguês.

- Um pente e uma escova de dentes, disse Seixas em tom rápido. Depressa!     - Questo? perguntou o mascate tirando da tampa um pente de búfalo.

- Sim, qualquer. Não posso esperar.

O mascate passou os objetos, arrecadou a nota e querendo apresentar o troco     percebeu que o freguês havia desaparecido.

- Che birbone!     Entendeu o mascate que um dinheiro assim atirado fora com tanto desamor, era     furtado; e por cautela foi arrumando a trouxa e fazendo-se ao largo, antes     que lhe surgisse alguma complicação.

Entretanto Seixas ganhava seus aposentos com receio de que o descobrissem     no jardim àquela hora matinal, e suspeitassem do que ocorrera. A casa     porém não dava o menor sinal da labutação diária.     Todos decerto dormiam ainda sob a influência da festa nupcial.

Fazendo esta observação, lembrou-se Fernando da posição     em que deixara Aurélia na véspera, e de si mesmo inquiriu que     teria ela feito nessa longa noite de agonia. Naturalmente passara-a, extasiando-se     no júbilo da humilhação que lhe infligira, e afinal saciada     dessa vingança brutal, adormecera na febre de seu orgulho.

Se ao atravessar o jardim ele examinasse disfarçadamente as janelas     desse lado de casa, talvez satisfizesse em parte sua curiosidade. Uma das     alvas e diáfanas cortinas de cassa estendidas por detrás da     vidraça, tinha-se esfumado de uma sombra interior que desenhava o contorno     delicado de um busto.

Já era sol alto quando Seixas ouviu mexer na maçaneta da porta,     que de seus aposentos comunicava para o interior da casa. Era sem dúvida     o criado que vinha preparar-lhe o toucador para o asseio da manhã.     Achando a porta fechada e pensando que era escusado bater àquela hora,     retirou-se.

Havia água no jarro de porcelana de Sèvres, que ornava o rico     lavatório de pau-cetim. Seixas esteve em dúvida algum tempo;     mas pensando que a louça não perdia o seu verniz de novidade     por ser molhada uma vez, resolveu-se a lavar o rosto no serviço luxuoso.     Usou porém no resto de seu adereço, do pente e escova que havia     comprado.

Terminando, enxugou com uma toalha de seu próprio enxoval a bacia     e o lavatório; trancou em sua secretária os objetos que o podiam     denunciar; e abrindo a porta de comunicação, sentou-se, já     vestido e pronto com seu costumado apuro, na otomana, à espera... Nem     ele sabia de quê. Depois da decepção que o precipitara     do cúmulo da felicidade àquela incrível situação,     podia ele conhecer que peripécias ainda lhe reservava o drama em que     se agitava sua existência?     Com pouco apareceu o criado.

- O senhor já está pronto? Eu vim preparar o toucador, mas     achei a porta fechada.

- Nada faltou, respondeu Seixas.

- O senhor ordena que lhe traga os jornais a seu gabinete, para os ler logo     ao acordar, ou quer que fiquem na saleta?     - Onde ficavam até agora?     - Na saleta...

- É melhor assim.

- É como o senhor mandar. Foi a ordem que recebi.

O criado lançava um olhar pelo aposento, muito admirado da ordem     em que encontrava todo os objetos, inclusive os adereços do lavatório.

- O cocheiro pergunta se o senhor quer sair antes do almoço? De carro     ou a cavalo?     - Não, obrigado.

- A Diana já está selada. Mas em um momento pode-se mudar     a sela para o Nélson, ou aprontar-se a vitória.

- É escusado.

- A que horas o senhor deseja almoçar?     - À hora do costume. Não há necessidade de alterar.

- Então às dez.

O criado retirou-se para voltar uma hora depois:     - O almoço está na mesa.

- Quem mandou chamar?     - A senhora.

Seixas fez um aceno de cabeça, e deixou-se conduzir pelo criado.

II

No centro da sala estava a mesa onde os mais finos cristais irisavam-se     aos raios da luz, cambiando o esmalte da fina porcelana e as cores das frutas     apinhadas em corbelhas de prata.

O almoço era um banquete, não pela quantidade, o que seria     de mau gosto; mas pela variedade e delicadeza das iguarias.

Pelas janelas abertas sobre o jardim entravam, com a brisa da manhã     e a claridade de um formoso dia de verão, a fragrância das flores     e o trinado dos canários de um elegante viveiro.

Achavam-se na sala Aurélia e D. Firmina.

A moça recostara-se em uma cadeira de balanço no claro de     uma janela, de modo que seu gracioso vulto imergia-se na plena luz. Ao vê-la     radiante de beleza e risos, se acreditava que ela de propósito afrontava     o esplendor do dia, para ostentar a pureza imaculada de seu rosto, e sua graça     inalterável.

Trajava um roupão de linho de alvura deslumbrante; eram azuis as     fitas do cabelo e do cinto, bem como o cetim de um sapato raso, que lhe calçava     o pé como o engaste de uma pérola.

Fernando parou um instante ao entrar na sala; depois do que, firmando-se     na resolução tomada, dirigiu-se a sua mulher para saudá-la.     Todavia não calculava ele de que modo se desempenharia desse dever.

Aurélia viu o movimento. A saudação matinal do marido     ia despertar suspeitas em D. Firmina.

Seixas adiantava-se. A moça ergueu-se estendendo-lhe a mão,     e inclinando a cabeça sobre a espádua com uma ligeira inflexão,     apresentou-lhe a face, para receber o casto beijo da esposa.

Aquela mão porém estava gelada e hirta, como se fora de jaspe.     A face, pouco antes risonha e faceira, contraíra-se de repente em uma     expressão indefinível de indignação e desprezo.

Fernando só reparou nessa mutação quando seus lábios     roçavam a fria cútis, cuja pubescência erriçava-se     como o pêlo áspero do feltro. Retraiu-se involuntariamente, embora     naquela circunstância a carícia dessa mulher, de quem era marido,     o humilhasse mais do que sua repulsa.

- Vamos almoçar! disse a moça dirigindo-se à mesa e     acenando ao marido e a D. Firmina que se aproximassem.

Já não se via em seu belo semblante o menor traço do     sarcasmo que o demudara; nem se conceberia que essa esplêndida formosura     pudesse transformar-se na satânica imagem que Fernando vira pouco antes.

Aurélia tomou a cabeceira da mesa. Fernando ficou à sua direita,     em frente a D. Firmina.

A princípio a moça ocupou-se unicamente em servir, depois     trincando nos alvos dentes a polpa vermelha de uma lagosta, animou a conversação     com uma palavra viva e cintilante.

Nunca ela tinha revelado como nessa manhã, a graça de seu     espírito e o brilho de sua imaginação. Também     nunca o sorriso borbulhara de seus lábios tão florido; nem sua     beleza se repassara daquelas efusões de contentamento.

Seixas se distraíra a ouvi-la. Por tal modo embebeu-se ele no enlevo     da gentil garrulice, que chegou a esquecer por momentos a triste posição     em que o colocara a fatalidade junto dessa mulher.

Nas folgas que o apetite deixava à reflexão, D. Firmina admirava-se     do desembaraço que mostrava a noiva da véspera, na qual melhor     diria um casto enleio.

Mas já habituada à inversão que têm sofrido nossos     costumes com a invasão das modas estrangeiras, assentou a viúva     que o último chique de Paris devia ser esse de trocarem os noivos o     papel, ficando ao fraque o recato feminino, enquanto a saia alardeava o desplante     do leão.

- Efeitos da emancipação das mulheres! pensava consigo.

- Quer que lhe sirva desta salada, ou daquela empada de caça? perguntou     Aurélia notando que Seixas estava parado.

- Nada mais, obrigado.

Seixas tinha comido um bife com uma naca de pão; e bebera meio cálice     do vinho que lhe ficava mais próximo, sem olhar o rótulo.

- Não almoçou! tornou a moça.

- A felicidade tira o apetite, observou Fernando a sorrir.

- Nesse caso eu devia jejuar, retorquiu Aurélia gracejando. É     que em mim produz o efeito contrário; estava com uma fome devoradora.

- Nem por isso tem comido muito, acudiu D. Firmina.

- Prove desta lagosta. Está deliciosa, insistiu Aurélia.

- Ordena? perguntou Fernando prazenteiro, mas com uma inflexão particular     na voz.

Aurélia trinou uma risada.

- Não sabia que as mulheres tinham direito de dar ordens aos maridos.     Em todo o caso eu não usaria do meu poder para cousas tão insignificantes.

- Mostra que é generosa.

- As aparências enganam.

O torneio deste diálogo não desdizia do tom de nascente familiaridade,     próprio de dois noivos felizes; haviam entonações e relances     d’olhos, que os estranhos não percebiam, e que eles sentiam pungir     como alfinetes escondidos entre os rofos de cetim.

Da sala de jantar Fernando, acabado o almoço, passou à saleta     de conversa, onde com pouca demora o acompanhou Aurélia. D. Firmina     para não perturbar o mavioso a sós dos noivos, saiu a pretexto     de encomendas.

Seixas tinha aberto maquinalmente um dos jornais do dia, que estavam em     uma bandeja de charão com pés de bronze dourado, junto ao sofá.     Quando Aurélia entrou, ele ofereceu-lhe a folha que tinha em mão     e as outras, à escolha.

- Agradeço, disse Aurélia sentando-se no sofá.

O criado apresentava a Seixas com um porta-charutos de araribá-rosa     tauxiado de prata e guarnecido de legítimos havanas, uma lâmpada     também de prata, em cujo bico cintilava a flama azulada do espírito     de vinho.

- Obrigado, tenho os meus, disse Fernando recusando com um gesto os charutos     oferecidos, e tirando a carteira do bolso.

- E estes de quem são? perguntou vivamente Aurélia, designando     os havanas apresentados pelo criado.

Seixas fez um movimento para responder; lembrando-se que não estavam     sós, retraiu-se:     - Referia-me aos que trouxe comigo, disse frisando as últimas palavras.

- São melhores talvez.

- Ao contrário; mas estou habituado com eles. Não lhe incomoda     a fumaça?     - Faria prova de mau gosto a senhora que atualmente mostrasse repugnâncias     dessa ordem; além de que preciso de conformar-me aos hábitos     de meu marido.

- Por este motivo, não. Como seu marido não tenho hábitos,     e somente deveres.

Aurélia cortou o fio a este diálogo, perguntando com indiferença:     - Que trazem de novo os jornais?     - Ainda não os li. Que mais lhe interessa? Naturalmente a parte noticiosa,     o folhetim...

Ao mesmo tempo abria Seixas as folhas uma após outra, e percorrendo-as     com os olhos, lia em voz alta para Aurélia, o que encontrava de mais     interessante. A moça fingia ouvi-lo; mas seu espírito repassava     interiormente os últimos acontecimentos de sua vida, e interrogava     as incertezas do futuro, que ela mesma em parte se havia traçado.

Todavia a presença do criado fez-lhe reparar que Seixas ainda tinha     por acender o charuto.

- Não fuma? perguntou ao marido.

- Permite?     - Já lhe disse que não me incomoda! retorquiu a moça     com um assomo de impaciência.

- Desculpe-me; não tendo recebido um consentimento formal, receei     contrariá-la.

- Há receios que mais parecem desejos! observou a moça com     ironia.

- O tempo a convencerá de minha sinceridade.

- O tempo!... Ah! se realizasse tudo quanto dele se espera! exclamou Aurélia     com acerba irrisão.

Subtraindo-se a esse ímpeto de sarcasmo, que sublevou-lhe a alma     dorida, a moça refugiou-se numa banalidade.

- O melhor é não confiar nele e viver do presente. O verdadeiro     livro é o jornal com a crônica da véspera e os anúncios     do dia.

Seixas continuou a percorrer os jornais, como se acedesse ao gosto de Aurélia.     Nesse rápido exame ia lendo as epígrafes, a ver se alguma tinha     a virtude de excitar a curiosidade da moça.

- Como são interessantes estas folhas! disse Aurélia que buscava     um pretexto para expandir a irritação íntima. Quando     me lembro de abri-las, o que faço raras vezes porque não tenho     braços que cheguem para essa difícil empresa, sucede-me sempre     julgar que estou lendo um jornal do ano anterior.

- A culpa não é do jornal, mas da cidade em que se publica,     e da qual deve ser, como disse há pouco, o livro diário, ou     a história da véspera.

- Perdão, não me lembrava que também foi jornalista.

Como Aurélia se calasse, e as folhas não fornecessem mais     assunto à conversação, Seixas aproveitou a censura freqüentemente     dirigida à imprensa periódica em nosso país, para fazer     sobre o tema algumas variações, com que enchesse o tempo.

Está entendido que tratou a questão sob um ponto de vista     ameno, que pudesse conciliar a atenção de uma senhora; Aurélia     escutou-o alguns momentos com atenção; mas observando que o     marido falava com o tom monófono e a pausa calculada de quem desempenha     uma tarefa, e longe de dar franca expansão ao pensamento, ao contrário     solicita o espírito rebelde, a moça interrompeu essa dissertação     erguendo-se do sofá.

Deu algumas voltas pela saleta; percorreu com os olhos o aposento, reparando     no papel, nos móveis e adereços, como se nunca os tivesse examinado,     ou indagasse se nada faltava. Passou depois a observar atentamente as figurinhas     de porcelana e outras quinquilharias que havia sobre os consolos, tirando-as     de seu lugar e mudando-lhes a posição.

Daí encaminhou-se ao piano, que é para as senhoras como o     charuto para os homens, um amigo de todas as horas, um companheiro dócil,     e um confidente sempre atento. Ao abrir o instrumento, lembrou-se que não     era próprio a uma noiva de véspera entregar-se a esse passatempo,     quando vizinhos e criados, todos deviam supô-la àquela hora engolfada     na felicidade de amar e ser amada.

Ah! ela não conhecia essa aurora mística do amor conjugal,     que se lhe transformara em vigília de angústia e desespero.     Mas adivinhava qual devia ser a transfusão mútua de duas almas,     e compreendia que, ávidas uma da outra, não se podiam alhear     em estranho passatempo.

Abandonando o piano, disfarçou em percorrer os livros de música,     arrumados sobre o móvel apropriado, uma espécie de estante baixa     de prateleiras verticais. Aí esteve a folhear apenas, solfejando à     meia voz os trechos favoritos, e quiçá buscando um que respondesse     aos recônditos pensamentos, ou antes que traduzisse o indefinível     sentimento de sua alma naquele instante.

Parece que achou afinal essa nota simpática, pois sua voz desprendia-se     num alegro de bravura, quando lembrou-se que não estava só.     Volveu um olhar para o sofá, onde havia deixado o marido, que porventura     a estaria observando, surpreso de sua mímica.

Seixas, ao apartar-se a moça, tomara de cima da mesa um álbum     de fotografias, e entretinha-se em ver as figuras.

- Está vendo celebridades? perguntou a moça, que viera de     novo sentar-se ao sofá.

Fernando compreendeu que a pergunta não era senão malha para     travar a conversa, e dispôs-se a satisfazer o desejo da mulher.

- É verdade, celebridades européias, pois ainda não     as temos brasileiras; isto é, em fotografia, que no mais sobram. Admira     que nesta terra tão propensa à especulação e ao     charlatanismo, ainda ninguém se lembrasse de arranjar uns álbuns     de celebridades nacionais. Pois havia de ganhar muito dinheiro; não     só na venda de álbuns, mas sobretudo na admissão dos     pretendentes à lista das celebridades.

- Diga antes ao rol.

- É com efeito mais expressivo.

- O que isso prova, observou Aurélia, é que a literatura tem     feito maiores progressos em nosso país do que a arte; pois se não     me engano já há por aí, dentro e fora do país,     empresas montadas para exploração da biografia.

- Tem razão.

- Escapou de casar-se com uma contemporânea ilustre, acrescentou Aurélia     grifando as últimas palavras com o mais fino sorriso.

- Ah! não sabia! Lamento profundamente não ter de acumular     essas tantas honras que recebi.

- Pois estivesse ameaçada de andar por aí em não sei     que revista ou gazeta, na qualidade de brasileira notável. Creio eu     que o meu título à celebridade era a herança de meu avô.     Foi-me preciso tomar umas dez assinaturas para defender-me da conspiração     armada contra a minha obscuridade, e livrar-me da glória que esses     senhores pretendiam infligir-me.

Nesta conversa e na revista dos retratos consumiram os dois muito tempo.

A pêndula acabava de soar uma hora. O criado abriu com estrépito     a porta da sala da jantar, como para advertir de sua entrada; e disse aportuguesando     o termo inglês luncheon segundo o costume geral:     - O lanche está pronto.

- Vamos? perguntou a moça erguendo-se.

Seixas fechou o álbum e acompanhou a mulher.

O criado, que vira os dois noivos inclinados sobre o álbum, sorriu     com ar brejeiro.

Fernando percebeu o sorriso e corou.

III

Frutas da estação: abacaxis, figos e laranjas seletas, rivalizando     com as maçãs, peras e uvas de importação, ornavam     principalmente a refeição meridiana que os costumes estrangeiros     substituíram à nossa brasileira merenda da tarde, usada pelos     bons avós.

Havia também profusão de massas ligeiras, como empadinhas,     camarões e ostras recheadas; além de queijos de vários     países e doces de calda ou cristalizados. Os melhores vinhos de sobremesa     desde o Xerez até o Moscatel de Setúbal, desde o Champanhe até     o Constança, estavam ali tentando o paladar, uns com seu rótulo     eloqüente, outros com o topázio que brilhava através das     facetas do cristal lapidado.

- Não tenho a menor disposição! disse Fernando obedecendo     ao gesto de Aurélia e sentando-se à mesa.

- Ora! disse a moça com volubilidade. Para provar frutas e doces     não é preciso ter fome; faça como os passarinhos. O que     prefere? Um figo, uma pêra, ou o abacaxi?     - É preciso que eu tome alguma cousa? perguntou Fernando com seriedade.

- É indipensável.

- Nesse caso tomarei um figo.

- Aqui tem; um figo e uma pêra; é apenas um casal.

Seixas inclinou a cabeça; colocou o prato diante de si, e comeu as     duas frutas, pausada e friamente, como um homem que exerce uma ação     mecânica. Nada em sua fisionomia revelava a sensação agradável     do paladar.

Aurélia que esmagava entre os lábios purpurinos bagos de uva     moscatel, seguia com os olhos os movimentos automáticos de Fernando,     e se não adivinhava, confusamente pressentia o motivo que atuava sobre     seu marido.

Ergueu-se então da mesa, e saindo fora, à beirada da casa,     onde já fazia sombra, divertiu-se em dar de comer aos canários     e sabiás, que festejaram sua chegada com uma brilhante abertura de     trinados e gorjeios.

Pensava Aurélia que sua presença porventura acanhava ao marido;     e buscava aquele pretexto para arredar-se um instante e deixá-lo mais     livre de cerimônias. Desvaneceu-se porém essa idéia do     seu espírito, quando espiando pela fresta da janela, viu Seixas imóvel,     com os olhos fitos na parede fronteira, e completamente absorto.

Depois do lanche, Aurélia convidou o marido para darem uma volta     pelo jardim; mas havia senhoras nas janelas da vizinhança, e a moça     não quis expor-se aos olhares curiosos. Ela não era a noiva     feliz e amada; mas as outras a supunham, e tanto bastava para que seu pudor     a recatasse às vistas dos estranhos.

Voltaram pois à saleta.

Aí andaram a borboletear de um a outro assunto, mas apesar do desejo     que tinham, de prolongar a conversação, ou talvez por essa mesma     preocupação que os distraía, não encontraram tema     para divagar.

Afinal recaíram nas fotografias. Desta vez foi o álbum dos     conhecidos que forneceu matéria. Em um dos primeiros cartões     figurava o Lemos, cuja aparição coincidiu com esta observação     de Aurélia:     - O álbum das pessoas de minha amizade, eu o guardo comigo. Estes são     álbuns de sala, tabuletas semelhantes às que têm os fotógrafos     na porta.

- Mas não apresentam de certo as antíteses curiosas das tabuletas.     Os tais senhores parece que o fazem de propósito; não há     mais perfeita democracia.

Seixas, emérito conhecedor da Rua do Ouvidor, começou a especificar     alguns dos contrastes de que se recordava; abstemo-nos porém de reproduzir     suas observações, que ressentiam-se de singular mordacidade.

Esse tom cáustico não era natural ao mancebo, cuja índole     benévola e afável nunca passava de uns toques de fria ironia.     Ele próprio já notara em si essa alteração de     seu caráter, e achava um sainete especial em saturar-se do fel que     tinha no coração.

Ao cabo de algum tempo notou Fernando que Aurélia erguia freqüentemente     os olhos para a pêndula, e disfarçou, porque ele também     interrogava a miúdo e furtivamente o mostrador, ansioso de ver escoar-se     o dia.

Uma vez os olhos de ambos encontraram-se, quando buscavam a pêndula.     Aurélia corou de leve:     - Cuidei que fosse mais cedo! disse ela.

- Como passa rapidamente o tempo! exclamou Fernando. Quase três horas.

- Ainda falta muito. São apenas duas e um quarto.

- Ah! É verdade.

- Talvez esteja atrasado! observou Aurélia. Consulte seu relógio.

Havia uma diferença de minuto e meio entre o relógio de Seixas     e a pêndula da sala. Foi o pretexto para consumir o resto do tempo.     Aurélia quis acertar a pêndula; aproveitou a ocasião para     dar-lhe corda; depois do que veio uma discussão cerca da conveniência     de mudá-la para outro consolo.

- Já três horas! exclamou afinal a moça. É tempo     de vestir-nos para o jantar. Até logo!     Aurélia fez um gracioso aceno de fronte ao marido e desapareceu pela     porta, que dava para o seu toucador.

Quando ela entrou nesse aposento e fechou a porta sobre si, não teve     tempo de desatacar o corpinho do vestido; meteu as mãos pelos ilhoses     e magoando os dedos mimosos nos colchetes, despedaçou a ourela para     não sufocar. O coração que ela recalcara por tanto tempo     sublevava-se afinal, e estalava nos soluços que lhe dilaceravam o seio.

De seu lado Fernando, ao ficar só, respirava, como um homem que repousa     de uma tarefa laboriosa e fatigante. Ele desejaria sair daquele teto, perder     de vista a casa, ir bem longe daí para gozar desses momentos de solidão     e recuperar durante uma hora sua liberdade. Mas um passeio, e ainda mais solitário,     não era conveniente no dia seguinte ao de um casamento de amor.

O criado pediu licença para entrar.

- O senhor não precisa de mim?     - Não, obrigado. A que horas janta-se?     - Às cinco, se o senhor não der outra ordem.

- Bem.

- O senhor sai a passeio depois de jantar? De carro ou a cavalo?     - Não.

- Sei que não é próprio logo nos primeiros dias do     casamento, mas foram as ordens que recebi; que nada faltasse ao senhor.

- Quem as deu?     - A senhora.

Este cuidado que em outra circunstância lhe causaria íntimo     prazer, em sua posição humilhava-o. Sentia a influência     da tutela que pesava sobre ele, e o reduzia à condição     de um pupilo nupcial, se não cousa pior. Mas estava resignado às     duras provações da situação, a que seu erro o     submetera.

Ainda nessa ocasião, Seixas revelou uma nova alteração     em sua índole, ou pelo menos em seus hábitos.

Ele tinha essa flor da ingênua elegância, que não se     alimenta da vaidade de ser admirada, mas da satisfação íntima.     Vestir-se era para ele outrora um prazer; o contato de um novo trajo causava-lhe     uma sensação deliciosa, como a de um banho frio em hora de calma.

Nesse dia, porém, quando os guarda-roupas e cômodas regurgitavam,     limitou-se ele apenas a reparar algum leve desarranjo; e dar ao trajo da manhã     uma feição de novidade pela mudança de uma gravata. Quando     entrou na saleta de conversa, já ali estava D. Firmina, e Aurélia     não se demorou.

A moça trajava de verde. Ela tinha dessas audácias só     permitidas às mulheres realmente belas, de afrontar a monotonia de     uma cor. Seu lindo rosto, o colo harmonioso e os braços torneados,     desabrochavam dessa folhagem de seda, como lírios d’água     levemente rosados pelos rubores da manhã.

Quando a porta abriu-se para dar-lhe passagem, Seixas cuidou que assistia     à metamorfose da ninfa transformada em loto. Mas logo depois admirando     a graça que se desprendia dessa peregrina gentileza como a irradiação     de um astro, pareceu-lhe antes que a flor tomava as formas da mulher e animava-se     ao sopro divino.

D. Firmina trouxera da rua muitas novidades.

Recomendações de umas amigas de Aurélia; mil inquirições     de outras acerca do casamento; elogios dos noivos; e toda a outra bagagem     de agradáveis banalidades, que na máxima parte compõem     a vida nas grandes cidades.

Com esta provisão encarregou-se ela de preencher a meia hora que     faltava para o jantar.

- É voz geral, que não se podia escolher um par mais perfeito,     disse a viúva a modo de resumo.

- Já vê que nos casamos por unânime aclamação     dos povos, observou Aurélia sorrindo-se para o marido. Nada nos falta     para sermos felizes.

- Mais do que eu sou, não é possível, tornou Seixas.

- Esta primazia me pertence, e não lhe cederei!     D. Firmina aplaudiu essa contestação que revelava os extremos     de amor dos noivos um pelo outro.

O jantar correu como o almoço. Aurélia, isenta do enleio,     ou antes opressão, que a tolhia quando se achava só com o marido,     recobrava na presença de D. Firmina e dos criados a sua feiticeira     volubilidade, na qual um observador calmo notaria certa irritabilidade nervosa,     habilmente encoberta com a galanteria do gesto e a graça do sorriso.

Seixas não se demoveu da sobriedade que havia guardado pela manhã,     senão para aceder aos desejos da mulher, a qual por mais de uma vez     exerceu essa tirania feminina, que à semelhança de certas realezas,     compraz-se com as minúcias.

Ao levantarem-se da mesa, Fernando dirigiu-se à porta do jardim,     e esperava divagando os olhos pelo arvoredo, que dessem destino ao resto da     tarde. Aurélia aproximou-se enquanto D. Firmina estava ocupada em arranjar     a cauda de seu vestido nesgado, moda a que ainda se não pudera habituar.

- Que bela tarde! exclamou a moça ao lado do marido.

Logo sombreando a voz disse-lhe quase ao ouvido, com tom rápido e     incisivo:     - Ofereça-me o braço!     Depois prolongando a exclamação, continuou mostrando no horizonte     uns arrebóis encantadores, em que os mais finos matizes se cambiavam     sobre a nívea polpa de um grande cirro que de repente incendiou-se     como um rosicler de fogo.

- Veja; até o céu está festejando a nossa ventura.     Quem já teve desses fogos de artifícios, que o sol preparou     para obsequiar-nos?     - É pena que não possamos... que eu não possa gozar da     festa mais de perto, para melhor apreciá-la.

Aurélia voltou-se rapidamente para fitar no semblante do marido um     frio olhar de interrogação; mas Fernando contemplava as gradações     da luz no ocaso, e só voltou-se para oferecer o braço à     mulher, conforme a recomendação que recebera.

Fê-lo porém, mais com o gesto, pois as palavras apenas murmuradas,     mal se ouviram.

- Acenda seu charuto, disse a moça vendo que ele esquecia-se desse     pormenor, apesar de lhe ter o criado oferecido fogo.

Aurélia conduziu o marido a um caramanchão que havia no meio     da chácara, e cuja espessa ramada os escondia às vistas de D.     Fimina, e do jardineiro e hortelão que andavam na lida costumada.

Seixas tinha umas tinturas de orquídeas e parasitas que havia colhido     um verão em Petrópolis, no tempo em que a cultura e o estudo     desses dois gêneros de plantas esteve na moda, e para alguns degenerou     em mania. Como um dos leões fluminenses, estava ele na obrigação     de sujeitar-se a esse novo capricho da soberana; e cumpria-lhe habilitar-se     para em uma reunião nomear por sua designação científica     a flor da moda que ornava uma gruta de jardim ou um vaso de sala.

Justamente embaixo do caramanchão havia uma bela coleção     de orquídeas, que o jardineiro ali guardava do sol. Fernando aproveitou-se     do tema, para fazer mostra dos seus conhecimentos botânicos.

Aurélia ouviu-o com atenção; só quando o marido     parecia ter esgotado o assunto, foi que ela encartou uma reflexão.

- Como todo o mundo, eu sempre fui muito apaixonada de flores; mas houve     um tempo em que não as pude suportar. Foi quando se lembraram de ensinar-me     botânica.

- Quer isto dizer que tive a infelicidade de aborrecê-la com a minha     conversa?     - Eis o que é a prevenção! Conseguiu reconciliar-me com     a botânica. Não há melhor calmante.

Já estava escuro quando Aurélia se recolheu do jardim pelo     braço do marido. D. Firmina os esperava da saleta já esclarecida     com um doce crepúsculo artificial coado pelo cristal fosco dos globos.

A viúva sentara-se à mesa do centro para devorar os folhetins     dos jornais; e teve a discrição de voltar as costas para o sofá     onde se tinham acomodado os noivos.

Aurélia, fatigada da comédia que representara durante o dia,     recostara-se à almofada, e cerrando as pálpebras engolfou-se     em seus pensamentos. Fernando respeitou essa meditação: tanto     mais quanto seu espírito cedia também a uma irresistível     preocupação.

A noite causara-lhe um indefinível desassossego, que mais crescia     agora com a aproximação da hora de recolher. Não sabia     de que se receava; era uma cousa vaga, informe, ignota, que o enchia de pavor.

Assim, cada um em seu canto de sofá, separados ainda mais pela completa     alheação do que pelo espaço que entre ambos medeava,     ela absorta, ele agitado, passaram esse primeiro serão de sua vida     conjugal.

D. Firmina, às vezes, nalgum ponto menos interessante do folhetim,     aplicava o ouvido; e aquele silêncio suspeito a fazia sorrir pensando     nos abraços e beijos furtivos que surpreenderia, se de repente se voltasse     para o sofá.

Com discreta malícia, a pretexto de procurar o lenço fazia     menção de voltar-se para gozar do prazer de assustar os dois     pombinhos. Então percebia um leve rumor; cuidando que eles se afastavam,     quando ao contrário fingiam ocupar-se um do outro, para não     traírem sua mútua indiferença.

Pelo meio da noite Aurélia saiu da sala. Depois de uma pequena ausência     durante a qual ouviu-se dentro algum rumor, ela voltou a ocupar seu lugar     no canto do sofá.

Afinal a pêndula marcou dez horas. D. Firmina dobrou seus jornais     e despediu-se.

Aurélia acompanhou-a lentamente como para certificar-se de que se     afastava; depois do que cerrou a porta, deu duas voltas pela sala, e caminhou     para o marido.

Seixas viu-a aproximar-se assombrado pela estranha expressão que     animava o rosto da moça.

Era um sarcasmo cruel e lascivo o que transluzia com fulgor satânico     da fisionomia e gesto dessa mulher.

Só faltava-lhe a coroa de pâmpanos sobre as tranças     esparsas, e o tirso na destra.

Em face do marido porém essa febre aplacou-se como por encanto; e     surgiu outra vez do corpo da bacante em delírio a virgem casta e melindrosa.

Aurélia tinha na mão dois objetos semelhantes, envoltos um     em papel branco, outro em papel de cor. Ofereceu o primeiro a Seixas; mas     retraiu-se substituindo aquele pelo outro.

- Esta é minha, disse guardando o invólucro de papel branco.

Enquanto Seixas olhava o objeto que recebera, sem compreender o que isto     significava, Aurélia fez-lhe com a cabeça uma saudação:     - Boa noite.

E retirou-se.

IV

Fernando dirigiu-se a seu aposento com tanta precipitação,     que esqueceu-lhe o objeto fechado em sua mão; só deu por ele     no toucador, ao cair-lhe no chão.

Abriu então o papel. Havia dentro uma chave; e presa à argola     uma tira de papel com as seguintes palavras escritas por Aurélia: chave     de seu quarto de dormir.

Ao ler estas palavras Seixas tornou-se lívido; e lançou um     olhar esvairado para o reposteiro da câmara, e em que ele que entrara     na véspera palpitante de amor e que não poderia nunca mais penetrar,     senão ébrio de vergonha e marcado com o ferrete da infâmia.

Com o movimento que fez descobriu uma modificação que sofrera     o aposento. Fora arredado o guarda-roupa, que ocultava uma porta agora patente,     e apenas coberta por uma cortina também de seda azul.

A chave servia nessa porta que dava para uma alcova elegante, mobiliada     com uma cama estreita de érable e outros acessórios. Era o mais     casquilho dormitório de rapaz solteiro que se podia imaginar.

Seixas adivinhou pela onda de fragrância derramada no aposento, que     Aurélia ali estivera pouco antes. Talvez saíra ao ouvir o rumor     da chave na fechadura.

- Meu Deus! exclamou o mancebo comprimindo o crânio entre as palmas     das mãos. Que me quer esta mulher? Não me acha ainda bastante     humilhado e abatido? Está se saciando de vingança! Oh! ela tem     o instinto da perversidade. Sabe que a ofensa grosseira ou caleja a alma,     se é infame, ou a indigna se ainda resta algum brio. Mas esse insulto     cortês cheio de atenção e delicadezas, que são     outros tantos escárnios; essa ostentação de generosidade     com que a todo o momento se está cevando o mais soberano desprezo;     flagelação cruel infligida no meio dos sorrisos e com distinção     que o mundo inveja; como este, é que não há outro suplício     para a alma que se não perdeu de todo. Por que não sou eu o     que ela pensa, um mísero abandonado da honra, e dos nobres estímulos     do homem de bem? Acharia então com quem lutar!     Seixas vergou a cabeça ao peso dessa reflexão.

- A força da resignação, essa porém hei de tê-la.     Não me abandonará, por mais cruel que seja a provação.

Os dias seguintes, essa fase nascente da lua-de-mel, passaram como o primeiro.     Entraram então os noivos na outra fase, em que o enlevo de se possuírem     já permite, sobretudo ao homem, tornar às ocupações     habituais.

No quinto dia Seixas apresentou-se na repartição, onde foi     muito festejado por suas prosperidades. Tomaram os companheiros aquele pronto     comparecimento por mera visita. Se quando pobre, sua freqüência     somente se fazia sentir no livro do ponto, agora que estava rico ou quase     milionário, com certeza deixaria o emprego ou quando muito o conservaria     honorariamente, como certos enxertos das secretarias.

Grande foi pois a surpresa que produziu a assiduidade de Seixas na repartição.     Entrava pontualmente às 9 horas da manhã e saía às     3 da tarde; todo esse tempo dedicava-o ao trabalho: apesar das contínuas     tentações dos companheiros, não consumia como costumava     outrora a maior parte dele na palestra e no fumatório.

- Olha, Seixas, que isto é meio de vida e não de morte! dizia-lhe     um camarada repetindo pela vigésima vez esta banalidade.

- Vivi muitos anos à custa do Estado, meu amigo; é justo que     também ele viva um tanto à minha custa.

Outra mudança notava-se em Seixas. Era a gravidade que sem desvanecer     a afabilidade de suas maneiras sempre distintas, imprimia-lhes mais nobreza     e elevação. Ainda seus lábios se ornavam de um sorriso     freqüente; mas esse trazia o reflexo da meditação e não     era como dantes um sestro de galanteria.

O casamento é geralmente considerado como a iniciação     do mancebo na realidade da vida. Ele prepara a família, a maior e mais     séria de todas as responsabilidades. Atualmente esse ato solene tem     perdido muito de sua importância; indivíduo há que se     casa com a mesma consciência e serenidade, com que o viajante aposenta-se     em uma hospedaria.

Por isso estranhavam os colegas de Seixas aqueles modos tão diversos     dos que tinha antes, em solteiro; e não concebendo que o casamento     mudasse repentinamente a natureza do homem, atribuíam a transformação     à riqueza; e à modéstia chamaram impostura.

Para chegar em tempo à repartição, tinha Seixas de     almoçar mais cedo e só, o que poupava-lhe, e também a     Aurélia, cerca de meia hora de suplício, que ambos se infligiam     um ao outro com sua presença.

- Está muito assíduo agora à repartição!     disse um dia a moça ao marido. Pretende algum acesso?     Seixas deixou cair o remoque e respondeu francamente:     - É verdade, há uma vaga, e desejo obter a preferência.

- Que ordenado tem esse emprego?     - Quatro contos e oitocentos.

- E precisa disso?     - Preciso.

Aurélia soltou uma risada argentina, quanto má e venenosa.

- Pois então seja antes meu empregado; asseguro-lhe o acesso.

- Já sou seu marido, respondeu Seixas com uma calma heróica.

A moça continuou a gorjear o seu riso sarcástico; mas voltou     as costas ao marido e afastou-se.

Seixas ia a pé tomar em caminho a gôndola, cujo ponto ficava     distante da repartição. Uma vez a mulher o interpelou acerca     disso:     - Por que não serve-se do carro, quando sai?     - Prefiro o exercício a pé. É mais higiênico; faz-me     bem ao corpo e ao espírito.

- É pena que não tivesse feito seus estudos de higiene quando     solteiro.

- Não imagina quanto o lamento. Mas sempre é tempo de aprender,     e nestes poucos dias tenho aproveitado muito.

- A mim me parece que desaprendeu. Naquele tempo sabia que eu era rica,     muito rica; hoje tem-me na conta de uma mulher, cujo marido anda de gôndola.

Fernando mordeu os beiços.

- A riqueza também tem sua decência. Casou-se com uma milionária,     é preciso sujeitar-se aos ônus da posição. Os pobres     pensam que só temos gozos e delícias; e mal sabem a servidão     que nos impõe esta gleba dourada. Incomoda-lhe andar de carro? E a     mim não me tortura este luxo que me cerca? Há cilício     de crina que se compare a estes cíclicos de tule e seda que eu sou     obrigada a trazer sobre as carnes, e que me estão rebaixando- a todo     o instante, porque me lembra que aos olhos deste mundo, eu, a minha pessoa,     a minha alma, vale menos do que esses trapos?     As últimas palavras pareciam escapar-se dos lábios da moça     rorejadas de lágrimas. Seixas esquecendo a pungente alusão que     sofrera pouco antes, fitou-a com olhos compassivos; mas ela recobrara já     o tom de agressiva ironia:     - Assim o mundo achará em mim a sua criatura; a mulher, que festeja     e enche de adorações. Eu serei para ele o que ele me fez.

Esse mundo, Fernando compreendeu que era o pronome de sua infelicidade e     ambição. Restituído à realidade de sua posição     de que o ia arrancando súbita comoção, disse:     - Pensa então que a decência de sua casa exige que seu marido     ande de carro?     - Penso que me casei com um cavalheiro distinto, que sabe usar de sua fortuna,     e não com um homem vulgar.

- Tem razão. Reclama o que lhe pertence, e eu seria um velhaco se     lhe recusasse o que adquiriu com tão bom direito.

A chegada de D. Firmina interrompeu este diálogo.

De volta da repartição, encontrava Seixas a mulher na saleta;     se ela estava só, cortejavam-se apenas, trocavam algumas palavras a     esmo, depois do que recolhiam-se cada um a seu aposento e preparavam-se para     o jantar. Se havia alguém com Aurélia, Seixas passava-lhe a     mão pela cintura e roçava um beijo hirto por aquela face aveludada     que se crispava ao seu hálito frio. Depois do jantar vinha o passeio     ao jardim. Era nessa ocasião, quando escondidos pela folhagem, os supunham     na troca de ternuras, que Aurélia crivava o marido de epigramas e motejos.     De ordinário Seixas opunha a esse fogo rolante uma paciente indiferença     que acabava por fatigar a moça.

Alguma vez, porém, acontecia retribuir Seixas o sarcasmo, o que irritava     o ânimo já acerbo de Aurélia, cuja palavra tornava-se     então de uma causticidade implacável.

À noite havendo visitas passavam no salão; quando estavam     sós, ficavam na saleta; Seixas abria um livro; Aurélia fingia     escutar os trechos que o marido lia em voz alta. Outras noites improvisava-se     um jogo, em que tomava parte D. Firmina, e cuja fútil monotonia matava     as horas.

Tinham perto de um mês de casados; durante esse tempo, vendo-se e     falando-se todos os dias, não acontecera uma só vez pronunciarem     o nome um do outro. Usavam do verbo na terceira pessoa; respeitavam entre     si esse anônimo tácito, sublinhando a palavra com o gesto.

Uma ocasião, estava a sala cheia de gente. Aurélia dirigiu-se     ao marido quando este de pé, a pequena distância, conversava     com várias pessoas. Não respondeu Seixas; ela quis aproximar-se     para chamar-lhe a atenção, mas cercavam-no os amigos.

- Fernando! disse então, fazendo um supremo esforço.

Seixas voltou-se atônito; encontrou nos lábios da mulher um     sorriso que saturava de fel a doçura daquela voz.

- Chamou-me?     - Para acompanhar D. Margarida que se retira.

A mudança que se havia operado na pessoa de Seixas depois de seu     casamento, fez-se igualmente sentir em sua elegância. Não mareou-se     a fina distinção de suas maneiras e o apuro do trajo; mas a     faceirice que outrora cintilava nele, essa desvanecera-se.

Sua roupa tinha o mesmo corte irrepreensível, mas já não     afetava os requintes da moda; a fazenda era superior, porém de cores     modestas. Já não se viam em seu vestuário os vivos matizes     e a artística combinação de cores.

Aurélia notou não só essa alteração que     dava um tom varonil à elegância de Seixas, como outra particularidade,     que ainda mais excitou-lhe a observação. Dos objetos que faziam     parte do enxoval por ela oferecido, não se lembrava de ter visto um     só usado pelo marido.

Ao mesmo tempo a chocalhice dos escravos a advertiu de uma circunstância     ignorada por ela e que se prendia à outra.

Ordenava ela à mucama que distribuísse pelas outras uns enfeites     e vestidos já usados.

- Sinhá é muito esperdiçada! observou a mucama com     a liberdade que as escravas prediletas costumam tomar. Não sabe poupar     como senhor que traz tudo fechado, até o sabonete!     - Não tens que ver, nem tu nem as outras, com o que faz teu senhor!     atalhou Aurélia com severidade.

Bem ímpetos sentiu a moça de interrogar a mucama; mas resistiu     a esse desejo veemente para conservar o decoro de sua posição     e não abaixar-se até à familiaridade com a criadagem.

Despediu a rapariga; mas resolveu verificar por si o que teria valido a     Seixas essa reputação de avaro, que lhe conferia a opinião     pública da cozinha e da cocheira.

V

No dia seguinte, depois do almoço, lembrou-se Aurélia de sua     resolução da véspera.

Àquela hora o marido estava na repartição, e já     o criado devia ter acabado de fazer o serviço dos quartos; por conseguinte     podia sem despertar a atenção realizar seu intento.

Deu volta à chave da porta que um mês antes fechara-se entre     ela e seu marido; abriu de leve o reposteiro de seda azul para certificar-se     de que ninguém havia no aposento; e trêmula, agitada por uma     comoção que lhe parecia infantil, entrou naquela parte da casa,     onde não tornara depois de seu casamento.

Que horas encantadoras passara ela ali nos dias que precederam a cerimônia,     quando ocupava-se com o preparo e adereço desses aposentos, destinados     ao homem a quem ia unir-se para sempre, embora para dele separar-se por um     divórcio moral, que talvez fosse eterno!     O sentimento que possuía Aurélia e a dominava naquele tempo,     ela própria não o poderia definir tão singulares eram     os afetos que se produziam em sua alma.

Ao passo que ela acariciava com um acerbo requinte a desafronta de seu amor     ludibriado, e prelibava o cáustico prazer da humilhação     desse homem, que a traficava, vinham momentos em que alheava-se completamente     dessa preocupação da vingança, para entregar-se às     fagueiras ilusões.

Tinha sede de amor; e como não o encontrava na realidade, ia bebê-lo     a longos haustos na taça de ouro, que lhe apresentava a fantasia. Essas     horas via-as com seu ideal; e eram horas inebriantes e deliciosas.

Nelas foi que a jovem mulher se esmerou em ornar estas salas e gabinetes.     Sonhava que iam ser habitados pelo único homem a quem amara, e que     lhe retribuía com igual paixão. Queria que esse ente querido     achasse como que entranhada na elegância dos aposentos, sua alma palpitante,     que o envolvesse e encerrasse dentro em si.

Ao rever o lugar e objetos, que tinham sido companheiros daquelas cismas     e ardentes emoções, Aurélia cedeu um instante à     mágica influência de recordos, os quais se desdobravam como as     névoas aljofradas, que empanam a luz do sol e mitigam-lhe a calma.

Arrancando-se afinal a esse enlevo de um passado, que nem ao menos era real,     e só existira como uma doce quimera, a moça percorreu então     o aposento, e volveu um olhar perscrutador.

Notou o que aliás era bem visível. O toucador estava completamente     despido de todas as galanterias, de que ela o havia adornado com sua própria     mão. Parecia um móvel chegado naquele instante da loja. Os guarda-roupas,     cômodas, secretárias, tudo fechado, e na mesma nudez, que denunciava     falta de uso.

- É por isso!... murmurou a moça consigo. O criado não     suspeita o motivo, e atribui à mesquinheza.

Uma das mais tocantes puerilidades de Aurélia, quando sonhava o casamento     com o homem amado, fora a igualdade das fechaduras de todas as partes e móveis     do uso especial de cada um. Duas almas que se unem, pensava ela em sua terna     abnegação, não têm segredos e devem possuir-se     uma à outra completamente.

Quando reuniu em argolas de ouro, as duas séries de chaves ao todo     iguais, sorriu-se e imaginou que na noite do casamento, quando seu marido     se lhe ajoelhasse aos pés, ela o ergueria em seus braços para     dizer-lhe:     - Aqui estão as chaves de minha alma e de minha vida. Eu te pertenço;     fiz-te meu senhor; e só te peço a felicidade de ser tua sempre!     Em que abismo de dor e vergonha se tinham submergido essas visões maviosas,     já o sabemos. Ninguém suspeitou jamais nem ela revelou nunca,     a voragem de desespero oculta sob aquele formoso colo, que parecia arfar unicamente     com as brandas emoções do amor e do prazer.

Aurélia abriu com suas chaves os móveis; e confirmou-se em     uma conjetura. Tudo, jóias, perfumarias, utensílios de toucador,     roupa, tudo ali estava guardado em folha, como viera da loja.

- Que significação tem isto? murmurou a moça interrogando     atentamente seu espírito. Parece desinteresse... Mas não! Não     pode ser. Em todo caso há um plano, uma idéia fixa. Outro dia     o carro; agora isto!...

Refletiu algum tempo mais, e concluiu:     - Não compreendo.

Aurélia tinha razão. Se com essa obstinação,     Seixas queria mostrar desapego à riqueza adquirida pelo casamento,     fazia um ridículo papel; pois o enxoval não era senão     um insignificante acessório do dote em troca do qual tinha negociado     sua liberdade.

A porta do quarto de dormir estava fechada. Aurélia abriu-a com a     chave parelha que havia em sua argola.

Ali achou a escrivaninha, que servia de toucador provisório a Seixas,     e uns pentes e escovas de ínfimo preço.

- Agora entendo. Quer mortificar-me.

Depois do jantar, passeavam no jardim; Aurélia tendo colhido uma     rosa, afagava com as pétalas macias o cetim de suas faces, mais puro     que o matiz da flor.

- Hoje estive em seu toucador, disse ela com simulada indiferença.

- Ah! fez-me esta honra?     - Uma dona-de-casa, bem sabe, tem obrigação de ver tudo.

- A obrigação e o direito.

- O direito aqui seria da mulher, e não só este como outros     mais.

- Eu os reconheço, disse Fernando.

- Ainda bem. Vejo que nos havemos de entender.

Este diálogo, quem o ouvisse de parte, não lhe descobriria     a menor expressão hostil ou agressiva. Os dois atores deste drama singular     já se tinham por tal forma habituado a vestir sua ironia de afabilidade     e galanteria, que vendavam completamente a intenção.

Muitas vezes D. Firmina aproximava-se no meio de uma dessas escaramuças     de espírito e supunha ao ouvi-los que estavam arrulando finezas e ternuras,     quando eles se crivavam de alusões pungentes.

A moça hesitou um instante; mas fitando de chofre o olhar no semblante     do marido, perguntou-lhe:     - Que fez dos objetos que estavam no toucador?     Seixas conteve um assomo de nobre ressentimento e sorriu-se com desdém:     - Não tenha susto; estão fechados nas gavetas, intactos como     os deixou. Pensava talvez que parassem em alguma casa de penhor?     - Estes objetos lhe pertencem, pode dispor deles como lhe aprouver, sem dar     contas disso a ninguém. Era a resposta que supunha receber e eu não     teria que replicar-lhe, pois reconheço o seu direito e o respeito.

- Penhora-me com tamanha generosidade, disse Seixas sentindo o dardo da     alusão.

- Não se apresse em agradecer. Se respeito o seu direito de dispor     livremente do que é seu, também por minha parte reclamo a garantia     do que adquiri com o sacrifício de minha felicidade. Casei-me com o     Sr. Fernando Rodrigues de Seixas, cavalheiro distinto, franco e liberal; e     não com um avarento, pois é este o conceito em que o têm     os criados, e brevemente toda a vizinhança, se não for a cidade     inteira.

Seixas escutara com uma calma forçada estas palavras da mulher, e     replicou-lhe vivamente:     - Há dias, a propósito do carro, agitou-se entre nós     esta questão; volta agora o caso do toucador; e pode renovar-se a cada     momento. O melhor pois é liquidá-la de uma vez.

- Liquidemos.

- Dê-me o braço, que ali vem D. Firmina.

Aurélia passou a mão pelo braço de Seixas. Passeando     ao longo de uns painéis de fúcsias de várias espécies     e admirando as flores, tiveram eles esta conferência, que de certo nunca     houve entre marido e mulher.

- A senhora comprou um marido; tem pois o direito de exigir dele o respeito,     a fidelidade, a convivência, todas as atenções e homenagens,     que um homem deve à sua esposa. Até hoje...

- Faltou-lhe mencionar uma, talvez por insignificante, o amor, atalhou Aurélia     brincando com um cacho de fúcsias.

- Estava subentendido. Há apenas uma reserva a fazer acerca da espécie     desse produto. Suponha que a senhora não possuísse esta bela     e opulenta madeixa, suntuoso diadema como não o tem nenhuma rainha,     e que fizesse como as outras moças, que compram os coques, as tranças     e os cachos. Não teria de certo a pretensão de que esses cabelos     comprados lhe nascessem na cabeça, nem exigiria razoavelmente senão     uns postiços. O amor que se vende é da mesma natureza desses     postiços: frocos de lã, ou despojo alheio.

- Oh! ninguém o sabe melhor do que eu, que espécie de amor     é esse, que se usa na sociedade e que se compra e vende por uma transação     mercantil, chamada casamento!.. O outro, aquele que eu sonhei outrora, esse     bem sei que não o dá todo o ouro do mundo! Por ele, por um dia,     por uma hora dessa bem-aventurança, sacrificaria não só     a riqueza, que nada vale, porém minha vida, e creio que minha alma!     Aurélia, no afogo destas palavras que lhe brotavam do seio agitado,     retirara a mão do braço de Seixas; ao terminar voltara-se rapidamente     para esconder a veemência do afeto que lhe incendiara o olhar e as faces.

Seixas acompanhou este movimento com um gesto de profunda mágoa,     que um instante confrangeu-lhe o semblante, mas logo passou; já ele     estava ocupado em entrançar nos losangos do gradil verde alguns pâmpanos     mais longos de madressilva, quando Aurélia aproximou-se.

- Não faça caso destas puerilidades. São os últimos     arrancos do passado. Cuidei que já estava morto de todo; ainda respira;     mas em poucos dias nós o teremos enterrado. Talvez que então     eu consiga ser a mulher que lhe convinha, uma de tantas que o mundo festeja     e admira.

- A senhora será o que lhe aprouver; de qualquer modo deve convir-me     desde que não empobreça.

Este sarcasmo chamou Aurélia à realidade de sua posição.

- É verdade, esqueci-me que entre nós só há     um vínculo.

- Posso continuar?     - Estou ouvindo-o.

- As obrigações e respeitos que lhe devo como seu marido,     ainda não me eximi de cumpri-los; e não me eximirei, qualquer     que seja a humilhação, que eles me imponham.

Aurélia sentiu uma estranha repulsão ao ouvir estas palavras;     o rubor queimou-lhe as faces.

- A senhora pretende também que não comprou um marido qualquer,     e sim um marido elegante, de boa sociedade e maneiras distintas. Fazendo violência     à minha modéstia, concordo. Tudo quanto for preciso para pavonear     essa vaidade de mulher rica, eu o farei e o tenho feito. Salvas algumas modificações     ligeiras, que a idade vai trazendo, sou o mesmo que era quando recebi sua     proposta por intermédio de Lemos. Estarei enganado?     Aurélia respondeu com um gesto de suprema indiferença.

- Já vê que sou exato e escrupuloso na execução     do contrato. Conceda-me ao menos este mérito. Vendi-lhe um marido;     tem-no à sua disposição, como dona e senhora que é.     O que porém não lhe vendi foi minha alma, meu caráter,     a minha individualidade; porque essa não é dado ao homem alheá-la     de si, e a senhora sabia perfeitamente que não podia jamais adquiri-la     a preço d’ouro.

- A preço de que então?     - A nenhum preço, está visto, desde que o dinheiro não     bastava. Se me der o capricho para fingir-me sóbrio, econômico,     trabalhador, estou em meu pleno direito; ninguém pode proibir-me esta     hipocrisia, nem impor-me certas prendas sociais, e obrigar-me a ser à     força um glutão, um dissipador e um indolente.

- Prendas que possuía quando solteiro.

- Justamente, e que me granjearam a honra de ser distinguido pela senhora.

- É por isso que desejo revivê-las.

- Neste ponto sou livre, e a senhora não tem sobre mim o menor poder.     O fausto de sua casa exige que tenha um palácio, mesa lauta, carros     e cavalos de preço, que viva no meio do luxo e da grandeza. Não     a contrario no mínimo detalhe; moro nessa casa, sento-me a essa mesa,     entrarei nesses carros para acompanhá-la; não serei nos esplêndidos     salões um traste indigno de emparelhar com os outros móveis.     Quanto ao mais, ter por exemplo, apetite para suas iguarias e prazer para     suas festas, eis ao que não me obriguei. E porventura será defeito     que rebaixe o homem de sua posição social, de seus méritos,     o fastio ou o hábito de andar a pé?     - Porventura, pergunto-lhe eu, será agradável a alguma senhora     ter um marido que serve de tema à risota dos criados, e passa por trancar     o sabonete? E veja quanto se desmandam, que já chegaram a meus ouvidos     os chascos dessa gente.

- Compreendo que se ofenda com isso o seu orgulho. Mas há um remédio;     deixar que roubem esses objetos, ou dá-los sob qualquer pretexto, contanto     que eu não me sirva deles.

Aurélia fez um gesto de impaciência.

- Não contesto-lhe o direito que pretende haver sobre o que chama     sua alma e seu caráter. Ideou este meio engenhoso de contrariar-me;     não lhe roubarei o prazer; mas se deseja saber o que penso...

- Tenho até o maior empenho. Sua opinião é para mim     como um farol; indica-me o parcel.

- O que não impediu seu naufrágio. Mas não gastemos     o tempo em epigramas. Que necessidades temos nós destes trocadilhos     de palavras, quando somos a sátira viva um do outro? Há neste     mundo certos pecadores que depois de obtidos os meios de gozar da vida, arranjam     umas duas virtudes de aparato, com que negociam a absolvição     e se dispensam assim de restituir a alma de Deus.

O aspecto de Seixas denunciava a cólera que sublevava-se em sua alma     e não tardava a prorromper. Mas desta vez ainda conseguiu domar a revolta     de seus brios.

- Acabe.

- Já tinha acabado. Mas, para satisfazê-lo, aí vai o     ponto do i; sua economia e sobriedade são do número daquelas     virtudes oficiais dos pecadores timoratos.

- A senhora tem uma sagacidade prodigiosa! Bem mostra que é sobrinha     do Sr. Lemos.

Aurélia que seguira adiante voltou-se como se uma víbora a     tivesse picado no calcanhar. Tão eloqüente foi o assomo de dignidade     ofendida que vibrou a fronte da formosa moça, e tal o império     de seu olhar de rainha, que Seixas arrependeu-se.

- Desculpe!... disse ele com brandura. Sua ironia às vezes é     implacável!     Aurélia não respondeu. Adiantando-se, entrou em casa e recolheu-se     ao toucador.

Era a primeira noite depois de casados, que ela não voltava do jardim     na companhia e pelo braço do marido.

VI

Fazia um luar magnífico.

Seixas conversava com D. Firmina na calçada de mármore de     frente, que a folhagem das árvores cobria de sombra.

À direita do marido estava Aurélia reclinada em uma cadeira     mais baixa de encosto derreado, cômodo preguiceiro para o corpo e o     espírito que deseja cismar.

Desde a tarde da explicação relativa ao toucador, as relações     dos dois companheiros dessa grilheta matrimonial se tinham modificado.

Como se houvessem naquela ocasião exaurido toda a dose de fel e acrimônia,     acumulada nesse primeiro mês de casados; desde o dia seguinte suas palavras     correspondendo à amenidade e apuro das maneiras, perderam a ponta de     ironia, de que anteriormente vinham sempre armadas, como as vespas de seu     dardo sutil e virulento.

Conversaram menos de si, falando sobre cousas indiferentes ou banais, acontecia-lhes     durante muitas horas esquecerem-se da fatalidade que os tinha unido em uma     eterna colisão para se dilacerarem mutuamente a alma.

Seixas descrevia naquele momento a D. Firmina o lindo poema de Byron, Parisina.     O tema da conversa fora trazido por um trecho da ópera que Aurélia     tocara antes de vir sentar-se na calçada.

Depois do poema ocupou-se Fernando com o poeta. Ele tinha saudade dessas     brilhantes fantasias, que outrora haviam embalado os sonhos mais queridos     de sua juventude. A imaginação, como a borboleta que o frio     entorpeceu e desfralda as asas ao primeiro raio do Sol, doudejava por essas     flores d’alma.

Não falava para D. Firmina, que talvez não o compreendia,     nem para Aurélia que certamente não o escutava. Era para si     mesmo que expandia as abundâncias do espírito; o ouvinte não     passava de um pretexto para esse monólogo.

Às vezes repetia as traduções que havia feito das poesias     soltas do bardo inglês; essas jóias literárias, vestidas     com esmero, tomavam maior realce na doce língua fluminense, e nos lábios     de Seixas que as recitava como um trovador.

Aurélia a princípio entregara-se ao encanto daquela noite     brasileira, que lhe parecia um sonho de sua alma pintado no azul diáfano     do céu.

Umas vezes ela refugiava-se no mais espesso da sombra, como se receasse     que os raios indiscretos da Lua viessem espiar em seus olhos os recônditos     pensamentos. Daí, da escuridão em que se embuçava, entretinha-se     a ver as árvores e os edifícios flutuando na claridade que os     inundava como um lago sereno.

Outras vezes inclinava a medo e lentamente a cabeça até encontrar     a faixa de luar que passava entre duas folhas de palmeira, e vinha esbater-se     na parede. Então essa veia de luz caía-lhe sobre a fronte e     banhava-a de um cândido esplendor.

Ficava um instante nessa posição com os olhos engolfados no     luar, e os lábios entreabertos para beberem os eflúvios celestes.     Depois, saciada de luz, recolhia-se outra vez à sombra; e como a árvore     que desabrocha em flores aos raios de sol, sua alma transformava os fulgores     da noite em sonhos.

Ali perto recendiam os corimbos de resedá, balouçados pela     brisa, e foi através desse enlevo de luz e fragrância, que a     voz sonora de Seixas penetrou nas cismas de Aurélia e enleou-se nelas,     de modo que a moça imaginava escutar não a conversa do marido,     mas uma fala de seu sonho.

Para ouvir apoiara-se ao braço da cadeira e insensivelmente a cabeça     descaindo reclinou sobre a espádua de Seixas com um movimento de graciosa     languidez.

- Um dos mais lindos poemetos de Byron é o Corsário; dizia     Seixas.

- Conte! murmurou-lhe ao ouvido a moça com a voz que teriam sílfides     se falassem.

Fernando cedia nesse instante a uma suavíssima influência,     contra a qual desejava reagir, mas faltava-lhe o ânimo. A pressão     dessa formosa cabeça produzia nele o efeito do toque mágico     de uma fada; presa do encanto não se lembrou mais quem era e onde estava.

A palavra fluía-lhe dos lábios trêmula de emoção,     mas rica, inspirada, colorida. Não contou o poema do bardo inglês;     bordou outro poema sobre a mesma teia, e quem o ouvisse naquele instante,     acharia frio e pálido o original, ante o plágio eloqüente.     É que neste havia uma alma a palpitar, enquanto que no outro apenas     restam os cantos mudos do gênio que passou.

- O senhor deve traduzir este poema. É tão bonito! disse D.     Firmina.

- Já não tenho tempo, respondeu Seixas; nem gosto. Sou empregado     público e nada mais.

- Agora não precisa do emprego; está rico.

- Nem tanto como pensa.

Aurélia levantou-se tão arrebatadamente, que pareceu repelir     o braço do marido, no qual pouco antes se apoiava.

- Tem razão; não traduza Byron, não. O poeta da dúvida     e do cepticismo, só o podem compreender aqueles que sofrem dessa enfermidade     cruel, verdadeiro marasmo do coração. Para nós, os felizes,     é um insípido visionário.

Depois de ter lançado envoltas em um riso sardônico estas palavras     a Seixas, a moça afastou-se da calçada. Mal entrou na zona de     luz que prateava a fina areia, teve um calafrio. Esse esplêndido luar,     onda suave, em que ela banhava-se voluptuosamente momentos antes, a transpassara     como um lençol de gelo.

Voltou precipitadamente e entrou na sala, onde apenas havia a frouxa claridade     de dois bicos de gás em lamparina. Fora ela mesma quem dispusera assim,     para que a luz artificial não perturbasse a festa da natureza. Agora     batia o tímpano, chamando o criado para fazer inteiramente o contrário.     Os lustres acesos entornaram as torrentes deslumbrantes do gás, que     expeliram da sala os níveos reflexos do luar.

- Pretendem ficar aí toda noite? perguntou Aurélia.

- Estávamos gozando do luar, disse D. Firmina entrando com Seixas.

- Há quem admire as noites de luar! Eu acho-as insuportáveis.     O espírito afoga-se nesse mar de azul, como o infeliz que se debate     no oceano. Para mim não há céu, nem campo, que valha     estas noites de sala, cheias de conforto, de calor e de luz em que nos sentimos     viver. Aqui não há risco de afogar-se o pensamento.

- Não; mas asfixia-se! observou Fernando.

- Antes isso.

Aurélia sentou-se à mesa de mosaico, voltando as costas ao     jardim para não ver a formosa noite que lhe caíra no desagrado.     Como porém no espelho fronteiro reproduzia-se com a cintilação     do cristal uma nesga do jardim, onde a claridade argentina da Lua parecia     coalhar-se nos lírios e cactos, a moça chamou novamente o criado     e ordenou-lhe que fechasse a janela pela qual entrava aquele importuno bosquejo     do soberbo painel da noite.

Havia em cima da mesa uma caixa de jogo, donde Aurélia tirou um baralho,     com que se entreteve a fazer sortes.

- Vamos jogar? disse dirigindo-se ao marido.

Este tomou lugar na mesa em frente a Aurélia, que entregou-lhe o     baralho e tirou outro da caixa.

- O écarté.

Seixas fez um gesto de assentimento ou obediência, preparadas as cartas     para o jogo e tocando-lhe começar deu o baralho a partir.

- Dez mil-réis a partida! disse Aurélia vibrando o tímpano.

Seixas procurou com os olhos D. Firmina, que se recostara à janela     e não prestava atenção ao jogo. A esse tempo entrou o     criado.

- Luísa que traga minha carteira. Podemos continuar.

- Perdão, contestou Seixas a meia voz. Eu não jogo a dinheiro.

- Por quê?     - Não gosto.

- Tem medo de perder?     - É uma das razões.

- Eu lhe empresto.

- Também já perdi este mau costume de contar com o dinheiro     alheio, tornou Seixas sorrindo e frisando as palavras. Depois que sou rico,     só gasto do meu.

- Não lhe mereço esta fineza? retorquiu Aurélia acerando     também o sorriso. Seja ao menos esta noite jogador e perdulário     para satisfazer o meu capricho.

A moça recebeu a carteira da mucama; e tirou dela uma libra esterlina,     que deitou sobre a mesa.

- Não se tenta?     - É muito pouco! tornou Seixas com um riso amargurado.

Este riso incomodou Aurélia, que ocultou a moeda e a carteira. Ainda     esteve algum tempo baralhando as cartas distraída; então escaparam-lhe     palavras soltas que pareciam de um monólogo.

- Dizem que a água no vinho faz de duas bebidas excelentes uma péssima.     O mesmo acontece à mistura da virtude com o vício. Torna o homem     um ente híbrido. Nem bom, nem mau. Nem digno de ser amado; nem tão     vil, que se lhe evite o contágio. Compreendo o que deve sentir uma     mulher... o que sentiu uma amiga minha, quando conheceu que amava um desses     homens equívocos, produtos da sociedade moderna.

- Essa amiga sua, que suponho conhecer, talvez preferisse que o marido fosse     em vez de algum desses equívocos, pura e simplesmente um galé?     perguntou Seixas.

- De certo. Se o marido fosse um galé, ela quebraria imediatamente     a grilheta que a prendesse a ele, e se afastaria com a morte n’alma.     Mas eu...

- A senhora? Interrompeu o marido vendo-a hesitar.

As pálpebras franjadas de Aurélia ergueram-se desvendando     os grandes olhos pardos que deslumbraram Seixas. Seu colo se distendera com     o movimento que fez para aproximar-se, e a voz soou vibrante e profunda.

- Eu?... Não me importaria que ele fosse Lúcifer, contanto     que tivesse o poder de iludir-me até o fim, e convencer-me de sua paixão     e inebriar-me dela. Mas adorar um ídolo para vê-lo a todo o instante     transformar-se em uma cousa que nos escarnece e nos repele... É um     suplício de Tântalo, mais cruel do que o da sede e da fome.

Aurélia, proferidas estas palavras, ergueu-se e atravessando a sala     entrou em seu aposento.

- Onde está Aurélia? perguntou D. Firmina quando saiu da janela.

- Já recolheu-se. A noite estava fresca. O sereno fez-lhe mal. Boa     noite.

O outro dia foi um domingo.

Ao jantar Aurélia disse ao marido:     - Há mais de um mês que estamos casados. Carecemos pagar nossas     visitas.

- Quando quiser.

- Começaremos amanhã. Ao meio-dia: não é boa     hora?     - Não seria melhor à tarde? consultou o marido.

- Causa-lhe transtorno de manhã?     - Não desejo faltar à repartição.

- Pois então há de ser mesmo de manhã; retorquiu a     moça a sorrir. Não consinto nessa falta de galanteria. Não     acha, D. Firmina? Preferir o emprego à minha companhia?     - Decerto! confirmou a viúva.

Seixas nada opôs. Era seu dever acompanhar a mulher quando esta quisesse     sair, e ele estava resolvido a cumprir escrupulosamente todas as obrigações.

VII

Seixas escreveu a seu chefe uma carta justificando sua ausência com     um motivo grave, e remetendo-lhe alguns papéis que havia despachado     na véspera.

Ao entrar na saleta, encontrou Aurélia que examinava o tempo.

- Está um dia tão quente!... O melhor talvez fosse adiar nossas     visitas. Que diz?     - Decida, porque ainda tenho tempo de ir à secretaria.

- Vamos almoçar. Resolverei depois.

Quando se ergueram da mesa, ainda Aurélia não tinha decidido.     Seixas compreendeu que a intenção da mulher era contrariá-lo,     no que ela achava um prazer especial, e resignou-se a perder o dia.

À uma hora, a moça chegou-se a ele:     - Jantaremos hoje mais cedo e sairemos às cinco horas. Não lhe     convém assim?     - Convém-me qualquer hora que escolher; respondeu Seixas.

- Talvez não goste de sair de tarde. Então ficará para     amanhã às onze horas.

- Pois seja amanhã.

- Faltará outra vez à repartição?     - Sendo preciso.

- Não; sairemos esta tarde.

- Aurélia chamou o criado e deu suas ordens. Como havia determinado,     apressou-se o jantar; e às cinco horas descia ela a escadaria de seu     palacete em cujo pórtico a esperava a elegante vitória tirada     por uma parelha de cavalos do Cabo.

A moça trajava um vestido de gorgorão azul entretecido de     fios de prata, que dava à sua tez pura tons suaves e diáfanos.     O movimento com que, apoiando sutilmente a ponta da botina no estribo, ergueu-se     do chão para reclinar-se no acolchoado amarelo da carruagem, lembrava     o surto da borboleta, que agita as grandes asas e se aninha no cálix     de uma flor.

O vestido de Aurélia encheu a carruagem e submergiu o marido; o que     ainda lhe aparecia do semblante e do busto ficava inteiramente ofuscado pela     deslumbrante beleza da moça. Ninguém o via; todos os cumprimentos,     todos os olhares, eram para a rainha, que surgia depois de seu passageiro     retiro.

O carro parou em diversas casas, indicadas na nota que o cocheiro recebera.     Seixas oferecia a mão à mulher para ajudá-la a apear-se,     e a conduzia pelo braço à escada, que ela subia só, pois     precisava de ambas as mãos para nadar nesse dilúvio de sedas,     rendas e jóias, que atualmente compõe o mundus da mulher.

Aí como na rua, todas as atenções eram para Aurélia,     que as senhoras rodeavam pressurosas, e os homens fascinados por sua graça.     Seixas apenas recebia um pálido reflexo dessa consideração,     quanto exigia a estrita urbanidade. Houve casa, onde no afã de acolher     a mulher, o deixaram atrás, desapercebido como um criado.

Em outras circunstâncias, aquela anulação de sua individualidade,     bem pode ser que não o incomodasse. Talvez se reparasse nela, fosse     para desvanecer-se de ser o preferido dessa formosa mulher, cercada da admiração     geral e disputada por tantos admiradores. Todo esse culto que lhe prestava     a sociedade, não seriam a seus olhos senão o tributo a ele oferecido     pelo amor de sua mulher.

Mas as condições em que se achava, deviam mudar completamente     a disposição de seu ânimo. Quanto mais se elevava a mulher,     a quem não o prendia o amor e somente uma obrigação pecuniária,     mais rebaixado sentia-se ele. Exagerava sua posição; chegava     a comparar-se a um acessório ou adereço da senhora.

Não tinha dito Aurélia naquela noite cruel, que o marido era     um traste indispensável à mulher honesta e que o comprara para     esse fim? Ela tinha razão. Ali, naquele carro, ou nas salas onde entravam,     parecia-lhe que sua posição e sua importância eram a mesma,     senão menor, do que tinha o leque, a peliça, as jóias,     o carro, no trajo e luxo de Aurélia.

Quando ele oferecia a mão à mulher para apear-se, ou levava     no braço a manta de caxemira, considerava-se a igual do cocheiro que     dirigia o carro e do lacaio que abria o estribo. A única diferença     era serem aqueles serviços dos que os cavalheiros geralmente prestam     às senhoras, e que só em falta desses recebem elas de um criado     mais graduado.

Uma das últimas visitas foi à família de Lísia     Soares, que se dizia a amiga mais íntima de Aurélia, quando     solteira.

Depois dos cumprimentos e felicitações, quando a conversa     vacilava à espera de um tema, a Lísia que era maliciosa lembrou-se     de soprar uma faísca. Não podia haver para ela maior prazer     do que o de picar Aurélia cujo espírito muitas vezes a tinha     beliscado.

- Lembra-se, Aurélia, quando você fazia a cotação     de seus pretendentes? Disse a maligna alteando a voz para ser bem ouvida.

- Se me lembro! Perfeitamente! respondeu Aurélia sorrindo.

- E o que me disse uma noite a respeito do Alfredo Moreira? Que valia quando     muito cem contos de réis; mas que você era muito rica para pagar     um marido de maior preço.

- E não disse a verdade?     - Então o Sr. Seixas?... interrompeu Lísia com uma reticência     impertinente que estancou-lhe a palavra nos lábios, para borrifar a     malícia no sorriso e no olhar.

- Pergunte-lhe! disse Aurélia voltando-se para o marido.

Nunca, depois que se achava sob o jugo dessa mulher, ou antes da fatalidade     que o submetia a seus caprichos, nunca Seixas precisou tanto da resignação     de que se revestira para não sucumbir à vergonha de semelhante     degradação. O primeiro abalo produzido pelo diálogo das     duas amigas foi terrível; e não o perceberam, porque a atenção     geral convergia para Aurélia nesse instante.

Dominou-se porém; quando os olhares acompanhando o gesto da mulher     voltaram-se para ele, encontraram-no calmo, naturalmente grave e cortês,     embora ainda lhe restasse uma ligeira palidez em que ninguém reparou.

- Então, Sr. Seixas, é certo? insistiu Lísia.

- O quê, minha senhora? perguntou o moço por sua vez e com     a maior polidez.

- O que disse Aurélia.

- Não vês que é um gracejo! observou a mãe de     Lísia.

- Ela foi sempre assim, amiga de brincar! disse uma prima.

- Não querem acreditar!... tornou Aurélia com um modo indiferente.

- É sério, Sr. Seixas? perguntou Lísia novamente.

- Responda! disse Aurélia ao marido, sorrindo-se.

- Da parte de minha mulher não sei, e só ela poderá     dizer-lhe, D. Lísia. Quanto a mim asseguro-lhe que me casei unicamente     pelo dote de cem contos de réis que recebi. Devo crer que minha mulher     mudou da idéia em que estava de pagar um marido de maior preço.

A sisudez com que Seixas pronunciou estas palavras, e porventura também     certa aspereza do timbre que percebia-se-lhe na fala harmoniosa, como sente-se     a aspa de ferro sob o estofo de cetim, deixaram as pessoas presentes perplexas     acerca do sentido e crédito que deviam dar a semelhante asseveração.

Nisto ressoaram os trilos cristalinos da risada de Aurélia.

- Eis o que você queria, Lísia, era fazer desconfiar Fernando.     Quer saber se eu o comprei, e por que preço? Não faço     mistério disso; comprei-o, e muito caro; custou-me mais, muito mais     de um milhão; e paguei-o, não em ouro, mas em outra moeda de     maior valia. Custou-me o coração; por isso já não     o tenho!     Estas palavras e a expressão que palpitava nelas convenceram a todos     que Aurélia estivera efetivamente a gracejar acerca de seu casamento.     A resposta à Lísia não fora senão um disfarce     para provocar aquela confissão inconveniente da paixão com que     se estremeciam ela e o marido.

Assim, quando retiraram-se as visitas, o tema da conversa foi o desfrute     dos dois noivos, que depois de um mês de casados andavam pela rua requebrando-se     como dois pombinhos namorados. Lísia asseverava ter visto Aurélia     de tal modo enleada ao braço do marido, que este não podia andar.

Entretanto rodava o carro pelo Catete, e Aurélia balançando-se     ao brando movimento das almofadas, parecia ter completamente esquecido Seixas     sentado a seu lado, quando este dirigiu-lhe a palavra.

- Desde que estamos casados, uma só vez não inquiri de suas     intenções. Respeito-as, como é meu dever, e conformo-me     com elas quanto posso, por mais estranhas que me pareçam. Mas para     satisfazer suas vontades é preciso pelo menos conhecê-las, embora     não as compreenda.

Aurélia voltara o rosto para o marido. Como já não     receava ser vista por causa do lusco-fusco, deixou que seu semblante tomasse     a expressão de soberba desdenhosa, que o vestia nesses momentos de     surda irritação.

- Que pretende com este prólogo?     - A princípio quis-me parecer que desejava ocultar dos estranhos a     realidade de nossa posição. Confesso que nunca pude atinar com     o motivo dessa singularidade. Criar deliberadamente uma situação,     para ter o gosto de a negar a todo instante...

- É absurdo?... Não é?... Também me parece a     mim.

- Não perscruto seu pensamento. A senhora devia ter uma razão,     que ignoro.

- Como eu.

- Importa-me, porém, saber se mudou de propósito, como indica     a cena que acaba de representar, e se resolveu dora em diante fazer escândalo,     do que ontem fazia mistério.

- E para que deseja saber isso?     - Já o disse, para conformar-me à sua vontade e afinar-me pela     mesma clave. O dueto será mais aplaudido.

- Não duvido; mas eu é que não me casei para fazer     de minha vida uma solfa de música. Serei leviana e inconseqüente;     terei estes defeitos; mas o que não tenho, pode estar certo, é     o talento do cálculo. Deixe-me com o meu gênio excêntrico.     Agora, neste momento, sei eu porventura o que farei esta noite? Que extravagância     me virá tentar? Como pois havia de formular um programa conjugal para     nosso uso? Eu posso fazer de nossa união um mistério ou um escândalo,     conforme o capricho. O senhor é que não tem esse direito.

- Tanto como a senhora!     Aurélia contestou com fria impassibilidade:     - Engana-se. O Sr. Seixas não pode desacreditar meu marido e expô-lo     à irrisão pública.

- Mas a mulher do infeliz pode; tem esse direito.

- O senhor deu-lho.

- Não; use do termo: Vendi-lho!     Aurélia não respondeu. Derreando o corpo nas almofadas, e voltando     o rosto para ver o recorte das árvores e chácaras na tela iluminada     do ocaso, deixou cair a conversa.

Ainda fizeram algumas visitas. Eram mais de oito horas quando parou o carro     à porta de casa. D. Firmina tinha saído. Aurélia queixou-se     de fadiga, cortejou o marido e recolheu-se.

Em seu quarto lembrou-se Seixas de algumas palavras que haviam escapado     a Aurélia na conversação da tarde. - Sei eu acaso o que     farei esta noite? Que extravagância me virá tentar? dissera a     mulher; e ele sabia, que valor tinham em seus lábios essas frases enigmáticas.

Desde a noite de luar e os devaneios poéticos sobre Byron que Aurélia     mostrava uma irritabilidade contínua. Qual devia ser a resolução     inspirada por essa febre de sua alma, já tão propensa aos caprichos     e excentricidades?     Esteve Seixas cogitando um momento sobre este ponto a fazer conjeturas. Fatigou-se,     porém, da tarefa, e abandonou-a, pensando que não havia piores     na posição intolerável em que se achava.

Já não pensava naquilo, quando súbito atravessou-lhe     o espírito uma idéia que o fez estremecer.

Um impulso de curiosidade o dominou. Correu à porta que o separava     da câmara nupcial e dos aposentos da mulher. Ergueu a mão para     bater; começou o nome de Aurélia; mas não se animou a     realizar o primeiro intento. Aplicou o ouvido a escutar. Reinava naquela parte     da casa o mais profundo silêncio. Que fazer?     Agitado pela idéia terrível que o assaltava, deu a esmo algumas     voltas pelo aposento, numa perplexidade cruel. Seu olhar que não deixava     a porta, notou um esguicho de luz no fundo do corredor escuro, e conheceu     que saía pela greta da fechadura.

Aproximou-se cautelosamente e sem rumor. Pelo recorte da chave, pôde     ver na parede fronteira um quadro iluminado que se destacava no crepúsculo     da câmara nupcial. Era o espelho colocado sobre a jardineira de mármore,     que refletia obliquamente pela porta aberta uma faixa de outro gabinete.

Essa zona abrangia um divã onde nesse instante destacava-se do brocado     verde a estátua de Aurélia, deitada como o alto-relevo que outrora     ornava as campas dos nobres. Envolvia o corpo da moça um roupão     de cambraia, cujas pregas caíam sobre o tapete semelhantes aos borbotões     da nívea espuma de uma cascata, e deixavam-lhe o talho debuxado sob     a fina teia de linho.

Estava muito pálida e imóvel. Um dos braços descaía     desfalecido pela borda do divã; tinha o outro suspenso até à     moldura do recorte onde a mão se crispava, talvez no esforço     de erguer o corpo. Havia na imobilidade dessa posição e em seu     perfil alguma cousa de hirto que assustava.

VIII

Sucedem-se no procedimento de Aurélia atos inexplicáveis e     tão contraditórios, que derrotam a perspicácia do mais     profundo fisiologista.

Convencido de que também o coração tem uma lógica,     embora diferente da que rege o espírito, bem desejara o narrador deste     episódio perscrutar a razão dos singulares movimentos que se     produzem n’alma de Aurélia.

Como porém não foi dotado com a lucidez precisa para o estudo     dos fenômenos psicológicos, limita-se a referir o que sabe, deixando     à sagacidade de cada um atinar com a verdadeira causa de impulsos tão     encontrados.

Remontemos pois o curso dessa nova existência de Aurélia até     à noite de seu casamento, quando a exaltação que a animava     durante a cena passada com Seixas, abatendo de repente, a deixou prostrada     no tapete da câmara nupcial.

Não foi propriamente um desmaio que a tomou, ou este não passou     de breve síncope. Mas o resto da noite, ela o passou ali, sem forças     nem resolução de erguer-se, em um torpor intenso, que se não     lhe apagava de todo os espíritos, os sopitava em uma modorra pesada.

Tinha a consciência de sua dor; sofria acerbamente; porém faltava-lhe     naquele instante a lucidez para discriminar a causa de seu desespero e avaliar     da situação que ela própria havia criado.

Pela madrugada o sono, embora agitado, trouxe um breve repouso à     sua angústia. Dormiu cerca de uma hora, tendo por leito o chão,     e com a cabeça apoiada nesse mesmo estrado, que devia servir de degrau     à sua felicidade.

A claridade da manhã que filtrava pela cassa das cortinas, despertou-a.     Ergueu-se arrebatadamente e ao impulso de uma idéia terrível,     que atravessara como um raio de luz a sombra confusa de suas reminiscências.

Correu à porta por onde saíra Seixas, e escutou presa de viva     inquietação. Por vezes levou a mão à chave, e     retirou-a assustada. Volveu a esmo os passos rápidos pela casa; afinal     aproximou-se da janela, sem intenção, automaticamente.

Foi nessa ocasião que viu Seixas atravessar o jardim furtivamente     e entrar em casa. Ainda reinava o silêncio por toda essa parte da habitação,     de modo que ela pôde ouvir o leve rumor dos passos do marido no próximo     aposento.

Um riso de acre desprezo crispou-lhe os lábios.

- É um cobarde!     Depois do que se havia passado entre ambos, na noite de seu casamento, pensava     Aurélia, que só havia para Seixas dois meios de quebrar o jugo     humilhante a que o tinha submetido. Não lhe restava senão matá-la     a ela, ou matar-se a si.

Para uma dessas duas soluções se tinha a moça preparado.     É certo que às vezes seu coração afagava uma esperança     impossível. Se o homem a quem amava, se ajoelhasse a seus pés     e lhe suplicasse o perdão, teria ela forças para resistir e     salvar a dignidade de seu amor?     Por este lance não teve ela de passar. Às suas primeiras palavras,     Seixas retraíra-se, para ostentar depois uma imprudência, que     ela jamais podia esperar, e que produziu em sua alma indizível horror.     O laço que a unia àquele homem tornou-se uma abjeção,     quase uma infâmia.

Entretanto, ao expeli-lo de sua presença, ainda esperava que as palavras     proferidas pelo marido fossem apenas uma ironia amarga. Não concebia     que tivesse amado um ente tão depravado e vil. O cinismo que pouco     antes a indignara, devia ter uma reação.

Foi quando viu Seixas pela manhã que de todo acabou de convencer-se     da miséria do indivíduo. Então operou-se em sua alma     uma revolução, na qual soçobraram todos os sentimentos     bons e afetuosos, ficando à tona unicamente os instintos agressivos     e malignos que formam a lia do coração.

Quando Aurélia deliberara o casamento que veio a realizar, não     se inspirou em um cálculo de vingança. Sua idéia, a que     afagava e lhe sorria, era patentear a Seixas a imensidade da paixão     que ele não soubera compreender, sacrificando sua liberdade e todas     as esperanças para unir-se a um homem a quem não amava e nem     podia amar, desnudava a seus olhos o ermo sáfaro em que lhe ficara     a alma, depois da perda desse amor, que era toda sua existência. Esse     casamento póstumo de um amor extinto não era senão esplêndido     funeral, em face do qual Seixas devia sentir-se mesquinho e ridículo,     como em face da essa o soberbo compenetra-se da miséria humana.

O sentimento que animava Aurélia podia chamar-se orgulho, mas não     vingança. Era antes pela exaltação de seu amor que ela     ansiava, do que pela humilhação de Seixas, embora essa fosse     indispensável ao efeito desejado. Não sentia ódio pelo     homem que a iludira; revoltava-se contra a decepção, e queria     vencê-la, subjugá-la, obrigando esse coração frio     que não lhe retribuía o afeto, a admirá-la no esplendor     de sua paixão.

Mas naquele instante, recordando as palavras que Seixas proferira poucas     horas antes; vendo-o tranqüilo e disposto a aceitar como natural a terrível     situação; pensando no desbrio com que esse homem sujeitava-se     a uma degradação de todos os instantes, Aurélia tivera     um verdadeiro ímpeto de vingança.

Seixas queria afrontá-la com seu desgarro impudente. Pois bem; ela     aceitava o desafio; se esse infeliz não estava completamente desamparado     dos últimos resquícios do amor-próprio e da vergonha,     ela propunha-se a pungi-lo com o seu mais virulento sarcasmo. A menos que     a alma não estivesse morta, sentiria o estigma do ferro em brasa.

Foi nestas disposições que Aurélia vestiu-se para o     almoço; e nessas disposições conservava-se ainda na tarde     em que saíra com o marido às visitas.

Todavia, quando no dia seguinte ao casamento, sentada na cadeira de balanço,     viu entrar Seixas na sala de jantar, sua resolução vacilou.     O aspecto nobre e distinto do mancebo, a elegância natural de seu gesto,     recobraram o prestígio que esses dotes nunca deixam de exercer em espíritos     elevados, e a que o dela estava já afeito.

Não a abandonou o pensamento da vingança; mas o desabrimento     e a ira excitados pela indignação da véspera, revestiram     a forma cortês e o tom delicado, que raro e só em um instante     de violento abalo desamparam as pessoas de fina educação.

Nas alternativas desse desejo de vingança a miúdo contrariado     pelos generosos impulsos de sua alma, se escoara o primeiro mês depois     do casamento.

Se abandonando-se à irritação íntima que exacerbava-lhe     o espírito, deleitava-se em flagelar com o seu implacável sarcasmo     a dignidade do marido; quando recolhia-se depois de uma cena destas, era para     desafogar o pranto e soluços que intumesciam-lhe o seio. Então     reconhecia que a vítima de sua ira não fora o homem a quem detestava,     mas seu próprio coração, que havia adorado esse ente,     indigno de tão santo afeto.

Se fatigada desse constante orgasmo d’alma, sempre crispada pelo escárnio,     restituía-se insensivelmente à sua índole meiga, as relações     com o marido tomavam uma expressão afetuosa;- de repente a invadia     um gelo mortal, e ela estremecia espavorida com a idéia de pertencer     a semelhante homem.

Assim chegou Aurélia àquela noite de luar, em que Seixas falava     de poesia, e ela escutava reclinada a seu braço no enlevo de que a     arrancara dolorosamente uma palavra do marido.

Quando a sós consigo pensou neste incidente, encheu-se de terror.     Houve um instante, rápido embora, no qual chegou a lamentar que Seixas     não tivesse conseguido enganá-la nessa ocasião adormecendo     ou antes cegando-lhe os brios. Quando se dissipasse essa ilusão, seria     tarde, e ela pertenceria irrevogavelmente ao marido.

Este sentimento, que apenas pronunciado ela repeliu com todas as forças     de sua alma, deixou-lhe contudo um desgosto profundo, acompanhado do pânico     de semelhantes alucinações. Daí a irritabilidade que     desde então a possuía, e que tocara ao auge nessa tarde das     visitas.

Entretanto em seu toucador, Aurélia tinha febre: febre da paixão     que a abrasara. Abriu todas as portas e janelas, atirou-se vestida como estava     sobre o divã, e ali ficou imóvel, como a vira Seixas pela broca     da fechadura.

Assustado com essa imobilidade, o marido ia bater, quando a mucama atravessou     por diante do quadro iluminado, o qual apagou-se de repente. Fechara-se a     porta do toucador, refletida pelo espelho.

No dia seguinte Aurélia deixou-se ficar em seu aposento toda a manhã.     Voltando da repartição, Seixas encontrou-a pálida e abatida.

Ao jantar foi D. Firmina quem fez os gastos da conversação.     Na véspera a viúva passara a noite em uma casa da vizinhança,     onde havia reunião semanal. Acertou falar-se no Abreu, que diziam ter     caído na miséria. Por essa ocasião recordaram-se todas     as extravagâncias e prodigalidades, com que o rapaz havia esbanjado     em pouco mais de ano, a avultada herança deixada pelo pai.

D. Firmina repetindo o que ouvira lamentava a sorte do Abreu que sacrificara     tão bonito futuro. Revestindo-se dessa moral severa, que em geral se     cultiva para uso alheio e não para o próprio gasto, acusava     o rapaz com excessivo rigor.

- A culpa não é dele, D. Firmina, observou Aurélia     voltando de sua distração.

- De quem mais pode ser? perguntou a viúva.

- De quem o fez rico, não o tendo educado para a riqueza. O ouro     desprende de si não sei que miasmas que produzem febre, e causam vertigens     e delírios. É necessário ter um espírito muito     forte, para resistir a essa infecção; ou então possuir     algum santo afeto, que o preserve do veneno, sem o que sucumbe-se infalivelmente.

- Quer dizer que a riqueza é um mal, Aurélia?     - Não é um mal; muitas vezes torna-se um bem; mas em todo o     caso é um perigo. Aqueles que se exercitam em jogar as armas, pensam     que tudo se decide pela força. O mesmo acontece com o dinheiro. Quem     o possui em abundância, persuade-se que tudo se compra.

Tinham acabado de jantar. Aurélia ergueu-se da mesa e entretinha-se     em dar aos canários as migalhas de pão, que esfarelava na palma     da mão.

Entretanto, Seixas acendera o charuto e seguia distraído pela rua     que serpeando entre os tabuleiros de margaridas e os tapetes de relva, ia     sumir-se em um bosque de palmeiras. O mancebo recordava-se das cenas da véspera,     cotejava-as com as palavras que pouco antes haviam escapado a Aurélia,     e buscava a explicação do enigma.

Interrompeu-o a voz da moça que achava-se a seu lado.

- Este passeio todas as tardes já deve aborrecê-lo. Por que     não sai a cavalo? Deve distrair-se.

Aurélia falava brincando com as flores para evitar que seu olhar     encontrasse o de Seixas.

- Sua companhia não me pode aborrecer nunca.

- Sempre, torna-se monótona.

- Demais é o meu dever, tornou Seixas frisando a palavra.

Aurélia afastou-se; deu alguns passos, esteve reparando nas flores     escarlates de uma trepadeira a que chamam brincos-de-dama, e tendo-se firmado     na resolução que a preocupava, tornou para o marido.

- Nossos destinos estão ligados para sempre. A sorte recusou-me a     felicidade que sonhei. Tive este capricho que nenhuma outra o possuiria, enquanto     eu viva. Mas não pretendo condená-lo ao suplício desta     existência, que vivemos há mais de um mês. Não o     retenho; é livre; disponha de seu tempo como lhe aprouver, não     tem que dar-me contas.

A moça calou-se esperando uma resposta.

- A senhora deseja ficar só? perguntou Seixas. Ordene, que eu me     retiro, agora como em qualquer outra ocasião.

- Não me compreendeu. Há um meio de aliviar-lhe o peso dessa     cadeia que nos prende fatalmente e de poupar-lhe as constantes explosões     de meu gênio excêntrico. É o divórcio que lhe ofereço.

- O divórcio? exclamou Seixas com vivacidade.

- Pode tratar dele quando quiser, respondeu Aurélia com um tom firme     e afastou-se.

IX

Seixas surpreso e agitado pela proposição da moça,     refletiu um momento.

O resultado dessa reflexão foi aproximar-se da mulher, ocupada nesse     momento a ver os peixinhos vermelhos do tanque fervilharem à tona d’água     para devorar os bocados de um jambo com que ela os tentava.

- Estes peixes agora a divertem; disse Fernando. Se amanhã a aborrecerem,     mandará que os deitem fora, e que os deixem morrer à fome?     A moça ergueu para o marido os olhos cheios de surpresa.

- Talvez nunca lhe acontecesse refletir sobre este problema social, continuou     Fernando. O senhor tem o direito de despedir o cativo, quando lhe aprouver?     - Creio que ninguém porá isso em dúvida, respondeu Aurélia.

- Então entende que depois de privar-se um homem de sua liberdade,     de o rebaixar ante a própria consciência, de o haver transformado     em um instrumento, é lícito, a pretexto de alforria, abandonar     essa criatura a quem seqüestraram da sociedade? Eu penso o contrário.

- Mas que relação tem isso?...

- Toda. A senhora fez-me seu marido; não me resta outra missão     neste mundo; desde que impôs-me esse destino sacrificou meu futuro,     não tem o direito de negar-me o que paguei tão caro, pois o     paguei a preço de minha liberdade.

- Essa liberdade, eu a restituo.

- E pode restituir-me com ela o que perdi alienando-a?     - Receia talvez o escândalo que produzirá o divórcio.     Não há necessidade de publicarmos nossa resolução;     podemos viver inteiramente estranhos um ao outro na mesma cidade, e até     na mesma casa. Se for preciso, temos o pretexto das viagens por moléstia,     da mudança de clima, do passeio à Europa.

- A senhora fará o que for de sua vontade. A minha obrigação     é obedecer-lhe, como seu servo, contanto que não lhe falte com     o marido que a senhora comprou.

Aurélia fitou no semblante de Seixas um olhar soberano:     - Acredita que eu possa mudar de sentimentos para com o senhor?     - Não tenha esse receio. Se eu não estivesse convencido que     o amor entre nós é impossível, não estaria aqui     neste momento.

Estranho sorriso iluminou a fronte de Aurélia, que vibrou com um     gesto de sublime altivez.

- Qual é então o motivo por que não aceita o que lhe     ofereço?     - O que a senhora me oferece custou-lhe cem contos de réis, e receber     esmolas desse valor é roubar ao pródigo que as deita fora.

- Como quiser! disse Aurélia desdenhosamente. O senhor pensa decerto     que sua presença me incomoda, e por isso lhe sorri a idéia de     impô-la como uma contrariedade. Engana-se; pode ficar; não era     por mim, mas por si mesmo que oferecia-lhe a separação. Rejeita-a?     Melhor; não poderá queixar-se pelo que venha a acontecer.

Apesar da recusa de Seixas, suas relações com Aurélia     tornaram-se desde aquela tarde mais esquivas. A moça já não     caprichava como nas primeiras semanas em passar a maior parte do tempo na     companhia do marido. Este de seu lado, receando tornar-se importuno, conservava-se     arredio enquanto a mulher não manifestava o desejo de tê-lo perto     de si.

Dias houve em que não se viram. Seixas saía muito cedo para     a repartição; Aurélia ia jantar com alguma amiga; só     no outro dia às 4 horas da tarde se encontravam de novo.

Essas tardes em que Fernando ficava sozinho em casa, pois D. Firmina acompanhava     Aurélia, ele as aproveitava para ir ver a mãe, que ainda habitava     na mesma casa da Rua do Hospício.

Excitava reparo entre os conhecidos de D. Camila, que o filho a deixasse     na vida obscura e necessitada, em vez de chamá-la para sua companhia,     ou pelo menos de ajudá-la a passar com outra decência e abastança.

D. Camila não se queixava; mas apesar de seus extremos por aquele     filho, e da abnegação de sua ternura, tinha estranhado consigo,     que Fernando depois de casado, não pensasse em dar às irmãs     uma lembrança qualquer.

Mui raras vezes aparecia Fernando em casa da mãe, e de passagem.     Nisso não reparava D. Camila; embora lamentasse que a posição     do filho e seus deveres sociais não lhe permitissem possuí-lo     por mais tempo.

Mariquinhas a princípio excitava a mãe para irem à     casa de Seixas nas Laranjeiras e até para lá passarem um dia.     A mãe desabituada à sociedade receava-se da crítica de     Aurélia. Todavia essa razão não a demoveria se Fernando     insistisse; porém ele ao contrário fez-se desentendido e desconversou     aos primeiros rodeios da irmã.

Não passou desapercebida a Aurélia essa esquivança     da família do marido. Uma tarde em que Seixas recebeu à sua     vista um bilhete de Nicota, ela o interpelou:     - Sua família depois da noite de nosso casamento nunca mais voltou     a esta casa? Será por meu respeito?     - Não; o culpado sou eu que nunca lhes falei nisso.

- E por quê?     - Julgam-me feliz. Não quero roubar-lhes essa doce ilusão.

- Aqueles que nos visitam e que freqüentamos não andam iludidos?     - São indiferentes. Olhos de mãe lêem n’alma do     filho como em livro aberto; aquilo o que não vêem, adivinham.

- Quer fazer uma aposta?     - Sobre?     - Sou capaz de enganá-la como tenho enganado a todos.

- É possível; ela não é sua mãe.

O bilhete de Nicota comunicava a Fernando o dia que fora marcado para seu     casamento, o qual celebrou-se na seguinte semana, em um sábado conforme     o uso geral.

Seixas ocultou da mulher essa particularidade. Na tarde em que devia ter     lugar o casamento, saiu de casa a pretexto de fazer uma visita a um ministro,     e assistiu à cerimônia. Levara à irmã uma jóia;     mas de valor insignificante para sua riqueza.

Essa mesquinheza junta à circunstância de apresentar-se a pé,     fizeram suspeitar às pessoas presentes que a imprevista opulência     abalara o caráter de Seixas a ponto de transformá-lo de perdulário     que era, em refinado avarento.

Outro casamento efetuou-se por esse tempo! Foi o do Dr. Torquato Ribeiro     com Adelaide Amaral.

Dias antes, o noivo recebeu por intermédio de Lemos um recado de     Aurélia, que pedia-lhe o seu recibo de cinqüenta mil-réis,     pois chegara a ocasião de pagá-lo. Foi Ribeiro às Laranjeiras,     cogitando na surpresa que a moça lhe preparava.

- Aqui tem o que lhe devo; as três cifras são o presente de     Adelaide.

Ribeiro abriu o papel; era uma letra ao portador de cinqüenta contos     passada pelo Banco do Brasil. Ele fez um gesto de recusa; a moça atalhou-o.

- Não tem o direito de rejeitar. Foi o preço da minha felicidade.     Meu tio garantiu ao Amaral que o senhor possuía este dinheiro, sem     o que ele não consentiria em desfazer o casamento da filha com Fernando,     e este não seria meu marido.

- Como lhe havemos de pagar nunca tamanho benefício? disse o moço     comovido.

- Sendo feliz, respondeu Aurélia.

- Basta-me ser tanto como a senhora.

- Como eu?     - Sim; não é tão feliz?     - Muito; como não pode imaginar!     Aurélia serviu de madrinha a Adelaide, e Seixas foi obrigado a assistir     a esse casamento, que desdobrava-lhe por assim dizer diante dos olhos um passado     a que ele em vão tentava subtrair-se. Ali estavam juntas, diante do     altar, duas mulheres a quem ele traíra sucessivamente, e não     arrebatado da paixão, mas seduzido pelo interesse.

Quando absorto em suas cogitações, abandonava-se à     melancolia daquelas reminiscências, Aurélia que se aproximara,     murmurou-lhe ao ouvido:     - Mostre-se alegre. Quero que todos, mas principalmente esta mulher, acreditem     que sou feliz e muito. O senhor deve-me ao menos esta ridícula satisfação     em troca do que roubou-me.

Tomando o braço de Seixas, e reclinando-se com esse voluptuoso orgulho     da mulher que se rende a um imenso amor, dirigiu-se à porta da igreja     onde a esperava o seu carro.

Nesse momento, como durante a noite em casa do Amaral, não houve     quem não invejasse a felicidade do par formoso que Deus havia acumulado     de todos os dons, de formosura, de graça, de mocidade, de amor, de     saúde e de riqueza.

Tinham tudo isto, e não passavam de dois infelizes! Essa festa alegre     e aparatosa, ninguém imaginava que suplício era para essas duas     almas, que estavam queimando-se nas luzes da sala e dilacerando-se nos sorrisos     que desfolhavam dos lábios.

No dia seguinte, domingo, Aurélia deixou-se ficar em seu aposento,     e até quarta-feira não viu o marido.

Nem D. Firmina, nem os fâmulos, desconfiaram do fato, embora suspeitassem     de algum estremecimento entre os noivos.

Como nessas ocasiões, o marido e a mulher encerravam-se cada um de     seu lado; as pessoas da casa, ignorantes do interdito a que fora condenada     a câmara nupcial, presumiam que eles se correspondessem por essa comunicação     interior.

Estas esquivanças de Aurélia repetiram-se muitas vezes daí     em diante: Seixas percebeu que ela o evitava, e desconfiou que sua presença     começasse a importuná-la. Não se enganava. Desde que     a moça não achava mais em si a irritação e o sarcasmo,     em que a princípio se deleitava seu coração, a aproximação     do marido a oprimia.

Seixas não a contrariava. Conservando-se em casa ao alcance da voz     e ao aceno da mulher, poupava-lhe o desgosto de o ver.

Entrava isso na resolução que havia tomado, mas não     era sem grande esforço e luta acérrima, que obtinha de si permanecer     ao lado dessa mulher para a qual se havia tornado, ele o sentia, verdadeiro     flagelo.

Uma razão poderosa o retinha, devemos supor, e tão forte que     subjugava a todo o instante a revolta de seus brios, magoados pela aversão     cheia de desdém da qual era alvo.

Desse tempo data a agitação em que laborou ele à busca     de um recurso para subtraí-lo à terrível colisão.     Todas as idéias que lhe sugeria seu espírito alvoroçado,     ele as aceitava com sofreguidão, para logo as rejeitar com desânimo.

Afinal decidiu-se. Antes de ir à repartição procurou     Lemos, com quem só de passagem se encontrara depois do casamento. O     velho recebeu-o com o seu modo folgazão:     - Que honraria, meu amigo! Esta pobre casa não o merecia!     - Tinha necessidade de falar-lhe! respondeu Seixas.

O velhinho piscou os olhos. Ele adivinhava que o moço não     o tinha procurado àquela hora, para fazer-lhe uma visita de cortesia.

- Desejava consultá-lo, continuou Seixas hesitando. Consta-me que     as apólices vão baixar consideravelmente, e que seria um bom     negócio vendê-las neste momento para comprá-las mais tarde,     talvez daqui a dois meses.

- Não é mau; porém há outro melhor neste momento,     disse Lemos.

- Qual?     - Vender libras esterlinas.

- Não as possuo.

- Isso não impede.

- Não entendo.

- Venda a entregar no fim do mês, pelo preço de 12$. Nesse     tempo elas baixam a 10$ com certeza, e o senhor ganha em quinze dias sem despender     um real, uns contos de réis que não fazem mal a ninguém.

- Agora compreendo. Dez mil libras deixariam...

- Vinte contos.

- E se ao contrário subirem?     - Perde a diferença.

- Aí está o risco.

- Só há um meio de ganhar sem risco; é o de não     pagar.

Seixas despediu-se, apesar das instâncias de Lemos, que desejava levá-lo     à Praça do Comércio.

Nesse mesmo dia encontrou Abreu que depois de ter esbanjado a herança,     dera em jogador, e vivia segundo era fama, da banca. Pela conversa que tiveram     os dois ficou o marido de Aurélia sabendo a rua e número de     uma casa onde todas as noites havia reunião plena dos amantes da roleta.

Nessa noite Seixas saiu furtivamente de casa, e chamando um tílburi     dirigiu-se para a cidade. Quando porém transpunha o limiar da porta,     por onde se penetrava na Cova do Caco, tomou tal horror, que deitou a fugir     pela rua, e não parou senão em casa.

X

No pavimento térreo, ao lado esquerdo, havia na casa das Laranjeiras     uma varanda de estilo campestre, decorada com palmeiras vivas e corbelhas     de parasitas.

Servia de sala de bilhar, e aí costumava Aurélia e o marido     passarem a tarde, quando o tempo não convidava ao passeio no jardim.

Aí foi Seixas encontrar dois grandes quadros, colocados nos respectivos     cavaletes. Na tela viam-se os esboços de dois retratos, o de Aurélia,     e o seu, que um pintor notável, êmulo de Vítor Meireles     e Pedro Américo, havia delineado à vista de alguma fotografia,     para retocá-lo em face dos modelos.

Ao olhar interrogador do marido, Aurélia respondeu:     - É um ornato indispensável à sala.

- Julga que seja indispensável? Parecia-me ao contrário inconveniente     reproduzir ainda que seja por esse modo, uma presença que tanto lhe     deve importunar.

- Não se tira retrato d’alma. Felizmente!... observou Aurélia     com o misterioso sorriso que desde certo tempo acompanhava essas palavras     de sentido recôndito.

Seixas prestou-se passivamente ao papel de modelo. As sessões à     tarde tinham ficado reservadas para ele a fim de não estorvar-lhe o     trabalho da repartição.

Aurélia retirou-se, deixando-o em plena liberdade.

No dia seguinte, pela manhã, quando o pintor voltou para trabalhar     em seu retrato, a moça antes de tomar posição fez-lhe     suas observações acerca da expressão fria e seca da fisionomia     de Seixas.

- Pintei o que vi. Se deseja um retrato de fantasia, é outra cousa,     respondeu o artista.

- Tem razão; meu marido não anda bom. É melhor interromper     seu trabalho por alguns dias; eu lhe mandarei aviso quando for ocasião.

Essa tarde Seixas achou Aurélia inteiramente outra da que era nos     últimos tempos. Sua expressão meiga, e sobretudo a candura e     singeleza de seu modo, restauraram em sua memória a imagem da formosa     menina de Santa Teresa, a quem amara outrora.

Deixou-se aliciar por essa ilusão, embora estivesse bem convencido     de que a veria dissipar-se de repente, e dolorosamente como as outras. Mas     sua alma tinha necessidade de repouso e ainda mais do conforto de uma crença     consoladora; abandonou-se àquela doce quimera e quis persuadir-se de     que revivia um idílio de seu passado.

Aurélia trouxe a conversa para os assuntos que mais podiam seduzir     um espírito poético e elegante como o de Seixas.

Falou de música, de versos, de flores e de artes. Quando a ironia     não lhe acerava a palavra, ela tinha uma exuberância de afeto     e ternura que manava de seus lábios e derramava em torno de si uma     atmosfera de amor.

À noite tocou piano e cantou os trechos prediletos do marido.

Não era ela decerto, apesar dos elogios de D. Firmina, uma mestra,     nem mesmo uma discípula exímia e correta. Mas poucas teriam     seu gênio artístico; ela tocava por inspiração,     e o canto eram as emoções de sua alma que ressoavam espontaneamente     como os harpejos da brisa no seio da floresta.

Os dias seguintes correram na mesma doce intimidade. À tarde no jardim,     ou admiravam juntos as flores, ou liam no mesmo livro algum romance menos     interessante do que o seu próprio.

Seixas incumbia-se da leitura, e Aurélia escutava sentada a seu lado.     Às vezes, ou porque se distraísse um momento, ou por sofreguidão     de antecipar a narração, reclinava-se para correr os olhos pela     página, onde ia brincar um anel de seus cabelos castanhos.

Foi no meio de uma dessas cenas que o pintor apareceu de novo. Seixas deu     sinal de contrariedade, que a gentileza de Aurélia conseguiu desvanecer.     Conservou durante a sessão a mesma expressão afável e     graciosa, que pouco antes iluminava seu nobre semblante, e que fora a sua     fisionomia de outrora, quando a subversão da existência ainda     não o tinha revestido de gravidade melancólica.

Na manhã seguinte, Aurélia examinando o trabalho do pintor,     viu palpitante de emoção a sorrir-lhe o homem que ela havia     amado. Ele aí estava em face dela, destacando-se da tela, onde o pincel     do artista o havia fixado com admirável felicidade. Era um desses retratos     em que o modelo, em vez de impor-se, inspira o artista; e que deixam de ser     cópias e tornam-se criações.

Ainda Aurélia estava enlevada em sua contemplação,     quando chegou o artista, que recebeu seus elogios acompanhados de sinceros     agradecimentos. O pintor supunha ter feito apenas uma obra de arte. Como podia     ele suspeitar o segredo dessa mulher, viúva daquele marido vivo?     - O senhor há de tirar uma cópia desse retrato, para ficar na     sala com o meu. Quanto a este, desejo que tenha o trajo com que me lembro     de ter visto meu marido, quando o conheci. É uma surpresa que pretendo     fazer-lhe. Compreende?     - Perfeitamente.

- Peço-lhe, porém, que não toque no rosto.

- Fique descansada.

Aurélia explicou ao pintor o trajo que devia figurar no retrato do     marido e tomou posição para concluir o seu.

Ao voltar da repartição, notou Seixas que sua mulher não     conservava a mesma disposição de ânimo em que a deixara     na véspera. Não tornou à primitiva irritação,     mas foi a pouco e pouco retraindo-se, e acabou por isolar-se de todo.

Passava os dias encerrada em seu toucador. Quando aparecia, era sempre distraída     e tinha o aspecto dessas pessoas que se habituam a viver no mundo da fantasia,     e que sentindo-se como aturdidas quando descem à realidade, refugiam-se     em suas quimeras.

A casa das Laranjeiras tornara-se uma verdadeira solidão, habitada     por dois cenobitas, que não se viam, nem tratavam, a não ser     na hora de jantar.

Ao levantarem-se da mesa, Aurélia escondia-se no fundo de algum espesso     caramanchão, de onde seguia de longe com os olhos o vulto do marido,     que passeava pelo jardim.

À noite cada um tomava seu livro; Seixas lia; Aurélia aproveitava     esses instantes de liberdade para tornar aos seus pensamentos, e aos suaves     devaneios que abandonava ao sair do toucador.

D. Firmina a princípio estranhara os modos de Aurélia; mas     era uma senhora de muito juízo, e bastante prática da vida.     Atinou logo com a causa dessa alteração, e aproveitou a primeira     oportunidade para dar mostra da sua perspicácia.

- Não acha Aurélia tão diferente do que era, Sr. Seixas?     Fernando surpreendido pela pergunta volveu os olhos para a mulher, cujo pálido     semblante iluminado nesse momento por um reflexo do Sol no ocaso, tinha a     diáfana aparência da cera.

- Algum incômodo passageiro. Precisa sair da cidade, passar algum     tempo fora, na Tijuca ou em Petrópolis.

- Não tenho moléstia, respondeu Aurélia com indiferença.

- Moléstia não tem, Aurélia; mas é cousa que     se parece, tornou a viúva. E os passeios no campo são excelentes     para essas melancolias e desmaios que você anda sofrendo.

- Engana-se, não sofro cousa alguma.

- Ora, não disfarce! Quem não vê que aí anda     volta de...

- De quê? insistiu Aurélia completamente alheia à intenção     da viúva.

- De um neném!     Soltou a moça uma gargalhada; mas tão descompassada e ríspida     que D. Firmina mais confirmou-se em sua convicção. Fernando     erguera-se a pretexto de regar os tabuleiros de violetas de Parma, que rodeavam     os pedestais das estátuas de bronze.

Decorreram meses. De repente, sem causa conhecida, com o constraste e o     improviso que tinham as resoluções dessa mulher singular, operou-se     uma revolução na casa das Laranjeiras, e na existência     de seus moradores. Saiu Aurélia do isolamento a que se condenara durante     tanto tempo, mas para lançar-se no outro extremo. Mostrava pelos divertimentos     uma sofreguidão que nunca tivera, nem mesmo em solteira. Entrou a freqüentar     de novo a sociedade, mas com furor e sem repouso.

Os teatros e os bailes não lhe bastavam; as noites em que não     tinha convite, ou não havia espetáculo, improvisava uma partida     que em animação e alegria, não invejava as mais lindas     funções da Corte. Tinha a arte de reunir em sua casa as formosuras     fluminenses. Gostava de rodear-se dessa corte de belezas.

Os dias destinava-os para as visitas da Rua do Ouvidor, e os piqueniques     no Jardim ou Tijuca. Lembrou-se de fazer da praia de Botafogo um passeio,     à semelhança dos Bois de Boulogne em Paris, do Prater em Viena,     e do Hyde Park em Londres. Durante alguns dias ela e algumas amigas percorriam     de carro aberto, por volta de quatro horas, a extensa curva da pitoresca enseada,     espairecendo a vista pelo panorama encantador, e respirando a fresca viração     do mar.

Os passantes olhavam-nas surpresos, e com um aspecto que traduzia a malignidade     de suas conjeturas. Aurélia não fazia o mínimo caso dessas     caras mexeriqueiras; mas as amigas incomodaram-se; e ela foi obrigada a abandonar     o lindo passeio às aves de arribação.

Esta ânsia de festa e distrações sucedendo a uma inexplicável     apatia e recolhimento, faria desconfiar que Aurélia buscava na sociedade,     não o prazer, mas talvez o esquecimento. Porventura tentava aturdir     o espírito, e arrancá-lo por este modo às cismas e enlevos     em que se engolfara por tantos dias?     - Deve estranhar esta febre de divertimentos? disse ela ao marido. É     uma febre, é; mas não tem perigo. Quero que o mundo me julgue     feliz. O orgulho de ser invejada, talvez me console da humilhação     de nunca ter sido amada. Ao menos gozarei de um aparato de ventura. No fim     de contas, o que é tudo neste mundo senão uma ilusão,     para não dizer uma mentira? Assim desculpe se incomodo, tirando-o de     seus hábitos para acompanhar-me. Há de reconhecer que mereço     esta compensação.

- É minha obrigação acompanhá-la, e me achará     sempre disposto a cumpri-la. Moça, formosa e rica, deve gozar da vida     que lhe sorri. O mundo tem esta virtude; o que não absorve, gasta.     Daqui a algum tempo a senhora verá a existência por um prisma     bem diverso, e do passado não lhe ficará senão a lembrança     de um pesadelo de criança.

- É o que eu procuro justamente. Que não dera eu para apagar     estas crenças, ou antes essas incômodas ilusões de minha     infância, com que educou-se minha alma, e conformar-me à realidade     da vida. Oh! se eu o conseguisse!...

A reticência desfez-se nos lábios da moça em um sorriso     sardônico.

- Então nos havíamos de entender!

QUARTA PARTE

Resgate

    I

  Havia baile em São Clemente.  

Aurélia ali estava como sempre, deslumbrante de formosura, de espírito     e de luxo. Seu trajo era um primor de elegância; suas jóias valiam     um tesouro, mas ninguém apercebia-se disso. O que se via e admirava     era ela, sua beleza, que enchia a sala, como um esplendor.

O baile em vez de fatigá-la, ao contrário a expandia. Semelhante     às flores tropicais, filhas do sol, que ostentam o brilhante matiz     nas horas mais ardentes do dia, era justamente nesse pélago de luz     e paixões, que Aurélia revelava toda a opulência de sua     beleza.

Seixas a contemplava de parte.

As outras moças, de meia-noite em diante, começavam a fanar-se;     o cansaço desbotava-lhes a cor, ou afogueava-lhes o rosto. O talhe     denunciava o excesso da fadiga na languidez das inflexões ou na rispidez     do gesto.

Aurélia ao contrário, à medida que adiantava-se a noite,     desferia de si mais seduções, e parecia entrar na plenitude     de sua graça. A correção artística de seu trajo     ia desaparecendo no bulício do baile. Como o primeiro esboço     que surge afinal do cinzel impetuoso do artista, ao fogo da inspiração,     sua estátua recebia da admiração da turba os últimos     toques.

Quando em torno se revolvia o turbilhão, ela conservava sua inalterável     serenidade. O colo arfava-lhe mansamente, ao influxo das brandas emoções;     o sorriso coalhava-se em enlevos nos lábios entreabertos, por onde     escapava-se a respiração calma. Desprendia-se de seus olhos,     de toda sua pessoa, uma efusão celeste que era como a sua irradiação.     Quando completou-se esta assunção de sua beleza, o baile estava     a terminar.

Aurélia fez um gesto ao marido, e envolvendo-se na manta de caxemira     que ele apresentara-lhe, trançou o braço no seu. No meio das     adorações que a perseguiam, retirou-se orgulhosamente reclinada     ao peito desse homem tão invejado, que ela arrastava após si     como um troféu.

O carro estava à porta. Ela sentou-se rebatendo os amplos folhos     da saia para dar lugar ao marido.

- Que linda noite! exclamou recostando a cabeça nas almofadas para     engolfar os olhos no azul do céu marchetado de estrelas.

Com esse movimento sua espádua tocou no ombro de Seixas e os cachos     de cabelos castanhos, agitados pelo movimento do carro, afagaram a face do     mancebo desprendendo perfumes de inebriar. De momento a momento, a claridade     do gás entrava pela portinhola do carro, em frente ao lampião,     e debuxava o mavioso semblante de Aurélia e seu colo, que a manta escorregando,     tinha descoberto.

Na posição em que estava, olhando por cima da espádua     da moça, ele via na sombra transparente, quando o decote do vestido     sublevava-se com o movimento da respiração, as linhas harmoniosas     desse colo soberbo que apojavam-se em contornos voluptuosos.

- Como brilha aquela estrela! disse a moça.

- Qual? perguntou Seixas inclinando-se para olhar.

- Ali por cima do muro, não vê?     Seixas só via a ela. Acenou com a cabeça que não.

Aurélia distraidamente travou da mão do marido, e apontou-lhe     a direção da estrela.

- É verdade! respondeu Fernando que vira uma estrela qualquer.

Retirando a mão Aurélia descansou-a no joelho, não     advertindo sem dúvida que ainda tinha presa a do marido.

- Não sei que tem o luzir das estrelas!... murmurou a moça.     É uma cousa que notei desde menina. Sempre que fico assim a olhar para     elas e a beber os seus raios sinto uma vertigem, que me dá sono. Quem     sabe se a luz que elas cintilam, não embriaga? Parece-me que bebi um     cálice de champanha, mas feito do sumo daqueles cachos dourados que     lá estão no céu.

Estas palavras, o olhar de Aurélia dirigiu-as ao marido envoltas     em um sorriso feiticeiro.

- Então foi de ambrosia, que é a bebida dos deuses, tornou     Fernando correspondendo ao gracejo.

- Mas, fora de graça? Que sono me fez! Será cansaço?     - Talvez! Dançou tanto!     - Pois reparou?     - Que queria que eu fizesse?     Aurélia esperou um momento para não interromper o marido; vendo     que este calava-se, conchegou-se com o gracioso movimento dos passarinhos     quando se arrufam para dormir.

- Não posso mais! Estou tonta!     Derreou-se então pelas almofadas; a pouco e pouco, descaindo-lhe ao     balanço do carro o corpo lânguido de sono, sua cabeça     foi repousar no braço do marido; e seu hálito perfumado banhava     as faces de Seixas, que sentia a doce impressão daquele talhe sedutor.     Era como se respirasse e haurisse a sua beleza.

Fernando não sabia que fizesse. Às vezes queria esquecer tudo,     para só lembrar-se que era marido dessa mulher e que a tinha nos braços.

Mas quando queria ousar, um frio mortal trespassava-lhe o coração,     e ele ficava inerte, e tinha medo de si.

Todavia, ninguém sabe o que aconteceria se o carro não parasse     tão depressa à porta da casa; Aurélia sobressaltou-se;     caindo em si, retraiu-se para deixar que Seixas saltasse e lhe oferecesse     a mão.

- Nunca me senti tão fatigada! Creio que estou doente, disse ela     descendo do carro.

- Não devia ter ficado até tão tarde! observou Fernando     com solicitude.

- Dê-me seu braço! murmurou a moça com um gesto abatido.

Seixas começou a inquietar-se, ainda mais quando a viu suspensa a     seu braço, arrastar-se para a escada.

- Está realmente incomodada?     - Estou doente, muito doente! respondeu com a voz alquebrada.

Nos olhos porém e nas covinhas da boca, cintilou um raio de malícia     que desmentia aquelas palavras.

Seixas retribuiu o gracejo.

- É uma enfermidade muito grave, não é? Que ataca-lhe     todas as noites e a deixa sem sentidos por muitas horas? Chama-se sono.

- Não sei, nunca a tive, volveu a moça abaixando as pálpebras     e velando os lindos olhos.

Chegados à saleta, onde costumavam despedir-se, Aurélia dirigiu-se     para o toucador. Na porta, Fernando parou.

- Leve-me que eu não posso comigo, disse Aurélia atraindo-o     a si brandamente.

O marido levou-a ao divã onde ela deixou-se cair prostrada de fadiga     ou de sono. Não tendo soltado logo o braço de Seixas, este reclinou-se     para acompanhar-lhe o movimento, e achou-se debruçado para ela.

Aurélia conchegou as roupas fazendo lugar à beira do divã,     e acenando com a mão ao marido que se sentasse. Entretanto com a cabeça     atirada sobre o recosto de veludo, o colo nu debuxava sobre o fundo azul um     primor de estatuária cinzelado no mais fino mármore de Paros.

Seixas desviou os olhos como se visse diante de si um abismo. Sentia a fascinação,     e reconhecia que faltavam-lhe as forças para escapar à vertigem.

- Até amanhã? disse ele hesitando.

- Veja se não tenho febre!

Aurélia procurou a mão do marido e encostou-a na testa. Debruçando-se     para ela com esse movimento, Seixas roçara com o braço o contorno     de um seio palpitante. A moça estremeceu como se a percutisse uma vibração     íntima, e apertou com uma crispação nervosa a mão     do marido que ela conservara na sua.

- Aurélia, balbuciou Fernando que a pouco e pouco resvalara do divã,     e estava de joelhos, buscando os olhos da mulher.

Ela ergueu de leve a cabeça, para vazar no semblante do marido a     luz dos olhos, e sorriu. Que sorriso! Uma voragem, onde submergiam-se a razão,     a dignidade, a virtude, todas essas arrogâncias do homem.

Seixas ia precipitar-se; mas os olhos de Aurélia o queimavam; escapava     daquelas pupilas cintilantes um fogo intenso que penetrava-lhe n’alma     como lava em ebulição. Ele voltou o rosto para o lado da porta,     como receoso de que estivesse aberta.

Aurélia cerrara as pálpebras e atirara de novo a cabeça     sobre a almofada, com esse delicioso abandono, em que o corpo remite-se depois     de um excessivo exercício. Fernando na mesma posição     contemplava a formosa mulher, que ele tinha ali, palpitante sob o seu olhar     e ao contato do peito onde fervilhavam os frocos de renda do talhe do vestido,     aflando ao vivo ofego da respiração.

E todavia não ousava. Nunca, nos tempos em que ele fazia o contrabando     do amor, mulher alguma, por mais defesa que fosse a seu desejo, inspirou-lhe     o respeito, ou antes o susto, que o tolhia naquele momento junto de sua esposa.

A moça levantou o braço com um gesto de enfado e deixou-o     sobre o recosto do divã, donde foi deslizando fracamente para o ombro     de Seixas. À doce pressão dessa cadeia que o cingia, ele vergou     a cabeça e chegou a embeber a flor dos lábios nas tranças     de cabelos que borbulhavam em anéis pelas espáduas e refluíam     pela face de Aurélia.

Mas a moça voltara a cabeça escondendo o rosto no acolchoado     de veludo, com um gesto rápido, ao passo que retraía a mão     para velar a face. Bastou este movimento que não passava talvez de     frágil resistência da castidade, para reprimir o impulso de Seixas.

Depois de um instante de perplexidade ia levantar-se, quando Aurélia     surgiu arrebatadamente do torpor e languidez que a prostravam, e sentando-se     no divã, obrigou o marido a ajoelhar-se de novo a seus pés.     Apoiando-lhe então a mão na fronte, vergou-lhe a cabeça,     e cravou-lhe no semblante um olhar longo, penetrante, que parecia submergir-se     na consciência daquele homem, e sondar-lhe os arcanos.

- Não me engana? Ama-me enfim? perguntou ela com meiguice.

- Ainda não acredita?     - Venceu então o impossível?     - Fui vencido por ele.

- Essa felicidade não a tenho eu!... exclamou a moça erguendo-se     do divã, e caminhando pela sala com o passo frouxo e a cabeça     baixa.

Fernando que a seguia com o olhar surpreso, viu-a aproximar-se de um quadro     colocado sobre um estrado e contra a parede fronteira.

A cortina azul do dossel correu; à luz do gás que batia em     cheio desse lado, destacou-se do fundo do painel o retrato em vulto inteiro     de um elegante cavalheiro.

Era o seu retrato; mas do mancebo que fora dois anos antes, com o toque     de surpema elegância que ele ainda conservava, e com o sorriso inefável     que se apagara sob a expressão grave e melancólica do marido     de Aurélia.

- O homem que eu amei, e que amo, é este, disse Aurélia apontando     para o retrato. O senhor tem suas feições; a mesma elegância,     a mesma nobreza de porte. Mas o que não tem é sua alma, que     eu guardo aqui em meu seio e que sinto palpitar dentro de mim, e possuir-me,     quando ele me olha.

Aurélia fitou o retrato com delícia. Arrebatada pela veemência     do afeto que intumescia-lhe o seio, pousou nos lábios frios e mortos     da imagem um beijo férvido, pujante, impetuoso; um desses beijos exuberantes     que são verdadeiras explosões da alma irrupta pelo fogo de uma     paixão subterrânea, longamente recalcada.

Seixas estava atônito. Sentindo-se ludíbrio dessa mulher, que     o subjugava a seu pesar, escutava-lhe as palavras, observava-lhe os movimentos     e não a compreendia. Chamava a si a razão, e esta fugia-lhe,     deixando-o extático.

Aurélia acabava de voltar-se para ele, soberba de volúpia,     fremente de amor, com os olhos em chamas, os lábios túrgidos,     e o seio pulando aos ímpetos da paixão:     - Por que meu coração que vibra assim diante desta imagem, fica     frio junto a si? Por que seu olhar não penetra nele, como o raio desta     pupila imóvel? Por que o toque de sua mão não comunica     à minha esta chama que me embriaga como um néctar?     Aurélia parou de repente. Uma onda de rubor banhou-lhe o rosto mimoso.     Atalhada no ímpeto da paixão por um assomo de pudor, ela confrangeu-se     como a flor da noite ao raiar da luz. Suspendeu a capa de caxemira que lhe     tinha resvalado dos ombros para a cintura, e envolvendo-lhe com o estremecimento     de um calafrio, encolheu-se no canto do divã.

Seixas aproximou-se, fazendo-lhe a cortesia do costume; com a voz já     tranqüila, e o modo natural disse:     - Boa noite.

A moça entreabriu a caxemira quanto bastava para tirar os dedos afilados     da mão direita, que estendeu ao marido.

- Já? perguntou ela erguendo os olhos entre súplices e despóticos.

O marido estremeceu ao toque sutil dos dedos, que calcavam-lhe docemente     a palma da mão:     - Ordena que fique? disse com a voz trêmula.

- Não. Para quê?     O que exprimia essa frase, repassada do sorriso que lhe servia por assim dizer     de matiz, ninguém o imagina.

Seixas retirou-se levando n’alma a mais cruel humilhação     que podia infligir-lhe o desprezo dessa mulher.

II

Aconteceu uma noite cair a conversa em assunto de literatura nacional.

Fato raro. Entre nós há moda para tudo nos salões;     menos para as letras pátrias, que ficam à porta, ou quando muito     vão para o fumatório servir de tema a dois ou três incorrigíveis.

Nesse dia fez-se uma exceção. Alguém, que tinha a prurir-lhe     nos lábios a condenação dogmática de um livro     que lera recentemente, apesar de publicado desde muito, aproveitou o momento     para essa execução literária.

- Já leram a Diva?     Respondeu um silêncio cheio de surpresa. Ninguém tinha notícia     do livro, nem supunham que valesse a pena de gastar o tempo com essas cousas.

- É um tipo fantástico, impossível! sentenciou o crítico.

Acrescentou ele ainda algumas cousas acerca do romance, cujo estilo censurou     de incorreto, cheio de galicismos, e crivado de erros de gramática.     O desenlace especialmente provocou acres censuras.

A crítica, por maior que seja a sua malignidade, produz sempre um     efeito útil que é de aguçar a curiosidade. O mais rigoroso     censor mau grado seu presta homenagem ao autor, e o recomenda.

Pela manhã Aurélia mandou comprar o romance; e o leu em uma     sesta, ao balanço da cadeira de palha, no vão de uma janela     ensombrada pelas jaqueiras cujas flores exalavam perfumes de magnólias.

À noite apareceu o crítico.

- Já li a Diva, disse depois de corresponder ao cumprimento.

- Então? Não é uma mulher impossível?     - Não conheço nenhuma assim. Mas também só podia     conhecê-la Augusto Sá, o homem que ela amava, e o único     ente a quem abriu sua alma.

- Em todo o caso é um caráter inverossímil.

- E o que há de mais inverossímil que a própria verdade?-      retorquiu Aurélia repetindo uma frase célebre. Sei de uma moça...     Se alguém escrevesse a sua história, diriam como o senhor: "É     impossível! Esta mulher nunca existiu." Entretanto eu a conheci.

Mal pensava Aurélia que o autor de Diva teria mais tarde a honra     de receber indiretamente suas confidências e escrever também     o romance de sua vida, a que ela fazia alusão.

Nessa noite, entre as novidades do dia que deram tema à palestra,     houve uma que bastante afligiu Aurélia. Corria que Eduardo Abreu estava     dominado pela idéia do suicídio. Um de seus camaradas que vinha     com ele de Niterói, o impedira de precipitar-se ao mar da borda da     barca; outro o surpreendera com um revólver no bolso.

No dia seguinte houve espetáculo no teatro lírico. Aurélia     escreveu a Adelaide Ribeiro um bilhete oferecendo-lhe o seu camarote e prometendo-lhe     sua companhia. As duas senhoras não tinham relações íntimas;     apenas haviam trocado entre si as visitas de rigor depois do casamento.

Aurélia aproveitou o pretexto da ópera nova não para     estreitar essas relações cerimoniosas, mas ter ocasião     de falar com o Dr. Torquato Ribeiro.

Às oito horas, quando Aurélia entrou no camarote pelo braço     de Seixas, já encontrou Adelaide com o marido.

As duas moças lembrando-se que iam passar a noite face a face, instintivamente     sem propósito, por uma irresistível emulação,     haviam-se esmerado. Ambas estavam no esplendor- de sua beleza. Mas curiosa     antítese: Adelaide, a pobre, vinha no maior apuro do luxo, com toda     a garridice e requintes da moda. Aurélia, a milionária, afetava     extrema simplicidade. Vestiu-se de pérolas e rendas; só tinha     uma flor, que era a sua graça.

Ao levantar-se o pano, a dona do camarote como de costume ocupou o lado     da cena, reservando o lugar de honra para sua convidada. Os maridos revezaram-se,     ficando Ribeiro perto de Aurélia, e Seixas da parte de Adelaide.

Passada a primeira curiosidade que desperta sempre as decorações     e trajos de uma cena ainda não vista, Aurélia voltando-se para     atender à amiga que lhe falava, notou a posição e atitude     de Seixas.

Este recostara-se à divisão do camarote, e observava a cena     por cima do ombro de Adelaide; mas à moça pareceu que a vista     do marido não chegava à rampa, e refrangia-se como uma réstia     de sol diante do obstáculo que se lhe antepunha à menor oscilação     do talhe esbelto da mulher de Ribeiro.

Se Adelaide inclinava-se à frente para trocar alguma observação,     bombeava graciosamente diante de Fernando as espáduas que a luz do     gás esbatendo-se em cheio jaspeava. Se a moça apoiava-se indolentemente     à coluna, era o seu lindo colo vazado por decote de ninfa, que se oferecia     aos olhos de Fernando.

Aurélia agitava o leque de madrepérola com um movimento rápido     e nervoso, que fazia crepitarem as aspas violentamente batidas umas contra     as outras. Duas ou três espedaçaram-se entre os dedos crispados.

Às vezes dardejava um olhar imperioso ao marido para adverti-lo de     sua inconveniência. Outras examinava a fisionomia de Ribeiro, com o     sentido de observar o efeito que nele produzia aquela faceirice da mulher.     Mas Seixas estava -completamente absorvido na cena, ou no que lhe ficava ao     rumo da cena, e Ribeiro passava revista de binóculo aos camarotes.

Quanto a Adelaide, toda a satisfação de brilhar, nem reparava     na impaciência da amiga, nem se apercebia que o excessivo esvazamento     de seu corpinho, com o requebro que imprimia ao talhe, desnudava-lhe quase     todo o busto aos olhos do homem a quem voltava as costas. Sente a estátua     o olhar que insinua-se entre os véus transparentes? A mulher da moda     tem a cútis da estátua quando se veste para o baile.

Aurélia não pôde conter-se afinal.

- Troquemos de lugar, Fernando? A luz do gás está incomodando-me     a vista.

- Venha para aqui! disse Adelaide querendo ceder-lhe a cadeira.

- Não: ali estou melhor; fico na sombra.

No intervalo saíram a passear no salão. A lembrança     foi de Aurélia que desejava uma ocasião de dizer algumas palavras     em particular ao Torquato. Antes de sair, porém, insistiu com Adelaide     para que pusesse a capa.

- Pode-se resfriar. Está úmido.

- Ao contrário; faz um calor!     - Não facilite.

E cobriu-lhe os ombros com sua própria capa que agasalhava mais.

Seixas ofereceu o braço a Adelaide, como era de rigor; Aurélia     seguindo ao braço de Ribeiro, e sem perdê-los de vista, começou     a conversar com seu cavalheiro.

- Ontem tive uma notícia que me afligiu; o Eduardo Abreu tentou suicidar-se.

- Já me disseram.

- E parece que não abandonou a idéia. Quero salvá-lo     dessa loucura: é um dever para mim, e um tributo que pago à     memória de minha mãe. Posso contar com o senhor?     - Permita que não responda a esta pergunta. Diga-me o que devo fazer.

- Obrigada. Basta que o traga à minha casa, e faça que a freqüente.     Ele foi rico; perdeu a riqueza, e com ela os amigos, a consideração,     tudo que lhe tornava doce a existência. Nada mais natural do que olhar     para o mundo como um inimigo a quem deve fugir. Se porém no meio desse     deserto moral em que se acha surgisse uma idéia, uma vontade, um sentimento     consolador, esse elo o prenderia de novo à existência.

- Mas não tem receio? observou Ribeiro hesitando.

- Pensa que ainda não esteja de todo extinta a sua paixão?     É justamente com o que eu conto.

- E seu marido?     - É meu marido, respondeu a moça erguendo a cabeça com     serena altivez.

Ribeiro compreendeu a palavra e o gesto. Em verdade, o homem que tinha a     suprema ventura de ser o esposo querido dessa mulher, podia suspeitá-la?     - Suponha-se em seu lugar, o senhor que sabe uma parte de minha história.     Depois do que lhe dei, a ele, julgar-se-ia com direito a esse triste sacrifício     da vida de um infeliz?     - Não, certamente.

Nesse instante, Aurélia que distraíra-se com a conversa, viu     Adelaide já sem a capa, e suspensa ou antes enlaçada ao braço     de seu marido com um abandono que ela, sua mulher, não se animaria     a mostrar em público.

Aurélia por um impulso que não pôde conter, apesar do     império que se habituara a conservar sobre si, deixou o braço     de Ribeiro para lançar-se ao encontro do outro par e separou os dois,     insinuando-se entre eles. Aí recobrou-se, ao perceber a surpresa que     se pintava no semblante dos outros, buscou disfarçar, afetando uma     risada e trançando no seu o braço da mulher de Ribeiro.

- Escute, quero dizer-lhe um segredo, D. Adelaide!     Afastou-se levando a amiga. O segredo foi um remoque a propósito de     certa loureira que passava; e depois uma indireta ao desgarro de certas senhoras,     que timbram em imitar aquelas a quem mais desprezam.

- Dê-me a minha capa! disse Aurélia com rispidez a Seixas.

Antes que este pudesse satisfazê-la, tirou-lhe da mão a caxemira     que Adelaide tinha dado a guardar, embrulhou-se nela, e tomou o braço     do marido.

- Vamos?     Seixas admirado deixou-se conduzir, supondo que tornavam ao camarote. Ao chegarem     defronte da escada, Aurélia esperou para despedir-se de Adelaide.

- Já se retira? perguntou a amiga cada vez mais surpresa.

- Prometi a minha madrinha, D. Margarida Ferreira, ir vê-la esta noite.     Passei por aqui somente para gozar da sua companhia.

Aurélia tivera esta lembrança, no caminho do salão     para o camarote; era uma excelente explicação de seu descaso     de tomar à amiga o braço do marido, e o melhor pretexto para     cortar de vez o desagradável incidente.

Seixas acompanhou a mulher, sem a mínima observação.     Entraram no carro; o cocheiro que não recebeu ordem alguma, dirigiu-se     a Laranjeiras. D. Margarida Ferreira morava em Andaraí.

- Não vai à casa de sua madrinha?     A resposta foi breve e seca:     - Não; já é tarde.

Aurélia revoltava-se contra si mesma, por causa daquele momento de     fragilidade. Como é que ela depois de haver arrebatado à sua     rival o homem a quem amava, e de haver desdenhado esse triunfo, por indigno     de sua alma nobre, dava a essa rival o prazer de recear-se de suas seduções?     Descontente, contrariada, cogitava uma vindita desse eclipse de seu orgulho.

- O que é o ciúme? disse de repente sem olhar o marido, e     com um tom incisivo.

Seixas compreendeu que aí vinha a refrega e preparou-se, chamando     a si toda a calculada resignação de que se costumava revestir.

- Exige uma definição fisiológica, ou a pergunta é     apenas mote para conversa?     - Acredita na fisiologia do coração? Não lhe parece um     disparate, esta ciência pretensiosa que se mete a explicar e definir     o incompreensível, aquilo que não entende o próprio que     o sente, e que sente-se, sem ter muitas vezes a consciência desse fenômeno     moral? Só há um fisiologista, mas esse não define, julga.     É Deus, que formando sua criatura do limo da terra, como ensina a Escritura,     deixou-lhe ao lado esquerdo, por amassar, uma porção de caos     de que a tirou. Quanto ao ciúme, todos nós sabemos mais ou menos     a significação da palavra. O que eu desejava era saber sua opinião     sobre este ponto: se o ciúme é produzido pelo amor?     - Assim pensam geralmente.

- E o senhor?     - Como nunca o senti, não posso ter opinião minha.

- Pois tenho-a eu, e por experiência. O ciúme não nasce     do amor, e sim do orgulho. O que dói neste sentimento, creia-me, não     é a privação do prazer que outrem goza, quando também     nós podemos gozá-lo e mais. É unicamente o desgosto de     ver o rival possuir um bem que nos pertence ou cobiçamos, ao qual nos     julgamos com direito exclusivo, e em que não admitimos partilha. Há     mais ardente ciúme do que o do avaro por seu ouro, do ministro por     sua pasta, do ambicioso por sua glória? Pode-se ter ciúme de     um amigo, como de um traste de estimação, ou de um animal favorito.     Eu quando era criança tinha-o de minhas bonecas.

Aurélia calou-se à espera da réplica; prolongando-se     a pausa continuou:     - Um exemplo. Há pouco, no teatro, quando vi o modo por que a Adelaide     Ribeiro lhe dava o braço, tive ciúmes do senhor. Entretanto     eu não o amo, bem sabe, e não o posso amar!     - Esta prova é decisiva. E a senhora não acredita na fisiologia?     Quer melhor definição? O ciúme é o zelo do senhor     pela cousa que lhe pertence.

- Ou pessoa! acrescentou Aurélia com maldade.

- Pela cousa que lhe pertence, insistiu Seixas; seja essa animada ou inanimada.

- Temos ainda outra prova em favor de minha opinião. O senhor que     amou tanto e tantas vezes, nunca teve ciúmes; há pouco me confessou.

- E como o ciúme é o sintoma do orgulho, ou em outros termos,     da dignidade, a conseqüência...

- É lógica; mas eu a dispenso. Preferia que o senhor me recitasse     alguma de suas poesias. Por exemplo - O Capricho.

III

As partidas de Aurélia, ou recepções, como as chamava     o Alfredo Moreira, à parisiense, eram das mais brilhantes que então     se davam na Corte.

Sem galopes infernais e as extravagantes figuras que fazem das quadrilhas     e valsas um perfeito corrupio de idos ou um remoinho de gente tocada da tarântula,     reinava ali sempre uma animação de bom gosto que excitava o     prazer e derramava a alegria sem amarrotar as moças, nem espremer as     damas entre os cavalheiros.

Aurélia descobrira um meio engenhoso de obter este resultado. Quando     os rapazes que deviam dar o tom à reunião, se retraíam     com fingidas esquivanças, e não se apressavam em tirar pares     e trazê-los ao meio da sala, a dona da casa anunciava a quadrilha dos     casados.

Essa quadrilha, como o nome indica, era dançada unicamente pelos     maridos com suas mulheres. Ninguém escapava; não se admitia     insenção alguma, nem de idade, nem de moléstia. Aurélia     era inflexível, e não havia resistir à sua doce tirania.     Se ela tinha desses caprichos despóticos e impertinentes, possuía     em compensação um tacto superior para cativar a todos com sua     fina e graciosa amabilidade.

O disparate das idades e a obrigação do galanteio entre as     duas caras-metades, às vezes tão desencontradas, servia de divertimento     geral, até aos próprios velhos reumáticos. As matronas     gostavam interiormente desta fantasia que as remoçava, embora deitassem     sua cafanga, como exigia a decência.

O mais apreciado porém era a pirraça feita aos rapazes, que     além de ficarem de fora e perderem os lindos pares escolhidos entre     as senhoras casadas, sofriam de ricochete os amuos das meninas solteiras,     aborrecidas por não dançarem e obrigadas a fazer o papel de     tias, ocupando o lugar das mães que tinham tomado os seus.

Disso resultava que os rapazes com receio da tal quadrilha jarreta, desenvolviam     uma atividade exemplar à primeira arcada da rabeca, e entretinham constante     animação na sala, sem que Aurélia se incomodasse em rogar     a esses meus senhores o especial obséquio de dançar.

A Lísia Soares dizia que essa invenção não passava     de um disfarce de Aurélia para dançar com o marido, de quem     andava cada vez mais namorada; a tal ponto que dava-se a esses desfrutes.

Aparecera nessas partidas Eduardo Abreu, a quem os camaradas desde muito     não viam na sociedade. Aurélia acolheu-o com afetuosa distinção,     e reservava-lhe sempre uma de suas quadrilhas tão disputadas pelos     inúmeros admiradores.

Acabava de dançar com ele, e passeava pelo salão ao seu braço.     O Alfredo Moreira, com esse espírito de restilo que fornece a vida     leviana aos leões de sala, vendo-os passar, disse para um companheiro:     - Retrospecto sentimental!     - Não entendo a charada, tornou-lhe o outro.

- Não sabes que o Abreu teve uma paixão estrepitosa pela Aurélia,     e fez as maiores loucuras para casar-se com ela?     - Já percebo.

- Ela recusou o casamento porque amava o Seixas; mas agora que está     casada com este, é muito capaz de transportar o amor para o jovem lírio     abandonado.

- O jeito é disso!     Este trecho de diálogo travou-se na alameda artificial, que em noites     de reunião, se dispunha ao longo da sala de jantar com palmeiras, acácias     e magnólias plantadas em vasos de louça e caixas de madeira.

Fernando que se havia refugiado um instante naquele recanto, e fumava sentado     em um sofá rústico à sombra de um plátano, ouviu     a maledicência dos dois leões. Buscando com os olhos o alvo do     remoque, viu sua mulher que falava ao cavalheiro com uma insistência     meiga e sedutora, que lembrou-lhe a época de seus primeiros amores.

- Ama-o! murmurou.

Depois não viu mais nada, o par desaparecera da sala, e ele submergira-se     em sua alma. Só deu acordo de si, quando a voz da mulher despertou-o     surpreso.

- Há que tempo o procuro! disse Aurélia sentando-se a seu     lado, e olhando-o inquieta. Está incomodado?     - Não, senhora: tive há pouco o prazer de vê-la dançar     com o Abreu.

Aurélia lançou um olhar rápido e penetrante ao marido.

- É verdade; dancei com ele; é um de meus pares habituais,     tornou com volubilidade. E o senhor, por que não dançou também?     - Porque a senhora não me ordenou.

- É esta a razão? Pois vou dar-lhe um par... Quer oferecer-me     seu braço? replicou Aurélia sorrindo.

- Seria ridículo oferecer-lhe o que lhe pertence. A senhora manda,     e é obedecida.

Aurélia tomou o braço do marido, e afastou-se lentamente ao     longo da alameda.

- Por que me chama senhóra? perguntou ela fazendo soar o ó     com a voz cheia.

- Defeito de pronúncia!     - Mas às outras diz senhôra. Tenho notado; ainda esta noite.

- Essa é, creio eu, a verdadeira pronúncia da palavra; mas     nós, os brasileiros, para distinguir da fórmula cortês,     a relação de império e domínio, usamos da variante     que soa mais forte, e com certa vibração metálica. O     súdito diz à soberana, como o servo à sua dona senhóra.     Eu talvez não reflita e confunda.

- Quer isso dizer que o senhor considera-se meu escravo? perguntou Aurélia     fitando Seixas.

- Creio que lho declarei positivamente, desde o primeiro dia, ou antes desde     a noite de que data a nossa comum existência, e minha presença     aqui, a minha permanência em sua casa sob outra condição,     fora acrescentar à primeira humilhação uma indignidade     sem nome.

Aurélia replicou dando à sua voz inflexão triste e     repassada de sentimento.

- Já não é tempo de cessar entre nós estas represálias,     que não passam de truques de palavras? Temos para separar-nos eternamente     motivos tão graves, que não carecemos de estar a beliscar-nos     a todo o momento com semelhantes puerilidades. Eu dei o meu exemplo; devo     ser a primeira a fazer ato de contrição. O senhor é meu     marido, e somente meu marido.

- O que lhe disse não é uma banalidade, mas uma convicção     profunda, uma cousa séria, a mais séria de minha vida; breve     há de reconhecê-lo. Não empreguei a palavra escravo no     sentido da domesticidade; seria soberbamente ridículo. Mas a senhora     deve saber que o casamento começou por ser a compra da mulher pelo     homem; e ainda neste século se usava em Inglaterra, como símbolo     o divórcio, levar a repudiada ao mercado e vendê-la ao martelo.     Também não ignora que no Oriente há escravas que vivem     em suntuosos palácios, tratadas como rainhas.

- As sultanas?     - Ora esse poder ou esse luxo que o homem se arrogou, por que não o     terá a mulher deste século e desta sociedade, desde que lhe     cresce nas mãos o ouro que é afinal o grande legislador, como     o sumo pontífice?     A palavra de Seixas era acre, e queimava os lábios.

- Sou seu marido!... É verdade; como Scheherazade era mulher do sultão.

- Menos o lenço! acudiu Aurélia com um remoque.

Mas a ironia não pôde abafar a sublevação irresistível     do pudor, que cerrou-lhe as pálpebras e cobriu-lhe as faces e o colo     de vivos rubores.

- Poupemos aos nossos mútuos sarcasmos a augusta santidade do amor     conjugal, disse ela comovida. Deus não nos concedeu essa inefável     alegria, a fonte pura de quanto há de nobre e grande para o coração.     Ficamos... Eu pelo menos... órfãos e deserdados dessa bênção     celeste; mas nem por isso podemos recusar-lhe a nossa veneração.

Mal acabava de proferir estas palavras sentidas e vindas do íntimo,     que a moça arrependida de haver cedido à emoção,     desfolhou dos lábios um riso argentino, e afetou o seu costumado tom     de volubilidade:     - Quer saber minha opinião? Isto que o senhor chama escravidão,     não passa da violência que o forte exerce sobre o fraco; e nesse     ponto todos somos mais ou menos escravos, da lei, da opinião, das conveniências,     dos prejuízos; uns de sua pobreza, e outros de sua riqueza. Escravos     verdadeiros, só conheço um tirano que os faz, é o amor,     e este não foi a mim que o cativou.

Achavam-se nesse instante na sala, em face da cadeira ocupada por Adelaide     Ribeiro.

- D. Adelaide, faz-me um favor. Guarde-me este fugitivo, e tenha-o cativo,     ao menos durante esta contradança.

- É um depósito? perguntou Adelaide maliciosamente. Aceito;     mas sem responsabilidade.

- Não há risco.

Enquanto a mulher de Ribeiro consertava os fofos e a cauda de seu elegante     vestido para tomar o braço do par que a dona da casa lhe oferecera     com tanta amabilidade, Aurélia estreitando-se ao flanco do marido disse-lhe     ao ouvido e com expressão estas palavras.

- Restituo-lhe sua liberdade. Já o disse uma vez; agora o realizei.

- E eu rejeitei então como agora, respondeu-lhe o marido no mesmo     tom.

- Por quê? perguntou a moça com viva interrogação     na voz e no olhar.

- Não é porque desejo tolher a sua. Esteja descansada.

- Decerto! disse Aurélia com desdenhosa inflexão da fronte.

- A razão é outra.

- Quero saber.

- Espero em Deus, que a saberá um dia.

Tinham-se afastado alguns passos para não serem ouvidos. Aurélia     fitara os olhos no marido, excitada pelo tom das últimas palavras;     e preparava-se talvez a exigir a explicação, quando ouviu o     frolo do vestido de Adelaide que se aproximava.

Soltou o braço do marido e afastou-se.