Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

O CORRETOR

Joel Backman era um homem extremamente poderoso. Conhecido como “o corretor”, ele sabia apostar alto, um advogado que ganhava 10 milhões de dólares por ano e podia “abrir qualquer porta em Washington”. O que era verdade até ele tentar negociar o acesso ao mais sofisticado sistema de vigilância por satélite do mundo, com quem fizesse a melhor oferta. Quando foi descoberto, Backman achou que a prisão era a única maneira que tinha de permanecer vivo e em segurança. Seis anos depois de ter sido aprisionado, o diretor da CIA convence o presidente dos Estados Unidos a perdoar Backman, e o corretor passa a ser um homem livre - e um alvo perfeito.

Em suas últimas horas no Gabinete Oval, o presidente dos Estados Unidos, derrotado na tentativa de se reeleger, concede um controvertido indulto a Joel Backman, um notório lobista de Washington, que passara os últimos seis anos mantido em confinamento solitário em uma penitenciária federal.

O que ninguém sabe é que o presidente só extinguiu a pena de Backman depois de ter sido pressionado pela CIA. Ao que tudo indica, no auge de sua carreira como corretor do poder, Backman pode ter obtido informações que comprometem o mais sofisticado sistema de vigilância por satélite do mundo.

Em uma espécie de programa não-oficial de proteção à testemunha, Backman é levado para fora do país em segredo, num avião cargueiro militar. A ele é dado um novo nome, uma nova identidade e passa a viver na Itália. Depois de garantir sua segurança, a CIA pretende revelar o paradeiro de Backman a israelenses, russos, chineses e sauditas. Em seguida, a CIA irá fazer o que sabe melhor: ficará de braços cruzados, observando. A questão não é se Backman irá sobreviver - não há a menor chance disso ocorrer -, para a CIA a única pergunta que precisa ser respondida é: Quem irá matá-lo?

Nas horas finais de uma presidência destinada a despertar menos interesse dos historiadores do que qualquer outra desde William Henry Harrison (trinta e um dias da posse à morte), Arthur Morgan reuniu-se no Gabinete Oval com o único amigo que ainda lhe restava, e ponderou sobre suas últimas decisões. Naquele momento, sentia que errara em todas aquelas tomadas nos últimos quatro anos, e não estava seguro de que seria capaz, ao final do mandato, de fazer as coisas certas. O amigo também não tinha certeza, embora falasse pouco e dissesse apenas o que o presidente queria ouvir.

Havia indultos a conceder... súplicas desesperadas de ladrões, peculatários e mentirosos, alguns ainda na prisão, outros que nunca haviam cumprido qualquer pena, mas, mesmo assim, queriam que sua reputação fosse limpa e seus amados direitos restaurados. Todos alegavam ser amigos, ou amigos de amigos, ou partidários persistentes, embora apenas uns poucos tivessem a oportunidade de proclamar seu apoio antes daquele último momento. Era muito triste que, depois de quatro anos na liderança do mundo livre, tudo se reduzisse a uma pilha de pedidos de um bando de safados. Que ladrões deveriam ser indultados para voltar a roubar? Era essa a questão de suprema importância com que se defrontava o presidente, à medida que as derradeiras horas se arrastavam.

O último amigo era Critz, um colega de fraternidade dos anos na Universidade de Cornell, quando Morgan dirigia o grêmio acadêmico, enquanto ele cuidava das urnas de votação. Critz servira-o como secretário de imprensa, chefe de gabinete, assessor de segurança nacional e até mesmo secretário de Estado. É verdade que permanecera no último cargo por apenas três meses, sendo demitido às pressas, porque seu estilo peculiar de diplomacia quase desencadeara a Terceira Guerra Mundial. Critz fora designado para seu último cargo em outubro passado, nas semanas finais e frenéticas da campanha pela reeleição. Com as pesquisas mostrando que o presidente Morgan estava muito mal em pelo menos quarenta estados, Critz assumira o comando da campanha e conseguira alienar o resto do país, talvez com exceção do Alasca... o que ainda era um caso controvertido.

Fora uma eleição histórica, nunca antes um presidente à reeleição recebera tão poucos votos eleitorais. Três, para ser exato, todos do Alasca, o único estado que Morgan não visitara, a conselho de Critz. Foram quinhentos e trinta e cinco votos do colégio eleitoral para o desafiante, três para Morgan. O termo “derrota esmagadora” nem de longe descrevia a enormidade da catástrofe.

Depois que os votos foram contados, o desafiante, aceitando um mau conselho, decidira contestar os resultados no Alasca. Por que não conquistar todos os quinhentos e trinta e oito votos do colégio eleitoral? Fora esse o seu raciocínio. Nunca mais um candidato à presidência teria oportunidade de vencer o adversário sem perder um único voto, infligindo a mãe de todas as derrotas. Durante seis semanas, o presidente Morgan sofrerá ainda mais, enquanto se travava uma batalha judicial no Alasca. Quando o Supremo Tribunal lhe concedeu os três votos do estado, Morgan e Critz abriram discretamente uma garrafa de champanhe.

O presidente Morgan tornara-se apaixonado pelo Alasca, embora os resultados ratificados lhe proporcionassem uma vantagem de apenas dezessete votos.

Deveria ter evitado mais estados.

Perdera até em Delaware, seu estado natal, onde o eleitorado, outrora esclarecido, lhe permitira servir durante oito anos maravilhosos como governador. Assim como ele nunca encontrara tempo para visitar o Alasca, seu adversário ignorara por completo o estado de Delaware: não tivera ali nenhuma organização de campanha mais sólida, nenhum anúncio na televisão, nenhum comício. E, mesmo assim, o adversário ainda conquistara cinqüenta e dois por cento dos votos!

Critz estava sentado numa cadeira de couro, com um bloco de anotações em que relacionara uma centena de coisas que precisavam ser feitas imediatamente. Observou o presidente deslocar-se lentamente de uma janela para outra, espiando pela escuridão, sonhando com o que poderia ter sido. O homem estava deprimido e humilhado. Aos cinqüenta e oito anos, sua vida acabara, a carreira estava arruinada, o casamento desmoronava. A Sra. Morgan já voltara para Wilmington e ria abertamente da idéia de viver numa cabana no Alasca. Critz tinha dúvidas sobre a capacidade do amigo de caçar e pescar pelo resto da vida, mas a perspectiva de viver a mais de três mil quilômetros de distância da Sra. Morgan era das mais atraentes. Poderiam ter conquistado o estado de Nebraska se a Primeira Dama, uma mulher de sangue azul, não tivesse se referido ao time de futebol americano como os “Sooners”.

Os Sooners de Nebraska!

Era o apelido dado aos habitantes do estado de Oklahoma.

Da noite para o dia, Morgan caíra tanto nas pesquisas, em Nebraska e Oklahoma, que nunca mais se recuperara.

E, no Texas, ela dera uma mordida num chili premiado e começara a vomitar. Enquanto era levada às pressas para um hospital, um microfone captara suas palavras ainda famosas:

- Como pessoas tão atrasadas podem comer uma porcaria tão pútrida?

Nebraska tem cinco votos no colégio eleitoral. O Texas tem trinta e quatro. Insultar o time local de futebol americano era um erro a que poderiam sobreviver. Mas nenhum candidato poderia superar uma descrição tão depreciativa do chili do Texas.

Que campanha! Critz sentia-se tentado a escrever um livro. Alguém precisava registrar o desastre.

A associação de quase quarenta anos dos dois homens aproximava-se do fim. Critz conseguira um emprego em uma empresa que trabalhava para o Departamento de Defesa, com um salário de duzentos mil dólares por ano. Faria um circuito de conferências, a cinqüenta mil dólares por discurso, se alguém estivesse bastante desesperado para pagar. Depois de dedicar a vida ao serviço público, estava falido, envelhecendo depressa, e ansioso em ganhar algum dinheiro.

O presidente vendera sua linda casa em Georgetown, com um lucro considerável. Comprara um pequeno rancho no Alasca, onde era evidente que as pessoas o admiravam. Planejava passar o resto de seus dias ali, caçando, pescando, talvez escrevendo suas memórias. O que quer que fizesse no Alasca, no entanto, nada teria a ver com política e Washington. Não seria o idoso estadista, o patriarca de qualquer partido, a sábia voz da experiência. Não haveria nenhuma excursão de despedida, discursos em convenções ou cátedras de ciência política com seu nome em universidades. Nem sequer uma biblioteca presidencial. O povo falara com uma voz clara e estrondosa. Se não o queria, então ele podia muito bem passar sem o povo.

-  Precisamos tomar uma decisão sobre Cuccinello - disse Critz.

O presidente ainda estava parado junto à janela, olhando para o nada, na escuridão, pensando sobre Delaware.

- Quem?

- Foggy Cuccinello, aquele diretor de cinema que foi indiciado por ter feito sexo com uma garota que era candidata a atriz.

- Que idade tinha ela?

- Quinze anos, eu acho.

- É muito jovem.

- Também acho. Ele fugiu para a Argentina, onde permanece há dez anos. Agora, está com saudade dos Estados Unidos, quer voltar e recomeçar a fazer aqueles seus filmes horríveis. Diz que sua arte o está chamando.

- Talvez as garotas o estejam chamando.

- Isso também.

-  Dezessete anos não me incomodaria. Mas quinze anos é jovem demais.

- Ele oferece cinco milhões.

O presidente virou-se e fitou Critz.

- Ele oferece cinco milhões por um indulto presidencial?

- Isso mesmo. E precisa agir depressa. O dinheiro deve ser transferido da Suíça. Lá, são três horas da madrugada.

- Para onde iria?

- Temos contas no exterior. Seria fácil.

- O que a imprensa diria?

- As piores coisas.

- Sempre dizem as piores coisas.

- Neste caso, seriam ainda piores.

- Estou pouco ligando para a imprensa.

Critz teve vontade de dizer: Então por que perguntou?

- Dá para descobrir a origem do dinheiro? - indagou o presidente, tornando a se virar para a janela.

- Não.

Com a mão direita, o presidente começou a coçar a nuca, o que sempre fazia quando enfrentava uma decisão difícil. Dez minutos antes de quase ordenar um bombardeio atômico da Coréia do Norte, se cocara até arranhar a pele, o sangue escorrendo para o colarinho da camisa branca.

- A resposta é não - declarou ele. - Quinze anos é muito jovem.

Sem uma batida, a porta foi aberta. Artie Morgan, o filho do presidente, entrou na sala, com uma Heineken numa das mãos e alguns papéis na outra.

- Acabei de falar com a CIA. - Ele vestia um jeans desbotado e não usava meias. - Maynard está a caminho.

Artie largou os papéis em cima da mesa e deixou a sala, batendo a porta. Ele aceitaria os cinco milhões sem a menor hesitação, pensou Critz, independentemente da idade da garota. Quinze anos, com certeza, não era jovem demais para Artie. Poderiam vencer no estado do Kansas se Artie não tivesse sido surpreendido num motel em Topeka com três animadoras de torcida, a mais velha das quais tinha dezessete anos. Um promotor finalmente arquivara o processo - dois dias depois da eleição - quando as três garotas apresentaram depoimentos juramentados em que alegavam não ter feito sexo com Artie. Na verdade, estavam a segundos de consumar o ato quando uma das mães bateu na porta do quarto, impedindo que a orgia continuasse.

O presidente sentou em sua cadeira de balanço de couro e fingiu folhear alguns papéis inúteis.

-  Quais são as últimas informações sobre Backman? - perguntou ele.

Em seus dezoito anos como diretor da CIA, Teddy Maynard estivera na Casa Branca menos de dez vezes. E nunca para jantar (sempre recusara, por questões de saúde), nem para cumprimentar algum importante visitante estrangeiro (não se importava nem um pouco). No tempo em que ainda podia andar, aparecia de vez em quando para conferenciar com o presidente da ocasião, talvez com um ou dois de seus assessores. Desde que ficara confinado a uma cadeira de rodas, suas conversas com a Casa Branca eram pelo telefone. Duas vezes, um vice-presidente fora levado a Langley para se encontrar com o Sr. Maynard.

A única vantagem de estar numa cadeira de rodas era o fato de que proporcionava uma desculpa para ir ou ficar, ou fazer qualquer coisa que lhe aprouvesse. Ninguém queria pressionar um velho aleijado.

Um espião durante quase cinqüenta anos, ele agora preferia o luxo de olhar diretamente para trás quando se deslocava. Viajava numa van branca sem qualquer identificação, com vidros à prova de bala, paredes de chumbo e dois homens fortemente armados por trás do motorista, também fortemente armado. A cadeira de rodas ficava presa no chão na traseira da van, virada para trás. Dessa maneira, Teddy podia observar todo o movimento sem que ninguém o visse. Duas outras vans os seguiam a uma certa distância, e qualquer tentativa de se aproximar do diretor seria imediatamente abortada. Não se esperava nenhuma. A maior parte do mundo achava que Teddy Maynard já morrera, ou definhava em seus últimos dias numa casa de repouso secreta, para onde os velhos espiões eram enviados.

Teddy queria que fosse assim.

Estava envolvido por uma grossa manta cinza, sob os cuidados de Hoby, seu fiel assessor. Enquanto a van avançava pela Beltway, a uma velocidade constante de cem quilômetros horários, Teddy tomava chá verde, servido de uma garrafa térmica por Hoby, e observava os veículos por trás. Hoby sentava ao lado da cadeira de rodas, num banco de couro feito especialmente para ele.

Depois de tomar um gole do chá, Teddy perguntou:

- Onde está Backman neste momento?

- Em sua cela - respondeu Hoby.

- E nosso pessoal está com o diretor?

- Em sua sala, esperando.

Outro gole do copo de papel, seguro com todo o cuidado pelas duas mãos. Eram mãos frágeis, as veias evidentes, da cor de leite desnatado, era como se já tivessem morrido e esperassem, pacientes, pelo resto do corpo.

- Quanto tempo será preciso para tirá-lo do país?

- Cerca de quatro horas.

- O plano está todo armado?

- Tudo pronto. Só aguardamos o sinal verde.

- Espero que aquele idiota consiga entender o que eu quero fazer.

Critz e o idiota olhavam para as paredes do Gabinete Oval, o silêncio opressivo rompido de vez em quando por um comentário sobre Joel Backman. Tinham de falar sobre alguma coisa, porque nenhum dos dois mencionaria o que estava realmente pensando.

Aquilo podia estar acontecendo?

Era mesmo o fim?

Quarenta anos! De Cornell ao Gabinete Oval! O final era tão abrupto que não haviam tido tempo de se preparar direito. Contavam com mais quatro anos. E seriam quatro anos de glória, um legado construído com o maior cuidado, e depois partiriam, galantes, ao sol poente.

Embora já fosse bem tarde, lá fora parecia ficar ainda mais escuro. As janelas que davam para o Jardim das Rosas estavam às escuras. Quase que se podia ouvir o tique-taque do relógio por cima da lareira, em sua contagem regressiva para o fim.

- O que a imprensa fará se eu conceder o indulto a Backman? - perguntou o presidente, não pela primeira vez.

- Ficará louca de raiva.

- Pode ser divertido.

- Não estará mais aqui.

- É verdade.

Depois da transmissão do cargo, ao meio-dia, sua fuga de Washington começaria com um jato particular (pertencente a uma empresa petrolífera) que o levaria à casa de um amigo na ilha de Barbados. Por instruções de Morgan, todos os aparelhos de televisão haviam sido retirados da casa, não haveria entrega de jornais e revistas e todos os telefones seriam desligados. Ele não teria contato com ninguém, nem mesmo com Critz, muito menos com a Sra. Morgan, pelo menos por um mês. Não se importaria se Washington pegasse fogo. Na verdade, torcia em segredo para que isso acontecesse.

Depois de Barbados, iria para sua cabana no Alasca e ali continuaria a ignorar o mundo, enquanto o inverno passava e esperava a primavera.

- Nós devemos perdoá-lo?

- Provavelmente.

O presidente assumia agora o “nós”, como era invariável quando se defrontava com uma decisão potencialmente impopular. Para as fáceis, era sempre “eu”. Quando precisava de uma muleta, em especial quando precisava de alguém para culpar, ele abria o processo de tomada de decisão para incluir Critz.

Havia quarenta anos que Critz arcava com a culpa e, embora com certeza já houvesse se acostumado, mesmo assim estava cansado de assumi-la.

- É bem possível que nunca tivéssemos chegado aqui sem a ajuda de Joel Backman.

- Talvez você tenha razão.

O presidente sempre alegara que fora eleito por causa de sua brilhante e carismática personalidade de campanha, a fantástica noção dos problemas e uma visão lúcida dos Estados Unidos. Finalmente, admitir que devia qualquer coisa a Joel Backman era quase chocante.

Mas Critz, além de cansado, estava calejado demais para se sentir chocado.

Seis anos antes, o escândalo de Backman envolvera grande parte de Washington e acabara maculando a Casa Branca. Uma nuvem pairara sobre um presidente popular, abrindo o caminho para Arthur Morgan chegar à Casa Branca, mesmo que aos tropeções.

Agora que saía, também aos tropeções, ele apreciava a oportunidade de desferir um último tapa na cara do establishment de Washington, que o evitara durante quatro anos. Um indulto para Joel Backman abalaria todos os prédios de escritórios de Washington e levaria a imprensa a um frenesi espumante. Morgan gostava da idéia. Enquanto descansava ao sol, em Barbados, a cidade teria outra convulsão com os congressistas exigindo audiências, promotores se exibindo para as câmeras e jornalistas e políticos falando sem parar nas emissoras de TV a cabo.

O presidente sorriu na escuridão.

Na Ponte Memorial de Arlington, sobre o rio Potomac, Hoby tornou a encher com chá verde o copo de papel do diretor.

- Obrigado - murmurou Teddy. - O que nosso idiota vai fazer amanhã, depois que deixar o cargo?

- Fugir do país.

- Deveria ter feito isso há mais tempo.

- Ele planeja passar um mês no Caribe, lambendo as feridas, ignorando o mundo, com cara de ressentido, esperando que alguém demonstre algum interesse.

- E a Sra. Morgan?

- Ela já voltou para Delaware, para jogar bridge.

- Os dois estão se separando?

- Se ele for esperto. Quem pode saber?

Teddy tomou um gole do chá.

- Qual é nosso instrumento de pressão se Morgan hesitar?

- Não creio que ele vá hesitar. As conversas preliminares transcorreram muito bem. Critz parece concordar. Ele tem uma noção das coisas muito melhor que a de Morgan. E sabe que nunca teriam chegado ao Gabinete Oval se não fosse pelo escândalo de Backman.

- Como eu perguntei, qual é nosso instrumento de pressão se ele hesitar?

- Não temos nenhum. Ele é um idiota, mas é limpo.

Eles deixaram a Constitution Avenue e entraram na rua 18. Pouco depois, passavam pelo portão leste da Casa Branca. Homens armados com metralhadores saíram da escuridão. Agentes do Serviço Secreto, usando capas pretas, pararam a van. Palavras de código foram enunciadas, rádios, usados. Em poucos minutos Teddy foi baixado da van. Uma revista rápida da cadeira de rodas revelou que levava apenas um velho aleijado, envolto por uma manta para protegê-lo do frio.

Artie, sem a Heineken na mão e outra vez sem bater, enfiou a cabeça pela porta e anunciou:

- Maynard acaba de chegar.

- Então ele ainda está vivo - comentou o presidente.

- Por pouco.

- Deixe-o entrar.

Hoby e um assessor chamado Priddy acompanharam a cadeira de rodas. O presidente e Critz cumprimentaram os visitantes e os levaram para a área de estar, na frente da lareira. Embora Maynard evitasse a Casa Branca, Priddy praticamente vivia ali, informando o presidente, todas as manhãs, sobre as questões da Inteligência.

Enquanto todos sentavam, Teddy correu os olhos pela sala, como se estivesse à procura de microfones ocultos. Tinha quase certeza de que não havia nenhum, a prática terminara com Watergate. Nixon estendera fios pela Casa Branca em quantidade suficiente para usar em uma pequena cidade, mas pagara caro por isso. Teddy, no entanto, estava preparado. Escondido com todo o cuidado por cima do eixo da cadeira de rodas, poucos centímetros abaixo do assento, havia um potente gravador que captaria todos os sons no Gabinete Oval durante os trinta minutos seguintes.

Ele tentou sorrir para o presidente Morgan, mas tinha vontade de dizer o seguinte: você é com certeza o político mais limitado que já conheci. Somente nos Estados Unidos um idiota como você poderia chegar ao topo.

O presidente Morgan sorriu para Teddy Maynard, mas tinha vontade de dizer o seguinte: eu deveria tê-lo demitido há quatro anos. Sua agência tem sido um constante embaraço para este país.

Teddy: Fiquei chocado por você ter conseguido ganhar em um estado, embora por apenas dezessete votos.

Morgan: Você não seria capaz de encontrar um terrorista mesmo que ele anunciasse suas atividades num enorme outdoor.

Teddy: Feliz pescaria. Vai conseguir menos trutas do que votos.

Morgan: Por que você não morreu logo, como todos me garantiam que aconteceria?

Teddy: Presidentes vêm e passam, mas eu nunca deixo meu lugar.

Morgan: Foi Critz quem quis mantê-lo. Agradeça a ele por seu cargo. Eu queria demiti-lo duas semanas depois da posse.

Critz indagou em voz alta:

- Alguém quer café?

- Não - respondeu Teddy.

Hoby e Priddy acompanharam a decisão do diretor e também recusaram. E porque a CIA não queria café, o presidente Morgan declarou:

- Eu quero. Sem leite, com dois torrões de açúcar.

Critz acenou com a cabeça para uma secretária, que esperava numa porta lateral entreaberta. Depois virou-se para os outros e disse:

- Não temos muito tempo.

- Vim até aqui para falar sobre Joel Backman - anunciou Teddy.

- Sei que é por isso que está aqui - comentou Morgan.

- Como todos sabem, o Sr. Backman foi para a prisão sem dizer nada - continuou Teddy, ignorando o presidente. - Ainda guarda alguns segredos que podem, com toda a franqueza, comprometer a segurança nacional.

- Não pode matá-lo - declarou Critz.

- É verdade, Sr. Critz. Não podemos liquidar cidadãos americanos. A lei não permite. Preferimos deixar que outros o façam.

- Não estou entendendo - murmurou o presidente.

- O plano é simples. Se indultar o Sr. Backman e ele aceitar, nós o tiraremos do país em poucas horas. Ele deve concordar que passará o resto da vida escondido. Isso não deve ser um problema, porque há várias pessoas que gostariam de vê-lo morto, e ele sabe disso. Vamos levá-lo para outro país, provavelmente na Europa, onde será mais fácil vigiá-lo. Ele terá uma nova identidade. Será um homem livre. Com o tempo, as pessoas esquecerão Joel Backman.

- Esse não é o fim da história - disse Critz.

- Não, não é. Esperaremos, talvez por um ano, e depois vazaremos a informação nos lugares certos. Alguém vai descobrir o Sr. Backman e matá-lo. Quando isso acontecer, muitos de nossos problemas estarão resolvidos.

Uma longa pausa, enquanto Teddy olhava para Critz, depois para o presidente. Quando se convenceu de que os dois estavam absolutamente confusos, ele acrescentou:

- É um plano muito simples, senhores. Tudo uma questão de quem vai matá-lo.

- E você ficará observando? - indagou Critz.

- Bem de perto.

- Quem está atrás dele? - perguntou o presidente.

Teddy tornou a cruzar as mãos de veias saltadas. Encolheu-se um pouco e disse, como uma professora falando para crianças de terceira série:

- Talvez os russos, os chineses, talvez os israelenses. Pode haver outros.

Claro que havia outros, mas ninguém esperava que Teddy revelasse tudo o que sabia. Ele nunca fizera isso, e nunca faria, independentemente de quem fosse o presidente, e de quanto tempo lhe restasse no Gabinete Oval. Os presidentes vinham e passavam, alguns por quatro anos, outros por oito. Alguns adoravam a espionagem, outros se preocupavam apenas com as últimas pesquisas de opinião pública. Morgan fora particularmente inepto em política externa, e, apenas a poucas horas do fim de seu mandato, Teddy não divulgaria nada mais além do necessário para obter o indulto.

- Por que Backman aceitaria esse acordo? - perguntou Critz.

- Ele pode não aceitar - respondeu Teddy. - Mas há seis anos é mantido em confinamento solitário. Isso significa vinte e três horas por dia numa pequena cela. Uma hora de sol. Três banhos de chuveiro por semana. Uma péssima comida... ouvi dizer que ele emagreceu quase trinta quilos. E também me contaram que não tem passado bem.

Dois meses antes, depois da esmagadora derrota do presidente, Teddy Maynard concebera aquele plano de indulto presidencial. Usara sua influência para fazer com que as condições de Backman na prisão se tornassem ainda piores. A temperatura na cela baixara em dez graus, e no último mês ele vinha tendo terríveis acessos de tosse. A comida, insípida na melhor das hipóteses, era passada pelo liquidificador e servida fria. A descarga do vaso fazia barulho durante a metade do tempo. Os guardas acordavam-no várias vezes durante a noite. Seus privilégios de falar ao telefone foram reduzidos. A biblioteca jurídica, que ele costumava usar duas vezes por semana, tornara-se subitamente uma área proibida. Backman, um advogado, conhecia seus direitos. Ameaçava com todos os tipos de ações judiciais contra a penitenciária e o governo, embora ainda não tivesse iniciado nenhuma. A luta cobrava seu tributo. Ele pedia pílulas para dormir e Prozac.

- Você quer que eu perdoe Joel Backman para que possa providenciar seu assassinato? - perguntou o presidente.

- Isso mesmo - confirmou Teddy. - Mas não faremos isso diretamente.

- Mas vai acontecer.

-Vai.

- E sua morte será no melhor interesse da segurança nacional?

- Tenho certeza absoluta.

A ala de isolamento na Penitenciária Federal Rudley tinha quarenta celas idênticas, cada uma delas com cinco metros quadrados, sem janela, sem barras, o chão de concreto pintado de verde, paredes de blocos de concreto. A porta de metal maciço tinha uma estreita abertura na parte inferior, para a passagem da bandeja com a comida, e um pequeno visor, para os guardas olharem de vez em quando. A ala era ocupada por informantes do governo, a maioria em casos de tráfico de drogas, homens que haviam rompido com a Máfia, alguns espiões... homens que precisavam ficar longe dos outros prisioneiros, porque havia muitas pessoas que cortariam suas gargantas com a maior satisfação. A maioria dos quarenta prisioneiros sob custódia protetora em Rudley tomara a iniciativa de solicitar sua transferência para a ala de isolamento.

Joel Backman tentava dormir quando dois guardas abriram a porta da cela, fazendo o maior barulho, e acenderam a luz.

- O diretor quer falar com você - anunciou um guarda, sem dar qualquer explicação adicional.

Seguiram em silêncio, numa van da penitenciária, através da fria pradaria de Oklahoma. Passaram por outros prédios, em que ficavam os criminosos que não exigiam tanta segurança, e foram para o prédio da administração. Backman, algemado sem qualquer motivo evidente, foi levado para dentro às pressas. Subiram dois lances de escadas, atravessaram um extenso corredor, até a sala grande, com as luzes acesas. Havia algo muito importante acontecendo. Backman olhou para um relógio na parede, eram quase onze horas da noite.

Ele nunca se encontrara com o diretor, o que nada tinha de excepcional. Por muitos bons motivos, o diretor não circulava pela prisão. Não era candidato a nenhum cargo eletivo e não estava preocupado em motivar suas tropas. Havia três outros homens, todos de terno, em sua sala, com ar compenetrado. Era óbvio que estavam ali, conversando, havia bastante tempo. Embora fosse proibido fumar dentro de qualquer instalação do governo americano, existia um cinzeiro cheio e uma nuvem de fumaça pairando perto do teto. Sem qualquer preliminar, o diretor ordenou:

- Sente-se ali, Sr. Backman.

- É um prazer conhecê-lo. - Backman olhou para os outros homens na sala. - Posso saber por que estou aqui?

- Já vamos falar sobre isso.

- Pode fazer o favor de mandar tirar estas algemas? Prometo que não matarei ninguém.

O diretor deu uma ordem para o guarda mais próximo, que no mesmo instante tirou uma chave do bolso e abriu as algemas. Em seguida, o guarda e seu companheiro deixaram a sala, batendo a porta, para irritação do diretor, que era um homem muito nervoso. Ele apontou para os outros, fazendo as apresentações:

- Este é o agente especial Adair, do FBI. Este é o Sr. Knabe, do Departamento de Justiça. E este é o Sr. Sizemore, também de Washington.

Nenhum dos três se aproximou do Sr. Backman, que continuava de pé, com uma expressão de perplexidade. Ele acenou com a cabeça para os homens, num esforço meio desanimado para ser polido. O gesto, porém, não teve qualquer retribuição.

- Sente-se, por favor - reiterou o diretor. Backman finalmente sentou. O diretor continuou:

- Obrigado. Como sabe, Sr. Backman, um novo presidente está prestes a tomar posse. O presidente Morgan está deixando o cargo. Neste momento, ele se encontra no Gabinete Oval, estudando a decisão de lhe conceder ou não o perdão total.

Backman foi dominado de repente por um violento acesso de tosse, em parte por causa da temperatura quase ártica em sua cela, em parte pelo choque da palavra “perdão”.

O Sr. Knabe, do Departamento de Justiça, estendeu-lhe uma garrafa com água. Ele bebeu, deixando um pouco escorrer pelo queixo, e conseguiu, finalmente, controlar a tosse.

- Um perdão? - murmurou ele.

- Um perdão total, com algumas condições.

- Mas por quê?

- Não sei, Sr. Backman, nem é da minha conta compreender o que está acontecendo. Sou apenas o mensageiro.

O Sr. Sizemore, apresentado simplesmente como “de Washington”, mas sem a bagagem do título ou posição, interveio:

- É um acordo, Sr. Backman. Em troca do perdão total, deve concordar em deixar o país, nunca mais voltar, e viver com uma nova identidade, num lugar em que ninguém poderá encontrá-lo.

Não havia problema nesse ponto, pensou Backman. Não queria mesmo ser encontrado.

- Mas por quê? - murmurou ele de novo.

Era possível ver a garrafa em sua mão esquerda tremendo. O Sr. Sizemore, de Washington, observou o tremor e avaliou Joel Backman dos cabelos grisalhos cortados rentes aos tênis velhos e ordinários com as meias pretas da prisão. Não pôde deixar de recordar uma imagem do homem em sua vida anterior. Uma capa de revista aflorou em sua mente. Uma foto de Joel Backman num terno preto italiano, sob medida, impecável, sem um fio de cabelo fora do lugar, olhando para a câmera com toda a presunção que era humanamente possível. Naquele tempo, os cabelos eram mais escuros e mais compridos, o rosto bonito era cheio e sem rugas. A cintura volumosa indicava muitos almoços de poder e jantares que se prolongavam por quatro horas. Ele adorava vinho, mulheres e carros esportes. Tinha um jato particular, um iate, uma casa em Vail e se mostrava sempre ansioso em falar sobre tudo. O título da matéria, por cima de sua cabeça, dizia: O CORRETOR: ESTE É O SEGUNDO HOMEM MAIS PODEROSO DE WASHINGTON?

A revista estava na pasta do Sr. Sizemore, junto com a extensa ficha criminal de Joel Backman. Ele estudara-a durante o vôo de Washington para Tulsa.

Segundo a reportagem da revista, os rendimentos do corretor na ocasião eram superiores a dez milhões de dólares por ano, embora ele se esquivasse às indagações do repórter nesse ponto. Sua firma de advocacia tinha duzentos advogados, pequena pelos padrões de Washington, mas, sem dúvida, a mais poderosa nos círculos políticos. Era uma máquina de lobby, não um escritório em que advogados autênticos praticavam seu ofício. Mais como um bordel para empresas ricas e governos de outros países.

Ah, como os poderosos caem, refletiu o Sr. Sizemore, enquanto observava a garrafa tremer.

-  Não compreendo - murmurou Backman depois de um longo momento.

- E não temos tempo para explicar - declarou o Sr. Sizemore. - Tem de ser um acordo rápido, Sr. Backman. Infelizmente, não dispõe de tempo para avaliar as circunstâncias. Precisa tomar uma decisão imediata. Sim ou não. Quer continuar aqui ou quer viver sob outro nome, no outro lado do mundo?

- Onde?

- Ainda não sabemos, mas estamos decidindo.

- Estarei seguro?

- É o único que pode responder a essa pergunta, Sr. Backman.

Enquanto ponderava sobre sua própria indagação, o Sr. Backman tremeu ainda mais.

- Quando partirei?

Ele falou devagar. A voz recuperava a força a cada momento que passava, mas havia sempre a expectativa de outro acesso de tosse.

- Imediatamente.

O Sr. Sizemore assumira o controle da reunião, relegando o diretor e os representantes do FBI e do Departamento de Justiça a meros espectadores.

- Está querendo dizer agora, neste momento?

- Nem sequer voltará à cela.

-Essa não!

Os outros não puderam deixar de sorrir.

- Há um guarda à espera na porta de sua cela - informou o diretor. - Trará para cá tudo o que quiser levar.

- Há sempre um guarda esperando na porta da minha cela - disse Backman para o diretor, o tom um tanto ríspido. - Se for o filho-da-puta do Sloan, aquele sádico, diga a ele que pode pegar minhas lâminas de barbear e cortar os pulsos.

Todos engoliram em seco, esperando que as palavras escapassem pelos dutos de aquecimento. Em vez disso, cortaram o ar poluído e vibraram na sala por um momento. O Sr. Sizemore Pigarreou, transferiu o peso do lado esquerdo do corpo para o direito e disse:

-  Há alguns cavalheiros à espera no Gabinete Oval, Sr. Backman. Vai aceitar o acordo?

- O presidente está esperando por mim?

- Pode-se dizer que sim.

- Ele me deve. Eu o levei ao cargo.

-  Este não é o momento para debater essas questões, Sr. Backman - disse o Sr. Sizemore, calmamente.

- Ele está retribuindo o favor?

- Não estou a par dos pensamentos do presidente.

- Está presumindo que ele possui a capacidade de pensar.

- Vou telefonar e comunicar que a resposta é não.

- Espere.

Backman esvaziou a garrafa e pediu outra. Limpou a boca com a manga.

- É um programa de proteção de testemunha ou algo parecido?

- Não é um programa oficial, Sr. Backman. Mas, de vez em quando, achamos necessário esconder algumas pessoas.

- E com que freqüência perdem uma pessoa?

- Não é muito freqüente.

- Não é freqüente? Ou seja, não há garantia de que estarei seguro.

- Nada é garantido. Mas as possibilidades são boas. /Backman olhou para o diretor e perguntou:

- Quantos anos ainda me restam aqui, Lester?

Lester foi chamado a participar da conversa com um sobressalto. Ninguém chamava-o de Lester, um nome que detestava. A placa em cima da mesa tinha o nome de L. Howard Cass.

- Catorze anos... e é melhor se dirigir a mim como diretor Cass.

- Cass porra nenhuma. As chances são de que eu morra em três anos. Uma combinação de desnutrição, hipotermia e negligência nos cuidados com a saúde. Nosso Lester é muito rigoroso no tratamento dos presos.

- Vamos chegar a um acordo? - insistiu o Sr. Sizemore.

- Claro que eu aceito. Que idiota não aceitaria?

O Sr. Knabe, do Departamento de Justiça, entrou na conversa.

- Aqui estão os documentos necessários.

-  Para quem você trabalha? - perguntou Backman ao Sr. Sizemore.

- Para o presidente dos Estados Unidos.

- Diga-lhe que não votei nele, porque estava trancado aqui. Mas teria votado, se tivesse a oportunidade. E diga também que eu agradeço, está bem?

- Claro.

Hoby serviu mais chá verde, descafeinado agora, porque era quase meia-noite. Entregou o copo a Teddy, envolto pela manta e contemplando o tráfego atrás da van. Estavam na Constitution Avenue, deixando o centro, quase na ponte Roosevelt. O velho tomou um gole e comentou:

- Morgan é estúpido demais para vender perdões. Critz, no entanto, me preocupa.

- Há uma conta nova na ilha de Nevis - informou Hoby. - Foi aberta há duas semanas por uma empresa obscura que pertence a Floyd Dunlap.

- E quem é ele?

-  Um dos levantadores de recursos para a campanha de Morgan.

- Por que Nevis?

- É no momento o ponto mais quente para atividades financeiras no exterior.

- E estamos vigiando?

-  Claro. Qualquer transferência deve ocorrer nas próximas quarenta e oito horas.

Teddy acenou com a cabeça. Olhou para a esquerda, tendo uma visão parcial do Kennedy Center.

- Onde está Backman?

- Deixando a prisão neste momento.

Teddy sorriu e tomou outro gole do chá. Atravessaram a ponte em silêncio. Enquanto deixavam o Potomac para trás, ele murmurou:

- Quem vai pegá-lo?

- Isso tem alguma importância?

- Não, não tem. Mas será divertido observar a competição.

Usando um velho uniforme militar cáqui, engomado e bem passado, com manchas brancas nos lugares das divisas removidas, botas de combate pretas e lustrosas, e uma velha parca azul-marinho, com um capuz que puxou sobre a cabeça, Joel Backman saiu da Penitenciária Federal Rudley cinco minutos depois de meia-noite, catorze anos antes de terminar a sentença a que fora condenado. Passara seis anos ali, em confinamento solitário. Ao sair, levava uma bolsa de lona com uns poucos livros e algumas fotos. Não olhou para trás.

Tinha cinqüenta e dois anos, estava divorciado, falido, completamente apartado de dois dos três filhos e esquecido por todos os amigos que já tivera. Ninguém se dera ao trabalho de manter uma correspondência além do primeiro ano do confinamento. Uma antiga namorada, uma das incontáveis secretárias que ele assediara em seu luxuoso escritório, escrevera durante dez meses, até que o Washington Post informou que o FBI chegara à conclusão de que era improvável que Joel Backman tivesse saqueado a firma e os clientes dos milhões de dólares supostamente desviados. Quem quer se corresponder com um advogado falido na prisão? Se ainda fosse rico, talvez.

A mãe ainda lhe escrevia de vez em quando, mas tinha noventa e um anos e vivia numa casa de repouso barata, nos arredores de Oakland, e cada carta dava a impressão de que seria a última. Backman escrevia-lhe uma vez por semana, mas duvidava de que ela fosse capaz de ler qualquer coisa, e tinha quase certeza de que nenhum funcionário da casa de repouso tinha tempo ou interesse de ler as cartas para ela. A mãe sempre escrevia “Obrigada por sua carta”, mas nunca mencionava qualquer detalhe. Backman também enviava cartões em ocasiões especiais. Em uma de suas cartas, a mãe confessara que ninguém mais se lembrava de seu aniversário.

As botas eram muito pesadas. Enquanto caminhava pela calçada, ele refletiu que passara a maior parte dos últimos seis anos apenas de meias, sem usar sapatos. São engraçadas as coisas em que você pensa quando é libertado inesperadamente. Quando fora a última vez que usara botas? E quando poderia tirá-las?

Ele parou por um segundo e olhou para o céu. Durante uma hora, todos os dias, tinha permissão para vaguear por um pequeno gramado, fora de sua ala na penitenciária. Sempre sozinho, sempre observado por um guarda, como se ele, Joel Backman, um ex-advogado que nunca disparara uma arma por raiva, pudesse de repente se tornar perigoso e ferir alguém. O “jardim” era delimitado por uma cerca de metal de três metros de altura, com arame farpado em cima. Mais além, havia um canal de drenagem vazio, e depois uma pradaria interminável, sem árvores, que ele presumia que se estendesse até o Texas.

O Sr. Sizemore e o agente Adair eram seus acompanhantes. Levaram-no para um veículo utilitário verde-escuro, que não tinha identificação, mas apregoava ser “propriedade do governo” para qualquer um que olhasse. Joel sentou no banco traseiro, sozinho, e começou a orar. Fechou os olhos, apertando-os com força, rangeu os dentes e pediu a Deus, por favor, faça com que o motor pegue, as rodas entrem em movimento, os portões se abram, os documentos sejam suficientes, por favor, Deus, que não seja uma piada cruel! Por favor, Deus, que não seja um sonho!

Vinte minutos depois, o Sr. Sizemore rompeu o silêncio:

- Está com fome, Sr. Backman?

O Sr. Backman parara de orar e começara a chorar. O veículo mantinha-se em constante movimento, mas ele ainda não abrira os olhos. Deitara no banco traseiro, lutando contra suas emoções... e perdendo a batalha.

- Estou sim.

Backman sentou e olhou para fora. Estavam numa rodovia interestadual e ele avistou uma placa verde que avisava: Saída para Perry. Pararam no estacionamento de um restaurante a menos de meio quilômetro da interestadual. Enormes caminhões assomavam a distância, os motores diesel roncando. Joel observou-os por um instante, prestou atenção ao barulho. Tornou a olhar para o céu e contemplou a meia-lua.

- Estamos com pressa? - perguntou ele a Sizemore quando entraram no restaurante.

- Estamos dentro do horário.

Sentaram a uma mesa perto da janela da frente. Joel ficou olhando para fora. Pediu torrada francesa e suco de fruta, nada muito pesado, porque tinha medo de que seu organismo estivesse acostumado demais à papa que vinham lhe servindo. A conversa era contrafeita, os dois homens do governo eram programados para falar pouco, e se mostravam incapazes de uma conversa informal. De qualquer forma, Joel não estava interessado em ouvir qualquer coisa que eles pudessem dizer.

Fez um esforço para não sorrir. Sizemore relataria mais tarde que Backman olhava de vez em quando para a porta, e parecia observar os outros clientes. Não parecia estar assustado, muito ao contrário. À medida que os minutos transcorriam e o choque passava, ele parecia se ajustar depressa, até se mostrava um pouco animado. Comeu dois pedidos de torradas francesas e tomou quatro xícaras de café puro.

Passaram pelos portões do forte Summit, perto de Brinkley, Texas, pouco depois de quatro horas da madrugada. Backman foi levado ao hospital da base e examinado por dois médicos. Exceto por um resfriado e a tosse, além da magreza exagerada, não estava em más condições. Conduziram-no a um hangar, onde se encontrou com um certo coronel Gantner, que no mesmo instante se tornou seu amigo. Por instruções de Gantner - e sob sua supervisão - Joel vestiu um macacão verde do Exército, com o nome HERZOG escrito por cima do bolso direito do peito.

- Sou eu? - perguntou Joel.

- Será o seu nome pelas próximas quarenta e oito horas.

- E meu posto?

- Major.

- Nada mau.

Em algum momento, durante as breves instruções, o Sr. Sizemore de Washington e o agente Adair foram embora, para nunca mais serem vistos por Joel Backman. Quando o dia começou a clarear, Joel entrou, pela traseira, num cargueiro C-130. Seguiu Gantner até o nível superior, um pequeno compartimento de beliches, onde seis outros militares se preparavam para um longo vôo.

- Fique naquele beliche - disse Gantner, apontando para um beliche junto do chão.

- Posso perguntar para onde vamos? - sussurrou Joel.

- Você pode perguntar, mas eu não posso responder.

- Estou apenas curioso.

- Eu o informarei antes de pousarmos.

- E quando isso vai acontecer?

- Dentro de catorze horas.

Sem janelas para distraí-lo, Joel acomodou-se no beliche, puxou um cobertor sobre a cabeça, e já estava roncando quando decolaram.

Critz dormiu por umas poucas horas. Saiu de casa muito antes de começarem as cerimônias da posse. Pouco depois do amanhecer, ele e a esposa partiram para Londres, em um dos muitos jatos particulares de seu novo empregador. Deveria passar duas semanas ali, depois voltar a circular pela Beltway, como um novo lobista, empenhado num jogo muito antigo. Detestava a perspectiva. Durante anos, observara os perdedores atravessarem a rua e iniciarem uma nova carreira, pressionando os antigos colegas, vendendo a alma para qualquer um com dinheiro suficiente para comprar a influência que apregoavam. Era um negócio sórdido. Ele estava enojado da vida política, mas infelizmente não sabia fazer outra coisa.

Faria algumas conferências, talvez escrevesse um livro, agüentaria por mais um poucos anos, na esperança de que alguém se lembrasse dele. Critz sabia, no entanto, com que rapidez os outrora poderosos eram esquecidos em Washington.

O presidente Morgan e o diretor Maynard haviam combinado que não divulgariam a história de Backman por vinte e quatro horas, até muito depois da posse. Morgan não se importara, a esta altura, já estaria em Barbados. Critz, no entanto, não se sentia obrigado por qualquer acordo, ainda mais com alguém como Teddy Maynard. Depois de um longo jantar, com muito vinho, por volta das duas horas da madrugada em Londres, ele ligou para um correspondente da CBS na Casa Branca, relatando os dados básicos do perdão presidencial concedido a Backman. Como ele previa, a CBS deu a notícia no início da manhã. Pouco antes de oito horas da manhã, a informação já circulava por toda a cidade de Washington.

Joel Backman recebera um indulto total e incondicional na última hora!

Numa cidade muito agitada, o dia começou com o indulto ocupando o centro das atenções, competindo com um novo presidente e seu primeiro dia no cargo.

A firma de advocacia de Pratt & Bolling ficava na Massachusetts Avenue, quatro quarteirões ao norte do Dupont Circle, não era uma localização das piores, mas também não tinha tanta classe quanto o endereço antigo, na New York Avenue. Poucos anos antes, quando Joel Backman estava no comando - era Backman, Pratt & Bolling naquele tempo -, ele insistira em pagar o aluguel mais alto da cidade, para que pudesse olhar pelas amplas janelas de sua vasta sala, no oitavo andar, e ver a Casa Branca lá embaixo.

Agora, a Casa Branca não estava à vista, não havia sala de poder, com vistas espetaculares - e o prédio tinha três andares, não oito. A firma encolhera, de duzentos advogados muito bem remunerados para trinta mal pagos. O primeiro desastre - mais conhecido no escritório como Backman I - dizimara a firma, mas também evitara, milagrosamente, que os sócios fossem para a prisão. Backman II fora causado por três anos de implacáveis lutas internas e ações judiciais dos sobreviventes, uns contra os outros. Os concorrentes gostavam de dizer que os advogados da Pratt & Bolling passavam mais tempo processando uns aos outros do que defendendo os interesses dos clientes que os contratavam.

No início daquela manhã, porém, os concorrentes mantinham-se quietos. Joel Backman era um homem livre. O corretor fora solto. Haveria um retorno? Ele viria para Washington? Seria mesmo verdade? Claro que não podia ser.

Kim Bolling estava, no momento, internado num centro de reabilitação de alcoólatras, e de lá seguiria direto para um sanatório particular, por muitos anos. A insuportável tensão dos últimos seis anos levara-o a um colapso, num ponto sem volta. A tarefa de lidar com o último pesadelo de Joel Backman caía no colo um tanto amplo de Carl Pratt.

Fora Pratt quem pronunciara o fatídico “eu aceito”, vinte e dois anos antes, quando Backman propusera o casamento entre as duas pequenas firmas. Fora Pratt quem se empenhara com o maior vigor, durante dezesseis anos, para limpar a sujeira que Backman deixava em sua esteira, à medida que a firma expandia-se, os honorários entravam aos borbotões e todos os limites éticos eram transpostos e apagados, além de qualquer possibilidade de reconhecimento. Fora Pratt quem brigara todas as semanas com o sócio, mas que também passara a desfrutar, com o passar do tempo, os benefícios de seu enorme sucesso.

E fora Carl Pratt quem estivera muito perto de um processo federal, pouco antes de Joel Backman, heroicamente, assumir a culpa por todos. O pedido de acordo de Backman, inocentando os outros sócios da firma, implicara uma multa de dez milhões de dólares, a causa direta da primeira falência... Backman I.

A falência, contudo, era melhor do que a prisão, Pratt lembrava a si mesmo quase todos os dias. Ele andava de um lado para outro de sua sala austera, no início daquela manhã, murmurando e fazendo um esforço desesperado para acreditar que a notícia não era verdadeira. Parou diante da pequena janela e olhou para o prédio cinzento ao lado, perguntando a si mesmo como fora possível. Isso mesmo, como um ex-advogado-lobista com a licença cassada, falido, em desgraça, conseguira convencer um presidente derrotado na campanha da reeleição a lhe conceder um indulto nas últimas horas de seu mandato?

Quando fora para a prisão, Joel Backman era provavelmente o mais famoso criminoso de colarinho-branco dos Estados Unidos. Todos queriam vê-lo enforcado.

Pratt tinha de admitir, contudo, que se havia alguém no mundo capaz de realizar esse milagre era Joel Backman.

Pratt ocupou-se ao telefone por alguns minutos, consultando sua extensa rede de intrigantes e informantes em Washington. Um antigo amigo, que conseguira de alguma forma sobreviver no governo sob quatro presidentes - dois de cada partido -, finalmente confirmou que era verdade.

- E onde ele está? - perguntou Pratt, em tom de urgência, como se Backman pudesse ressuscitar em Washington a qualquer momento.

- Ninguém sabe - foi a resposta.

Pratt trancou sua porta e lutou contra o impulso de abrir uma garrafa de vodca. Tinha quarenta e nove anos na ocasião em que seu antigo sócio fora para a prisão, condenado a uma pena de vinte anos, sem direito a livramento condicional. Muitas vezes especulara o que faria quando estivesse com sessenta e nove anos e Backman deixasse a prisão.

Naquele momento, Pratt teve a sensação de que fora fraudado em catorze anos.

O tribunal estava tão lotado que o juiz adiou o início da audiência por duas horas, até que a distribuição dos lugares fosse organizada, com as prioridades concedidas. Cada empresa de mídia do país clamava por um lugar na sala, sentado ou de pé. Pessoas da maior importância do Departamento de Justiça, FBI, Pentágono, CIA, Agência de Segurança Nacional, Casa Branca e Congresso também reivindicavam lugares, todos alegando que atenderia a seus melhores interesses se estivessem presentes para testemunhar o linchamento de Joel Backman. Quando o réu finalmente entrou na sala, a multidão pareceu congelar. O único som era do funcionário do tribunal preparando sua máquina de estenografia.

Backman foi levado à mesa da defesa, onde o pequeno exército de advogados agrupou-se ao seu redor, como se esperasse que fossem disparados tiros da audiência. O que não seria uma surpresa, embora a segurança fosse tão rigorosa quanto numa visita presidencial. Na primeira fila, logo atrás da mesa da defesa, sentavam Carl Pratt e uma dúzia de sócios - ou, em breve, ex-sócios - de Joel Backman. Haviam sido revistados de uma forma um tanto agressiva, e havia bons motivos para isso. Embora sentissem um ódio intenso contra o réu, também torciam por ele. Se seu pedido de acordo fosse rejeitado, por causa de algum contratempo ou divergência de última hora, então eles se tornariam outra vez alvos de processos, com julgamentos ameaçadores num futuro próximo.

Pelo menos agora estavam sentados na primeira fila, entre os espectadores, não à mesa da defesa, o lugar ocupado pelo acusado e seus advogados. Pelo menos estavam vivos. Oito dias antes, Jacy Hubbard, um dos sócios mais proeminentes, fora encontrado morto no Cemitério Nacional de Arlington, num suicídio armado, em que poucas pessoas acreditaram. Hubbard era um ex-senador do Texas, que deixara o Senado, depois de vinte e quatro anos, com o propósito exclusivo, embora não anunciado, de oferecer sua significativa influência a quem pagasse mais. É claro que Joel Backman nunca permitiria que um peixe tão graúdo escapasse de sua rede. Por isso, a Backman, Pratt & Bolling contratara Hubbard, por um milhão de dólares por ano. Afinal, Hubbard era um homem que podia entrar no Gabinete Oval a qualquer momento que quisesse.

A morte de Hubbard ajudara Joel Backman a compreender a posição do governo em seu caso. O impasse que retardava as negociações foi subitamente superado. Backman não apenas aceitava a sentença de vinte anos, mas também queria que o assunto fosse resolvido o mais depressa possível. Estava ansioso pela custódia protetora.

O procurador que representava o governo naquele dia era um dos mais antigos profissionais de carreira do Departamento de Justiça e, na presença de uma audiência tão grande e prestigiosa, ele não podia deixar de se exibir. Não havia a menor possibilidade de usar apenas uma palavra, quando três serviriam melhor para projetá-lo. Estava no palco, depois de uma carreira longa e insípida, sob a observação da nação. Com uma voz monótona implacável, ele iniciou a leitura da denúncia. Por mais que tentasse, logo ficou patente que quase não possuía talento para o drama. Depois de oito minutos de um monólogo insuportável, o juiz disse, olhando por cima de seus óculos de leitura, com cara de sono:

- Poderia se apressar, senhor, e ao mesmo tempo falar mais baixo?

Eram dezoito acusações, os crimes variando de espionagem a traição. Depois que todas foram lidas, Joel Backman fora tão vilipendiado que podia ser equiparado a Hitler. Seu advogado imediatamente lembrou ao juiz - e a todos os presentes - que nada na denúncia fora provado, que era apenas um relato de um dos lados do caso, a visão bastante distorcida do governo. Explicou que seu cliente se declararia culpado de apenas quatro das dezoito acusações, a posse não autorizada de documentos militares. O juiz leu, então, a longa proposta de acordo, e durante vinte minutos ninguém mais falou no tribunal. Os artistas da imprensa - era proibida a presença de fotógrafos - desenhavam a cena com uma fúria intensa, suas imagens não tendo quase nenhuma semelhança com a realidade.

Sentado na última fila, entre estranhos, estava Neal Backman, o filho mais velho de Joel. Naquele momento, ele ainda era um associado de Backman, Pratt & Bolling, mas essa situação estava prestes a mudar. Acompanhava a audiência em estado de choque, incapaz de acreditar que o pai, antes tão poderoso, se declarava culpado, e estava prestes a ser sepultado no sistema penitenciário federal.

O réu foi levado à frente do juiz e, ao fitá-lo, procurou se mostrar tão orgulhoso quanto possível. Com advogados sussurrando em seus ouvidos, ele se declarou culpado de quatro acusações. Voltou à mesa da defesa, conseguindo evitar o contato visual com qualquer pessoa.

A decisão sobre a sentença foi marcada para o mês seguinte. Enquanto Backman era algemado e retirado da sala, tornou-se óbvio para todos os presentes que ele não seria forçado a divulgar os segredos, que passaria muito tempo encarcerado, enquanto suas conspirações se desvaneciam. A multidão dispersou-se lentamente. Os repórteres conseguiram apenas metade das notícias que queriam. Os grandes homens das agências do governo foram embora sem falar... alguns sentiam-se satisfeitos porque os segredos haviam sido resguardados, outros sentiam-se furiosos porque crimes eram ocultos. Carl Pratt e seus sócios em perigo foram para o bar mais próximo.

O primeiro repórter ligou pouco antes de nove horas da manhã. Pratt já alertara sua secretária para esperar essas ligações. Ela deveria dizer a todos que Pratt estava ocupado no tribunal, tratando de um processo complicado e longo, e poderia passar meses sem aparecer no escritório. Não demorou muito para que as linhas telefônicas ficassem quase que totalmente congestionadas pelo excesso de chamadas: e um dia que poderia ser bastante produtivo foi totalmente perdido. Os advogados e outros funcionários esqueceram suas tarefas para comentar a notícia sobre Backman. Vários olhavam a todo instante para a porta da frente, na expectativa de que o fantasma aparecesse.

Por trás da porta trancada e sozinho, Pratt tomava um Bloody Mary e assistia ao noticiário da TV a cabo. Por sorte, um ônibus cheio de turistas dinamarqueses fora seqüestrado nas Filipinas, caso contrário Joel Backman seria a principal notícia. Mas ele estava em segundo lugar, bem perto do seqüestro, com especialistas de todos os tipos sendo convocados, maquiados e levados ao estúdio, sob as luzes fortes, para discorrerem sobre os lendários pecados do homem.

Um ex-comandante do Pentágono declarou que o indulto presidencial era “um golpe em potencial na segurança nacional”. Um juiz federal aposentado, aparentando todos os seus noventa e tantos anos, declarou que era um “escárnio da justiça”, uma reação previsível. Um senador de Vermont admitiu que sabia pouco sobre o escândalo de Backman, mas mesmo assim se entusiasmou por ser entrevistado ao vivo e afirmou que pretendia exigir todos os tipos de investigações. Uma fonte anônima da Casa Branca afirmou que o novo presidente estava “bastante perturbado” com o indulto, e planejava revisar o caso, o que quer que isso significasse.

E assim por diante. Pratt serviu-se de um segundo Bloody Mary.

Em busca de sangue, um “correspondente” - não apenas um “repórter” - desencavou uma matéria sobre o senador Jacy Hubbard. Pratt pegou o controle remoto. Aumentou o volume quando uma foto grande do rosto de Hubbard apareceu na tela. O ex-senador fora encontrado morto, com uma bala na cabeça, uma semana antes de Backman se declarar culpado. A princípio, todos pensaram em suicídio, mas logo a morte se tornara suspeita, embora nenhum possível culpado jamais tivesse sido identificado. A pistola era de origem desconhecida, provavelmente roubada. Hubbard era um caçador ativo, mas não costumava usar pistolas e revólveres. O resíduo de pólvora em sua mão direita era suspeito. Uma autópsia revelara uma grande concentração de álcool e barbitúricos no organismo. O álcool podia ser admitido, mas ninguém jamais soubera que Hubbard consumia drogas. Ele fora visto, poucas horas antes, em companhia de uma jovem atraente, num bar de Georgetown, o que era bastante comum.

A teoria predominante era a de que a mulher dera-lhe as drogas até deixá-lo inconsciente, e depois o entregara aos assassinos profissionais. Ele fora levado para um canto remoto do Cemitério Nacional de Arlington e assassinado com um tiro na cabeça. O corpo estava caído sobre o túmulo do irmão, um herói condecorado da guerra no Vietnã. Um toque oportuno, mas as pessoas que o conheciam bem alegavam que ele quase nunca falava sobre a família, e muitos nada sabiam sobre o irmão morto.

A teoria tácita era a de que Hubbard fora assassinado pelas mesmas pessoas que queriam matar Joel Backman. E durante anos depois do ocorrido, Carl Pratt e Kim Bolling pagaram muito dinheiro a seguranças profissionais, com receio de que seus nomes constassem da mesma lista. Evidentemente, não era o caso. Os detalhes da operação fatídica que causara a morte de Hubbard e levara Backman para a prisão eram do conhecimento apenas dos dois. Com o passar do tempo, Pratt dispensara os seguranças, embora sempre andasse armado com uma Ruger.

Backman, porém, estava muito longe, com a distância se tornando ainda maior a cada minuto. Por mais estranho que pudesse parecer, ele também pensava em Jacy Hubbard e nas pessoas que poderiam tê-lo matado. Tinha bastante tempo para pensar. Catorze horas numa cama-beliche, num avião cargueiro que tremia sem parar, amorteciam os sentidos de qualquer pessoa, pelo menos em circunstâncias normais. Contudo, para um ex-condenado que acabara de passar seis anos em confinamento solitário, o vôo era até estimulante.

Quem matara Jacy Hubbard também ia querer matar Joel Backman. Enquanto voava, a sete mil metros de altitude, ele refletia sobre questões importantes. Quem fizera o loby para seu indulto? Onde eles planejavam escondê-lo? E quem eram “eles?”

Perguntas agradáveis, sem dúvida. Menos de vinte e quatro horas antes, suas indagações eram outras: Estão tentando me matar de fome? Ou me congelar? Estou perdendo o juízo lentamente nesta cela mínima? Ou perdendo depressa? Algum dia verei meus netos? Quero mesmo vê-los?

Joel gostava mais das novas perguntas, por mais desconcertantes que pudessem ser. Pelo menos seria capaz de andar por uma rua em algum lugar, respirar ar fresco, sentir o sol, talvez parar em algum bar e tomar um café bem forte.

Tivera um cliente, um rico importador de cocaína, que caíra numa armadilha da DEA, a agência de repressão ao tráfico de drogas. O cliente era uma presa tão valiosa que haviam lhe oferecido uma nova vida, com um novo nome e um novo rosto, se denunciasse os colombianos. Ele aceitara. Depois da cirurgia, o homem renascera na zona norte de Chicago, como dono de uma pequena livraria. Joel fora até lá um dia, anos depois. Encontrara o cliente de cavanhaque, fumando cachimbo, parecendo um tanto intelectual e simples. Tinha uma nova esposa e três filhos adotivos. E os colombianos nunca descobriram seu paradeiro.

É um vasto mundo aqui fora. Não é tão difícil assim se esconder.

Joel fechou os olhos, ficou imóvel, prestou atenção ao zumbido firme dos quatro motores e tentou dizer a si mesmo que não viveria como um homem em fuga, para onde quer que fosse levado. Haveria de se adaptar, sobreviveria, não se deixaria dominar pelo medo.

Havia uma conversa abafada ali perto, dois soldados trocando histórias sobre todas as garotas com que haviam transado. Ele pensou em Mo, o delator da Máfia que durante os últimos quatro anos ocupara a cela ao lado da sua. Durante vinte e dois horas por dia, era o único ser humano com quem ele podia conversar. Não podia vê-lo, mas podiam ouvir um ao outro através de um duto de ventilação. Mo não sentia saudade da família, amigos, bairro, comida, bebida, a luz do sol. Mo só falava sobre sexo. Contava histórias longas e elaboradas sobre algumas de suas aventuras. Contava as piadas mais obscenas que Joel já ouvira. Até escrevia poemas sobre antigas amantes, orgias e fantasias.

Ele não sentiria falta de Mo e sua imaginação.

Embora relutante, Joel cochilou de novo.

O coronel Gantner sacudia-o, sussurrando alto:

- Major Herzog! Major Herzog! Precisamos conversar!

Backman levantou-se. Seguiu o coronel pelo corredor estreito e escuro entre os beliches, até um pequeno compartimento, perto da cabine de comando.

- Sente-se - ordenou o coronel.

Os dois se acomodaram em lados opostos de uma pequena mesa de metal. Gantner tinha uma pasta na mão.

- Aqui está o acordo - disse ele. - Vamos aterrissar dentro de uma hora. O plano é você estar doente, tão doente que uma ambulância do hospital da base virá buscá-lo no avião. As autoridades italianas efetuarão uma rápida inspeção da documentação, como sempre, e podem até dar uma olhada em você. É mais provável que isso não aconteça. Estaremos numa base militar americana, com soldados indo e vindo durante todo o tempo. Tenho um passaporte para você. Conversarei com os italianos, e depois você será levado de ambulância para o hospital.

- Italianos?

- Isso mesmo. Já ouviu falar da Base Aérea de Aviano?

- Não.

-  Eu achava mesmo que não. Está em poder dos Estados Unidos desde que expulsamos os alemães, em 1945. Fica no nordeste da Itália, perto dos Alpes.

- Parece atraente.

- E um bom lugar, mas não deixa de ser uma base militar.

- Quanto tempo ficarei lá?

-  Essa decisão não é minha. Meu trabalho é levá-lo deste avião para o hospital da base. Ali, outra pessoa assume. Dê uma olhada nesta biografia do major Herzog, caso seja necessário usar as informações aqui.

Joel passou alguns minutos lendo a história fictícia do major Herzog e memorizando os detalhes no passaporte falsificado.

- Lembre-se de que você está muito doente e sedado - disse Gantner. - Finja que se encontra em coma.

- Passei seis anos em coma.

- Gostaria de tomar um café?

- Que horas são no lugar para onde estamos indo?

Gantner olhou para o relógio. Fez os cálculos num instante.

- Devemos pousar a uma hora da madrugada.

- Eu adoraria tomar um café.

Gantner entregou-lhe um copo de papel e uma garrafa térmica, retirando-se em seguida.

Depois de dois copos de café, Joel sentiu que os motores reduziam a potência. Voltou a seu beliche e tentou fechar os olhos.

Enquanto o C-130 parava na pista, uma ambulância da Força Aérea aproximou-se de ré da saída posterior. Os soldados desembarcaram, quase todos ainda meio adormecidos. O major Herzog saiu numa maca de lona e foi levado para a ambulância. A autoridade italiana mais próxima estava sentada num jipe militar americano, observando o desembarque, sem muita disposição, tentando se aquecer contra o frio. A ambulância partiu, sem qualquer pressa. Cinco minutos depois, o major Herzog entrava no pequeno hospital da base. Foi levado para um quarto pequeno, no segundo andar, a porta vigiada por dois soldados armados.

Para sorte de Backman, embora ele não tivesse como saber na ocasião e nenhum motivo para se importar, o presidente Morgan também indultara, na última hora, um idoso bilionário que escapara da prisão ao fugir do país. O bilionário, um imigrante de algum estado eslavo que tivera a opção de mudar seu nome ao chegar aos Estados Unidos, décadas antes, escolhera na juventude o título de duque Mongo. O duque dera caminhões de dinheiro para a campanha presidencial de Morgan. Quando foi revelado que passara sua carreira sonegando impostos, também se descobriu que passara várias noites no Quarto de Lincoln. Ali, tomando o último drinque da noite, o duque e o presidente conversaram sobre indiciamentos iminentes. Segundo a terceira pessoa presente na ocasião, uma jovem de língua afiada, no momento a quinta esposa do duque, o presidente prometera que usaria toda a sua influência no Serviço da Receita Federal para cancelar os processos. O que não aconteceu. A denúncia tinha trinta e oito páginas. Antes mesmo que saísse da impressora, o bilionário, sem a esposa número cinco, já fugira do país. Fixara-se no Uruguai, ignorando a potência do Norte. Vivia num palácio, com a jovem que deveria se tornar em breve a esposa número seis.

Agora, ele queria retornar aos Estados Unidos, para morrer com dignidade, morrer como um autêntico patriota, em seu haras de cavalos puros-sangues, perto de Lexington, Kentucky. Critz negociou o acordo. Minutos depois de conceder o indulto a Joel Backman, o presidente Morgan assinou o documento de clemência total para o duque Mongo.

Demorou um dia para que a notícia vazasse - os indultos, por bons motivos, não eram divulgados pela Casa Branca - e a imprensa enlouqueceu. Ali estava um homem que desviara seiscentos milhões de dólares do governo federal ao longo de vinte anos, um bandido que merecia passar o resto da vida na prisão, mas que estava prestes a voltar para o país em seu jato gigantesco e permanecer os últimos dias de sua vida em liberdade, num luxo obsceno. A história de Backman, por mais sensacional que fosse, tinha agora uma séria concorrência, não apenas do seqüestro do ônibus com os turistas dinamarqueses, mas também do maior sonegador de impostos do país.

Mesmo assim, ainda era uma notícia importante. A maioria dos jornais matutinos da Costa Leste publicou uma foto de “O Corretor” em algum lugar da primeira página. Quase todos publicaram longas matérias sobre seu escândalo, a alegação de culpa, e agora o indulto presidencial.

Carl Pratt leu todas, pela Internet, no imenso e desarrumado escritório que mantinha em cima da garagem de sua casa, a noroeste de Washington. Usava o lugar para se esconder, para se manter a distância das guerras na firma, para evitar os sócios que não podia suportar. Ali ele podia beber, e ninguém se importaria. Podia jogar coisas longe em acessos de raiva, gritar com as paredes, fazer qualquer coisa que lhe aprouvesse, porque era seu santuário.

As pastas de Backman estavam guardadas numa enorme caixa de papelão que ele escondia num closet. Agora, a caixa estava em cima de uma mesa, e Pratt examinava seu conteúdo, pela primeira vez em anos. Guardara tudo... notícias, fotos, memorandos internos, mensagens que recebera, cópias das denúncias, o relatório sobre a autópsia de Jacy Hubbard.

Era uma triste história.

Em janeiro de 1996, três jovens cientistas paquistaneses de computação fizeram uma descoberta espantosa. Trabalhavam num apartamento quente e apertado, no último andar de um prédio, nos arredores de Karachi. Os três conectaram uma série de computadores Hewlett-Packard que haviam comprado com uma subvenção do governo. O novo “supercomputador” foi ligado a um sofisticado telefone militar por satélite, também fornecido pelo governo. Toda a operação era secreta, financiada pelos militares. O objetivo era simples: localizar e depois tentar acessar um novo satélite-espião indiano, pairando sobre o Paquistão, a quinhentos quilômetros de altitude. Se tivessem sucesso na interceptação das comunicações do satélite, poderiam, então, monitorar sua vigilância. Um sonho secundário era tentar manipulá-lo.

As informações roubadas foram a princípio estimulantes, mas depois se constatou que eram inúteis. Os novos “olhos” indianos faziam quase que as mesmas coisas que os antigos realizavam dez anos antes, ou seja, tiravam milhares de fotos das mesmas instalações militares. Os satélites paquistaneses também enviavam fotos, havia dez anos, de bases militares indianas e movimentos de tropas. Os dois países poderiam trocar fotos sem descobrirem nada de novo.

Outro satélite, porém, foi acidentalmente descoberto, depois outro e mais outro. Não eram paquistaneses nem indianos e não deveriam estar onde foram encontrados... cada um a cerca de quinhentos quilômetros acima da Terra, deslocando-se num curso norte-nordeste, a uma velocidade constante de duzentos quilômetros por hora. A distância entre cada satélite era de seiscentos e cinqüenta quilômetros. Ao longo de dez dias, os excitados hackers monitoraram os movimentos de pelo menos seis satélites diferentes, todos aparentemente parte do mesmo sistema, enquanto se aproximavam lentamente da península Arábica, passavam pelo céu sobre o Afeganistão e o Paquistão e seguiam para o Oeste da China.

Não revelaram a descoberta a ninguém. Em vez disso, conseguiram obter com os militares um telefone por satélite ainda mais potente, alegando que era necessário para consumar um trabalho inacabado com a vigilância indiana. Depois de um mês de monitoração metódica, vinte e quatro horas por dia, eles haviam descoberto uma rede de nove satélites idênticos, ligados entre si, projetados com todo o cuidado para serem invisíveis para todos, exceto para os homens que os haviam lançado.

Os paquistaneses deram à sua descoberta o codinome de Netuno.

Os três jovens magos dos computadores haviam estudado nos Estados Unidos. O líder era Safi Mirza, um ex-assistente de pós-graduação de Stanford, que trabalhara por um breve período na Breedin Corp, uma empresa renegada que servia ao Departamento de Defesa, especializada em sistemas de satélites. Fazal Sharif tinha um diploma em ciência de computação avançada da Geórgia Tech.

O terceiro e mais jovem membro da equipe de Netuno era Farooq Khan. Foi Farooq quem finalmente criou o software que penetrou no primeiro satélite de Netuno. Depois de entrar no sistema de computador, Farooq começou a descarregar informações tão sensíveis que ele, Fazal, e Safi compreenderam que estavam entrando numa terra de ninguém. Havia fotos em cores bastante nítidas de campos de treinamento de terroristas no Afeganistão, assim como de limusines do governo em Beijing. Netuno podia ouvir pilotos chineses conversando a seis mil metros de altitude. Podia observar um barco de pesca suspeito atracar no Iêmen. Netuno seguiu um caminhão blindado, presumivelmente de Castro, através das ruas de Havana. E num vídeo ao vivo que chocou os três, Arafat era visto entrando numa viela no lugar de Gaza em que residia, acendendo um cigarro e depois urinando.

Por dois dias insones, os três espiaram os satélites atravessarem o Paquistão. O software era em inglês, e, levando em consideração a preocupação de Netuno com o Oriente Médio, Ásia e China, era de presumir que Netuno pertencesse aos Estados Unidos, com a Inglaterra e Israel como segunda e terceira possibilidades, embora distantes. Talvez fosse uma operação secreta conjunta de americanos e israelenses.

Depois de dois dias de espia, eles deixaram o apartamento e reorganizaram a pequena célula na casa de fazenda de um amigo a quinze quilômetros de Karachi. A descoberta era espetacular, mas eles queriam ir um passo além, Safi em particular. Ele estava confiante de que seria capaz de manipular o sistema.

Seu primeiro sucesso foi observar Fazal Sharif lendo um jornal. Para proteger sua localização, Fazal pegou um ônibus para o centro de Karachi. Com um boné verde e óculos escuros, comprou um jornal e sentou num banco de praça, perto de um determinado cruzamento. Com Farooq dando as ordens através de um telefone por satélite, um satélite Netuno localizou Faisal, fez o zoom e transmitiu a cena para a casa de fazenda, onde foi vista com total incredulidade.

As transmissões de imagens eletro-óticas para a Terra eram da mais alta resolução conhecida da tecnologia na ocasião, até cerca de um metro e meio. Eram tão nítidas quanto as imagens produzidas pelos satélites militares de reconhecimento dos Estados Unidos, e duas vezes mais nítidas do que as transmitidas pelos melhores satélites comerciais europeus e americanos.

Durante semanas e meses, os três trabalharam sem parar, criando softwares para sua descoberta. Descartaram a maior parte, mas, à medida que refinavam os programas de sucesso, ficaram ainda mais espantados com as possibilidades de Netuno.

Dezoito meses depois da descoberta de Netuno, os três tinham, em quatro discos Jaz de dois gigabytes, um programa que não apenas aumentava a velocidade em que Netuno se comunicava com seus numerosos contatos na Terra, mas que também permitia que Netuno interferisse em muitos dos satélites de navegação, comunicações e reconhecimento já em órbita. Por falta de um codinome melhor, chamaram seu programa de JAM, que pode significar interferência em inglês.

Embora o sistema a que chamavam de Netuno pertencesse a alguém, os três conspiradores podiam controlá-lo, manipulá-lo completamente, até torná-lo inútil. Houve uma briga encarniçada. Safi e Fazal tornaram-se gananciosos e queriam vender JAM a quem pagasse mais. Farooq achava que a criação só lhes causaria problemas. Queria entregá-la aos militares paquistaneses e lavar as mãos do caso.

Em setembro de 1998, Safi e Fazal viajaram para Washington. Passaram um mês frustrante, tentando conversar com o serviço militar de inteligência, por intermédio de contatos paquistaneses. Foi então que um amigo lhes falou de Joel Backman, o homem que era capaz de abrir qualquer porta em Washington.

Passar por sua porta, entretanto, foi um desafio. O corretor era muito importante, sempre ocupado com clientes importantes e muitas pessoas significativas que exigiam segmentos de seu tempo. Seus honorários para uma hora de consulta com um novo cliente eram de cinco mil dólares... apenas para os poucos afortunados que pudessem merecer o favor do grande homem. Safi tomou emprestado dois mil dólares de um tio em Chicago, e prometeu que pagaria o resto ao Sr. Backman em noventa dias. Documentos apresentados no tribunal mais tarde indicaram que o primeiro encontro ocorreu no dia 24 de outubro de 1998, no escritório de Backman, Pratt & Bolling. Essa reunião acabaria por destruir as vidas de todos os presentes.

A princípio, Backman mostrou-se cético em relação ao JAM e a suas incríveis possibilidades. Ou talvez tivesse percebido o potencial de imediato, mas preferiu se manter retraído com os novos clientes. Safi e Fazal sonhavam em vender o JAM para o Pentágono por uma fortuna, qualquer coisa que o Sr. Backman achasse que o produto poderia render. E se alguém em Washington podia obter uma fortuna por JAM, era justamente Joel Backman.

Logo de saída, ele chamou para uma conversa seu porta-voz de um milhão de dólares, Jacy Hubbard, que ainda jogava golfe com o presidente uma vez por semana, e bebia com os homens mais importantes do Congresso. Era um homem pitoresco, exuberante, combativo, divorciado três vezes, apreciador dos uísques mais caros... ainda mais quando comprado pelos lobistas. Sobrevivera politicamente apenas porque era conhecido como o mais sujo político da história do Senado dos Estados Unidos, o que não era pouca coisa. Era conhecido como anti-semita, e, durante sua carreira, desenvolvera vínculos estreitos com os sauditas. Muito estreitos. Uma de muitas investigações de ética revelou uma contribuição de campanha de um milhão de dólares feita por um príncipe saudita, o mesmo com quem Hubbard fora esquiar na Áustria.

Inicialmente, Hubbard e Backman discutiam a melhor maneira de oferecer o JAM no mercado. Hubbard queria negociar com os sauditas, convencido de que eles pagariam um bilhão de dólares pelo programa. Backman assumira a posição um tanto provinciana de que um produto tão perigoso deveria ser mantido nos Estados Unidos. Hubbard achava que poderiam chegar a um acordo com os sauditas, fazendo-os prometer que nunca usariam o programa contra os Estados Unidos, seus aliados ostensivos. Backman tinha medo dos israelenses... seus poderosos aliados nos Estados Unidos, seus militares e, ainda mais importante, seus serviços secretos de espionagem.

Na ocasião, a Backman, Pratt & Bolling representava muitas empresas e governos estrangeiros. A firma era “o” endereço para qualquer um que procurasse uma influência imediata em Washington. A interminável lista de clientes incluía a indústria siderúrgica japonesa, o governo sul-coreano, os sauditas, a maioria dos bancos de negócios escusos do Caribe, o atual regime do Panamá, uma cooperativa agrícola boliviana que só cultivava a cocaína, e assim por diante. Havia muitos clientes legítimos, e outros nem tanto.

O rumor sobre o JAM vazou lentamente pelo escritório. Tinha o potencial de proporcionar os maiores honorários que a firma já recebera... e alguns haviam sido espetaculares. A medida que as semanas foram passando, outros sócios sugeriram esquemas alternativos para a comercialização do JAM. A noção de patriotismo foi pouco a pouco esquecida... era dinheiro demais para se ganhar! A firma representava uma empresa holandesa que fabricara aeronaves para a Força Aérea chinesa, e por seu intermédio seria possível chegar a um acordo lucrativo com o governo de Beijing. Os sul-coreanos ficariam mais tranqüilos se soubessem exatamente o que estava acontecendo no Norte. Os sírios entregariam seu tesouro nacional pela capacidade de neutralizar as comunicações militares israelenses. Um certo cartel de drogas pagaria bilhões pela capacidade de descobrir os esforços de interferência da DEA.

A cada dia, Joel Backman e seu bando de advogados gananciosos tornavam-se mais ricos. Nas grandes salas da firma, quase não se falava de outra coisa.

O médico foi um tanto brusco. Parecia ter pouco tempo para o novo paciente. Afinal, era um hospital militar. Quase sem falar, ele verificou o pulso, coração, pulmões, pressão, reflexos e assim por diante. Depois, inesperadamente, anunciou:

- Acho que você está desidratado.

- Como assim?

- Acontece com freqüência em vôos longos. Vamos iniciar uma aplicação de soro. Estará perfeito em vinte e quatro horas.

- Soro intravenoso?

- Isso mesmo.

- Não quero nenhum soro assim.

- O que disse?

- Entendeu muito bem. Não quero saber de agulhas.

- Mas tiramos uma amostra de seu sangue.

- Acontece que foi o sangue saindo, não alguma coisa entrando. Esqueça, doutor. Não vou aceitar o soro intravenoso.

- Mas você está desidratado!

- Não me sinto desidratado.

- Sou o médico aqui e digo que você está desidratado.

- Então me dê água para beber num copo.

Meia hora depois, uma enfermeira entrou no quarto com um enorme sorriso e um punhado de medicamentos. Joel disse não às pílulas para dormir. Quando a enfermeira pegou uma seringa, ele perguntou:

- O que é isso?

- Ryax.

- E o que é Ryax?

- Um relaxante muscular.

- Acontece que meus músculos estão muito relaxados neste momento. Não me queixei de falta de relaxamento muscular. E ninguém perguntou se meus músculos estão relaxados. Portanto, pode pegar esse Ryax e aplicar em seu próprio rabo. Assim, ambos ficaremos relaxados e mais felizes.

Ela quase largou a seringa. Depois de uma pausa longa e angustiada, em que não foi capaz de falar qualquer coisa, a enfermeira conseguiu balbuciar:

- Falarei com o médico.

-  Pode falar. Pensando bem, por que não aplica a injeção naquele rabo um tanto gordo? Ele é que precisa relaxar.

Mas a enfermeira já deixara o quarto.

No outro lado da base, um certo sargento McAuliffe batia no teclado de seu computador, enviando uma mensagem para o Pentágono. De lá, foi enviada quase que imediatamente para Langley, onde foi lida por Julia Javier, uma veterana escolhida pelo próprio diretor Maynard para cuidar do caso de Backman. Menos de dez minutos depois do incidente do Ryax, Javier olhou para seu monitor, murmurou a palavra “droga” e subiu.

Como sempre, Teddy Maynard sentava à extremidade de uma mesa comprida, envolto por uma manta, lendo um dos incontáveis relatos que eram postos na mesa a cada hora.

- Acabo de receber notícias de Aviano - anunciou Julia Javier. - Ele se recusa a tomar os medicamentos. Não quer a aplicação de soro. Não quer engolir nenhuma pílula.

- Não podemos pôr alguma coisa na comida? - perguntou Teddy em voz baixa.

- Ele não está comendo.

- O que alega?

- Que está com problemas no estômago.

- Isso é possível?

- Ele não passa muito tempo no banheiro. É difícil saber.

- Está tomando líquidos?

- Levaram um copo com água, mas ele recusou. Insistiu em só tomar água mineral engarrafada. E quando entregaram uma garrafa, examinou a tampa para verificar se não haviam rompido o lacre.

Teddy empurrou o relatório para o lado. Esfregou os olhos com os nós dos dedos. O primeiro plano fora o de sedar Backman no hospital, por meio do soro ou de uma injeção comum. Ele ficaria inconsciente, permaneceria drogado por dois dias e depois seria trazido de volta com deliciosas misturas dos narcóticos mais modernos. Depois de alguns dias de torpor, iniciariam o tratamento com pentobarbital, o soro da verdade, que sempre proporcionava os resultados procurados e era usado pelo interrogadores mais experientes.

O primeiro plano era fácil e infalível. O segundo exigiria meses, sem qualquer garantia de sucesso.

-  Ele tem grandes segredos, não é mesmo? - murmurou Teddy.

- Não resta a menor dúvida.

- Mas sabíamos disso, não é mesmo?

- É verdade, já sabíamos.

Dois dos três filhos de Joel Backman já o haviam abandonado quando o escândalo irrompera. Neal, o mais velho, escrevera para o pai depois da prisão, pelo menos duas vezes por mês, embora fosse muito difícil fazê-lo nos primeiros dias.

Neal tinha vinte e cinco anos e era um advogado associado na firma quando o pai fora condenado. Embora não soubesse quase nada sobre o JAM e Netuno, mesmo assim fora interrogado pelo FBI e mais tarde indiciado por promotores federais.

A decisão abrupta de Joel de se declarar culpado fora bastante influenciada pelo que acontecera com Jacy Hubbard, mas também tivera a contribuição do tratamento iníquo a que seu filho vinha sendo submetido pelas autoridades. Todas as acusações contra Neal foram arquivadas pelo acordo. Quando o pai partira para o cumprimento da pena de vinte anos, Neal fora imediatamente demitido por Carl Pratt e conduzido para fora do escritório por um segurança armado. O nome Backman era uma maldição e tornava impossível arrumar outro emprego em Washington. Um colega da faculdade tinha um tio que era juiz aposentado. Depois de alguns telefonemas, Neal mudou-se para a pequena cidade de Culpeper, Virgínia, para trabalhar num escritório com cinco homens, agradecido pela oportunidade.

Ansiava pelo anonimato. Pensou até em mudar de nome. Recusava-se a falar sobre o pai. Tratava de escrituras de imóveis, escrevia testamentos e contratos, ajustou-se muito bem à rotina de viver numa cidade pequena. Depois de algum tempo, conheceu e casou com uma jovem local. Logo tiveram uma filha, a segunda neta de Joel, a única de quem ele tinha uma foto.

Neal leu sobre a libertação do pai no Post. Teve uma longa conversa a respeito com a mulher e uma breve conversa com os sócios da firma. A história podia causar terremotos em Washington, mas os tremores não alcançaram Culpeper. Ninguém parecia saber ou se importar. Ele não era o filho do corretor, era apenas Neal Backman, um de muitos advogados numa pequena cidade sulista.

Depois de uma audiência, um juiz perguntou-lhe:

- Onde estão escondendo seu pai?

Ao que Neal respondeu, respeitoso:

- Não é um dos meus assuntos prediletos, meritíssimo.

E esse foi o fim da conversa. Na superfície, nada mudou em Culpeper. Neal continuou a cuidar de sua vida, como se o indulto presidencial tivesse sido concedido a um homem que não conhecia. Porém, ficou esperando por uma ligação, em algum momento no caminho, o pai haveria de procurá-lo.

Depois de repetidas exigências, a enfermeira responsável fez uma coleta e conseguiu quase três dólares em moedas. O dinheiro foi entregue ao paciente, ainda chamado de major Herzog, que se mostrava cada vez mais excêntrico, seu estado agravado, sem dúvida, pela fome. O major Herzog pegou o dinheiro e seguiu direto para as máquinas automáticas que vira no segundo andar. Usou as moedas para comprar três sacos pequenos dos salgadinhos de milho fritos e duas garrafas do refrigerante Dr. Peppers. Tudo foi consumido em poucos minutos. Uma hora depois, ele estava no banheiro, com uma violenta diarréia.

Mas pelo menos não sentia mais tanta fome, nem fora drogado para dizer coisas que não deveria.

Embora fosse tecnicamente um homem livre, com perdão total e tudo mais, permanecia confinado numa instalação do governo dos Estados Unidos, e ainda ocupava um quarto que não era muito maior do que sua cela em Rudley. A comida na penitenciária era horrível, mas pelo menos podia comê-la sem medo de ser sedado. Agora, vivia de salgadinhos de milho e refrigerantes. As enfermeiras eram apenas um pouco mais cordiais do que os guardas que o atormentavam. Os médicos queriam apenas dopá-lo, obedecendo a ordens superiores, ele tinha certeza. Em algum lugar nas proximidades, havia uma pequena câmara de tortura, onde esperavam para atacá-lo, depois que as drogas produzissem seus milagres.

Joel ansiava em sair dali, respirar ar fresco, sentir o sol em seu rosto, muita comida, e um pouco de contato humano com alguém que não usasse um uniforme. E foi o que conseguiu, depois de dois dias intermináveis.

Um jovem de rosto impassível, chamado Stennett, apareceu em seu quarto no terceiro dia e disse:

- Aqui está tudo o que se relaciona com o acordo, Backman. Meu nome é Stennett.

Ele jogou uma pasta em cima das cobertas, na altura das pernas de Joel, ao lado de algumas revistas velhas que estavam sendo lidas pela terceira vez. Joel abriu a pasta.

- Marco Lazzeri?

- É o seu nome agora, um cidadão italiano. Aí estão a certidão de nascimento e a carteira de identidade. Memorize todas as informações o mais depressa possível.

- Memorizar? Não posso nem ler.

- Pois então aprenda. Sairá daqui dentro de três horas. Será levado para uma cidade próxima, onde conhecerá seu novo maior amigo, que vai segurar sua mão durante alguns dias.

- Alguns dias?

- Talvez um mês, dependendo da rapidez com que você fizer a transição.

Joel largou a pasta.

- Para quem você trabalha?

- Se eu lhe dissesse, teria de matá-lo.

- Muito engraçado. A CIA?

- Os Estados Unidos. Isso é tudo o que posso dizer.

Joel olhou para a janela de armação de metal, inclusive com uma tranca.

- Não encontrei um passaporte na pasta.

-  Não há passaporte porque você não vai viajar, Marco. Levará uma vida discreta e sossegada. Os vizinhos pensarão que nasceu em Milão, mas foi criado no Canadá. Isso explica o italiano ruim que está prestes a aprender. Se tiver o impulso de viajar, sua situação poderá se tornar muito perigosa.

- Como assim?

- Pare com o joguinho, Marco. Há algumas pessoas implacáveis neste mundo que adorariam encontrá-lo. Faça o que mandarmos e jamais saberão de seu paradeiro.

- Não conheço uma só palavra de italiano.

- Claro que conhece... pizza, spaghetti, café latte, bravo, mamma mia. Quanto mais depressa e melhor aprender, mais seguro estará. Terá um professor.

- Não tenho dinheiro para pagar.

-  Foi o que disseram. Ou pelo menos não encontraram nenhum.

Stennett tirou algumas notas do bolso e pôs em cima da pasta.

- Enquanto você estava na prisão, a Itália abandonou a lira e adotou o euro. Há cem euros aí. Um euro vale mais ou menos um dólar. Voltarei dentro de uma hora com algumas roupas. Há na pasta um pequeno dicionário, com suas primeiras duzentas palavras em italiano. Sugiro que comece a estudá-las.

Stennett voltou uma hora depois, com uma camisa, calça, casaco, sapatos e meias, tudo italiano.

- Buon giorno - disse ele.

- Olá para você - respondeu Backman.

- Qual é a palavra para carro?

- Macchina.

- Ótimo, Marco. Está na hora de você pegar a macchina.

Outro homem, silencioso, estava ao volante de um Fiat compacto. Joel acomodou-se no banco traseiro, com uma bolsa de lona, em que levava todos os seus bens. Stennett sentou na frente. O ar era frio e úmido. Uma tênue camada de neve cobria o chão. Quando passaram pelos portões da Base Aérea de Aviano, Joel Backman experimentou o primeiro gosto de liberdade, embora a onda de excitamento se misturasse com apreensão.

Ele observou as placas na estrada com muita atenção, os dois homens no banco da frente não diziam nada. Estavam na rota 251, uma estrada com duas pistas. Joel teve a impressão de que seguiam para o sul. O tráfico se tornou mais intenso ao se aproximarem da cidade de Pordenone.

- Qual é a população de Pordenone? - perguntou Joel, rompendo o silêncio opressivo.

- Cinqüenta mil habitantes - respondeu Stennett.

- Fica no norte da Itália, não é?

- Nordeste.

- Muito longe dos Alpes?

Stennett acenou com a cabeça para a direita.

- A cerca de sessenta e cinco quilômetros de distância. Dá para ver as montanhas num dia claro.

- Podemos parar para tomar um café em algum lugar? - perguntou Joel.

- Não... ahn... não estamos autorizados a parar.

Até aquele momento, o motorista parecia ser completamente surdo.

Contornaram a extremidade norte de Pordenone e entraram na A28, uma estrada de quatro pistas, em que todos - com exceção dos caminhoneiros - pareciam estar muito atrasados para o trabalho. Carros pequenos passavam por eles zunindo enquanto mantinham uma velocidade de apenas cem quilômetros horários. Stennett desdobrou um jornal italiano, La Repubblica, bloqueando metade do pára-brisa.

Joel contentou-se em viajar em silêncio, contemplando os campos à beira da estrada. A planície ondulante parecia muito fértil, embora os campos, ao final de janeiro, estivessem vazios. De vez em quando, no alto de uma colina, a encosta em terraços, podia-se ver uma casa antiga.

Ele já alugara uma villa italiana. Há cerca de uma dúzia de anos, a esposa número dois ameaçara abandoná-lo se não a levasse para férias longas em algum lugar. Joel trabalhava oitenta horas por semana, com o tempo de sobra aproveitado em mais trabalho ainda. Preferia viver no escritório e, a julgar pela situação em casa, era com certeza mais sossegado. Um divórcio, no entanto, sairia muito caro. Por isso, Joel anunciou para todos que passaria um mês na Toscana com sua querida esposa.

Descobriram um mosteiro do século XIV para alugar, perto da aldeia de San Gimignano, com empregadas, até mesmo um motorista. No quarto dia da aventura, porém, Joel recebeu a notícia alarmante de que o Comitê de Apropriações do Senado estava considerando a possibilidade de revogar uma verba de dois bilhões de dólares para um de seus clientes, que tinha um contrato com o Departamento de Defesa. Ele voou para casa num jato fretado e começou a trabalhar para mudar a disposição dos senadores. A esposa número dois ficou na Itália, onde começou a dormir com o jovem motorista, como ele soube depois. Durante uma semana, Joel telefonou todos os dias, prometendo que voltaria à villa para terminar as férias. Mas depois da segunda semana, ela parou de atender às ligações.

A lei de apropriações foi aprovada como Joel queria.

Um mês depois, a mulher iniciou a ação de divórcio litigioso, que acabaria lhe custando mais de três milhões de dólares.

E ela era a sua predileta das três. Todas haviam partido agora, dispersas para sempre. A primeira, mãe de dois de seus filhos, tornara a casar duas vezes depois de Joel. O atual marido enriquecera com a venda de fertilizante líquido em países do Terceiro Mundo. Ela escrevera para o ex-marido depois de sua prisão, um bilhete cruel em que louvava o sistema judiciário por finalmente acertar as contas com um dos maiores canalhas dos Estados Unidos.

Joel não podia culpá-la. Ela fora embora depois de surpreendê-lo com uma secretária, a vagabunda que se tornara a esposa número dois.

A esposa número três abandonara o navio logo depois da denúncia.

Uma vida lamentável. Cinqüenta e dois anos de idade e o que ele tinha para mostrar por uma carreira de explorar clientes, assediar secretárias e pressionar políticos desonestos, trabalhando sete dias por semana, ignorando três filhos surpreendentemente estáveis, fabricando uma imagem pública, desenvolvendo um ego ilimitado, atrás de dinheiro, dinheiro e mais dinheiro? Quais são as recompensas para a busca temerária do grande sonho americano?

Seis anos na prisão. E, agora, um nome falso, porque o antigo era perigoso demais. E cerca de cem dólares no bolso.

Marco? Como poderia se olhar no espelho todas as manhãs e dizer “Buon giorno, Marco”?

Mas era bem melhor do que “bom-dia, criminoso”.

Stennett mais fazia um esforço para ajeitar o jornal do que lia. Sob seus olhos, o jornal virava, estufava, amarrotava. Às vezes, o motorista lançava-lhe um olhar de frustração.

Uma placa indicava que Veneza ficava a sessenta quilômetros para o sul. Joel decidiu romper a monotonia:

- Eu gostaria de viver em Veneza, se a Casa Branca não se importasse.

O motorista teve um sobressalto visível. O jornal de Stennett baixou dez centímetros. O ar no pequeno carro ficou tenso por um momento, até que Stennett conseguiu soltar um grunhido e deu de ombros.

- Lamento, mas não é possível.

- Preciso dar uma mijada - anunciou Joel. - Pode obter autorização para parar num mictório?

Pararam ao norte da cidade de Conegliano, num moderno posto de gasolina. Stennett comprou uma rodada de café espresso. Joel tomou o seu junto da janela da frente, observando os veículos passarem em alta velocidade. Prestou atenção à discussão de um jovem casal. Não ouviu nenhuma das duzentas palavras que tentara memorizar. Stennett veio se postar ao seu lado.

- Já passou muito tempo na Itália?

- Estive um mês na Toscana.

- É mesmo? Um mês inteiro? Deve ter sido muito agradável.

- Fiquei quatro dias, para ser mais preciso. Mas minha esposa passou um mês lá. E fez alguns amigos. O que me diz de você? Visita sempre a Itália?

- Estou sempre viajando. - O rosto era tão vago quanto a resposta. Ele tomou um gole do café, servido numa xícara pequena. - Conegliano é uma cidade famosa por seu Prosecco.

- A resposta italiana para o champanhe - comentou Joel.

- Isso mesmo. Gosta de beber?

- Não tomo uma única gota de álcool há seis anos.

- Não serviam na prisão?

- Não.

- E agora?

- Terei o maior cuidado. Já foi um péssimo hábito.

- É melhor partirmos.

- Quanto tempo ainda falta?

- Não está longe.

Stennett fez menção de se encaminhar à porta, mas Joel estendeu a mão para detê-lo.

- Estou com muita fome. Posso pedir um sanduíche para comer no carro?

Stennett olhou para a prateleira de panini pronto.

- Claro.

- Posso levar dois?

- Não é problema.

A A27 seguia para o sul, até Treviso. Quando começou a ficar evidente que não contornariam a cidade, Joel presumiu que a viagem estivesse prestes a terminar. O motorista diminuiu a velocidade, passou por duas rampas de saída e logo andavam aos solavancos pelas ruas estreitas da cidade.

- Qual é a população de Treviso? - perguntou Joel.

- Oitenta e cinco mil habitantes - respondeu Stennett.

- O que sabe sobre a cidade?

- É pequena e próspera. Quase não mudou nos últimos quinhentos anos. Foi outrora uma firme aliada de Veneza, no tempo em que todas as cidades lutavam entre si. Foi bombardeada na Segunda Guerra Mundial. Uma linda cidade. Não tem muitos turistas.

Um bom lugar para se esconder, pensou Joel.

- É aqui que eu fico?

- Pode ser.

Uma torre com um relógio parecia atrair todo o tráfego no centro, arrastando-se em torno da Piazza dei Signori. Motonetas e bicicletas motorizadas ziguezagueavam entre os carros, conduzidas por pessoas que pareciam não ter medo nenhum. Joel observou fascinado as pequenas lojas, a tabacaria com as estantes de jornais bloqueando a porta, a farmácia com uma cruz de néon verde, o açougue com presuntos de todos os tipos pendurados na vitrine, e os pequenos cafés, todas as mesas ocupadas por pessoas que pareciam satisfeitas por sentar ali e ler, tomando café por um tempo enorme. Eram quase onze horas da manhã. O que aquelas pessoas podiam fazer para ganhar a vida se interrompiam o trabalho para um café uma hora antes do almoço?

Seria um desafio descobrir, decidiu Joel.

O motorista anônimo entrou numa vaga de estacionamento temporário. Stennett apertou alguns números num celular, esperou um pouco e falou depressa, em italiano. Depois de desligar, ele apontou através do pára-brisa.

- Está vendo aquele café ali, com um toldo vermelho e branco? Caffè Donati?

Joel olhou do banco traseiro.

- Já vi.

- Entre pela porta da frente. Passe pelo balcão, que fica à direita. Nos fundos, tem oito mesas. Sente a uma mesa, peça um café e espere.

- Esperar o quê?

-  Um homem vai abordá-lo dentro de dez minutos. Você deve fazer o que ele disser.

- E se eu não fizer?

- Não tente nada, Sr. Backman. Estaremos observando.

- Quem é o homem?

- Seu novo maior amigo. Siga-o e provavelmente sobreviverá. Tente alguma besteira e não durará mais que um mês.

Stennett falou com uma certa presunção, como se pudesse gostar de ser o encarregado de liquidar o pobre Marco.

- Então é adios para nós, não é mesmo? - murmurou Joel, pegando sua bolsa de lona.

- Arrivederci, Marco, não adios.

- Isso mesmo.

- Então, arrivederci.

Joel saiu do carro, devagar. Começou a se afastar. Resistiu ao impulso de olhar para trás, para ter certeza se Stennett, seu protetor, ainda se encontrava ali e prestava atenção, protegendo-o do desconhecido. Mas ele não se virou. Em vez disso, tentou parecer tão normal quanto era possível, enquanto seguia pela rua carregando uma bolsa de lona, a única bolsa de lona que via naquele momento no centro de Treviso.

Stennett estava observando, é claro. E quem mais? Seu novo maior amigo, com toda a certeza, se encontrava em algum lugar por ali, parcialmente escondido por trás de um jornal, transmitindo sinais para Stennett. Joel parou por um instante na frente da tabacaria e correu os olhos pelas manchetes dos jornais italianos, embora não compreendesse uma só palavra. Parou porque podia parar, porque era um homem livre, com o poder e o direito de parar onde quisesse, e tornar a andar no momento em que desejasse.

Ele entrou no Caffè Donati e foi cumprimentado com um “buon giorno” do jovem limpando o bar.

- Buon giorno - respondeu Joel, suas primeiras palavras em italiano para um italiano autêntico.

Para evitar mais conversa, ele continuou a andar. Passou pelo bar, pela escada circular - com um cartaz apontando para um café lá em cima -, passou por um balcão cheio de doces que pareciam saborosos. A sala dos fundos era escura, apertada e sufocava com um nevoeiro de fumaça de cigarro. Ele sentou a uma das duas mesas vazias, ignorando os olhares dos outros clientes. Estava apavorado com o contato com o garçom, apavorado com a perspectiva de pedir alguma coisa, apavorado em ser desmascarado logo no início de sua fuga. Por isso, apenas ficou sentado, de cabeça baixa, lendo seus novos documentos de identidade.

- Buon giorno - disse a jovem, ao lado de seu ombro esquerdo.

- Buon giorno. - Antes que ela pudesse enunciar o que havia no cardápio, Joel acrescentou: - Espresso.

Ela sorriu, disse alguma coisa totalmente incompreensível, ao que Joel limitou-se a murmurar:

- No.

Deu certo, porque a jovem se afastou. Para Joel, foi uma grande vitória. Ninguém o observava, como se ele fosse um estrangeiro ignorante. Quando a jovem trouxe o espresso, ele disse “grazie”, baixinho. Ela sorriu. Joel bebeu devagar, sem saber quanto tempo teria de durar, sem querer que acabasse, para não ser obrigado a pedir outra coisa.

Palavras em italiano soavam ao seu redor, nas conversas incessantes de amigos, em ritmo acelerado. O inglês falado também parecia tão rápido? Era bem provável. A idéia de aprender a língua bastante bem para compreender o que se dizia ao seu redor parecia uma total impossibilidade. Ele recordou sua lista insignificante de duzentas palavras, e por alguns minutos tentou desesperadamente ouvir alguma nas conversas.

A garçonete tornou a se aproximar e fez uma pergunta. Joel respondeu de novo com um “no”, e outra vez deu certo.

Assim, Joel Backman tomava um espresso num pequeno bar na Via Verde, na Piazza dei Signori, no centro de Treviso, no Vêneto, nordeste da Itália, enquanto seus antigos companheiros na Penitenciária Federal Rudley permaneciam trancafiados, em isolamento protetor, com uma comida horrível, café aguado, guardas sádicos, regras absurdas e uma espera de anos antes de poderem sequer sonhar com a vida no mundo exterior.

Ao contrário dos planos anteriores, Joel Backman não morreria por trás das grades em Rudley. Não definharia na mente, corpo e espírito. Escamoteara catorze anos de seus algozes, e agora sentava sem algemas num café italiano, a uma hora de Veneza.

Por que ele pensava na prisão? Porque não podia simplesmente deixar para trás, esquecer os últimos seis anos, sem sofrer os choques posteriores. Sempre se leva alguma coisa do passado, por mais terrível que tenha sido. O horror da prisão fazia com que sua liberdade se tornasse ainda mais doce. Levaria tempo para superar, e ele prometeu a si mesmo que se concentraria no presente. Nem sequer pensaria no futuro.

Escute os sons, as conversas rápidas de amigos, os risos, o cara ali sussurrando num celular, a bela garçonete gritando para a cozinha. Sinta os cheiros... fumaça de cigarro, café forte, doces frescos, o aconchego de uma sala pequena e antiga, em que os moradores locais se encontravam havia séculos.

E Joel se perguntou, pela centésima vez: Por que exatamente se encontrava ali? Por que fora retirado da prisão... e depois do país? Um indulto presidencial é uma coisa... mas por que uma fuga internacional? Por que não lhe entregar os documentos necessários, deixá-lo sair da velha Rudley e levar sua vida da maneira que pudesse, como acontecia com todos os outros criminosos que eram perdoados?

Ele tinha um pressentimento. Podia arriscar um palpite, que seria bastante acurado.

E que o apavorava.

Luigi apareceu do nada.

Luigi tinha trinta e poucos anos, olhos escuros e tristes, cabelos castanhos que lhe cobriam as orelhas e uma barba por fazer havia pelo menos quatro dias. Vestia um blusão grosso, do tipo que se usava no campo, o que lhe proporcionava, junto com a barba crescida, uma aparência de camponês. Pediu um espresso, sorrindo muito. Joel notou no mesmo instante que suas mãos e unhas eram limpas, os dentes bem tratados. O blusão e a barba eram parte do disfarce. Era bem provável que Luigi tivesse estudado em Harvard.

O inglês perfeito tinha um sotaque apenas suficiente para convencer os outros de que era mesmo italiano. Dizia ser de Milão. O pai italiano era um diplomata que viajara pelo mundo inteiro, a serviço de seu país, com a esposa americana e os dois filhos. Joel presumiu que Luigi soubesse muito a seu respeito, e por isso empenhou-se em descobrir o que pudesse sobre seu novo controlador.

Não descobriu muita coisa. Casamento... nenhum. Universidade... Bolonha. Estudos nos Estados Unidos... sim, em algum lugar do Meio Oeste. Emprego... no governo. Que governo... não podia dizer. Ele tinha um sorriso descontraído, que usava para se esquivar das perguntas que não queria responder. Joel estava lidando com um profissional, e sabia disso.

- Presumo que saiba algumas coisas a meu respeito - comentou Joel.

O sorriso, os dentes perfeitos. Os olhos tristes quase fechavam quando sorria. As mulheres deviam ser fascinadas por aquele homem.

- Vi a pasta.

- Qual delas? Todas as pastas a meu respeito não caberiam nesta sala.

- Vi a pasta.

- Está bem. Quanto tempo Jacy Hubbard passou no Senado dos Estados Unidos?

- Tempo demais, eu diria. Não vamos reviver o passado, Marco. Temos muita coisa para fazer agora.

- Posso ter outro nome? Não gosto muito de Marco.

- A escolha não foi minha.

- Então, quem escolheu Marco?

- Não sei. Só posso dizer que não fui eu. Você faz muitas perguntas inúteis.

- Fui advogado durante vinte e cinco anos. É um hábito antigo.

Luigi tomou o que restava de seu espresso e pôs alguns euros na mesa.

- Vamos dar uma volta - disse ele, levantando-se.

Joel pegou sua bolsa de lona e deixou o café, atrás do controlador. Seguiram por uma rua transversal, com menos tráfego. Deram apenas alguns passos. Luigi parou na frente do Albergo Campeol.

- Aqui é a sua primeira parada.

- O que é isto? - perguntou Joel.

Era um prédio de quatro andares, espremido entre dois outros. Havia bandeiras coloridas por cima da entrada.

- Um hotel pequeno e bom. “Albergo” significa hotel. Pode também usar a palavra “hotel”, se quiser, mas nas cidades pequenas as pessoas preferem dizer albergo.

- Ou seja, é uma língua fácil.

Joel olhou para um lado e outro da rua estreita... obviamente seu novo endereço.

- Mais fácil do que o inglês.

- E o que saberei em breve. Quantas línguas você fala?

- Cinco ou seis.

Entraram no hotel e atravessaram o pequeno saguão. Luigi acenou com a cabeça para o recepcionista, por trás de uma mesa, como se já o conhecesse. Joel conseguiu oferecer um “buon giorno” aceitável, mas continuou a andar, na esperança de evitar alguma resposta mais elaborada. Subiram três lances de escada e foram até o final de um corredor estreito. Luigi tinha a chave do quarto 30. Era simples, mas bem mobiliado, com janelas em três lados, dando para um canal.

- Este é o melhor quarto - disse Luigi. - Não tem luxo, mas é adequado.

- Deveria ter visto meu último quarto.

Joel largou a bolsa na cama e foi abrir as cortinas. Luigi abriu a porta de um armário pequeno.

- Dê uma olhada aqui. Você tem quatro camisas, quatro calças, dois casacos, dois pares de sapatos, tudo do seu tamanho. Mais um sobretudo de lã... pode fazer muito frio aqui em Treviso.

Joel olhou para o armário. As roupas estavam penduradas com perfeição, todas passadas, prontas para serem usadas. As cores eram discretas, de bom gosto. Cada camisa combinava com todos os paletós e calças. Ele deu de ombros.

- Obrigado.

- Na gaveta, ali, encontrará um cinto, meias, cuecas, tudo de que poderá precisar. No banheiro há tudo o que é necessário.

- O que posso dizer?

- E aqui na mesa há dois óculos.

Luigi pegou um dos óculos e suspendeu-os contra a luz. As pequenas lentes retangulares eram seguras por uma armação de metal preta e fina, ao melhor estilo europeu.

- Armani - murmurou Luigi, com um tom de orgulho.

- Óculos de leitura?

- Sim e não. Sugiro que os utilize cada vez que deixar o quarto. É parte do disfarce, Marco. Parte do seu novo eu.

- Deveria ter conhecido o antigo.

- Não, obrigado. A aparência é muito importante para os italianos, em particular aqui no Norte. O traje, os óculos, o corte de cabelo, tudo deve combinar direito ou você será notado.

Joel sentiu-se subitamente inibido, mas era de esperar. Usara o uniforme da prisão por mais tempo do que gostaria de se lembrar. Nos dias de glória, pagava três mil dólares, sem hesitar, por um terno bem-feito. Luigi continuou a preleção:

- Nada de shorts, nem meias pretas e tênis brancos, calças de poliéster, camisas de golfe... e, por favor, não comece a engordar.

- Como se diz “não enche o saco” em italiano?

- Falaremos sobre isso mais tarde. Os hábitos e costumes são importantes. Por exemplo, nunca peça um cappuccino depois das dez e meia da manhã. Mas um espresso pode ser tomado a qualquer hora do dia. Sabia disso?

- Não.

- Só os turistas pedem um cappuccino depois do almoço ou jantar. Uma desgraça. Todo aquele leite num estômago cheio...

Por um momento Luigi franziu o rosto, como se pudesse vomitar só de pensar. Joel levantou a mão direita.

- Juro que nunca farei isso.

- Vamos sentar.

Luigi acenou para a mesa pequena com duas cadeiras. Sentaram, procurando as posições mais confortáveis. Ele continuou:

-  Primeiro, o quarto. Foi alugado em meu nome, mas os empregados pensam que será ocupado por um negociante canadense durante duas ou três semanas.

- Duas ou três semanas?

-  Isso mesmo. Depois desse prazo, você vai se mudar para outro local.

Luigi falou num tom sinistro, como se já houvesse bandos de assassinos em Treviso à procura de Joel Backman.

- Deste momento em diante, você estará deixando uma trilha, Marco. Não se esqueça disso: tudo o que fizer, todas as pessoas que conhecer... serão parte da trilha. O segredo da sobrevivência é deixar para trás tão poucas pegadas quanto for possível. Fale com poucas pessoas, apenas o necessário. Evite, inclusive, as conversas com o recepcionista e a arrumadeira. Os empregados de hotel observam os hóspedes e possuem uma boa memória. Daqui a seis meses pode aparecer alguém neste hotel e começar a fazer perguntas a seu respeito. Talvez tenha uma foto. Pode oferecer dinheiro pelas respostas. E o recepcionista pode, de repente, se lembrar de você, do fato de que quase não falava italiano.

- Tenho uma pergunta.

- E eu tenho bem poucas respostas.

- Por que a Itália? Por que um país cuja língua não conheço? Por que não a Inglaterra ou a Austrália, algum lugar em que eu poderia me misturar à população com mais facilidade?

- Essa decisão foi tomada por outras pessoas, Marco, não por mim.

- Foi o que imaginei.

- Então por que perguntou?

- Não sei. Posso pedir uma transferência?

- Outra pergunta inútil.

- Uma piada ruim, mas uma boa pergunta.

- Podemos continuar?

- Claro.

 Durante os primeiros dias, eu o levarei para almoçar e jantar. Vamos circular, sempre indo a lugares diferentes. Treviso é uma cidade acolhedora, com muitos cafés, e iremos a todos. Mas você deve começar a pensar no dia em que não estarei mais aqui. Tome cuidado com as pessoas com quem fizer contato.

- Tenho outra pergunta.

- Pode falar, Marco.

- É sobre dinheiro. Não gosto de ficar duro. Vocês planejam me dar uma mesada ou algo parecido? Posso lavar seu carro e fazer outras pequenas tarefas.

- O que é mesada?

- Dinheiro, entende? Preciso de dinheiro no bolso.

- Não se preocupe com o dinheiro. Por enquanto, eu pago as contas. Você não passará fome.

- Está bem.

Luigi enfiou a mão no bolso do blusão. Tirou um celular.

- Isto é para você.

- E para quem exatamente devo ligar?

-  Para mim, se precisar de alguma coisa. Meu número está atrás.

Joel pegou o telefone e pôs em cima da mesa.

- Estou com fome. Passei muito tempo sonhando com um almoço de massa, vinho e sobremesa... e um espresso ao final, é claro, não um cappuccino a esta hora. Depois, talvez possa fazer a siesta. Estou na Itália há quatro dias e só comi salgadinhos de milho e sanduíches. O que me diz?

Luigi olhou para o relógio.

-  Conheço o lugar certo. Mas, primeiro, vamos falar um pouco mais de trabalho. Você não fala italiano, não é mesmo?

Joel revirou os olhos e exalou um profundo suspiro de frustração. Depois, tentou sorrir.

- Não. Nunca tive a oportunidade de aprender italiano, francês, alemão ou qualquer outra língua. Sou americano, certo, Luigi? Meu país é maior do que toda a Europa junta. E ali só se precisa falar inglês.

- Já esqueceu que é canadense?

-  Pode ser. Mas vivemos isolados num continente com os americanos.

- Meu trabalho é mantê-lo são e salvo.

- Obrigado.

- E para nos ajudar a mantê-lo seguro, você precisa aprender a falar italiano o mais depressa possível.

- Entendido.

- Terá um professor, um jovem estudante chamado Ermanno. Estudará com ele de manhã e de tarde. Não será fácil.

- Por quanto tempo?

- Pelo tempo que for necessário. Vai depender de você. Se estudar com afinco, deve poder se virar sozinho em três ou quatro meses.

- Quanto tempo você levou para aprender inglês?

- Minha mãe é americana. Falávamos inglês em casa, italiano nos outros lugares.

- Isso é trapaça. Que outras línguas você fala?

- Espanhol, francês, algumas outras. Ermanno é um excelente professor. A sala de aula fica aqui perto.

- Não será aqui no hotel?

- Não, Marco. Deve pensar em sua trilha. O que o recepcionista e a arrumadeira diriam se um jovem passasse quatro horas por dia no quarto com você?

- Deus me livre.

- A arrumadeira pode encostar o ouvido na porta e escutar as aulas. Contaria para sua supervisora. Em um ou dois dias, todos os empregados saberiam que o negociante canadense está fazendo um curso intensivo de italiano. Quatro horas por dia.

- Entendido. Agora, vamos almoçar.

Ao deixar o hotel, Joel conseguiu sorrir para o recepcionista, um zelador e um porteiro, sem dizer nada. Percorreram um quarteirão até o centro de Treviso, a Piazza dei Signori, com seus inúmeros cafés. Era meio-dia e o movimento de pedestres era intenso, os locais saindo para almoçar. O ar se tornara mais frio, mas Joel se sentia confortável em seu sobretudo de lã. Tentava ao máximo parecer um italiano.

- Dentro ou fora? - perguntou Luigi.

- Dentro.

Entraram no Caffè Beltrame, que dava para a praça. Um forno de tijolos, perto da frente, esquentava o lugar. O aroma do banquete diário vinha dos fundos. Luigi e o maitre falaram ao mesmo tempo, e riram por causa disso. O maitre arrumou uma mesa junto de uma janela na frente.

- Estamos com sorte - disse Luigi, enquanto tiravam o casaco e sentavam. - O especial de hoje é faraona con polenta.

- E o que é isso?

- Galinha-d'angola com polenta.

- O que mais tem?

Luigi estudou um quadro-negro pendurado de uma viga.

- Panzerotti difiinghi al burro... pastéis de cogumelos fritos. Conchiglie con cavalfiori... a massa em forma de concha com couve-flor. Spiedino di carne misto alla griglia... shish-kebab grelhado de carnes mistas.

- Quero tudo.

- O vinho da casa é muito bom.

- Prefiro o tinto.

Em poucos minutos, o café ficou lotado. Todas as pessoas pareciam se conhecer. Um homenzinho jovial, com um avental branco sujo, circulou de mesa em mesa. Demorou à mesa deles apenas pelo tempo suficiente para fazer contato visual com Joel. Não anotou nada da longa lista de pedidos para comer que Luigi apresentou. Um jarro de vinho da casa chegou, junto com uma tigela de azeite quente e uma travessa com focaccia em fatias. Joel começou a comer. Luigi ocupou-se em explicar as complexidades do café da manhã e almoço, os costumes e tradições, os erros cometidos por turistas que tentavam parecer italianos autênticos.

Com Luigi, tudo seria uma experiência de aprendizado.

Embora Joel bebesse em goles pequenos, saboreando ao máximo seu primeiro copo de vinho em muito tempo, o álcool subiu-lhe direto à cabeça. Um torpor e um calor maravilhoso envolveram-lhe o corpo. Era um homem livre, muitos anos antes do prazo previsto, sentado num café pequeno e rústico, numa cidade italiana de que nunca ouvira falar, bebendo um vinho local e inalando os aromas de um banquete delicioso. Sorriu para Luigi, enquanto as explicações continuavam, mas, em determinado ponto, Joel vagueou para outro mundo.

Ermanno alegava ter vinte e três anos, mas parecia não ter mais que dezesseis. Era alto e muito magro, cabelos louros avermelhados, olhos castanho-claros. Parecia mais alemão do que italiano. Também era muito tímido e bastante nervoso. Joel não gostou da primeira impressão.

Foram se encontrar com Ermanno em seu pequeno apartamento, no terceiro andar de um prédio malcuidado, a seis quarteirões do hotel de Joel. Tinha três pequenos cômodos - cozinha, quarto, sala -, todos pouco mobiliados. Mas como Ermanno era estudante, um ambiente assim não chegava a ser inesperado. Parecia que ele acabara de se mudar para o apartamento, e poderia sair a qualquer momento.

Sentaram em torno de uma mesa pequena no meio da sala. Não havia televisão. A sala era fria e pouco iluminada. Joel não pôde deixar de sentir que fora levado para a chamada estrada subterrânea, em que os fugitivos são mantidos vivos e transferidos de um lugar para outro em segredo. A satisfação de um almoço de duas horas começou a se desvanecer muito depressa.

E o nervosismo do professor não ajudava.

Como Ermanno fosse incapaz de assumir o controle da reunião, Luigi apressou-se em intervir e acertar tudo. Sugeriu que estudassem todas as manhãs de nove às onze. Haveria um intervalo de duas horas para o almoço. Recomeçariam à uma e meia da tarde e continuariam até que ficassem cansados. Parecia conveniente para Ermanno e Joel, que pensou em perguntar o óbvio: Se este meu professor é estudante, como encontra tempo para dar aulas durante tantas horas do dia? Mas ele deixou passar. Falaria a respeito mais tarde.

As perguntas estavam se acumulando...

Ermanno acabou relaxando e descreveu como seria o curso. Quando falava devagar, o sotaque não prevalecia. Mas quando falava depressa, como era propenso a fazer, seu inglês podia muito bem ser italiano. Luigi chegou a interrompê-lo por causa disso:

- Ermanno, é importante falar devagar, pelo menos nos primeiros dias.

- Obrigado - murmurou Joel, sarcástico. Ermanno corou.

- Desculpe.

Ele entregou o primeiro material acessório: o livro 1 do curso, um gravador e duas fitas cassetes.

- As gravações acompanham o livro - explicou ele, a voz agora pausada. - Deve estudar o primeiro capítulo esta noite e ouvir cada fita várias vezes. E amanhã começaremos desse ponto.

- Será um curso muito intensivo - acrescentou Luigi, aplicando uma pressão adicional, como se houvesse necessidade de mais.

- Onde aprendeu inglês? - perguntou Joel.

- Na universidade - respondeu Ermanno. - Em Bolonha.

- Quer dizer que não estudou nos Estados Unidos?

- Estudei.

Ele lançou um olhar rápido e nervoso para Luigi, como se qualquer coisa que acontecera nos Estados Unidos fosse um assunto sobre o qual preferia não falar. Ao contrário de Luigi, Ermanno era uma leitura fácil. Obviamente, não era um profissional.

- Onde? - insistiu Joel, sondando para descobrir até que ponto podia chegar.

- Em Furman - informou Ermanno. - Uma pequena escola na Carolina do Sul.

- Quando esteve lá?

Luigi interferiu em socorro de Ermanno, pigarreando.

- Terá bastante tempo para a conversa social mais tarde. É importante para você esquecer o inglês, Marco. De hoje em diante, viverá num mundo italiano. Tudo aquilo em que tocar terá um nome italiano. Cada pensamento terá uma tradução. Dentro de uma semana, estará fazendo pedidos em restaurantes. Em duas semanas, estará sonhando em italiano. Tem de haver uma total e absoluta imersão na língua e cultura... e não há como voltar atrás.

- Podemos começar às oito horas da manhã? - perguntou Joel.

Ermanno ficou nervoso.

- Talvez às oito e meia.

- Ótimo. Estarei aqui às oito e meia.

Eles deixaram o apartamento e voltaram à Piazza del Signori. Era o meio da tarde, o tráfego não estava mais tão intenso, as calçadas tinham ficado quase vazias. Luigi parou na frente da Trattoria del Monte. Acenou com a cabeça para a porta.

- Eu o encontrarei aqui para o jantar às oito e meia.

- Combinado.

- Sabe onde fica o hotel?

- Claro... o albergo.

- E tem um mapa da cidade?

- Tenho.

- Muito bem, Marco, a partir de agora você fica por conta própria.

E com isso Luigi esgueirou-se por uma viela e desapareceu. Joel observou-o por um instante, para depois continuar a caminhada até a praça principal.

Sentia-se muito sozinho. Quatro dias depois de deixar Rudley, finalmente estava livre e desacompanhado, talvez sem ser observado, embora duvidasse. Decidiu que circularia pela cidade, faria o que tivesse de fazer, como se ninguém o estivesse observando. E decidiu também, enquanto fingia examinar os artigos na vitrine de uma pequena loja de artigos de couro, que não passaria o resto de sua vida olhando para trás.

Não o descobririam.

Ele vagueou a esmo, até chegar à Piazza San Vito, pequena, em que havia duas igrejas, construídas há sete séculos. A Santa Lucia e a San Vito estavam fechadas, mas, segundo o aviso numa placa de latão antiga, reabririam de quatro às seis horas da tarde. Que tipo de lugar fecha de meio-dia às quatro?

Os bares não estavam fechados, apenas vazios. Finalmente, ele tomou coragem para entrar num deles. Puxou um banco, prendeu a respiração e disse a palavra “birra” quando o homem no outro lado do balcão se aproximou.

O homem disse alguma coisa e esperou por uma resposta. Por uma fração de segundo, Joel sentiu-se tentado a sair correndo. Porém, viu a torneira e apontou, como se fosse absolutamente claro o que pedia. O homem pegou uma caneca vazia.

A primeira cerveja em seis anos. Gelada, encorpada, deliciosa. Ele saboreou cada gota. Podia ouvir o som de uma novela de televisão partindo de algum lugar no fundo do bar. Joel fez um esforço para se convencer de que era capaz de dominar a língua. Enquanto tomava a decisão de sair e voltar para o hotel, olhou pela janela da frente.

Stennett passou.

Joel pediu outra cerveja.

O caso Backman fora investigado a fundo por Dan Sandberg, um veterano repórter do Washington Post. Em 1998, ele dera a notícia sobre documentos altamente secretos que deixaram o Pentágono sem autorização. A subseqüente investigação do FBI mantivera-o ocupado por meio ano, durante o qual ele publicara dezoito reportagens a respeito, a maioria com chamada na primeira página. Sandberg tinha fontes confiáveis na CIA e no FBI. Conhecia os sócios da Backman, Pratt & Bolling, e passara algum tempo no escritório da firma. Assediara o Departamento de Justiça por informações. Estava no tribunal no dia em que Backman se declarara culpado e saíra de cena.

Um ano depois, escrevera um dos dois livros sobre o escândalo. Seu livro vendera vinte e quatro mil exemplares em capa dura, o outro apenas a metade.

Ao longo do caminho, Sandberg desenvolvera alguns relacionamentos da maior importância. Um deles se tornara uma fonte valiosa, embora inesperada. Um mês antes da morte de Jacy Hubbard, Carl Pratt, então alvo de muitas acusações, assim como a maioria dos sócios da firma, entrara em contato com Sandberg, marcando uma reunião. Acabaram se encontrando mais de uma dúzia de vezes, enquanto o escândalo aumentava. Nos anos seguintes, costumavam beber juntos. Encontravam-se discretamente, pelo menos duas vezes por mês, para conversar sobre tudo o que acontecia.

Três dias depois da primeira notícia sobre o indulto presidencial, Sandberg ligou para Pratt e marcou um encontro no lugar predileto de ambos, um bar de estudantes, perto da Universidade de Georgetown.

Pratt estava com uma aparência horrível, como se bebesse sem parar houvesse dias. Pediu vodca, Sandberg escolheu cerveja.

- Onde está seu amigo? - perguntou Sandberg, sorrindo.

- Não está mais na prisão, com toda a certeza.

Pratt tomou um gole quase letal de vodca e estalou os lábios.

- Não tem notícia dele?

- Absolutamente nenhuma. Nem eu, nem qualquer outra pessoa na firma.

- Ficaria surpreso se ele telefonasse ou aparecesse?

- Sim e não. Nada me surpreende com Backman. - Mais vodca. - Se ele nunca mais pusesse os pés em Washington, eu não me surpreenderia. Se aparecesse amanhã e anunciasse a abertura de uma nova firma de advocacia, também não me surpreenderia.

- O indulto foi uma surpresa para você?

-  Foi. Mas não foi um acordo feito por Backman, não é mesmo?

- Duvido muito.

Uma estudante passou e Sandberg lançou-lhe um olhar. Duas vezes divorciado, ele estava sempre disponível para uma aventura. Tomou um gole da cerveja.

- Ele não pode exercer a advocacia, não é mesmo? Pensei que haviam cassado sua licença.

- Isso não deteria Backman. Ele chamaria de “relações com o governo”, “consultoria” ou qualquer outra coisa. Seria lobby, que é a sua especialidade, e não se precisa de uma licença para isso. Afinal, metade dos advogados desta cidade não sabe onde fica o tribunal mais próximo. Mas conhecem muito bem o caminho para o Congresso.

- E os clientes?

- Não vai acontecer. Backman não voltará para Washington. Por acaso ouviu alguma coisa diferente?

- Não ouvi nada. Ele desapareceu. Ninguém na prisão quer falar a respeito. Não consigo arrancar nenhuma informação das autoridades penitenciárias.

- Qual é a sua teoria? - perguntou Pratt, esvaziando seu copo. Parecia disposto a pedir outra dose.

- Descobri hoje que Teddy Maynard esteve na Casa Branca de madrugada. Só alguém como Teddy seria capaz de arrancar esse indulto de Morgan. Backman deixou a prisão, provavelmente com uma escolta, e desapareceu.

- Proteção de testemunha?

- Por aí. A CIA já escondeu pessoas antes. Precisa às vezes fazer isso. Não há nada de oficial nos registros, mas eles contam com os recursos necessários.

- Mas por que esconder Backman?

- Vingança. Lembra-se de Aldrich Ames, o maior toupeira na história da CIA?

- Claro.

- Ele está agora numa penitenciária federal de segurança máxima. Não sabia que a CIA adoraria liquidá-lo? Não pode fazer isso porque é contra a lei... não pode matar um cidadão americano, aqui ou no exterior.

-  Backman não era um toupeira na CIA. Odiava Teddy Maynard, e o sentimento era recíproco, pelo que sei.

- Maynard não vai matá-lo. Apenas providenciará tudo para que outro tenha esse prazer.

Pratt levantou-se.

- Quer outra cerveja?

- Talvez mais tarde.

Sandberg pegou a caneca pela segunda vez e tomou um gole. Pratt voltou com uma dose dupla de vodca. Sentou e perguntou:

- Então você acha que os dias de Backman estão contados?

- Pediu minha teoria. Agora, quero ouvir a sua.

Pratt tomou um gole de vodca.

- A mesma conclusão, mas sob um ângulo um pouco diferente.

Pratt enfiou o dedo no drinque, mexeu-o, depois lambeu o dedo, pensando por alguns segundos.

- Confidencial, está certo?

- Claro.

Haviam falado tantas coisas, ao longo dos anos, que tudo era confidencial.

- Houve um período de oito dias entre a morte de Hubbard e a declaração de culpa de Backman. Foi uma época assustadora. Kim Bolling e eu ficamos sob proteção do FBI, vinte e quatro horas por dia, em toda parte. O que era muito estranho. O FBI fazia o que podia para nos mandar para a prisão pelo resto da vida, e ao mesmo tempo sentia-se na obrigação de nos proteger.

Um gole, enquanto ele olhava ao redor, para verificar se algum dos estudantes ouvia a conversa. Ninguém prestava atenção.

-  Houve algumas ameaças, alguns movimentos sérios das mesmas pessoas que mataram Jacy Hubbard. O FBI nos disse mais tarde que o perigo passara, meses depois que Backman foi para a prisão e a situação assentou. Nós nos sentimos mais seguros, mas, mesmo assim, Bolling e eu mantivemos seguranças armados durante dois anos. Até hoje ainda olho pelo espelho retrovisor para verificar se alguém me segue. E o pobre Kim pirou por completo.

- Quem fez as ameaças?

- As mesmas pessoas que adorariam descobrir Joel Backman.

- Quem?

- Backman e Hubbard fizeram um acordo para vender seu produto aos sauditas, por um caminhão de dinheiro. Muito dinheiro mesmo, mas ainda menos do que o custo de construir um novo sistema de satélites. Mas o negócio não foi consumado. Hubbard foi assassinado, Backman refugiou-se as pressas na prisão. Os sauditas não ficaram nada satisfeitos. Nem os israelenses, que também queriam fechar o negócio. Além disso, ficaram furiosos por Hubbard e Backman terem negociado com os sauditas.

Ele fez uma pausa. Tomou um gole de vodca, como se precisasse encontrar força para terminar a história.

- E há ainda as pessoas que criaram o sistema.

- Os russos?

-  Provavelmente não. Jacy Hubbard adorava asiáticas. Foi visto pela última vez deixando um bar com uma linda garota de pernas compridas, longos cabelos pretos, rosto redondo, de algum lugar do outro lado do mundo. A China usa milhares de pessoas aqui para coletar informações. Todos os estudantes chineses nos Estados Unidos, os executivos de empresas, os diplomatas... nosso país fervilha de chineses bisbilhotando. Além disso, seu serviço de inteligência tem agentes muito eficientes. Num caso assim, eles não hesitariam em ir atrás de Hubbard e Backman.

- Tem certeza de que é a China?

- Ninguém tem certeza de nada. Talvez Backman soubesse, mas ele nunca contou a ninguém. Lembre-se de que a CIA nem sequer tinha conhecimento do sistema. Eles foram apanhados com a calça arriada, e o velho Teddy ainda está tentando entender o que aconteceu.

- Uma diversão para Teddy?

-  Claro que não. Ele deve ter dito a Morgan que era uma questão de segurança nacional. E Morgan engoliu a isca, o que não é surpresa para ninguém. Backman sai da prisão. Teddy tira-o do país, e depois fica de olho, para saber quem aparece com uma arma na mão. Para Teddy, é um jogo que não pode perder.

- Uma operação brilhante.

- Mais do que brilhante. Pense um pouco, Dan. Quando Joel Backman encontrar seu Criador, ninguém jamais saberá. Ninguém tem a menor idéia do seu paradeiro agora. Ninguém saberá quem ele é quando o corpo for encontrado.

- Se for encontrado.

- Exatamente.

- E Backman sabe disso?

Pratt esvaziou o segundo copo com vodca e enxugou os lábios com a manga. Tinha o rosto franzido.

- Backman não tem nada de estúpido. Mas muito do que sabemos só se tornou conhecido depois de sua prisão. Ele sobreviveu a seis anos na prisão, e provavelmente acha que pode sobreviver a qualquer coisa.

Critz entrou num pub não muito longe do Connaught Hotel, em Londres. Uma chuva fina aumentara de intensidade, e ele precisava de um lugar onde não se molhasse. A Sra. Critz estava no pequeno apartamento emprestado por seu novo empregador. Por isso, Critz podia se dar ao luxo de sentar num pub apinhado, onde ninguém o conhecia, e tomar duas ou três canecas de cerveja. Já se encontrava em Londres havia uma semana e ficaria mais outra. Depois atravessaria o Atlântico, de volta a Washington, onde assumiria um emprego miserável, como lobista de uma empresa que fabricava, entre outras coisas, mísseis defeituosos, que o Pentágono detestava, mas mesmo assim era obrigado a comprar, porque a empresa usava todos os lobistas certos.

Encontrou um reservado vazio, apenas parcialmente visível através do nevoeiro de fumaça de cigarro. Acomodou-se ali com uma caneca. Era um prazer beber sozinho, sem a preocupação de ser avistado por alguém que viria correndo e diria: “Ei, Critz, o que os idiotas estão querendo com aquele veto de Berman?” Rá, rá, rá.

Ele absorvia as vozes britânicas joviais ao seu redor. Não se importava com a fumaça. Estava sozinho, um desconhecido ali, adorando sua privacidade.

O anonimato, no entanto, não era completo. Um homem baixo, usando um velho boné de marujo, entrou no reservado e sentou, no outro lado da mesa, surpreendendo Critz.

- Importa-se se eu lhe fizer companhia por um momento, Sr. Critz?

O sorriso revelou dentes grandes e amarelados, sem cuidados, que Critz não esqueceria.

- A vontade - disse ele, cauteloso. - Tem um nome?

- Ben.

Ele não era britânico e o inglês não era sua língua nativa. Ben tinha cerca de trinta anos, cabelos escuros, olhos castanho-escuros e um nariz comprido e pontudo, que parecia grego.

- Não tem sobrenome, hem? - Critz tomou um gole de cerveja. - Como sabe meu nome?

- Sei de tudo a seu respeito.

- Eu não sabia que era tão famoso.

- Eu não diria que é uma questão de fama, Sr. Critz. Serei breve. Trabalho para algumas pessoas que querem desesperadamente encontrar Joel Backman. Pagariam muito dinheiro por uma informação. Dinheiro numa mala, ou depositado num banco na Suíça. O assunto pode ser resolvido num instante, em questão de horas. Diga onde ele está, receberá um milhão de dólares e ninguém jamais saberá.

- Como me descobriu?

- Foi simples, Sr. Critz. Somos profissionais, digamos assim.

- Espiões?

- Não é importante. Somos quem somos, e vamos descobrir o Sr. Backman. A questão aqui é outra: quer ganhar um milhão de dólares?

- Não sei onde ele está.

- Mas pode descobrir.

- Talvez.

- Quer fazer negócio conosco?

- Não por um milhão de dólares.

- Quanto quer?

- Terei de pensar a respeito.

- Pense depressa.

- E se eu não conseguir obter a informação?

- Neste caso, nunca mais tornaremos a vê-lo. Este encontro nunca ocorreu. É muito simples.

Critz tomou outro gole da cerveja, pensando na situação.

- Digamos que eu consiga obter a informação... não estou muito otimista... mas o que acontece se eu tiver sorte?

-  Pegue um vôo da Lufthansa do Aeroporto Dulles para Amsterdã, na primeira classe. Hospede-se no Hotel Amstel, que fica na rua Biddenham. Nós o encontraremos, assim como o encontramos aqui.

Critz fez uma pausa, gravando os detalhes na memória.

- Quando?

- O mais depressa possível, Sr. Critz. Há outros que também procuram o Sr. Backman.

Ben desapareceu tão abruptamente quanto surgira, deixando Critz a espiar pela fumaça, especulando se apenas tivera um sonho. Ele deixou o pub uma hora depois, o rosto oculto pelo guarda-chuva, convencido de que era vigiado.

Também o vigiariam em Washington? Ele tinha o inquietante pressentimento de que a resposta era sim.

A siesta não aconteceu. O vinho no almoço e as duas cervejas depois não ajudaram. Havia muita coisa em que pensar.

Além disso, ele estava descansado demais, havia muito sono de reserva em seu organismo. Seis anos em confinamento solitário reduzem o corpo humano a um estado tão passivo que o sono se torna uma atividade principal. Depois dos primeiros meses em Rudley, Joel dormia oito horas por noite e tirava um longo cochilo depois do almoço. Era compreensível, já que dormira muito pouco durante os vinte anos anteriores, quando cuidava do país durante o dia e corria atrás das mulheres até o amanhecer. Depois de um ano, podia contar com nove e até dez horas de sono à noite. Havia pouca coisa para fazer, a não ser ler e assistir televisão. Por tédio, realizara uma pesquisa, uma de suas muitas pesquisas clandestinas, com um papel passado de cela em cela enquanto os guardas cochilavam. Entre os trinta e sete que responderam, em seu bloco, a média era de onze horas de sono por dia. Mo, o delator da Máfia, alegava que dormia dezesseis horas e podia-se ouvir os seus roncos ao meio-dia. Mad Cow Miller registrava a média mais baixa, de apenas três horas, mas, afinal, o pobre coitado pirara por completo havia alguns anos. Por isso, Joel fora obrigado a não considerar sua resposta na pesquisa.

Havia acessos de insônia, longos períodos olhando para a escuridão, pensando nos erros cometidos, nos filhos e netos, na humilhação do passado e no medo do futuro. E havia semanas em que pílulas para dormir eram entregues em sua cela, uma de cada vez. Mas nunca adiantavam. Joel sempre desconfiara que não passavam de placebos.

Contudo, tivera muito sono em seis anos na prisão. Agora, o corpo estava descansado. E a mente funcionava em hora extra.

Ele se levantou lentamente da cama, onde estivera deitado durante a última hora, incapaz de fechar os olhos. Foi até a pequena mesa e pegou o celular que Luigi lhe dera. Levou-o para a janela e apertou os números inscritos atrás. Depois de quatro toques, ouviu a voz familiar:

- Ciao, Marco. Come stai?

- Só queria verificar se o celular funciona mesmo.

- Acha que eu lhe daria um telefone com defeito?

- Claro que não.

- Como foi seu cochilo?

- Hum... ótimo. Eu o verei no jantar.

-  Ciao.

Onde estaria Luigi naquele momento? Espreitando nas proximidades, com um telefone no bolso, esperando pela ligação de Joel? Vigiando o hotel? Se Stennett e o motorista ainda se encontravam em Treviso, junto com Luigi e Ermanno, seriam quatro “amigos” variados para ficar de olho em Joel Backman.

Ele tornou a pegar o telefone, e se perguntou quem mais teria conhecimento da ligação. Quem mais teria escutado? Olhou para a rua lá embaixo e especulou quem estaria ali. Apenas Luigi?

Tratou de descartar aqueles pensamentos e sentou à mesa. Tinha vontade de tomar um café, talvez um espresso duplo, para deixar os nervos vibrando, não um cappuccino, por causa da hora. Mas ainda não se sentia preparado para pegar o telefone e fazer um pedido. Podia cuidar do “alô” e do “café”, mas haveria um fluxo de outras palavras que ainda não conhecia.

Como um homem pode sobreviver sem um café forte? Sua secretária predileta costumava lhe servir a primeira xícara de um café turco fortíssimo às seis e meia da manhã, seis dias por semana. Joel quase casara com ela. Por volta de dez horas da manhã, o corretor estava tão ligado que jogava coisas nas paredes, gritava com os subordinados e conduzia três conversas pelo telefone ao mesmo tempo, enquanto senadores esperavam na linha.

A lembrança não o agradou. Quase nunca isso acontecia. Eram muitas, e durante seis anos na solitária ele travara uma encarniçada guerra mental para expurgar seu passado.

De volta ao café, que ele tinha medo de pedir, porque tinha medo das palavras. Joel Backman nunca tivera medo de coisa alguma e, se podia acompanhar trezentos projetos de lei tramitando pelo labirinto do Congresso, se podia dar cem telefonemas por dia sem verificar o número, tudo gravado na cabeça, então podia muito bem aprender o suficiente de italiano para pedir um café. Arrumou os materiais de estudo de Ermanno na mesa e olhou a sinopse. Verificou as pilhas no pequeno gravador e começou a tocar uma fita. A primeira página da lição 1 era um desenho em cores, um tanto tosco, mostrando uma família reunida na sala de estar, com a mãe, o pai e os filhos assistindo a televisão. Os objetos tinham inscrições em inglês e italiano: porta e porta, sofá e sofá, janela e finestra, quadro e quadro, e assim por diante. O menino era ragazzo, a mãe era madre, o velho segurando uma bengala no canto era o avô, ou il nonno.

Poucas páginas adiante, ele viu a cozinha, depois o quarto, depois o banheiro. Uma hora mais tarde, ainda sem o café, Joel andava pelo quarto, apontando e sussurrando o nome de tudo o que via: cama, letto, lâmpada, lâmpada, relógio, orologio, sabonete, sapone. Havia uns poucos verbos, incluídos por cautela: falar, parlare, comer, mangiare, beber, bere, pensar, pensare. Ele parou na frente do pequeno espelho (specchio) no banheiro (bagno) e tentou se convencer de que era mesmo Marco. Marco Lazzeri.

- Sono Marco, sono Marco... - repetiu ele.

Sou Marco, sou Marco. Parecia uma besteira, a princípio, mas ele decidiu que não podia pensar assim. As apostas eram muito altas para se apegar a um nome antigo, que poderia matá-lo. Se salvaria o pescoço por ser Marco, então ele era Marco.

Marco. Marco. Marco.

Começou a procurar palavras que não estavam nos desenhos. Em seu novo dicionário, encontrou carta igienica para papel higiênico, guanciale para travesseiro, soffitto para teto. Tudo tinha um nome novo, cada objeto em seu quarto, em seu pequeno mundo, tudo o que podia ver naquele momento tornou-se algo novo. Muitas e muitas vezes, enquanto seus olhos deslocavam-se de uma coisa para outra, ele enunciou a palavra italiana.

E ele próprio? Tinha um cérebro, cervello. Tocou na mão, mano, no braço, braccio, na perna, gambá. Tinha de respirar, respirare, ver, vedere, tocar, toccare, ouvir, sentire, dormir, dormire, sonhar, sognare. Estava divagando agora, e tratou de se controlar. No dia seguinte, Ermanno começaria com a lição um, a primeira projeção de vocabulário, com ênfase no básico: cumprimentos e saudações, conversa polida, números de um a cem, os dias da semana, os meses do ano, até mesmo o alfabeto. Os verbos ser (esseré) e ter (avere) eram conjugados no presente, passado e futuro.

Quando chegou a hora do jantar, Marco já memorizara toda a primeira lição e escutara a fita uma dúzia de vezes. Saiu para a noite muito fria. Foi andando, feliz, na direção geral da Trattoria del Monte, onde sabia que Luigi já estaria esperando, com a mesa escolhida e excelentes sugestões de cardápio. Na rua, ainda atordoado por várias horas de memorização, ele notou uma motoneta, uma bicicleta, um cachorro, duas meninas gêmeas e despertou para a realidade de que não conhecia nenhuma dessas palavras em sua nova língua.

Tudo o que sabia fora deixado em seu quarto no hotel.

Com a comida esperando, porém, seguiu em frente, determinado, ainda confiante de que ele, Marco, poderia se tornar um italiano respeitável. Numa mesa no canto, cumprimentou Luigi com um floreio:

- Buona sera, signore, come sta?

- Sto bene, grazie, e tu? - disse Luigi, com um sorriso de aprovação.

- Molto bene, grazie - respondeu Marco.

- Andou estudando, hem? - murmurou Luigi.

- Isso mesmo. Não tinha outra coisa para fazer.

Antes que Marco pudesse desdobrar o guardanapo, um garçom parou junto da mesa, com um frasco coberto de palha do vinho tinto da casa. Serviu dois copos e afastou-se.

- Ermanno é um ótimo professor - comentou Luigi.

- Já o tinha usado antes? - perguntou Marco, casual.

- Já.

- Com que freqüência traz para cá alguém como eu e o transforma num italiano?

Luigi sorriu.

- De vez em quando.

- É difícil acreditar.

- Acredite no que quiser, Marco. É tudo ficção.

- Você fala como um espião.

Um dar de ombros, sem uma resposta clara.

- Para quem você trabalha, Luigi?

- Para quem você acha?

- É parte do alfabeto... CIA, FBI, ASN. Talvez algum ramo obscuro da inteligência militar.

- Gosta de se encontrar comigo nestes pequenos e excelentes restaurantes? - perguntou Luigi.

- Tenho opção?

- Tem. Se continuar a me fazer essas perguntas, vamos parar de nos encontrar. E, quando isso acontecer, sua vida, por mais precária que seja agora, se tornará ainda mais frágil.

- Pensei que seu trabalho fosse me manter vivo.

- E é isso mesmo. Portanto, pare de fazer perguntas a meu respeito. Eu lhe asseguro que não há respostas.

Como se estivesse na folha de pagamento, o garçom apareceu no momento oportuno. Largou dois enormes cardápios entre os dois, mudando de maneira efetiva o rumo pelo qual a conversa enveredava. Marco franziu o rosto para a lista de pratos, e mais uma vez lembrou a si mesmo que seu italiano ainda tinha de percorrer um longo caminho. No fundo do cardápio, ele reconheceu as palavras caffè, vino e birra.

- O que parece bom aqui, Luigi?

- O chefe de Siena. Portanto, gosta de pratos toscanos. O risotto com porcini é ótimo como primeiro prato. Depois, acho que o destaque é o filé florentino.

Marco fechou o cardápio, saboreando o aroma que vinha da cozinha.

- Ficarei com os dois.

Luigi também fechou seu cardápio e fez sinal para o garçom. Depois de pedir, eles ficaram bebendo o vinho em silêncio por uns poucos minutos. Luigi rompeu-o:

- Há alguns anos, acordei uma manhã num pequeno quarto de hotel em Istambul. Sozinho, com cerca de quinhentos dólares no bolso. E um passaporte falso. Não falava uma única palavra de turco. Meu controlador estava na cidade, mas se eu fizesse contato, seria obrigado a procurar uma nova carreira. Dentro de dez meses exatamente, eu deveria voltar ao mesmo hotel, a fim de encontrar um amigo que me tiraria do país.

- Parece o treinamento básico da CIA.

- A parte errada do alfabeto. - Luigi fez uma pausa, tomando um gole do vinho. - Como gosto de comer, aprendi a sobreviver. Absorvi a língua, a cultura, tudo ao meu redor. E dez meses mais tarde, quando me encontrei com o amigo, tinha mais de mil dólares.

- Italiano, inglês, francês, espanhol, turco... o que mais?

- Russo. Eles me deixaram em Stalingrado durante um ano. Marco quase perguntou quem podiam ser “eles”, mas deixou passar. Não haveria resposta, além do mais, ele achava que sabia.

- Assim como estou sendo largado aqui?

O garçom trouxe uma cesta com pães diversos e uma tigela com azeite. Luigi começou a mergulhar o pão no azeite e comer. A pergunta foi esquecida ou ignorada. Mais comida foi trazida, uma pequena bandeja com presunto, salame e azeitonas. A conversa foi preterida. Luigi podia ser um espião, um contra-espião, um operador, um agente de algum tipo especial, um controlador ou apenas um contato, mas, em primeiro lugar e acima de tudo, era um italiano. Nem todo o treinamento possível podia desviar sua atenção do desafio quando a mesa era servida.

Enquanto comia, ele foi trocando de assunto. Explicou as exigências do jantar italiano. Primeiro, o antipasti... em geral um prato com frios, como o que fora servido. Depois, o primeiro prato, primi, que é em geral um prato não muito grande de massa, arroz, sopa ou polenta, com o propósito de forrar o estômago para o prato principal, o secondi... um prato substancial de carne de vaca, peixe, porco, galinha ou cordeiro. Ele advertiu que era preciso tomar cuidado com as sobremesas, olhando ao redor, para ter certeza de que o garçom não estava ouvindo. Desolado, Luigi balançou a cabeça ao explicar que muitos bons restaurantes agora compravam as sobremesas de terceiros, e havia o risco de terem açúcar demais ou licor ordinário, um veneno para os dentes.

Marco conseguiu parecer bastante chocado por aquele escândalo nacional.

- Aprenda a palavra gelato - disse Luigi, com os olhos faiscando.

- Sorvete - murmurou Marco.

- Bravo. O sorvete italiano é o melhor do mundo. Há uma gelateria aqui perto. Iremos até lá depois do jantar.

O serviço de quarto terminava à meia-noite. As 23:55h, Marco pegou o telefone, lentamente, e apertou duas vezes o número 4. Engoliu em seco e prendeu a respiração. Havia trinta minutos que vinha ensaiando o diálogo.

Depois de alguns toques da campainha, quando estava prestes a desligar, ele ouviu uma voz sonolenta dizer:

- Buona sera.

Marco fechou os olhos.

- Buona sera. Vorrei um caffè, perfavore. Un espresso dobbio.

- Si, latte e zucchero? Leite e açúcar?

- No, senza latte e zucchero.

- Si, cinque minuti.

- Grazie.

Marco apressou-se em desligar, para não se arriscar a um diálogo adicional, embora duvidasse que pudesse ocorrer, pela ausência de entusiasmo no outro lado. Levantou-se de um pulo, deu um soco no ar e afagou-se nas costas, para completar sua primeira conversa em italiano. Não houvera contratempo algum. Ambas as partes entenderam tudo que a outra queria dizer.

A uma hora da madrugada, ainda estava tomando o espresso duplo, saboreando-o, embora não estivesse mais quente. Ele estava no meio da lição três, e, como o sono não desse qualquer sinal de estar chegando, pensou que talvez pudesse estudar o livro inteiro, para sua primeira aula com Ermanno.

Ele bateu na porta do apartamento dez minutos mais cedo. Era uma questão de controle. Bem que tentou resistir, mas descobriu-se impulsivamente a reverter aos hábitos antigos. Preferia ser quem decidia a que horas a aula começaria. Dez minutos mais cedo ou vinte minutos mais tarde, o tempo não era importante. Enquanto esperava, no corredor sujo do andar, ele recordou uma reunião de alto nível que realizara em sua enorme sala de conferências. Estava apinhada de executivos de grandes empresas e dirigentes de várias agências federais, todos convocados pelo corretor. Embora a sala de reunião ficasse a cinqüenta passos de sua sala particular, ele chegara vinte minutos atrasado, pedindo desculpa e explicando que falava ao telefone com o gabinete do primeiro-ministro de algum pequeno país.

Como eram mesquinhos os jogos em que ele se empenhava...

Ermanno, ao que parecia, não ficou impressionado. Fez o discípulo esperar pelo menos cinco minutos antes de abrir a porta, com um sorriso tímido e uma saudação cordial:

- Buon giorno, signor Lazzeri.

- Buon giorno, Ermanno. Come stai?

- Molto bene, grazie, e tu?

- Molto bene, grazie.

Ermanno abriu toda a porta e fez um gesto com a mão.

- Prego.

- Por favor, entre.

Marco entrou. Mais uma vez, ficou impressionado porque tudo parecia escasso e temporário. Ele pôs os livros na mesinha no centro da sala. Decidiu ficar de casaco. A temperatura era de cinco graus lá fora, e não devia estar muito mais quente dentro do apartamento.

-  Vorrebbe um café? - perguntou Ermanno. Aceita um café?

- Si, grazie.

Marco dormira cerca de duas horas, de quatro às seis. Tomara um banho de chuveiro, vestira-se e se aventurara pelas ruas de Treviso. Encontrara um bar em que velhos se reuniam, tomavam seus espressos e falavam ao mesmo tempo. Ele queria mais café, entretanto o que precisava mesmo era de alguma coisa para comer. Um croissant, um pão doce ou qualquer outra coisa no gênero, algo cujo nome ainda não aprendera. E decidira que poderia agüentar a fome até o meio-dia, quando se encontraria com Luigi para outra excursão pela cozinha italiana.

- Você é estudante, não é mesmo? - perguntou ele, quando Ermanno voltou da cozinha com duas xícaras de café.

- Non inglese, Marco, non inglese.

E esse foi o fim do inglês. Um final abrupto, uma despedida ríspida e irrevogável da língua materna. Ermanno sentou a um lado da mesa, Marco a outro. Às oito e meia em ponto, juntos, viraram a primeira página da lição um. Marco leu o primeiro diálogo em italiano, Ermanno fez algumas correções, com toda delicadeza, embora estivesse impressionado com a preparação de seu aluno. O vocabulário fora todo memorizado, mas o sotaque precisava ser trabalhado. Uma hora depois, Ermanno começou a apontar vários objetos na sala - tapete, livro, revista, cadeira, colcha, cortina, rádio, chão, parede, mochila -, e Marco deu os nomes em italiano, sem qualquer dificuldade. Com um sotaque melhor, ele enunciou uma ampla lista de expressões polidas - bom-dia, como vai, obrigado, por favor, até mais tarde, adeus, boa-noite - e trinta outras. Deu os dias da semana e os meses do ano. A lição um foi concluída depois de apenas duas horas. Ermanno perguntou se haveria necessidade de uma pausa.

- No - respondeu Marco.

Passaram para a lição dois, com outra página de vocabulário, que Marco já dominara, e mais diálogo, que ele leu de uma maneira extraordinária.

- Você estudou bastante - murmurou Ermanno, em inglês.

- Non inglese, Ermanno, non inglese.

O jogo começara... quem podia demonstrar mais intensidade. Por volta do meio-dia, o professor estava exausto e ansioso por uma pausa. Ambos ficaram aliviados quando ouviram uma batida na porta e a voz de Luigi no corredor. Ele entrou e viu os dois se enfrentando através da mesa pequena e atravancada, como se estivessem empenhados numa queda-de-braço durante várias horas.

- Come va? - perguntou Luigi.

Ermanno exibiu um ar de cansaço.

- Molto intenso.

Marco anunciou, levantando-se:

- Vorrei pranzare. Quero almoçar.

Marco esperava um bom almoço, com algum inglês na conversa, para tornar as coisas mais fáceis, talvez aliviar a tensão mental de tentar traduzir cada palavra que ouvia. Mas Luigi, depois do resumo excitado de Ermanno sobre a sessão da manhã, sentiu-se inspirado a continuar a imersão ao longo da refeição, ou pelo menos na primeira parte. O cardápio não continha uma única palavra de inglês. Depois que Luigi explicou cada prato, num italiano incompreensível, Marco ergueu as mãos e disse:

- Tomei uma decisão. Não vou falar nem escutar italiano durante a próxima hora.

- E seu almoço?

- Comerei a mesma coisa que você.

Marco tomou um gole do vinho tinto, tentando relaxar.

- Está bem. Acho que podemos falar em inglês durante uma hora.

- Grazie - murmurou Marco, antes de se controlar.

Na metade da sessão da manhã, no dia seguinte, Marco mudou abruptamente de rumo. No meio de um diálogo bastante chato, ele abandonou o italiano e disse:

- Você não é estudante.

Ermanno levantou os olhos do livro, hesitou por um momento, e declarou:

- Non inglese, Marco. Soltanto italiano. Apenas italiano.

- Estou cansado de falar italiano neste momento, está bem? Você não é estudante.

Era muito difícil manter a farsa para Ermanno. Ele hesitou por tempo demais, antes de responder, sem muita convicção:

- Sou sim.

- Acho que não. Obviamente, não está freqüentando nenhuma aula, caso contrário não poderia passar o dia inteiro me ensinando italiano.

- Talvez minhas aulas sejam à noite. Por que isso deveria ter qualquer importância?

- Acho que não está fazendo curso nenhum. Não há livros aqui, nem um jornal estudantil, nada do lixo que os estudantes deixam espalhados por toda parte.

- Talvez esteja tudo no quarto.

- Pois então me mostre.

- Por quê? Por que isso é tão importante?

- Porque acho que você trabalha para as mesmas pessoas que empregam Luigi.

- E se for verdade?

- Quero saber quem são essas pessoas.

- E se eu não souber? Por que você deveria se preocupar com isso? Seu trabalho aqui é aprender a falar italiano.

- Há quanto tempo você mora neste apartamento?

- Não sou obrigado a responder às suas perguntas.

- Acho que só veio para cá na semana passada. Esta é uma casa segura, de alguma maneira, e você não é quem diz ser.

- Neste caso, somos dois.

Ermanno levantou abruptamente. Foi para os fundos do apartamento. Voltou com alguns papéis, que pôs na frente de Marco. Era um formulário de registro da Universidade de Bolonha, com uma etiqueta com o nome de Ermanno Rosconi e o endereço do apartamento.

- Já vou recomeçar a aula - avisou Ermanno. - Quer outro café?

Marco estudava o formulário, lendo apenas o suficiente para entender o recado.

- Quero sim, obrigado.

Era apenas um documento... que podia ser falsificado com a maior facilidade. Mas se era falso, o serviço fora muito bom. Ermanno desapareceu na cozinha. Marco ouviu o barulho de água correndo. Empurrou sua cadeira para trás.

- Vou dar uma volta no quarteirão. Preciso clarear a cabeça.

A rotina mudou no jantar. Luigi esperava-o na frente de uma tabacaria na Piazza dei Signori. Foram andando por uma viela movimentada, enquanto os comerciantes fechavam suas lojas. Já estava escuro e fazia muito frio. Os comerciantes, vestidos com elegância, as cabeças cobertas por chapéus, os pescoços envoltos por cachecóis, voltavam apressados para casa.

As mãos enluvadas de Luigi estavam enfiadas nos bolsos do casaco de tecido áspero que descia até os joelhos, provavelmente uma herança do avô ou comprado na semana anterior numa loja luxuosa e de preços exorbitantes em Milão. Independentemente da origem, o casaco era usado com a maior classe. Mais uma vez, Marco sentiu inveja da elegância natural de seu controlador.

Luigi não tinha pressa e parecia apreciar o frio. Fez alguns comentários em italiano, mas Marco recusou-se a entrar no jogo.

- Fale em inglês, Luigi - pediu ele, duas vezes. - Preciso do inglês.

- Está bem. Como foi seu segundo dia de aula?

- Ótimo. Ermanno é uma boa pessoa. Não tem senso de humor, mas é um professor competente.

- Está fazendo progressos?

- Como poderia deixar de fazer?

- Ermanno me disse que você tem um bom ouvido para a língua.

- Ermanno é péssimo para enganar os outros, e você sabe disso. Estou me esforçando ao máximo porque muita coisa depende disso. Tenho aula seis horas por dia, e ainda passo mais três horas estudando à noite. O progresso é inevitável.

- Sei que está se esforçando.

Luigi parou de repente na frente do que parecia ser uma delicatéssen.

- É aqui que você vai jantar, Marco.

Marco olhou para a loja com evidente desaprovação. Não devia ter mais de cinco metros de extensão. Havia três mesas ocupadas junto da janela. O resto da delicatéssen parecia lotado.

- Tem certeza? - perguntou ele.

- Tenho sim. A comida é ótima. Sanduíches e iguarias diversas. E você jantará sozinho. Eu não vou entrar.

Marco fitou-o nos olhos. Fez menção de protestar, mas depois mudou de idéia. Sorriu, como se aceitasse o desafio com satisfação.

- O cardápio está num quadro-negro em cima do caixa. Não tem nenhuma palavra em inglês. Peça primeiro, pague, depois pegue a comida na extremidade do balcão, que não é um lugar dos piores para sentar, se conseguir encontrar um banco vago. A gorjeta está incluída.

- Qual é a especialidade da casa?

- A pizza de presunto e alcachofra é deliciosa. Os panini também. Estarei à sua espera, ao lado do chafariz, dentro de uma hora.

Marco respirou fundo e entrou na loja, sentindo-se muito sozinho. Enquanto esperava, atrás de duas moças, estudou desesperado o quadro-negro, à procura de alguma coisa que pudesse pronunciar. Esqueça o gosto. O importante era pedir e pagar. Felizmente, a caixa era uma mulher de meia-idade, que gostava de sorrir. Marco ofereceu um “buona sera” cordial e, antes que a mulher pudesse dizer qualquer coisa, ele pediu um “panino prosciutto e formaggio” - sanduíche de presunto e queijo - e uma Coca-Cola.

A boa e velha Coca-Cola. Sempre a mesma coisa, em qualquer língua.

A caixa registradora tilintou e a mulher ofereceu um fluxo de palavras que Marco não entendeu. Mas ele continuou a sorrir, murmurou “si” e estendeu uma nota de vinte euros, com a certeza de que cobriria a despesa, até com troco. Deu certo. Com o troco, veio um tíquete.

- Numero sessantasette - disse a mulher.

Com o tíquete na mão, Marco foi andando devagar, ao longo do balcão, na direção da cozinha. Ninguém fitou-o espantado, ninguém parecia dispensar qualquer atenção à sua presença. Estaria mesmo conseguindo passar por um italiano, um habitante da cidade? Ou era evidente que parecia um estrangeiro, mas os clientes não se davam ao trabalho de observá-lo? Desenvolvera num instante o hábito de avaliar como os outros homens se vestiam, e concluiu que não destoava. Como Luigi dissera, os homens do Norte da Itália eram muito mais preocupados com elegância e aparência do que os americanos. Havia mais paletós e calças sob medida, mais suéteres e gravatas. Muito menos calças de brim, praticamente nenhum blusão de training, ou outros sinais de indiferença à aparência.

Luigi - ou quem quer que providenciara seu guarda-roupa, alguém com certeza pago pelos contribuintes americanos - fizera um bom trabalho. Para um homem que passara seis anos vestindo o uniforme da prisão, Marco ajustava-se rapidamente ao estilo italiano.

Ele ficou observando os pratos com comida que eram postos no balcão, perto da grelha. Cerca de dez minutos depois, apareceu um sanduíche grosso. Um empregado pegou o prato, levantou o tíquete e gritou:

- Numero sessantasette.

Marco adiantou-se, sem dizer nada, e estendeu seu tíquete. O refrigerante foi servido em seguida. Encontrou um lugar vazio numa pequena mesa de canto e apreciou a solidão de seu jantar. A delicatéssen estava lotada, com muito barulho. Parecia uma loja de bairro, em que muitos clientes se conheciam. Os cumprimentos envolviam abraços, beijos, extensas trocas de palavras. As despedidas eram ainda mais longas. Esperar na fila para pedir não causava qualquer problema, embora os italianos parecessem resistir ao conceito básico de ficarem um atrás do outro. Nos Estados Unidos, haveria protestos dos clientes, talvez palavras ríspidas da pessoa na caixa.

Num país em que uma casa de três séculos é considerada nova, o tempo tem um significado diferente. A comida é para ser apreciada, até mesmo numa delicatéssen com poucas mesas. As pessoas sentadas nas proximidades de Joel pareciam preparadas para levar horas digerindo os sanduíches e pizzas. Afinal, havia tanta coisa para falar!

O ritmo de morte cerebral na prisão ofuscara todas as suas percepções. Ele mantivera a sanidade lendo oito livros por semana, mas até mesmo esse exercício fora mais uma fuga, não necessariamente para o aprendizado. Dois dias de memorização intensiva, conjugando, pronunciando e escutando uma língua nova, a que nunca antes prestara qualquer atenção, haviam-no deixado mentalmente exausto.

Por isso, ele absorvia agora o rumor do italiano sem tentar compreender coisa alguma. Apenas apreciava o riso, a cadência e o ritmo. Captava uma palavra que conhecia de vez em quando, especialmente nas saudações e despedidas. Considerou que isso significava algum progresso. Observar as famílias e seus amigos fazia com que se sentisse solitário, embora se recusasse a pensar a respeito. Solidão era passar vinte e três horas por dia numa pequena cela, com pouca correspondência e apenas um livro para lhe fazer companhia. Conhecera a solidão, aquilo era como um dia na praia.

Empenhou-se em prolongar o sanduíche de presunto e queijo, mas havia um limite. Disse a si mesmo que na próxima vez deveria pedir batatas fritas. Assim, poderia prolongar ainda mais a refeição, comendo as batatas fritas mesmo depois que ficassem frias, demorando muito mais do que seria considerado normal nos Estados Unidos. Relutante, ele renunciou à mesa. Quase uma hora depois de entrar no café, deixou o calor interior e seguiu para o chafariz, cujo esguicho fora desligado, pois a água poderia congelar. Luigi apareceu poucos minutos depois, como se estivesse espreitando das sombras, à espera. Teve a coragem de sugerir um gelato, mas Marco já estava tremendo. Seguiram para o hotel e se desejaram boa noite.

O supervisor de campo de Luigi tinha cobertura diplomática no consulado dos Estados Unidos em Milão. Seu nome era Whitaker, e Backman era a menor de suas prioridades. Backman não estava envolvido em inteligência, nem em contra-inteligência, e Whitaker tinha tanto trabalho nessas áreas que não lhe restava tempo para se preocupar com um antigo corretor do poder em Washington, agora escondido na Itália. Zeloso, no entanto, preparava seus relatórios diários e despachava para Langley. Lá eram recebidos e avaliados por Julia Javier, a veterana com acesso direto ao Sr. Maynard. Era por causa do olhar vigilante de Julia que Whitaker era tão diligente em Milão. Se não fosse por isso, os relatórios diários poderiam não ser tão meticulosos.

Teddy queria um relato pormenorizado.

Julia Javier foi convocada à sua sala, no sétimo andar, a “Ala Teddy”, como o gabinete era conhecido em Langley. Ela entrou na “estação”, como Teddy preferia que o gabinete fosse chamado. Mais uma vez, encontrou-o na extremidade de uma longa mesa de reunião, sentado na cadeira de rodas, com o assento elevado, envolto por mantas do peito para baixo, usando o terno preto habitual, espiando por cima de pilhas de relatórios. Hoby pairava ao lado, pronto para buscar outra xícara do intragável chá verde que Teddy estava convencido de que o mantinha vivo.

Ele continuava vivo por um triz... mas era verdade que Julia Javier pensava assim havia anos.

Como não tomava café e não tocaria no chá, nada lhe foi oferecido. Ela sentou em seu lugar costumeiro, à direita de Teddy, uma espécie de banco de testemunhas, que todos os visitantes deviam ocupar, porque o ouvido direito de Teddy era muito melhor que o esquerdo. Ele conseguiu murmurar, com uma cara de cansado:

- Olá, Julia.

Hoby, como sempre, sentou na frente dela. Cada som na “estação” era captado pelos mais sofisticados aparelhos de gravação que a tecnologia moderna criara. Mesmo assim, Hoby fazia a encenação de anotar tudo.

- Dê-me as informações sobre Backman - disse Teddy.

Um relatório verbal como aquele deveria ser conciso, objetivo, sem a inclusão de uma única palavra desnecessária.

Julia olhou para suas anotações, pigarreou e começou a falar para os gravadores ocultos.

-  Ele está em Treviso, uma linda cidadezinha no norte da Itália. Já se encontra ali há três dias completos e seu ajustamento parece ser muito bom. Nosso agente mantém um contato total. O professor de italiano é um nativo, e vem fazendo um excelente trabalho. Como não tem dinheiro nem passaporte, Backman se mostra disposto, até agora, a permanecer junto do agente. Não usou o telefone no quarto do hotel, nem tentou usar o celular para qualquer outra coisa que não ligar para o agente. Não demonstrou o menor desejo de realizar explorações ou vaguear pela cidade. Parece evidente que tem dificuldade para se livrar dos hábitos adquiridos na prisão. Sempre permanece nas proximidades do hotel. Quando não está recebendo as aulas ou comendo, fica no quarto, estudando italiano.

- E como ele vai com a nova língua?

- Nada mal. Mas, como já tem cinqüenta e dois anos, não será rápido.

- Aprendi árabe quando tinha sessenta anos - informou Teddy, orgulhoso, como se sessenta anos fosse há um século.

- Sei disso. - Todos em Langley sabiam. - Ele estuda com afinco e faz progressos, mas só começou há três dias. O professor está impressionado.

- Sobre o que ele conversa?

- Não fala do passado, nem dos velhos amigos e inimigos. Nada que possa nos interessar. Ele se fecha nesse ponto, pelo menos por enquanto. A conversa tende a ser sobre seu novo país, a cultura, a língua.

- E seu ânimo?

- Ele acaba de sair da prisão, catorze anos antes do final da sentença, faz longas refeições, com bom vinho. Não parece ter saudade de casa, mas também não tem mais uma casa de verdade. Nunca fala sobre a família.

- A saúde?

- Parece boa. A tosse desapareceu. Tudo indica que ele dorme a noite inteira. Não se queixa de nada.

- Bebe muito?

- É sempre cuidadoso. Gosta de tomar vinho no almoço e no jantar. Também toma uma cerveja num bar próximo. Mas nada excessivo.

- Vamos tentar fazê-lo aumentar o consumo de bebida. Para ver se fala mais.

- É o nosso plano.

- Como é o esquema de segurança?

- Temos tudo grampeado... telefones, quarto, aulas de italiano, almoços, jantares. Há microfones até em seus sapatos. Nos dois pares. O sobretudo tem Peak 30 no forro. Podemos segui-lo para qualquer lugar.

- Quer dizer que não há possibilidade de perdê-lo?

- O homem é um advogado, não um espião. Por enquanto, parece se contentar em desfrutar sua liberdade e fazer o que mandam.

-  Mas ele não é estúpido. Não se esqueça disso, Julia. Backman sabe que há algumas pessoas terríveis que adorariam encontrá-lo.

-  É verdade. Mas neste momento ele é uma criança que começa a andar, sempre agarrado à saia da mãe.

- Ou seja, ele se sente seguro?

- Nas circunstâncias, creio que sim.

- Então vamos assustá-lo.

- Agora?

- Isso mesmo. - Teddy esfregou os olhos. Tomou um gole do chá. - Qual é a situação do filho?

- Vigilância de nível três. Não acontece muita coisa em Culpeper, Virgínia. Se Backman tentar entrar em contato com alguém, será com Neal Backman. Mas saberemos disso na Itália, antes de sabermos em Culpeper.

-  O filho é a única pessoa em quem ele confia - declarou Teddy, repetindo o que Julia já dissera muitas vezes.

- Tem toda razão.

Depois de uma longa pausa, Teddy perguntou:

- Mais alguma coisa, Julia?

- Ele está escrevendo uma carta para a mãe em Oakland.

Teddy sorriu.

- Um homem de bom coração. Sabemos o que ele diz na carta?

- Sabemos. Nosso agente tirou uma foto ontem. Acabamos de receber. Backman esconde a carta entre as páginas de uma revista local de turismo, em seu quarto no hotel.

- E uma carta comprida?

- Há dois parágrafos longos. Obviamente, ele ainda não acabou de escrever.

- Leia para mim.

Teddy inclinou a cabeça para trás, na cadeira de rodas, e fechou os olhos. Julia procurou em seus papéis. Pôs os óculos de leitura.

- Sem data, escrita à mão, o que é terrível, porque Backman tem uma péssima letra. “Querida mãe. Não sei quando ou se você receberá esta carta. Não sei sequer se a enviarei, o que pode afetar o recebimento. De qualquer forma, quero que saiba que estou fora da prisão e passando bem. Em minha última carta, eu dizia que tudo ia bem nas planícies de Oklahoma. Não tinha a menor idéia, na ocasião, de que receberia um indulto presidencial. Aconteceu tão de repente que ainda tenho dificuldade para acreditar.” Segundo parágrafo: “Estou vivendo no outro lado do mundo. Não posso dizer onde, porque isso deixaria algumas pessoas irritadas. Preferiria ficar nos Estados Unidos, mas não é possível. Não pude me manifestar na questão. Não é uma grande vida, mas com certeza é melhor do que a vida que eu levava há uma semana. Estava morrendo na prisão, apesar do que dizia em minhas cartas. Não queria preocupá-la. Aqui, sou um homem livre, o que é a coisa mais importante do mundo. Posso andar pela rua, comer num café, ir e vir como quiser, fazer o que me agrada. Liberdade, mãe, uma coisa com que sonhei por anos, e achava que era impossível.” Julia baixou o papel.

- Ele só escreveu isto.

Teddy abriu os olhos.

- Acha que ele é bastante estúpido para enviar uma carta para a mãe?

-  Não. Mas ele escrevia para a mãe uma vez por semana, durante muito tempo. É um hábito, e provavelmente terapêutico. Ele tem de falar com alguém.

- Ainda estamos vigiando a correspondência da mãe?

- Claro. O pouco que ela recebe.

- Muito bem. Dê um susto nele e depois me apresente um relatório a respeito.

- Pois não, senhor.

Julia recolheu seus papéis e deixou a sala. Teddy pegou um relatório e ajustou seus óculos de leitura. Hoby foi até a pequena cozinha ao lado da sala.

O telefone da mãe de Backman, na casa de repouso em Oakland, fora grampeado, mas até agora nada revelara. No dia do anúncio do indulto, duas velhas amigas haviam telefonado, com muitas perguntas e parabéns velados. Mas a Sra. Backman se mostrara tão aturdida que acabara sendo sedada e dormira por horas. Nenhum de seus três netos - os filhos de Joel com diversas esposas - telefonara nos últimos seis meses.

Lydia Backman sobrevivera a dois derrames e estava confinada a uma cadeira de rodas. Quando o filho se encontrava no auge, ela vivia num luxo relativo, num apartamento espaçoso, acompanhada por enfermeiras particulares. A condenação de Joel obrigara-a a renunciar à boa vida e ir morar numa casa de repouso, com uma centena de outros idosos.

Backman, com toda certeza, não tentaria entrar em contato com a mãe.

Depois de alguns dias sonhando com o dinheiro, Critz começou a gastá-lo, pelo menos mentalmente. Com tanto dinheiro, não seria obrigado a trabalhar para o inepto fornecedor de armas do Departamento de Defesa. Tampouco seria obrigado a enfrentar as audiências do circuito de conferências (ainda não se convencera de que haveria audiências, apesar de todas as garantias de seu agente).

Critz pensava em sua aposentadoria. Em algum lugar bem distante de Washington e de todos os inimigos que fizera ali, uma casa na praia, com um barco a vela nas proximidades. Ou talvez se mudasse para a Suíça e permanecesse perto de sua nova fortuna, escondida em seu novo banco, tudo maravilhosamente livre de impostos e aumentando a cada dia.

Dera um telefonema e assegurara o uso do apartamento em Londres por mais alguns dias. Encorajara a Sra. Critz a fazer compras com um pouco mais de entusiasmo. Ela também estava cansada de Washington e merecia uma vida mais fácil.

Em parte, por causa de sua ganância entusiasmada, em parte por causa de sua inépcia natural, mas também pela falta de sofisticação em questões de inteligência, Critz meteu os pés pelas mãos desde o início. Para um veterano no jogo de Washington, seus erros foram imperdoáveis.

Primeiro, ele usou o telefone do apartamento emprestado, o que facilitava o trabalho de alguém que tentasse localizá-lo. Ligou para Jeb Priddy, o agente de ligação da CIA que passara os últimos quatro anos na Casa Branca. Priddy ainda permanecia em seu posto, mas esperava ser chamado de volta a Langley a qualquer momento. O novo presidente estava acertando tudo, a situação era caótica, e assim por diante, segundo Priddy, que parecia um pouco irritado com o telefonema. Nunca fora muito ligado a Critz, e compreendeu no mesmo instante que o homem fazia uma sondagem. Critz disse que tentava encontrar um velho amigo, um analista sênior da CIA com quem costumava jogar golfe. O nome era Daly, Addison Daly, e deixara Washington para uma temporada na Ásia. Priddy sabia onde Daly se encontrava agora?

Addison Daly trabalhava em Langley, e Priddy o conhecia muito bem.

- Já ouvi falar nele - disse Priddy. - Talvez eu consiga localizá-lo. Onde posso fazer contato com você?

Critz deu o telefone do apartamento. Priddy ligou para Addison Daly, informando a conversa, e acrescentou suas suspeitas. Daly ligou seu gravador e telefonou para Londres por uma linha segura. Critz atendeu. Exagerou na manifestação de alegria por ouvir um velho amigo. Divagou sobre a maravilha que era a vida depois da Casa Branca, a alegria de voltar a ser um cidadão comum depois de tantos anos no jogo político. Sentia-se ansioso em restabelecer as antigas amizades e se dedicar ao golfe.

Daly entrou no jogo. Comentou que também pensava em se aposentar - quase trinta anos de serviço - e que também aguardava ansioso por uma vida mais tranqüila.

Critz fez algumas perguntas. Como vai Teddy? E como é o novo presidente? Qual é o clima em Washington com a nova administração?

Não há grandes mudanças, respondeu Daly, apenas outro bando de tolos. Por falar nisso, como vai o presidente Morgan?

Critz não sabia, não falara com ele, poderia passar muitas semanas mais sem qualquer contato. Quando a conversa começou a esmorecer, Critz perguntou, com uma risada contrafeita:

- Alguém tem visto Joel Backman por aí?

Daly conseguiu rir também... era tudo uma grande piada.

- Não. Acho que ele está bem escondido.

- Posso imaginar.

Critz prometeu ligar assim que voltasse a Washington. Jogariam golfe, num dos bons clubes da área, e depois tomariam alguns drinques, como nos velhos tempos.

Que velhos tempos? Foi essa a pergunta que Daly fez a si mesmo depois que desligou.

Uma hora depois, a gravação da conversa telefônica foi tocada para Teddy Maynard.

Como as duas primeiras conversas foram animadoras, Critz decidiu continuar. Sempre gostara de trabalhar ao telefone, como um maníaco. Endossava a teoria da espingarda de cartucho... encha o ar com telefonemas e alguma coisa vai acontecer. Outro amigo antigo fora assessor do presidente do Comitê de Inteligência do Senado. Embora fosse agora um lobista bem relacionado, ainda mantinha vínculos estreitos com a CIA.

Conversaram sobre política e golfe. Depois de algum tempo, para imensa satisfação de Critz, o amigo perguntou o que exatamente o presidente Morgan pensava ao conceder indulto a Duque Mongo, o maior sonegador fiscal da história dos Estados Unidos. Critz alegou que se opusera a esse indulto. Aproveitou a indagação e desviou a conversa para o outro indulto controvertido.

- Quais são as notícias sobre Backman?

- Você estava presente e sabe o que aconteceu.

- É verdade. Mas onde Maynard escondeu-o? Essa é a grande questão agora.

- Quer dizer que foi um trabalho da CIA?

- Claro. - Critz falou com um tom de autoridade. - Quem mais poderia tirá-lo em segredo do país durante a madrugada?

- Muito interessante... - murmurou o amigo, que a esta altura se tornara subitamente retraído.

Critz insistiu em almoçarem juntos na semana seguinte, quando voltasse a Washington. Foi nesse ponto que encerraram a conversa.

Enquanto trabalhava febrilmente ao telefone, Critz mais uma vez ficou admirado com sua interminável lista de contatos. O poder tinha suas recompensas.

Joel, ou Marco, despediu-se de Ermanno às cinco e meia da tarde, ao final de uma sessão de três horas, quase ininterrupta. Os dois estavam exaustos.

O ar frio ajudou a desanuviar-lhe a cabeça, enquanto andava pelas estreitas ruas de Treviso. No segundo dia, ele parou em um pequeno bar na esquina e pediu uma cerveja. Sentou junto da janela e ficou observando os habitantes passarem apressados, alguns voltando do trabalho, outros fazendo compras para o jantar. O bar era quente e enfumaçado. Mais uma vez, Marco pensou na prisão. Não podia evitar... a mudança fora drástica demais, a liberdade muito repentina. Ainda havia o medo persistente de que acordaria para se descobrir trancafiado na cela, com algum gozador invisível rindo histericamente a distância.

Depois da cerveja, ele tomou um espresso. Saiu para a escuridão com as mãos enfiadas nos bolsos. Quando virou a esquina e avistou o hotel, também viu Luigi, andando nervoso pela calçada, fumando um cigarro. Quando Marco atravessou a rua, Luigi o seguiu.

- Temos de partir imediatamente!

- Por quê? - perguntou Marco, olhando ao redor, à procura dos bandidos.

- Explicarei mais tarde. Há uma bolsa de viagem na cama. Arrume suas coisas o mais depressa que puder. Esperarei aqui.

- E se eu não quiser ir embora?

Luigi segurou seu pulso esquerdo, pensou por um instante e disse, com um sorriso tenso:

-  Então pode não sobreviver às próximas vinte e quatro horas. - O tom era sinistro. - Por favor, confie em mim.

Marco subiu correndo a escada. Já estava quase em seu quarto quando compreendeu que a dor intensa no estômago não era da respiração ofegante, mas de medo.

O que acontecera? O que Luigi vira, ouvira ou fora informado? E, antes de mais nada, quem era Luigi exatamente? De quem recebia ordens? Enquanto tirava as roupas do pequeno armário e jogava na cama, Marco se fez todas essas perguntas e muitas outras. Depois de arrumar tudo, sentou por um momento e tentou organizar os pensamentos. Respirou fundo, várias vezes, exalando devagar. Disse a si mesmo que o que estava acontecendo, independentemente do que fosse, era parte do jogo.

Teria de fugir pelo resto da vida? Sempre arrumando a mala às pressas, correndo de um quarto para outro? Ainda era muito melhor do que a prisão, mas cobraria seu tributo.

E como era possível que alguém o tivesse encontrado tão cedo? Afinal, estava em Treviso havia apenas quatro dias.

Depois de recuperar o controle, ele seguiu devagar pelo corredor, desceu a escada, atravessou o saguão, acenando com a cabeça para o aturdido recepcionista, e saiu pela porta da frente. Luigi pegou sua bolsa e jogou na mala de um Fiat compacto. Já passavam pelos arredores de Treviso antes de começarem a falar.

- Muito bem, Luigi, o que aconteceu?

- Uma mudança de cenário.

- Já entendi isso. Por quê?

- Por bons motivos.

- Hum... fica tudo explicado.

Luigi segurava o volante com a mão esquerda, passava a mudança, frenético, com a direita, e mantinha o pedal do acelerador quase colado no chão, ignorando o uso do freio. Marco já se sentia perplexo porque uma raça de pessoas podia passar duas horas e meia no almoço, sem a menor pressa, e depois entrar no carro para uma viagem de dez minutos através da cidade, a uma velocidade vertiginosa.

Viajaram durante uma hora, na direção geral do sul, por estradas secundárias, evitando as principais.

- Há alguém atrás de nós? - perguntou Marco, mais de uma vez, enquanto contornavam curvas fechadas, em alta velocidade, sobre duas rodas.

Luigi apenas balançava a cabeça. Tinha os olhos contraídos, as sobrancelhas franzidas, os maxilares cerrados, quando não estava fumando. Conseguia guiar como um maníaco enquanto fumava calmamente, sem nunca olhar para trás. Parecia determinado a não falar, o que reforçou a determinação de Marco de ter uma conversa.

- Está apenas tentando me assustar, não é mesmo, Luigi? É o jogo da espionagem... você é o mestre, e eu sou apenas o pobre coitado que está a par dos segredos. Quer me deixar apavorado, para me manter dependente e leal. Sei o que está fazendo.

-  Quem matou Jacy Hubbard? - perguntou Luigi, mal mexendo os lábios.

Backman silenciou no mesmo instante. A simples menção de Hubbard sempre o deixava paralisado e gelado. O nome sempre trazia de volta alguma lembrança, como a foto que a polícia tirara do corpo de Jacy estendido sobre a sepultura do irmão, o lado esquerdo da cabeça estourado, sangue por toda parte... na sepultura, na camisa branca. Por toda parte.

- Você tem o dossiê - murmurou Backman. - Foi suicídio.

- Se acreditava nisso, por que decidiu se declarar culpado e suplicar a custódia protetora na prisão?

- Fiquei apavorado. O suicídio pode ser contagioso.

- É verdade.

- Está querendo dizer que os mesmos homens que promoveram o suicídio de Hubbard estão agora atrás de mim?

Luigi confirmou com um dar de ombros.

- E, de alguma forma, descobriram que eu me escondia em Treviso?

- É melhor não correr riscos.

Ele não seria informado dos detalhes... se é que havia algum. Não tentou. Mas, numa reação instintiva, olhou para trás, esquadrinhando a estrada escura. Luigi olhou pelo espelho retrovisor e conseguiu exibir um sorriso satisfatório, como se dissesse: Eles estão lá atrás, em algum lugar.

Joel arriou por alguns centímetros no banco. Fechou os olhos. Dois de seus clientes haviam morrido primeiro. Safi Mirza fora esfaqueado perto de uma boate em Georgetown, três meses depois de contratar Backman e lhe entregar a única cópia do JAM. Os ferimentos a faca já eram bastante graves, mas, mesmo assim, introduziram-lhe um veneno no organismo, provavelmente através da lâmina. Sem testemunhas. Sem pistas. Mais um homicídio sem solução, um dos muitos que ocorriam em Washington, D.C. Um mês depois, Fazal Sharif desaparecera em Karachi e presumia-se que houvesse morrido.

O JAM valia mesmo um bilhão de dólares, mas ninguém jamais aproveitaria o dinheiro.

Em 1998, a Backman, Pratt & Bolling contratou Jacy Hubbard por um milhão de dólares por ano. A venda do JAM foi seu primeiro grande desafio. Para demonstrar seu valor, Hubbard pressionou e subornou o acesso ao Pentágono, num esforço desajeitado e malfadado de confirmar a existência do sistema de satélites Netuno. Alguns documentos - adulterados, mas ainda assim secretos - foram contrabandeados para fora do Pentágono, por um homem subornado por Hubbard, que relatava tudo a seus superiores. Os documentos supostamente revelavam a existência da Rede Gama, um fictício sistema de vigilância, ao melhor estilo de Guerra nas estrelas, com uma capacidade inédita. Depois que Hubbard “confirmou” que os três jovens paquistaneses estavam mesmo corretos - o Netuno era um projeto dos Estados Unidos -, comunicou a conclusão a Joel Backman. Com essa informação, eles entraram no mercado.

Como a Rede Gama era supostamente uma criação dos militares americanos, o JAM passou a valer ainda mais. Mas a verdade é que nem o Pentágono nem a CIA tinham conhecimento de Netuno.

O Pentágono decidiu vazar sua ficção, uma violação da segurança por um toupeira que trabalhava para o ex-senador Jacy Hubbard e seu novo e poderoso chefe político, o próprio corretor. O escândalo estourou. O FBI deu uma batida no escritório de Backman, Pratt & Bolling, de madrugada, encontrou os documentos do Pentágono que todos presumiam ser autênticos, e quarenta e oito horas depois uma motivada equipe de promotores federais apresentou denúncias contra todos os sócios da firma.

Os assassinatos foram cometidos logo depois, sem pistas sobre os culpados. O Pentágono, com bastante habilidade, neutralizou Hubbard e Backman, sem deixar transparecer se de fato possuía e operava o sistema de satélites. Rede Gama ou Netuno, qualquer que fosse o nome, estava protegido sob a impenetrável teia de “segredos militares”.

Backman, o advogado, queria um julgamento, ainda mais se os documentos do Pentágono eram questionáveis. Porém, Backman, o réu, queria evitar um destino similar ao de Hubbard.

Se a fuga alucinada de Treviso promovida por Luigi tinha o objetivo de assustá-lo, então o plano começava a dar certo. Pela primeira vez desde o indulto, Joel sentiu falta de sua pequena cela na penitenciária de segurança máxima.

A cidade de Pádua ficava logo à frente, com as luzes e o tráfego aumentando a cada quilômetro.

- Qual é a população de Pádua? - perguntou Marco, suas primeiras palavras em meia hora.

- Duzentos mil habitantes. Por que os americanos sempre querem saber a população de cada aldeia e cidade?

- Não sabia que isso era um problema.

- Está com fome?

O latejamento no estômago era de medo, não de fome, mas mesmo assim Marco respondeu que sim. Comeram uma pizza num bar de bairro, pouco depois de entrarem em Pádua. Voltaram ao carro e continuaram a viagem para o sul.

Dormiram naquela noite numa pequena estalagem rural com oito quartos, do tamanho de closets - que pertencia à mesma família desde o tempo dos antigos romanos. Não havia qualquer placa anunciando a hospedaria. Foi um dos lugares em que Luigi parou. A próxima estrada era estreita, abandonada, quase sem qualquer veículo fabricado depois de 1970. Bolonha não ficava muito longe.

Luigi dormiu no quarto contíguo, no outro lado de uma grossa parede de pedra com séculos de existência. Quando Joel Backman/Marco Lazzeri meteu-se por baixo das cobertas e finalmente se aqueceu, não podia ver um brilho de luz em qualquer parte. E o silêncio era total. Estava tão quieto que ele não conseguiu fechar os olhos por um longo tempo.

Depois do quinto relatório sobre um telefonema de Critz, com perguntas sobre Joel Backman, Teddy Maynard teve um raro acesso de raiva. O idiota estava em Londres, telefonando furiosamente para todo mundo, por algum motivo, à procura de alguém, qualquer um que pudesse levá-lo à informação sobre Backman.

- Alguém ofereceu dinheiro a Critz - resmungou Teddy para Wigline, um vice-diretor assistente.

- Mas não há a menor possibilidade de Critz descobrir o paradeiro de Backman - ressaltou Wigline.

- Ele não deveria tentar descobrir. Só serve para complicar a situação. É preciso neutralizá-lo.

Wigline olhou para Hoby, que parou de escrever suas anotações.

- O que foi mesmo que disse, Teddy?

- Vamos neutralizá-lo.

- Ele é um cidadão americano.

- Sei disso. Mas ele também está comprometendo uma operação. Há um precedente. Já fizemos isso antes.

Ele não se deu ao trabalho de informar qual era o precedente, mas os dois presumiram que não adiantaria questionar, já que Teddy criava seus próprios precedentes.

Hoby acenou com a cabeça, como se dissesse: É verdade, já fizemos isso antes. Wigline trincou os dentes.

- Presumo que queira que seja feito agora.

- O mais depressa possível - declarou Teddy. - Apresente-me um plano em duas horas.

Eles vigiavam Critz no momento em que deixou o apartamento emprestado para sua longa caminhada ao final da tarde, que geralmente terminava com uma caneca de cerveja. Depois de meia hora de caminhada num ritmo indolente, ele se encaminhou para a Leicester Square. Entrou no Dog and Duck, o mesmo pub em que estivera no dia anterior.

Tomava a segunda caneca, na extremidade do balcão principal, no primeiro andar, quando o banco ao seu lado vagou. Um agente chamado Greenlaw sentou e pediu uma cerveja.

- Importa-se se eu fumar? - perguntou Greenlaw.

Critz deu de ombros.

- Não estamos nos Estados Unidos.

- Um ianque, hein?

- Isso mesmo.

- Vive aqui?

- Não. Estou apenas de visita.

Critz concentrava-se nas garrafas no outro lado do balcão, evitando o contato visual. Não queria conversar. Aprendera a gostar da solidão de um pub lotado. Gostava de sentar ali, tomar sua cerveja, apenas ouvindo a conversa rápida dos britânicos, sabendo que ninguém ali tinha a menor idéia de quem ele era. Ainda pensava no homem chamado Ben. Se o vigiavam, faziam um bom trabalho, permanecendo nas sombras.

Greenlaw bebeu depressa, num esforço para acompanhar Critz. Era essencial que os dois pedissem a próxima rodada ao mesmo tempo. Ele deu uma tragada no cigarro, depois acrescentou sua fumaça à nuvem por cima deles.

- Já estou aqui há um ano - disse ele.

Critz acenou com a cabeça, sem olhar. Deixe-me em paz.

- Não me importo de guiar pelo lado errado da rua, ou com o mau tempo, mas o que realmente me chateia aqui são os esportes. Já assistiu a um jogo de críquete? Dura quatro dias.

Critz soltou um grunhido e fez um comentário sem qualquer entusiasmo:

- É um esporte estúpido.

- É o futebol deles ou o críquete, e esses caras são loucos pelos dois. Acabo de sobreviver ao inverno aqui sem o nosso futebol americano. Foi terrível.

Critz era um fanático torcedor do Redskins, do tipo que comprava ingressos para todos os jogos da temporada. Poucas coisas o deixavam tão excitado quanto seu amado time. Greenlaw só assistia a partidas de vez em quando, mas passara o dia memorizando estatísticas, numa casa segura da CIA, ao norte de Londres. Se o futebol americano não desse certo, a política seria o assunto seguinte. Se também não desse certo, havia uma mulher atraente à espera lá fora, embora Critz não tivesse uma reputação de conquistador.

Mas Critz sentiu uma súbita saudade dos Estados Unidos. Sentado num pub, longe de casa, longe do frenesi do Super Bowl, a disputa do campeonato nacional de futebol americano - faltavam apenas dois dias para o Super Bowl, mas a notícia era praticamente ignorada pela imprensa britânica -, ele podia ouvir a multidão, sentir toda a emoção. Se o Redskins tivesse conseguido chegar à final, ele não estaria tomando cerveja num pub em Londres. Em vez disso, estaria sentado no estádio, na linha de cinqüenta jardas, o lugar oferecido por uma das muitas empresas com que podia contar.

Ele olhou para Greenlaw e perguntou:

- Patriots ou Packers?

- Meu time não conseguiu chegar à final, mas o jogo decisivo sempre me fascina.

- A mim também. Qual é o seu time?

E essa foi a pergunta mais fatal que Robert Critz já fizera em toda a sua vida. Quando Greenlaw respondeu “Redskins”, Critz sorriu e passou a ter vontade de conversar. Passaram alguns minutos determinando os antecedentes: há quanto tempo cada um era torcedor do Redskins, os grandes jogos a que haviam assistido, os grandes jogadores, as decisões do campeonato. Greenlaw pediu outra rodada de cerveja. Os dois pareciam dispostos a recordar jogos antigos por horas. Critz conversara com poucos americanos em Londres, e aquele era fácil de se relacionar.

Greenlaw pediu licença e foi ao banheiro. Era no segundo andar, minúsculo, com apenas uma privada, como são muitos banheiros de bares em Londres. Ele trancou a porta para ter alguns segundos de privacidade. Tirou o celular do bolso para comunicar a situação. O plano estava em andamento. Havia uma equipe na rua, esperando. Três homens e uma mulher atraente.

No meio da quarta caneca, durante uma polida divergência sobre a proporção de touch-downs e interceptações de Sonny Jurgensen, Critz finalmente precisou urinar. Perguntou onde ficava o banheiro e desapareceu em seguida. Greenlaw largou no copo de Critz um pequeno tablete de Rohypnol, um sedativo forte, sem gosto e sem cheiro. Quando Mister Redskins voltou, parecia revigorado e ansioso em continuar a beber. Conversaram sobre John Riggins e Joe Gibbs, exultantes. O queixo de Critz começou a pender.

- Puxa... - murmurou ele, a voz quase engrolada. - É melhor eu ir agora. Minha mulher está esperando.

- A minha também. - Greenlaw levantou sua caneca. - Foi um prazer conhecê-lo.

Eles tomaram o resto da cerveja. Levantaram-se para ir embora. Critz seguiu na frente. Greenlaw ficou atrás, pronto para ampará-lo quando ele caísse. Conseguiram passar pela multidão concentrada junto da porta da frente e saíram para a calçada. O vento frio reanimou Critz, mas apenas por um instante. Ele esqueceu por completo o novo amigo. Em menos de vinte passos, começou a cambalear, as pernas trôpegas. Teve de se segurar num poste para não cair. Greenlaw precisou ampará-lo. Disse em voz alta, em benefício de um casal de passagem:

- Mas que droga, Fred! Você está outra vez de porre!

O problema de Fred ia muito além de um simples porre. Um carro surgiu do nada e se aproximou dos dois, diminuindo a velocidade. A porta traseira foi aberta. Greenlaw empurrou Critz, meio morto, para dentro. A primeira parada foi num armazém, a oito quarteirões de distância. Ali, Critz, totalmente inconsciente agora, foi transferido para um furgão todo fechado, com uma porta traseira dupla. Com Critz estendido no chão, um agente usou uma seringa para injetar uma dose maciça de heroína pura. A presença da heroína sempre fazia com que o resultado da autópsia se tornasse sigiloso, por insistência da família.

Com Critz quase sem respirar, o furgão deixou o armazém. Seguiu para a Whitcomb Street, não muito longe do apartamento emprestado. A operação exigia três veículos: o furgão, seguido por um Mercedes grande, e um carro na retaguarda, dirigido por um britânico autêntico, que ficaria no local e falaria com a polícia. O propósito primário do carro da retaguarda era manter o tráfego tão longe quanto possível do Mercedes.

Na terceira passagem, com todos os três motoristas se comunicando entre si, além de falarem com dois agentes, inclusive a mulher atraente, escondida na calçada, as portas traseiras do furgão foram abertas. Critz caiu na rua. O motorista do Mercedes foi direto para a cabeça, a roda passando por cima, com um terrível barulho. Todos desapareceram em seguida, exceto o britânico no carro na retaguarda. Ele pisou no freio, saltou e correu para o pobre bêbado, que acabara de cambalear para o meio da rua e fora atropelado. O homem olhou rapidamente ao redor, à procura de testemunhas.

Não havia nenhuma, exceto por um táxi que se aproximava, em sentido contrário. Ele fez sinal para que o motorista parasse. Logo, todo o tráfego ficou retido. Uma multidão se formou em torno do corpo. A polícia chegou. O britânico no carro da retaguarda fora o primeiro no local, mas vira muito pouco. O pobre coitado cambaleara entre dois carros estacionados, saíra para o meio da rua e fora atropelado por um carro preto e grande. Ou talvez fosse verde-escuro. Ele não se lembrava da marca e do modelo. Nem pensara em anotar a placa. Não tinha como fazer uma descrição do motorista que atropelara o bêbado e fugira. Ficara chocado demais com a visão do bêbado avançando de repente para o meio da rua.

Quando o corpo de Bob Critz foi embarcado numa ambulância para a viagem até o necrotério, Greenlaw, a mulher atraente e dois outros integrantes da equipe já estavam num trem, deixando Londres, a caminho de Paris. Iriam se dispersar por algumas semanas e depois voltariam para Londres, sua base de operações.

Marco queria tomar o café da manhã primeiro, porque podia sentir o cheiro de presunto e salsicha fritando, em algum lugar nos fundos da casa principal. Luigi, entretanto, estava ansioso em partir imediatamente.

- Há outros hóspedes, e todos comem à mesma mesa - explicou ele, enquanto levavam a bagagem para o carro. - Lembre-se de que você está deixando uma trilha, e a signora não esquece nada.

Partiram pelo estreito caminho rural, à procura de estradas mais largas.

- Para onde vamos? - perguntou Marco.

- Veremos.

-  Pare de jogar comigo! - berrou Marco, provocando um sobressalto em Luigi. - Sou um homem absolutamente livre e posso sair deste carro a qualquer momento que quiser!

- É verdade, mas...

- Pare de me ameaçar! Cada vez que faço uma pergunta você vem com essas ameaças vagas, de que eu não conseguiria sobreviver sozinho por vinte e quatro horas. Quero saber o que está acontecendo. Para onde vamos? Quanto tempo levaremos para chegar lá? Quanto tempo ficaremos na cidade? Quero as respostas, Luigi, ou vou desaparecer.

Luigi entrou numa estrada de quatro pistas, com uma placa que informava que Bolonha ficava a trinta quilômetros de distância. Ele esperou que a tensão diminuísse um pouco, antes de dizer:

- Vamos passar alguns dias em Bolonha. Ermanno se encontrará conosco lá. Você continuará a estudar. Será levado para uma casa segura por vários meses. Depois irei embora e você ficará sozinho.

- Obrigado. Por que era tão difícil dizer isso?

- O plano muda.

- Eu sabia que Ermanno não era estudante.

- Ele é estudante. E também faz parte do plano.

- Não percebe como o plano é absurdo? Pense um pouco, Luigi. Alguém está gastando todo esse tempo e dinheiro para tentar me ensinar outra língua e outra cultura. Por que não me despachar de novo em algum avião de carga e me esconder num lugar como a Nova Zelândia?

- É uma grande idéia, Marco, mas não sou eu quem toma essas decisões.

- Marco porra nenhuma. Tenho vontade de rir cada vez que me olho no espelho e digo Marco.

- Isso não é nada engraçado. Conhece Robert Critz?

Marco hesitou por um momento.

- Estive com ele algumas vezes ao longo dos anos. Nunca gostei dele. Apenas outro explorador dos políticos... como eu.

- Amigo íntimo do presidente Morgan, chefe de gabinete, diretor da campanha.

- E daí?

- Ele foi morto ontem à noite, em Londres. Com isso, são cinco pessoas que morreram por sua causa... Jacy Hubbard, os três paquistaneses e agora Critz. Os assassinatos não pararam, Marco... e vão continuar. Por favor, seja paciente comigo. Só estou tentando protegê-lo.

Marco bateu com a cabeça no encosto e fechou os olhos. Não podia sequer começar a juntar as peças do quebra-cabeça.

Pararam num posto de gasolina para encher o tanque. Luigi voltou ao carro com duas xícaras de café forte.

- Café para viagem - comentou Marco, jovial. - Pensei que esses males estavam proibidos na Itália.

- A fastfood se insinua por toda parte. É muito triste.

- Culpe os americanos. É o que todo mundo faz.

Não demorou muito para que estivessem avançando devagar pelo tráfego da hora do rush em Bolonha. Luigi comentou:

- Nossos melhores carros são fabricados por aqui. Ferraris, Lamborghinis, Maseratis, todos os grandes carros esportes.

- Posso ter um?

- Lamento, mas não está no orçamento.

- O que exatamente está no orçamento?

- Uma vida muito simples e sossegada.

- Foi o que pensei.

- Muito melhor do que a vida que levava antes.

Marco tomou um gole do café, observando o tráfego.

- Você não estudou aqui?

- Estudei. A universidade tem mil anos. Uma das melhores do mundo. Eu o levarei até lá depois.

Eles deixaram a estrada e entraram num bairro antigo. As ruas eram curtas e estreitas. Luigi parecia conhecer bem o lugar. Seguiram as placas que apontavam para o centro da cidade e a universidade. Subitamente, Luigi deu uma guinada no volante, aproximou-se do meio-fio e espremeu o Fiat numa vaga que mal dava para uma motocicleta.

- Vamos comer alguma coisa - disse ele.

Saíram do carro com alguma dificuldade e foram andando apressados pela calçada, respirando o ar frio.

O novo esconderijo de Marco era um hotel escuro e sujo, a alguns quarteirões dos limites da Cidade Velha.

- Um novo corte no orçamento... - murmurou ele, enquanto seguia Luigi para a escada, atravessando o pequeno saguão.

- Só ficará aqui por uns poucos dias.

- E depois?

Marco teve alguma dificuldade para subir com sua bagagem pela escada estreita. Luigi não carregava nada. Felizmente, o quarto ficava no segundo andar, um espaço mínimo, com uma cama pequena, cortinas que havia dias não eram abertas.

- Gostei mais de Treviso - comentou Marco, olhando para as paredes.

Luigi abriu as cortinas. A luz do sol só ajudou um pouco.

- Nada mau - murmurou Luigi, sem a menor convicção.

- Minha cela na prisão era melhor.

- Você reclama muito.

- Com boas razões.

- Arrume suas coisas. Vamos nos encontrar no saguão dentro de dez minutos. Ermanno está esperando.

Ermanno parecia tão contrariado quanto Marco pela súbita mudança de cidade. Estava cansado e irrequieto, como se os tivesse seguido durante a noite inteira desde Treviso. Acompanharam-no por alguns quarteirões, até um velho prédio de apartamentos.

Não havia nenhum elevador à vista, e subiram quatro lances de escadas. Entraram num pequeno apartamento, de dois cômodos, que tinha ainda menos móveis do que o apartamento em Treviso. Era óbvio que Ermanno fizera as malas num instante, e arrumara suas coisas ali ainda mais depressa.

- Sua pocilga é pior do que a minha - disse Marco, correndo os olhos pelo apartamento.

Em cima da mesa estreita, à espera da ação, estavam os materiais de estudo que haviam usado no dia anterior.

- Voltarei para o almoço - avisou Luigi antes de sair.

- Andiamo a studiare - disse Luigi.

- Já esqueci tudo.

- Mas tivemos uma boa aula ontem!

- Não podemos ir a um bar e beber um pouco? Não estou com a menor disposição para estudar.

Mas Ermanno assumira sua posição no outro lado da mesa e já virava as páginas de seu manual. Mesmo relutante, Marco sentou na frente dele.

O almoço e o jantar foram esquecíveis, refeições rápidas em falsas trattorias, a versão italiana de fast food. Luigi estava de mau humor e insistiu, às vezes com alguma rispidez, que só falassem em italiano. Luigi falava devagar, com bastante clareza, e repetia tudo quatro vezes, até que Marco entendia, antes de passar para a frase seguinte. Era impossível apreciar a comida sob tanta pressão.

A meia-noite, Marco estava em seu quarto frio, envolto pelo cobertor fino, tomando o suco de laranja que ele próprio pedira e memorizando uma lista depois de outra de verbos e adjetivos.

O que Robert Critz teria feito para ser morto pelas pessoas que podiam também estar à procura de Joel Backman? A própria pergunta era bizarra demais para sequer formular. Ele não podia cogitar uma resposta. Presumiu que Critz estivesse presente quando o indulto foi concedido, o ex-presidente Morgan era incapaz de tomar uma decisão assim sozinho. Além disso, no entanto, era impossível imaginar Critz envolvido num nível mais elevado. Já demonstrara, há décadas, que não passava de um bom executor de ordens. Poucas pessoas confiavam nele.

Mas, se ainda havia pessoas morrendo, então era urgente que ele aprendesse os verbos e adjetivos espalhados sobre a cama. Aprender a língua significava a sobrevivência e o movimento. Luigi e Ermanno em breve desapareceriam, e Marco Lazzeri teria de se virar sozinho.

Marco escapou do quarto claustrofóbico, ou “apartamento”, como era chamado, e saiu para uma longa caminhada ao amanhecer. Com o mapa que Luigi lhe dera no bolso, todo em italiano, é claro, ele seguiu para a Cidade Velha. Depois de passar pelas ruínas da antiga muralha, na Porta San Donato, ele foi para oeste, pela Via Irnerio, ao longo da extremidade norte da área universitária de Bolonha. As calçadas tinham séculos, cobertas pelo que pareciam ser quilômetros de arcadas.

Era evidente que a vida nas ruas começava mais tarde no bairro universitário. Passava um carro ou outro, uma motocicleta ou outra, mas o movimento de pedestres ainda era quase inexistente. Luigi explicara que Bolonha tinha uma história de esquerda, de tendências comunistas. Era uma história rica, que Luigi prometera explorar com ele.

À frente, Marco avistou uma pequena placa de néon verde anunciando com indiferença o Bar Fontana. Enquanto seguia em sua direção, ele sentiu o cheiro de café forte. O bar ficava espremido ao lado de um prédio antigo... mas também quase todos os prédios ali eram antigos. A porta só abriu com alguma relutância. Depois que entrou, Marco quase sorriu ao sentir os aromas de café, cigarro, pastéis, ovo e presunto numa frigideira nos fundos. E depois o medo o atingiu, a apreensão usual de tentar pedir comida numa língua desconhecida.

O Bar Fontana não era para estudantes nem para mulheres. A multidão ali era de sua idade, cinqüenta anos para cima, quase todos vestidos de uma maneira um tanto estranha, com cachimbos e barbas em quantidade suficiente para identificar como um ponto predileto de professores. Um ou dois olharam em sua direção, mas, no centro de uma universidade com cem mil estudantes, era difícil alguém atrair atenção.

Marco ocupou a última mesa vaga, pequena, perto dos fundos. Quando finalmente se acomodou no lugar, de costas para a parede, ficou quase com os ombros encostando nos vizinhos. Os dois estavam absorvidos em seus respectivos jornais e deram a impressão de que nem o notavam. Em uma de suas preleções sobre a cultura italiana, Luigi explicara o conceito de espaço na Europa e como diferia bastante do que se tinha nos Estados Unidos. O espaço é partilhado na Europa, não protegido. As mesas são partilhadas, o ar é evidentemente partilhado, porque a fumaça não incomoda ninguém. Carros, casas, ônibus, apartamentos, cafés... muitos aspectos da vida são menores, e por isso mais apertados, e por isso partilhados. Não é ofensivo ficar quase colado num conhecido durante uma conversa, porque nenhum espaço está sendo violado. Uma pessoa fala com as mãos, um abraço, às vezes até mesmo com um beijo.

Mesmo com um povo tão afável, era difícil para os americanos compreenderem essa familiaridade.

E Marco ainda não se sentia preparado para ceder muito espaço. Ele pegou o cardápio um pouco amassado em cima da mesa e apressou-se em escolher a primeira coisa que reconheceu. No momento em que o garçom parou e fitou-o, ele disse com toda a descontração que podia simular:

- Espresso, e unpanino alformaggio.

Um pequeno sanduíche de queijo. O garçom acenou com a cabeça em aprovação. Ninguém olhou por estranhar seu sotaque. Nenhum jornal foi baixado para se verificar quem poderia ser. Ninguém se importava. As pessoas ouviam sotaques diferentes durante todo o tempo. Enquanto largava o cardápio na mesa, Marco Lazzeri concluiu que provavelmente gostaria de Bolonha, mesmo que fosse, de fato, um ninho de comunistas. Com tantos estudantes e professores indo e vindo, de todos os cantos do mundo, os estrangeiros eram aceitos como parte da cultura. Talvez fosse elegante ter um sotaque e se vestir de uma maneira diferente. Talvez fosse aceitável estudar ostensivamente a língua.

Uma indicação certa de ser um estrangeiro era o fato de notar tudo, os olhos se deslocando de um lado para outro, como se soubesse que invadia uma nova cultura. Marco não queria ser surpreendido a avaliar tudo no Bar Fontana. Tirou do bolso um folheto de vocabulário, fazendo um esforço para ignorar as pessoas e cenas que tanto queria observar. Verbos, verbos, verbos. Ermanno insistia em dizer que, para dominar o italiano - ou qualquer outra língua românica, diga-se de passagem -, era preciso conhecer os verbos. Havia no folheto mil verbos básicos, e Ermanno alegava que era um bom ponto de partida.

Por mais tediosa que fosse a memorização, Marco descobria um estranho prazer em seu empenho. Achava bastante satisfatório repetir o que havia em quatro páginas - cem verbos, ou substantivos, ou qualquer outra coisa - sem omitir uma única palavra. Quando saltava uma, ou errava a pronúncia, ele voltava ao princípio, como uma punição. Já dominava trezentos verbos quando o café e os sanduíches foram servidos. Ele tomou um gole e voltou ao estudo, como se a comida fosse muito menos importante do que o vocabulário. Já se aproximava de quatrocentos verbos quando Rudolph chegou.

A cadeira no outro lado da mesinha redonda de Marco estava vazia, o que atraiu a atenção de um homem baixo e gordo, todo vestido de preto desbotado, com cachos de cabelos grisalhos se projetando de todas as partes da cabeça, alguns mal contidos por uma boina preta, que tinha uma dificuldade óbvia para permanecer no lugar.

- Buon giorno. È libera? - perguntou ele, polido, gesticulando para a cadeira.

Marco não entendeu o que ele disse, mas era evidente o que ele queria. Presumiu que a palavra significava “vazia” ou “vaga”.

- Si - respondeu Marco, conseguindo dizer a palavra sem sotaque.

O homem tirou uma capa preta, pendurou-a na cadeira e manobrou para se acomodar. Quando sentou, os dois ficaram separados por menos de um metro. O espaço é diferente aqui, disse Marco a si mesmo. O homem pôs um exemplar de Lunità na mesa, fazendo-a balançar para a frente e para trás. Por um momento Marco ficou preocupado com seu espresso. Para evitar uma conversa, ele se concentrou ainda mais nos verbos de Ermanno.

- Americano? - indagou seu novo amigo, em inglês, sem qualquer sotaque.

Marco baixou o folheto e fitou os olhos radiantes, não muito longe dos seus.

- Perto. Canadense. Como soube?

Rudolph acenou com a cabeça para o folheto.

- Vocabulário inglês para italiano. Você não parece britânico. Por isso, calculei que fosse americano.

A julgar pelo sotaque, ele não era da parte superior do Meio Oeste. Nem de Nova York ou Nova Jersey, nem do Texas ou do Sul, nem das Appalachia ou Nova Orleans. Como vastas seções do país haviam sido eliminadas, Marco começou a pensar na Califórnia. E também começou a ficar muito nervoso. Teria de começar a mentir, e não praticara o suficiente.

- E de onde você é?

- Minha última escala, antes de vir para cá, foi Austin, Texas. Há trinta anos. Meu nome é Rudolph.

-  Bom-dia, Rudolph. É um prazer. Sou Marco. - Os dois estavam no jardim-de-infância, onde apenas o primeiro nome era necessário. - Não parece texano.

- Ainda bem. - A risada foi jovial, a boca quase não aparecendo. - Nasci em San Francisco.

O garçom aproximou-se. Rudolph pediu café puro, depois outra coisa, falando um italiano rápido. O garçom fez uma pergunta, e Rudolph respondeu. Marco não entendeu nada.

- O que o trouxe a Bolonha? - indagou Rudolph.

Ele parecia ansioso em conversar, provavelmente era raro encontrar outro norte-americano em seu café predileto. Marco baixou o folheto.

- Vim passar um ano na Itália, para conhecer o país, tentar aprender a língua.

Metade do rosto de Rudolph era coberto por uma barba grisalha desleixada, que começava no alto das faces e espalhava-se em todas as direções. A maior parte do nariz era visível, assim como parte da boca. Por alguma estranha razão, que ninguém jamais compreenderia, porque ninguém jamais ousaria fazer uma pergunta tão absurda, ele desenvolvera o hábito de raspar um pequeno ponto redondo por baixo do lábio inferior, incluindo a maior parte por cima do queixo. Afora esse terreno sagrado, os cabelos grisalhos espalhavam-se sem qualquer controle... e aparentemente sem qualquer lavagem. No alto da cabeça, acontecia a mesma coisa, os tufos de cabelos grisalhos intocados, projetando-se em torno de toda a boina.

Porque o resto das feições estava quase todo oculto, os olhos atraíam toda a atenção. Eram de um verde escuro e projetavam raios que, por baixo das sobrancelhas hirsutas, absorviam tudo.

- Há quanto tempo está em Bolonha? - perguntou Rudolph.

-  Cheguei ontem. Não tenho nada programado. E o que você veio fazer aqui?

Marco estava ansioso em manter a conversa longe de si mesmo. Os olhos faiscaram, sem piscar.

- Estou aqui há trinta anos. Sou professor na universidade.

Marco finalmente deu uma mordida no sanduíche de queijo, em parte por fome, mas também para manter Rudolph falando, o que era ainda mais importante.

- Onde você mora? - perguntou Rudolph. Marco seguiu o roteiro.

- Toronto. Meus avós imigraram de Milão. Tenho sangue italiano, mas nunca aprendi a língua.

- O italiano não é difícil.

O café de Rudolph chegou. Ele pegou a xícara pequena e enfiou-a no meio da barba. Encontrou a boca. Estalou os lábios. Inclinou-se um pouco para a frente.

- Não parece canadense - comentou ele, os olhos parecendo rir. Março estivera se esforçando para parecer, agir e falar como italiano. Não tivera tempo de sequer pensar em assumir uma aparência de canadense. E como exatamente um canadense parece? Ele deu outra mordida no sanduíche, bem grande, e disse com a boca cheia:

- Não posso evitar. Como veio de Austin para Bolonha?

- É uma longa história.

Marco deu de ombros, como se dispusesse de muito tempo.

- Eu era um jovem professor na Faculdade de Direito da Universidade do Texas. Quando descobriram que eu era comunista, começaram a me pressionar para sair. Resolvi revidar. Eles pressionaram ainda mais. Protestei com veemência, em particular na sala de aula. Os comunistas não se davam muito bem no Texas no início dos anos 1970, e duvido muito que isso tenha mudado. Negaram-me uma posição de catedrático. Saí da cidade e vim para Bolonha, o coração do comunismo italiano.

- O que ensina aqui?

-  Direito. Jurisprudência. Teorias jurídicas de extrema esquerda.

Um brioche com algum tipo de cobertura chegou. Rudolph pôs a metade na boca com a primeira mordida. Algumas migalhas caíram nas profundezas da barba.

- Ainda é comunista?

- Claro. E sempre serei. Por que mudaria?

- Não acha que o comunismo já chegou ao fim de seu curso? Não era uma grande idéia, no final das contas. É só olhar para a confusão na Rússia por causa de Stalin e seu legado. E a Coréia do Norte, onde o povo passa fome, enquanto o ditador constrói ogivas nucleares. Cuba tem cinqüenta anos de atraso em relação ao resto do mundo. Os sandinistas foram derrubados pelo voto na Nicarágua. A China está se voltando para o capitalismo de livre-mercado porque o antigo sistema se deteriorou. Não dá certo, não é mesmo?

O brioche perdera sua atração, os olhos verdes haviam se contraído. Marco podia pressentir que um discurso era iminente, provavelmente entremeado de palavrões, em inglês e italiano. Ele olhou ao redor e compreendeu que havia uma boa possibilidade dos comunistas terem a superioridade numérica no Bar Fontana.

E o que o capitalismo fizera por ele?

Muito para seu crédito, Rudolph sorriu, deu de ombros e disse, com um ar de nostalgia:

- É possível, mas era muito divertido ser um comunista há trinta anos, ainda mais no Texas. Bons tempos...

Marco acenou com a cabeça para o jornal e perguntou:

- Alguma vez lê jornais de sua terra?

- Minha terra é a Itália, meu amigo. Tornei-me cidadão italiano e há vinte anos não vou aos Estados Unidos.

Backman ficou aliviado. Não vira nenhum jornal americano desde que deixara a prisão, mas presumia que tivesse sido notícia. Talvez até com fotos. Mas seu passado parecia a salvo de Rudolph.

Marco especulou se esse seria seu futuro... a cidadania italiana. Se é que teria algum futuro. Vinte anos de fuga, vagueando pela Itália, sem chegar a olhar para trás, mas sempre pensando se alguém o seguia.

- Falou em sua terra, Marco. Para você, é o Canadá ou os Estados Unidos?

Marco sorriu e acenou com a cabeça para a distância.

- Qualquer lugar, eu acho...

Um pequeno erro, mas que não deveria ter sido cometido. Ele se apressou em mudar de assunto:

- É minha primeira visita a Bolonha. Não sabia que era o centro do comunismo italiano.

Rudolph baixou a xícara e tornou a estalar os lábios parcialmente ocultos. Depois, com as duas mãos, gentilmente, alisou a barba para trás, como um gato velho que passa a pata pelo bigode.

-  Bolonha é uma porção de coisas, meu amigo - disse ele, como se estivesse para iniciar uma longa preleção. - Sempre foi o centro do livre-pensamento e da atividade intelectual na Itália. Vem daí seu primeiro apelido, la dotta, que significa a douta. Depois, tornou-se o lar da esquerda política, e ganhou o segundo apelido, la rossa, a vermelha. E os bolonheses sempre deram a maior importância à comida. Acham, e provavelmente estão certos, que a cidade é o estômago da Itália. Por isso, o terceiro apelido, Ia grassa, a gorda, um termo afetuoso, porque não se encontra muitas pessoas com excesso de peso por aqui. Eu mesmo era gordo quando cheguei aqui.

Ele afagou a barriga com uma das mãos, orgulhoso, enquanto usava a outra para comer o resto do brioche.

Uma indagação assustadora aflorou de repente na cabeça de Marco. Seria possível que Rudolph fosse parte do esquema? Seria um companheiro de Luigi, Ermanno, Stennett e quem mais se encontrava por perto, nas sombras, empenhado em manter Joel Backman vivo? Claro que não. Claro que ele era mesmo o que dizia ser... um professor. Um excêntrico, desajustado, um comunista idoso que encontrara uma vida melhor em outro país.

O pensamento passou, mas não foi esquecido. Marco terminou de comer o sanduíche, e decidiu que já havia conversado o suficiente. Subitamente tinha de pegar um trem, para mais um dia de turismo. Conseguiu se desvencilhar da mesa e recebeu uma afetuosa despedida de Rudolph.

- Venho aqui todas as manhãs. Volte quando tiver mais tempo.

- Grazie - disse Marco. - Arrivederci.

Fora do café, a Via Irnerio começava a se agitar, com pequenos furgões fazendo entregas. Dois motoristas gritaram um para o outro. Provavelmente obscenidades, em tom cordial, coisas que Marco jamais entenderia. Ele se afastou apressado do café, para o caso do velho Rudolph se lembrar de perguntar alguma coisa e sair em seu encalço. Virou em uma rua transversal, a Via Capo di Lucca - estava aprendendo que todas as ruas eram bem sinalizadas e fáceis de encontrar no mapa -, e ziguezagueou a caminho do centro. Passou por outro pequeno café aconchegante, depois voltou, entrou e pediu um cappuccino.

Nenhum comunista abordou-o ali, ninguém parecia sequer interessado em sua presença. Marco e Joel Backman saborearam o momento, o café forte e delicioso, o ar denso e quente, o riso calmo das pessoas que conversavam. Naquele instante, nenhuma outra pessoa no mundo sabia onde ele se encontrava, o que era um sentimento inebriante.

Por insistência de Marco, as sessões da manhã começavam às oito horas, não trinta minutos depois. Ermanno, o estudante, ainda precisava de muitas horas de sono profundo, mas não podia argumentar com a dedicação do aluno. Marco chegava para cada aula com as listas de vocabulário memorizadas, os diálogos de situações aperfeiçoados, mal conseguindo controlar o desejo urgente de aprender italiano. Ele chegou a sugerir que as aulas começassem às sete horas.

Na manhã em que conheceu Rudolph, Marco estudou intensamente por duas horas ininterruptas, para depois anunciar, de forma abrupta:

-  Vorrei vedere l’università.

- Quando? - perguntou Ermanno.

- Adesso. Andiamo afare una passeggiata. Agora. Vamos dar uma volta.

- Penso che dobbiamo studiare. Acho que devemos estudar.

- Si. Possiamo studiare a camminando.

- Está bem. Podemos estudar enquanto andamos.

Marco já estava de pé, pegando seu casaco. Deixaram o prédio deprimente e seguiram em direção à universidade.

- Questa via, come si chiama? - perguntou Ermanno. Como se chama esta rua?

- È Via Donati.

Marco respondeu sem olhar para a placa. Pararam na frente de uma loja pequena, e Ermanno perguntou:

- Che tipo di negozio è questo? Que tipo de loja é esta?

- Una tabaccheria. Uma tabacaria.

- Che cosa puoi comprare in questo negozio? O que posso comprar nesta loja?

- Posso comprare molte cose. Giornali, riviste, francobolli, sigarette. Posso comprar muitas coisas. Jornais, revistas, selos, cigarros.

A aula tornou-se um jogo de dar o nome das coisas. Ermanno apontava e indagava:

- Cosa è que lio? O que é aquilo? Uma motocicleta, um guarda, um carro azul, um ônibus, um banco, uma lata de lixo, uma cabine telefônica, um cachorro, um café, uma pastelaria. Exceto por um poste, Marco não hesitou em dar o nome em italiano. E os verbos tão importantes - andar, falar, ver, estudar, comprar, pensar, conversar, respirar, comer, beber, apressar, guiar -, a lista era interminável, e Marco conhecia quase todas as traduções apropriadas.

Poucos minutos depois das dez horas, a universidade finalmente se tornou movimentada. Ermanno explicou que não havia um campus central, ao estilo americano, margeado por árvores e arbustos. A Università degli Studi ocupava dezenas de belos prédios antigos, a maior parte concentrada ao longo da Via Zamboni, embora a universidade tivesse crescido, ao longo dos séculos, e agora ocupasse todo um bairro de Bolonha.

A lição de italiano foi esquecida por um ou dois quarteirões, enquanto eram envolvidos por uma onda de estudantes indo e saindo de suas aulas. Marco descobriu-se a procurar por um velho de cabelos grisalhos... seu comunista predileto, o primeiro conhecido de verdade com quem conversara desde que saíra da prisão. Já tomara a decisão de que tornaria a se encontrar com Rudolph.

Na Via Zamboni, 22, Marco parou e olhou para a placa entre a porta e a janela:

FACOLTÀ Dl GIURISPRUDENZA.

- Aqui é a faculdade de direito? - perguntou ele.

- Si.

Rudolph estava em algum lugar lá dentro, sem dúvida pregando a dissidência de esquerda entre os alunos impressionáveis.

Eles continuaram a andar, sem pressa, empenhados no jogo de dar o nome das coisas, ao mesmo tempo que desfrutavam toda a energia da rua.

A lezione-a-piedi continuou no dia seguinte, quando Marco revoltou-se depois de uma hora de estudo tedioso de gramática, direto do livro, e exigiu que saíssem para um passeio.

- Ma, deve imparare la grammatica - insistiu Ermanno. Você deve melhorar a gramática.

Marco já estava vestindo o casaco.

- É nesse ponto que você está enganado, Ermanno. Preciso de uma conversa de fato, não de estrutura de frase.

- Sono io l'insegnante. Sou eu o professor.

- Vamos embora. Andiamo. Bolonha está esperando. As ruas estão repletas de jovens felizes, o ar vibra com os sons de sua língua, à minha espera para absorver tudo.

Como Ermanno ainda hesitasse, Marco sorriu e acrescentou:

- Por favor, meu amigo. Passei seis anos trancado numa cela mais ou menos do tamanho deste apartamento. Não pode esperar que eu fique aqui dentro com uma cidade cheia de vida lá fora. Vamos explorá-la.

Na rua, estava claro e fresco, sem qualquer nuvem no céu. Era um deslumbrante dia de inverno que atraía os bolonheses de sangue quente para as ruas, a fim de fazer uma coisa e outra, manter longas conversas com velhos amigos. Havia bolsões de conversa intensa aqui e ali, com estudantes de olhos sonolentos se cumprimentando, donas de casa se encontrando para trocar as últimas fofocas. Idosos de paletó e gravata trocavam apertos de mão e iniciavam conversas no mesmo instante. Comerciantes gritavam na frente de lojas, apregoando suas ofertas.

Para Ermanno, porém, não era um passeio no parque. Se o seu aluno queria conversa, então a teria. Ele apontou para um guarda e disse a Marco... em italiano, é claro:

- Vá até aquele guarda e pergunte como se chega à Piazza Maggiore. Preste atenção nas palavras e depois repita tudo para mim.

Marco adiantou-se devagar, sussurrando algumas palavras para si mesmo, tentando recordar outras. Sempre comece com um sorriso e a saudação apropriada.

- Buon giorno - disse ele, quase prendendo a respiração.

- Buon giorno - respondeu o guarda.

- Mi pub aiutare? Pode me ajudar?

- Certamente.

- Sono canadese. Non parlo molto bene. Sou canadense. Não falo muito bem o italiano.

- Allora. Pois não.

O guarda ainda sorria, agora ansioso em ajudar.

- Donde la Piazza Maggiore?

O guarda virou-se e olhou para a distância, na direção da parte central de Bolonha. Pigarreou. Marco preparou-se para a torrente de orientação. Ermanno estava postado a poucos passos, acompanhando toda a conversa. Com uma cadência lenta e sonora, o guarda disse em italiano, apontando o caminho, como todo mundo faz:

- Não fica muito longe. Pegue esta rua, vire à direita na Via Zamboni, e ande até encontrar as duas torres. Pegue, então, a Via Rizzoli e percorra três quarteirões.

Marco escutou tão atentamente quanto podia e tentou repetir tudo. O guarda ajudou-o, paciente. Marco agradeceu, afastou-se, murmurando as palavras, e foi repetir tudo para Ermanno.

- Non cè male. Nada mal. A diversão estava apenas começando. Enquanto Marco exultava com seu pequeno triunfo, Ermanno procurou o próximo auxiliar de professor. Encontrou-o num velho que se arrastava com a ajuda de uma bengala, um jornal debaixo do braço.

- Pergunte a ele onde comprou o jornal.

Marco não se apressou. Seguiu o homem por alguns passos. Quando achou que já tinha todas as palavras na cabeça, ele o abordou.

- Buon giorno, scusi.

O velho parou. Virou-se para fitá-lo. Por um momento, deu a impressão de que levantaria a bengala para bater na cabeça de Marco. Não deu o costumeiro “Buon giorno”.

- Dove hã comprato questo giornale? Onde comprou esse jornal? O velho olhou para o jornal, como se fosse um contrabando, depois tornou a fitar Marco, como se o xingasse. Sacudiu a cabeça para a esquerda e grunhiu uma única palavra.

- Ali.

A conversa terminou. Enquanto ele se afastava, Ermanno adiantou-se e comentou, em inglês:

- O velho não estava a fim de conversar, hein?

- Tem razão.

Entraram num pequeno café. Marco pediu um espresso simples. Ermanno não podia se contentar com coisas simples, em vez disso, queria um café comum, com açúcar, mas sem creme, acompanhado por um pequeno pastel de cereja. Fez Marco pedir tudo, em italiano. Sentaram. Ermanno pôs várias notas de euro em cima da mesa, de valores diferentes, além de moedas. Praticaram números e cálculos. Depois, ele decidiu que queria outro café, agora sem açúcar, mas com um pouco de creme. Marco pegou dois euros e voltou com o café. Contou o troco.

Depois do breve intervalo, voltaram às ruas. Foram andando pela Via San Vitale, uma das principais da universidade, com pórticos cobrindo as calçadas nos dois lados, multidões de estudantes passando apressados a caminho das primeiras aulas da manhã. A rua estava cheia de bicicletas, o meio de transporte predileto. Ermanno dissera que estudava havia três anos em Bolonha, embora Marco acreditasse pouco no que ouvia do professor e do controlador.

- Esta é a Piazza Verdi.

Ermanno acenou com a cabeça para uma pequena praça onde começava algum tipo de manifestação. Um jovem de cabelos compridos, relíquia dos anos 1970, ajustava um microfone, sem dúvida preparando-se para um estridente discurso de denúncias contra os crimes cometidos pelos americanos em algum lugar. Os colegas tentavam decifrar uma faixa malfeita, pintada à mão, com um slogan que nem mesmo Ermanno conseguiu entender. Mas a manifestação começava muito cedo. Os estudantes estavam meio adormecidos, mais preocupados em não chegar atrasados nas aulas.

-  Qual é o problema aqui? - perguntou Marco, enquanto passavam.

- Não tenho certeza. Alguma coisa relacionada com o Banco Mundial. Há sempre uma manifestação aqui.

Eles seguiram adiante, pelo meio da jovem multidão, mais ou menos na direção do centro.

Luigi esperava-os para almoçar num restaurante chamado Testerino, perto da universidade. Com os contribuintes pagando a conta, ele pedia com freqüência e sem se preocupar com o preço. Ermanno, o estudante sem dinheiro, parecia contrafeito com a extravagância. Como era italiano, no entanto, logo se animou com a perspectiva de um longo almoço. Durou duas horas, sem que se pronunciasse uma única palavra de inglês. O italiano era lento, metódico, muitas vezes repetido, mas nunca trocado pelo inglês. Marco teve dificuldade para desfrutar uma boa refeição, pois o cérebro tinha de trabalhar além do normal, no esforço para ouvir, entender, digerir e preparar uma resposta para cada frase que lhe era dirigida. Com bastante freqüência, uma frase ainda ressoava em sua cabeça, com apenas uma ou outra palavra reconhecida, quando era atropelada pela frase seguinte. E seus dois amigos não conversavam apenas pela diversão. Se percebessem a menor sugestão de que Marco não acompanhava o diálogo, que apenas acenava com a cabeça, para que continuassem a falar enquanto ele comia, paravam de falar abruptamente e indagavam “Che cosa ho detto?” O que eu disse?

Marco mastigava por alguns segundos, ganhando tempo para pensar em alguma coisa - em italiano! - que pudesse livrá-lo da situação crítica. Mas estava aprendendo a escutar, a captar as palavras-chaves. Os dois amigos haviam lhe dito várias vezes que sempre compreenderia muito mais do que podia dizer.

A comida salvou-o. Era de especial importância a diferença entre tortellini (massa pequena recheada com carne de porco) e tortelloni (massa maior recheada com queijo tipo ricota). O chef, ao saber que Marco era um canadense interessado na cozinha bolonhesa, insistiu em servir os dois pratos. Como sempre, Luigi explicou que ambos eram criações exclusivas da culinária de Bolonha.

Marco tentava apenas comer, fazendo o melhor que podia para saborear os pratos deliciosos, enquanto evitava a língua italiana.

Depois de duas horas, insistiu numa pausa. Terminou de tomar o segundo espresso e despediu-se. Deixou-os na frente do restaurante e foi andando sozinho, os ouvidos zunindo e a cabeça girando do exercício.

Ele percorreu dois quarteirões da Via Rizzoli, ida e volta. Repetiu a manobra para ter certeza de que ninguém o seguia. As calçadas cobertas eram ideais para se esconder. Quando voltaram a ser ocupadas por uma compacta multidão de estudantes, ele atravessou a Piazza Verdi, onde a manifestação contra o Banco Mundial dera lugar a um discurso inflamado, que por um momento deixou Marco feliz por não entender o italiano. Ele parou na Via Zamboni, 22. Mais uma vez, contemplou a porta de madeira maciça da faculdade de direito. Entrou no prédio e fez o melhor que pôde para dar a impressão de que se sentia à vontade ali. Não havia relação das salas e seus ocupantes, mas um quadro de avisos dos estudantes anunciava quase tudo: apartamentos, livros, companhia, até mesmo um programa de estudos de verão na Faculdade de Direito de Wake Forest.

Um corredor dava para um pátio aberto onde estudantes se reuniam, conversando, falando ao celular, fumando, à espera do recomeço das aulas.

Uma escada à esquerda atraiu a atenção de Marco. Ele subiu para o terceiro andar. Havia ali uma espécie de relação das salas. Ele compreendeu a palavra “uffici”. Avançou pelo corredor, passando por duas salas de aulas, até encontrar os escritórios dos professores. A maioria tinha um nome na porta, uns poucos não tinham. A última sala era de Rudolph Viscovitch, até agora o único nome não-italiano no prédio. Marco bateu na porta. Ninguém respondeu. Virou a maçaneta. Estava trancada. Ele tirou do bolso do casaco um papel que trouxera do Albergo Campeol, em Treviso, e escreveu um bilhete:

“Prezado Rudolph. Eu passeava pelo campus, encontrei a faculdade e resolvi cumprimentá-lo. Talvez possamos nos encontrar de novo no Bar Fontana. Gostei de nossa conversa ontem. É um prazer ouvir inglês de vez em quando. Seu amigo canadense, Marco Lazzeri.”

Ele enfiou o bilhete por baixo da porta. Desceu a escada, por trás de um grupo de estudantes. De volta à Via Zamboni, foi andando a esmo, sem qualquer destino específico. Parou para tomar um gelato, antes de voltar ao hotel. O quarto pequeno e escuro estava frio demais para um cochilo. Prometeu a si mesmo, mais uma vez, que reclamaria com Luigi. Afinal, o almoço custara mais de três diárias do quarto. Luigi e seus superiores podiam muito bem lhe proporcionar um lugar melhor.

E ele seguiu para o minúsculo apartamento de Ermanno, para a aula da tarde.

Luigi esperou paciente na Centrale de Bolonha pelo eurostar, que vinha direito de Milão. A estação ferroviária estava relativamente sossegada, o período de calmaria antes da hora do rush, que começava às cinco horas. Às 3:35h, exatamente no horário, o trem parou na estação. Whitaker desembarcou.

Como Whitaker nunca sorria, os dois mal se cumprimentaram. Depois de um rápido aperto de mãos, eles se encaminharam para o Fiat de Luigi.

- Como está nosso homem? - perguntou Whitaker, assim que bateu a porta.

- Muito bem. - Luigi ligou o carro e partiu. - Tem estudado muito. Mas também não há quase mais nada que ele possa fazer.

- E permanece perto do hotel.

- Sempre. Gosta de passear pela cidade, mas tem medo de se aventurar muito longe. Além do mais, não tem dinheiro.

- Mantenha-o assim. Como está o italiano dele?

- Ele aprende depressa. - Os dois seguiam pela Via deli' Indipendenza, uma avenida larga que levava para o sul, até o centro. - Muito motivado.

- Ele está assustado?

- Acho que sim.

- Ele é um homem inteligente e manipulador, Luigi. Não se esqueça disso. E porque é inteligente, também tem muito medo. Sabe do perigo.

- Falei sobre Critz.

- E como ele reagiu?

- Ficou surpreso.

- E também assustado?

- Acho que sim. Quem pegou Critz?

- Presumo que fomos nós, mas nunca se pode ter certeza. A casa segura está pronta?

- Está.

- Ótimo. Vamos ver o novo apartamento de Marco.

A Via Fondazza era num bairro residencial sossegado, na zona sudeste da Cidade Antiga, a poucos quarteirões do bairro universitário. Como em quase todo o resto de Bolonha, as calçadas eram cobertas. As portas das casas e prédios de apartamentos abriam direto na calçada. A maioria dos prédios tinha uma lista de moradores numa placa de bronze ao lado do interfone. O que não acontecia no prédio na Via Fondazza, 112. Não tinha nenhuma indicação havia três anos, desde que fora alugado por um misterioso executivo de Milão que pagava o aluguel em dia, mas quase não aparecia. Whitaker não visitava o lugar fazia mais de um ano. Era um apartamento simples, com cerca de cem metros quadrados, quatro cômodos, com móveis básicos. Custava mil e duzentos euros por mês. Era uma casa segura, nada mais, nada menos, uma das três sob o seu controle, no norte da Itália.

Havia dois quartos, uma cozinha e uma sala, com sofá, mesa, duas poltronas de couro, sem televisão. Luigi apontou para o telefone e conversaram, em linguagem quase cifrada, sobre o aparelho de escuta instalado ali, que nunca poderia ser detectado. Havia dois microfones ocultos em cada quarto, tão potentes que não perdiam qualquer som humano. Havia também duas câmeras microscópicas. Uma delas estava escondida na rachadura de um ladrilho no alto da parede da sala, focalizando a porta da frente. A outra fora escondida num ponto de luz na parede da cozinha, apontada para a porta dos fundos.

Não vigiariam o quarto de Marco. Luigi comentou que isso deixava-o aliviado. Se Marco conseguisse encontrar uma mulher disposta a visitá-lo, poderiam registrar sua entrada e saída, pela câmera na sala, o que era suficiente para Luigi. E, se quisesse se divertir um pouco, bastava acionar um interruptor para ouvir tudo.

Ao sul da casa segura havia outro apartamento, separado por uma grossa parede de pedra. Luigi ficaria ali. Era um apartamento de cinco cômodos, um pouco maior que o de Marco. A porta dos fundos dava para um pequeno jardim, que não podia ser visto da casa segura. Assim, Marco não teria conhecimento de seus movimentos. A cozinha fora convertida numa central de vigilância de alta tecnologia. Ali, Luigi poderia ligar uma das câmeras a qualquer momento que quisesse, para acompanhar a movimentação no outro apartamento.

- Eles passarão a estudar aqui? - perguntou Whitaker.

- Isso mesmo. Acho que é bastante seguro. E poderei monitorar as aulas.

Whitaker verificou de novo cada cômodo. Certo de que já vira o suficiente, ele perguntou:

- Tudo pronto no apartamento ao lado?

- Tudo. Passei as duas últimas noites ali. Estamos preparados.

- Quando poderá trazê-lo para cá?

- Esta tarde.

- Muito bem. Vamos ver nosso homem.

Os dois seguiram para o norte, pela Via Fondazza, depois para noroeste, por uma avenida mais larga, a Strada Maggiore. O ponto de encontro era um pequeno café chamado Lestres. Luigi comprou um jornal e sentou sozinho a uma mesa. Whitaker sentou perto, também com um jornal, cada um ignorando o outro. Eram exatamente quatro e meia quando Ermanno e seu estudante apareceram para um rápido espresso com Luigi. Cumprimentos trocados e casacos removidos, Luigi perguntou:

- Está cansado de falar italiano, Marco?

- Não agüento mais.

- Ótimo. Vamos conversar em inglês.

- Deus o abençoe.

Whitaker estava sentado a menos de dois metros de distância, parcialmente oculto por um jornal, fumando um cigarro, como se não tivesse o menor interesse por qualquer pessoa ao seu redor. Sabia quem era Ermanno, mas nunca o vira pessoalmente. Marco, no entanto, era um caso diferente.

Whitaker estivera em Washington, para uma temporada em Langley, há cerca de uma dúzia de anos, na época em que todo mundo sabia quem era o corretor. Lembrava-se de Joel Backman como uma força política, que passava quase tanto tempo cultivando sua imagem exagerada quanto representando seus clientes importantes. Era a epítome do dinheiro e poder, o proverbial gato gordo que podia intimidar, pressionar, adular, persuadir e distribuir dinheiro suficiente para conseguir o que queria.

Era espantoso o que seis anos na prisão podiam fazer. Ele estava bastante magro agora, e parecia um europeu com aqueles óculos Armani. Tinha um princípio de cavanhaque grisalho. Whitaker teve certeza de que praticamente ninguém de Washington seria capaz de entrar no Lestres naquele momento e identificar Joel Backman.

Marco percebeu o homem sentado perto, olhando mais do que deveria, mas não pensou duas vezes a respeito. Afinal, conversavam em inglês, o que provavelmente poucas pessoas faziam no Lestre's, um motivo natural para a curiosidade. Mais perto da universidade, podia-se ouvir todas as línguas em cada café.

Ermanno pediu licença para se retirar depois de tomar um espresso. Whitaker também se retirou, poucos minutos depois. Percorreu alguns quarteirões, até um cibercafé que já usara antes. Ligou seu laptop, entrou na Internet e enviou uma mensagem para Julia Javier, em Langley:

O apartamento na Fondazza está pronto. Nosso homem deve se mudar esta noite. Dei uma olhada nele, quando tomava um café com nossos amigos. Não o reconheceria se não fosse por isso. Está se ajustando muito bem à vida nova. Tudo em ordem por aqui, não há qualquer problema.

O Fiat parou no meio da Via Fondazza depois que escureceu e foi descarregado num instante. Marco tinha pouca bagagem, porque quase nada possuía. Duas malas com roupas e alguns livros de italiano permitiam que tivesse bastante mobilidade. Quando entrou no novo apartamento, a primeira coisa que notou foi que era bastante aquecido.

- Assim é muito melhor, Luigi - comentou.

- Vou guardar o carro. Dê uma olhada no apartamento.

Marco percorreu todo o apartamento. Bons móveis. Nada de extravagante, mas um ponto acima do último lugar. A vida começava a melhorar... dez dias antes ele estava na prisão. Luigi voltou num instante.

- O que você achou?

- Ficarei com o apartamento. Obrigado.

- Não foi nada.

- E agradeça também ao pessoal em Washington.

- Viu a cozinha? - perguntou Luigi, acendendo a luz.

- Vi sim. É perfeita. Quanto tempo ficarei aqui, Luigi?

- Não sou eu quem toma essas decisões. Você já sabe disso.

- Tem razão. Voltaram à sala.

- Só mais duas coisas, Marco. Primeiro, Ermanno virá aqui todos os dias, para as aulas. De oito às onze, e de duas até cinco da tarde, ou quando você quiser parar.

- Combinado. E pode arrumar um novo apartamento também para Ermanno? Aquela pocilga em que ele está agora é uma vergonha para os contribuintes americanos.

- Segundo, é uma rua muito sossegada. Quase toda residencial. Não converse com os vizinhos, não faça amigos. Não se esqueça, Marco, de que está deixando uma trilha. E se for bastante larga, alguém o descobrirá.

- Já ouvi isso dez vezes.

- Ouça de novo.

- Relaxe, Luigi. Prometo que os vizinhos nunca me verão. Gosto daqui. É muito mais agradável que minha cela na prisão.

O serviço fúnebre por Robert Critz foi realizado numa agência funerária que parecia um clube elegante numa próspera comunidade suburbana de Filadélfia, a cidade em que ele nascera, mas que evitara pelo menos nos últimos trinta anos. Critz morrera sem deixar testamento e sem pensar nas chamadas disposições finais, deixando a pobre Sra. Critz com o fardo de não apenas levar o corpo de volta aos Estados Unidos, mas também de decidir como e onde sepultá-lo. Um filho propusera a cremação e a guarda das cinzas numa gaveta de mármore, ao abrigo do tempo. Àquela altura, a Sra. Critz teria concordado quase com qualquer plano. Depois de voar sete horas pelo Atlântico (na classe econômica), com o corpo do marido em algum lugar lá por baixo, numa caixa simples, feita especialmente para o transporte aéreo de cadáveres humanos, encontrava-se à beira de um colapso. E ainda suportara o caos no aeroporto, quando não havia ninguém para recebê-la e assumir o comando. Que terrível confusão!

O acesso exigia um convite, condição imposta pelo ex-presidente Arthur Morgan, que se mostrara relutante em voltar e ser visto por alguém, depois de apenas duas semanas em Barbados. Se sentia tristeza pela morte do amigo da vida inteira, não deixava transparecer. Negociara os detalhes do serviço memorial com a família Critz, até que quase fora convidado a se manter ausente. A data fora mudada por sua causa. Relutante, concordara em fazer um panegírico, desde que fosse muito breve. A verdade é que jamais gostara da Sra. Critz, e o sentimento era recíproco.

Para o pequeno círculo de amigos e a família, parecia impossível que Robert Critz tivesse ficado tão bêbado num pub de Londres a ponto de sair cambaleando para a rua e cair na frente de um carro. Quando a autópsia revelara um nível significativo de heroína, a Sra. Critz se tornara tão transtornada que exigira que o relatório fosse mantido em segredo. Recusou-se a falar sobre o narcótico até mesmo para os filhos. Tinha certeza absoluta de que o marido jamais tomara qualquer droga ilícita - ele bebia demais, embora poucas pessoas soubessem disso -, mas, mesmo assim, estava determinada a proteger sua reputação.

A polícia de Londres concordara prontamente em arquivar o relatório da autópsia e encerrar a investigação. Tinham suas dúvidas, é verdade, mas havia muitos outros casos para mantê-los ocupados. Além disso, havia uma viúva ansiosa em voltar para seu país e esquecer o resto.

O velório começou às duas horas de uma tarde de quinta-feira - a hora também determinada por Morgan, para que o jato particular pudesse voar sem escalas de Barbados para o Aeroporto Internacional de Filadélfia - e durou uma hora. Oitenta e duas pessoas haviam sido convidadas, e cinqüenta e uma compareceram, a maior parte mais curiosa em ver o presidente Morgan do que interessada em se despedir do velho Critz. Um semiministro protestante presidiu o serviço. Critz passara quarenta anos sem entrar numa igreja, exceto para casamentos e funerais. O ministro defrontava-se com a difícil tarefa de falar sobre um homem que não conhecera pessoalmente. Embora tentasse, com todo o empenho, fracassou por completo. Leu do livro dos Salmos. Ofereceu uma oração genérica, que podia se ajustar a um diácono tanto quanto a um serial killer. Disse palavras tranqüilizadoras para a família, mas todos eram também estranhos para ele.

Em vez de uma despedida calorosa, o serviço foi tão frio quanto as paredes de mármore cinza da capela. Morgan, com um bronzeado absurdo para fevereiro, em pleno inverno americano, tentou divertir a pequena multidão com algumas anedotas sobre seu velho companheiro. Mas se destacou como um homem que falava tudo aquilo de uma forma artificial, querendo voltar ao jato o mais depressa que pudesse.

Horas ao sol do Caribe haviam convencido Morgan de que podia atribuir a Robert Critz toda a culpa por sua desastrosa campanha da reeleição. Não contara essa conclusão a ninguém. Não tinha a quem confidenciar, já que a mansão na praia estava vazia, exceto por ele e os empregados nativos. Já começara, porém, a acalentar algum ressentimento e a questionar a amizade.

Ele não se demorou quando o serviço finalmente perdeu o gás e chegou ao fim. Deu os abraços obrigatórios na Sra. Critz e nos filhos, falou por um instante com velhos amigos, prometendo que tornaria a vê-los dentro de poucas semanas, e depois partiu apressado, com a escolta compulsória do Serviço Secreto. As câmeras de TV estavam além da propriedade, mas mesmo assim focalizaram o ex-presidente. Ele entrou na traseira de uma de duas vans pretas. Cinco horas depois sentava à beira da piscina, contemplando outro pôr-do-sol no Caribe.

O velório atraiu alguns curiosos, mas também foi observado atentamente por outras pessoas. Antes mesmo de terminar, Teddy Maynard já tinha uma lista dos cinqüenta e um presentes. Não havia nenhum suspeito. Nenhum nome causava estranheza.

A morte fora limpa, como diziam os agentes. O relatório da autópsia fora arquivado, graças, em parte, à Sra. Critz, mas também pelos acertos em níveis muito mais altos do que a polícia de Londres. O corpo virará cinzas, e o mundo logo esqueceria a existência de Robert Critz. Sua incursão estapafúrdia pelo sumiço de Backman terminara sem qualquer prejuízo para o plano.

O FBI tentara - e não conseguira - instalar uma câmera oculta dentro da capela. O dono da agência funerária hesitara, e depois se recusara a ceder, apesar da tremenda pressão. Permitiu, contudo, as câmeras ocultas no lado de fora. Assim, foram feitos closes de todas as pessoas ao entrarem e saírem. As transmissões das imagens foram feitas ao vivo, devidamente editadas, os nomes compilados. Uma hora depois do serviço terminar, o diretor estava dando instruções.

No dia anterior à morte de Robert Critz, o FBI recebeu uma informação surpreendente. Era totalmente inesperada, não solicitada e transmitida por um escroque desesperado, na expectativa de evitar quarenta anos numa penitenciária federal. Era o executivo de um grande fundo mútuo, surpreendido a desviar dinheiro. Era só outro escândalo em Wall Street envolvendo apenas uns poucos bilhões de dólares. Mas o fundo mútuo pertencia a uma cabala internacional de banqueiros, e o escroque infiltrara-se, ao longo dos anos, na cúpula da organização. O fundo era tão lucrativo, em parte graças à sua habilidade de manipulação, que os lucros não podiam ser ignorados. Ele foi eleito para o conselho de administração e ganhou uma casa de luxo nas Bermudas, onde ficava a sede da empresa.

Em seu desespero para não passar o resto da vida na prisão, ele se mostrou disposto a partilhar segredos. Segredos financeiros. As manobras desonestas no exterior. Alegou que podia provar que o ex-presidente Morgan, em seu último dia no cargo, vendera pelo menos um indulto presidencial, por três milhões de dólares. O dinheiro fora transferido de um banco na Grande Caimã para um banco em Cingapura. Os dois bancos eram secretamente controlados pela cabala que ele acabara de deixar. O dinheiro ainda permanecia em Cingapura, numa conta aberta por uma empresa de fachada, de propriedade de um antigo amigo de Morgan. Segundo o informante, o dinheiro era de Morgan.

Quando as transferências e as contas foram confirmadas, o FBI fez um acordo. O escroque teria apenas dois anos de prisão domiciliar. A venda de um indulto presidencial era um crime tão sensacional que se tornou alta prioridade no Hoover Building, a sede do FBI.

O informante não foi capaz de identificar de quem era a conta na Grande Caimã, mas parecia óbvio para o FBI que apenas dois dos indultados tivessem condições de pagar tal suborno. O primeiro e o mais provável era duque Mongo, o bilionário geriátrico que detinha o recorde de mais dólares sonegados da Receita Federal, pelo menos por uma pessoa física. A parte das pessoas jurídicas ainda estava em debate. O informante, no entanto, achava que Mongo não estava envolvido, porque ele tinha divergências antigas e escabrosas com os bancos em questão. Preferia os bancos suíços, o que logo foi confirmado pelo FBI.

O segundo suspeito, como não podia deixar de ser, era Joel Backman. Um suborno assim não seria inesperado de um operador como Backman. E embora o FBI acreditasse, houvesse muitos anos, que ele não escondera uma fortuna, sempre persistiam dúvidas. Quando era o corretor, ele mantinha relações com bancos na Suíça e no Caribe. Tinha uma rede de amigos escusos, contatos em lugares importantes. Subornos, contribuições para campanha, honorários para lobistas... tudo isso era terreno familiar para o corretor.

O diretor do FBI era um homem belicoso chamado Anthony Price. Três anos antes, fora nomeado pelo presidente Morgan, que tentara demiti-lo seis meses depois. Price suplicara por mais tempo e conseguira, mas os dois viviam brigando. Por algum motivo de que não podia se lembrar direito, Price também decidira provar sua força ao cruzar espadas com Teddy Maynard. Teddy não perdera muitas batalhas na guerra secreta da CIA com o FBI e não tinha medo de Price, o último numa longa lista de oponentes.

Mas Teddy ignorava a conspiração de venda de indulto presidencial, que agora consumia a atenção do diretor do FBI. O novo presidente prometera que afastaria Price e reestruturaria o FBI. Também prometera que despacharia Maynard para a aposentadoria. Mas essas ameaças já haviam sido ouvidas muitas vezes em Washington.

Price tinha agora uma grande oportunidade de garantir seu emprego, e talvez, ao mesmo tempo, afastar Maynard. Ele foi à Casa Branca e informou ao assessor de segurança nacional, confirmado no dia anterior, sobre a conta suspeita em Cingapura. Implicou o ex-presidente Morgan na operação fraudulenta. Argumentou que Joel Backman deveria ser localizado e trazido de volta para os Estados Unidos, para interrogatório e possível indiciamento. Se as acusações fossem confirmadas, seria um escândalo histórico, um fato terrível, sem precedentes.

O assessor de segurança nacional escutou atentamente. Depois, foi direto para o gabinete do vice-presidente, mandou que todos ali saíssem, trancou a porta e relatou tudo o que acabara de ouvir. Juntos, comunicaram ao presidente.

Como sempre, não havia amor perdido entre o novo homem no Gabinete Oval e seu antecessor. A campanha eleitoral fora impregnada com todas as mesquinharias e truques sujos que haviam se tornado o comportamento-padrão na política americana. Mesmo depois de uma vitória esmagadora, de proporções históricas, e da emoção de conquistar a Casa Branca, o novo presidente ainda relutava em se erguer acima da lama. Adorou a idéia de humilhar Arthur Morgan mais uma vez. Podia se imaginar, ao final de um julgamento sensacional e da condenação, a interferir no último minuto com um indulto, a fim de salvar a imagem da presidência.

Que momento!

Às seis horas da manhã seguinte, o vice-presidente seguiu na caravana armada habitual para o quartel-general da CIA, em Langley. O diretor Maynard fora convocado para uma reunião na Casa Branca. Desconfiado de alguma manobra perigosa, no entanto, alegou que sofria de vertigem e fora confinado a seu gabinete pelos médicos. Com bastante freqüência, dormia e fazia as refeições ali, ainda mais quando se tornava suscetível à vertigem. Era um dos seus muitos e convenientes problemas.

A reunião foi breve. Teddy estava sentado à extremidade da mesa de reunião comprida, na cadeira de rodas, envolto por mantas, com Hoby ao seu lado. O vice-presidente entrou na sala, acompanhado apenas por um assessor. Depois de uma conversa contrafeita sobre a nova administração, ele declarou:

- Sr. Maynard, estou aqui em nome do presidente.

- Sei disso - murmurou Teddy, com um sorriso tenso.

Ele esperava ser demitido, finalmente, depois de dezoito anos e numerosas ameaças, o momento chegara. Finalmente, um presidente com bastante determinação para substituir Teddy Maynard. Ele preparara Hoby para o momento. Enquanto aguardavam o vice-presidente, Teddy expusera seus receios.

Hoby rabiscava no bloco costumeiro, esperando para escrever as palavras previstas há muitos anos: Sr. Maynard, o presidente solicita sua renúncia. Em vez disso, o vice-presidente disse algo totalmente inesperado:

-  Sr. Maynard, o presidente quer informações sobre Joel Backman.

Nada fazia Teddy Maynard vacilar.

- O que há com ele? - perguntou Teddy, sem a menor hesitação.

- O presidente quer saber onde ele está e quanto tempo será necessário para trazê-lo de volta aos Estados Unidos.

- Por quê?

- Não posso dizer.

- Neste caso, também não posso falar.

- É muito importante para o presidente.

-  Posso imaginar. Mas o Sr. Backman também é muito importante para nossas operações neste momento.

O vice-presidente piscou primeiro. Olhou para seu assessor, ocupado em suas anotações, incapaz de ajudá-lo naquele momento. Não podiam, em qualquer circunstância, dizer coisa alguma à CIA sobre a transferência do dinheiro e a suspeita de suborno. Teddy encontraria um jeito de tirar proveito dessa informação. Roubaria a pepita e sobreviveria por mais um dia. Nada disso. Ou Teddy cedia agora ou seria finalmente exonerado. O vice-presidente inclinou-se para a frente, os cotovelos apoiados na mesa.

-  O presidente não fará nenhuma concessão neste caso, Sr. Maynard. Quer essa informação o mais depressa possível. Caso contrário, terá de pedir sua renúncia.

- Não a terá.

- Preciso lembrá-lo de que serve neste cargo por vontade do presidente?

- Não, não precisa.

-  Está bem. As cartas estão na mesa. Levará a pasta de Backman para a Casa Branca e discutirá o caso conosco ou a CIA terá um novo diretor.

- Essa franqueza é rara entre sua espécie, senhor com todo o respeito.

- Aceito isso como um elogio.

A reunião terminara.

O Hoover Building vazava como um velho dique, derramando fofocas pelas ruas de Washington. E lá estava para colhê-las, entre muitos outros, Dan Sandberg, do Washington Post. Suas fontes, porém, eram muito melhores do que as de um repórter investigativo médio. Não demorou muito para que ele farejasse o escândalo do indulto presidencial. Acionou um antigo informante na nova Casa Branca e obteve uma confirmação parcial. Os contornos da reportagem começaram a tomar forma, mas Sandberg sabia que seria praticamente impossível confirmar os detalhes concretos. Não havia a menor possibilidade de obter o documento de registro da transferência.

Mas, se fosse mesmo verdade - um presidente ainda no cargo vendendo indultos para garantir uma aposentadoria melhor -, Sandberg não podia imaginar um escândalo maior. Um ex-presidente denunciado por crime, levado a julgamento, talvez condenado e despachado para a prisão. Era inconcebível.

Ele estava à sua mesa, atulhada de papéis, quando recebeu o telefonema de Londres. Era um velho amigo, outro repórter investigativo, que trabalhava no The Guardian. Conversaram alguns minutos sobre a nova administração presidencial americana, que era o tópico oficial das conversas em Washington. Afinal, era o início do mês de fevereiro, uma enorme camada de neve cobria as ruas, e o Congresso, como acontecia todos os anos, estava absorvido no trabalho dos comitês. As novidades eram mínimas e quase não havia mais nada para se falar.

- Alguma novidade sobre a morte de Bob Critz? - perguntou o amigo de Londres.

- Não. Apenas o serviço fúnebre ontem. Por quê?

- Há algumas dúvidas sobre a morte do pobre coitado. E o fato de que ninguém conseguiu obter uma cópia da autópsia.

-  Que tipo de dúvidas? Pensei que o caso houvesse sido encerrado.

- Talvez tenha sido encerrado depressa demais. Não há nada de concreto, é claro, mas apenas especulação se não há alguma coisa errada.

- Darei alguns telefonemas - prometeu Sandberg, já desconfiado.

- Faça isso. E tornaremos a conversar amanhã ou depois.

Sandberg desligou. Ficou olhando para a tela vazia do monitor. Critz estava presente, com toda certeza, quando Morgan concedera os indultos do final do mandato. Por causa da paranóia, era bem possível que Critz fosse a única outra pessoa no Gabinete Oval com Morgan quando as decisões foram tomadas e os documentos assinados.