Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

O DOSSIE PELICANO

Parecia incapaz de criar tamanho caos, mas grande parte do que acontecia lá na rua era obra sua. E isso era ótimo. Estava com noventa e um anos, paralítico, preso a uma cadeira de rodas e ligado a um balão de oxigênio. O segundo derrame, há sete anos, fora quase fatal, mas Abraham Rosenberg ainda estava vivo, e mesmo com os tubos no nariz a sua autoridade legal era maior que a dos outros juízes. Era a única lenda viva do Supremo, e o fato de ainda continuar a respirar irritava grande parte da multidão lá em baixo. Sentado na pequena cadeira de rodas, no escritório do andar térreo do prédio do Supremo Tribunal, tocou com os pés no parapeito da janela e inclinou-se para frente, quando a agitação aumentou na rua. Abraham Rosenberg detestava polícias, mas vê-los naquele momento, em fileiras cerradas, lá em baixo, era de certo modo reconfortante. Em posição de sentido, conseguiam conter a multidão de pelo menos cinqüenta milpessoas que queriam sangue.

- A maior multidão de todos os tempos! - gritou Rosenberg, da janela. Estava quase surdo. Jason Kline, seu primeiro-assistente, observava de pé, atrás da cadeira. Era a primeira segunda-feira de Outubro, o fim das férias judiciais, e aquela era uma comemoração tradicional em honra da Primeira Emenda. Uma comemoração gloriosa. Rosenberg estava entusiasmado. Para ele, liberdade de expressão significava liberdade de protesto.

- Os índios também lá estão? - perguntou em voz alta.

Jason Kline inclinou-se para o ouvido direito dele.

- Estão!

- Com as pinturas de guerra deles?

- Sim! Com o uniforme completo de batalha.

- Estão dançando?

- Estão!

Os índios, os negros, os brancos, os mulatos, mulheres, homossexuais, ecologistas, cristãos, ativistas a favor do aborto, arianos, nazis, ateus, caçadores, defensores dos animais, defensores da supremacia branca, defensores da supremacia negra, os que protestavam contra os impostos, madeireiros. fazendeiros - formavam um mar de protesto. E os polícias a favor da ordem apertavam nas mãos os seus cassetetes negros.

- Os índios devem adorar-me!

- Tenho certeza de que sim - Kline meneou a cabeça afirmativamente e sorriu para o homem pequeno e frágil que olhava lá de cima com os punhos fechados. A ideologia dele era simples. O governo acima dos negócios, o indivíduo acima do governo, o ambiente acima de tudo.

Quanto aos índios, dar-lhes o que queriam. Os gritos, preces, cantos e protestos aumentavam de volume e os polícias cerraram mais as fileiras.

Era a maior e mais ruidosa multidão dos últimos anos. As coisas estavam ficando tensas. A violência tinha-se tornado um ato habitual. Explodiam bombas em clínicas de aborto. Havia médicos atacados e espancados. Um fora morto em Pensacola, amordaçado, amarrado na posição fetal e queimado com ácido. Lutas de rua aconteciam todas as semanas. Igrejas e padres eram espancados por militantes gays. Os partidários da supremacia branca operavam por meio de urna dúzia de organizações paramilitares clandestinas e tornavam-se cada vez mais ousados nos seus ataques aos negros, hispânicos e asiáticos. O ódio era agora o passatempo favorito da América.

E o Supremo Tribunal, evidentemente, era alvo fácil. O número de ameaças sérias contra os juizes era agora dez vezes maior do que em 1990. O contingente da polícia do Supremo Tribunal era três vezes maior. Pelo menos dois agentes do FBI eram designados para proteger cada um dos juizes e outros cinqüenta encarregavam-se de investigar as ameaças.

- Eles me odeiam, não é? - disse ele, em voz alta. Olhando pela janela.

- Sim, alguns o odeiam - respondeu Mine, com um sorriso.

Rosenberg gostava de ouvir isso. Sorriu e respirou fundo. Oitenta por cento das ameaças de morte eram dirigidas a ele.

- Está vendo algumas daquelas faixas? - perguntou. Estava quase cego.

- Muitas.

- O que dizem elas?

- O mesmo de sempre. Morte a Rosenberg. Reforma para Rosenberg. Desliguem o oxigênio.

- Há anos que acenam com essas mesmas faixas. Porque não criam algumas novas?

O assistente não respondeu. Abe devia ter se reformado há muitos anos, mas um dia destes seria transportado numa maca. Os seus três assistentes faziam a maior parte do trabalho de pesquisa, mas Rosenberg insistia em redigir os próprios pareceres com um marcador e as palavras espalhadas na folha branca eram como as de uma criança aprendendo a escrever.

Trabalho lento, mas, com um emprego vitalício, quem se importava com o tempo? Os assistentes verificavam os seus pareceres e raramente encontravam algum engano.

Rosenberg riu satisfeito.

- Devíamos dar Runyan aos índios, como jantar.

O presidente do Supremo Tribunal era John Runyan, um conservador convicto, designado por um republicano e detestado pelos índios e por quase todas as outras minorias. Sete dos nove juízes haviam sido designados por presidentes republicanos. Há quinze anos que Rosenberg esperava por um democrata na Casa Branca. Ele queria aposentar-se, precisava, mas não suportava a idéia de ser substituído no seu amado posto por um tipo de direita, como Runyan.

Podia esperar.

Podia ficar ali sentado na cadeira de rodas, respirando oxigênio e protegendo os índios, os negros, as mulheres, os pobres, os desprivilegiados e o meio ambiente até aos cento e cinco anos.

E ninguém no mundo inteiro poderia fazer nada a respeito disso, a não ser que o matassem. O que também não seria uma má idéia.

A cabeça do grande homem caiu para frente, depois balançou um pouco e descansou sobre o ombro. Estava outra vez dormindo.

Kline afastou-se em silêncio, regressando à sua pesquisa na biblioteca. Voltaria dentro de meia hora para verificar o oxigênio e dar o remédio a Abe.

O gabinete do presidente do tribunal, no primeiro andar, é maior e mais luxuoso do que os outros oito. A primeira sala é usada para pequenas recepções e reuniões formais, e o gabinete interno é onde o presidente trabalha. No gabinete, com a porta fechada, estavam o presidente do Supremo, os seus três assistentes, o chefe da polícia do Supremo Tribunal, três agentes do FBI e K. O. Lewis, diretor-assistente do FBI.

Todos estavam sérios, esforçando-se por não ouvir o barulho da rua. Era difícil. O presidente e Lewis falavam sobre a última série de ameaças de morte e os outros apenas ouviam.

Os assistentes tomavam notas.

Nos últimos sessenta dias, o FBI tinha registrado mais de duzentas ameaças, um novo recorde. Havia as faixas habituais de "Ponham uma bomba no Tribunal!", mas a maior parte vinha com especificações - como nomes, processos e casos legais.

Runyan não tentava disfarçar a ansiedade. Lera no relatório confidencial do FBI os nomes dos indivíduos e grupos suspeitos da autoria das ameaças. O Klan, os arianos, os nazis, os palestinos, os separatistas negros, os pró-vida, os homófobos. Até o IRA. Aparentemente todos, exceto os rotários e os escoteiros. Um grupo do Médio Oriente, apoiado pelos iranianos, ameaçava inundar de sangue o solo da América para vingar as mortes de dois ministros da Justiça, em Teerã.

Não havia nenhuma prova de que os assassinatos tivessem alguma ligação com o atentado à bomba que provocara a morte de um juiz federal, no Texas, atribuído à nova unidade de terroristas domésticos dos Estados Unidos, conhecida como Exército Subterrâneo. Não fora efetuada nenhuma prisão, mas o ES assumia publicamente a responsabilidade. Era também o principal suspeito numa dúzia de atentados à bomba nos escritórios da ACLU, mas o seu trabalho era muito limpo.

- O que me diz daqueles terroristas porto-riquenhos? - perguntou Runyan, sem erguer os olhos.

- Peso leve. Não nos preocupam - respondeu K. O. Lewis, calmamente. - Há vinte anos que fazem ameaças.

- Bem, talvez tenha chegado a hora de fazerem alguma coisa. O clima é propício, não acha?

- Esqueça os porto-riquenhos, chefe - Runyan gostava de ser chamado assim. Não "presidente do tribunal”, não "senhor presidente do tribunal". Apenas "chefe" - Ameaçam porque todo mundo faz isso agora.

- Muito engraçado - disse o chefe, sem sorrir. – Muito engraçado. Não me agrada deixar um grupo de fora – Runyan atirou o relatório para cima da mesa e passou as mãos pelas têmporas.

Vamos falar de segurança - e fechou os olhos.

K. O. Lewis pôs a sua cópia do relatório na mesa do chefe.

- Bem, o diretor acha que devemos designar quatro agentes para cada juiz, pelo menos durante os próximos noventa dias. Usaremos limusines com acompanhantes para irem para o trabalho e para quando voltarem para casa, e a polícia do Supremo Tribunal dará todo o apoio e se encarregará da segurança do prédio.

- E quanto a viagens?

- Não é uma boa idéia, pelo menos por agora. O diretor acha que os juízes devem permanecer na área do Distrito Federal até ao fim do ano.

- Está maluco? Ele está maluco. Se eu pedir aos meus companheiros que aceitem essa sugestão, todos sairão da cidade esta noite e ficarão fora durante um mês. Isso é absurdo.

Runyan olhou de testa franzida para os assistentes, que abanaram as cabeças, concordando. Absurdo total. Lewis ficou impassível. Já estava à espera disso.

- Como queira. Foi só uma sugestão.

- Uma sugestão idiota.

- O diretor não estava à espera da sua cooperação nesse ponto. Entretanto, espera ser notificado com antecedência sobre qualquer plano de viagem, para que possamos providenciar o esquema de segurança.

- Quer dizer que pretendem acompanhar cada um dos juízes, cada vez que um deles sair da cidade?

- Sim, chefe. É esse o nosso plano.

- Não vai funcionar. Estas pessoas não estão acostumadas a andar com babás.

- Não, senhor. E também não estão acostumadas a serem vítimas de atentados. Estamos apenas tentando protegê-lo e à sua honrada irmandade, senhor. É claro que não há nada que nos obrigue a isso. Acho que foi o senhor quem nos chamou. Podemos ir embora, se desejar.

Runyan balançou a cadeira para frente e atacou um clipe, desfazendo as curvas, tentando transformá-lo num pedaço de metal completamente direito.

- É por aqui?

Lewis suspirou e quase sorriu.

- Não estamos preocupados com este prédio, chefe. É fácil para a segurança. Não esperamos problemas por aqui.

- Então, onde?

Lewis indicou a janela com uma inclinação de cabeça. O barulho estava mais intenso.

- Lá fora, num lugar qualquer. As ruas estão cheias de idiotas, de maníacos e de fanáticos.

- E todos nos odeiam.

- Evidentemente. Escute, chefe, estamos muito preocupados com o juiz Rosenberg. Ele não permite o acesso dos nossos homens a casa dele, Têm de ficar na rua, no carro, a noite toda. Ele permite que o funcionário favorito dele do Supremo Tribunal... como se chama ele, Ferguson?...

Fique sentado do lado de fora da porta dos fundos, mas só das dez da noite às seis da manhã.

Ninguém entra na casa a não ser o juiz Rosenberg e o seu enfermeiro. Não é um lugar seguro.

Runyan limpou as unhas com o clipe e sorriu levemente para si mesmo. A morte de Rosenberg, por qualquer meio ou método, seria um alívio. Não, seria uma ocasião gloriosa. O chefe teria de vestir-se de preto e fazer o panegírico, mas atrás das portas fechadas daria belas gargalhadas com os seus assistentes. Runyan gostava de pensar nisso.

- O que é que sugere? - perguntou.

- Não quer falar com ele?

- Já tentei. Expliquei-lhe que é provavelmente o homem mais odiado da América, que milhões de pessoas o amaldiçoam todos os dias, que quase todos gostariam de vê-lo morto, que ele recebe quatro vezes mais cartas cheias de ódio e protestos do que nós todos juntos, e que seria um alvo perfeito e fácil para um assassino.

Lewis esperou.

- E então?

- Mandou-me levar no cu e caiu no sono.

Os assistentes riram, como deviam, e então o homem do FBI, percebendo que o humor era permitido, acompanhou-os com um riso breve.

- Então, o que vamos fazer? - perguntou Lewis, sem nenhum sinal de humor.

- Protejam-no o melhor possível, ponham tudo no papel e não se preocupem. Ele não tem medo de nada, nem da morte, e se não liga a mínima importância. Porque é que vocês hão de se preocupar?

- O diretor preocupa-se, portanto eu preocupo-me, chefe. É muito simples. Se um de vocês for ferido, quem fica mal é o FBI.

O chefe balançou rapidamente a cadeira. O barulho que vinha da rua era enervante. A reunião estava sendo longa demais.

- Esqueça o Rosenberg. Talvez ele morra durante o sono. Estou mais preocupado com o Jensen.

- O Jensen é um problema - disse Lewis, folheando as páginas do relatório.

- Sei que ele é um problema - disse Runyan, devagar. - Ele é um constrangimento. Agora, pensa que é liberal. Vota com o Rosenberg sempre. No mês que vem passa a defender a supremacia branca e a segregação nas escolas. Depois. Vai apaixonar-se pelos índios e vai querer dar-lhes o estado de Montana. É como ter um filho retardado.

- Ele já fez tratamento para a depressão, o senhor deve saber.

- Eu sei, eu sei. Está sempre me falando nisso. Eu sou a figura paterna dele. Qual foi o tratamento?

- Prozac.

O chefe limpou outra vez as unhas com o clipe.

- E aquela professora de ginástica aeróbica com quem ele andava? Ainda anda por aí?

- Não, chefe. Acho que ele não se interessa por mulheres - Lewis fez cara de quem sabia muito mais. Olhou rapidamente para um dos seus agentes, confirmando a informação. Runyan ignorou a insinuação, não queria ouvir.

- Ele está disposto a cooperar?

- É claro que não. De certo modo, é pior do que Rosenberg. Permite que o acompanhemos até ao prédio, e depois faz-nos ficar sentados no estacionamento a noite toda. Lembre-se de que ele mora no sétimo andar. Não nos podemos sequer sentar na portaria. Os vizinhos podem não gostar, diz ele. Por isso, ficamos no carro. O prédio tem dez entradas e saídas e é impossível protegê-lo. Gosta de jogar às escondidas conosco. Sai freqüentemente escondido, e nunca sabemos se está em casa ou não. Pelo menos com o Rosenberg sabemos onde está durante toda a noite. Com o Jensen é impossível

- Ótimo. Se vocês não conseguem segui-lo, como é que um assassino vai conseguir?

Lewis não tinha pensado nisso. Não percebeu a piada.

- O diretor está muito preocupado com a segurança do juiz Jensen.

- Ele não recebe assim tantas ameaças.

- É o sexto da lista, apenas um pouco menos do que o senhor, senhor juiz.

- Oh... Então, estou em quinto lugar.

- Sim. Logo depois do juiz Manning que, a propósito, tem cooperado. Inteiramente.

- Esse tem medo da própria sombra - disse o chefe, e depois hesitou. - Não devia ter dito isto. Peço desculpa.

Lewis ignorou a retratação.

- Na verdade, a cooperação tem sido razoavelmente boa, exceto por parte de Rosenberg e Jensen. O juiz Stone reclama um bocado, mas acata os nossos conselhos.

- Reclama com todo mundo, portanto não tem nada de pessoal. Para onde é que pensa que o Jensen vai quando foge de vocês?

Lewis olhou para um dos seus agentes.

- Não fazemos idéia.

Uma grande parte dos grupos de protesto uniu-se num coro selvagem e todo mundo na rua parecia alinhar com eles. O chefe já não conseguia ignorar o barulho. As janelas vibravam.

Levantou-se e deu por encerrada a reunião.

O gabinete do juiz Glenn Jensen ficava no segundo andar, longe da rua e do barulho. Era uma sala espaçosa, embora a menor das nove salas. Jensen era o mais novo e podia dar-se por feliz por ter um gabinete. Quando foi indicado para o cargo, seis anos antes, com quarenta e dois anos, era considerado um construtivista convicto, com profundas tendências conservadoras, exatamente como o homem que o indicara. A sua confirmação pelo Senado fora uma verdadeira luta. Jensen tivera um fraco desempenho à frente do Comitê Judiciário. Nos casos mais sensíveis, era encostado à parede, atacado pelos dois lados. Os republicanos ficavam embaraçados. Os democratas sentiam o cheiro do sangue. O presidente insistiu junto de alguns senadores e acabou por convencê-los e Jensen foi confirmado, com muita relutância.

Mas conseguira o cargo vitalício. Nos seis anos de atividade no Supremo não agradara a ninguém. Profundamente ofendido com a oposição ferrenha à sua confirmação no cargo, prometera encher-se de compaixão e agir de acordo com ela. Isso irritou os republicanos.

Sentiram-se traídos, especialmente quando ele descobriu a sua paixão latente pelos direitos dos criminosos.

Sem nenhum problema de tensão ideológica, logo abandonou a direita, passou para o centro, depois para a esquerda. Então, enquanto os juristas cofiavam as barbas perplexos, Jensen saltou para a direita, apoiando uma das irritantes dissertações antifeministas do juiz Sloan. Jensen não gostava de mulheres. Era neutro a respeito de religião, cético quanto à liberdade de expressão, via com simpatia os que protestavam contra os impostos, era indiferente aos índios, temia os negros, era rigoroso com todo tipo de pornografia, brando para com os criminosos, e bastante incisivo na defesa do meio ambiente. E para grande desapontamento dos republicanos que tinham dado o próprio sangue para vê-lo confirmado no cargo, Jensen demonstrava uma simpatia suspeita para com os homossexuais. A seu pedido, fora encarregado de um caso escabroso, chamado Dumond.

Ronald Dumond vivia com o amante há oito anos.

Formavam um casal feliz, completamente devotado um ao outro e satisfeito em partilhar as experiências da vida. Queriam casar, mas as leis do Ohio proibiam esse tipo de união. Então, o amante contraíra o vírus da AIDS e tivera uma morte horrível. Ronald sabia exatamente como devia enterrá-lo, mas nessa altura a família do morto entrara em cena e excluíra Ronald do serviço fúnebre e do enterro. Revoltado, Ronald processara a família, alegando danos morais e psicológicos. O caso fora transitando de tribunal distrital para tribunal distrital, durante seis anos, e então, de repente, fora parar a mesa de Jensen.

Estavam em debate os direitos de companheiros dos gays.

Dumond passou sendo o grito de guerra dos ativistas gays. A mera menção de Dumond já provocara lutas nas ruas. E Jensen ficou com o caso. A porta do seu gabinete, o menor, estava fechada. Jensen e os seus três assistentes sentavam-se em volta da mesa de conferência. Há duas horas que estudavam o caso Dumond e não tinham chegado a lugar algum. Estavam cansados de discutir. Um dos assistentes, um liberal de Cornell, queria um pronunciamento amplo que abrangesse os direitos dos companheiros de gays. Jensen queria isso também, mas não estava disposto a admiti-lo. Os outros dois assistentes encaravam o caso com ceticismo. Sabiam, como Jensen sabia também, que seria impossível uma maioria de cinco. Falaram sobre outros assuntos.

- O chefe está preocupado consigo, Glenn - disse o assistente da Universidade de Duke.

Em particular, tratavam-no pelo primeiro nome. "Juiz" era um título tão desajeitado...

Glenn esfregou os olhos.

- Qual é a outra novidade?

- Um dos assistentes informou-me que o chefe e o FBI estão preocupados com a sua segurança. Dizem que não está colaborando e o chefe está muito perturbado. Ele me disse que lhe desse o recado. - Todas as novidades eram transmitidas através da rede de assistentes. Tudo.

- Tem mesmo de se preocupar. É o trabalho dele.

- Ele quer designar mais dois polícias federais como guarda-costas e querem acesso ao seu apartamento. E o FBI quer levá-lo de carro para o trabalho e para casa. E restringir as suas viagens...

- Já ouvi isso tudo.

- Claro, nós sabemos. Mas o assistente do chefe disse que ele quer que a gente procure convencê-lo a cooperar com o FBI para que possam salvar-lhe a vida.

- Compreendo.

- Assim, aqui estamos tentando convencê-lo.

- Obrigado. Volte à rede de intrigas e diga ao assistente do chefe que não só me convenceram, como também armaram uma cena dos diabos comigo e que eu apreciei muito esse método de persuasão e a insistência infernal dele, mas que tudo me entrou por um ouvido e saiu pelo outro. Diga-lhes que Glenn se considera um garoto crescidinho.

- Está bem, Glenn. Não está com medo, ou está?

- Nem um bocadinho.

Thomas Callahan era um dos professores mais populares de Tulane, principalmente porque se recusava a marcar qualquer aula para antes das onze horas da manhã. Bebia um bocado, como a maioria dos seus alunos, e para ele as primeiras horas da manhã tinham de ser dedicadas ao sono e a seguir à ressurreição. Aulas às nove ou às dez eram abominações. Era popular também por ser moderno - jeans desbotados, casacos de tweed com reforços de couro muito gastos nos cotovelos, nunca usava meias nem gravata. Era o ar liberal-chique acadêmico.

Tinha quarenta e cinco anos, mas com o cabelo escuro e os óculos de aros de tartaruga podia passar por trinta e cinco, se bem que não desse a menor importância a isso. Fazia a barba uma vez por semana, quando o rosto começava a arranhar, e quando estava frio, o que era raro em Nova OrIeans, deixava crescer a barba. Tinha uma longa história de intimidades com estudantes do sexo feminino.

Era popular também porque ensinava direito constitucional, uma matéria nada popular, mas obrigatória. Devido ao seu puro brilhantismo e modernidade, conseguia fazer do direito constitucional uma matéria interessante. Ninguém mais em Tulane era capaz disso. Na verdade, ninguém queria essa glória, portanto, os estudantes disputavam a matrícula na cadeira de direito constitucional, com Callahan, as onze horas, três vezes por semana. Oitenta deles, sentados na seis filas de bancos em forma de anfiteatro, conversavam em voz baixa, enquanto Callahan limpava os óculos, de pé ao lado da mesa. Faltavam exatamente cinco minutos para as onze, cedo ainda, pensou ele.

- Quem pode explicar o parecer contrário de Rosenberg em Nash contra Nova Jersey?

Todas as cabeças se inclinaram e a sala ficou em silêncio.

Devia ser uma ressaca enorme. Os olhos de Callahan estavam vermelhos. Quando ele começava com Rosenberg, geralmente isso significava um longo discurso. Não apareceu nenhum voluntário.

Nash? CalIahan olhou lenta e metodicamente pela sala e esperou. Silêncio de morte.

O ruído metálico da maçaneta quebrou a tensão. A porta abriu-se e uma jovem atraente, com uns jeans justos e desbotados e uma camiseta de algodão, entrou na sala e deslizou com elegância até a terceira fila, passando pelas cadeiras ocupadas, até chegar à sua. Os rapazes da quarta fila observaram com admiração. Os da quinta fila esticaram o pescoço para ver melhor. Há dois longos e árduos anos, um dos poucos prazeres na Faculdade de Direito era vê-la a enfeitar as salas e os corredores com as suas longas pernas e suas camisetas largas. Por baixo daquilo devia haver um corpo fabuloso, era fácil de adivinhar. Mas ela não era do tipo que se expõe. Era apenas mais uma aluna da turma, e acompanhava o código de vestuário da faculdade, jeans, camisas de algodão ou de lã e algodão e blusões largos e velhos. O que eles não dariam por uma mini-saia de couro negro!

Brindou o rapaz a seu lado com um rápido sorriso e por um momento Callahan e a sua pergunta sobre Nash foram esquecidos. O cabelo negro dava-lhe pelos ombros. Era a perfeita animadora das claques de ginástica, com dentes e cabelos perfeitos, por quem todos se apaixonavam pelo menos duas vezes no liceu. E, provavelmente, pelo menos uma vez na Faculdade de Direito.

Callahan ignorou aquela entrada. Se ela fosse caloura, ainda com medo dele, poderia ter chamado a sua atenção dela, aos gritos, repetindo, “Nunca se chega atrasado ao tribunal", a frase célebre e tradicional dos professores da Faculdade.

Mas Callahan não estava com vontade de gritar, Darby Shaw não tinha medo dele e, por unia fração de segundo, ele pensou se alguém saberia que dormiam juntos. Provavelmente não.

Darby insistia em manter segredo absoluto.

Alguém leu a dissensão de Rosenberg em Nash contra Nova Jersey?

De repente ele voltou sendo o foco das atenções e voltaram ao silêncio completo. Erguer a mão podia significar um interrogatório impiedoso de trinta minutos. Nenhum voluntário.

Os fumantes na última fila, acenderam os cigarros. A maioria dos oitenta alunos começou a escrever furiosamente nos seus blocos de apontamentos. Todas as cabeças estavam inclinadas.

Seria muito óbvio e arriscado folhear o livro de casos célebres e encontrar Nash. Tarde demais para isso. Qualquer movimento atrairia a atenção. Alguém estava prestes sendo sacrificado. Nash não estava no livro.

Era um dos doze casos menores mencionados rapidamente por Callahan uma semana antes, e agora estava ansioso para saber se alguém o tinha lido. Callahan era famoso por fazer isso. O seu exame final cobria mil e duzentos casos, dos quais mil não constavam do livro. O exame era um pesadelo, mas ele era um amor, bom para dar notas, e raramente um ou outro ignorante era reprovado na cadeira dele.

Mas não parecia um amor naquele momento. Olhou para a classe. Estava na hora de escolher a vítima.

- E então, Mr. Sallinger? Pode explicar a dissensão de Rosenberg?

Sallinger, na quarta fila, respondeu imediatamente.

- Não, senhor.

- Compreendo. Será porque não leu a dissensão de Rosenberg?

- Pode ser. Sim, senhor.

Callahan olhou furioso para ele. Os olhos vermelhos tornavam a carranca mais ameaçadora. Porém, só Sallinger viu, todos os outros estavam com os olhos colados nos blocos de apontamentos.

- E porque não?

- Porque procuro não ler pareceres contrários. Especialmente os de Rosenberg.

Burrice. Burrice. Burrice. Sallinger acabava de optar pela guerra, mas não possuía munições suficientes.

- Alguma coisa contra o dr. Rosenberg, Mr. Sallinger?

Callahan adorava Rosenberg. Idolatrava-o mesmo. Lia livros sobre o homem e sobre os seus pareceres. Estudava tudo dele e sobre ele. Tinha até jantado com ele uma vez. Sallinger remexeu-se nervosamente na cadeira.

- Oh, não, senhor, apenas não gosto de dissensões.

Havia uma pitada de humor nas respostas de Sallinger, mas não apareceu nenhum sorriso.

Mais tarde, com um copo de cerveja, ele e os companheiros iam rir às gargalhadas, contando e recontando a história de Sallinger e a sua aversão por dissensões, especialmente as de Rosenberg. Mas não naquele momento.

- Compreendo. O senhor lê os pareceres favoráveis?

Um momento de hesitação. A fraca tentativa de Sallinger para iniciar uma discussão estava a ponto de se transformar em humilhação.

- Sim, senhor. Muitos.

- Ótimo. Então, quer ter a bondade de explicar o parecer da maioria em Nash contra Nova Jersey?

Sallinger nunca ouvira falar em Nash, mas a partir daquele momento jamais o esqueceria pelo resto da sua vida fora.

- Acho que não li esse.

- Então, não lê dissensões, Mr. Sallinger, e agora ficamos sabendo que negligencia também os pareceres favoráveis. O que lê então, Mr. Sallinger, romances, tablóides?

Alguns risos muito leves soaram atrás da quarta fila, de alunos que se sentiam obrigados a rir naquele momento, mas não queriam chamar a atenção. Sallinger, muito corado, apenas olhou para Callahan.

- Porque não leu o caso, Mr. Sallinger? - quis saber Callahan.

- Não sei. Eu, bem, acho que por distração.

Callahan aceitou bem a resposta.

- Não me surpreende. Eu mencionei-o na semana passada. Na última quarta-feira, para ser exato. É matéria do exame final. Não compreendo como pode ignorar um caso que vai ter de explicar no exame final.

Callahan começou a andar de um lado para o outro em frente da mesa, olhando para os alunos.

- Alguém se deu ao trabalho de ler o caso?

Silêncio. Callahan olhou para o chão, prolongando o silêncio.

Todos os olhos estavam baixos, todas as canetas, todos os lápis paralisados. O fumaça subia da quinta fila. Finalmente, da quarta carteira na terceira fila, Darby Shaw levantou a mão timidamente e toda a classe respirou aliviada. Salvos por ela outra vez. De certo modo, todos esperavam isso de Darby. A segunda da classe, muito perto do primeiro, ela era capaz de recitar os fatos, concordâncias e assentimentos, dissensões e pareceres favoráveis de praticamente todos os casos que Callahan atirava para cima deles. Não deixava escapar nada. A perfeita namoradinha da escola era formada magna cum laude em Biologia e pretendia formar-se em Direito magna cum laude, para depois viver confortavelmente, processando companhias de produtos químicos por poluição ambiental.

Callahan olhou para ela, fingindo frustração. Três horas antes, Darby saía do seu apartamento, depois de uma longa noite de vinho e muita discussão alegre. Mas ele não havia mencionado Nash naquela noite.

- Ótimo, ótimo, Miss Shaw. Por que razão diverge Rosenberg da maioria?

- Ele acha que as leis de Nova Jersey violam a Segunda Emenda. - Ela não olhou para o professor.

- Muito bem. E para benefício do resto da classe, o que diz a lei?

- Entre outras coisas, proíbe metralhadoras semi-automáticas.

- Maravilhoso. E só por curiosidade, o que tinha Mr. Nash na sua posse quando foi preso?

- Uma metralhadora AK-47.

- E o que é que lhe aconteceu?

- Foi condenado, sentenciado há três anos e apelou da sentença.

- Ela conhecia os detalhes.

- Qual era a profissão de Mr. Nash?

- O parecer não é específico sobre esse assunto, mas há menção de acusação de tráfico de drogas. Ele tinha cadastro quando foi preso.

- Ele era então um traficante com uma AK-47. Mas encontrou um amigo em Rosenberg, não foi?

- É claro - nessa altura, Darby olhou para ele. Passada a tensão, vários olhos acompanhavam o seu vaivém, à frente da mesa, observando a classe, pronto para escolher a próxima vítima. Quase sempre Darby dominava completamente as aulas e Callahan queria uma participação mais ampla da turma.

- Por que razão supõem vocês que Rosenberg ficou a favor do réu? - perguntou para a turma.

- Ele adora traficantes. - Foi Sallinger quem respondeu, ferido, mas tentando reagir.

Callahan adorava uma discussão em aula. Sorriu para a presa, como convidando-a a voltar à luta.

- Acha que é isso, Mr. Sallinger?

- Claro. Traficantes, violadores de crianças, comerciantes de armas, terroristas. Rosenberg admira muito essa gente. São os seus filhos fracos e maltratados, portanto precisa protegê-los.

Sallinger tentava parecer virtuosamente indignado.

- E, na sua abalizada opinião, Mr. Sallinger, o que deveria ser feito com essa gente?

- É muito simples. Deviam ter um julgamento justo, com um bom advogado, depois um apelo justo e rápido, depois a punição, se fossem culpados. - Sallinger estava perigosamente perto de parecer um direitista fanático pela lei e pela ordem, o pecado mortal entre os estudantes de Direito de Tulane.

Callahan cruzou os braços.

- Por favor, continue.

Sallinger farejou a armadilha, mas foi em frente. Não tinha nada a perder.

- Quero dizer, temos lido casos e casos onde Rosenberg tenta modificar a Constituição, a fim de criar uma nova brecha na lei, que exclua a evidência, para que um acusado obviamente culpado possa escapar. É quase nojento. Para ele, todas as prisões são lugares cruéis e estranhos; em vista disso, de acordo com a Oitava Emenda, todos os prisioneiros deviam ser libertados. Felizmente, ele agora está em minoria, uma minoria cada vez menor.

- O senhor gosta das decisões do Supremo, não gosta, Mr. Sallinger? - Callahan sorriu e franziu a testa ao mesmo tempo.

- Pode estar certo que sim.

- Será que é um desses americanos normais, de sangue vermelho, patriota moderado, que desejam que o velho filho da mãe morra durante o sono?

Ouviram-se risos abafados. Agora já podiam rir. Sallinger não era idiota a ponto de dizer a verdade.

- Eu não desejaria isso a ninguém - disse ele, quase embaraçado.

Callahan começou a andar novamente.

- Bem, muito obrigado, Mr. Sallinger. Ouço sempre com prazer os seus comentários. Como sempre, o senhor brindou-nos com a opinião do leigo sobre as leis e o Direito.

Os risos soaram mais fortes. Corando intensamente, Sallinger sentou-se. Callahan não sorriu.

- Eu gostaria de elevar o nível intelectual desta discussão. Agora, Miss Shaw, por que razão iria Rosenberg em defesa de Nash?

- A Segunda Emenda garante ao cidadão o direito de ter e de usar armas. Para o juiz Rosenberg, a Emenda é literal e absoluta. Nada deve ser excluído. Se Nash quer ter uma AK-47, ou granada de mão, ou uma bazuca, o Estado de Nova Jersey não pode criar uma lei que o proíba.

- Concorda com ele?

- Não, e não sou a única. É uma decisão de oito contra um, Ninguém o acompanhou.

- Qual foi o argumento dos outros oito?

- Na verdade, é óbvio. Os estados têm fortes razões para proibir a venda e a posse de certos tipos de armas. O interesse do Estado de Nova Jersey supera os direitos concedidos pela Oitava Emenda a Mr. Nash. A sociedade não pode permitir que indivíduos possuam armas sofisticadas.

Callahan observava-a atentamente. Era raro em Tulane encontrar uma estudante de Direito atraente, mas, quando ele avistava uma, não perdia tempo. Nos últimos oito anos, nunca tinha deixado de ser bem sucedido. Trabalho fácil, quase sempre. As mulheres chegavam à Faculdade de Direito livres e sem compromissos. Darby foi diferente. A primeira vez que a viu foi na biblioteca, no segundo semestre do primeiro ano dela, e só ao fim de um mês conseguiu levá-la para jantar.

- Quem redigiu o parecer da maioria? - perguntou.

- Runyan.

- E concorda com ele?

- Concordo. Na verdade é um caso fácil.

- Então, o que se passa com Rosenberg?

- Acho que ele odeia o resto do Supremo Tribunal.

- Então, ele diverge só para contrariar.

- Geralmente, sim. As suas opiniões estão ficando cada vez mais indefensáveis. Veja Nash. Para um liberal como Rosenberg, o detalhe do controle de armas é fácil. Ele devia ter concordado com o parecer da maioria e há dez anos atrás era exatamente o que teria feito. Em Fordice contra Oregon, um caso de 1977, ele defende uma interpretação muito menos ampla da Segunda Emenda. As inconsistências dele são quase embaraçosas. Callahan tinha-se esquecido de Fordice.

- Está sugerindo que o juiz Rosenberg está senil?

Como um rufião bêbado, Sallinger cambaleou para o último assalto.

- Está completamente doido e o senhor sabe disso. Não consegue defender as suas próprias opiniões.

- Nem sempre, Mr. Sallinger, mas pelo menos ele ainda aí está.

- O corpo dele está, mas o cérebro esta morto.

- Respire, Mr. Sallinger.

- Eu sei, respira através de uma máquina. Eles são obrigados a enfiar-lhe oxigênio pelo nariz abaixo.

- Mas isso conta, Mr. Sallinger. Ele é o último dos grandes ativistas jurídicos e ainda respira.

- Acho melhor telefonar a verificar isso - disse Sallinger.

Já tinha dito o suficiente. Não, tinha falado demais. Baixou a cabeça, sob o olhar furioso do professor. Olhou para o bloco de apontamentos, perguntando a si mesmo por que diabo tinha dito tudo aquilo. Callahan olhou fixamente para ele e recomeçou o seu passeio. Era mesmo uma ressaca daquelas.

Tinha toda a aparência de um fazendeiro, com um chapéu de palha, um macaco limpo, uma camisa de trabalho caqui, bem passada, botas. Mascava tabaco e cuspia-o para a água escura sob o pontão. Mascava como um fazendeiro. A sua pick-up, embora de modelo recente, estava castigada pelas intempéries e parecia habituada à poeira das estradas de terra. Matrícula da Carolina do Norte. Estava a uns cem metros, parada na areja, na outra extremidade do cais.

Era meia-noite da primeira segunda-feira de Outubro e durante os trinta minutos seguintes ele ia esperar, no frio, na ponta do molhe deserto, mascando pensativamente, com os braços apoiados na grade e os olhos fixos no mar. Estava sozinho, como sabia que ia estar. De acordo com o plano. O molhe, àquela hora, estava sempre deserto. Os faróis de um carro piscavam ocasionalmente ao longo da praia, mas nenhum ali parava àquela hora.

Observou as luzes vermelhas e azuis do canal, longe da praia. Consultou o relógio sem mexer a cabeça. As nuvens espessas estavam baixas e só ia conseguir ver aquilo de que estava à espera quando estivesse muito perto do molhe. Também de acordo com o plano.

A pick-up não era da Carolina do Norte, nem o fazendeiro. As chapas tinham sido roubadas de um caminhão, num ferro-velho, perto de Durham. A pick-up fora roubada em Baton Rouge. O fazendeiro não era de lugar nenhum e não praticara os roubos. Era um profissional, portanto o trabalho sujo e sem importância devia ser feito por outros.

Esperava há vinte minutos quando um objeto escuro flutuou na direção do molhe. O ruído abafado do motor tornou-se mais forte. O objeto transformou-se numa pequena embarcação com um vulto agachado manejando o motor. O fazendeiro não fez o menor movimento. O zumbido parou e o barco negro de borracha ondulou na água escura, a dez metros do molhe. Não se via nenhuma luz ao longo da praia.

O fazendeiro levou lentamente tinha cigarro à boca, acendeu-o, deu duas tragadas e atirou-o para a água, a uns cinco metros do barco.

- Que marca de cigarros é? - perguntou o homem do barco, olhando para cima. Via o vulto do fazendeiro encostado a grade, mas não podia ver o rosto dele.

- Lucky Strike - respondeu o fazendeiro.

Aquelas senhas eram uma idiotice. Quantos outros barcos negros de borracha podiam sair do Atlântico e navegar diretamente para aquele molhe, exatamente àquela hora? Idiota, mas importante.

- Luke? - perguntou a voz do barco.

- Sam? - disse o fazendeiro. O nome era Khamel, não Sam, mas Sam serviria para os cinco minutos seguintes, enquanto Khamel ancorava o barco.

Khamel não disse mais nada. Não precisava dizer. Ligou o motor rapidamente e, seguindo o molhe, levou o barco até a praia. Luke acompanhou-o Ia de cima. Encontraram-se ao lado da pick-up sem um aperto de mão. Khamel pôs a sacola Adidas negra entre os dois, no banco do carro, e partiram seguindo a linha da praia.

Luke conduzia e Khamel fumava, ignorando-se um ao outro com perfeição. Os seus olhos não ousavam encontrar-se. Era impossível identificar o rosto de Khamel, ameaçador, com a barba espessa, óculos escuros, camisola preta de gola alta.

Luke não queria vê-lo. Parte da sua missão, além de receber o estranho do mar, consistia em evitar olhar para ele. Na verdade, era fácil. Aquele rosto era procurado em nove países.

Quando atravessaram a ponte, em Manteo, Luke acendeu outro Lucky Strike e teve certeza de que já se tinham encontrado antes. Fora um contato breve, mas de uma precisão perfeita, no aeroporto, em Roma, cinco ou seis anos atrás, se estava bem lembrado. Não houve nenhuma apresentação.

Encontraram-se no banheiro. Luke, então um executivo americano, impecavelmente vestido, colocou a sua pasta de pele de enguia perto da parede, ao lado do lavatório. Começou a lavar as mãos e de repente a pasta desapareceu. Ele viu o homem durante uma fração de segundo – esse mesmo Khamel, tinha certeza, no espelho. Trinta minutos depois, a pasta explodia entre as pernas do embaixador britânico na Nigéria.

Entre os murmúrios discretos da sua irmandade invisível, Luke várias vezes ouvira o nome de Khamel, um homem de muitos nomes, muitas faces e muitas línguas, um assassino, que atacava rapidamente e não deixava nenhuma pista, um assassino meticuloso que percorria o mundo todo e nunca fora apanhado.

Seguindo para norte na noite escura, Luke recostou-se no banco, baixou a aba do chapéu quase até ao nariz e, com as mãos no volante, tentou recordar as histórias ouvidas sobre o seu passageiro. Fantásticas proezas de terror. O embaixador britânico. A emboscada contra dezessete soldados israelitas, na Margem Ocidental, em 1990, fora atribuída a Khamel. Ele era o único suspeito do atentado à bomba, e morte, de um banqueiro rico e da sua família. Diziam que por esse crime tinha recebido três milhões, em dinheiro. Vários especialistas dos serviço secretos acreditavam que o atentado ao papa, em 1981, fora planejado por ele. Mas a verdade era que culpavam Khamel por quase todos os atentados e assassinatos terroristas.

Era fácil atribuir-lhe a culpa porque ninguém tinha certeza da sua existência.

Para Luke, tudo isso era excitante. Khamel ia agir em solo americano. Luke não sabia quem eram os alvos, mas sangue muito importante estava prestes sendo derramado.

Ao nascer do dia, a pick-up roubada parou na esquina da Trinta e Um com a Rua M, em Georgetown. Khamel agarrou na sua sacola de ginástica e sem uma palavra desceu do carro.

Andou alguns quarteirões para leste, até ao Hotel Quatro Estações, comprou o Post no átrio e tranqüilamente tomou o elevador para o sétimo andar. Exatamente às sete e quinze, bateu a uma porta no fim do corredor.

- Sim? - perguntou uma voz nervosa.

- Procuro Mr. Sneller - disse Khamel, falando devagar, num inglês perfeito, pondo o polegar sobre o óculo da porta.

- Mr. Sneller?

- Sim. Edwin F. Sneller.

A maçaneta não girou, a fechadura não fez nenhum som e a porta não se abriu. Alguns segundos depois, um envelope foi passado por baixo da porta. Khamel apanhou-o.

- Certo - disse ele, erguendo a voz o suficiente para que Mr. Sneller, ou fosse quem fosse, pudesse ouvir.

- É no quarto vizinho - disse Sneller.

- Fico a espera do seu telefonema. - Parecia americano. Ao contrário de Luke, nunca vira Khamel e, na verdade, não queria ver. Era a segunda vez que Luke o via e tinha de dar graças por estar vivo.

O quarto de Khamel tinha duas camas e uma mesinha ao lado da janela. As cortinas estavam completamente fechadas. Nem um raio de sol podia passar por elas. Khamel pôs a sacola na cama, ao lado de duas malas cheias. Foi até à janela e olhou para fora, depois pegou no telefone.

- Sou eu - disse a Sneller. - Fale sobre o carro.

- Está estacionado na rua. Ford branco com placas de Connecticut. As chaves estão em cima da mesa - Sneller falava pausadamente.

- Roubado?

- É claro. Mas esterilizado. Está limpo.

- Eu deixo-o no aeroporto Dulles um pouco depois da meia-noite. Quer que seja destruído, não é? - O inglês dele era perfeito.

- São essas as minhas instruções. Sim. - Sneller era educado e eficiente.

- É muito importante, não é verdade? É minha intenção deixar a arma no carro. Armas deixam balas e pessoas vêem carros, por isso é muito importante destruir o carro e tudo o que estiver dentro dele. Compreendeu?

- São essas as minhas instruções - repetiu Sneller. Não estava gostando de receber ordens. Não era novato no jogo da morte.

Khamel sentou-se na borda da cama.

- Os quatro milhões foram recebidos há uma semana, com um dia de atraso, devo acrescentar. Estou agora na capital, portanto quero os outros três.

- Serão enviados antes do meio-dia. Foi isso o combinado.

- Efetivamente, mas estou preocupado com o acordo. Vocês atrasaram um dia, lembra-se?

Isto irritou Sneller e, como o assassino estava no quarto ao lado e falando ao telefone, achou que podia demonstrar um pouco dessa irritação.

- Culpa do Banco, não nossa.

Isto irritou Khamel.

- Ótimo. Quero que vocês e seu Banco mandem a ordem de pagamento dos três milhões restantes para a conta em Zurique, assim que abrirem, em Nova Iorque. O que será daqui a duas horas. Eu vou verificar.

- Tudo bem.

- Tudo bem, e não quero problemas quando o trabalho estiver terminado. Estarei em Paris dentro de vinte e quatro horas e de lá vou diretamente para Zurique. Quero a totalidade do dinheiro à minha espera, quando chegar.

- Lá estará, se o trabalho for feito.

Khamel sorriu.

- O trabalho será feito, Mr. Sneller, à meia-noite. Isto é, se a sua informação for correta.

- Até ao momento, é correta. E não esperamos nenhuma mudança hoje. A nossa gente está na rua. Está tudo nas duas malas, mapas, diagramas, horários, os instrumentos e os artigos que pediu.

Khamel olhou para as malas, atrás dele. Passou a mão direita pelos olhos.

- Preciso dormir um pouco - murmurou ao telefone. – Não durmo há vinte horas.

Sneller não encontrou nenhuma resposta para isso. Tinham muito tempo e se Khamel queria dormi, então que dormisse. Pagavam-lhe dez milhões pelos seus serviços.

- Quer comer alguma coisa? - perguntou Sneller, com voz hesitante.

- Não. Acorde-me daqui a três horas, às dez e meia em ponto.

Desligou o telefone e deitou-se atravessado na cama.

As ruas estavam desertas e quietas no segundo dia do início daquele semestre. Os juízes passaram o dia no tribunal, ouvindo advogados, seguindo uns aos outros, argumentando sobre casos complexos e maçantes. Rosenberg dormiu durante quase o tempo todo. Voltou à vida brevemente quando o secretário de justiça, do Texas, argumentou que um certo ocupante do corredor da morte devia ser medicado a fim de estar lúcido no momento de tomar a injeção letal.

Se ele está mentalmente doente, como pode ser executado, perguntou Rosenberg, incrédulo. É fácil, disse o promotor do Texas, a doença dele pode ser controlada com medicamentos; portanto, basta dar-lhe uma injeção para que recupere a razão e depois, outra, para matá-lo. Pode ser tudo muito limpo e constitucional. Rosenberg discutiu e resmungou durante alguns segundos, depois perdeu todo o gás. A sua pequena cadeira de rodas ficava muito abaixo dos tronos maciços de couro dos seus pares. Ele era uma figura digna de pena. No passado, fora um tigre, um intimidador impiedoso, capaz de confundir o mais brilhante advogado. Mas agora não. Começou a resmungar e por fim calou-se, O promotor do Texas sorriu com desprezo e continuou.

Durante a última alegação oral do dia, um caso enfadonho de desagregação, na Virgínia, Rosenberg começou a ressonar. O chefe Runyan olhou furioso, do alto da sua cátedra, e Jason Kline, primeiro-assistente de Rosenberg, compreendeu a censura. Lentamente, puxou a cadeira de rodas para trás, afastando-a da mesa, e saiu com ela da sala, empurrou rapidamente o velho juiz pelo corredor dos fundos.

O juiz acordou no gabinete, tomou o remédio e informou os assistentes de que queria ir para casa. Kline notificou o FBI e, momentos depois, a cadeira era empurrada para dentro de um furgão, estacionado na garagem do prédio. Dois agentes do FBI vigiavam o movimento. Um enfermeiro, Frederic, prendeu a cadeira no interior do carro e o sargento Ferguson, da polícia do Supremo Tribunal, sentou-se à frente, para conduzir o furgão. O juiz não permitia que nenhum agente do FBI chegasse perto de si. Podiam segui-lo em outro carro, podiam vigiar a casa dele, da rua, e deviam dar-se por felizes por poderem chegar tão perto. Ele não confiava em polícias, e certamente não confiava nos agentes do FBI. Não precisava de proteção, Na Rua Volta, em Georgetown, o furgão diminuiu o andamento e entrou de marcha atrás numa pequena entrada de veículos.

Frederic, o enfermeiro, e Ferguson, o policial, levaram a cadeira para dentro. Os agentes observavam da rua, de dentro do Dodge Aries preto, do governo. O jardim na frente da casa era pequeno e eles estavam a poucos metros da porta. Eram quase quatro horas da tarde. Alguns minutos depois, Ferguson saiu e falou com os agentes. Uma semana antes, depois de muita discussão, Rosenberg concordara que Ferguson inspecionasse cada uma das divisões da casa, quando ele chegava, à tarde.

Depois, Ferguson tinha de sair, mas podia voltar às dez da noite em ponto e sentar-se do lado de fora da porta de serviço até às seis da manhã em ponto. Só Ferguson podia fazer isso, mais ninguém, e ele estava cansado dessas horas extras.

- Está tudo bem - disse ele aos agentes. - Acho que estarei de volta às dez.

- Ele ainda está vivo'? - o agente fez a pergunta da praxe.

- Receio bem que sim. - Ferguson caminhou para o furgão, parecendo cansado.

Frederic era gorducho e fraco, mas não era preciso ter força para tratar do seu paciente.

Depois de arrumar os travesseiros na posição correta, ergueu o juiz da cadeira e pô-lo cuidadosamente no sofá, onde ficaria imóvel durante duas horas, dormindo e vendo a CNN.

Frederic, com um sanduíche de presunto e um prato de biscoitos, leu rapidamente o National Enquirer, sentado à mesa da cozinha. Rosenberg resmungou qualquer coisa e mudou de canal com o controle remoto.

Às sete horas em ponto, o jantar de canja de galinha, batatas cozidas e cebolas escaldadas  - dieta para vítima de derrame – foi posto cuidadosamente na mesa e Frederic levou-o até à sala de jantar, na cadeira de rodas. O juiz insistia em comer sozinho e não era nada agradável de se ver. Frederic ficava vendo televisão. Mais tarde limparia a porcaria.

As nove horas, depois do banho, Frederic vestiu o juiz com a camisa de dormir e levou-o para a cama, entalando bem os cobertores. O juiz dormia numa cama de hospital, estreita, reclinável, verde-clara, com colchão duro, botões de controle e grades de correr que o juiz insistia em manter para baixo.

Usava agora o quarto atrás da cozinha, que durante trinta anos servira de gabinete, antes do primeiro derrame. Cheirava a desinfetante e à proximidade da morte. Ao lado da cama havia uma mesa grande com um candeeiro de hospital e uns vinte frascos de comprimidos. Livros de Direito, pesados e grossos, estavam arrumados em pilhas à volta do quarto. O enfermeiro sentou-se numa cadeira-cama, ao lado da mesa, e começou a ler um dossiê em voz alta. Era o ritual de todas as noites. Lia até ouvir o juiz ressonar. Frederic lia devagar, em voz muito alta, e Rosenberg ouvia, com o corpo rígido e imóvel. Era o dossiê de um caso sobre o qual ele devia redigir o parecer majoritário. O juiz absorveu cada palavra, durante algum tempo.

Passada uma hora, a ler aos berros, Frederic estava cansado e o juiz quase dormindo.

Rosenberg ergueu um pouco a mão e fechou os olhos. Apertou um botão da cama e diminuiu a luz.

O quarto ficou quase às escuras. Frederic empurrou o corpo para trás e a cadeira transformou-se em cama. Pôs o dossiê no chão e fechou os olhos. Rosenberg ressonava. Não ia ressonar por muito tempo.

Pouco depois das dez, com a casa escura e quieta, a porta de um armário no andar superior foi aberta cautelosamente e Khamel saiu devagar. As luvas, o boné de nylon e o short de ginástica eram azuis. A camisa de mangas compridas, meias e tênis Reebok eram brancos, com riscas azuis. Perfeita combinação de cores. Khamel saiu para o corredor. Tinha feito a barba. E debaixo do boné o cabelo muito curto era agora louro, quase branco. O quarto de dormir estava escuro e o corredor também. A escada rangeu um pouco sob os tênis. Khamel tinha um metro e setenta e cinco de altura e pesava menos de setenta quilos, sem nenhum sinal de gordura.

Mantinha-se em forma e magro para que os seus movimentos fossem rápidos e silenciosos. A escada terminava no halI, não muito longe da porta da frente. Sabia que os dois agentes do FBI estavam no carro, na rua, provavelmente sem sequer olhar para a casa.

Sabia que Ferguson tinha chegado sete minutos antes. Ouvia o ressonar no quarto de trás.

Escondido no armário, pensou em atacar mais cedo, antes da chegada de Ferguson, para não ter de matar o policial também. Matar não era problema, mas significava outro corpo com que se preocupar. Porém, supôs, erradamente, que Ferguson ao chegar verificasse junto do enfermeiro se tudo estava em ordem. Nesse caso encontraria a carnificina e Khamel perderia mais algumas horas. Por isso tinha esperado. Deslizou pelo hall sem um som. Na cozinha, a luz do exaustor acesa representava maior risco para ele.

Khamel censurou a própria falta de cuidado, por não ter verificado antes e soltado a lâmpada. Erros pequenos como esse eram imperdoáveis. Agachado, espreitou pela janela para o quintal. Não podia ver Ferguson, mas sabia que o policial tinha mais de um metro e oitenta e cinco de altura, sessenta e um anos, sofria de cataratas e não era capaz de acertar num celeiro com a sua Magnum 357.

Estavam os dois ressonando. Sorrindo, Khamel agachou-se na porta e tirou rapidamente a automática calibre .22 e o silenciador de dentro da faixa adesiva à volta da cintura. Aparafusou o cano de quatro polegadas na arma e entrou no quarto. O enfermeiro estava esparramado na cadeira-cama, com os pés para fora, as mãos dependuradas dos lados, a boca aberta. Com a ponta do silenciador a dois centímetros da têmpora do homem, Khamel atirou três vezes. As mãos contraíram-se, os pés estremeceram no ar, mas os olhos continuaram fechados. Rapidamente Khamel estendeu o braço, apontou para a cabeça pálida e enrugada do juiz Abraham Rosenberg e deu mais três tiros.

O quarto não tinha janelas. A olhar para os corpos, esperou um minuto. Os pés do enfermeiro estremeceram mais umas duas vezes, depois nada mais. Estavam ambos imóveis.

Khamel queria matar Ferguson dentro de casa. Passavam onze minutos das dez, boa hora para algum vizinho resolver sair com o cão, antes de se ir deitar. No escuro, foi silenciosamente até à porta dos fundos e viu o policial andando devagar, ao lado da cerca, a seis metros da casa. Num gesto instintivo, Khamel abriu a porta, acendeu a luz do pátio e chamou em voz alta, "Ferguson".

Deixou a porta aberta e escondeu-se no canto, ao lado do frigorífico. Ferguson, obedientemente, atravessou o pátio e entrou na cozinha. Isso era normal. Frederic chamava-o muitas vezes depois do juiz estar dormindo. Bebiam café instantâneo e jogavam cartas.

Não havia café e Frederic não estava à espera dele. Khamel disparou três vezes na nuca do policial, que caiu pesada e ruidosamente sobre a mesa da cozinha.

Khamel apagou a luz do pátio e retirou o silenciador da arma. Não ia precisar mais dele.

Ajeitou-o, com a pistola, dentro da fita adesiva. Espreitou pela janela da frente. Os agentes estavam lendo, com a luz interna do carro acesa. Passou por cima de Ferguson, fechou a porta das traseiras e desapareceu na escuridão do pequeno relvado. Saltou duas cercas silenciosamente e chegou à rua. Começou a correr. Khamel, o atleta.

No balcão escuro do cinema Montrose, Glenn Jensen estava sozinho, observando a atividade dos homens nus, na tela, mais abaixo. Enquanto comia pipocas, não via nada, só aqueles corpos. Estava vestido tradicionalmente, cardigã de lã, calças de desporto de algodão, mocassins.

Mais uns enormes óculos escuros e um chapéu de suede para esconder a cabeça. Por sorte tinha um rosto fácil de esquecer, e, assim disfarçado, impossível de ser reconhecido. Especialmente num balcão deserto de uma casa gay pornográfica quase vazia, à meia-noite. Nada de brincos, lenços coloridos, bijuterias, nada que indicasse que estava no mercado, à procura de um companheiro. Jensen queria ser ignorado. Na verdade, esse jogo de gato e de rato com o FBI e com o resto do mundo tinha-se transformado num grande desafio. Nessa noite, como sempre, dois agentes tinham-se instalado no parque de estacionamento, ao lado do seu prédio. Outros dois estavam ao lado da saída próxima da varanda, nos fundos, e Jensen esperou quatro horas e meia antes de, disfarçado, caminhar calmamente para a garagem subterrânea e sair com o carro de um amigo. O prédio tinha várias saídas e os pobres polícias federais não podiam controlar todas.

Simpatizava com o problema deles, até certo ponto. Afinal, também precisava viver a vida dele. Se os federais não conseguiam encontrá-lo, muito menos um assassino.

O balcão era dividido em três pequenas alas, com seis filas cada uma. A única luz era o do feixe azulado do projetor, atrás dele. Cadeiras partidas e mesas fechadas amontoavam-se nas passagens laterais. Cortinas de veludo, rasgadas e caídas, cobriam as paredes. Um esconderijo perfeito.

Antigamente ele preocupava-se com a possibilidade de ser apanhado. Passara alguns meses apavorado, logo a seguir à sua nomeação para o Supremo. Não podia comer as suas pipocas e muito menos deliciar-se com os filmes. Dizia a si mesmo que, se fosse apanhado ou reconhecido, ou exposto de qualquer outro modo, diria simplesmente que andava fazendo pesquisas para um caso de obscenidade, que tinha de resolver. Havia sempre um caso desses para ser julgado e talvez acreditassem na sua história.

Repetindo constantemente para si mesmo que essa desculpa ia funcionar, começou a ficar mais ousado. Mas certa noite, em 1990, houve um incêndio num cinema e quatro pessoas morreram.

Os nomes saíram nos jornais. Grande história. O juiz Glenn Jensen estava nos lavabos quando ouviu os gritos e sentiu o cheiro de fumaça. Correu para a rua e desapareceu. Os mortos estavam todos no balcão. Jensen conhecia um deles. Passou dois meses sem ir ao cinema, mas depois recomeçou as suas visitas.

Precisava de mais dados para a pesquisa, dizia a si mesmo. E se fosse apanhado? O seu cargo era vitalício. Os eleitores não podiam destituí-lo. Jensen gostava do Montrose porque às terças-feiras funcionava a noite inteira, mas nunca estava cheio. Gostava das pipocas e a cerveja em lata custava cinqüenta centavos.

Dois velhos, no centro do balcão, trocavam carícias. Jensen olhou para eles rapidamente e voltou a concentrar-se no filme.

É triste, pensou, ter setenta anos, ver a morte a seu lado, tentar escapar da AIDS e ter de procurar a felicidade num balcão sujo de cinema. Uma quarta pessoa juntou-se a eles no balcão.

Olhou para Jensen, para os dois velhos abraçados e caminhou lentamente, com as suas pipocas e a sua cerveja, para a fila mais alta do centro. Ficou bem na frente da cabina de projeção. À sua direita, três filas abaixo, estava o juiz. Na sua frente, os velhos amantes beijavam-se, murmuravam e riam baixinho, esquecidos do mundo.

O homem estava vestido a rigor. Jeans muito justos, camisa de seda negra, um brinco, óculos escuros de aros de tartaruga, o cabelo e o bigode muito bem cortados e penteados. O típico gay. Khamel, o homossexual. Esperou alguns minutos, depois passou para a direita, para a cadeira ao lado da passagem.

Ninguém notou. Quem se ia importar com a sua escolha de lugar? À meia-noite e vinte, acabou o entusiasmo dos velhos. De braço dado, saíram nas pontas dos pés, ainda murmurando e discutindo. Jensen não olhou para eles. Estava absorto no filme, uma orgia passada num iate, no meio de uma tempestade. Khamel deslizou como um gato para o outro lado da passagem e sentou-se na terceira fila, atrás do juiz. Bebeu um gole de cerveja. Estavam sozinhos. Esperou um minuto e rapidamente desceu para a fila seguinte. Jensen estava a dois metros e meio dele.

À medida que o furacão no mar ficava mais intenso, o mesmo acontecia com a orgia. O rugido do vento e os gritos dos personagens enchiam a pequena sala do cinema. Khamel pôs a caixa de pipocas e a lata de cerveja no chão e tirou da cintura uma corda de esqui de um metro de comprimento. Enrolou as extremidades nas duas mãos e passou por cima da fila de cadeiras que o separava de Jensen. A sua presa respirava pesadamente. A caixa das pipocas tremia na mão dele.

O ataque foi rápido e brutal. Khamel passou a corda abaixo da laringe e puxou violentamente. Depois, com um esticão, puxou as duas pontas para baixo e, com um estalo, a cabeça de Jensen caiu sobre as costas da cadeira. O pescoço foi quebrado limpamente. Khamel enrolou a corda e amarrou-a na nuca de Jensen. Passou um cano de aço de quinze centímetros por dentro do nó e girou o torniquete até sair sangue. Não levou mais de dez segundos.

De repente, o furacão acabou e começou outra orgia. Jensen escorregou pesadamente na cadeira. As pipocas estavam espalhadas sobre os sapatos. Khamel não perdeu tempo admirando o próprio trabalho. Saiu do balcão, passou calmamente entre as estantes de revistas e outras coisas no corredor e desapareceu na rua. Entrou no Ford branco, com matrícula de Connecticut, e seguiu para o aeroporto Dulles. Mudou de roupa no banheiro e esperou o seu vôo para Paris.

A Primeira Dama estava na costa Oeste, para uma série de Cafés da Manhã de cinco mil dólares por pessoa, onde os ricos e pretensiosos gastavam todo esse dinheiro em troca de ovos frios e champanhe barato e da oportunidade de serem vistos e fotografados ao lado da rainha, como ela era chamada. Por isso o presidente estava dormindo sozinho quando o telefone tocou.

No passado, para seguir a tradição dos presidentes americanos, pensara em arranjar uma amante. Mas agora isso parecia tão anti-republicano. Além de tudo, estava velho e cansado.

Geralmente dormia sozinho, mesmo quando a rainha estava na Casa Branca.

O presidente tinha o sono pesado. O telefone tocou onze vezes antes que ele ouvisse.

Pegou no auscultador e olhou para o relógio. Quatro e meia da manhã. Ouviu a voz, saltou da cama e em oito minutos estava na sala oval. Sem chuveiro, sem gravata. Olhou para Fletcher Coal, seu chefe da Casa Civil, e sentou-se atrás da sua mesa de trabalho.

Coal sorria. Os seus dentes perfeitos e a sua careca reluziam. Com apenas trinta e sete anos, era o garoto maravilha que, quatro anos antes, havia salvo do fracasso uma campanha política, levando o seu chefe para a Casa Branca. Era um manipulador hábil e um "guarda-costas" fiel e agressivo que, abrindo caminho com unhas e dentes, chegara ao mais alto degrau e era agora o segundo no comando. Para muitos, era o verdadeiro chefe. A simples menção do seu nome apavorava os funcionários menos graduados.

- Que aconteceu? - perguntou o presidente, falando devagar.

Coal pôs-se a andar para trás e para diante em frente da mesa.

- Não sei muita coisa. Ambos estão mortos. Os agentes do FBI encontraram Rosenberg mais ou menos à uma da manhã. Morto na cama. O enfermeiro e um policial do Supremo Tribunal foram também assassinados. Os três com tiros na cabeça. Trabalho muito limpo. Quando o FBI e a polícia de Washington começaram as investigações, receberam a informação de que Jensen fora encontrado morto num desses clubes gays. Encontraram-no há poucas horas. Voyles telefonou-me as quatro e eu lhe telefonei. Ele e Gminski estarão aqui dentro de alguns minutos.

- Gminski?

- A CIA precisa ser incluída, pelo menos por hora.

O presidente cruzou as mãos atrás da cabeça e espreguiçou-se.

- Rosenberg está morto.

- Sim, e bem morto. Sugiro que fale à nação dentro de algumas horas. Mabry está trabalhando num resumo do discurso. Eu farei o resto. Vamos esperar até ao nascer do dia. Pelo menos até às sete horas. Se for cedo demais, perdemos grande parte da audiência.

- A imprensa...

- Sim. Já conhece o caso. Filmaram o pessoal da ambulância levando o corpo de Jensen para o Necrotério.

- Eu não sabia que ele era gay.

- Não temos dúvidas a esse respeito, agora. Esta é a crise perfeita, senhor presidente.

Pense bem. Não foi criada por nós. Não é culpa nossa. Ninguém pode acusar-nos. E o choque coletivo irá criar uma espécie de solidariedade em toda a nação. É o momento de cerrar fileiras ao lado do líder. Simplesmente maravilhoso. Nenhuma rampa de descida.

O presidente tomou um gole de café e olhou para os papéis sobre a mesa.

- E eu posso reestruturar o Supremo Tribunal.

- Essa é a melhor parte. Será o seu legado. Já telefonei para Duvall, no Supremo, e dei instruções para entrar em contato com Horton e começar a elaboração de uma lista de candidatos.

Horton fez um discurso em Ornalia, a noite passada, mas vem agora de avião a caminho. Sugiro que nos encontremos com ele mais tarde, esta manhã.

O presidente fez um gesto afirmativo, como sempre aprovando a sugestão de Coal.

Deixava que Coal quebrasse a cabeça com os detalhes. Não era homem de detalhes.

- Algum suspeito?

- Ainda não. Francamente, não sei. Eu disse a Voyles que o senhor espera um relatório, assim que ele chegar.

- Tive a impressão de ter ouvido dizer que o FBI estava dando proteção ao Supremo.

Com um largo sorriso, Coal disse:

- Exatamente. A bomba estourou na cara de Voyles. Na verdade, é bastante embaraçoso para ele.

- Ótimo. Quero que Voyles assuma a sua parte da culpa. Trate da imprensa. Quero que ele seja humilhado. Depois, talvez possamos dar-lhe um pontapé no traseiro.

Coal adorou a idéia. Parou de andar e escreveu no seu caderno de apontamentos. Um segurança bateu à porta e abriu-a. Os diretores Voyles e Gminski entraram juntos. Num ambiente agora soturno, trocaram apertos de mão. Sentaram-se ambos em frente da mesa do presidente e Coal ocupou o seu lugar habitual, perto da janela, ao lado do seu chefe. Coal detestava Voyles e Gminski e ambos lhe retribuíam na mesma moeda. Coal gostava de ser odiado. Tinha a atenção do presidente e isso bastava. Ficando calado por alguns minutos. Era importante deixar que o presidente tomasse a iniciativa, na presença de outras pessoas.

- Lamento muito ter que chamá-los, mas agradeço por terem vindo - disse o presidente. Os dois concordaram gravemente com a mentira óbvia.

- Que aconteceu?

Voyles falou rapidamente, indo direto ao assunto. Descreveu a cena na casa de Rosenberg, quando os corpos tinham sido descobertos. A uma hora da manhã o sargento Ferguson costumava se comunicar com os agentes que estavam no carro, na rua. Quando ele não apareceu, eles investigaram. Foi um trabalho limpo e profissional. Disse o que sabia sobre Jensen. Pescoço partido.

Estrangulamento. Encontrado no balcão do cinema por outro espectador. E claro que ninguém viu coisa alguma. Voyles não estava agressivo e direto como habitualmente. Era um dia negro para o FBI e ele sentia o cheiro da ruína. Mas era um sobrevivente de cinco presidências e com certeza que conseguia lidar com aquele idiota.

- É evidente que há uma relação entre essas mortes - disse o presidente, olhando para Voyles.

- Talvez. Sem dúvida, é o que parece, mas...

- Ora, vamos, senhor diretor. Em duzentos e vinte anos nós assassinamos quatro presidentes, dois ou três candidatos, uma porção de líderes dos direitos civis, alguns governadores, mas nunca um juiz do Supremo. E agora, numa noite, no espaço de duas horas, são assassinados dois. E o senhor diz que não há relação entre os crimes?

- Eu não disse isso. Deve haver uma ligação em algum lugar. Acontece que os métodos foram diferentes. E muito profissionais. Deve estar lembrado das milhares de ameaças feitas ao Supremo.

- Ótimo. Então, quem são seus suspeitos?

Ninguém interrogava F. Denton Voyles. Olhando furioso para o presidente, disse:

- É muito cedo para suspeitos. Estamos ainda reunindo provas.

- Como é que o assassino entrou em casa de Rosenberg?

- Ninguém sabe. Nós não o vimos entrar, o senhor compreende? Sem dúvida já estava lá há algum tempo, escondido em um armário, ou no sótão. Não fomos convidados a entrar na casa.

Rosenberg não permitia. Ferguson fazia uma vistoria de rotina todas as tardes, quando o juiz chegava do trabalho. Ainda é muito cedo, mas não encontramos nenhum sinal do assassino. Nada, exceto os corpos. Esta tarde teremos os resultados da balística e das autópsias.

- Quero ver esses resultados assim que forem entregues.

- Sim, senhor presidente.

- Quero também uma pequena lista de suspeitos às cinco horas da tarde. Está claro?

- Sim, senhor presidente.

- E quero um relatório sobre o seu esquema de segurança e onde é que ele falhou.

- Está insinuando que houve falhas na segurança.

- Temos dois juizes mortos, ambos protegidos pelo FBI. Acho que o povo americano merece saber o que estava errado, senhor diretor. Sim, houve uma falha.

- Transmito a informação ao senhor presidente ou ao povo americano?

- A mim.

- Então, o senhor presidente convoca uma conferência de imprensa e informa o povo americano, certo?

- Está com medo da investigação, senhor diretor?

- Claro que não. Rosenberg e Jensen estão mortos porque se recusaram a cooperar conosco. Conheciam muito bem o perigo, mas não queriam ser incomodados. Os outros sete estão cooperando e continuam vivos.

- Por enquanto acho prudente verificar. Eles estão morrendo como moscas.

O presidente sorriu para Coal, que riu discretamente e quase com desprezo se dirigiu a Voyles. Resolveu que estava na hora de falar.

- Senhor diretor, sabia que Jensen freqüentava aqueles lugares?

- Ele era um homem adulto com um cargo vitalício. Se resolvesse dançar nu em cima de uma mesa, ninguém podia impedi-lo.

- Sim, senhor - disse Coal, delicadamente. - Mas não respondeu à minha pergunta.

Voyles respirou fundo e olhou para o lado.

- Sim, suspeitávamos que ele fosse homossexual e sabíamos que gostava de certos filmes.

Mr. Coal, não queremos e não temos autoridade para divulgar essa informação.

- Quero os relatórios esta tarde - disse o presidente.

Voyles olhava pela janela, ouvindo, em silêncio. O presidente olhou para Robert Gminski, diretor da CIA.

- Bob, quero uma resposta direta.

Gminski ficou tenso e franziu a testa.

- Sim, senhor. De que se trata?

- Quero saber se esses crimes estão ligados a alguma agência, operação, grupo, seja o que for, que pertença ao governo dos Estados Unidos.

- Ora! Não está falando sério, senhor presidente! Isso é um absurdo.

Gminski parecia chocado, mas o presidente, Coal e até Voyles sabiam que tudo era possível, nos tempos que corriam, com a CIA.

- Muito a sério, Bob.

- Pois eu também estou falando sério. Garanto que não tivemos nada a ver com isso. Fico chocado com o fato do senhor pensar nessa possibilidade. Ridículo!

- Verifique, Bob. Quero ter absoluta certeza. Rosenberg não acreditava na segurança nacional. Fez milhares de inimigos nos serviços secretos. Verifique apenas, está bem?

- Está bem, está bem.

- E quero o relatório até às cinco horas, hoje.

- Claro, claro, mas é perda de tempo.

Fletcher Coal aproximou-se da mesa do presidente.

- Proponho que nos encontremos aqui às cinco horas da tarde, cavalheiros. Os senhores estão de acordo?

Os dois acenaram afirmativamente com a cabeça e levantaram-se. Coal acompanhou-os até a porta sem uma palavra. Fechou a porta.

- O senhor fez as coisas na perfeição - disse ele para o presidente. - Voyles sabe que é vulnerável. Já sinto cheiro de sangue. Vamos pôr a imprensa em cima dele.

- Rosenberg está morto - repetiu o presidente, para si mesmo. - Não posso acreditar.

- Tenho uma idéia para a televisão. - Coal começou a andar outra vez, completamente senhor da situação. - Precisamos tirar partido do choque. O senhor presidente deve parecer cansado. como se tivesse passado a noite toda tratando da crise. Certo? A nação inteira vai assistir, esperando que o senhor a tranqüilize. Acho que deve vestir alguma coisa quente e confortável. Terno e gravata às sete horas da manhã podem parecer uma coisa ensaiada. Vamos descontrair um pouco.

O presidente ouvia com atenção.

- Um roupão de banho?

- Nem tanto. Mas, que tal uma camisola de lã e umas calças esportivas? Sem gravata.

Camisa branca, social. Assim, a imagem do avô.

- Quer que me dirija à nação, nesta hora de crise, em suéter de lã?

- Sim. Gosto da idéia. Suéter castanha com camisa branca.

- Não sei.

- É uma boa imagem. Escute, chefe, as eleições vão ser daqui a um ano e um mês. Esta é a nossa primeira crise em noventa dias e que crise maravilhosa. O povo precisa vê-lo de modo diferente, especialmente às sete horas da manhã. Precisa parecer por acaso, à vontade, mas com completo controle da situação. Pode valer cinco, talvez dez pontos nas sondagens de popularidade. Confie em mim, chefe.

- Não gosto de suéteres.

- Confie em mim.

- Francamente, não sei.

Darby Shaw acordou antes de ser dia com uma leve ressaca. Depois de quinze meses na Faculdade de Direito, a cabeça recusava-se a qualquer descanso de mais de seis horas.

Geralmente levantava-se ao nascer do dia e por isso não dormia bem com Callahan. O sexo era maravilhoso, mas o sono era geralmente um campo de batalha de travesseiros e lençóis, puxados de um lado para o outro.

Olhou para o teto, ouvindo o ressonar ocasional de Callahan, mergulhado no seu coma alcoólico. O lençol estava enrolado como uma corda em volta dos joelhos. Darby estava descoberta mas não sentia frio, Outubro, em Nova Orleans, era ainda úmido e quente. O ar pesado subia da Rua Dauphine, galgando a pequena varanda e entrando pelas portas de vidro abertas.

Trazia com ele os primeiros raios de sol da manhã. Vestida com o roupão de Caliahan, ficou de pé, do lado de dentro da porta. O sol subia no horizonte, mas a Rua Dauphine estava escura. O nascer do dia passava despercebido no French Quarter. Tinha a boca seca. Darby desceu para a cozinha e fez café forte do Mercado Francês. Os números azuis no microondas diziam que faltavam dez para as seis. Para quem não bebia demais, a vida com Callahan era uma luta constante.

O limite de Darby eram três copos de vinho. Não tinha diploma de advogada, nem emprego e não podia dar-se ao luxo de se embriagar e dormir até tarde todas as noites. Além disso, pesava cinqüenta e um quilos e queria manter esse peso. Ele não tinha limites. Bebeu três copos de água gelada, depois encheu uma caneca de café. Subiu a escada acendendo as luzes e voltou para a cama. Ligou o controle remoto e lá estava o presidente atrás da sua mesa, meio esquisito com um suéter castanho sem gravata. Era uma reportagem especial da NBC.

- Thomas! - Deu uma palmada no ombro dele. Nenhum movimento. - Thomas! Acorde! -

Apertou num botão, aumentando o volume. O presidente disse bom dia. - Thomas! - Inclinou-se para frente. Callahan desvencilhou os pés do lençol e sentou-se na cama esfregando os olhos, tentando focalizá-los na tela.

Darby deu-lhe a caneca de café.

O presidente tinha notícias trágicas. Os olhos dele estavam cansados e parecia triste, mas a bela voz de barítono exalava confiança. Tinha algumas notas mas não as consultou. Olhando diretamente para a câmara, explicou ao povo americano os acontecimentos chocantes da noite anterior.

- Que diabo - murmurou Callahan.

Depois de anunciar as mortes, o presidente começou um elogio fúnebre de Abraham Rosenberg. Uma lenda formidável, foi como ele lhe chamou. Era difícil, mas o presidente conseguiu elogiar, impassível, a carreira notável de um dos homens mais odiados da América.

Callahan olhava boquiaberto para a televisão. Darby arregalou os olhos.

- Muito comovente - disse ela. Permanecia imóvel aos pés da cama.

Fora informado pelo FBI e pela CIA, continuou o presidente, e ao que parecia havia ligação entre os dois crimes. Ordenara uma investigação imediata e completa e os responsáveis seriam entregues à justiça.

Callahan endireitou o corpo e cobriu-se com o lençol. Piscou os olhos e passou os dedos pelo cabelo despenteado.

- Rosenberg? Assassinado? - murmurou, olhando para a tela. A sua mente ficou clara num instante e a dor continuava, mas ele não a sentia.

- Repare no pulôver - disse Darby, bebendo um gole de café, com os olhos no rosto coberto de maquiagem e no cabelo cuidadosamente penteado. Ele era um homem maravilhosamente belo, com uma voz suave. Daí o seu sucesso na política. As rugas acentuavam-se na testa franzida, e ele parecia ainda mais triste quando começou a falar do seu grande amigo, o juiz Glenn Jensen.

- O cinema Montrose, à meia noite - repetiu Callahan.

- Onde fica isso? - perguntou ela. Callahan tinha terminado o curso de Direito em Georgetown.

- Não tenho certeza. Mas acho que no bairro gay.

- Ele era gay?

- Ouvi alguns boatos. Evidentemente.

Estavam sentados aos pés da cama, com as pernas cobertas pelo lençol. O presidente decretava uma semana de luto nacional. Bandeiras a meia haste. Repartições federais fechadas no dia seguinte. Os preparativos para os funerais não estavam terminados. Falou durante mais alguns minutos, sempre profundamente triste, até mesmo chocado, muito humano, mas sem dúvida o presidente, com as rédeas nas mãos. Terminou com o seu sorriso patenteado de bom avô, de confiança, sabedoria e segurança completas.

Um repórter da NBC apareceu nos jardins da Casa Branca e completou a informação. A polícia não fizera nenhum comentário, mas aparentemente não tinham nenhum suspeito e nenhuma pista ainda. Sim, os dois juizes estavam sob a proteção do FBI, que também não fazia nenhum comentário. Sim, Montrose era freqüentado por homossexuais. Sim, os dois homens haviam recebido muitas ameaças, especialmente Rosenberg. E poderiam aparecer vários suspeitos antes de tudo estivesse terminado.

Callahan desligou a televisão e foi até às portas de vidro, onde o ar estava ficando cada vez mais espesso.

- Nenhum suspeito - resmungou.

- Posso pensar em vinte, no mínimo - disse Darby. - Claro, mas porquê esta combinação?

Rosenberg é fácil, mas porquê Jensen? Por que não McDowell ou Yount, considerados mais liberais do que Jensen? Não faz sentido – Callahan sentou-se na cadeira de vime ao lado da porta e, com a mão, despenteou o cabelo.

- Vou trazer mais café - disse Darby.

- Não, não, estou acordado.

- E a sua cabeça?

- Ótima, se tivesse dormido mais três horas. Acho que vou cancelar a aula. Não estou em condições.

- Formidável.

- Que diabo, não acredito. Aquele idiota tinha duas nomeações. Isso significa que oito, dos nove, serão escolhidos pelos republicanos.

- Precisavam da confirmação, primeiro.

- Só vamos reconhecer a Constituição daqui a dez anos. Isto é terrível.

- Por isso foram assassinados, Thomas. Alguém ou algum grupo quer um Supremo Tribunal diferente, com maioria conservadora. As eleições vão ser no ano que vem. Rosenberg tem, ou tinha, noventa e um anos. Manning tem oitenta e quatro. Yount oitenta e poucos. Tanto podem morrer já ou viver mais dez anos. Um democrata pode ser eleito presidente. Por quê arriscar?

Matem todos agora, um ano antes das eleições. A lógica perfeita, para quem pretende isso.

- Mas por quê Jensen?

- Ele era um motivo de embaraço. E obviamente um alvo fácil.

- Sim, mas basicamente era moderado, com ocasionais impulsos para a esquerda. E foi indicado por um republicano.

- Quer um Bloody Mary?

- Boa idéia. Daqui a um minuto. Estou tentando pensar.

Reclinada na cama, Darby tomou café enquanto via a luz do sol infiltrando-se na varanda.

- Pense bem, Thomas. O momento certo. Reeleição, nomeações, política, tudo isso. Mas pense na violência e nos radicais, nos fanáticos, em todos os que odeiam os gays e o aborto, os arianos e os nazis, pense em todos os grupos capazes de matar e em todas as ameaças contra o Supremo, e é o momento exato para um grupo desconhecido e apagado acabar com todos eles. É mórbido, mas é o momento exato.

- E que grupo é esse?

- Quem sabe?

- O Exército Subterrâneo?

- Não é propriamente apagado ou discreto. Eles mataram o juiz Fernandez, no Texas.

- Eles não usam bombas?

- Usam, são especialistas em explosivos plásticos.

- Elimine-os da lista.

- Não estou eliminando ninguém por enquanto.- Darby levantou-se e atou outra vez o cordão do robe. - Venha. Vou preparar-lhe um Bloody Mary.

- Só se tomar um comigo.

- Thomas, você é professor. Pode cancelar as suas aulas quando quiser. Eu sou uma aluna e...

- Compreendo a diferença.

- Não posso faltar mais.

- Eu reprovo-a em Direito Constitucional se não faltar às aulas e beber comigo. Tenho um livro com os pareceres de Rosenberg. Vamos lê-lo, enquanto bebemos o Bloody Mary, e depois vinho, e depois qualquer outra coisa. Já estou sentindo falta dele.

- Tenho Procedimento Federal às nove e não posso faltar.

- Vou telefonar para o reitor e pedir o cancelamento de todas as aulas. Então bebe comigo?

- Não. Venha, Thomas.

Desceram para a cozinha, para o café e para a bebida.

Sem tirar o auscultador do ombro, Fletcher Coal apertou outro botão da mesa telefônica da sala oval. Havia três linhas de espera piscando. Enquanto andava lentamente ao lado da mesa, ouvia e, ao mesmo tempo, olhava relatório de duas páginas, de Horton, do Tribunal, não prestava a mínima atenção ao presidente que, com o corpo inclinado, próximo a janela, segurava com força o taco de golfe nas mãos enluvadas, olhando ferozmente, primeiro para a bola amarela, depois, devagar, para a taça de bronze, a 5 metros de distância, na outra extremidade do tapete azul.

Coal resmungou alguma coisa ao telefone. O presidente não o ouviu e bateu levemente com o taco na bola, que rolou com exatidão para dentro da taça. A taça estalou e depois rejeitou a bola que rolou para o lado.

O presidente, só de meias, deu alguns passos e atirou a bola seguinte. Esta, cor de laranja.

Outra tacada e a bola rolou diretamente para dentro da taça. Oito bolas seguidas. Vinte e sete em trinta.

- Era o chefe Runyan - disse Coal, batendo o telefone.

- Está muito perturbado. Quer falar com o senhor esta tarde. - Diga-lhe para se informar sobre a senha.

- Eu mandei-o vir amanhã às dez. O senhor tem uma reunião com o conselho de ministros às dez e meia e outra com o conselho de segurança nacional às onze e meia. Sem erguer os olhos, o presidente segurou o taco com força e estudou a bola seguinte.

- Mal posso esperar. Que tal a sondagem de opinião?

Deu a tacada, cuidadosamente, e acompanhou a bola.

- Acabei de falar com Nelson. Ele fez duas, tendo começado ao meio-dia. O computador está agora digerindo-as, mas ele acha que a percentagem de aprovação vai ficar entre cinqüenta e dois ou cinqüenta e três.

O golfista ergueu os olhos rapidamente e sorriu, depois voltou ao jogo.

- Qual foi a percentagem na semana passada?

- Quarenta e quatro. Foi o suéter sem gravata. Exatamente como eu tinha dito.

- Pensei que tivessem sido quarenta e cinco - disse, batendo na bola amarela que rolou diretamente para dentro da taça.

- Tem razão. Quarenta e cinco.

- A mais alta em...

- Onze meses. Não alcançamos cinqüenta e cinco desde o vôo 4O2, em Novembro do ano passado. Esta é uma crise maravilhosa, chefe. O povo está chocado, mas muita gente está feliz.

Rosenberg foi-se. E o senhor é o homem do centro. Uma maravilha. - Coal apertou um dos botões iluminados e pegou no auscultador. Desligou violentamente sem uma palavra. Ajeitou a gravata e abotoou o casaco.

- São cinco e meia, chefe. Voyles e Gminski estão à espera.

O presidente deu outra tacada e observou a bola. Ficou dois centímetros à direita da taça e ele fez uma careta.

- Deixe-os esperar. Vamos marcar uma conferência de imprensa para as nove da manhã.

Vou levar Voyles comigo mas não vou deixá-lo dizer uma palavra. Faça com que ele fique atrás de mim. Vou dar mais alguns detalhes e vou responder a algumas perguntas. As redes de televisão podem transmitir ao vivo, que acha?

- É claro. Boa idéia. Vou providenciar isso.

Tirou as luvas e atirou-as para um canto.

- Faça-os entrar. Encostou o taco cuidadosamente à parede e calçou os mocassins Bally.

Como de costume, já havia mudado de roupa seis vezes, desde o café da manhã, e estava agora com um terno de xadrez e gravata de bolas vermelhas e azuis. Trajes para o escritório. O casaco estava no cabide ao lado da porta. Sentou-se à mesa de trabalho e franziu a testa para os papéis.

Cumprimentou Voyles e Gminski com um leve movimento de cabeça mas não lhes estendeu a mão. Sentaram-se no outro lado da mesa e Coal, como sempre, ficou de pé, como uma sentinela ansiosa por disparar. O presidente apertou com dois dedos a base do nariz, como se estivesse com dor de cabeça devido à tensão daquele dia.

- Foi um longo dia, senhor presidente - disse Bob Gminski, para quebrar o gelo. Voyles olhou para as janelas. Coal fez um gesto afirmativo e o presidente disse:

- Sim, Bob. Um dia muito longo. E eu tenho um grupo de etíopes convidados para o jantar, portanto vamos ser breves. Comecemos por você, Bob. Quem os matou?

- Eu não sei, senhor presidente. Mas garanto que nós não tivemos nada com isso.

- Garante mesmo, Bob? - O tom era quase de prece.

Gminski ergueu a mão direita, com a palma para fora.

- Juro. Juro sobre o túmulo da minha mãe.

Coal balançou a cabeça afirmativamente, como se acreditasse nele, e a sua aprovação era tudo. O presidente olhou carrancudo para Voyles, que com o seu corpo atarracado enchia a cadeira e ainda por cima vestia um colete forrado. O diretor mastigou a pastilha elástica muito devagar e fez um sorriso amarelo para o presidente.

- Balística? Autópsias?

- Estão aqui - Voyles abriu a pasta.

- Limite-se a resumir. Eu leio mais tarde.

- Arma de pequeno calibre, provavelmente um .22. À queima-roupa Rosenberg e o enfermeiro, como indicam as queimaduras de pólvora. Difícil dizer, no caso de Ferguson, mas os tiros foram dados a menos de trinta centímetros. Nós não assistimos, compreende? Três balas em cada cabeça. Extraíram duas de Rosenberg e encontraram a terceira no travesseiro. Ao que parece, ele e o enfermeiro estavam dormindo. O mesmo tipo de balas, a mesma arma, o mesmo atirador, evidentemente. Estão sendo preparados os resumos completos das autópsias, mas não houve nenhuma surpresa. As causas das mortes são óbvias.

- Impressões digitais?

- Nenhuma. Ainda andamos à procura, mas foi um trabalho muito limpo. Tudo indica que só deixou as balas e os corpos.

- Como entrou na casa?

- Nenhum sinal aparente de entrada forçada. Ferguson revistou a casa quando Rosenberg chegou, mais ou menos às quatro horas. Procedimento de rotina. No relatório dele, feito duas horas depois, diz que inspecionou dois quartos, um banheiro e três armários no andar térreo e não encontrou nada, evidentemente. Diz que verificou as portas e janelas. Seguindo as instruções de Rosenberg, os nossos agentes ficaram fora da casa e calculam que a inspeção das quatro horas, feita por Ferguson, tenha durado três a quatro minutos. Suponho que o assassino já estava escondido na casa quando o juiz chegou e que Ferguson não o viu.

- Por quê? - insistiu Coal.

Os olhos avermelhados de Voyles não se desviaram do presidente, ignorando o seu homem de confiança.

- O homem é evidentemente muito esperto. Matou um juiz do Supremo Tribunal - talvez dois - e praticamente não deixou nenhuma pista. Um assassino profissional, diria eu. Entrar em casa não foi problema para ele. Deve ser muito paciente. Não arriscaria entrar quando estivesse alguém em casa e polícias por todos os lados. Acho que entrou durante a tarde e simplesmente esperou, talvez num armário no segundo andar, ou no sótão. Encontramos dois fragmentos de material de vedação do sótão no chão, debaixo da escada articulada, o que sugere que deve ter sido usada recentemente.

- Na verdade, não é importante saber onde ele se escondeu - disse o presidente. - Ele não foi descoberto.

- Tem razão. Não nos permitiam que inspecionássemos a casa, o senhor compreende?

- Eu compreendo que ele está morto. E o que me diz de Jensen?

- Está morto também. Pescoço partido, estrangulado com uma corda de nylon amarela, que pode ser comprada em qualquer loja de ferragens. Os médico-legistas duvidam que a morte tenha sido causada pela fratura do pescoço. Acreditam que a corda o matou. Nenhuma impressão digital.

Nenhuma testemunha. Não é o tipo de lugar em que as testemunhas aparecem por vontade própria, portanto não espero encontrar ninguém disposto a falar. Hora provável da morte, meia-noite e meia. Uma diferença de duas horas entre os dois crimes.

O presidente tomava notas.

- Quando é que Jensen saiu do seu apartamento?

- Não sei. Lembre-se, nós só podíamos ficar no estacionamento. Nós o seguimos até sua casa, mais ou menos às seis horas da tarde, depois vigiamos o prédio durante sete horas, até sermos informados de que fora estrangulado num cinema gay. Obedecíamos às exigências dele, é claro. Ele saiu do prédio às escondidas, no carro de um amigo. Encontrado a dois quarteirões do cinema.

Coal deu dois passos para frente, com as mãos cruzadas nas costas.

- Senhor diretor, acha que o mesmo assassino cometeu os dois crimes?

- Que diabo, quem pode saber? Os corpos ainda estão quentes. Dê-nos um tempo. Até agora, não temos nenhuma prova concreta. Sem testemunhas, sem impressões digitais, nenhum erro do assassino, precisamos de algum tempo para formar um quadro razoável. Pode ser o mesmo homem, não sei. E cedo demais.

- Decerto que o senhor tem uma suspeita - disse o presidente.

Voyles olhou para a janela.

- Pode ter sido o mesmo homem, mas nesse caso deve ser um super-homem.

Provavelmente dois ou três, mas mesmo assim precisariam de muita ajuda. Alguém lhes forneceu muita informação.

- Por exemplo?

- Por exemplo, com que freqüência Jensen ia ao cinema, onde costumava sentar-se, a que horas chegava, se ia sozinho, se ia com algum amigo. Informações que evidentemente nós não temos. Veja o caso de Rosenberg. Alguém tinha de saber que a pequena casa não tinha sistema de segurança, que os nossos homens ficavam do lado de fora, que Ferguson chegava às dez e saía as seis e tinha de ficar no quintal, que...

- Vocês sabiam de tudo isso - interrompeu o presidente.

- É claro que sabíamos. Mas garanto que não contamos a ninguém.

O presidente lançou um olhar conspirador para Coal que coçava o queixo, pensativo.

Voyles mudou de posição na cadeira, movendo o traseiro avantajado, e sorriu para Gminski, corno que a dizer, "Vamos fazer o jogo deles".

- Está sugerindo uma conspiração - disse Coal inteligentemente, com o sobrolho franzido.

- Não estou sugerindo coisa nenhuma. Estou lhe dizendo, Mr. Coal, e ao senhor, senhor presidente, que sim, de fato muita gente deve ter conspirado para matar aqueles dois. Pode haver apenas dois assassinos, mas tiveram muita ajuda. Foi muito rápido, muito limpo e muito bem organizado.

Coal pareceu satisfeito. Empertigou o corpo e cruzou as mãos nas costas outra vez.

- Então, quem são os conspiradores? - perguntou o presidente. - Quem são os seus suspeitos?

Voyles respirou fundo e acomodou-se melhor na cadeira. Fechou a pasta e colocou-a no chão, ao seu lado.

- Não temos um suspeito especial neste momento, apenas algumas boas hipóteses. E isto deve ser mantido em segredo.

Coal praticamente deu um salto para perto dele.

- É claro que é confidencial - disse, irritado. - O senhor está na sala oval.

- E já estive aqui muitas vezes. Na verdade, eu já vinha aqui quando o senhor ainda andava por aí, de fraldas sujas, Mr. Coal. Os segredos têm um modo muito especial de transpirarem.

- Acho que vocês tiveram algumas "transpirações" – disse.

O presidente ergueu a mão.

- E confidencial, Denton. Tem a minha palavra.

Coal recuou um passo.

Voyles olhou para o presidente.

- O Supremo reabriu na segunda-feira, como sabe, e os fanáticos já estavam na cidade há alguns dias. Nas últimas duas semanas filmamos vários movimentos. Sabemos de pelo menos onze membros do Exército Subterrâneo que estiveram na área do distrito de Colúmbia durante uma semana. Interrogamos alguns hoje, e depois os soltamos. Sabemos que o grupo tem capacidade e vontade. Por enquanto, é a nossa mais forte possibilidade. Amanhã, isso pode mudar.

Coal não ficou impressionado. O Exército Subterrâneo estava na lista de todos.

- Já tinha ouvido falar deles - disse o presidente, estupidamente.

- Oh, sim. Estão ficando cada vez mais populares. Acreditamos que tenham morto um juiz no Texas. Mas não podemos provar. São muitos eficientes com explosivos. Suspeitamos que sejam responsáveis pelo menos por cem atentados à bomba em clínicas de aborto, escritórios da ACLU, lojas de pornografia, clubes gays, por todo o país. São exatamente os que odiavam Rosenberg e Jensen.

- Outros suspeitos? - perguntou Coal.

- Há um grupo ariano chamado Resistência Branca, que andamos vigiando há dois anos.

Tem sede em ldaho e no Oregon. O líder fez um discurso na Virgínia Ocidental, na semana passada, e esteve na área durante alguns dias. Foi visto segunda-feira numa manifestação em frente do Supremo Tribunal. Vamos tentar falar com ele amanhã.

- Mas essas pessoas são assassinos profissionais? – perguntou Coal.

- Eles não andam a apregoar, compreende? Duvido que qualquer grupo tenha perpetrado o crime. Apenas contrataram os assassinos e providenciaram a informação.

- Então, quem são os assassinos? - perguntou o presidente.

- Francamente talvez nunca se chegue a saber.

O presidente levantou-se e estendeu as pernas para descansar. Outro dia de trabalho duro no gabinete. Sorriu para Voyles.

- A sua tarefa é muito difícil. - Era a voz do avô, repleta de calor e compreensão. - Não o invejo. Se fosse possível, eu gostaria de um relatório de duas páginas, datilografado, a dois espaços, às cinco horas da tarde, todos os dias, sete dias por semana, sobre o andamento da investigação. Se fizerem alguma descoberta, espero que me telefone imediatamente.

Voyles fez um gesto afirmativo, sem dizer nada.

- Tenho uma conferência de imprensa amanhã de manhã cedo, às nove. Gostaria que comparecesse.

Voyles fez novamente um gesto afirmativo sem uma palavra. Decorreram alguns segundos sem ninguém falar. Voyles levantou-se ruidosamente e apertou o cinto do colete forrado.

- Muito bem, vou indo. O senhor tem os etíopes e todo o resto. - Entregou os relatórios da balística e das autópsias a Coal, sabendo que o presidente não ia ler nenhum deles.

- Muito obrigado por terem vindo, cavalheiros - disse o presidente com amabilidade.

Coal fechou a porta depois de eles terem saído e o presidente apanhou o taco de golfe.

- Não vou jantar com os etíopes - disse, olhando para o tapete e para a bola amarela.

- Eu sei. Já enviei as suas desculpas. Este é o momento de uma grande crise, senhor presidente, e todos esperam que esteja aqui, no seu gabinete, com os seus conselheiros, trabalhando.

Ele deu a tacada e a bola rolou diretamente para a taça.

- Quero falar com Horton. Essas indicações devem ser perfeitas.

- Ele mandou uma lista com dez nomes. Parecem bons.

- Quero homens jovens, conservadores, contra a liberalização do aborto, a pornografia, os homossexuais, o controle de armamento, a igualdade racial, toda essa besteira. - Errou uma tacada

e tirou os mocassins, atirando-os para o lado. – Quero juizes que detestem drogas e criminosos e que sejam a favor da pena de morte. Compreende?

Coal meneou a cabeça afirmativamente, enquanto digitava números no telefone. Escolheria os nomes e depois convenceria o presidente a aceitá-los.

K. O. Lewis e o diretor saíram da Casa Branca na limusine silenciosa que seguiu lentamente pelo meio do tráfego intenso daquela hora. Voyles não tinha nada a dizer. Naquelas primeiras horas da tragédia o assédio da imprensa fora brutal.

Os abutres voavam em círculo, famintos. Nada menos que três Comitês do Congresso já estavam formados para Investigar os crimes. E os corpos estavam ainda quentes. Os políticos, inquietos, disputavam as luzes da ribalta. Uma declaração absurda dava origem a outra mais absurda ainda. O senador Larkin, de Ohio, detestava Voyles e Voyles detestava o senador Larkin, de Ohio, e o senador convocara uma conferência de imprensa, três horas antes, para anunciar que o seu Comitê começaria a investigar imediatamente a proteção do FBI aos dois juízes mortos. Mas Larkin tinha uma namorada bastante jovem e o FBI tinha algumas fotografias. Voyles estava certo de que essa investigação seria adiada.

- Como está o presidente? - perguntou Lewis, quebrando o silêncio.

- Qual deles?

- Não me refiro a Coal. O outro.

- Ótimo. Realmente ótimo. Mas muito sentido com a morte de Rosenberg.

- Calculo que sim.

Seguiram outra vez em silêncio para o edifício Hoover. Ia ser uma longa noite.

- Temos um novo suspeito - disse Lewis, nesse momento.

– Vá dizendo.

- Um homem chamado Nelson Muncie.

Voyles abanou a cabeça devagar.

- Nunca ouvi esse nome.

- Nem eu. É um longa história.

- Vamos lá ouvir a versão mais curta.

- Muncie é um industrial da Florida, muito rico. Há dezesseis anos a sobrinha dele foi violada e assassinada por um afro-americano chamado Buck Tyrone. A garota tinha doze anos.

Um estupro e assassinato extremamente brutais. Não vou descrever os detalhes. Muncie não tem filhos e adorava a sobrinha. Tyrone foi julgado em Orlando e condenado à morte. Ficou sob forte vigilância por causa das ameaças à sua vida. Um grupo de advogados judeus, de uma firma de Nova York, recorreu da sentença com vários recursos e em 1984 o caso chegou ao Supremo. Já deve ter adivinhado. Rosenberg toma-se de amores por Tyrone e inventa o argumento ridículo da auto-incriminação, baseado na Quinta Emenda, a fim de excluir do processo a confissão feita pelo bandido uma semana depois da sua prisão. Uma confissão de oito páginas, escrita pelo próprio Tyrone. Sem a confissão, deixou de existir o caso. Rosenberg redige então um parecer confuso, anulando a sentença. Uma decisão extremamente controversa. Tyrone é libertado. Dois anos

depois desaparece e ninguém mais soube dele. Dizem que Muncie pagou para que fosse castrado, esquartejado e atirado aos tubarões. Apenas histórias, dizem as autoridades da Florida. Então, em 1989, o principal advogado de defesa de Tyrone, chamado Kaplan, é morto a tiro por um suposto assaltante, à porta do seu prédio de apartamentos, em Manhattan. Pura coincidência.

- Como é que conseguiu essas Informações?

- Pelo telefone, através da nossa agência da Florida, às duas horas de hoje. Estão convencidos de que Muncie desembolsou bom dinheiro para eliminar Tyrone e o advogado. Mas não podem provar. Um informador relutante que diz conhecer Muncie deu algumas informações. Disse que há anos Muncie fala em eliminar Rosenberg. Todos acham que ele ficou um pouco desequilibrado depois da morte da sobrinha.

- Quanto dinheiro ele tem?

- O suficiente. Milhões. Ninguém sabe ao certo. É tudo muito sigiloso. As autoridades da Florida acreditam que Muncie é capaz.

- Vamos verificar. Parece interessante.

- Vou começar esta noite. Tem certeza de que quer trezentos agentes neste caso?

Voyles acendeu o charuto e abriu um pouco a janela do carro.

- Quero. Talvez quatrocentos. Precisamos descalçar esta bota antes que a imprensa nos devore vivos.

- Não vai ser fácil. A não ser as balas e a corda de nylon, não deixaram coisa alguma.

Voyles expeliu o fumaça pela janela.

- Eu sei. É quase limpo demais.

O chefe estava refestelado na cadeira, com o nó da gravata frouxo, o rosto abatido. Três dos seus pares e uma meia dúzia de assistentes falavam em voz baixa. O choque e a fadiga eram evidentes. Jason Mine, o principal assistente de Rosenberg, parecia muito traumatizado. Olhava fixamente para o chão enquanto o juiz Archibald Manning, agora presidente do Supremo Tribunal, falava sobre protocolo e funerais.

A mãe de Jensen queria uma cerimônia discreta na igreja episcopal, na sexta-feira, em Providence.

O filho de Rosenberg, advogado, entregara a Runyan uma lista das últimas vontades do juiz, feita depois do segundo derrame. Queria ser cremado, depois de uma cerimônia não militar, e as cinzas deviam ser espalhadas na reserva índia dos Sioux, no Dakota do Sul. Rosenberg era judeu mas tinha abandonado a religião, dizendo-se agnóstico. Queria ser enterrado com os índios.

Runyan achava que era bastante apropriado, mas não disse isso a ninguém.

No gabinete exterior, seis agentes do FBI tomavam café e falavam nervosamente em voz baixa. Tinham recebido mais ameaças durante o dia, várias horas depois do discurso do presidente na televisão. Já era noite, quase hora de acompanhar os outros juizes a casa. Cada um deles tinha quatro agentes como guarda-costas.

O juiz Andrew McDowelI, de sessenta e um anos, agora o membro mais jovem do Supremo, de pé, ao lado da janela, fumava o seu cachimbo e olhava o tráfego. Se Jensen tinha um amigo no Supremo Tribunal, esse amigo era McDoweli. Runyan fora informado por Fletcher Coal de que o presidente, além de comparecer à cerimônia, pretendia fazer um discurso laudatório ao juiz morto.

Ninguém queria que o presidente dissesse coisa alguma. O chefe pediu a McDowell para preparar um discurso breve. McDowelI, um homem tímido, que evitava falar em público, ajeitou o papillon, tentando imaginar o amigo no balcão do cinema com uma corda em volta do pescoço. Era uma idéia terrível. Um juiz do Supremo Tribunal, um dos seus pares, um dos nove, escondido naquele lugar, assistindo àqueles filmes e expondo-se de modo tão indigno. Um constrangimento trágico.

Imaginou-se de pé, em frente do público, na igreja, a olhar para a mãe e para a família de Jensen, sabendo que todos estavam pensando no cinema Montrose.

Perguntariam em voz baixa, uns aos outros, "Sabia que ele era gay?”, McDowell não sabia, nem suspeitava. E não queria dizer coisa alguma na cerimônia fúnebre. O juiz Ben Thurow, sessenta e oito anos, estava mais interessado em apanhar os assassinos do que em enterrar os mortos. Desde o tempo de promotor federal, no Minnesota, que tinha uma teoria. Dividia os suspeitos em duas classes: os que matam por ódio e vingança e os que matam com o fim de afetar decisões futuras. Os seus assistentes já tinham recebido ordem para começar as investigações.

Thurow andava para trás e para diante na sala.

- Temos vinte e sete assistentes e sete juizes - disse ele, para ninguém em particular. - Evidentemente não faremos muita coisa nas duas próximas semanas e todas as decisões definitivas terão de esperar até que tenhamos quorum. Isso pode levar meses. Sugiro que todos os assistentes comecem o trabalho de investigação dos crimes.

- Não somos polícias - disse Marnning, pacientemente.

- Não podemos esperar pelo menos até depois dos enterros para começarmos a agir como Dick Tracy? - perguntou McDowelI, voltando-se para os homens presentes na sala.

Como sempre, Thurow ignorou-o.

- Eu vou dirigir a investigação. Emprestem-me os seus assistentes durante duas semanas e acho que conseguiremos elaborar uma lista de possíveis suspeitos.

- O FBI é muito eficiente, Ben - disse o chefe. - Não pediram a nossa ajuda.

- Prefiro não discutir o FBI - respondeu Thurow. – Podemos ficar parados, observando o luto oficial, sem fazer nada, durante duas semanas, ou podemos trabalhar para encontrar esses safados.

- Por que está tão certo de que conseguimos resolver este caso? - perguntou Manning.

- Não tenho certeza de poder resolvê-lo sozinho, mas acho que vale a pena tentar. Os nossos colegas foram assassinados por um motivo e esse motivo está diretamente ligado a um processo, um caso já decidido por este tribunal, ou que depende da nossa decisão. Se foi vingança, então a tarefa é quase Impossível. Que diabo, todo mundo nos odeia, por esta ou por aquela razão. Mas se não foi vingança ou ódio, então talvez haja alguém que esteja interessado num Supremo diferente para uma decisão futura. É isso que me intriga. Quem é que iria liquidar Abe e Glenn por causa dos votos deles acerca de uma decisão, este ano, no ano que vem ou daqui a cinco anos? Quero que os assistentes examinem todos os casos pendentes nos onze tribunais distritais.

O juiz McDowell balançou a cabeça.

- Ora, vamos, Ben. São mais de cinco mil casos, dos quais uma fração mínima chega ao Supremo. É um trabalho inútil.

Manning também não ficou entusiasmado com a sugestão.

- Ouçam, amigos. Eu trabalhei com Rosenberg durante trinta e um anos e muitas vezes pensei em dar-lhe um tiro. Mas eu gostava dele como um irmão. As suas idéias liberais foram aceitas nas décadas de 60 e 70, envelheceram na década de 80 e agora, nos anos 90, são anátemas. Ele tornou-se o símbolo de tudo quanto está errado neste país. Em minha opinião, foi assassinado por um desses grupos radicais de direita, e podemos investigar casos até o inferno ficar gelado que não vamos encontrar coisa alguma. É vingança, Ben. Pura e simples.

- E Glenn?-perguntou Thurow.

- Evidentemente que o nosso amigo tinha certas fraquezas estranhas. A notícia deve ter-se espalhado e ele tornou-se um alvo fácil para esses grupos. Eles odeiam homossexuais, Ben.

Ben continuava a andar pela sala, continuando a ignorar as opiniões contrárias.

- Eles nos odeiam e, se o motivo tiver sido ódio, a polícia vai encontrá-los. É possível. Mas e se mataram para manipular este tribunal? E se algum grupo aproveitou um momento de inquietação e violência para eliminar dois de nós, provocando assim uma reestruturação do Supremo? Acho isso muito possível.

O chefe pigarreou.

- Pois eu acho que não vamos fazer nada antes de serem enterrados, ou das cinzas espalhadas. Não estou dizendo que não, Ben, apenas que espere alguns dias. Deixe assentar a poeira. Estamos todos ainda em estado de choque.

Thurow pediu licença e saiu da saia. Os guarda-costas acompanharam-no. O juiz Marming levantou-se, apoiado na bengala, e voltou-se para o chefe.

- Não vou a Providence. Detesto voar e detesto funerais. Em breve terei o meu próprio e não gosto de pensar nisso. Vou enviar os meus pêsames à família. Quando tiver oportunidade, por favor, apresente as minhas desculpas. Sou um homem muito velho.

Saiu com um assistente.

- Acho que o juiz Thurow tem razão - disse Jason Kline. - De qualquer modo, precisamos rever os casos pendentes e os que têm possibilidade de chegar ao Supremo, vindos dos tribunais distritais. Não é muito provável, mas talvez encontremos alguma Coisa.

- Concordo - disse o chefe. - Acho apenas um pouco prematuro.

- Tem razão, mas eu gostaria de começar, mesmo assim.

- Não. Espere até segunda-feira e eu empresto-o ao juiz Thurow.

Mine encolheu os ombros e saiu da sala. Dois assistentes acompanharam-no até ao gabinete de Rosenberg. Sentaram-se os três no escuro para tomar o último brandy de Abe.

No seu gabinete de estudo privado, no quinto andar da biblioteca de Direito, entre estantes de livros grossos, raramente usados, Darby Shaw examinava o impresso do computador com a relação e descrição dos casos pendentes no Supremo Tribunal. Era a terceira vez que lia o impresso e embora fossem muitas as controvérsias, não encontrou nada que a interessasse.

Dumond estava provocando protestos ruidosos.

Havia um caso de pornografia infantil, em Nova Jersey, um caso de sodomia, no Kentucky, dezenas de apelos de penas de morte, outros tantos de direito civil e a coleção habitual de casos de impostos, de loteamento, dos índios e de leis antitruste. Darby leu mais de duas vezes todos os resumos dos casos. Os suspeitos possíveis da sua primeira lista eram óbvios demais. A lista já estava no cesto dos papéis. Callahan estava certo de que era tudo obra dos arianos, dos nazis ou da Man, uma coleção identificável de terroristas domésticos ou de bandos de vigilantes radicais.

Tinha de ser gente de direita, isso era mais do que evidente, pensava ele. Darby não estava tão certa disso. Esses grupos eram muito óbvios. Faziam muitas ameaças, atiravam muitas pedras, faziam muitas passeatas de protesto, muitos discursos. Precisavam de Rosenberg vivo porque ele era o alvo irresistível do seu ódio. Rosenberg era a razão da sua atividade. Para Darby, a coisa era muito mais sinistra.

Callahan estava num bar em Canal Street, bêbado, à espera dela, embora Darby não tivesse prometido aparecer. À hora do almoço ela tinha-o visto no balcão do segundo andar, bebendo e lendo o livro de pareceres de Rosenberg. As aulas de Direito Constitucional estavam canceladas durante uma semana. Callahan dissera que talvez nunca mais conseguisse lecionar aquela matéria, agora que o seu ídolo estava morto. Darby aconselhou-o a curar a bebedeira e voltou para a sala de estudo no quinto andar.

Um pouco depois das dez, foi à sala do computador, no quarto andar, vazia àquela hora.

Digitou o seu pedido e logo a impressora começou a emitir páginas e mais páginas de apelos pendentes dos onze tribunais federais de apelação de todo o país. Uma hora depois, a impressora parou. Darby tinha agora um volume de impressos com 12 centímetros de espessura, contendo todos os casos pendentes nos tribunais de apelação.

Voltou para o quinto andar e pôs os impressos sobre a mesa atulhada de livros e papéis.

Passava das onze horas e o quinto andar estava deserto. Da janela estreita via-se apenas o parque de estacionamento e algumas árvores. Darby tirou os sapatos e examinou o verniz vermelho das unhas dos pés. Tomou um gole de refrigerante morno e olhou pensativa para o estacionamento. A primeira sugestão era fácil, os dois crimes tinham sido perpetrados pelo mesmo grupo e pela mesma razão. Do contrário, seria uma procura infrutífera. A segunda era difícil, o motivo não era ódio nem vingança, mas manipulação.

Havia um caso ou um problema a caminho do Supremo Tribunal e alguém queria que fosse julgado ou apreciado por juízes diferentes. A terceira suposição era um pouco mais fácil, o caso, ou questão, envolvia muito dinheiro. Não ia encontrar a resposta nos impressos do computador que estavam sobre a sua mesa. Darby estudou-os até à meia-noite, quando a biblioteca fechou as portas.

Ao meio-dia de quinta-feira, uma secretária entrou na úmida sala de conferências, no quinto andar do edifício Hoover, com um saco de papel gorduroso, cheio de sanduíches e rodelas de cebola. No centro da sala quadrada, em volta da mesa de mogno com vinte cadeiras, estavam os chefes das agências do FBI em todo o país. Tinham alargado o nó das gravatas e as mangas arregaçadas. Uma nuvem fina de fumaça envolvia o lustre barato um metro acima da mesa.

O diretor Voyles falava. Cansado e tenso, tirava baforadas do seu quarto charuto naquela manhã e andava devagar entre a tela na parede e a extremidade da mesa. Metade dos homens ouvia. A outra metade lia os resultados das autópsias, o exame de laboratório da corda de nylon, o memorando sobre Muncie e outros assuntos variados, resultados das primeiras investigações.

Diversas cópias dos relatórios, bastante concisos, estavam empilhadas na mesa.

O agente especial Eric East ouvia e ao mesmo tempo lia com atenção. Há dez anos no FBI, era um investigador brilhante. Seis horas antes fora escolhido por Voyles para chefiar a investigação. Os outros tinham sido escolhidos naquela manhã e essa reunião tinha por fim a organização da equipe. East ouvia o que já sabia. A investigação podia levar semanas, talvez meses. A não ser as balas - nove ao todo - a corda, a barra de aço usada como torniquete, não tinham nenhuma outra pista concreta. Os vizinhos, em Georgetown, não haviam testemunhado nada, nenhum tipo excepcionalmente suspeito fora visto no cinema Montrose. Nenhuma impressão digital. Nenhuma fibra. Nada. Só um talento notável pode matar com tanta limpeza e só muito dinheiro pode pagar esse talento. Voyles não tinha muita esperança de encontrar os assassinos.

Precisavam se concentrar nos autores.

Voyles falava e soltava baforadas de fumaça.

- Há um memorando na mesa, sobre um tal Nelson Muncie, um bilionário de Jacksonville, Florida, que, segundo dizem, já tinha feito várias ameaças a Rosenberg. As autoridades da Florida estão convencidas de que Muncie pagou muito bem para mandar matar o violador e o seu advogado. O relatório explica isso. Dois dos nossos homens procuraram o advogado de Muncie e foram recebidos com muita hostilidade. Muncie está fora do país e, segundo o advogado, não sabem quando voltará. Designei vinte homens para essa investigação.

Voyles reacendeu o charuto e olhou para um papel sobre a mesa.

- O número quatro é um grupo chamado Resistência Branca, pequeno, formado por comandos de meia idade, que mantemos sob vigilância há três anos. Vocês podem ler isso tudo no relatório. Na verdade, não encaixa muito como suspeito. Eles preferem atirar bombas incendiárias e queimar cruzes. Não são muito sofisticados. E o mais importante, não têm muito dinheiro. Duvido que possam contratar assassinos profissionais deste gabarito. Mesmo assim, designei vinte homens.

East desembrulhou um sanduíche, cheirou-o e perdeu o apetite. As rodelas de cebola estavam frias. Continuou a ouvir e a tomar notas. O número seis da lista era um pouco diferente.

Um psicopata chamado Clinton Lane, que havia declarado guerra aos homossexuais. O seu único filho abandonara a fazenda, onde morava com a família, em Iowa, para viver na comunidade gay de São Francisco e tinha acabado por morrer de AIDS. Lane teve um colapso nervoso e colocou fogo no escritório da União Gay, em Des Moines. Preso e condenado há três anos, fugiu da prisão em 1989 e nunca mais foi encontrado. Segundo o memorando, Lane criou uma extensa operação de tráfico de cocaína e ganhou milhões. Passou a usar o dinheiro na sua guerra particular contra gays e lésbicas. Há cinco anos que o FBI tentava apanhá-lo mas, ao que parecia, a sede da sua organização ficava no México. Durante muitos anos Lane enviara cartas violentas de ameaças ao Congresso, ao Supremo Tribunal, ao presidente. Voyles não achava que Lane fosse um suspeito provável. Não passava de um louco, esquerdista, sem dúvida.

Mas o diretor não pretendia deixar pedra sobre pedra. Designou seis agentes.

Havia dez nomes na lista. Entre cinco e vinte agentes especiais foram designados para cada suspeito. Um líder foi escolhido para cada unidade. Deviam prestar contas diariamente a East, que entraria em contato com o diretor de manhã e à tarde. Cerca de cem agentes percorreriam as ruas à procura de pistas.

Voyles falou então acerca do sigilo. A imprensa ia segui-los como cães de caça, de modo que a investigação devia ser estritamente confidencial. Só ele, o diretor, falaria à imprensa e nunca teria muito para dizer.

Voyles sentou-se e K. O. Lewis começou um monólogo entediante sobre funerais, segurança e sobre o oferecimento do chefe Runyan para auxiliar na investigação. Eric East tomava café frio e examinava atentamente a lista.

Nos seus trinta e quatro anos de carreira, Abraham Rosenberg escrevera nada menos que mil e duzentos pareceres. A sua produtividade era motivo de constante espanto para os estudiosos de direito constitucional. Ocasionalmente ele ignorava os casos mais aborrecidos, como os que envolviam o antitruste e os apelos nos casos de impostos, mas se aparecesse em algum desses casos a menor insinuação de controvérsia, Rosenberg mergulhava nele de cabeça. Escreveu pareceres da maioria, concordâncias com a maioria, concordâncias com dissensões e muitas, muitas dissensões.

Geralmente o seu era o único parecer contrário em muitos casos. Todos os assuntos "quentes" dos últimos trinta e quatro anos tinham merecido o parecer de Rosenberg. Os acadêmicos e críticos adoravam-no. Publicavam livros e ensaios a respeito dele e do seu trabalho. Darby encontrou cinco volumes só com os seus pareceres, com notas editoriais e anotações. Um dos livros continha apenas os seus pareceres contrários.

Na quinta-feira, faltou às aulas e foi para a salinha de estudo no quinto andar da biblioteca.

Os impressos do computador estavam no chão, os livros de Rosenberg abertos, marcados e empilhados.

Havia um motivo para os crimes. Vingança e ódio só seriam aceitáveis no caso da morte de Rosenberg. Adicionando Jensen à equação, vingança e ódio deixavam de ter sentido. Sem dúvida, Jensen podia ser odiado, mas nunca provocara sentimentos e reações fortes como Yount e Marming.

Não encontrou nenhuma obra de crítica ao pensamento do juiz Glenn Jensen. Em seis anos, Jensen escrevera apenas vinte e oito pareceres da maioria, o índice mais baixo de produção do Supremo. Escrevera algumas dissensões e algumas concordâncias, mas era extremamente lento no seu trabalho. As vezes lúcido e claro, outras, confuso e patético.

Darby estudou os pareceres de Jensen. A ideologia dele mudava radicalmente de ano para ano. De modo geral, era consistente na proteção dos direitos dos criminosos, mas havia exceções suficientes para deixar estarrecido qualquer estudante de direito. Em sete tentativas, Jensen votara cinco vezes com os índios. Redigira três pareceres majoritários enfaticamente em defesa do meio ambiente. Era quase perfeito na proteção dos que protestavam contra os impostos.

Mas não encontrou nenhuma pista. Jensen era errático demais para ser levado a sério.

Comparado com os outros oito, era inofensivo.

Darby acabou de tomar o refrigerante morno e pôs de lado, provisoriamente, as notas de Jensen. O seu relógio estava na gaveta. Não fazia idéia das horas.

Callahan, sóbrio, finalmente dissera que queria jantar mais tarde, no Mr. B, no Quarter.

Precisava lhe telefonar.

Dick Mabry, o redator de discursos, o mágico das palavras, esperava que Coal e o presidente terminassem de ler a sua terceira minuta do discurso para os funerais do juiz Jensen.

Coal tinha rejeitado as duas primeiras e Mabry não sabia ainda exatamente o que eles queriam. Coal dava uma sugestão, o presidente dava outra, diferente. Naquela manhã Coal telefonara dizendo a Mabry que esquecesse o discurso porque o presidente não iria aos funerais.

Logo a seguir, o presidente tinha telefonado pedindo-lhe para preparar umas poucas palavras, porque Jensen era um amigo e mesmo sendo gay continuava sendo um amigo.

Mabry sabia que Jensen não era um amigo, mas um juiz do Supremo, recentemente assassinado, que ia ter um enterro bastante concorrido.

Mais tarde Coal tinha telefonado dizendo que não sabiam se o presidente iria à cerimônia, mas que ele podia preparar algumas palavras apesar disso. O gabinete de Mabry ficava no prédio do antigo executivo, ao lado da Casa Branca, e os funcionários tinham começado a fazer apostas.

Uns apostavam que o presidente iria aos funerais, outros garantiam que não iria. A proporção era de três contra um a favor da segunda hipótese.

- Muito melhor, Dick - disse Coal, dobrando o papel.

- Eu também gostei - disse o presidente.

Mabry já tinha notado anteriormente que o presidente esperava sempre pela opinião de Coal para dar a sua.

- Posso fazer outro - disse Mabry, levantando-se.

- Não, não - disse Coal. - Este está ótimo. Muito comovente. Eu gosto. – Acompanhou Mabry até a porta e fechou-a, assim que ele saiu.

- Que acha? - perguntou o presidente.

- Vamos cancelar. Estou com um mau pressentimento. Seria uma boa publicidade, mas estas belas palavras seriam ditas ao lado de um corpo encontrado numa casa porno-gay. Muito arriscado.

- Sim, acho que tem...

- Esta é a nossa crise, chefe. Os índices das sondagens continuam em alta e não quero arriscar nada agora.

- Devemos mandar alguém.

- É claro. Que tal o vice-presidente?

- Onde está ele?

- Está chegando de avião da Guatemala. Chega esta noite. - De repente, Coal sorriu. – Uma grande missão para o vice, sabe. Um funeral gay.

O presidente riu.

- Perfeito.

Coal ficou sério e começou a andar em frente da mesa.

- Um pequeno problema. Os funerais de Rosenberg, no sábado, a oito quarteirões daqui.

- Prefiro passar um dia no inferno.

- Eu sei. Mas a sua ausência seria muito notada.

- Posso ser internado no Walter Reed, com dores nas costas. Já antes deu resultado.

- Não, chefe. As eleições estão próximas. Precisa manter-se longe de hospitais.

O presidente apoiou as palmas das mãos na mesa e levantou-se.

- Que diabo, Fletcher! Não vou conseguir conter o riso durante a cerimônia. Noventa por cento dos americanos odiavam Rosenberg. Todos vão adorar se eu não comparecer.

- Protocolo, chefe. Bom gosto. Será crucificado pela imprensa se não for. Ouça, não vai ser difícil. Não precisa dizer uma palavra. É só entrar e sair, com uma cara triste, o tempo suficiente para ser visto pelas câmaras. Não vai levar mais de uma hora.

O presidente segurava o taco, atento à bola cor de laranja.

- Então, tenho de comparecer ao do Jensen.

- Exatamente. Mas esqueça o discurso.

Ele bateu com o taco na bola.

- Só estive com ele duas vezes, você sabe isso.

- Eu sei. Vamos comparecer discretamente às duas cerimônias, não dizemos nada e depois desaparecemos.

O presidente deu outra tacada.

- Acho que tem razão.

Thomas Callahan acordou tarde e sozinho. Na noite anterior fora para a cama sóbrio e sozinho. Há três dias que cancelava as suas aulas. Era sexta-feira e os funerais de Rosenberg seriam no dia seguinte. Em sinal de respeito pelo seu ídolo, não daria aulas enquanto o homem não estivesse finalmente em descanso.

Fez café e sentou-se na varanda, só de roupão. A temperatura era de 17 graus, a primeira sugestão de frio do início do Outono, e a Rua Dauphine, lá em baixo, vibrava, movimentada e cheia de energia. Cumprimentou com uma inclinação de cabeça a mulher anônima na varanda, do outro lado da rua. O Bourbon ficava a um quarteirão dali e os turistas já enchiam a rua com mapas e máquinas fotográficas. O nascer do dia passava despercebido no Quarter, mas às dez horas as ruas estreitas estavam repletas de caminhões de distribuição e de táxis.

Sempre que acordava tarde, o que acontecia com frequência, Callahan saboreava a sua liberdade. Os seus antigos colegas, formados como ele há vinte anos, estavam acorrentados a empregos de setenta e duas horas por semana, em gabinetes com ar condicionado. Callahan não agüentou mais de dois anos esse esquema.

Logo que se formou em Georgetown, foi contratado por uma firma monumental no distrito de Colúmbia que tinha duzentos advogados e passou seis meses confinado num cubículo, redigindo processos.

Depois passou para a Iinha de montagem, preenchendo formulários doze horas por dia, na expectativa de conseguir fazer dezesseis horas diárias. Se conseguisse condensar vinte anos nos dez anos seguintes, chegaria a sócio da firma, certamente exausto, aos trinta e cinco anos.

Callahan queria passar dos cinqüenta, por isso resolveu abandonar o tédio daquele trabalho. Fez mestrado de Direito e passou a lecionar. Dormia até tarde, trabalhava cinco horas por dia, escrevia um ou outro artigo e o resto do tempo era dedicado à vida. Sem família para sustentar, o salário de setenta mil por ano era mais do que suficiente para pagar a casa, o Porsche e a bebida. Se a morte chegasse cedo, seria por causa do uísque e não por excesso de trabalho.

Claro que isso implicava um certo sacrifício. Vários amigos da Faculdade eram sócios de grandes firmas, com papel de correspondência timbrado e renda de meio milhão de dólares.

Conviviam com os grandes da IBM, da Texaco e da State Fann. Compartilhavam o poder com senadores. Tinham gabinetes em Tóquio e em Londres. Mas Callahan não os invejava.

Um dos seus melhores amigos da Faculdade era Gavin Verheck, outro que tinha desistido da atividade particular e trabalhava agora para o governo. Começou na divisão de direitos civis, no Ministério da Justiça, e depois foi transferido para o FBI. Era agora conselheiro especial do diretor.

Na segunda-feira Callahan iria a Washington, D.C., para uma conferência de professores de Direito Constitucional.

Combinara com Verheck um jantar e muita bebida para aquela noite.

Precisava telefonar para saber se o programa estava ainda de pé. Sabia de cor o número do telefone. A chamada percorreu vários canais e depois de cinco minutos Gavin Verheck atendeu, dizendo:

- Seja rápido.

- É bom ouvir a sua voz - disse Callahan.

- Como vai isso, Thomas?

- São dez e meia. Não estou vestido. Estou aqui sentado no French Quarter, tomando café e olhando o movimento da Rua Dauphine. E você, o que está fazendo?

- Isso é que é vida! Aqui são onze e meia e não saí do escritório desde que os corpos foram encontrados, na quarta-feira.

- Isso é repulsivo, Gavin. Agora o outro vai indicar dois nazis para as vagas.

- Bem, é claro que na minha posição não posso comentar esse assunto. Mas desconfio que tenha razão.

- Desconfia uma ova. Já viu a pequena lista dos nomeados, não viu, Gavin? Já estão investigando todos eles, não estão? Ora, vamos Gavin, quem está na lista? Não digo a ninguém.

- Nem eu, Thomas. Mas posso garantir que o seu nome não está entre os poucos.

- Fico desiludido.

- Como vai o carrão?

- Que carrão?

- Ora, deixe disso, Thomas.

- O carrão. É lindo, brilhante, macio e delicado...

- Continue. Quem os matou, Gavin? Tenho o direito de saber. Pago impostos e tenho direito de saber quem os matou.

- Como é que ela se chama?

- Darby. Quem os matou e por quê?

- Você sempre soube escolher nomes, Thomas. Estou lembrando-me das mulheres maravilhosas que você rejeitou por não gostar dos nomes delas. Mulheres quentes, maravilhosas, mas com nomes inexpressivos. Darby. Tem uma bela aura erótica. Que nome! Quando vou conhecê-la?

- Não sei.

- Está morando com você?

- Não é da tua conta, diabos te levem. Gavin, ouça. Quem foi?

- Nenhum. Nada. Não lê os jornais? Não temos nenhum suspeito.

- Certamente já sabem o motivo...

- Muitos motivos. Um monte de ódio, Thomas. Uma combinação sinistra, não acha? Jensen é mais difícil. O diretor mandou investigar casos pendentes e decisões recentes, padrões das votações, essa estupidez toda.

- Formidável, Gavin. Todos os estudantes de Direito Constitucional do país andam brincando de detetives.

- E você não?

- Não. Embarquei em uma ressaca quando soube dos crimes, mas agora estou sóbrio. Mas Darby já mergulhou na mesma investigação que vocês andam fazendo. Pôs-me de lado completamente.

- Darby. Que nome! De onde é ela?

- De Denver. O programa de segunda-feira está de pé?

- É possível. Voyles quer todo mundo trabalhando dia e noite até que os computadores nos digam quem são os culpados. Mas é minha intenção arranjar tempo para você.

- Obrigado. Espero um relatório completo, Gavin. Não apenas os boatos.

- Thomas, Thomas. Sempre à procura de informação. E eu, como sempre, sem nenhuma para dar.

- Você vai ficar bêbado e contar tudo, Gavin. É o que acontece sempre.

- Por que não trazes a Darby? Quantos anos tem ela? Dezenove?

- Vinte e quatro e não foi convidada. Mais tarde, talvez.

- Talvez. Tenho de ir. Vou me encontrar com o diretor dentro de meia-hora. A tensão é tão espessa por aqui que dá para lhe sentir o cheiro.

Callahan ligou para a biblioteca de Direito e perguntou se alguém tinha visto Darby. Não, ninguém.

Darby parou o carro no estacionamento quase vazio do tribunal federal, em Lafayette, e entrou no escritório do primeiro andar. Era meio-dia de sexta-feira, o tribunal não estava em sessão e os corredores estavam vazios. Parou no guichê e esperou. Uma funcionária, com cara de quem está atrasada para o almoço, veio até o guichê.

- Posso ajudá-la? - perguntou como perguntam em geral os funcionários públicos de baixa categoria, prontos para qualquer coisa, menos para ajudar.

Darby passou um papel pela janela do guichê.

- Eu gostaria de ver este dossiê.

A mulher leu rapidamente o nome escrito no papel e olhou para Darby.

- Por quê? - perguntou.

- Não sou obrigada a dar explicações. É um arquivo público, não é?

- Semipúblico.

Darby recolheu e dobrou o papel.

- Por acaso conhece a Lei da Liberdade de Informação?

- A senhora é advogada?

- Não preciso ser advogada para ver este dossiê.

A funcionária tirou um molho de chaves da gaveta debaixo do balcão. Inclinou a cabeça para o lado.

- Venha comigo.

A placa na porta dizia SALA DO JÚRI, mas lá dentro não havia cadeiras nem mesas, apenas arquivos e caixas encostadas às paredes. Darby examinou a sala. A funcionária apontou para uma parede.

- Está ali. Naquela parede. O resto é só outro tipo de lixo. O primeiro arquivo contém todos os arrazoados e as concordâncias. O resto é de escolha do júri, a apresentação de provas e julgamento.

- Quando foi o julgamento?

- No Verão passado. Demorou vários meses.

- Onde está a apelação?

- Ainda não foi apresentada. Acho que o prazo é até Novembro. A senhora é jornalista, ou coisa assim?

- Não.

- Ótimo. Então, como deve saber, estes são arquivos públicos. Mas o juiz do caso impôs certas restrições. Primeiro, preciso do seu nome e da hora da sua visita a esta sala. Segundo, nada pode ser retirado da sala. Terceiro, nada pode ser copiado antes da entrada da apelação. Quarto, qualquer coisa que usar deve voltar ao lugar original. Ordens do juiz.

Darby olhou para os arquivos encostados à parede.

- Por que não posso copiar nada?

- Pergunte ao meritíssimo, está bem? Agora, como é que se chama?

- Darby Shaw.

A funcionária anotou a informação numa prancheta pendurada atrás da porta.

- Quanto tempo vai demorar?

- Não sei. Três ou quatro horas.

- Fechamos às cinco. Procure-me no escritório, quando sair.

Fechou a porta com um sorriso sem humor.

Darby abriu uma gaveta e começou a examinar as pastas, tornando notas. O processo tinha sete anos, um queixoso e oito acusados ricos que haviam contratado e despedido nada menos que quinze firmas de advocacia do país inteiro. Grandes firmas, algumas com centenas de advogados e dezenas de escritórios diferentes. Sete anos de uma dispendiosa guerra na justiça e o resultado era ainda incerto. Um litígio extremamente amargo. O veredicto do julgamento era uma vitória apenas temporária dos acusados. No seu pedido de novo julgamento o queixoso alegava que o veredicto fora comprado ou obtido por meio de outra forma ilegal. Havia caixas repletas de moções e propostas. Acusações e contra-acusações. Pedidos de sanções e multas fluíam de um lado para o outro. Páginas e páginas de sessenta e sete declarações ajuramentadas com detalhes de mentiras e abusos da parte dos advogados de ambas as partes e dos seus clientes.

Um dos advogados estava morto. Outro tentara o suicídio, segundo um colega de turma de Darby que tinha trabalhado nos detalhes secundários do caso, por ocasião do julgamento. O colega dela fizera um estágio, nas férias de Verão, numa grande firma de Houston e não tivera acesso a nenhuma informação importante, mas tinha ouvido muitos comentários.

Darby sentou-se na cadeira móvel e olhou para os arquivos. Precisaria de cinco horas para encontrar tudo o que queria.

A publicidade não favoreceu o Montrose. A maioria dos freqüentadores usava óculos escuros à noite e entrava e saía rapidamente do cinema. Agora, com a morte de um juiz do Supremo Tribunal no balcão, o lugar ficou famoso e os curiosos passavam por ele o tempo todo, apontando e a tirando fotografias. A maior parte dos freqüentadores habituais procurou outro lugar.

Os mais corajosos entravam rapidamente, quando o movimento era menos intenso.

Ele parecia um freqüentador habitual quando entrou apressado e pagou o bilhete do lado de dentro da porta, sem olhar para o bilheteiro. Boné de beisebol, óculos muito escuros, jeans, cabelo curto e bem penteado, colete de couro. Um bom disfarce, mas não era um homossexual procurando não ser visto naquele lugar.

Meia noite. Ele subiu a escada para o balcão, sorrindo ao pensar em Jensen com o torniquete, no balcão do cinema. A porta estava trancada. Escolheu um lugar na seção do centro, no chão, longe dos outros espectadores.

Nunca tinha assistido a filmes de orgias homossexuais e depois daquela noite não pretendia assistir a mais nenhum. Era a terceira casa daquele tipo que visitava nos últimos noventa minutos. Não tirou os óculos e tentou não olhar para a tela. Mas era difícil e isso irritava-o.

Havia mais cinco pessoas no cinema. À sua direita, quatro filas acima, estava um casal de namorados, trocando beijos e carícias. Ali, se tivesse um taco de beisebol, ele os livraria daquela vida miserável. Ou um bom pedaço de corda de nylon.

Sofreu durante vinte minutos e ia levar a mão ao bolso quando sentiu que tocavam seu ombro. Um toque delicado. Procurou manter a calma.

- Posso sentar-me ao seu lado? - perguntou uma voz grossa e profunda.

- Não, e faça o favor de tirar a mão do meu ombro.

A mão foi retirada. Alguns segundos passaram e tudo indicava que o outro não ia insistir.

Finalmente, o homem afastou-se.

Para um homem que se opunha violentamente a qualquer tipo de pornografia, estar ali era uma tortura. Tinha vontade de vomitar. Olhou para trás, depois tirou cuidadosamente do bolso do colete uma caixinha negra, de doze por dez centímetros e seis de espessura. Com a caixa no chão, entre as pernas, tirou uma faca do bolso e fez uma pequena incisão no assento da poltrona.

Depois, olhando para os lados para se certificar de que não estava sendo observado, introduziu a caixa na abertura, ajeitando-a entre as molas de metal da poltrona antiga, girando-a devagar, até o interruptor e o tubo ficarem bem escondidos no assento da cadeira.

Respirou fundo. A caixa era obra de um profissional, um gênio lendário na fabricação de miniaturas de explosivos. Mesmo assim não tinha sido nada agradável transportar aquela coisa maldita no bolso do casaco, a poucos centímetros do coração e de outros órgãos vitais. E não era agradável estar agora sentado ao lado dela. Era a terceira que colocava nessa noite e faltava uma, destinada a um cinema de filmes pornográficos heterossexuais, antigos. Não via a hora de lá chegar e isso irritava-o. Olhou para os dois namorados, esquecidos do filme, cada vez mais excitados, e desejou que ainda estivessem ali quando a pequena caixa negra começasse a libertar gás e quando, trinta segundos depois, a catapulta de fogo reduzisse a cinzas tudo que estava entre a tela e a máquina das pipocas.

Gostaria de assistir a esse espetáculo. Mas pertencia a um grupo não-violento que desaprovava o assassinato indiscriminado de pessoas inocentes e/ou insignificantes. Até então só tinham perpetrado uns quantos assassinatos necessários. A especialidade dele era a destruição das estruturas usadas pelo inimigo. Escolhiam alvos fáceis: clínicas de aborto sem guardas armados, escritórios da ACLU desprovidos de segurança, casas pornográficas clandestinas.

Estavam com sorte. Nenhuma prisão nos últimos dezoito meses.

Meia noite e quarenta, hora de sair, andar rapidamente até o carro, a quatro quarteirões do cinema, apanhar a última caixa negra e percorrer mais seis quarteirões até ao cinema Pussycat, que fechava à uma e meia. O Pussycat era o décimo oitavo ou décimo nono da lista, não estava bem lembrado, mas sabia com certeza que, exatamente dentro de três horas e vinte minutos, a atividade dos cinemas pornográficos em Washington iria sofrer um golpe tremendo. Vinte e dois daqueles buracos iam receber caixinhas negras nessa noite e às quatro da manhã estariam vazios e seriam demolidos. Três cinemas que funcionavam a noite toda foram riscados da lista, porque o seu grupo não era violento.

Ajeitou os óculos escuros e olhou para a poltrona ao seu lado. A julgar pelos copos de plástico e caixas de pipocas no chão, o cinema só era varrido uma vez por semana. Ninguém ia notar a caixinha entre as molas da poltrona. Cuidadosamente ligou o interruptor e saiu do Montrose.

Eric East nunca tinha estado com o presidente, nem na Casa Branca. Também não conhecia Fletcher Coal, mas sabia que não ia gostar do homem.

Entrou na sala oval às sete horas da manhã de sábado, com o diretor Voyles e K. O. Lewis. Não houve sorrisos nem apertos de mão. East foi apresentado por Voyles. O presidente cumprimentou-o com uma leve inclinação de cabeça, sem se levantar. Coal estava lendo qualquer coisa.

Vinte cinemas pornográficos tinham sido incendiados na área do distrito de Colúmbia e muitos deles estavam ainda em chamas. Os três homens viram a fumaça pelo vidro traseiro da limusine, quando se dirigiam para a Casa Branca. Em um dos cinemas, o Angels, houve uma vítima, um empregado da limpeza que talvez não resistisse às queimaduras. Uma hora depois uma estação de rádio fora informada, por um telefonema anônimo, que o Exército Subterrâneo assumia a responsabilidade dos incêndios e prometia outros atentados do mesmo tipo, para comemorar a morte de Rosenberg.

O presidente foi o primeiro a falar. Parecia cansado, notou East. Sete horas da manhã era decerto cedo demais para ele.

- Quantos cinemas foram destruídos?

- Vinte, aqui - disse Voyles. - Dezessete em Baltimore e uns quinze em Atlanta. Ao que parece foi muito bem coordenado porque todas as explosões ocorreram às quatro da manhã.

Coal ergueu os olhos do memorando que estava lendo.

- Senhor diretor, acredita que foi o Exército Subterrâneo?

- Até agora, só eles assumiram a responsabilidade. Parece trabalho deles. Talvez seja. - Voyles falou sem olhar para Coal.

- Então, quando vão começar as prisões? - perguntou o presidente.

- Assim que tivermos um motivo provável, senhor presidente. Essa é a lei, o senhor compreende.

- Eu compreendo que esse grupo é o principal suspeito das mortes de Rosenberg e Jensen, que o FBI tem certeza de que foi autor do assassinato de um juiz no Texas e que é extremamente provável que tenha incendiado pelo menos cinqüenta e dois cinemas pornográficos esta noite. Mas não compreendo por que estão explodindo bombas e matando impunemente. Que diabo, senhor diretor, estamos sendo atacados por todos os lados.

O pescoço de Voyles ficou vermelho mas não disse nada. Desviou os olhos do olhar furioso do presidente. K. O. Lewis pigarreou.

- Sr. presidente, se me permite, não estamos convencidos que o Exército Subterrâneo tenha alguma coisa a ver com os assassinatos de Rosenberg e Jensen. Na verdade, não temos nenhuma prova. O exército é apenas um entre dezenas de suspeitos. Corno eu disse antes, os crimes foram executados com extrema habilidade e perfeição, muito bem organizados.

Extremamente profissionais.

Coal deu um passo à frente.

- O que está tentando dizer, Mr. Lewis, é que vocês não têm idéia de quem os matou e que talvez nunca venham a descobrir.

- Não, não é isso que estou dizendo. Vamos encontrá-los, mas vai levar algum tempo.

- Quanto tempo? - perguntou o presidente.

Era uma pergunta tola, sem resposta possível e East desprezou o presidente por isso.

- Meses - disse Lewis.

- Quantos meses?

- Muitos meses.

O presidente olhou para o teto e abanou a cabeça. Depois, evidentemente aborrecido, levantou-se e foi até à janela.

- Não posso acreditar que não haja nenhuma relação entre o que aconteceu na noite passada e os dois assassinatos. Não sei. Talvez eu esteja ficando paranóico.

Voyles e Lewis trocaram um olhar rápido e irônico. Paranóico, inseguro, idiota, completamente em órbita. Voyles podia citar muitos outros adjetivos apropriados.

O presidente continuou, olhando pensativamente pela janela.

- Acontece que fico nervoso quando andam assassinos à solta nas ruas e bombas explodindo por toda a parte. Não podem culpar-me por isso. Há mais de trinta anos que não matamos nenhum presidente.

- Oh, acho que está perfeitamente seguro, senhor presidente disse Voyles, com uma leve sugestão de ironia. - Os serviços secretos têm tudo sob controle.

- Ótimo. Então, por que será que tenho a impressão de estar em Beirute? - Falou quase num murmúrio, sem se afastar da janela.

Percebendo o constrangimento no ar, Coal pegou um memorando em cima da mesa. Com o papel na mão, voltou-se para Voyles e disse, com o tom de um professor dando aula.

- Esta é uma pequena lista de possíveis nomeados para o Supremo Tribunal. São oito nomes, com as respectivas biografias. Foi preparada pelo procurador-geral. Começamos com vinte nomes, depois o presidente, o general Horton e eu reduzimo-os a oito. Nenhum deles sabe que está sendo considerado para o cargo.

Voyles não olhou para Coal. O presidente voltou vagarosamente para a mesa e pegou uma cópia do memorando. Coal continuou.

- Alguns deles vão provocar muitas controvérsias e, se forem nomeados, teremos uma pequena guerra para conseguir a aprovação do Senado. Preferimos não começar a batalha agora.

Isto deve ser mantido em sigilo.

De repente, Voyles voltou-se furioso para Coal.

- Você não é idiota, Coal! Já fizemos isso antes e sabe que, assim que começarmos a investigar esses nomes, adeus sigilo. Você quer um levantamento completo de todo o passado de oito homens e espera que as pessoas envolvidas fiquem caladas? Isso não é possível.

Coal aproximou-se mais de Voyles. Os seus olhos eram duas brasas.

- Pois trate de rebentar o traseiro, se for preciso, para que esses nomes não sejam descobertos pela imprensa até a indicação oficial. Faça isso, senhor diretor. Impeça todas as fugas de informação e mantenha isso longe dos olhos e dos ouvidos da imprensa, compreendeu?

Voyles estava de pé, apontando para Coal.

- Ouça, seu cretino, se quer investigar esses nomes, investigue você mesmo. Não comece a dar-me essas ordens de escoteiro.

Lewis colocou-se entre os dois, o presidente continuou sentado e por um ou dois segundos ninguém disse nada. Coal pôs o memorando na mesa e deu dois passos para trás, olhando para o lado. Só então o presidente procurou acalmar os ânimos.

- Sente-se, Denton, sente-se.

Voyles obedeceu, olhando furioso para Coal. O presidente sorriu para Lewis e todos se sentaram.

- Estamos sob forte pressão - disse o presidente, compreensivo.

Lewis falou com calma.

- Vamos proceder com a investigação de rotina de todos esses nomes, senhor presidente, e tudo no maior sigilo. Entretanto, sabe perfeitamente que não podemos controlar todas as pessoas com quem temos de falar.

- Sim, Mr. Lewis, eu sei disso. Mas quero extrema cautela. Esses homens são jovens e vão mexer e remexer na Constituição, mesmo depois da minha morte. São conservadores convictos e a imprensa vai devorá-los vivos. Não podem ter nenhum defeito nem escândalos na família. Nada de drogas, nada de filhos ilegítimos, nem DIUs, nem atividades radicais no tempo de estudante, nada de divórcios. Compreende? Nada de surpresas.

- Sim, senhor presidente. Mas não podemos garantir sigilo total nas nossas investigações.

- Mesmo assim, tentem, está bem?

- Sim, senhor - Lewis entregou o memorando a Eric East.

- É tudo?-perguntou Voyles.

O presidente olhou para Coal, que estava perto da janela, ignorando todos os outros.

- Sim, Denton, é tudo. Gostaria que esses nomes fossem investigados dentro de dez dias. Quero agir rapidamente.

Voyles estava de pé.

- Terá o resultado dentro de dez dias.

Callahan bateu à porta do apartamento de Darby. Estava irritado, perturbado e pensando em tudo que queria dizer, mas achou melhor não começar uma discussão porque havia algo que desejava mais do que descarregar a sua irritação. Há quatro dias que Darby o evitava, fechada no seu gabinete de estudo da biblioteca, bancando a detetive. Não comparecera nas aulas e não respondera aos seus telefonemas, abandonando-o, por assim dizer, num momento de crise. Tinha certeza de que ela ia abrir a porta com um sorriso que o faria esquecer tudo isso.

Callahan tinha nas mãos uma garrafa de vinho e uma pizza do Mama Rosa. Eram mais de dez horas da noite de sábado. Bateu outra vez e olhou para os lados, para a fila de casas térreas e de dois andares. A corrente de segurança foi aberta e ele sorriu. Todo o seu ressentimento desapareceu.

- Quem é? - perguntou ela, sem soltar a corrente da porta.

- Thomas Callahan, sabe quem é? Estou diante da sua porta, implorando que me deixe entrar para nos divertirmos um pouco e sermos amigos outra vez.

A porta abriu-se e CalIahan entrou. Darby pegou a garrafa de vinho e beijou-o de leve, no rosto.

- Amigos? - perguntou ele.

- Sim, Thomas. Tenho estado muito ocupada.

Atravessaram a sala em desordem e foram para a cozinha. Sobre a mesa estavam o computador e muitos livros.

- Eu telefonei. Por que não me ligou?

- Estive fora - disse ela, tirando um saca-rolhas da gaveta. - Falei uma porção de vezes para o gravador.

- Está com vontade de discutir, Thomas?

Callahan olhou para as pernas nuas dela.

- Não. Juro que não estou zangado. De verdade. Por favor, perdoe-me se pareço irritado.

- Pare com isso.

- Quando podemos ir para a cama?

- Está com sono?

- Mais ou menos.

- Ora, Darby, deixe disso. Três noites!

- Cinco. A pizza é de quê? - Tirou a rolha da garrafa e dois copos de vinho. Callahan não tirava os olhos dela.

- Oh, uma daquelas especiais da noite de sábado, com tudo o que eles não querem jogar fora. Cauda de camarão, ovos, cabeça de peixe. Vinho barato também. Estou mal de massas e, como amanhã vou viajar, não quero gastar muito. Assim, uma vez que devo partir amanhã, pensei em passar por aqui e estar com você para não ser tentado por uma mulher qualquer com alguma coisa contagiosa. O que é que acha?

Darby olhava para a caixa da pizza.

- Parece de salsicha e pimenta.

- Mesmo assim, podemos ir para a cama?

- Talvez, mais tarde. Beba o seu vinho e vamos conversar. Há muito tempo que não temos uma boa conversa.

- Eu tive. Falei com o seu gravador a semana toda.

Foram para a sala, levando a garrafa e os copos. Darby pôs música. Sentaram-se no sofá.

- Vamos embriagar-nos - disse ele.

- Você é tão romântico.

- Tenho um pouco de romance para você.

- Está bêbado a uma semana.

- Não é verdade. Oitenta por cento da semana. E a culpa é sua, por andar me evitando.

- Thomas, o que é que está acontecendo com você?

- Estou abalado, tenso demais e preciso de companhia para limar as arestas da minha irritação. O que me diz?

- Vamos ficar só um pouquinho bêbados. - Tomou um gole de vinho e pôs a perna no colo dele. Callahan conteve a respiração, como se sentisse uma dor.

- A que horas sal o avião?

Callahan engoliu em seco.

- Uma e meia. Vôo direto até ao National. Devo inscrever-me às cinco horas e tenho um jantar às oito. Depois disso, talvez seja obrigado a vaguear pelas ruas à procura de amor.

Darby sorriu.

- Tudo bem. Tudo bem. Mais um minuto. Vamos conversar primeiro.

Callahan respirou, aliviado.

- Posso agüentar dez minutos de conversa, depois entro em coma.

- O que tem programado para segunda-feira?

- As habituais oito horas de debates sobre a Quinta Emenda, depois um Comitê vai propor o relatório da conferência, que não será aceito por ninguém. Mais debates na terça-feira, outro relatório, uma ou duas discussões, depois encerramos a reunião sem ter resolvido coisa alguma e voltamos para casa. Vou chegar tarde na terça-feira e gostaria de marcar encontro num bom restaurante. Depois podemos ir até minha casa para uma discussão intelectual e um pouco de sexo animal. Onde está a pizza?

- Na cozinha. Vou buscá-la.

Callahan acariciava as pernas dela.

- Não se mexa. Não tenho fome nenhuma.

- Por que vai a essas conferências?

- Porque sou membro, sou professor e, de certa forma, todos esperam que os professores percorram o país para reuniões com outros idiotas instruídos e adotem relatórios que ninguém lê.

Se eu não for, o diretor vai achar que não estou contribuindo para o meio acadêmico.

Darby encheu novamente de vinho os dois copos.

- Está tenso, Thomas.

- Eu sei. Foi uma semana difícil. Detesto imaginar um bando de homens das cavernas revendo a Constituição. Dentro de dez anos estaremos vivendo num estado policial. Não posso fazer nada, talvez por isso e recorra ao álcool.

Darby olhou para ele, bebendo o vinho devagar. A música era suave, a luz discreta.

- Estou ficando tonta - disse ela.

- Claro, é a sua dose. Um copo e meio e passou à história. Se fosse irlandesa, poderia beber a noite toda.

- O meu pai era meio escocês.

- Não é suficiente. - Callahan cruzou os pés sobre a mesa de centro, descontraído agora.

Acariciou os tornozelos dela.

- Posso pintar as suas unhas dos pés?

Darby não respondeu. Callahan tinha um fetiche pelos dedos dos pés e insistia em pintar as unhas com verniz vermelho vivo, pelo menos duas vezes por mês. Tinham visto isso em Bull Durham e, embora não fosse tão meticuloso e sóbrio como Kevin Kostner, Darby acabou por gostar da intimidade daquela prática.

- Nada de dedos de pés esta noite? - perguntou ele.

- Talvez mais tarde. Parece cansado.

- Estou começando a descontrair, mas repleto de eletricidade viril, e não vai conseguir evitar-me, dizendo que pareço cansado.

- Beba mais um pouco de vinho.

Callahan bebeu um pouco de vinho e afundou mais o corpo no sofá.

- Então, Miss Shaw, quem foi?

- Profissionais. Não leu os jornais?

- É claro. Mas quem está por trás dos profissionais?

- Não sei. Depois da noite passada, parece que a escolha unânime é o Exército

Subterrâneo.

- Mas não está convencida disso.

- Não. Não houve nenhuma prisão. Não estou convencida.

- E tem um suspeito secreto, desconhecido do resto do país.

- Tinha um, mas agora não estou tão certa disso. Passei três dias investigando essa possibilidade, cheguei a fazer um resumo claro e limpo no meu computador e passei para a impressora o rascunho de um breve dossiê, no qual já não acredito.

Callahan olhou para ela.

- Esta dizendo que faltou às aulas durante três dias, me ignorou por completo, trabalhou sem descanso, transformada em Sherlock Holmes, e jogou tudo fora?

- Está ali em cima da mesa.

- Não acredito. Enquanto eu desesperava sozinho uma semana inteira, pensava que era por uma boa causa. Sabia que o meu sofrimento era para o bem do país porque você ia pegar na batata quente e dizer-me hoje à noite, ou talvez amanhã, quem são os assassinatos.

- Não é possível, pelo menos não com investigação de documentos legais. Não existe um padrão, nenhuma pista comum para os assassinatos. Eu quase queimei os computadores da Faculdade.

- Ah! Eu bem dizia. Está esquecendo, minha querida, que sou um gênio em Direito constitucional e percebi imediatamente que Rosenberg e Jensen não tinham nada em comum, a não ser as togas negras e as ameaças de morte. Os nazis, arianos, a Klan ou a Máfia, ou outro grupo qualquer matou-os porque Rosenberg era Rosenberg e porque Jensen era o alvo mais fácil e, de certo modo, um constrangimento.

- Muito bem, por que não telefona para o FBI e compartilha com ele as suas conclusões?

Tenho certeza de que estão sentados bem perto do telefone.

- Não fique zangada. Desculpe. Por favor, perdoe-me.

- Você é um idiota, Thomas.

- Sou, mas você me ama, não ama?

- Não sei.

- Apesar disso, podemos ir para a cama? Você prometeu.

- Veremos.

Callahan pôs o copo na mesa e atacou-a.

- Ouça, minha querida. Vou ler o seu dossiê. Depois falaremos sobre ele, está bem? Mas não tenho as idéias muito claras neste momento e não vou conseguir agüentar-me muito antes de convidá-la para a cama.

- Esqueça o meu dossiê.

- Por favor, que chatice. Por favor, Darby.

Darby puxou-o pelo pescoço e beijaram-se, um beijo ardente, molhado, quase violento.

O policial apertou o botão ao lado do nome de Gary Grantham durante vinte segundos.

Depois, uma pausa breve. Mais vinte segundos. Pausa. Vinte segundos. Pausa. Vinte segundos. O policial sorriu. Grantham era uma ave noturna, provavelmente não tinha dormido mais de duas ou três horas, e agora a campainha insistente vibrava no seu corredor. Apertou o botão outra vez e olhou para a sua viatura estacionada em local proibido, sob a luz da rua. Era quase madrugada de domingo e a rua estava deserta. Vinte segundos. Pausa. Vinte segundos. Talvez Grantham estivesse morto. Ou talvez em coma alcoólico, resultado da noite anterior na cidade. Talvez estivesse dormindo com a mulher de alguém e não tivesse a menor intenção de abrir a porta.

Pausa. Vinte segundos. O intercomunicador estalou.

- Quem é?

- Polícia! - respondeu o policial, que era negro e enfatizava o “po” de polícia, só por brincadeira.

- Que é que quer? - perguntou Grantham.

- Talvez eu tenha um mandado de busca. - O policial continha-se para não dar uma gargalhada.

Com voz mais suave, quase ofendida, Grantham perguntou:

- É você, Cleve?

- O próprio.

- Que horas são, Cleve?

- Quase cinco e meia.

- Deve ser alguma coisa muito importante.

- Não sei. Sarge não disse. Só me mandou acordá-lo porque quer conversar um pouco.

- Por que é que ele quer conversar sempre antes do nascer do sol?

- Pergunta idiota, Grantham.

Uma pequena pausa.

- Pois, acho que sim. Suponho que ele quer conversar agora mesmo.

- Não. Tem trinta minutos. Ele disse para estar lá às seis.

- Lá aonde?

- Há um pequeno café na Rua Catorze, perto do Playground Trinidad. É escuro e seguro e Sarge gosta disso.

- Como é que ele descobre esses lugares?

- Quer saber uma coisa, para um repórter você faz as perguntas mais cretinas que já ouvi.

O nome do lugar é Glenda's e sugiro que se mexa, se não vai chegar atrasado.

- Vai estar lá?

- Vou aparecer, só para ver se está tudo bem com você.

- Pensei que tinha dito que era seguro.

- É seguro, para aquela parte da cidade. Acha que consegue encontrar?

- Consigo. Estarei lá assim que for possível.

- Então bom dia, Grantham.

Sarge era velho, muito negro, com cabelos brancos e brilhantes, espessos e eriçados.

Usava óculos escuros com lentes grossas sempre que começava a acordar e muitos dos seus companheiros de trabalho na ala oeste da Casa Branca pensavam que ele era quase cego. Tinha o hábito de inclinar a cabeça para o lado e sorrir, como Ray Charles. Às vezes ia de encontro a portas e mesas quando esvaziava caixotes de lixo e limpava o pó dos móveis. O andar era vagaroso e inseguro, como se contasse os passos. Trabalhava pacientemente, sempre com um sorriso, sempre com uma palavra gentil para quem se dignasse falar com ele. De um modo geral era ignorado e aceito como qualquer empregado de limpeza, velho, negro, amistoso e parcialmente incapacitado.

Sarge conseguia enxergar além dos corredores. O seu território era a ala oeste, onde trabalhava há trinta anos. Limpava e ouvia. Limpava e via. Prestava uma atenção especial às pessoas importantes, quase sempre ocupadas demais para se preocuparem com o que diziam, especialmente na frente do pobre Sarge.

Sabia quais as portas que ficavam abertas, quais as paredes que eram finas e quais as correntes de ar que transmitiam sons. Era capaz de desaparecer num instante e de reaparecer num canto escuro onde não era visível para as pessoas extremamente importantes. Guardava quase tudo o que ouvia para si mesmo. Porém, uma vez por outra, captava uma informação que se encaixava em outra e Sarge então dava um telefonema. Era muito cuidadoso.

Faltavam-lhe três anos para a aposentadoria e Sarge não se queria arriscar. Ninguém alguma vez suspeitou que Sarge passava informações à imprensa. Havia muitos tagarelas dentro da Casa Branca e acusavam-se uns aos outros quando havia uma fuga de informação. Na verdade, era hilariante. Sarge falava com Grantham, do Post, e esperava ansiosamente a reportagem.

Depois ouvia a gritaria e as lamúrias quando as cabeças começavam a rolar. Sarge era uma fonte impecável e só falava com Grantham. O filho, Cleve, o policial, arranjava os encontros, sempre a horas estranhas, em lugares escuros e pouco freqüentados.

Sarge usava os óculos escuros. Grantham, também de óculos escuros, usava sempre um chapéu ou um boné. Geralmente Cleve sentava-se com eles e ficava observando o movimento.

Grantham chegou ao Glenda's às seis e cinco e foi direito ao fundo do café. Havia mais três fregueses. Glenda estava fritando ovos na grelha ao lado da caixa registradora. Cleve sentou-se na banqueta do balcão e ficou observando o trabalho dela. Os dois trocaram um aperto de mão. O café de Grantham já estava na xícara.

- Desculpe o atraso - disse ele.

- Não tem problema, meu amigo. É bom vê-lo. - Sarge tinha uma voz áspera, com uma sonoridade teimosa. Mas ninguém estava ouvindo.

Grantham tomou um grande gole de café.

- Semana agitada na Casa Branca.

- Pode crer. Muito agitada. Muita felicidade.

- Não me diga. - Grantham não podia tomar notas durante esses encontros. Seria óbvio demais, dissera Sarge quando determinou as normas básicas.

- Isso mesmo. O presidente e sus muxoxos ficaram extasiados com a morte do juiz Rosenberg. Foi uma grande felicidade para eles.

- E o juiz Jensen?

- Bem, como deve ter notado, o presidente compareceu na cerimônia mas não disse nada.

Tinha pensado em fazer um discurso, mas desistiu porque iria dizer coisas bonitas sobre um tipo gay.

- Quem escreveu o discurso?

- Os redatores de discursos. Especialmente Mabry. Trabalhou nele o dia inteiro, na quinta-feira, e depois o presidente desistiu.

- Ele compareceu também nos funerais de Rosenberg.

- Sim, compareceu. Mas não queria ir. Disse que preferia passar um dia no inferno. Mas no fim, acovardou-se e foi. Ele está muito feliz com a morte de Rosenberg. Na quarta-feira o ambiente era quase festivo. O destino deu ao presidente um trunfo maravilhoso. Ele agora pode reestruturar o Supremo e está muito entusiasmado com isso.

- Grantham ouvia atentamente. Sarge continuou: - Há uma lista pequena de nomes indicados. A lista original tinha vinte e tantos, mas acabou só com oito.

- Quem fez a redução?

- Quem é que você acha? O presidente e Fletcher Coal. Estão apavorados com a possibilidade de fugas de informação sobre essa lista. Evidentemente só contém juizes jovens e conservadores, quase todos obscuros.

- Algum nome?

- Só dois. Um tal Perece, de ldaho, e um MacLawrence, de Vermont. São os únicos que eu sei. Acho que ambos são juizes federais. Nada mais sobre esse assunto.

- E sobre a investigação?

- Não ouvi multa coisa, mas como sempre, mantenho os meus ouvidos abertos. Parece que ainda não conseguiram quase nada.

- Mais alguma coisa?

- Não. Quando é que publica Isto?

- De manhã.

-Vai ser divertido.

- Obrigado, Sarge.

O sol apareceu e o café ficou mais barulhento. Cleve caminhou lentamente do balcão até a mesa e sentou-se ao lado do pai.

- Já terminaram?

- Já - disse Sarge.

Cleve olhou em volta.

- Acho que temos de ir embora. Grantham vai primeiro, eu saio depois e o pai, aqui, pode ficar o tempo que quiser.

- Que amabilidade a sua - disse Sarge.

- Obrigado, amigos - disse Grantham, encaminhando-se para a porta.

Verheck estava atrasado como sempre. Nos vinte e três anos daquela amizade, nunca tinha chegado à hora marcada, e nunca era caso de um ou dois minutos. Não tinha a noção do tempo e não se preocupava com isso. Usava relógio mas nunca olhava para ele. Atrasado, para Verheck, significava pelo menos uma hora, às vezes duas, especialmente quando o encontro era com um amigo que sabia que ele se ia atrasar e que desculparia a falta.

Por isso, Callahan ficou sentado no bar durante uma hora, o que para ele era ótimo. Depois de oito horas de debate acadêmico, sentia um profundo desprezo pela Constituição e por todos os que lecionavam Direito constitucional. Precisava de um Chivas nas veias e depois de dois duplos, só com gelo, começou a sentir-se melhor. Via a sua imagem no espelho, atrás das filas de garrafas, no bar, e ao mesmo tempo controlava a porta, à espera de Gavin Verheck. Não era de admirar que o amigo não tivesse conseguido se adaptar a um escritório de advocacia, onde a vida dependia do relógio.

Quando foi servida a terceira dose dupla, uma hora e onze minutos depois das sete, Verheck entrou no bar e pediu uma Moosehead.

- Desculpe o atraso - disse ele, estendendo a mão. - Eu sabia que ia apreciar ficar um pouco a sós com o seu Chivas.

- Você parece cansado - disse Callahan, olhando atentamente para o amigo. Velho e cansado. A idade não estava sendo simpática com Verheck e ele estava mais gordo. A testa tinha mais uma polegada do que da última vez que o vira e a palidez do rosto acentuava as olheiras escuras. - Quanto está pesando?

- Isso não é da sua conta. Qual é a nossa mesa?- disse ele, bebendo a cerveja.

- Está reservada para as oito e meia. Calculei que você se atrasaria pelo menos uns noventa minutos.

- Então cheguei muito cedo.

- Digamos que sim, Veio diretamente do trabalho?

- Eu vivo no escritório, agora. O diretor quer nada menos que cem horas por semana até descobrirmos alguma coisa. Eu disse à minha mulher que devo estar em casa no Natal.

- Como está ela?

- Muito bem. Uma senhora muito paciente. Damo-nos muito melhor quando estou vivendo no escritório.

Era a terceira mulher em dezessete anos.

- Gostaria de conhecê-la.

- Não, não gostaria. Eu casei com as duas primeiras por sexo e elas gostaram tanto que resolveram compartilhar com outros. Casei com esta por dinheiro e ela não é nenhuma beleza. Não ia gostar. - Esvaziou a garrafa de cerveja.

- Duvido que consiga esperar até que ela morra. Quantos anos tem?

- Não pergunte. Eu a amo de verdade, sabe. Estou falando sério. Mas ao fim de dois anos começo a ver que não temos nada em comum a não ser um profundo interesse no mercado de ações. - Olhou para o homem do bar. - Outra cerveja, por favor.

Callahan riu e tomou um gole de Chivas.

- Quanto vale ela?

- Não tanto quanto eu pensava. Na verdade, nem tenho certeza. Uns cinco milhões mais ou menos. Limpou completamente os maridos um e dois e acho que me escolheu pela aventura de se casar com um cidadão comum. Isso e o sexo, que é fantástico, disse ela. Todas dizem isso, você sabe.

- Você sempre escolheu perdedoras, Gavin, desde a faculdade. Sente-se atraído por mulheres neuróticas e deprimidas.

- E elas sentem atração por mim. - Bebeu metade da garrafa de cerveja. - Por que é que comemos sempre aqui?

- Não sei. É mais ou menos tradicional. Traz lembranças agradáveis da Faculdade.

- Nós detestávamos a Faculdade, Thomas. Todo mundo detesta a Faculdade de Direito.

Todo mundo odeia advogados.

- Está num estado de espírito ótimo.

- Desculpe. Dormi seis horas apenas desde que os corpos foram encontrados. O diretor berra comigo pelo menos cinco vezes por dia. Eu berro com todos os meus subordinados. É um campo de batalha.

- Beba a cerveja, homem. A nossa mesa está pronta. Vamos beber, comer e conversar e aproveitar estas poucas horas juntos.

- Gosto mais de você do que da minha mulher, Thomas. Sabia?

- Não é grande coisa.

- Tem razão.

O maitre conduziu-os a uma pequena mesa no canto, a mesa que eles pediam sempre.

Callahan pediu outra rodada de bebida e explicou que não tinham pressa de jantar.

- Você viu aquela porcaria no Post? - perguntou Verheck.

- Vi. De onde veio a fuga de informação?

- Sabe-se lá. O diretor recebeu a lista no sábado de manhã, das mãos do presidente, com recomendações explícitas de segredo. Não mostrou a lista a ninguém e esta manhã o jornal cita os nomes de Perece e MacLawrence. Voyles ficou louco quando viu o jornal e logo a seguir o presidente telefonou. Voyles foi correndo para Casa Branca e tiveram uma grandessíssima discussão. Voyles tentou atirar-se em Fletcher Coal mas foi agarrado por Lewis. Muito deselegante.

Callahan ouvia atentamente.

- Isto é ótimo.

- Bem, estou contando essa parte porque, mais tarde, depois de mais alguns copos, você está esperando que eu diga quem mais está na lista mas não vou dizer. Estou tentando ser um bom amigo, Thomas.

- Continue assim.

- De qualquer modo, a fuga de informação não pode ter partido de nós. Impossível. Foi na Casa Branca. Aquele lugar está cheio de gente que odeia Coal e passa informações como quem muda de camisa.

- Provavelmente foi Coal.

- Talvez. Ele é um filho da mãe muito astuto e uma das teorias é a de que deixou escapar os nomes de Perece e MacLawrence para assustar todo mundo e depois anunciar dois nomes aparentemente mais moderados. Parece que ele é capaz disso.

- Nunca ouvi falar de Perece ou MacLawrence.

- Entre para o clube. São ambos muito jovens, quarenta e poucos anos, com pouquíssima experiência como juizes. Não os investigamos ainda, mas parecem conservadores radicais.

- E o resto da lista?

- Que rapidez! Tomei apenas duas cervejas e já passou ao ataque.

As bebidas foram servidas.

- Quero um pouco daqueles cogumelos recheados com siri - disse Verheck ao empregado.

- Só para acompanhar a bebida. Estou faminto.

Callahan estendeu o copo vazio.

- Traga-me outro destes.

- Não pergunte novamente, Thomas. Talvez tenha de me levar nas costas daqui a três horas, mas não vou dizer nada. Sabe disso. Digamos que Perece e MacLawrence parecem refletir o resto da lista.

- Todos desconhecidos?

- Basicamente, sim.

Callahan bebeu um gole do uísque e abanou a cabeça. Verheck tirou o casaco e desapertou a gravata.

- Vamos falar de mulheres.

- Não.

- Que idade é que ela tem?

- Vinte e quatro, mas muito madura.

- Você podia ser pai dela.

- Talvez seja. Sabe-se lá!

- De onde é ela?

- De Denver. Já te disse isso.

- Adoro garotas do Oeste. São tão independentes e despretensiosas e costumam usar jeans e têm pernas altas. Acho que vou casar com uma delas. Ela tem dinheiro?

- Dá para viver.

- Aposto que sim. Tem alguma fotografia?

- Não. Ela não é minha neta, nem o meu poodle.

- Por que não trouxe uma fotografia?

-Vou pedir para te mandar uma. Por que acha isso tão divertido?

- É hilariante. O grande Thomas Callahan, ele, o das mulheres descartáveis, está completamente apaixonado.

- Nada disso.

- Deve ser um recorde. Quanto tempo? Nove, dez meses? Na verdade, já estão juntos há quase um ano, certo?

- Oito meses e três semanas, mas não diga a ninguém, Gavin. Não é fácil para mim.

- O teu segredo está seguro. Mas quero saber os detalhes. Quanto mede?

- Um metro e setenta e dois, cinqüenta e um quilos, pernas altas, jeans justos,

independente, despretensiosa, a típica garota do Oeste.

- Preciso encontrar uma para mim. Vai casar com ela?

- Claro que não! Acabe a sua bebida.

- Você está, quero dizer, monógamo agora?

- E você?

- É claro que não. Nunca estive. Mas não estamos falando de mim, Thomas, estamos falando deste Peter Pan aqui, Callahan, o sabido, o homem com a versão do mês da mulher mais bela do mundo. Diga, Thomas, e não minta para o seu melhor amigo, olhe bem nos meus olhos e diga-me se sucumbiu finalmente à monogamia.

Verheck estava inclinado sobre a mesa, atento, com um sorriso idiota.

- Não fale tão alto - disse Callahan, olhando em volta.

- Responda.

- dê os outros nomes da lista que eu respondo.

Verheck recuou, recostando-se na cadeira.

- Bela tentativa. Acho que a resposta é sim. Acho que está apaixonado por essa garota, mas é covarde demais para admitir. Acho que ela te apanhou direitinho, companheiro.

- Tudo bem, tem razão. Sentes-se melhor agora?

- Claro, muito melhor. Quando posso conhecê-la?

- Quando posso conhecer a sua mulher?

- Está confundindo as coisas, Thomas. Há uma diferença básica nisso tudo. Você não quer conhecer minha mulher, mas eu quero conhecer a Darby. Tem de entender isso. Garanto que elas são completamente diferentes.

Callahan sorriu e tomou um gole de Chivas. Verheck descontraiu-se na cadeira, cruzando as pernas. Levou a garrafa verde aos lábios.

- Você está tenso.

- Desculpe. Estou bebendo o mais depressa possível. Os cogumelos foram servidos ainda fervendo, em tigelas de barro. Verheck enfiou dois na boca e mastigou avidamente. Callahan observava. O Chivas tinha-lhe feito perder o apetite e resolveu esperar mais alguns minutos. De qualquer modo, preferia álcool à comida.

Quatro árabes barulhentos ocuparam a mesa ao lado deles, falando e rindo sem parar.

Todos quatro pediram Jack Daniel's.

- Quem os matou, Gavin?

Gavin mastigou durante um minuto, depois engoliu.

- Se eu soubesse, não diria. Mas juro que não sei. É frustrante. Os assassinos desapareceram sem deixar nenhuma pista. Foi tudo meticulosamente planejado e perfeitamente executado. Nem uma pista.

- Qual a razão da escolha daquelas vítimas?

Pôs outro cogumelo na boca.

- Muito simples. Tão simples que pode ser facilmente ignorada. Eram dois alvos naturais.

Rosenberg não tinha sistema de segurança em casa. Qualquer ladrãozinho de galinha podia entrar e sair. E o pobre Jensen estava sempre naqueles lugares à meia-noite. Estavam ambos expostos.

No momento exato em que morreram, os outros sete juízes do Supremo tinham agentes do FBI em suas casas. Por isso foram escolhidos. Dois idiotas.

- Então, e quem fez a escolha?

- Alguém com muito dinheiro. Os assassinos são profissionais e provavelmente saíram do país poucas horas depois dos crimes. Pensamos que deviam ser três, talvez mais. A carnificina na casa de Rosenberg pode ter sido feita por um único homem. Calculamos que pelo menos dois trataram de Jensen. Um, ou mais, tomando conta, enquanto o assassino fazia o seu trabalho.

Afinal, era um lugarzinho imundo e pequeno mas aberto ao público e por isso bastante arriscado. Mas eles são bons, muito bons.

- Eu li uma teoria sobre um único assassino.

- Esqueça. Seria impossível um único homem matar os dois. Impossível.

- Quanto é que você acha que esses assassinos cobram?

- Milhões. E foi preciso muito dinheiro para planejar tudo.

- E vocês não têm nenhuma idéia?

- Ouça, Thomas. Não estou envolvido na investigação, portanto, tem de perguntar aos outros tipos. Tenho certeza de que sabem muito mais do que eu. Não passo de um insignificante advogado do governo.

- Eu sei que trata o presidente do Supremo pelo primeiro nome.

- Ele telefona ocasionalmente. Isto é muito chato. Voltemos às mulheres. Detesto conversas de advogado.

-Tem falado com ele ultimamente?

- À pesca, Thomas, sempre à pesca. Sim, conversamos rapidamente esta manhã. Ele pôs os vinte e sete assistentes investigando os tribunais federais, de alto a baixo, à procura de pistas. É inútil e foi o que eu lhe disse. Todos os casos que chegam ao Supremo têm pelo menos duas partes e cada parte envolvida certamente seria beneficiada se um, dois ou três juízes desaparecessem e fossem substituídos por um, dois ou três mais simpáticos à sua causa. Existem milhares de recursos que podem chegar ao Supremo e não se pode escolher um e dizer: - É este!

Este foi a causa dos assassinatos. É estupidez.

- Que disse ele?

- É claro que concordou com minha brilhante análise. Acho que telefonou depois de ter lido a reportagem do Post, para ver se podia obter alguma informação. Dá para acreditar?

O garçom andava em volta da mesa com ar preocupado. Verheck olhou rapidamente para cardápio, fechou-o e entregou-o ao garçom.

- Peixe grelhado, queijo bleu, sem legumes.

- Eu fico com os cogumelos - disse Callahan.

O garçom afastou-se. Callahan tirou do bolso um envelope grosso e colocou-o na mesa, ao lado da garrafa vazia de cerveja.

- Dá uma olhada nisso, quando tiver tempo.

- O que é?

- Uma espécie de dossiê.

- Detesto dossiês, Thomas. Na verdade, detesto a lei e os advogados e, à exceção de você, detesto professores de Direito.

- Foi a Darby que escreveu esse.

- Vou lê-lo esta noite. Qual é o assunto?

- Acho que já te disse. Ela é brilhante, inteligente e uma estudante muito agressiva. Escreve melhor do que a maioria dos advogados. A paixão dela, além de mim, é claro, é o Direito Constitucional.

- Pobrezinha.

- Durante quatro dias, na semana passada, ignorou-me por completo, bem como ao resto do mundo, e criou uma teoria, que agora rejeita. Mas apesar disso leia. É fascinante.

- De quem é que ela suspeita?

Os árabes explodiram em gargalhadas dando palmadas nas costas uns dos outros e entornando uísque por todo lado. Ambos os observaram até se acalmarem.

- Você não detesta um bando de bêbados? - disse Verheck.

- É nojento.

Verheck guardou o envelope no bolso do casaco que estava nas costas da cadeira.

- Qual é a teoria dela?

- Um bocado diferente. Mas leia. Quero dizer, não pode fazer mal nenhum, não é? Vocês precisam de ajuda.

- Vou ler só porque foi escrito por ela. Como é que ela é na cama

- Como é que é a sua mulher?

- Rica. No chuveiro, na cozinha, no supermercado. Ela é rica em tudo que faz.

- Não pode durar.

- Ela vai pedir o divórcio no final do ano. Talvez eu fique com a casa na cidade e alguns trocados.

- Não têm contrato pré-nupcial?

- Sim, temos, mas não se esqueça que sou advogado. O contrato tem mais buracos do que uma lei de reforma fiscal. Foi um amigo meu que o preparou. Você não adora a advocacia?

- Falemos de outra coisa.

- De mulheres?

- Tenho uma idéia. Quer conhecer a garota, não é?

- Estamos falando da Darby?

- Sim, da Darby.

- Adoraria conhecê-la.

- Vamos a St. Thomas no feriado do Dia de Ação de Graças. Por que não aparece por lá?

- Tenho de levar a minha mulher?

- Não. Ela não é convidada.

- A Darby vai andar pela praia com um fio dental? Assim, como um espetáculo só para nós dois?

- Provavelmente.

- Formidável! Mal posso acreditar.

- Podes alugar um apartamento ao lado do nosso e vamos nos divertir a valer. 

- Lindo, lindo. Simplesmente lindo.

O telefone tocou quatro vezes, a secretária atendeu, a voz gravada ecoou pelo apartamento, depois o bip, depois nenhuma mensagem. Tocou outra vez, a mesma coisa, nenhuma mensagem. Um minuto depois voltou a tocar e Gray Grantham atendeu, sem se levantar da cama. Sentou-se encostado no travesseiro, tentando localizar os olhos.

- Quem fala? - perguntou com voz de sofrimento. Nenhuma luz vinha da janela.

A voz no outro lado era baixa e tímida.

- É Gray Grantham, do Washington Post?

- Exatamente. Quem fala?

- Não posso dizer o meu nome.

A névoa dissipou-se e ele olhou para o relógio. Quatro e quarenta e cinco.

- Tudo bem, o nome não tem importância. Por que está telefonando?

- Li a sua reportagem ontem sobre a Casa Branca e os Indicados.

- Ótimo. Você e mais um milhão de pessoas. Por que me telefona a esta hora imprópria?

- Desculpe. Estou a caminho do trabalho e parei num telefone público. Não posso telefonar de casa, nem do escritório.

Era uma voz clara, articulada e parecia inteligente.

- Que tipo de escritório?

- Sou advogado.

Grande. Washington tinha mais de meio milhão de advogados.

- Particular ou do governo? Uma breve hesitação.

- Bem, prefiro não dizer.

- Tudo bem. Escute, eu preferia estar dormindo. exatamente, por que é que me telefonou?

- Acho que sei alguma coisa sobre Rosenberg e Jensen.

Grantham sentou-se na beira da cama.

- O quê, por exemplo? Uma pausa mais longa.

- Está gravando esta conversa?

- Não. Devo gravar?

- Não sei. Na verdade, estou muito assustado e confuso, Mr. Grantham. Preferiria que não gravasse isto. Talvez o próximo telefonema, está bem?

- Como quiser. Sou todo ouvidos.

- Este telefonema pode ser localizado?

- Possivelmente, acho eu. Mas você está num telefone público, então? Que diferença faz?

- Não sei. Estou muito assustado.

- Tudo bem. Juro que não estou gravando e juro que não vou procurar localizar a chamada.

Agora, qual é o seu problema?

- Bem, eu acho que talvez saiba quem os matou.

Grantham estava de pé.

- É uma informação muito valiosa.

- Que me pode matar. Acha que eles andam me seguindo?

- Quem? Quem pode andar seguindo-o?

- Não sei. - Parou de falar, como se estivesse olhando por cima do ombro. Grantham andava para trás e para frente ao lado da cama.

- Acalme-se. Por que não me diz seu nome? Juro que é confidencial.

- Garcia.

- Não é o seu nome verdadeiro, não é?

- É claro que não, mas é o máximo que posso fazer.

- Tudo bem, Garcia. Fale comigo.

- Não tenho certeza, entende? Mas acho que, por acaso, descobri alguma coisa no escritório, que não devia ter descoberto.

- Tem uma cópia?

- Talvez.

- Escute, Garcia. O senhor me telefonou, está bem? Quer falar ou não?

- Não sei bem. O que faria se eu lhe contasse alguma coisa?

- Ia verificar minuciosamente. Se vamos acusar alguém do assassinato de dois juizes do Supremo, creia, a história tem de ser tratada com todo o cuidado.

Um longo silêncio. Grantham ficou imóvel ao lado da cadeira e esperou.

- Garcia. Ainda está aí?

- Estou. Podemos falar mais tarde?

- É claro. Podemos falar agora.

- Preciso pensar. Há uma semana que não como e não durmo e não consigo raciocinar decentemente. Pode ser que eu lhe telefone mais tarde.

- Tudo bem, tudo bem. Pode telefonar para o jornal...

- Não. Não posso. Desculpe tê-lo acordado.

O homem desligou. Grantham digitou sete números no seu telefone, esperou, depois mais seis, depois quatro. Escreveu um número no bloco de notas ao lado do aparelho e desligou. O telefone público ficava na Rua Quinze, em Pentagon City.

Gavin Verheck dormiu quatro horas e acordou bêbado. Quando chegou ao edifício Hoover, uma hora depois, o álcool estava desaparecendo e a dor de cabeça tomava o lugar dele.

Amaldiçoou-se a si mesmo e a Callahan, que sem dúvida ia dormir até o meio dia e acordar descansado e cheio de vida, pronto para o vôo de volta a Nova Orleans. Na noite anterior tinham saído quando o restaurante fechara, à meia noite, passado por alguns bares, falado na brincadeira em ver algum filme pornográfico, mas como o cinema favorito deles fora destruído por uma bomba, isso era impossível. Assim, apenas beberam até às quatro horas. Verheck tinha um encontro marcado com o diretor Voyles às onze horas e era imperativo parecer sóbrio e alerta. O que seria impossível. Mandou a secretária fechar a porta e explicou que havia apanhado um vírus terrível, talvez uma gripe, e não queria ver ninguém, a não ser que fosse muito importante. Observando os olhos dele, ela fungou mais que de costume. O cheiro da cerveja nem sempre se evapora com o sono.

A secretária saiu e fechou a porta. Verheck trancou-a. Para equilibrar as coisas, telefonou para o quarto de Callahan, mas ninguém atendeu.

Que vida. O seu melhor amigo ganhava quase tanto como ele, mas trabalhava trinta horas, numa semana muito movimentada, e podia dormir com coisinhas vinte anos mais novas do que ele.

Lembrou-se então dos grandes planos para o feriado do Dia de Ação de Graças em St. Thomas e pensou em Darby andando pela praia. Ele iria, nem que isso provocasse um divórcio.

Uma náusea subiu-lhe à garganta e vomitou rapidamente no chão. Carpete barato do governo. Respirou fundo e as pancadas começaram no alto da sua cabeça. O teto não estava andando à roda, o que era animador. Três minutos depois, era evidente que não ia vomitar, pelo menos, não por hora.

A pasta estava ao alcance da mão e ele puxou-a para perto de si. Tirou o envelope e o jornal da manhã. Abriu o dossiê e segurou-o com as duas mãos a doze centímetros do rosto. Eram treze folhas de impresso de computador, a dois espaços e com margens largas. Dava para segurar naquela posição. Havia anotações feitas à mão nas margens e algumas passagens estavam sublinhadas. As palavras PRIMEIRA MINUTA estavam escritas também à mão, com marcador na parte de cima. O nome, endereço e telefone de Darby estavam datilografados na primeira folha.

Iria dar uma vista de olhos rápida ali deitado e a seguir, esperava, poder se sentar à secretária para continuar o seu papel de importante advogado do governo. Pensou em Voyles e a cabeça latejou mais ainda.

Ela escrevia bem, no estilo acadêmico-legal, com frases compridas repletas de palavras também elas compridas. Mas com muita clareza. Evitava as ambigüidades e o jargão legal que a maioria dos estudantes procura dominar. Ela nunca poderia vir a trabalhar como advogada para o governo dos Estados Unidos.

Gavin nunca ouvira falar naquela pessoa e certamente ela não estava em nenhuma lista de suspeitos. Tecnicamente, não era um dossiê, mas uma história sobre um processo na Louisiana.

Ela descrevia os fatos sucintamente e de modo interessante.

Fascinante, mesmo. Gavin tinha deixado de dar apenas uma vista de olhos.

Os fatos ocupavam quatro páginas e as outras três continham as histórias das partes envolvidas. Tornava-se um quase monótono nesse ponto, mas ele continuou a ler com atenção.

Estava completamente absorto na leitura. Na página oito, o dossiê, ou lá o que aquilo era, fazia um sumário do julgamento. Na página nove, mencionava o recurso e nas três últimas páginas apresentava um motivo plausível para a retirada de Rosenberg e Jensen do Supremo. Segundo Callahan, Darby já tinha abandonado a sua teoria e no final parecia ter perdido o entusiasmo. Mas era uma leitura fascinante. Por um momento esqueceu a ressaca dolorosa, e leu treze páginas do dossiê de uma estudante de Direito, deitado no chão, no carpete sujo, com um milhão de outras coisas para fazer.

Bateram discretamente na porta. Verheck sentou-se devagar, levantou-se cuidadosamente e foi até a porta.

- Sim.

Era a secretária.

- Não queria incomodá-lo, mas o diretor quer vê-lo no escritório dentro de dez minutos.

Verheck abriu a porta.

- O quê?

- Sim, senhor. Daqui a dez minutos.

Ele esfregou os olhos e respirou rapidamente.

- Para quê?

- Descerei de posto se fizer essa pergunta, senhor Verheck.

- Tem alguma coisa para lavar a boca?

- Sim, acho que tenho. O senhor precisa?

- Não perguntaria se não precisasse. Traga-me já. Tem chicletes?

- Sim, senhor. Quer chicletes também?

- Traga o líquido para lavar a boca, as chicletes e algumas aspirinas, se tiver.

Foi até à mesa e sentou-se, segurando a cabeça com as duas mãos e massageando as

têmporas. Ouviu a secretária abrindo e fechando gavetas e em seguida apareceu com o material pedido.

- Obrigado. Desculpe a minha irritação. - Apontou para o dossiê, sobre a cadeira, ao lado da porta. - Mande aquele dossiê para Eric East, no quarto andar. Escreva uma nota por mim. Diga-lhe para o ler quando tiver tempo.

Ela saiu com o dossiê.

Fletcher Coal abriu a porta da sala oval e falou com K. O. Lewis e Erie East com ar muito sério. O presidente estava em Porto Rico verificando os prejuízos de um furacão e o diretor Voyles recusava-se a falar com Coal a sós. Por isso tinha mandado os seus subordinados.

Coal convidou-os a sentarem-se no sofá e sentou-se do outro lado da mesa do centro.

Tinha o casaco abotoado e a gravata perfeita. Coal nunca se apresentava à vontade. East ouvira histórias sobre os hábitos dele. Trabalhava vinte horas por dia, sete dias por semana, só bebia água e quase todas as suas refeições vinham da máquina da garagem da Casa Branca. Lia como um computador e passava muitas horas por dia revisando relatórios, memorandos, correspondência e montanhas de casos pendentes. A memória dele era perfeita. Há uma semana que recebia relatórios diários sobre a investigação.

Devorava-os e memorizava tudo rapidamente para a reunião seguinte. Qualquer erro nos relatórios era severamente censurado. Coal era odiado, mas era impossível não o respeitar. Era mais esperto do que eles e trabalhava mais. E sabia isso.

Sozinho na sala oval, parecia perfeitamente à vontade. O seu chefe estava fora, representando para as câmaras, mas o poder verdadeiro continuava ali, a dirigir o país. K. O. Lewis pôs uma pilha dos últimos relatórios sobre a mesa.

- Alguma novidade? - perguntou Coal.

- Talvez. As autoridades francesas, numa revisão de rotina dos filmes feitos pela segurança no aeroporto de Paris, acham que reconheceram um homem. Compararam com os filmes de outras câmaras, tirados de ângulos diferentes, e depois informaram a Interpol. O rosto está disfarçado, mas a Interpol acredita que se trata de Khamel, o terrorista. Estou certo de que já ouviu...

- Já ouvi.

- Estudaram o filme gravado cuidadosamente e estão quase certos de que ele desembarcou de um vôo sem escala que partiu do aeroporto de Dulles na última quarta-feira, dez horas depois do corpo de Jensen ser encontrado.

- O Concorde?

- Não, United. Baseados no tempo e localização das câmaras, eles podem determinar os portões e os vôos hoje.

- E a Interpol entrou em contato com a CIA?

- Sim, falaram com Gminski mais ou menos à uma hora da tarde.

Coal ficou impassível.

- Até que ponto é que eles têm certeza?

- Oitenta por cento. Ele é um mestre do disfarce, e seria um tanto estranho estar viajando desse modo. Portanto, há um certo espaço para dúvidas. Temos fotografias e um resumo para o presidente. Para ser franco, estudei as fotografias e não posso afirmar nada. Mas a Interpol o conhece.

- Há anos que ele não se deixa fotografar, certo?

- Não que se saiba. E dizem que faz uma plástica de dois em dois ou de três em três anos.

Coal pensou um segundo.

- Certo. E se for Khamel e estiver envolvido nos crimes? O que é que isso significa?

- Significa que nunca o encontraremos. Pelo menos nove países, incluindo Israel, andam neste momento à procura dele. Significa que recebeu muito dinheiro para usar as suas habilidades aqui nos Estados Unidos. Desde o princípio que andamos dizendo que o assassino ou assassinos são profissionais que desapareceram do país antes mesmo que os corpos esfriassem.

- Então, não significa muita coisa.

- Exatamente.

- Ótimo. Que mais têm?

Lewis olhou rapidamente para Eric East.

- Bem, o resumo diário de sempre.

- Bem pouco informativo, nos últimos dias.

- Sim, tem razão. Temos trezentos e oitenta agentes trabalhando doze horas por dia. Ontem entrevistaram cento e sessenta pessoas em trinta estados. Temos...

Coal ergueu a mão.

- Deixe pra lá. Vou ler o relatório. Parece que podemos dizer que não há nenhuma novidade.

- Talvez uma visão um pouco diferente. - Lewis olhou para Eric East que estava com o dossiê na mão.

- O que é? - perguntou Coal.

Eric mudou de posição no sofá, um tanto constrangido. O dossiê fora passado de mão em mão, durante o dia, até chegar a Voyles, que o lera e gostara. Achou que era um tiro no escuro que não merecia muita atenção, mas o dossiê mencionava o presidente, e ele adorava a idéia de fazer

Coal e o seu chefe suarem um pouco. Mandou Lewis e East entregarem o dossiê a Coal, dizendo que era uma teoria importante que o FBI pretendia investigar a fundo. Pela primeira vez naquela semana, Voyles sorriu, imaginando os idiotas na sala oval lendo o dossiê e correndo à procura de proteção. Exagerem a coisa, dissera Voyles. Digam que pretendemos designar vinte agentes para a investigação.

- É uma teoria que surgiu nas últimas vinte e quatro horas e o diretor Voyles está bastante intrigado. Teme que possa ser prejudicial ao presidente.

Coal continuou impassível.

- De que se trata?

Eric pôs o dossiê na mesa.

- Está tudo aí, nesse relatório.

Coal olhou para o dossiê, depois para East.

- Ótimo. Vou lê-lo mais tarde. É tudo?

Lewis levantou-se e abotoou o casaco.

- Sim, vamos embora.

Coal acompanhou-os até à porta.

O Air Force One aterrou no aeroporto Andrews um pouco depois das dez, sem fanfarras ou recepção especial. A rainha estava fora da cidade, recolhendo fundos, e nenhum amigo ou parente foi receber o presidente quando ele caminhou para a limusine. Coal estava à espera. O presidente afundou-se no banco do carro.

- Eu não o esperava - disse ele.

- Desculpe. Precisamos conversar. - A limusine saiu em direção à Casa Branca.

- É tarde e estou cansado.

- Como foi o furacão?

- Impressionante. Destruiu um milhão de barracas e de abrigos de papelão e agora nós vamos cooperar com uns dois milhões para construir novas casas e centrais elétricas. Eles precisam de um bom furacão de cinco em cinco anos.

- Já preparei as declarações sobre o desastre.

- Tudo bem. O que é que há de tão importante?

Coal estendeu uma cópia do que era agora conhecido por Dossiê Pelicano.

- Não quero ler - disse o presidente. - Diga-me de que se trata?

- Voyles e a equipe tropeçaram num suspeito que ninguém mencionou até agora. Um suspeito obscuro e pouco provável. Uma estudante muito dedicada, de Tulane, escreveu esta maldita coisa que de algum modo chegou às mãos de Voyles, que leu e achou que tinha algum mérito. Lembre-se, eles estão desesperados por suspeitos. A teoria é absurda e incrível e na verdade não me preocupa. Mas Voyles preocupa-me. Resolveu que deve investigar essa possibilidade a fundo e a imprensa está de olho em cada movimento dele. Pode haver fuga de informação.

- Não podemos controlar as investigações de Voyles.

- Podemos manipulá-las.

- Está à espera na Casa Branca e... Gminski?

- Acalme-se, chefe. Eu pessoalmente lhe entreguei uma cópia há três horas e o fiz jurar que mantinha segredo. Ele pode ser incompetente, mas sabe guardar um segredo. Confio muito mais nele do que em Voyles.

- Eu não confio em nenhum deles.

Coal gostou de ouvir isto. Queria que o presidente confiasse unicamente nele.

- Acho que deve pedir à CIA para investigar isso imediatamente. Eu gostaria de ter toda a informação antes que Voyles comece a escavar. Nenhum dos dois vai encontrar coisa alguma, mas se soubermos mais do que Voyles, o senhor pode convencê-lo a desistir. Faz sentido, chefe.

O presidente sentiu-se frustrado.

- É um caso interno. A CIA não tem o direito de investigar. Provavelmente é ilegal.

- Tecnicamente é ilegal. Mas Gminski o fará e pode fazê-lo rapidamente, em segredo e com maior eficiência do que o FBI.

- É ilegal.

- Isso já foi feito antes, chefe. Muitas vezes.

O presidente olhou o tráfego. Estava com os olhos inchados e vermelhos, mas não de cansaço. Dormira três horas no avião. Mas tinha passado o dia tentando parecer triste e preocupado para as câmaras e era difícil ver-se livre disso agora. Pegou no dossiê e pô-lo no banco a seu lado.

- Alguém que conhecemos?

- Sim

Porque é uma cidade da noite, Nova Orleans acorda devagar. É tranqüila até depois do nascer do dia; livra-se, então, das teias de aranha e desliza manhã dentro. Não há movimento intenso matinal, a não ser nas vias de acesso entre a cidade e os subúrbios, e nas rijas comerciais do centro. É a mesma coisa em todas as cidades. Mas no French Quarter, a alma de Nova Orleans, o cheiro do uísque da noite anterior, da jambalaia e do peixe frito paira acima das ruas

desertas, até o sol aparecer. Uma ou duas horas depois, é substituído pelo aroma do café e dos fritos do French Market e as calçadas, relutantemente, mostram então os primeiros sinais de vida.

Enroscada na cadeira, na pequena varanda, Darby tomava café e esperava o sol. Callahan estava no quarto, ainda enrolado nos lençóis e morto para o mundo. Àquela hora corria uma brisa mas a umidade estaria de volta ao meio dia. Darby levantou a gola do roupão e respirou fundo o perfume da água-de-colônia de Callahan. Lembrou-se das camisas largas de algodão que o pai a deixava usar quando era menina. Enrolava as mangas até os cotovelos e deixava-as por fora das calças, até aos joelhos, para passear pelos centros comerciais com os amigos, certa de que ninguém podia estar mais na moda. O pai era seu amigo.

Quando Darby terminou o liceu, podia usar todas as roupas dele, desde que depois fossem lavadas, passadas e devolvidas aos cabides. Podia sentir ainda o cheiro da água-de-colônia Grey

Flannel que ele passava no rosto, todos os dias.

Se fosse vivo, teria quatro anos mais do que Callahan. A mãe tinha casado novamente e fora morar em Boise. Darby tinha um irmão na Alemanha. Raramente falavam uns com os outros.

O pai era o elo de união numa família desunida e a morte separou-os.

Mais vinte pessoas tinham morrido no desastre de avião e, antes mesmo dos funerais, os advogados começaram a aparecer. Tinha sido o primeiro contato real dela com o mundo da lei e nada agradável. O advogado da família era especialista em imóveis e não entendia nada de litígios daquele tipo. Numa conversa de porta de hospital aproximara-se do irmão e convenceu a família a entrar imediatamente com um processo. O nome dele era Herschel e durante dois anos a família sofreu com a morosidade, as mentiras e as confusões de Herschel. Uma semana antes do julgamento, tinham chegado a um acordo, aceitando meio milhão, descontando os honorários de Herschel, e Darby recebeu cem mil dólares.

Resolveu então estudar Direito. Se um palhaço como Herschel podia ser advogado e ganhar bom dinheiro, criando um verdadeiro caos na sociedade, então decerto que ela conseguiria ser advogada com um objetivo mais nobre. Darby lembrava-se freqüentemente de Herschel. Assim que acabasse a licenciatura, o seu primeiro processo seria contra Herschel por prática irregular da profissão. Ela queria trabalhar para uma firma ecológica. Sabia que não ia ser difícil arranjar emprego. Os cem mil estavam intactos. O novo marido da mãe era executivo numa companhia, um pouco mais velho e mais rico, e logo depois do casamento dividira a parte dela da indenização entre Darby e o irmão. Disse que o dinheiro a fazia lembrar o falecido marido e que aquele era um gesto simbólico. Embora ela amasse ainda o pai deles, tinha agora uma nova vida, em outra cidade, com um novo marido, que ia se aposentar dentro de cinco anos, com muito dinheiro. Darby achou um tanto confuso o gesto simbólico, mas gostou e aceitou o dinheiro.

Os cem mil já tinham duplicado. A maior parte estava aplicada em fundos mútuos, mas apenas nos que não eram ligados a companhias que produzissem produtos químicos. Darby tinha um carro Accord e vivia modestamente. O guarda-roupa era basicamente o de uma estudante, comprado em lojas de fábricas.

Ela e Callahan freqüentavam os melhores restaurantes da cidade e nunca comiam duas vezes no mesmo lugar. Dividiam sempre as despesas ao meio.

Callahan não ligava muito para o dinheiro e nunca fazia perguntas a esse respeito. Darby tinha mais do que a maioria dos estudantes de Direito, mas em Tulane havia também alunos ricos.

Tinham saído juntos durante um mês, antes de irem para a cama. Darby determinou as regras e ele concordou imediatamente. Callahan não devia ter outras mulheres. Seriam muito discretos. E ele devia beber menos.

Callahan obedeceu às duas primeiras, mas continuou a beber demais. O pai, o avô, os irmãos, todos bebiam e, de certo modo, esperavam que ele fizesse o mesmo. Porém, pela primeira vez na vida, Thomas Callahan estava apaixonado, Loucamente apaixonado, e sabia até que ponto a bebida interferia no seu relacionamento. Procurava ser cauteloso. Excetuando a última semana e o choque pessoal da morte de Rosenberg, nunca bebia antes das cinco da tarde. Quando estavam juntos, deixava de lado o Chivas, quando percebia que podia interferir no seu comportamento.

Era divertido ver um homem de quarenta e cinco anos apaixonado pela primeira vez.

Callahan procurava manter um certo controle, mas nos momentos mais íntimos parecia um garoto.

Darby beijou-o na face e cobriu-o com um edredon. As roupas dela estavam dobradas na cadeira. Fechou a porta silenciosamente ao sair. O sol já tinha aparecido e espreitava por entre os prédios mais altos. A calçada da Rua Dauphine estava vazia.

Darby tinha uma aula daí três horas, depois, Direito Constitucional, com Callahan, às onze.

Daí a uma semana teriam um exercício de tribunal de apelação. O caderno de apontamentos estava cheio de pó, o trabalho atrasado em duas cadeiras. Estava na hora de voltar a ser uma estudante. Tinha perdido quatro dias brincando de detetive, e agora arrependia-se disso. O Accord estava na esquina, a meio quarteirão da casa de Callahan.

Eles vigiavam-na. Era um trabalho interessante.

Jeans justos, camisola larga, pernas altas, óculos escuros para esconder os olhos sem maquiagem. Viram-na fechar a porta e caminhar rapidamente pela Rua Royale e desaparecer na esquina. O cabelo chegava aos ombros e parecia vermelho-escuro. Era ela.

Ele guardou almoço dentro de um saco de papel pardo, ele sentou-se no banco do parque, de costas para New Hampshire. Detestava Dupont Circle, com os seus mendigos, drogados, pervertidos, hippies velhos e punks vestidos de couro preto, cabelo vermelho espetado e boca suja.

No outro lado da fonte, um homem bem vestido, com um megafone, reunia o seu grupo de ativistas defensores dos direitos dos animais para uma marcha até à Casa Branca. Os punks vaiavam e xingavam, mas quatro polícias montados garantiam a manutenção da ordem.

Ele consultou o relógio e descascou uma banana. Meio-dia, e preferia comer em outro lugar qualquer. O encontro seria breve. Ouvia os gritos de protesto, os insultos, e viu o seu contato sair do meio da multidão. Os seus olhares cruzaram-se, uma pequena inclinação de cabeça e o homem estava no banco, ao seu lado. O nome dele era Booker, de Langley. Encontravam-se ali ocasionalmente, quando as linhas de comunicação se tornavam difíceis ou pouco claras e os seus chefes precisavam ouvir palavras verdadeiras que não ouviam em mais lugar nenhum.

Booker não tinha trazido nenhum almoço. Começou a comer amendoins, atirando as cascas para debaixo do banco redondo.

- Como está Mr. Voyles?

- Rabugento como sempre.

Atirou alguns amendoins pra dentro da boca.

- Gminski esteve na Casa Branca até à meia-noite, ontem disse Booker.

Nenhuma resposta. Voyles já sabia isso.

Booker continuou.

- O pessoal entrou em pânico. Esse tal Dossiê Pelicano assustou-os para valer. Nós também o lemos, o senhor sabe, e temos quase certeza de que vocês não se deixaram impressionar, mas por qualquer motivo Coal está apavorado e apavorou o presidente. Pensamos que vocês estão só divertindo-se à custa de Coal e do chefe e uma vez que o dossiê menciona o presidente e tem aquela fotografia, achamos que deve ser divertido para você. Entende o que quero dizer?

Deu uma dentada na banana e não disse nada. Os amigos dos animais afastaram-se numa formação um tanto desordenada, sob as vaias dos amigos do couro.

- De qualquer modo não é da nossa conta e não devíamos tomar conhecimento, mas acontece que agora o presidente quer que investiguemos secretamente o Dossiê Pelicano, antes que vocês comecem a trabalhar nele. Está convencido de que não vamos encontrar nada, e quer ter certeza de que não há mesmo nada, para convencer Voyles a desistir da investigação.

- Há qualquer coisa nele.

Booker observou um bêbado urinando na fonte. Os polícias afastavam-se do calor do sol.

- Então o Voyles está se divertindo um pouco, não é verdade?

- Estamos investigando todas as pistas.

- Mas não têm nenhum suspeito, não é?

- Não. - A banana já tinha desaparecido.

- Por que estão tão preocupados com a investigação dessa coisa insignificante?

Booker mordeu um amendoim com casca.

- Bem, para eles é muito simples. Estão furiosos com a fuga de informação dos nomes de Perece e MacLawrence na lista dos indicados e naturalmente é tudo culpa sua. Eles não confiam nem um pouquinho em Voyles. E se vocês começarem a investigar o Dossiê Pelicano, morrem de medo de que a imprensa descubra e que a popularidade do presidente vá por água abaixo. A reeleição é no próximo ano, etc, etc...

- O que é que Gminski disse ao presidente?

- Que não faz pretende interferir numa investigação do FBI, que temos coisas melhores para fazer e que seria ilegal. Mas como o presidente pediu com tanta insistência e Coal fez tantas ameaças, afinal vamos ter de investigar. E aqui estou, falando com você.

- Voyles agradece.

- Vamos começar hoje, mas a coisa é totalmente absurda. Vamos iniciar os movimentos da praxe, ficar fora do caminho e, dentro de uma ou duas semanas, diremos ao presidente que a teoria não passa de um tiro no escuro.

Dobrou a parte de cima do saco de papel e levantou-se.

- Ótimo. Vou dizer isso a Voyles. Obrigado. - Caminhou na direção do Connecticut, evitando os punks, e desapareceu.

O monitor estava sobre uma mesa atulhada de papéis, no centro da sala, e Gray Grantham estava olhando para ele, no meio da gritaria da sala do jornal. As palavras não queriam vir e ele limitava-se a olhar. O telefone tocou. Apertou o botão da sua extensão e atendeu, sem tirar os olhos do monitor.

- Gray Grantham.

- É Garcia.

Esqueceu o monitor.

- Sim, o que aconteceu?

- Tenho duas perguntas. Primeira, vocês gravam as chamadas? E segunda, podem localizá-las?

- Não e sim. Só gravamos quando temos autorização e podemos localizar, mas não localizamos. Pensei que tinha dito que não podia telefonar para o jornal.

- Quer que desligue?

- Não. Tudo bem. Prefiro falar às três da tarde, no escritório, do que às seis da manhã, na cama.

- Desculpe. Estou muito assustado, é isso. Vou falar com você enquanto o achar digno da minha confiança, mas se mentir, Mr. Grantham, eu paro de falar.

- Combinado. E quando é que vai começar a falar?

- Não posso agora, estou num telefone público, no centro da cidade, e estou com pressa.

- Disse que tinha uma cópia de alguma coisa.

- Não. Eu disse que poderia ter uma cópia de alguma coisa.

- Veremos.

- O.K. Então, quando vai telefonar novamente?

- Preciso marcar hora?

- Não. Mas eu entro e saio a todo o momento.

- Telefono à hora do almoço, amanhã.

- Estarei aqui à sua espera.

Garcia desligou. Grantham digitou sete números, depois seis, depois quatro. Escreveu o número e procurou nas páginas amarelas. Telefones Públicos Inc. O número ficava na avenida Pensilvânia perto do Ministério da Justiça.

A discussão começou com a sobremesa, uma parte da refeição em que Callahan preferia beber a comer. Delicadamente ela enumerou as bebidas que ele já tinha tomado. Dois uísques duplos, enquanto esperavam mesa, outro antes de fazer o pedido e, a acompanhar o peixe, duas garrafas de vinho das quais ela havia bebido dois copos. Estava bebendo muito depressa e começava a ficar bêbado. Quando acabou a enumeração, Callahan ficou zangado. Pediu um licor como sobremesa, porque gostava e porque, de repente, era uma questão de princípio. Bebeu-o rapidamente e pediu outro e ela ficou furiosa.

Darby mexeu o café com a colher, sem olhar para ele.

O Mouton's estava cheia e ela só queria sair dali sem provocar uma cena e ir sozinha para casa. A discussão tornou-se mais agressiva na rua, quando saíram do restaurante. Callahan tirou do bolso as chaves do Porsche e Darby disse que ele estava bêbado demais para dirigir. Ela devia levar o carro. Com as chaves na mão ele cambaleou em direção ao estacionamento, a três quarteirões de distância. Ela disse que ia voltar a pé. Faça um bom passeio, respondeu-lhe ele.

Darby seguiu, um pouco atrás dele, embaraçada, vendo-o cambalear pela rua. Implorou-lhe que não fizesse isso. O nível de álcool no sangue devia estar pelo menos a 2O. Que diabo, ele era um professor de Direito. Podia matar alguém. Callahan cambaleou mais depressa, em ziguezague, aproximando-se perigosamente da beira do passeio e voltou para dentro. Gritou qualquer coisa acerca de conduzir melhor bêbado do que sóbrio. Darby ficou mais para trás. Já tinha andado de carro com ele na mesma situação e sabia o que um bêbado podia fazer com um Porsche.

Callahan atravessou a rua as cegas, com as mãos nos bolsos, como se estivesse dando um tranqüilo passeio noturno. Calculou mal a altura, bateu com a ponta do pé na divisória central e espalhou-se ao comprido no chão. Levantou-se rapidamente, antes que ela o alcançasse.

Deixe-me em paz, que diabo, disse ele. Só quero as chaves, pediu ela. Se não der, vou a pé. Ele empurrou-a. Pois faça um bom passeio, disse, rindo. Era a primeira vez que Darby o via tão bêbado. Jamais lhe tinha tocado com tanta raiva, bêbado ou não.

Ao lado do estacionamento havia um barzinho cheio de anúncios luminosos com marcas de cerveja nas janelas. Darby olhou lá para dentro, pensando em pedir ajuda. Que estupidez. Estava cheio de bêbados.

Gritou, quando Callahan chegou próximo do Porsche.

- Thomas! Por favor! Deixe-me levar o carro! - Ficou parada no passeio. Não ia passar dali.

Callahan continuou, fazendo sinal para ela ir embora, resmungando baixinho. Abriu a porta do carro, dobrou-se e desapareceu por detrás dos outros carros. O motor pegou imediatamente e ele acelerou. Darby encostou-se à parede do prédio, a poucos metros da saída do estacionamento.

Olhou para a rua e quase desejou ver um policial. Preferia ver Callahan preso do que morto.

Era longe demais para ir a pé. Ia esperar que ele saísse, chamar um táxi e ignorá-lo durante uma semana. Pelo menos. Faça um bom passeio, repetiu ela. Ele acelerou outra vez e saiu, fazendo chiar os pneus.

A explosão a fez cair no passeio, momentaneamente atordoada, e sentiu imediatamente o calor e os estilhaços de metal e ferro em brasa que caíam na rua. Darby olhou horrorizada para o estacionamento. O Porsche subiu, deu uma cambalhota perfeita e caiu de capota para baixo. Os pneus, as rodas, as portas e os pára-lamas voaram. O carro era uma bola de fogo brilhante, consumindo-se em chamas.

Darby correu para o carro, aos gritos, chamando por ele. Os pedaços de metal caíam à sua volta e o calor fez-lhe abrandar o passo. Parou a dez metros, gritando, tapando a boca com as mãos.

Em seguida, uma segunda explosão a fez recuar. Tropeçou e bateu com a cabeça no pára-choques de outro carro. O rosto bateu no chão quente e isso foi a última coisa que sentiu, durante um momento.

Os bêbados do pequeno bar espalharam-se por toda a parte. Parados no meio da rua, alguns apenas olhavam. Dois deles tentaram avançar, mas o calor impediu-os. Uma fumaça espessa e pesada erguia-se da bola de fogo e, em poucos segundos, dois outros carros estavam em chamas. Ouviam-se gritos e vozes em pânico.

- De quem é o carro?

- Telefone para 911

- Está alguém lá dentro?

- Telefone para o 911!

Eles arrastaram-na pelos braços até a calçada, para o centro da multidão. Ela repetia o nome de Thomas. Alguém do bar lhe pôs uma toalha molhada e fria na testa. A multidão aumentou.

Sirenes, ouviu sirenes quando voltou a si. Sentia uma dor na nuca e uma coisa fria no rosto.

Tinha a boca seca.

- Thomas, Thomas - repetia.

- Tudo bem, tudo bem - disse um rosto negro, logo acima do seu.

O homem segurava-lhe cuidadosamente a cabeça e tocava-lhe de leve no braço. Havia mais caras olhando para ela, lá de cima. Todos abanaram afirmativamente as cabeças.

- Está tudo bem.

As sirenes estavam muito próximas agora. Darby tirou o pano da testa e conseguiu ver melhor. Luzes azuis e vermelhas giravam e piscavam na rua. As sirenes eram ensurdecedoras.

Sentou-se no passeio. Obrigaram-na a encostar-se à parede, sob os anúncios luminosos do bar.

Começaram a afastar-se, observando-a com cuidado.

- Está bem, menina? - perguntou o negro.

Darby não conseguia responder. Nem tentou. A cabeça parecia que estourava.

- Onde está Thomas? perguntou, olhando para uma fenda na calçada.

Eles entreolharam -se. O primeiro carro de bombeiros parou a poucos metros de onde estavam e a multidão abriu caminho. Os bombeiros saltaram e espalharam-se em todas as direções.

- Onde está Thomas? - repetiu ela.

- Menina, quem é Thomas? - perguntou o homem negro.

- Thomas Callahan - disse ela, em voz baixa, como se todos o conhecessem.

- Ele estava no carro?

Darby fez que sim com a cabeça e fechou os olhos. As sirenes soaram e cessaram e no intervalo ela ouviu os gritos ansiosos dos homens e os estalidos do fogo. Sentiu o cheiro de queimado.

O segundo e o terceiro carros de bombeiros chegaram, barulhentos, de diferentes direções.

Um policial abriu caminho entre a multidão.

- Polícia. Abram caminho. Polícia.

Ele empurrou e abriu caminho até chegar junto dela. Ajoelhou e pôs o distintivo debaixo do nariz de Darby.

- Minha senhora, sargento Rupert, departamento da Polícia de Nova Orleans.

Darby ouviu mas não enxergou. O homem estava na frente dela, aquele Rupert com cabelo encarapinhado, um boné de beisebol, blusão negro e dourado. Olhou para ele sem entender.

- Aquele carro é seu, minha senhora? Houve alguém que disse que era o seu carro.

Ela abanou a cabeça. Não. Rupert segurou-a pelo cotovelo para levantá-la do chão. Falava com ela, perguntando-lhe se estava bem, e ao mesmo tempo puxava-a para cima, e a dor era quase insuportável. A cabeça estava partida, rachada, estava em estado de choque, mas aquele idiota pouco se importava com isso. Agora já estava de pé. Os joelhos recusavam-se a sustentar o corpo. Ele continuava a perguntar se ela estava bem. O homem negro olhava para Rupert como se o polícia fosse louco.

Pronto, as pernas funcionaram finalmente e ela e Rupert estavam andando pelo meio da multidão, passando por trás de um carro de bombeiros, contornando outro e chegando junto de um carro da polícia, sem nenhuma identificação. Darby baixou a cabeça e não olhou para o estacionamento. Rupert falava sem parar. Qualquer coisa sobre uma ambulância. Abriu a porta da direita do carro e a fez sentar-se no banco da frente.

Outro policial agachou-se ao lado do carro e começou a fazer perguntas. Estava de jeans e de botas de cowboy de biqueira pontiaguda. Darby inclinou a cabeça para frente e apoiou-a nas mãos.

- Acho que preciso de ajuda - disse ela.

- Claro, minha senhora. A ajuda está chegando. Só duas perguntas. Como se chama?

- Darby Shaw. Acho que estou em estado de choque. Estou muito tonta e acho que vou vomitar.

- A ambulância está a caminho. Aquele carro é seu?

- Não.

Outro carro da polícia, cheio de insígnias, palavras e luzes, parou fazendo chiar os pneus na frente do carro de Rupert.

Rupert desapareceu por um momento. O polícia cowboy, de repente, fechou a porta e ela ficou sozinha no carro. Inclinou-se para frente e vomitou. Começou a chorar. Estava gelada.

Encostou a cabeça cuidadosamente no assento e encolheu as pernas. Silêncio. Depois a escuridão.

Alguém estava batendo na janela. Darby abriu os olhos e viu o homem de uniforme com um distintivo no boné. A porta estava trancada.

- Abra a porta, minha senhora - gritou ele.

Darby sentou-se no banco e abriu a porta.

- Está bêbada, minha senhora?

A cabeça latejava.

- Não - disse ela, desesperadamente. Ele abriu completamente a porta.

- Este carro é seu?

Ela esfregou os olhos. Precisava pensar.

- Minha senhora, este carro é seu?

- Não - olhou furiosa para ele. - Não. É de Rupert.

- Muito bem. Quem é Rupert?

Só um carro de bombeiros ainda estava no local e a multidão tinha desaparecido. Aquele homem na porta era sem dúvida um policial.

- Sargento Rupert. Um dos seus homens - disse ela.

Ele ficou zangado.

- Saia do carro, minha senhora.

- Com prazer.

Darby saiu e ficou de pé no passeio. Lá longe um bombeiro solitário apontava a mangueira para o que restava do Porsche. Outro policial uniformizado apareceu e ambos se aproximaram dela. O primeiro perguntou:

- Como se chama?

- Darby Shaw.

- Por que estava desmaiada naquele carro?

Ela olhou para o carro.

- Não sei. Eu estava ferida e Rupert meteu-me no carro. Onde está Rupert?

Os polícias entreolharam -se.

- Que Rupert?- perguntou o primeiro. Nesse momento Darby zangou-se e a raiva acabou com o atordoamento.

- Rupert disse que era policial.

O segundo policial perguntou:

- Como foi que se feriu?

Darby olhou para ele furiosa. Apontou para o estacionamento, no outro lado da rua.

- Eu devia estar dentro daquele carro. Mas não estava, por isso estou aqui, ouvindo as suas perguntas idiotas. Onde está Rupert?

Entreolharam-se outra vez sem entender nada. O primeiro policial disse:

- Espere aqui. - Atravessou a rua e aproximou-se de outro carro da polícia, onde um homem de terno falava com um pequeno grupo de pessoas. Os dois homens cochicharam alguma coisa, depois o primeiro policial voltou para onde Darby o esperava, com o homem do terno. O homem disse:

- Sou o tenente Olson, departamento de Polícia de Nova Orleans. Conhece o homem que estava no carro? - Apontou para o estacionamento.

Os joelhos enfraqueceram e ela mordeu o lábio. Fez um gesto afirmativo.

- Quem era ele?

- Thomas Callahan.

Olson olhou para o primeiro policial.

- Foi o que o computador disse. Agora, quem é Rupert?

Darby começou a gritar.

- Ele disse que era um policial!

Olson fez uma cara de pena.

- Desculpe. Não há nenhum policial chamado Rupert.

Darby soluçava alto. Olson a fez encostar-se no capô do carro de Rupert e segurou-a pelos ombros, até o choro diminuir e ela tentar controlar-se.

- Verifique as chapas de matrícula - disse Olson para o segundo policial, que anotou rapidamente o número da chapa do carro de Rupert e afastou-e para pedir informações pela rádio.

Olson segurou-a gentilmente pelos ombros e olhou-a nos olhos.

- Estava com Callahan?

Ela fez um sinal afirmativo, ainda chorando, porém mais calma. Olson olhou para o primeiro policial.

- Como é que chegou a este carro? lenta e suavemente.

Darby enxugou os olhos com os dedos e olhou para o tenente.

- Esse cara, Rupert, que disse que era policial, chegou e trouxe-me dali do passeio até aqui.

Colocou-me no carro e o outro policial com botas de cowboy começou a fazer-me perguntas. Chegou outro carro da polícia e eles foram embora. Acho que desmaiei depois disso.

Gostaria de ser vista por um médico.

- Traga o meu carro - disse Olson para o primeiro policial.

O segundo policial voltou e parecia intrigado.

- O computador não tem registro desta matrícula. Devem ser chapas falsas.

Olson segurou o braço de Darby e levou-a para o seu carro. Disse rapidamente para os dois policiais:

- Vou levá-la ao Charity. Terminem tudo aí e encontrem-me no hospital. Confisquem o carro. Verificaremos mais tarde.

Darby sentou-se no carro de Olson, ouvindo os estalidos e a voz fanhosa do rádio e olhou para o estacionamento. Quatro carros incendiados. O Porsche estava de rodas para o ar, no centro, nada mais que um chassi retorcido. Alguns bombeiros e homens de outras equipes de emergência estavam em volta dele. Um policial cercava o lugar com a fita amarela que indicava local de crime. Darby tocou no galo na parte de trás da cabeça. Nenhum sangue. As lágrimas caíam-lhe do queixo.

Olson entrou, bateu com a porta e saíram por entre os carros parados, na direção de St. Charles. As luzes azuis giravam mas a sirene não estava ligada.

- Está disposta a falar? - perguntou ele.

Estavam em St. Charles.

- Acho que sim - disse ela. - Ele morreu, não morreu?

- Sim, Darby. Sinto muito. Está falando do homem do carro, certo?

- Sim.

- Como é que se feriu?

Deu-lhe um lenço e Darby enxugou os olhos.

- Caí em cima de qualquer coisa. Houve duas explosões e acho que a segunda me fez cair.

Não me lembro de tudo. Por favor, Diga-me quem é Rupert.

- Não faço idéia. Não conheço nenhum policial chamado Rupert e não havia nenhum policial por aqui com botas de cowboy.

Darby pensou nisso tudo durante um quarteirão e meio.

- O que fazia Callahan?

- Era professor de Direito em Tulane. Sou aluna da Faculdade.

- Quem podia querer matá-lo?

Ela olhou para o sinal luminoso e balançou a cabeça.

- Tem certeza de que foi intencional?

- Não tenho qualquer dúvida. Um explosivo muito forte. Encontramos um pedaço do pé numa cerca de ferro, a quase três metros de distância. Sinto muito. Ele foi assassinado.

- Talvez se tenham enganado no carro.

- Isso é sempre possível. Vamos verificar tudo. Suponho que você devia estar também no carro?

Ela tentou falar, mas não conseguiu conter as lágrimas. Levou o lenço ao rosto. Ele estacionou entre duas ambulâncias perto da entrada de urgências do Charity e deixou as luzes azuis acesas. Ajudou-a a descer e entrar rapidamente numa sala suja, onde cinqüenta pessoas esperavam, em vários graus de sofrimento e desconforto. Darby sentou-se ao lado da máquina da água. Olson falou com a mulher que estava atrás do guichê e ergueu a voz, mas Darby não percebeu o que diziam. Um menino com o pé enrolado numa toalha ensangüentada chorava no colo da mãe. Uma jovem negra estava quase dando à luz.

Não se via nenhum médico, nenhuma enfermeira. Ninguém tinha pressa. Olson ajoelhou-se em frente dela.

- Vai demorar alguns minutos. Acalme-se. Vou estacionar o carro e volto já. Está disposta a falar?

- Sim, claro.

Ele saiu, Darby apalpou outra vez o alto da cabeça. Nada de sangue. As portas duplas foram abertas e duas enfermeiras com um ar aborrecido levaram a jovem em trabalho de parto.

Praticamente arrastaram-na para a outra sala. Darby esperou um pouco e seguiu-as. Com os olhos vermelhos e o lenço, parecia a mãe de alguma criança ferida. A sala era um verdadeiro jardim zoológico, com enfermeiras e empregados e gente ferida gritando e andando de um lado para o outro. Darby olhou para o lado e viu uma porta onde estava escrito SAÍDA. Passou a porta para outra sala muito mais silenciosa, e mais outra porta e chegou a uma plataforma de carga e descarga. A pequena passagem estava iluminada. Não corra. Seja forte. Está tudo bem. Ninguém está vendo. Por fim, estava na rua, andando rapidamente. O ar frio clareou-lhe a visão. Darby não ia chorar mais.

Olson não ia apressar-se e, quando voltasse, pensaria que a tinham chamado e que ela estava sendo tratada. Iria esperar. E esperar.

Dobrou várias esquinas e viu Rampart. O Quarter ficava logo adiante. Podia desaparecer ali. Havia muita gente na Royal, turistas passeando calmamente. Sentiu-se mais segura. Entrou no Holiday Inn, pagou com cartão de crédito e foi para um quarto no quinto andar. Depois de trancar a porta com a corrente de segurança, Darby encolheu-se na cama, com todas as luzes acesas.

A Sra. Verheck girou o traseiro gorducho, mas rico, do centro da cama e atendeu ao telefone.

- É para você, Gavin - gritou. Gavin saiu do banheiro com a cara meia ensaboada e tirou o telefone da mão da mulher, que voltou a aninhar-se na cama. Como uma porca a chafurdar na

lama, pensou ele.

- Alô - atendeu, secamente. Uma voz feminina, desconhecida, disse:

- Aqui é Darby Shaw. Sabe quem sou? Ele sorriu imediatamente e por um segundo pensou no fio dental em St. Thomas.

- Bem, sim. Acho que temos um amigo comum.

- Leu a minha pequena teoria?

- Ah, sim. O Dossiê Pelicano, como nós lhe chamamos.

- Nós quem?

Verheck sentou-se na cadeira ao lado da mesa-de-cabeceira. Não era um telefonema social.

- Por que está telefonando, Darby?

- Preciso de algumas respostas, Mr . Verheck. Estou morta de medo.

- Gavin, certo?

- Gavin. Onde está o dossiê agora?

- Aqui e ali. O que aconteceu?

- Vou lhe dizer daqui a um minuto. Diga-me apenas o que fez com o dossiê.

- Bem, eu o li, depois o mandei para outra seção, e foi lido por algumas pessoas do FBI, depois mostrado ao diretor Voyles, que gostou muito.

- O dossiê saiu do FBI?

- Não posso responder a isso, Darby.

- Então também não lhe vou contar o que aconteceu com Thomas.

Verheck pensou durante um longo minuto. Ela esperou pacientemente

- Claro. Sim, foi lido fora do FBI. Por quem ou por quantos, não sei.

- Ele morreu, Gavin. Foi assassinado mais ou menos às dez horas da noite passada.

Alguém pôs uma bomba no carro para nós dois. Eu tive sorte, mas agora estão atrás de mim.

Verheck, inclinado sobre o telefone, tomava notas.

- Darby, está ferida?

- Fisicamente, estou bem.

- Onde está?

- Em Nova OrIeans.

- Tem certeza, Darby? Quero dizer, sei que tem certeza, mas, que diabo, quem ia querer matar Thomas?

- Eu vi dois deles.

- Como é que...

- É uma longa história. Quem viu o dossiê, Gavin? Recebeu-o do Thomas na segunda-feira à noite. Passou de mão em mão e quarenta e oito horas depois ele estava morto. E eu devia estar morta também. Não acha que deve ter caído em mãos erradas?

- Você está em lugar seguro?

- Sei lá!

- Onde está? Qual é o número do telefone?

- Vá com calma, Gavin. Estou me mexendo muito devagar por hora. Estou num telefone público, portanto, nada de espertezas.

- Ora, vamos, Darby! Dê-me uma oportunidade! Thomas CaIlahan era o meu melhor amigo. Tem de procurar proteção.

- E o que significa isso, exatamente?

- Escute, Darby, dê-me quinze minutos e mandarei uma dúzia de agentes buscá-la onde estiver. Tomo um avião e chego aí antes do meio-dia. Não pode ficar na rua.

- Por quê, Gavin? Quem é que anda atrás de mim? Fale comigo, Gavin.

- Falo com você quando chegar aí.

- Não sei. Thomas está morto porque falou com você. Não estou muito ansiosa por encontrá-lo neste momento.

- Darby, ouça, eu não sei quem ou porquê, mas garanto-lhe que está numa situação muito perigosa. Nós podemos protegê-la.

- Talvez mais tarde.

Ele respirou fundo e sentou-se na beirada da cama.

- Pode confiar em mim, Darby.

- Tudo bem, confio em você. Mas e os outros dois? Aquilo é pessoal da pesada, Gavin. O meu pequeno dossiê perturbou profundamente alguém, não acha?

- Ele sofreu?

Darby hesitou.

- Acho que não - disse, com voz trêmula.

- Quer me telefonar dentro de duas horas? Para o escritório. Vou dar-lhe o número.

- Dê-me o número que eu vou pensar.

- Por favor, Darby. Vou falar diretamente com o diretor, assim que chegar ao escritório.

Telefone às oito, hora de Nova Orleans.

- Dê-me o número.

A bomba explodiu tarde demais para sair na edição matutina do Times-Picayune. Darby procurou a notícia, rapidamente, no quarto do hotel. Nada. Ligou a televisão e lá estava. A imagem ao vivo do Porsche queimado, ainda no meio do parque de estacionamento, protegido pela tira de fita amarela. A polícia estava tratando do caso como homicídio. Nenhum suspeito.

Nenhum comentário. A seguir, o nome de Thomas Callahan , quarenta e cinco anos, eminente professor de Direito em Tulane. Apareceu o reitor da faculdade com o microfone, falando sobre o professor Callahan e sobre o grande choque.

O choque, o cansaço, o medo, a dor e Darby escondeu o rosto no travesseiro. Detestava chorar e esta seria a última vez. Lamentar-se só podia trazer-lhe a morte.

Embora fosse uma crise maravilhosa, com os índices de popularidade em alta e Rosenberg morto, com a sua imagem limpa e reluzente, e a América satisfeita porque ele estava no comando, com os democratas apavorados e a reeleição do próximo ano garantida, ele estava farto da crise e daquelas reuniões intermináveis antes do nascer do sol. Estava farto de F. Denton Voyles, da sua superioridade e arrogância, da sua figura atarracada, do outro lado da mesa, com o colete amarrotado e olhando pela janela enquanto falava com o presidente dos Estados Unidos. Voyles estava chegando para outra reunião antes do café da manhã, outro daqueles encontros em que o diretor diria apenas metade do que sabia.

Estava farto de ser mantido no escuro, contentando-se com as migalhas atiradas por Voyles, e mais umas quantas, atiradas por Gminski. Eles achavam que devia aceitar o que lhe davam, aceitar todas aquelas reuniões e ficar satisfeito. Comparado com eles, o presidente não sabia nada. Pelo menos tinha Coal para estudar e memorizar todos os relatórios, garantindo a sua veracidade.

Estava farto de Coal também. Farto da sua perfeição e das suas poucas horas de sono.

Farto do seu brilhantismo, do seu gosto para começar o dia quando o Sol ainda estava num lugar qualquer distante no Atlântico, planejando cada maldito minuto de cada maldita hora até ele desaparecer no Pacífico. Nessa altura, ele, Coal, enchia uma caixa com o lixo do dia, levava tudo para casa, lia, decifrava, guardava, e aparecia algumas horas depois recitando toda aquela aborrecida informação que acabara de devorar. Quando Coal estava cansado, dormia cinco horas por noite, mas normalmente só dormia três. Deixava o escritório na ala oeste às onze horas da noite, lia o tempo todo na limusine, a caminho de casa, e mal o motor da limusine começava a esfriar, Coal lá estava de novo à espera que ela o levasse de volta à Casa Branca. Para ele, era um pecado grave chegar ao escritório depois das cinco da manhã. E se ele podia trabalhar cento e vinte horas por semana, então todo mundo deveria trabalhar pelo menos oitenta. Ele exigia oitenta.

Ao fim de três anos, ninguém naquele governo era capaz de se lembrar de todas as pessoas despedidas por Fletcher Coal, por não cumprirem as oitenta horas semanais de trabalho. Isso acontecia pelo menos três vezes por mês.

Coal sentia-se mais feliz durante as primeiras horas da manhã, quando a tensão era forte e estavam marcadas reuniões desagradáveis. Durante toda a última semana, Coal tinha se divertido com a disputa com Voyles. Estava de pé, ao lado da mesa, examinando a correspondência, o presidente lia o Post e duas secretárias trabalhavam diligentemente.

O presidente olhou para ele. Terno escuro, impecável, camisa branca, gravata de seda vermelha, excesso de brilhantina no cabelo, acima das orelhas. Estava farto dele, mas isso ia passar com a crise e poderia voltar ao seu golfe, deixando os detalhes para Coal. Disse para consigo que, aos trinta e sete anos, também tinha aquela energia e resistência para o trabalho, mas no íntimo sabia que não era verdade. Coal estalou os dedos, olhou severamente para as secretárias e as duas saíram correndo da sala oval.

- E ele disse que não vinha se eu estivesse presente. É hilariante - Coal estava achando tudo muito divertido.

- Acho que ele não gosta de você - disse o presidente.

- Ele adora gente em quem possa mandar.

- Suponho que tenho de tratá-lo com delicadeza.

- Faça pressão, chefe. Ele tem de desistir. Esta teoria é tão inconsistente que chega a ser cômica, mas nas mãos dele pode ser perigosa.

- E a estudante de Direito?

- Estamos verificando. Parece inofensiva.

O presidente levantou-se da cadeira e espreguiçou-se. Coal arrumou alguns papéis. A secretária anunciou a chegada de Voyles.

- Vou embora - disse Coal.

Ia ver e ouvir numa outra sala. Por insistência sua tinham sido instaladas três câmaras de vídeo de circuito fechado no gabinete oval. Os monitores estavam numa salinha da ala oeste, da qual ele tinha a única chave.

Sarge sabia da salinha, mas nunca se dera ao trabalho de entrar nela. Até àquele momento.

As câmaras eram invisíveis e supostamente um grande segredo. O presidente ficou mais tranqüilo sabendo que Coal, pelo menos, estava observando e ouvindo. Em conformidade com o espírito do momento, Voyles tirou o blusão e pendurou-o nas costas de uma cadeira. Não quis café. O presidente cruzou as pernas. Estava com o cardigã castanho. A imagem do avô.

- Denton - disse ele, com voz grave. - Quero pedir desculpa por causa de Fletcher Coal. Ele não tem muito tato.

Voyles inclinou levemente a cabeça. Seu cretino estúpido. Este gabinete tem fios elétricos suficientes para eletrocutar metade dos burocratas da cidade. Coal devia estar em qualquer lugar ouvindo aquela opinião sobre a sua falta de tato.

- Ele sabe ser burro, quando quer, certo? – resmungou Voyles.

- Sim, sabe. Tenho de vigiá-lo de perto. E um homem brilhante e agressivo, mas às vezes exagera.

- Coal é um filho da puta e eu sou capaz de lhe dizer isto na cara. - Voyles olhou para um ponto no ar, acima do retrato de Thomas Jefferson, de onde uma câmara observava.

- Sim, está bem. Vou mantê-lo fora do seu caminho até tudo isto terminar.

- Faça isso.

O presidente tomou um gole de café, pensando no que ia dizer em seguida. Voyles não era famoso pelos seus dotes de conversa.

- Preciso de um favor.

Voyles olhou fixamente para ele, sem pestanejar.

- Sim, senhor.

- Preciso resolver esse tal pelicano. É uma idéia maluca, mas, que diabo, menciona o meu nome, na sua opinião, qual a importância desse dossiê?

Oh, aquilo era muito engraçado. Voyles controlou-se para não sorrir. Tinha funcionado. O presidente e Coal tinham começado a suar com o Dossiê Pelicano. Tinham-no recebido na terça-feira à tarde, suaram durante toda a quarta-feira e agora, nas primeiras horas da manhã de quinta-feira, estavam de joelhos, implorando por uma coisa que era pouco menos que urna piada.

- Estamos investigando, senhor presidente. - Era mentira, mas como é que ele poderia saber? - Estamos seguindo todas as pistas, todos os suspeitos. Eu não o teria enviado ao senhor se não achasse que devia ser levado a sério. – As linhas da testa uniram-se e Voyles fez um esforço para não rir.

- O que é que já descobriu?

- Não muito. Mas apenas começamos. Recebemos o dossiê há menos de quarenta e oito horas e designei catorze agentes. Na sua Nova Orleans para começar a investigação. Mera rotina.

– As mentiras pareciam tão reais que ele quase conseguia ouvir Coal engasgando-se.

Catorze! O golpe acertou em cheio, com tamanha violência que ele pousou a xícara de café na mesa. Catorze polícias federais mostrando distintivos, fazendo perguntas, e era só questão de tempo para que tudo viesse à superfície.

- Você disse catorze. Parece bastante sério.

Voyles ficou impassível.

- Estamos levando isto muito a sério, senhor presidente. Há quase uma semana que as mortes ocorreram e a pista está ficando fria. Procuramos seguir o que temos o mais depressa possível. Os meus homens trabalham noite e dia.

- Compreendo tudo isso, mas até que ponto esse Dossiê Pelicano é importante?

Diabo, aquilo era divertido. O dossiê ainda não estava em Nova Orleans. Na verdade, não tinham entrado em contato com Nova Orleans. Eric devia mandar uma cópia do dossiê ao escritório daquela cidade, com ordens para iniciar uma investigação muito discreta. Era um beco sem saída, com centenas de outras pistas que estavam sendo seguidas.

- Duvido que exista alguma coisa, senhor presidente, mas precisamos verificar. As rugas ficaram menos acentuadas e sorriu levemente.

- Não preciso lhe dizer, Denton, como esta investigação pode ser prejudicial se a imprensa descobrir.

- Não consultamos a imprensa nas nossas investigações.

- Eu sei. Não vamos falar disso. Mas eu gostaria que desistisse dessa coisa, quero dizer, que diabo, é absurdo e eu posso ser prejudicado. Sabe do que estou falando?

Voyles foi brutal.

- Está me pedindo que ignore um suspeito, senhor presidente?

Coal inclinou-se para a tela do monitor.

Não, estou dizendo para esquecer o Dossiê Pelicano, quase disse, em voz alta.

Ele podia deixar as coisas bem claras a Voyles. Podia explicar pormenorizadamente e depois esbofetear o cretino, se ele bancasse o esperto. Mas estava escondido numa sala fechada, fora da arena. E, naquele momento, compreendeu que era exatamente onde devia estar. O presidente descruzou as pernas e tornou a cruzá-las do outro lado.

- Ora, vamos, Denton, você sabe aquilo a que me refiro. Temos peixes maiores no lago. A imprensa está de olho na investigação, ansiosa por descobrir quem é o suspeito. Sabe como eles são. Não preciso lhe dizer que não tenho amigos na imprensa. Até o meu secretário de imprensa me detesta. Esqueça esse assunto durante algum tempo. Desista e vá atrás dos verdadeiros suspeitos. Esta coisa é uma brincadeira, mas pode causar-me embaraços.

Denton olhou para ele impassível. Impiedoso. O presidente mudou de posição outra vez na cadeira.

- Esse tal Khamel? Parece muito bom, não acha?

- Talvez seja.

- E. Já que estamos falando em números, quantos homens designou para Khamel?

Voyles respondeu:

- Quinze - e quase desatou a rir.

O presidente olhou para ele, boquiaberto. O suspeito mais quente do jogo tem quinze e o maldito pelicano tem catorze.

Coal sorriu e balançou a cabeça. Voyles fora apanhado pelas próprias mentiras. No fim da página quatro do relatório de quarta-feira, Eric East e K. O. Lewis citavam trinta homens, não quinze. Acalme-se, chefe, murmurou Coal para a tela. Ele está brincando com você.

O presidente não estava nada tranqüilo.

- Meu Deus, Denton. Porquê apenas quinze? Achei que era uma pista muito importante.

- Talvez um pouco mais do que isso. Eu é que dirijo esta investigação, senhor presidente.

- Eu sei. E está fazendo um ótimo trabalho. Não quero interferir. Só gostaria que resolvesse empregar o tempo em outras coisas. É tudo. Quase vomitei quando li o Dossiê Pelicano. Se a imprensa puser as mãos nele e começar a investigar, serei crucificado.

- Então está me pedindo que desista?

O presidente inclinou-se para frente e olhou ferozmente para Voyles.

- Não estou pedindo, Denton. Estou dizendo-lhe que deixe isso de lado. Ignore o dossiê durante algumas semanas. Dedique o seu tempo a outra coisa. Se ele aparecer novamente, dê outra espiadela breve. Eu ainda sou o chefe por aqui, lembra-se?

Voyles cedeu e sorriu.

- Vamos combinar uma coisa. O seu carrasco, Coal, armou-me uma com a imprensa.

Fartaram-se de comentar o tipo de segurança que nós demos a Rosenberg e Jensen.

O presidente meneou a cabeça solenemente.

- Tire esse touro bravo das minhas costas, mantenha-o longe de mim e eu esqueço o Dossiê Pelicano.

- Eu não faço tratos.

Voyles sorriu com desprezo, mas manteve a calma.

- Ótimo. Vou mandar cinqüenta agentes a Nova Orleans, amanhã. E cinqüenta depois de amanhã. Vamos exibir os nossos distintivos por toda cidade e fazer o máximo para chamar a atenção.

O presidente levantou-se de um salto e foi até à janela que dava para o jardim das rosas.

- Está bem, está bem. Está combinado. Eu consigo controlar Fletcher Coal.

Voyles levantou-se e caminhou devagar até a mesa.

- Não confio nele e se sentir o cheiro dele outra vez durante esta investigação, desfaço o acordo e vamos investigar o Dossiê Pelicano com tudo que temos.

O presidente ergueu a mão e sorriu amigavelmente.

- Combinado.

Voyles e o presidente sorriam e, na salinha ao lado, Fletcher Coal sorria para a tela.

Carrasco, touro bravo. Adorava isso. De palavras como essas nasciam as lendas. Desligou o monitor, saiu da sala e trancou a porta. Falariam mais uns dez minutos sobre as investigações dos nomes da lista e ele poderia ouvir do seu escritório, onde tinha o áudio, sem o vídeo. Tinha uma reunião às nove. Ia despedir um funcionário às dez. E precisava datilografar algumas coisas. A maioria dos memorandos ditava-os simplesmente para a máquina e entregava a fita à secretária.

Mas ocasionalmente achava necessário recorrer ao memorando fantasma. Este tipo de memorando circulava extensamente na ala oeste, era sujeito a multa controvérsia e geralmente acabava por ser conhecido pela imprensa. Como não era assinado, aparecia em quase todas as mesas. Coal gritava e acusava. Já tinha despedido funcionários por causa de memorandos fantasmas, todos saídos da sua máquina de escrever.

Eram apenas quatro parágrafos, a um espaço, numa única página, um resumo de tudo o que ele sabia sobre Khamel e a sua visita recente a Washington. Tinha vagas sugestões de envolvimento de palestinos e de líbios. Coal admirou o próprio trabalho.

Daqui a quanto tempo estaria no Post ou no Times? Apostou mentalmente em qual dos dois jornais iria aparecer primeiro. O diretor estava na Casa Branca e dali ia voar diretamente para Nova Iorque, de onde só voltaria no dia seguinte.

Gavin pôs-se diante do escritório de Lewis até conseguir uma brecha. Entrou. Lewis ficou irritado, mas não perdeu o seu cavalheirismo.

- Parece assustado.

- Acabo de perder o meu melhor amigo.

Lewis esperou.

- O nome dele era Thomas Callahan. O cara de Tulane que me trouxe o Dossiê Pelicano, que depois de passar por aqui foi parar à Casa Branca e só Deus sabe onde mais, e agora ele está morto. Feito em pedaços por uma bomba colocada no seu carro, na noite passada, em Nova Orleans. Assinado, K. O.

- Lamento muito.

- Não é uma questão de lamentar muito. Evidentemente a bomba era para Callahan e para a estudante que escreveu o dossiê, uma garota chamada Darby Shaw.

- Vi o nome dela no dossiê.

- Claro. Eles namoravam e deviam estar juntos no carro, quando este explodiu. Mas ela sobreviveu e hoje, às cinco horas da manhã, telefonou-me. Morta de medo. Lewis ouviu, mas já estava à procura de uma negativa.

- Tem certeza de que foi uma bomba?

- Ela disse que foi uma bomba. Fez BUUUM! e mandou tudo pelos ares, certo? Eu tenho certeza de que ele está morto.

- E acha que há uma conexão entre a morte dele e o dossiê?

Gavin era advogado, não conhecia a arte da investigação e não queria parecer ingênuo.

- Pode haver. Acho que sim. Você não acha?

- Não importa, Gavin. Acabo de falar com o diretor ao telefone. O pelicano está fora da nossa lista. Acho que nunca esteve, mas não vamos perder mais tempo com essa investigação.

- Mas o meu amigo foi assassinado com uma bomba no carro.

- Lamento muito. Tenho certeza de que as autoridades locais estão investigando.

- Ouça, K. O. Estou lhe pedindo um favor.

- Ouça você, Gavin. Não tenho nenhum favor a fazer-lhe. Já temos muitos coelhos para perseguir e, se o diretor manda parar, nós paramos. Pode falar com ele. Mas não o aconselho.

- Talvez eu não esteja conduzindo isto como devia. Pensei que me ia ouvir e pelo menos fingir que estava interessado.

Lewis contornou a mesa.

- Gavin, você está horrível. Tire o dia de folga.

- Não. Vou para o meu escritório, espero uma hora e volto. Podemos tentar de novo, dentro de uma hora?

- Não. Voyles foi explícito.

- A garota também, K. O. Ele foi assassinado e ela está agora escondida num lugar qualquer de Nova Orleans, com medo da própria sombra, pedindo a nossa ajuda e nos estamos muito ocupados para atendê-la.

- Tenho muita pena.

- Não, não tem. E a culpa é minha. Eu devia ter jogado no lixo aquela maldita coisa.

- Serviu a um objetivo valioso, Gavin. - Lewis pôs a mão no ombro dele, como se o tempo de que dispunha se tivesse esgotado e estivesse cansado da discussão. Gavin sacudiu o ombro, furioso, e encaminhou-se para a porta.

- Eu sei, serviu de brinquedo para vocês. Eu devia ter queimado aquele dossiê.

- E bom demais para ser queimado, Gavin.

- Não desisto. Volto daqui a uma hora e vamos tratar disto tudo outra vez. Não foi nada como devia ser. Verheck saiu e bateu a porta.

Ela entrou no Rubinstein Brothers pela Canal Street e caminhou entre as araras com camisas de homem. Não entrou ninguém atrás dela. Escolheu rapidamente um blusão masculino azul-marinho, tamanho pequeno, óculos escuros de aviador e um boné inglês, também masculino, tamanho pequeno. Pagou com cartão de crédito. Enquanto o vendedor tomava nota do seu cartão, retirou as etiquetas com o preço e vestiu o blusão com capuz.

Era grande como tudo o que usava na Faculdade. Enfiou o cabelo para dentro da gola alta.

O vendedor observava, discretamente. Saiu pela porta da Rua Magazine e desapareceu no meio dos transeuntes.

De volta à Canal. Um grupo de turistas desceu do ônibus e entrou no Sheraton. Ela entrou com eles. Foi até os telefones, procurou o número e ligou para a Sra. Chen, que morava no duplex vizinho do seu. Vira ou ouvira alguma coisa ou alguém? Muito cedo, tinham batido à porta. Estava escuro e eles acordaram. Ela não viu ninguém, só ouviu as pancadas. O carro dela ainda estava na rua. Está tudo bem? Sim, tudo ótimo. Obrigada.

Enquanto olhava para os turistas, ligou para o número particular, dado por Gavin Verheck.

Particular significava pouca confusão, e três minutos depois de recusar dar o nome e de repetir o dele, conseguiu.

- Onde é que está falando? - perguntou ele.

- Deixe-me explicar-lhe uma coisa. Por enquanto, não vou dizer a ninguém onde estou.

Portanto, não me pergunte.

- Está bem. Acho que tem direito a estabelecer as regras.

- Obrigada. O que disse Mr. Voyles?

- Mr. Voyles estava na Casa Branca. Vou tentar falar com ele mais tarde.

- Isso é muito pouco, Gavin. Você está no escritório há quatro horas e não tem nada. Eu esperava mais.

- Tenha paciência, Darby.

- Paciência é coisa que vai fazer com que me matem. Estão me perseguindo, não estão, Gavin?

- Não sei.

- O que é que faria se soubesse que devia estar morto e que as pessoas que querem matá-lo assassinaram dois juizes do Supremo Tribunal e liquidaram um simples professor de Direito e têm bilhões de dólares disponíveis para matar? O que é que faria, Gavin?

- Procuraria o FBI.

- Thomas procurou o FBI e está morto.

- Obrigado, Darby. Isso não é justo.

- Não estou preocupada em ser justa nem em ferir sentimentos. Estou mais preocupada em continuar viva até ao meio-dia.

- Não vá ao seu apartamento.

- Não sou idiota. Eles já estiveram lá. E tenho certeza de que estão vigiando o prédio.

- Onde está a família dele?

- Os pais moram em Nápoles, Florida. Acho que a Universidade vai entrar em contato com eles. Não sei. Tem um irmão em Mobile e pensei em telefonar-lhe e explicar tudo. Ela fixou uma cara. O homem passou entre os turistas que estavam no balcão de recepção do hotel. Carregava um jornal dobrado na mão e tentava parecer à vontade, mas os passos eram hesitantes e os olhos procuravam alguma coisa. Era um rosto longo e magro, com óculos redondos e testa alta e brilhante.

- Gavin, ouça. Escreva isto. Estou vendo o mesmo homem que vi há pouco. Há uma hora, talvez. Um metro e oitenta e cinco ou pouco mais, magro, uns trinta anos, óculos, um pouco careca, cabelo escuro. Desapareceu. Desapareceu.

- Quem diabo é ele?

- Não fomos apresentados, bolas!

- Ele a viu? Onde é que está?

- No hall de um hotel. Não sei se ele me viu. Vou embora.

- Ouça. Faça o que fizer, mantenha-se em contato comigo, certo?

- Vou tentar.

O banheiro ficava perto do hall. Darby entrou na última cabina, trancou a porta e ficou lá dentro durante uma hora.

O fotógrafo chamava-se Croft e trabalhava há sete anos no Post, quando foi condenado pela terceira vez, por uso de drogas, a nove meses de prisão. Quando saiu em liberdade condicional, indicou a sua profissão como artista free-lance e pôs anúncio nas páginas amarelas. O telefone dele raramente tocava. Fazia algum trabalho do tipo fotografar pessoas sem que elas soubessem. Muitos dos seus clientes eram advogados especialistas em divórcio que precisavam de material sujo para o julgamento. Dois anos depois, aprendera alguns truques e considerava-se agora um investigador particular. Cobrava quarenta dólares por hora, quando conseguia algum cliente.

Outro cliente era Gray Grantham, um velho amigo do tempo do jornal que telefonava quando precisava abordar material sujo. Grantham era um repórter sério, ético e raramente usava truques baixos, então telefonava. Croft gostava de Grantham porque ele era sincero em relação aos próprios truques, Os outros bancavam sempre os santos. Estava no Volvo de Grantham porque o carro tinha telefone. Era meio-dia e ele fumava o seu almoço, imaginando se o cheiro iria ficar no carro, mesmo com o vidro aberto. Trabalhava melhor meio dopado. Quando se ganha a vida vigiando motéis, a droga é uma necessidade.

Uma brisa fresca entrava pela janela direita do carro e levava a fumaça para fora, para a Rua Pensilvânia. Estacionara em local proibido, estava fumando maconha e não parecia nada preocupado. Tinha menos de trinta gramas no bolso e o funcionário da justiça que o supervisionava também fumava, portanto, estava tudo bem.

O telefone público ficava a um quarteirão e meio, no passeio, bem afastado da rua. Com as suas lentes telescópicas quase que conseguia ler o catálogo dependurado na estante. Trabalho fácil. Uma mulher enorme enchia toda a cabina e falava com as mãos. Croft deu uma tragada e olhou pelo retrovisor para verificar se não havia nenhum policial à vista. Era uma zona de reboque.

O trânsito era intenso na Pensilvânia.

Ao meio-dia e vinte, a mulher saiu com dificuldade da cabina e um jovem com um belo terno apareceu, vindo do nada, entrou e fechou a porta. Croft pegou sua Nikon e apoiou a lente no volante do carro. O dia estava frio e ensolarado e era grande o movimento de peões à hora de almoço. Ombros e cabeças passavam rapidamente. Uma aberta. Clique. Uma aberta. Clique. O homem digitava os números no telefone e olhava à sua volta. Era aquele o seu homem.

Quando o homem já estava falando há trinta segundos, o telefone do carro tocou três vezes e parou. Era o sinal de Grantham, no Post. Aquele era o seu homem e estava falando.

Croft disparou outra vez. Tire tantas quantas puder, fora a ordem de Grantham. Uma aberta.

Clique. Clique. Cabeças e ombros. Uma aberta. Clique. Clique. Ele olhava para os lados enquanto falava, mas sempre de costas para a rua. De frente. Clique. Croft usou um rolo de trinta e seis  fotografias para cada dois minutos e pegou a outra Nikon. Aparafusou a lente e esperou que um grupo de pessoas passasse. Deu a última tragada e atirou o cigarro para a rua. Aquilo era tão fácil.

É claro que precisava ter talento para captar a imagem num estúdio, mas o trabalho na rua era muito mais divertido. Havia qualquer coisa de ilegal em roubar uma cara com uma máquina escondida.

O seu alvo era homem de poucas palavras. Desligou, olhou em volta, abriu a porta e começou a andar na direção de Croft. Clique, clique, clique. A cara de frente. O corpo de frente, apressando o passo, chegando mais perto, lindo, lindo. Croft trabalhou freneticamente e então, no último momento, pôs a Nikon no banco do carro e olhou para a rua, enquanto o homem passava e desaparecia, no meio de um grupo de secretárias. Que tolo. Quando tiver de se esconder, nunca use o mesmo telefone público duas vezes.

Garcia estava se arriscando. Tinha mulher e filho, disse ele, e estava com medo. Uma carreira promissora aguardava-o, com muito dinheiro, e se pagasse as suas contas e permanecesse calado, rapidamente seria um homem rico. Mas queria falar. Repetiu inúmeras vezes, a necessidade de falar que sentia, que tinha uma coisa a dizer e tudo o mais, mas não conseguia decidir-se.

Não confiava em ninguém.

Grantham não insistiu. Deixou que ele falasse o tempo suficiente para Croft fazer o trabalho dele. Era o seu terceiro telefonema e começava a sentir-se à vontade com seu amigo Grantham, que já tinha feito esse jogo muitas vezes e sabia como funcionava. O primeiro passo consiste em na pessoa se acalmar e inspirar confiança, tratar o outro com delicadeza e respeito, falar sobre o que está certo e o que está errado e sobre moral. Nessa altura, eles começam a, falar.

As fotografias tinham ficado uma beleza. Croft não tinha sido a sua primeira escolha. Ele geralmente estava tão dopado que dava para perceber nas fotografias. Mas Croft era astuto e discreto, com algum conhecimento prático de jornalismo e estava sempre disponível sem aviso prévio. Escolheu doze e fez ampliações de 10 x 15 que ficaram ótimas. Perfil direito. Perfil esquerdo.

De frente, falando ao telefone. De frente, olhando para a máquina fotográfica. Corpo inteiro a menos de seis metros. Trabalho fácil, disse Croft.

Garcia era um advogado com menos de trinta anos, bonito, bem-vestido. Cabelo escuro, curto. Olhos escuros. Talvez de origem espanhola, mas a pele não era morena. Roupas caras.

Terno azul-marinho, provavelmente de lã. Sem riscas, nem desenhos. Colarinho baixo e gravata de seda. Sapatos pretos, de biqueira larga, bem engraxados. Grantham ficou intrigado com a ausência de uma pasta de executivo. Mas afinal era hora de almoço e ele provavelmente saíra do escritório só para telefonar e regressar a seguir. O Ministério da Justiça ficava a um quarteirão do telefone público.

Grantham estudou as fotografias, enquanto vigiava a porta.

Sarge nunca se atrasava. Estava escuro e o clube começava a ficar cheio. Grantham era o único rosto branco em três quarteirões. Entre as dezenas de milhares de advogados do governo no distrito de Colúmbia, Grantham conhecia alguns que sabiam se vestir, mas eram poucos. Especialmente entre os mais jovens.

Começavam por ganhar quarenta por ano e a roupa não era importante. Ora, a roupa era importante para Garcia e ele era muito jovem e muito bem-vestido para ser advogado do governo.

Então devia trabalhar numa firma particular, há uns três ou quatro anos, ganhando mais ou menos oitenta mil por ano. Ótimo. Isso reduzia as possibilidades para cinqüenta mil advogados, um número que certamente aumentava a cada momento.

A porta abriu-se e um policial entrou. Através da fumaça e da névoa ele reconheceu Cleve.

Era um bar respeitável, sem jogo de dados nem prostitutas, portanto à presença de um policial não era motivo de alarme. Cleve sentou-se em frente de Grantham.

- Foi você quem escolheu este lugar?

- Isso mesmo. Gostou?

- Vejamos a coisa do seguinte modo. Estamos tentando não chamar a atenção, certo?

Estou aqui para ouvir segredos de um empregado da Casa Branca. Coisa da pesada. Agora, diga-me, Cleve, acha que não chamo a atenção, sentado aqui, com toda a minha brancura?

- Detesto ter de dizer isto, Grantham, mas não é nem metade tão famoso quanto pensa.

Está vendo aqueles caras no bar?

- Olharam para uns operários de construção, enfileirados no balcão. - Aposto o meu ordenado que nenhum deles alguma vez leu o Washington Post, ou ouviu falar em Gray Grantham, ou liga a mínima importância ao que acontece na Casa Branca.

- Está bem. Tudo bem. Onde está Sarge?

- Sarge não se sente bem. Mandou-lhe um recado.

Não servia. Ele usava Sarge como fonte anônima, mas não o filho de Sarge ou qualquer outra pessoa com quem Sarge tivesse falado.

- Que é que ele tem? Perguntou Grantham.

- Velhice. Ele não queria falar esta noite, mas disse que é urgente.

Grantham esperou.

- Tenho um envelope no meu carro, bem fechado. Sarge foi muito explícito e severo quando me disse para não abrir. Limite-se a levá-lo ao Sr. Grantham. Acho que é importante.

- Vamos.

Abriram caminho até à porta. O radio-patrulha estava estacionado em local proibido. Cleve abriu a porta direita da frente e tirou o envelope do porta-luvas.

- Ele conseguiu isto na ala oeste. - Grantham guardou o envelope no bolso. Sarge não era do tipo de roubar coisas e durante todo o seu relacionamento nunca apresentara nenhum documento.

- Obrigado, Cleve.

- Ele não me quis dizer o que era. Disse que eu tinha de esperar para ler no jornal.

- Diga a Sarge que o adoro.

- Tenho certeza de que ele vai ficar muito feliz com isso.

A viatura afastou-se e Grantham caminhou apressadamente para o Volvo, que tresandava a maconha. Trancou a porta, acendeu a luz e rasgou a parte de cima do envelope. Era um memorando interno da Casa Branca e era sobre um assassino chamado Khamel.

Atravessou a cidade voando baixo. Saiu de Brightwood, entrou na dezesseis e seguiu para sul, na direção do centro de Washington. Eram quase sete e meia e, se pudesse organizar tudo numa hora, dava para sair na edição Late City, a maior da meia dúzia de edições que começavam a sair das rotativas às dez e meia.

Agradecia agora o pequeno telefone do carro, que tanta relutância tinha tido em comprar.

Ligou para Smith Keen, o editor assistente que estava ainda na sala do quinto andar. Telefonou para um amigo na seção de assuntos externos e pediu para descobrir tudo que tivessem sobre Khamel.

Grantham não confiava no memorando. As palavras eram sensíveis demais para serem escritas e depois distribuídas no escritório como as últimas determinações sobre água engarrafada, café ou férias. Alguém, provavelmente Fletcher Coal, queria que o mundo soubesse que Khamel acabava de surgir como suspeito e que ele era árabe, nem mais nem menos, com estreitas ligações com a Líbia, o Irã e o Iraque, países governados por ferozes idiotas que odiavam a América. Alguém na Casa Branca dos tolos queria essa história na primeira página.

Mas era uma história e tanto e sem dúvida notícia de primeira página. Ele e Smith Keen

terminaram às nove horas. Encontraram duas antigas fotografias do homem que acreditavam ser Khamel, uma tão diferente da outra que pareciam de duas pessoas diferentes. Keen achava que deviam publicar as duas. As informações sobre Khamel eram poucas. Muito boato, muita lenda, pouca substância.

Grantham mencionou o papa, o diplomata britânico, o banqueiro alemão e a emboscada contra os soldados israelitas. E agora, segundo uma fonte confidencial da Casa Branca, uma fonte extremamente fiável, Khamel era suspeito de ser o autor das mortes dos juizes Rosenberg e Jensen.

Vinte e quatro horas depois de sair para a rua, ela ainda estava viva. Se conseguisse chegar até à manhã seguinte, podia começar outro dia com novas idéias sobre o que fazer e para onde ir. Mas agora estava cansada. Estava no quarto do décimo quinto andar do Marriott, com a porta fechada à chave, as luzes acesas e uma poderosa lata de Mace, o spray paralisante, sobre a colcha da cama.

O cabelo vermelho-escuro e abundante estava quase todo num saco de papel no armário.

A última vez que tinha cortado o cabelo sozinha tinha três anos e tinha levado uma surra da mãe.

Levou duas horas dolorosas, com uma tesoura, para o cortar e conseguir uma aparência decente. Ia esconder o que restara debaixo de um chapéu ou boné, não sabia até quando. Levou mais duas horas para o tingir de preto. Podia ter feito uma descoloração para ficar loura, mas seria óbvio demais. Supunha que estava lidando com profissionais e sabe-se lá porquê, quando estava na farmácia, deduziu que eles esperavam que ela se tornasse loura. Afinal, não tinha importância.

A tintura vinha num frasco e, se no dia seguinte acordasse com um cabelo muito estranho, podia passar para louro. A estratégia do camaleão. Mude de cor todos os dias e confunda os inimigos.

Claro tinha pelo menos oitenta e cinco tonalidades.

Estava morta de cansaço, mas com medo de dormir. Não vira o seu amigo do Sheraton durante o dia todo, mas quanto mais ela se movimentava na cidade, mais as caras pareciam repetir-se.

Ele estava lá fora, Darby sabia. E tinha amigos. Se tinham conseguido assassinar Rosenberg e Jensen, fazer explodir Thomas Callahan, ela seria fácil.

Não podia aproximar-se do seu carro e não queria alugar um. As agências de aluguel têm um arquivo dos clientes. E provavelmente eles estavam vigilantes. Podia tomar um avião, mas eles vigiavam os aeroportos. Um ônibus, mas nunca tinha comprado uma passagem nem conhecia a estação do Greyhotind.

E quando verificassem o seu desaparecimento, decerto que iam deduzir que andava fugindo deles. Não passava de amadora, uma estudante com o coração partido depois de ver o namorado feito em pedaços e queimado. Ela ia tentar fugir desesperadamente para qualquer lugar fora da cidade e então eles a apanhariam.

Darby preferia a cidade naquele momento. Tinha um milhão de quartos de hotel, quase o mesmo número de ruas e bares e multidões estavam sempre passando pela Bourbon, Chartres, Dauphine e Royal. Ela conhecia bem Nova Orleans, especialmente o Quarter, onde a vida estava sempre ao alcance da mão. Iria de hotel em hotel durante alguns dias, até quando? Não sabia quando. Não sabia porquê. Manter-se em movimento parecia a coisa mais inteligente dadas as circunstâncias. Tentaria dormir de manhã e não sair à rua. Mudaria constantemente de roupa, de chapéu, de óculos escuros.

Começaria a fumar e teria sempre um cigarro nos lábios. Ia manter-se em movimento até se cansar, e então talvez deixasse a cidade. Era normal ter medo. Não podia deixar de pensar. Ia sobreviver.

Pensou em chamar a polícia, mas não agora. Eles anotavam nomes e arquivavam informações, e podiam ser perigosos. Pensou em telefonar para o irmão de Thomas, em Mobile, mas o pobre homem não podia fazer coisa alguma por ela naquele momento.

Pensou em telefonar para o reitor da Faculdade, mas como ia explicar o dossiê, Gavin Verheck, o FBI, a bomba no carro, Rosenberg e Jensen e sua condição de fugitiva, de modo que ele pudesse acreditar? Esqueça o reitor. De qualquer modo, nem sequer gostava dele. Pensou em telefonar para amigos da Faculdade, mas as pessoas falam, as pessoas escutam, e eles podiam estar por perto, ouvindo os comentários sobre o pobre Callahan. Queria falar com Alice Stark, a sua melhor amiga. Alice devia estar preocupada

e Alice avisaria a polícia de que a sua amiga Darby Shaw tinha desaparecido. Telefonaria para Alice no dia seguinte.

Ligou para o serviço de quartos e pediu uma salada mexicana e uma garrafa de vinho tinto.

Beberia a garrafa inteira, depois se sentaria na cadeira com a lata de spray na mão, de frente para a porta, até adormecer.

A limusine de Gminski fez uma volta completa na Canal Street, como se fosse dona da rua, e parou em frente do Sheraton. As duas portas traseiras abriram-se rapidamente. Gminski saiu primeiro, seguido por três ajudantes apressados, com sacos e malas.

Eram quase duas horas da manhã e o diretor evidentemente estava com muita pressa. Não parou na recepção, mas foi direito aos elevadores. Os homens correram, seguraram-lhe a porta do elevador e subiram para o sexto andar, sem uma palavra.

Esperavam-nos três agentes num quarto no fim do corredor. Um deles abriu a porta e Gminski entrou como um furacão, sem cumprimentar ninguém. Os ajudantes atiraram as malas para cima da cama.

O diretor tirou o casaco e atirou-o para uma cadeira.

- Onde está ela? - perguntou ao agente Hooten.

O outro, chamado Swank, abriu as cortinas e Gminski foi até a janela.

Swank apontou para o Marriott, do outro lado da rua a um quarteirão do Sheraton.

Ela está no décimo quinto andar, terceiro quarto a contar da rua. As luzes ainda estão acesas.

Gminski olhou para o Marriott.

- Tem certeza?

- Tenho. Vimos quando chegou e pagou com cartão de crédito.

- Pobre garota - disse Gminski, afastando-se da janela. Onde estava ela ontem à noite?

- No Holiday Inn, na Royal. Pagou com cartão de crédito.

- Viram se alguém a está seguindo?

- Ninguém.

- Quero um copo de água - disse ele para um ajudante, que pegou o balde de gelo imediatamente. Sentado na beira da cama, Gminski cruzou as mãos e estalou os dedos.

- O que acha? - perguntou a Hooten, o mais velho dos três agentes.

- Andam atrás dela. Andam à procura por toda a parte. Ela usa cartões de crédito. Estará morta dentro de quarenta e oito horas.

- Ela não é muito tola - observou Swank. - Cortou o cabelo e tingiu-o de preto. Está sempre em movimento. Aparentemente pretende sair da cidade muito em breve. Não dou mais de setenta e duas horas para que eles a encontrem.

Gminski bebeu um gole de água.

- Isso significa que o pequeno dossiê dela atingiu o alvo. E significa que o nosso amigo é agora um homem desesperado. Onde está ele?

Hooten respondeu rapidamente.

- Não fazemos idéia.

- É preciso encontrá-lo.

- Desapareceu há três semanas.

Gminski pôs o copo na mesa e agarrou uma chave do quarto.

- Então, que acha? - perguntou a Hooten.

- Vamos apanhá-la? - perguntou Hooten.

- Pode não ser fácil - disse Swank. - Talvez ela tenha uma arma. Alguém pode ficar ferido.

- É uma garota que está assustada - disse Gminski. Além disso, é uma cidadã comum, não um membro da CIA. Não podemos andar por aí apanhando cidadãos comuns na rua.

- Então ela não vai durar muito - disse Swank.

- Como é que a apanharíamos? - perguntou Gminski.

- De várias maneiras - respondeu Hooten. – Nós a apanharíamos na rua. Ou no quarto.

Posso estar dentro do quarto dela em menos de dez minutos, se sair agora. Não é tão difícil. Ela não é profissional.

Gminski começou a andar pelo quarto e todos tinham os olhos pregados nele. Consultou o relógio.

- Não estou inclinado a trazê-la até nós. Vamos dormir quatro horas e encontramo-nos aqui às seis e meia. Durmam sobre o assunto. Se conseguirem convencer-me a apanhá-la, tudo bem.

Certo?

Todos concordaram, obedientemente.

O vinho funcionou. Darby adormeceu na cadeira, depois foi para a cama e dormiu pesadamente. O telefone estava tocando. O cobertor estava quase todo no chão e os pés no travesseiro. O telefone continuava tocando. As pálpebras pareciam que estavam coladas. A mente atordoada, parecia perdida em sonhos, mas, bem lá no fundo, em qualquer canto escondido, havia uma coisa que lhe dizia que o telefone estava tocando.

Os olhos abriram-se mas viram muito pouco. O sol ia alto, as luzes acesas e ela olhou para o telefone. Não, não pedira para ser acordada. Pensou por um segundo e teve certeza. Não pedira para ser acordada. Sentou-se na beira da cama, ouvindo o telefone.

Cinco, dez, quinze, vinte vezes. Não ia parar. Podia ser engano, mas nesse caso teria parado ao fim de vinte toques. Não era engano. A névoa começou a abrir-se e ela aproximou-se do aparelho. A exceção do recepcionista e do chefe dele, e talvez do serviço de quartos, ninguém mais sabia que ela estava naquele quarto. Só tinha usado o telefone para pedir comida. Parou de tocar. Ótimo, número errado. Darby foi para o banheiro e o telefone recomeçou. Pôs-se a contar.

Depois do décimo quarto toque, ergueu o auscultador.

- Alô.

- Darby. É Gavin Verheck. Você está bem?

Ela sentou-se na cama.

- Como conseguiu este número?

- Temos nossos métodos. Ouça, Darby...

- Espere, Gavin. Espere um minuto. Deixe-me pensar. O cartão de crédito, certo?

- Sim, o cartão de crédito. A pista dos documentos e registros. Sou do FBI, Darby. Temos nossos meios. Não é assim tão difícil.

- Então, eles também podem descobrir.

- Acho que sim. Fique em hotéis pequenos e pague com dinheiro.

Darby deitou-se na cama com um nó no estômago. Era assim tão simples. Nenhuma dificuldade. A pista dos documentos. Ela podia estar morta. Morta na pista dos documentos.

- Darby, está me ouvindo?

- Estou. - Olhou para a porta para ter certeza de que estava trancada e com a corrente de segurança. - Sim, estou ouvindo.

- Está em segurança?

- Pensei que estivesse.

- Conseguimos alguma informação. Amanhã, às três horas, vai haver uma cerimônia no campus e depois o enterro, na cidade. Falei com o irmão dele e a família quer que eu ajude a carregar o caixão. Estarei aí hoje à noite. Acho que devemos encontrar-nos.

- Porquê?

- Tem de confiar em mim, Darby. A sua vida está em perigo neste momento e precisa me ouvir.

- O que é que vocês estão tramando?

Uma pausa e a seguir:

- O que quer dizer?

- O que disse o diretor Voyles?

- Não falei com ele.

- Pensei que fosse advogado dele, por assim dizer. O que é que está se passando, Gavin?

- Não vamos fazer coisa alguma por enquanto.

- E o que significa isso, Gavin? Diga-me.

- Por isso é que precisamos nos encontrar. Não quero falar pelo telefone.

- O telefone está ótimo, e é tudo o que vai ter por enquanto. Portanto, comece a falar, Gavin.

- Por que não confia em mim? - Estava ofendido.

- Vou desligar, está bem? Não gosto disto. Se vocês sabem onde estou, então pode haver alguém à minha espera no corredor.

- Que tolice, Darby. Use a cabeça. Consegui o número do seu quarto a uma hora e limitei-me a telefonar. Estamos do seu lado, juro.

Darby pensou um instante. Fazia sentido, mas tinham-na encontrado com tanta facilidade.

- Estou ouvindo. Não falou com o diretor, mas o FBI não vai agir. Por que não?

- Não tenho certeza. Ele resolveu ontem desistir do Dossiê Pelicano e deu instruções para ninguém fazer nada mais. E tudo quanto sei.

- Não é muita coisa. Ele sabe do Thomas? Sabe que eu devia estar morta porque escrevi o dossiê e que quarenta e oito horas depois de Thomas o ter entregado a você, o seu melhor amigo da Faculdade, eles, seja lá quem for, tentaram matar-nos? Ele sabe tudo isso, Gavin?

- Acho que não.

- Isso quer dizer não, certo?

- Sim. Quer dizer não.

- Muito bem, então ouça. Acha que ele foi morto por causa do dossiê?

- Provavelmente.

- E isso quer dizer sim, certo?

- Sim.

- Obrigada. Se Thomas foi assassinado por causa do dossiê, então nós sabemos quem o matou. E se sabemos quem matou Thomas, sabemos quem matou Rosenberg e Jensen. Certo?

Verheck hesitou.

- Diga que sim, que chatice! - irritou-se Darby.

- Direi provavelmente.

- Ótimo. Provavelmente significa sim para um advogado. Sei que é o melhor que pode fazer.