Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

SOMBRAS DA NOITE

(contos)

A MÁQUINA DE PASSAR ROUPA

O Guarda Hunton chegou à lavanderia quando a ambulância já partia ¯ devagar, sem sereias ou luzes piscando. Mau presságio. Lá dentro, o escritório estava abarrotado de pessoas inquietas e caladas, algumas das quais choravam. A lavanderia propriamente dita estava vazia; as grandes lavadoras automáticas na extremidade oposta nem mesmo tinham sido fechadas. Aquilo fez Hunton ficar muito atento. A multidão devia estar no local do acidente, não no escritório. Era o que costumava acontecer: o animal humano possuía uma compulsividade inata para ver os restos mortais. Então, fora coisa muitíssimo séria. Hunton sentiu um aperto no estômago, como sempre acontecia quando o acidente era muito grave. Quatorze anos de remover restos humanos de rodovias, ruas, sarjetas em frente a arranha-céus altíssimos não haviam conseguido eliminar aquela leve contração na barriga, como se alguma coisa maléfica se tivesse coagulado ali.

Um homem de camisa branca avistou Hunton e se encaminhou para ele com relutância.

Era um touro de um homem, com a cabeça atirada para frente entre os ombros, nariz e bochechas riscadas por vasos sangüíneos dilatados pela pressão alta por demasiada intimidade com a garrafa. Tentou articular palavras, mas, após a segunda tentativa, Hunton interrompeu-o vigorosamente:

¯ É o proprietário? É o Sr. Gartley?

¯ Não... não. Sou Stanner. O capataz. Oh, Deus, este...

Hunton tirou do bolso a caderneta de anotações.

¯ Por favor, mostre-me a cena do acidente, Sr. Stanner. E conte-me o que aconteceu.

Stanner pareceu empalidecer ainda mais; as manchas no nariz e bochechas destacavam se como marcas de nascença.

¯ E... é preciso?

Hunton ergueu as sobrancelhas.

¯ Temo que sim. O chamado que recebi disse que era grave.

¯ Grave...

Stanner deu a impressão de lutar contra a própria garganta; por um instante, seu pomo-de-adão subiu e desceu como um macaco num poste.

¯ A Sra. Frawley morreu. Jesus Cristo! Como eu gostaria que Bill Gartley estivesse aqui.

¯ O que aconteceu?

Stanner disse:

¯ Acho melhor o senhor vir até aqui.

Conduziu Hunton ao longo de uma fila de passadeiras manuais, uma máquina de dobrar camisas e parou junto a uma máquina de marcar roupas. Passou a mão trêmula pela testa.

¯ Terá que ir sozinho, seu guarda. Não posso olhar outra vez. Fico... Não posso. Sinto muito.

Hunton rodeou a máquina de marcar com um leve sentimento de desprezo pelo homem.

Trabalham sem maiores precauções, cortam caminho, fazem passar vapor fervente por canos soldados à moda doméstica, manipulam produtos químicos perigosos sem a proteção adequada e, afinal, alguém se machuca. Ou morre. Então, não suportam olhar.

Não podem...

Hunton viu.

A máquina ainda funcionava. Ninguém a desligara. A máquina que ele posteriormente passou a conhecer intimamente: a Passadeira e Dobradeira de Alta Velocidade Hadley-Watson Modelo-6. Um nome comprido e desajeitado. O pessoal que trabalhava ali, no calor e umidade, tinha um nome mais apropriado para ela: a estraçalhadora.

Hunton lançou à máquina um olhar prolongado e frio. Então, pela primeira vez em seus quatorze anos de guardião da lei, virou-se, levou convulsivamente a mão à boca e vomitou.

¯ Você não comeu muito ¯ disse Jackson.

As mulheres estavam lá dentro, lavando a louça e conversando sobre crianças enquanto

John Hunton e Mark Jackson sentavam-se nas cadeiras de jardim perto da aromática churrasqueira. Hunton sorriu levemente ao escutar o eufemismo. Ele não comera nada.

¯ Houve um ruim hoje ¯ disse ele. ¯ O pior.

¯ Acidente de automóvel?

¯ Não. Industrial.

¯ Sujo?

Hunton não respondeu de imediato, mas fez uma careta involuntária de repulsa. Tirou uma cerveja da geladeira portátil colocada entre as duas cadeiras, abriu-a e tomou a metade.

¯ Suponho que vocês, professores universitários, nada saibam a respeito de lavanderias industriais, não é mesmo?

Jackson soltou uma risadinha.

¯ Este aqui conhece. Passei um verão trabalhando numa delas, quando era estudante.

¯ Então, conhece a máquina que chamam passadeira de alta velocidade?

Jackson meneou a cabeça em afirmativa.

¯ Claro. Servem para passar roupas lisas úmidas, principalmente lençóis e roupas de cama e mesa. Uma máquina grande e comprida.

¯ Isso mesmo ¯ disse Hunton. ¯ Uma mulher chamada Adelle Frawley foi apanhada pela máquina na Lavanderia Faixa Azul, no outro lado da cidade. A máquina sugou-a.

Jackson pareceu repentinamente enjoado.

¯ Mas... isso não pode acontecer, Johnny. Existe uma barra de segurança. Se uma das mulheres que colocam roupas na máquina enfiar inadvertidamente a mão nela, a barra sobe e pára a máquina. Pelo menos, é assim que me recordo.

Hunton meneou a cabeça, concordando.

¯ É uma lei estadual. Mas aconteceu.

Hunton fechou os olhos e, no escuro, viu novamente a passadeira de alta velocidade adley-Watson, como acontecera naquela tarde. A máquina formava uma grande caixa retangular, com dez metros por dois. Na extremidade de alimentação, uma correia transportadora de lona corria sob a barra de segurança, subindo ligeiramente e depois descendo. A correia transportava lençóis úmidos e amarrotados, num ciclo contínuo, por cima e por baixo de dezesseis enormes cilindros rotativos que constituíam o corpo principal da máquina. Por cima de oito e por baixo de oito, comprimidos contra eles como fatias finas de presunto entre camadas de pão superaquecido. O calor do vapor nos cilindros podia ser regulado até 300 graus, para secamento máximo. A pressão sobre os lençóis transportados pela correia era de 800 libras por polegada quadrada, a fim de eliminar qualquer ruga.

E, de algum modo, a Sra. Frawley fora apanhada e arrastada para o interior da máquina.

O aço, os cilindros de passar recobertos de asbestos estavam vermelhos como tinta de celeiro e o vapor que se erguia da máquina trazia consigo o enjoativo cheiro de sangue aquecido. Pedaços de sua blusa branca e calças azuis, até mesmo fragmentos rasgados do sutiã e das calcinhas, tinham sido arrancados e ejetados pela extremidade oposta da máquina, a dez metros de distância, os pedaços maiores de tecido dobrados com grotesca e sanguinolenta perfeição pela dobradeira automática. Contudo, nem mesmo isto fora o pior.

¯ Tentei dobrar tudo ¯ disse ele a Jackson, sentindo gosto de bile na garganta. ¯ Mas uma pessoa não é um lençol, Mark. O que eu vi... o que restava dela...

Como Stanner, o desaventurado capataz, ele não põde terminar.

¯ Levaram-na numa cesta ¯ disse em voz baixa.

Jackson assoviou.

¯ Quem vai ser degolado? A lavanderia ou os fiscais estaduais?

¯ Ainda não sei ¯ replicou Hunton.

A imagem maligna ainda lhe pairava na mente, a imagem da estraçalhadora assoviando, batendo, vibrando, o sangue escorrendo em filetes pelos lados verdes da comprida caixa, o cheiro de queimado da mulher...

¯ Depende de quem aprovou aquela maldita barra de segurança e em que circunstâncias o fez.

¯ Se for a gerência, conseguirão escapar desta?

Hunton sorriu sem humor.

¯ A mulher morreu, Mark. Se Gartley e Stanner estavam fazendo economia na manutenção da passadeira de alta velocidade, irão para a cadeia. Não interessa se conhecem alguém na câmara municipal.

¯ Acha que eles faziam isso?

Hunton lembrou-se da Lavanderia Faixa Azul, mal iluminada, o chão molhado e escorregadio, algumas das máquinas incrivelmente antigas e barulhentas.

¯ Creio que é provável ¯ respondeu em voz baixa.

Levantaram-se para entrar juntos na casa.

¯ Conte-me o resultado, Johnny ¯ disse Jackson. ¯ Estou interessado.

Hunton estava enganado a respeito da estraçalhadora: a máquina se encontrava em perfeito estado.

Seis inspetores estaduais a examinaram, peça por peça, antes do inquérito. O resultado foi absolutamente negativo. O veredicto do inquérito foi morte acidental.

Perplexo, Hunton procurou Roger Martin, um dos inspetores, após a audiência. Martin parecia um copo grande de água, com óculos tão grossos como o fundo de copos de dose pequena. Sob o interrogatório de Hunton, brincou com uma caneta esferográfica.

¯ Nada? Absolutamente nada de errado com a máquina?

¯ Nada ¯ respondeu Martin. ¯ Naturalmente, a barra de segurança foi o âmago da questão. Está em perfeita ordem de funcionamento. Você ouviu o depoimento daquela Sra. Gilhan. A Sra. Frawley deve ter avançado demais a mão. Ninguém viu; cada um cuidava de seu trabalho. Ela começou a gritar. A mão já se fora e a máquina estava puxando o braço. Tentaram puxá-la para fora, em lugar de desligarem a máquina ¯ puro pânico. Outra mulher, a Sra. Keene, afirmou haver tentado desligá-la, mas é uma suposição razoável que tenha apertado o botão de partida e não o de parada, em meio à confusão. A essa altura, já era tarde demais.

¯ Então, a barra de segurança funcionou mal ¯ declarou peremptoriamente Hunton. ¯ A menos que ela tenha passado a mão por cima da barra e não por baixo?

¯ É impossível. Existe uma placa de aço inoxidável acima da barra de segurança. E a barra propriamente dita não funcionou mal. Está ligada em circuito com a própria máquina. Se a barra de segurança entrar em pane, a máquina pára.

¯ Então, pelo amor de Deus, como aconteceu?

¯ Não sabemos. Meus colegas e eu somos de opinião que a única maneira pela qual a passadeira de alta velocidade poderia ter matado a Sra. Frawley foi que esta caísse na máquina, vindo de cima. E estava com ambos os pés no chão quando o acidente ocorreu. Uma dúzia de testemunhas confirmam isso.

¯ Você está descrevendo um acidente impossível ¯ disse Hunton.

¯ Não. Apenas um acidente que nós não compreendemos.

Fez uma pausa, hesitou e depois acrescentou:

¯ Já que você parece levar o caso tão a sério, vou-lhe contar uma coisa, Hunton. Mas se você comentar com alguém, negarei ter dito qualquer coisa. Mas não gostei daquela máquina. Parecia... quase zombar de nós. Tenho inspecionado mais de uma dúzia de máquinas passadeiras de alta velocidade nos últimos cinco anos, a intervalos regulares.

Algumas delas se encontram em estado tão deplorável que eu não permitiria nem a um cão aproximar-se delas ¯ a lei estadual é lamentavelmente frouxa., Apesar disso, eram apenas máquinas. Mas esta... é uma fantasma. Não sei por que, mas é. Acho que se eu encontrasse uma única coisa, o menor detalhe técnico fora de ordem, mandaria interditá-la.

Loucura, não acha?

¯ Sinto a mesma coisa ¯ declarou Hunton.

¯ Deixe-me contar-lhe uma coisa que aconteceu há dois anos, em Milton ¯ disse o inspetor, tirando os óculos e começando a poli-los vagarosamente no colete. ¯ Um sujeito largou uma velha geladeira nos fundos do quintal. A mulher que nos chamou disse que seu cão foi apanhado pela geladeira e morreu sufocado. Pedimos à polícia estadual daquela área que informasse o homem de que a geladeira tinha que ir para o depósito de lixo municipal. Era um sujeito bastante educado, disse que sentia muito a morte do cão. Embarcou a geladeira em sua camioneta na manhã seguinte e a levou para o depósito de lixo. Naquela tarde, uma mulher da vizinhança deu queixa de que seu filho desaparecera.

¯ Meu Deus ¯ disse Hunton.

¯ A geladeira estava no depósito e o menino dentro dela, morto. Um menino esperto, segundo a mãe. Esta declarou que o filho jamais brincaria numa geladeira vazia, da mesma forma que nunca aceitaria carona de um estranho. Pois bem, ele brincou dentro da geladeira. Deixamos tudo de lado. Caso encerrado?

¯ Creio que sim -respondeu Hunton.

¯ Não. No dia seguinte, o vigia do depósito foi retirar a porta da geladeira. Portaria Municipal n° 58, relativa à manutenção de depósitos públicos de lixo ¯ disse Martin, olhando inexpressivamente para Hunton. ¯ Encontrou dentro dela seis aves mortas.

Gaivotas, pardais, um tordo. E contou que a poria da geladeira se fechou sobre seu braço quando ele varria as aves mortas. Deu-lhe um susto dos diabos. A estraçalhadora da Lavanderia Faixa Azul me causa essa impressão, Hunton. Não gosto dela.

Fitaram-se calados na sala de audiências deserta, a cerca de seis quarteirões do local onde a Passadeira e Dobradeira de Alta Velocidade Hadley-Watson Modelo-6 funcionava na movimentada lavanderia, fumegando vapor sobre os lençóis.

Em uma semana o caso foi afastado da mente de Hunton por tarefas policiais mais prosaicas. Só voltou quando ele e a esposa foram à casa de Mark Jackson para uma noitada de bisca e cerveja.

Jackson o cumprimentou com:

¯ Já lhe passou pela cabeça que a máquina da lavanderia de que me falou seja assombrada, Johnny?

Hunton piscou, confuso.

¯ O quê?

¯ Aquela passadeira de alta velocidade da Lavanderia Faixa Azul. Creio que não foi você quem atendeu ao chamado desta vez.

¯ Que chamado? ¯ quis saber Hunton, interessado.

Jackson passou-lhe o jornal vespertino e apontou para uma notícia no final da segunda página. O jornal dizia que se rompera um tubo de vapor da grande máquina passadeira de alta velocidade na Lavanderia Faixa Azul, queimando três das seis mulheres que trabalhavam na extremidade de alimentação da máquina. O acidente ocorrera às 3:45 da tarde e fora atribuído a uma elevação de pressão na caldeira da lavanderia. Uma das mulheres, a Sra. Anette Gillian, estava internada no Hospital Municipal com queimaduras de segundo grau.

¯ Estranha coincidência ¯ comentou ele, mas a lembrança das palavras do Inspetor Martin na sala de audiências vazia voltou-lhe de imediato à mente: É um fantasma... E a estória sobre o cão, o menino e as aves apanhados pela velha geladeira.

Naquela noite, ele jogou cartas muito mal.

A Sra. Gillian estava recostada na cabeceira da cama, lendo Screen Secrets, quando Hunton entrou na enfermaria de quatro camas. Uma enorme bandagem cobria-lhe um braço e o lado do pescoço. A outra ocupante da enfermaria, uma jovem pálida, estava adormecida.

A Sra. Gillian piscou ao ver o uniforme azul e, em seguida, sorriu com certa hesitação.

¯ Se for com a Sra. Cherinikov, o senhor terá que voltar mais tarde. Acabaram de dar-lhe a medicação.

¯ Não, é com a senhora mesmo, Sra. Gillian.

O sorriso diminuiu.

¯ Estou aqui não oficialmente ¯ o que significa que me sinto curioso quanto ao acidente na lavanderia. Sou John Hunton.

Ele estendeu a mão.

Foi a atitude adequada. O sorriso da Sra. Gillian tornou-se brilhante e ela apertou desajeitadamente a mão de Hunton com sua mão ilesa.

¯ Estou às suas ordens, Sr. Hunton. Meu Deus, pensei que o meu Andy estivesse metido em encrencas na escola novamente.

¯ O que aconteceu?

¯ Estávamos colocando lençóis na máquina quando ela simplesmente explodiu... ou algo semelhante. Eu pensava em ir para casa passear com os cães, quando houve um grande estouro, como uma bomba. Vapor por toda parte e aquele barulho de assovio... Horrível ¯ respondeu ela, o sorriso trémulo prestes a apagar-se. ¯ Era como se a máquina respirasse. Como um dragão, na verdade. E Alberta... isto é, Alberta Keene... gritou que alguma coisa estava explodindo; todo mundo corria e gritava; Ginny Jason começou a gritar que estava queimada. Comecei a correr e caí. Até então, eu não sabia que fora a mais atingida. Graças a Deus não foi pior. Aquele vapor passa nos tubos a 3OO graus.

¯ O jornal disse que um tubo de vapor se rompeu. O que significa isso?

¯ O tubo do teto desce até uma espécie de tubo flexível que alimenta a máquina.

George... isto é, o Sr. Stanner... disse que deve ter havido excesso de pressão na caldeira, ou algo assim. O tubo flexível estourou.

Hunton não conseguiu pensar em outras perguntas a fazer. Estava prestes a sair quando ela disse, pensativa:

¯ Não costumávamos ter problemas com aquela máquina. Só recentemente. O rompimento do tubo flexível. Aquele horrível, horrível acidente com a Sra. Frawley, que Deus a tenha. E algumas coisinhas, como o dia em que o vestido de Essie se prendeu numa das correntes de transmissão. Poderia ter sido perigoso, se ela não rasgasse a saia imediatamente. E parafusos e porcas que se soltam. Oh, Herb Diment ¯ é o mecânico da lavanderia ¯ tem passado maus bocados com a máquina. Os lençóis ficam presos na dobradeira. George afirma que isso acontece porque estão usando branqueador demais nas máquinas de lavar, mas não costumava acontecer. Agora as garotas detestam trabalhar na máquina. Essie diz até mesmo que ainda tem pedaços de Adelle Frawley lá dentro e isso é sacrilégio, ou algo assim. Como se existisse uma maldição. Tem sido assim desde que Sherry cortou a mão num dos grampos.

¯ Sherry? ¯ repetiu Hunton.

¯ Sherry Ouelette. Uma belezinha, mal saída do ginásio. Boa trabalhadora. Mas desajeitada, às vezes. O senhor sabe como são as jovens.

¯ Ela cortou a mão em alguma coisa?

¯ Nada de estranho nisso. Existem grampos que apertam a correia de alimentação, compreende? Sherry estava ajustando os grampos para podermos passar uma carga mais pesada de roupas e, provavelmente, sonhando com algum rapaz. Cortou o dedo e sangrou por todos os lados.

A Sra. Gillian pareceu intrigada.

¯ Só depois disso os parafusos começaram a soltar-se. Adelle foi... o senhor sabe... uma semana depois. Como se a máquina tivesse experimentado o gosto do sangue e tivesse gostado dele. As mulheres às vezes têm idéias engraçadas, não acha, Sr. Hinton?

¯ Hunton ¯ corrigiu ele distraidamente, olhando por cima da cabeça dela para o espaço.

Ironicamente, Hunton conhecera Jackson numa lavanderia automática com lanchonete anexa, situada no quarteirão que separava suas casas, e ainda era lá que o guarda e o professor de inglês tinham suas conversas mais interessantes.

Agora, sentavam-se lado a lado em cadeiras de plásticos, suas roupas girando por detrás das portinholas de vidro das máquinas de lavar que funcionavam com moedas. A brochura contendo a coleção das obras de Milton, pertencente a Jackson, ficara largada de lado enquanto ele escutava Hunton relatar a estória da Sra. Gillian.

Quando Hunton terminou, Jackson disse:

¯ Eu lhe perguntei, certa vez, se você julgava que a estraçalhadora poderia ser assombrada. Naquela ocasião, foi brincadeira. Agora, torno a perguntar.

¯ Não ¯ respondeu Hunton. ¯ Não seja estúpido.

Jackson observou pensativamente as roupas que giravam nas máquinas.

¯ Assombrada é um termo inadequado. Digamos possessa. Existem quase tantos encantamentos para chamar os demônios quanto para expulsá-los. O Galho Dourado, de Frazier, está cheio deles. Os folclores asteca e druídico contêm outros. E existem ainda mais antigos, que remontam ao Egito. Quase todos eles podem ser reduzidos a denominadores espantosamente comuns. O mais comum, naturalmente, é o sangue de uma virgem.

Olhou para Hunton, acrescentando:

¯ A Sra. Gillian disse que tudo começou depois que a tal Sherry Ouelette cortou-se acidentalmente.

¯ Ora, deixe disso ¯ replicou Hunton.

¯ Você tem que admitir que ela parece ser o tipo exato ¯ insistiu Jackson.

¯ Irei diretamente à casa dela ¯ disse Hunton com um leve sorriso Posso até imaginar:

"Srta. Ouelette, sou o Guarda John Hunton. Estou investigando uma passadeira de alta velocidade possuída pelo demônio e gostaria de saber se a senhorita é virgem." Acha que terei oportunidade para despedir-me de Sandra e das crianças antes que me levem para o manicômio?

¯ Estou disposto a apostar que você acabará dizendo algo bem semelhante ¯ disse Jackson, sem sorrir. ¯ Estou falando sério, Johnny. Aquela máquina me deixa morto de medo e eu nem sequer a vi.

¯ Apenas para podermos argumentar ¯ disse Hunton ¯, quais são alguns dos outros supostos denominadores comuns?

Jackson sacudiu os ombros.

¯ É difícil dizer sem estudar o assunto. A maioria das fórmulas de magia anglosaxônicas especificam terra de cemitério ou um olho de sapo. Os encantamentos e feitiços europeus mencionam freqüentemente a mão da glória, que pode ser interpretada como a mão de um defunto ou uma das drogas alucinógenas usada em conexão com o Sabá dos Bruxos geralmente a beladona ou um derivado da psilocibina. Devem existir outros.

¯ E você acha que tudo isso entrou na passadeira da Lavanderia Faixa Azul? Por Deus, Mark, sou capaz de apostar que não existe beladona num raio de oitocentos quilômetros daqui. Ou julga que alguém decepou a mão de seu falecido Tio Fred e a largou na dobradeira?

¯ Se sete macacos datilografassem durante setecentos anos...

¯ Um deles escreveria as obras de Shakespeare ¯ concluiu Hunton em tom azedo. ¯ Vá para o inferno. É sua vez de ir à farmácia conseguir troco para colocarmos moedas nas máquinas de secar.

Foi muito esquisito como George Stanner perdeu o braço na estraçalhadora.

Às sete horas da manhã de segunda-feira a lavanderia estava deserta a não ser por Stanner e Herb Diment, o mecânico de manutenção. Estavam cumprindo a tarefa semestral de lubrificar os rolamentos da estraçalhadora afites que o expediente normal da lavanderia começasse às sete e meia. Diment se encontrava na extremidade oposta, lubrificando os quatro rolamentos secundários e refletindo sobre o quanto aquela máquina fazia-o sentir-se mal naquelas últimas semanas, quando a estraçalhadora começou repentinamente a funcionar ruidosamente:

Diment estivera erguendo quatro das correias de lona da saída da máquina, a fim de poder alcançar o motor sob elas, quando, de repente, as correias começaram a passar em suas mãos, rasgando a pele e carne das palmas e arrastando-o consigo.

Livrou-se com um arranco convulsivo segundos antes que as correias arrastassem suas mãos para o interior da dobradeira.

¯ Que diabo, George! ¯ berrou ele. ¯ Desligue essa maldita máquina!

George Stanner começou a berrar.

Um som agudo, lamentoso, enlouquecido de sangue, que encheu a lavanderia, ecoando nas caixas de aço das máquinas de lavar, nas bocas escancaradas das máquinas de passar a vapor, nos olhos vazios das grandes máquinas de secar. Stanner inspirou uma grande quantidade de ar e tornou a gritar:

¯ Oh, meu Jesus Cristo, fui apanhado! FUI APANHADO!

Os rolos começaram a emitir vapor fervente. A dobradeira rangia e vibrava. Rolamentos e motores pareciam gritar com uma oculta vida própria.

Diment correu para a outra extremidade da máquina.

O primeiro rolo já assumia uma sinistra coloração vermelha. Diment emitiu um gemido gorgolejante. A estraçalhadora uivava, silvava e vibrava.

Um observador surdo julgaria., a princípio, que Stanner estava apenas debruçado sobre a máquina num ângulo esquisito. Depois, até mesmo um surdo veria o ricto pálido no rosto de olhos esbugalhados, a boca contorcida abrindo-se em um grito contínuo. O braço desaparecia sob a barra de segurança e por baixo do primeiro cilindro; o tecido da camisa fora arrancado na costura do ombro e o antebraço inchava grotescamente à medida que o sangue era impelido de volta.

¯ Desligue! ¯ berrou Stanner.

Seu cotovelo se partiu com um estalo.

Diment apertou o botão de desligar.

A estraçalhadora continuou a zumbir, grunhir, girar.

Incrédulo, Diment tornou a apertar repetidamente o botão. E, novamente ¯ nada.

A pele do braço de Stanner estava brilhante e esticada. Logo se romperia sob a pressão exercida pelo cilindro; ainda assim, ele continuava consciente, gritando. Diment viu a imagem de uma caricatura de pesadelo: um homem esmagado por um rolo compressor, deixando apenas uma sombra.

¯ Os fusíveis...! ¯ guinchou Stanner.

Sua cabeça estava sendo puxada para baixo, à medida que ele era arrastado para a frente.

Diment girou nos calcanhares e correu à sala da caldeira, os gritos de Stanner a persegui-lo como fantasmas lunáticos.

Na parede esquerda existiam três pesadas caixas cinzentas contendo todos os fusíveis do sistema elétrico da lavanderia. Diment abriu-as e, como um louco, começou a arrancar os compridos fusíveis cilíndricos, atirando-os por cima dos ombros. As luzes se apagaram; depois o compressor de ar; então, a própria caldeira, com uma forte lamúria que morreu aos poucos.

E a estraçalhadora continuava funcionando. Os gritos de Stanner reduziram-se a gemidos borbulhantes.

Por acaso, o olhar de Diment pousou no machado de incêndio em sua caixa com porta de vidro. Agarrou-o com um gemido engasgado e correu de volta à máquina. O braço de Stanner já se fora quase até o ombro. Dentro de alguns segundos seu pescoço retesado se quebraria de encontro à barra de segurança.

¯ Não posso ¯ balbuciou Diment, empunhando o machado. ¯ Meu Deus, George, eu não posso...

Agora, a máquina era um abatedouro. A dobradeira cuspia pedaços de manga de camisa, tiras de carne, um dedo. Stanner soltou um forte grito de desespero e Diment ergueu o machado, golpeando no interior obscuro e sombrio da lavanderia. Duas vezes. Outra mais.

Stanner tombou ao chão, inconsciente e azulado, o sangue jorrando do coto de braço abaixo do ombro. A estraçalhadora tragou o que ainda restava do braço... e parou.

Chorando, Diment tirou o cinto das calças e começou a fazer um torniquete.

Hunton falava ao telefone com Roger Martin, o inspetor. Jackson o observava, rolando pacientemente uma bola para Patty Hunton, de três anos de idade, brincar.

¯ Ele retirou todos os fusíveis? ¯ perguntou Hunton. ¯ E o botão de parada simplesmente não funcionou, hem? ... A máquina foi interditada? ... Muito bem. Ótimo. Hem? ... Não, não é oficial.

Hunton franziu a testa e lançou um olhar de esguelha a Jackson.

¯ Ainda se recorda daquela geladeira velha, Roger? ... Sim. Para mim também. Até logo.

Desligou e olhou para Jackson.

¯ Vamos falar com a garota, Mark.

Ela morava em seu próprio apartamento (a maneira hesitante, porém possessiva, pela qual convidou-os a entrar depois que Hunton lhe exibiu o distintivo da polícia levou-o a suspeitar que ela não o possuía há muito tempo) e sentou-se nervosamente em frente a eles na minúscula sala cuidadosamente decorada.

¯ Sou o Guarda Hunton e esse é meu parceiro, Sr. Jackson. É a respeito do acidente na lavanderia.

Sentia-se imensamente pouco à vontade com aquela moça morena, tímida e bonita.

¯ Terrível ¯ murmurou Sherry Ouelette. ¯ Foi o único lugar onde trabalhei. O Sr. Gartley é meu tio. Gostei porque ele me permitiu morar aqui e ter meus próprios amigos. Mas agora... é tão assombroso...

¯ A Junta Estadual de Segurança Industrial interditou a máquina até o final de uma investigação minuciosa ¯ disse Hunton. ¯ A senhorita já sabia?

¯ Claro ¯ suspirou ela, inquieta. ¯ Não sei o que vou fazer...

¯ Srta. Ouelette ¯ interrompeu Jackson ¯, sofreu um acidente naquela máquina, não é mesmo? Cortou a mão num grampo, creio?

¯ Sim, cortei o dedo.

De repente, seu rosto se anuviou.

¯ Aquilo foi a primeira coisa ¯ disse ela, fitando-os com ar triste. Às vezes, sinto que as garotas já não gostam tanto de mim comz) antes... como se eu fosse a culpada.

¯ Preciso fazer-lhe uma pergunta grosseira ¯ disse vagarosamente Jackson. ¯ Uma pergunta que não lhe agradará. Parece absurdamente pessoal e sem qualquer relação com o assunto, mas só lhe posso dizer que não é assim. Suas respostas nem mesmo serão anotadas numa ficha ou registro.

Ela pareceu assustada:

¯ Eu... fiz alguma coisa errada?

Jackson sorriu e meneou negativamente a cabeça; ela se derreteu. Graças a Deus pela presença de Mark, pensou Hunton.

¯ Todavia, acrescentarei o seguinte: a resposta poderá ajudá-la a manter este belo apartamento, a voltar ao emprego, a tornar as coisas na lavanderia como eram antes.

¯ Eu responderia qualquer pergunta para conseguir isso ¯ declarou a moça.

¯ Sherry, você é virgem?

Ela ficou totalmente perplexa, chocada, como se um sacerdote lhe desse a comunhão e, em seguida, a esbofeteasse. Então, ergueu a cabeça, fez um gesto indicando o pequeno apartamento bem arrumado, como se perguntasse a eles como podiam acreditar que fosse um local de encontros amorosos.

¯ Estou-me guardando para meu marido ¯ replicou simplesmente.

Hunton e Jackson entreolharam-se calmamente e, naquela fração de segundo, Hunton compreendeu que tudo era verdade: um demônio se apoderara do aço inanimado das engrenagens da estraçalhadora, transformando-a em algo com vida própria.

¯ Muito obrigado ¯ disse Jackson em voz baixa.

¯ E agora? ¯ indagou Hunton, desanimado, no caminho de volta. Procuramos um padre para exorcizar a máquina?

Jackson grunhiu.

¯ Você teria que ir muito longe até encontrar algum padre que não lhe desse as Escrituras para ler enquanto ele telefonasse para o manicômio. O problema é seu, Johnny.

¯ Podemos fazer isso?

¯ Talvez. O problema é o seguinte: sabemos que existe algo na máquina. Não sabemos o quê.

Hunton sentiu um calafrio, como se tocado por um dedo descarnado. Jackson prosseguiu:

¯ Existem muitos demônios. O que estamos enfrentando pertence ao círculo de Bubastis ou Pan? Baal? Ou ao demônio cristão que, chamamos de Satã? Não sabemos. Se o demônio resultasse de um feitiço proposital, teríamos melhores possibilidades. Todavia, parece tratar-se de um caso de possessão aleatória.

Jackson passou os dedos pelos cabelos e acrescentou:

¯ O sangue de uma virgem, sim. Mas isso não estreita nosso campo. Precisamos ter certeza, muita certeza.

¯ Por quê? ¯ perguntou bruscamente Hunton. ¯ Por que simplesmente não reunimos uma série de fórmulas de exorcismo e as experimentamos?

O rosto de Jackson assumiu uma expressão fria.

¯ Não se trata de polícia e bandidos, Johnny. Pelo amor de Deus, nem pense nisso. O ritual de exorcismo é horrivelmente perigoso. De certo modo, é como fissão nuclear controlada. Podemos cometer um erro e nos destruirmos. O demônio está preso naquela máquina. Contudo, se lhe dermos uma oportunidade...

¯ Ele poderia sair?

¯ Ele adoraria sair ¯ replicou sombriamente Jackson. ¯ E gosta de matar.

Quando Jackson chegou na tarde seguinte, Hunton mandara a mulher e a filha ao cinema. Tinham a sala à sua disposição e Hunton se sentia aliviado por isso. Ainda mal podia acreditar no que se envolvera.

¯ Cancelei minhas aulas ¯ informou Jackson. ¯ E passei o dia com alguns dos livros mais horríveis que se possa imaginar. Esta tarde, alimentei o computador com mais de trinta receitas para invocar demônios. Consegui vários elementos comuns.

Surpreendentemente poucos.

Mostrou a lista a Hunton: sangue de virgem, terra de cemitério, mão de glória, sangue de morcego, musgo noturno, casco de cavalo, olho de sapo.

Havia outros, todos assinalados como secundários.

¯ Casco de cavalo ¯ disse Hunton, pensativo. ¯ Engraçado...

¯ É muito comum. Na verdade...

Hunton interrompeu:

¯ Poderiam essas coisas ¯ qualquer uma delas ¯ ser interpretadas flexivelmente?

¯ Se liquens colhidos à noite pudessem substituir musgo noturno, por exemplo?

¯ Sim.

¯ É muito provável ¯ replicou Jackson. ¯ As fórmulas mágicas são freqüentemente ambíguas e elásticas. A magia negra sempre deixou bastante espaço para a criatividade.

¯ Substitua casco de cavalo por gelatina, por exemplo ¯ disse Hunton. ¯ Muito popular nos almoços de marmita. Notei um pequeno recipiente de gelatina sob a plataforma da máquina no dia em que a Sra. Frawley morreu. Gelatina é feita com cascos de cavalo.

Jackson assentiu.

¯ Mais alguma coisa?

¯ Sangue de morcego... bem, é um lugar amplo, com muitos cantos e nichos não iluminados. A presença de morcegos parece provável, embora eu duvide que a administração admitisse que eles existam lá. É concebível que um dos morcegos ficasse acidentalmente preso na máquina.

Jackson inclinou a cabeça para trás e esfregou os olhos injetados de sangue.

¯ Ajusta-se... tudo se ajusta.

¯ É mesmo?

¯ Sim. E creio que podemos eliminar com segurança a mão de glória. Certamente ninguém largou uma mão na máquina antes da morte da Sra. Frawley e a beladona decididamente não é uma planta nativa desta região.

¯ Terra de cemitério?

¯ O que acha?

¯ Teria que ser urna coincidência dos diabos ¯ replicou Hunton. O cemitério mais próximo é Pleasant Hill, que fica a oito quilômetros da Lavanderia Faixa Azul.

¯ Muito bem ¯ disse Jackson. ¯ Consegui que o operador do computador ¯ que pensou que eu me preparava para a Noite das Bruxas fizesse um breakdown positivo de todos os elementos primários e secundários constantes da lista. Todas as combinações possíveis. Eliminei cerca de duas dúzias que não faziam o menor sentido. Os outros se agrupam em categorias razoavelmente bem definidas. Os elementos que isolamos pertencem a uma delas.

¯ Qual é?

Jackson sorriu.

¯ Uma bem fácil. Os centros de mitos na América do Sul com ramificações no Caribe.

Relacionados com o vodu. A literatura que consultei considera as divindades estritamente de somenos importância quando comparadas à turma da pesada, como Saddath ou Aquele-Cujo-Nome-Não-Se-Pronuncia. A coisa naquela máquina vai fugir como o valentão do bairro.

¯ Como faremos?

¯ Água benta e um fragmento da Sagrada Eucaristia devem ser suficientes. E também podemos ler parte do Levítico para a máquina. Pura magia branca cristã.

¯ Tem certeza de que não é pior?

¯ Não vejo como poderia ser ¯ disse Jackson, pensativo. ¯ Não me importo de lhe confessar que aquela mão de glória me preocupava. É magia muito negra. Forte pra valer.

¯ Água benta não a deteria?

¯ Um demônio invocado com conjunção com a mão de glória poderia devorar uma pilha inteira de bíblias como café da manhã. Estaríamos seriamente encrencados se nos metêssemos com algo assim. Seria melhor desmontar a maldita máquina.

¯ Bem, se tem tanta certeza...

¯ Não, tenho apenas uma certeza razoável ¯ disse Jackson. ¯ Tudo se ajusta perfeitamente.

¯ Quando?

¯ Quanto mais cedo melhor ¯ replicou Jackson. lá? Quebramos uma vidraça?

¯ Como entramos

Hunton sorriu, enfiou a mão no bolso e balançou uma chave diante do nariz de Jackson.

¯ Quem lhe arranjou isso? Gartley?

Não ¯ respondeu Hunton. ¯ Um inspetor estadual chamado Martin.

¯ Ele sabe que vamos? ¯ Creio que desconfia. Contou-me uma estória curiosa há duas semanas.

¯ A respeito da estraçalhadora?

¯ Não ¯ disse Hunton. ¯ A respeito de uma geladeira. Vamos.

Adelle Frawley estava morta; recosturada por um paciente embalsamador, jazia em seu caixão. Não obstante, parte de seu espírito talvez permanecesse na máquina e, se assim era, gritava. Eia saberia, poderia tê-los prevenido. Tinha tendência a indigestão e, por causa de um mal tão comum, ingeria pastilhas estomacais chamadas E-Z Gel, que podiam ser adquiridas em qualquer farmácia por noventa e nove centavos. No lado externo da caixa está impressa uma advertência: portadores de glaucoma não devem ingerir E-Z Gel porque o ingrediente ativo agrava essa condição. Infelizmente, Adelle Frawley não sofria de glaucoma. Poderia ter-se lembrado do dia, pouco antes de Sherry Ouelette cortar a mão, em que ela deixara cair uma caixa cheia de pastilhas de E-Z Gel na máquina, por acidente. Todavia, ela estava. morta, sem se dar conta de que o ingrediente ativo que lhe aliviava a azia era um derivado químico da beladona, conhecida curiosamente em alguns países da Europa pelo nome "mão de glória".

Houve um repentino e desagradável som de arroto no silêncio espectral da Lavanderia Faixa Azul ¯ um morcego voou cegamente para sua toca na camada de isolamento acima das secadoras, onde fizera seu ninho, fechando as asas sobre a cara cega.

O barulho quase se assemelhava a uma risadinha.

A estraçalhadora começou a funcionar com um rangido repentino correias passando velozmente na escuridão, engrenagens rolavam ruidosamente, os pesados cilindros pulverizadores rodavam continuamente.

Está pronta para eles.

Passava um pouco de meia-noite quando Hunton parou o carro no estacionamento e a lua se ocultou por detrás de um grupo de nuvens que se movimentava no céu. Num só movimento, Hunton pisou no freio e apagou os faróis; a testa de Jackson quase se chocou contra o painel acolchoado.

Desligou a ignição e o contínuo barulho de engrenagem e jatos de vapor ficou mais audível.

¯ É a estraçalhadora ¯ disse ele. ¯ É a estraçalhadora. Funcionando sozinha. Em plena noite.

Ficaram sentados no carro por um momento, calados, sentindo o medo subir-lhes pelas pernas.

Afinal, Hunton disse:

¯ Muito bem, vamos lá.

Saltaram e caminharam até o prédio, ouvindo o barulho da estraçalhadora tornar-se mais alto. Quando Hunton enfiou a chave na fechadura da porta de serviço, refletiu que a máquina soava como se estivesse viva como se respirasse em enormes inalações quentes e falasse consigo mesma em sardônicos sussurros sibilantes.

¯ De repente, sinto-me satisfeito por estar com um tira ¯ declarou Jackson.

Passou o saco pardo que carregava de um braço para outro. O saco continha um vidrinho de geléia cheio de água benta, envolto em papel impermeável, e uma Bíblia Sagrada.

Entraram e Hunton acionou os interruptores de luz situados junto à porta. As lâmpadas fluorescentes piscaram e produziram luz fria. No mesmo instante, a estraçalhadora parou.

Uma membrana de vapor cobria os cilindros. A máquina esperava por eles em seu novo e ameaçador silêncio.

¯ Deus, como é feia! ¯ murmurou Jackson.

¯ Vamos ¯ disse Hunton. ¯ Antes de perdermos a coragem.

Andaram até a máquina. A barra de segurança estava na posição baixa, acima da correia que alimentava a máquina.

Hunton estendeu a mão.

¯ Aqui já basta, Mark. Passe-me as coisas e diga-me o que fazer.

¯ Mas...

¯ Não discuta.

Jackson passou-lhe o saco e Huntou o colocou na mesa dos lençóis, em frente à máquina. Entregou a Bíblia a Jackson.

¯ Vou ler ¯ disse Jackson. ¯ Quando eu apontar para você, use os dedos para espargir água benta na máquina, dizendo: "Em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo, vai-te daqui, impuro." Entendeu?

¯ Sim.

¯ Na segunda vez que eu apontar para você, quebre a hóstia e repita a invocação.

¯ Como saberemos se está dando certo?

¯ Você saberá. A coisa é capaz de quebrar todas as vidraças do prédio, ao' sair. Se não der resultado na primeira vez, continuaremos a repetir até que dê.

¯ Estou verde de medo ¯ disse Hunton.

¯ Para dizer a verdade, eu também estou.

¯ Se nos enganamos a respeito da mão de glória...

¯ Não nos enganamos ¯ replicou Jackson. ¯ Lá vamos nós.

Começou a ler. Sua voz encheu a lavanderia deserta com ecos espectrais:

¯ "Não vos volvais para os ídolos, nem façais para vós deuses fundidos. Eu sou o Senhor vosso Deus.. "

As palavras caíam como pedras num silêncio que de repente se enchia de um frio insidioso, tumular. A estraçalhadora permanecia silenciosa e imóvel sob as lâmpadas fluorescentes. Para Hunton, ela ainda parecia sorrir malevolamente.

¯ "... e a terra vos vomitará de seu seio por tê-la contaminado, como vomitou outros povos antes de vós..."

Jackson ergueu os olhos, com o rosto tenso, e apontou.

Hunton respingou água benta na correia transportadora.

Houve um súbito grito rangente de metal torturado. A fumaça subia das correias nos pontos onde a água benta pingara, assumindo formas contorcidas e tingidas de vermelho. A estraçalhadora começou a funcionar repentinamente.

¯ Nós o apanhamos! ¯ gritou Jackson acima do crescente barulho. ¯ Está fugindo!

Recomeçou a ler, erguendo a voz para vencer o ruído da maquinaria. Apontou outra vez para Hunton e este jogou alguns fragmentos de hóstia. Quando ele o fez, foi bruscamente dominado por um terror de gelar os ossos até a medula, a repentina e vívida sensação de que não dera certo, de que a máquina não se amedrontara com o blefe ¯ e era mais forte que eles.

A voz de Jackson continuava a elevar-se, aproximando-se do clímax.

Centelhas começaram a saltar através do arco entre o motor principal e o secundário; o cheiro de ozônio enchia o ambiente, como o cheiro de cobra do sangue quente. Agora, o motor principal passou a emitir fumaça; a estraçalhadora funcionava numa velocidade louca, inacreditável: bastaria tocar a ponta de um dedo na correia central para que o corpo inteiro fosse tragado pela máquina e reduzido a trapos sangrentos no espaço de cinco segundos. O chão de concreto vibrava e tremia sob os pés deles.

Um rolamento principal estourou com uma esfusiante explosão de luz roxa, enchendo o ar gelado com o cheiro de tempestades elétricas; ainda assim, a estraçalhadora funcionava cada vez mais depressa, correias, cilindros e engrenagens girando numa velocidade que os fazia parecer se mesclarem, mudarem, derreterem, transmudarem...

Hunton, que ficara imóvel, quase hipnotizado, deu um súbito passo à retaguarda.

¯ Afaste-se! ¯ berrou acima da barulheira infernal.

¯ Estamos quase o pegando! ¯ gritou Jackson em resposta. ¯ Por que...

De repente, um barulho indescritível de algo que se rasgava. Uma fissura no chão de concreto correu em direção a eles e passou, alargando-se. Pedaços de cimento velho voaram como numa explosão de estrelas.

Jackson olhou para a estraçalhadora e gritou.

A máquina tentava erguer-se do concreto, como um dinossauro tentando escapar de uma poça de piche. E já não era mais uma máquina passadeira e dobradeira. Continuava a mudar, a derreter-se. O cabo de 550 volts caiu, cuspindo centelhas azuis, e foi tragado pelos cilindros. Por um instante, duas bolas de fogo olharam para eles como olhos em chamas, dominados por uma fome fria e enorme.

Outra fenda se abriu no chão. A estraçalhadora inclinou-se para eles, quase totalmente livre do concreto que a ancorava. Zombava deles com um sorriso diabólico; a barra de segurança se ergueu e o que Hunton viu foi uma boca escancarada e faminta, cheia de vapor.

Voltaram-se para fugir e outra fenda se abriu a seus pés. Por trás deles, um rugido monstruoso quando a coisa se libertou. Hunton saltou sobre a fenda, mas Jackson escorregou e caiu.

Hunton virou-se para ajuda-lo, mas uma imensa sombra amorfa caiu sobre ele, bloqueando a luz das lâmpadas fluorescentes.

A máquina ergueu-se acima de Jackson, que estava caído de costas com os olhos esbugalhados e o rosto contraído num ricto de pavor ¯ o sacrifício perfeito. Hunton teve apenas a impressão confusa de algo negro e móvel que assumia proporções gigantescas diante dos dois. Algo com brilhantes olhos elétricos do tamanho de bolas de futebol, uma boca escancarada com uma língua de lona que não parava de correr.

Fugiu. O grito de morte de Jackson o acompanhou.

Quando Roger Martin finalmente se levantou da cama para atender a campainha da porta, estava apenas um terço acordado; mas quando Hunton cambaleou para o interior da sala, ele foi despertado pelo choque que o trouxe de volta à realidade do mundo como uma bofetada de mão rude.

Os olhos de Hunton pareciam querer saltar loucamente das órbitas e suas mãos eram garras que arranhavam o peito do roupão de Martin. Um filete de sangue escorria de um pequeno corte no rosto, que estava manchado de cinza por cimento pulverizado.

Seus cabelos se haviam tornado totalmente brancos.

¯ Ajude-me... pelo amor de Deus, ajude-me. Mark está morto. Jackson está morto.

¯ Acalme-se ¯ disse Martin. ¯ Venha sentar-se.

Hunton o acompanhou, produzindo um grosso som lamurioso na garganta, como um cão.

Martin serviu-lhe uma dose dupla de aguardente e Hunton segurou o copo com ambas as mãos, engolindo a forte bebida de um só gole. O copo rolou pelo tapete e as mãos de Hunton, como fantasmas errantes, procuraram novamente as lapelas do roupão de Martin.

¯ A estraçalhadora matou Mark Jackson. Ela... ela... oh, Deus... ela é capaz de escapar!

Não podemos permitir que escape! Não podemos... nós... oh!...

Começou a berrar, um som louco e agudo que se elevava e baixava em ciclos irregulares.

Martin tentou dar-lhe outro drinque, mas Hunton derrubou o copo com um tapa.

¯ Precisamos queima-la ¯ disse ele. ¯ Queima-la antes que escape. Oh, e se ela escapar? Oh, Deus, e se ela...

Seus olhos faiscaram, vidraram-se, rolaram para cima deixando o branco à mostra e ele tombou no tapete totalmente desmaiado.

A Sra. Martin estava à porta, segurando a gola do roupão na garganta.

¯ Quem é ele, Rog? É maluco? Pensei que...

Ela estremeceu.

¯ Não creio que ele seja louco ¯ disse Martin.

A mulher ficou subitamente assustada pela doentia sombra de medo no rosto do marido.

¯ Meu Deus, espero que ele tenha chegado aqui a tempo...

Martin pegou o telefone e ficou imóvel.

A leste da casa, na direção de onde viera Hunton, havia um leve barulho que crescia aos poucos. Um constante rangido metálico que se tornava mais alto. A janela da sala estava meio aberta e Martin captou na brisa um cheiro estranho. O odor de ozônio... ou de sangue.

Ficou parado, com o telefone inútil na mão, enquanto o barulho aumentava, rangendo e fumegando ¯ algo nas ruas que eta quente e emitia vapor. O fedor de sangue encheu a sala.

Martin largou o telefone.

A coisa já estava lá fora.

A MULHER NO QUARTO

A questão é: Será ele capaz de fazer aquilo?

Ele não sabe. Ele sabe que ela as mastiga de vez em quando, fazendo caretas por causa do horrível gosto de laranja, emitindo um som de palitos de picolé sendo partidos. Mas estas são pílulas diferentes... cápsulas de gelatina. O rótulo da caixa diz: COMPLEXO DARVON. Ele as encontrou no armário remédios dela e rolou-as na mão, pensando. Era um remédio que o médico receitara antes de ela voltar a ser internada no hospital. Algo para passar a noite. O armário está cheio de remédios, cuidadosamente arrumados em fileiras como frascos de drogas de curandeiro. Sinais do mundo ocidental.

SUPOSITÓRIOS FLEET. Ele jamais utilizou um supositório na vida e a idéia de enfiar no reto algo gorduroso que se derrete com o calor do corpo causa-lhe repulsa. Não existe dignidade em enfiar coisas na bunda. LEITE DE MAGNÉSIA DE PHILLIPS. FÓRMULA ANACIN PARA ARTRITE. PEPSO-BISMOL. E assim por diante. É possível reconstituir o progresso da moléstia dela por meio dos remédios.

Mas estas pílulas são diferentes. Parecem com o Complexo Darvon normal apenas por serem cápsulas gelatinosas. Mas são maiores, o que seu falecido pai costumava chamar de pílulas "pica de cavalo". O rótulo diz: Aspirina 350g ¯ Darvon 100g. Seria ela capaz de mastigá-las, mesmo se ele lhe desse em mãos? Seria? A casa ainda continua a funcionar. A geladeira liga e desliga automaticamente, a caldeira também dá partida e, depois, pára, a intervalos regulares o cuco rabujento sai do relógio para anunciar as horas e meias-horas. Ele presume que depois que ela morrer caberá a Kevin e ele desmontar a casa. Ela se foi, mesmo. A casa inteira o diz. Ela. está no Hospital Central de Maine, em Lewiston. Quarto 312. Foi internada quando a dor se tornou tão forte que ela nem mais conseguia ir à cozinha fazer café. Às vezes, quando ele a visitava, ela chorava sem perceber.

O elevador sobe barulhentamente e ele se vê examinando o certificado azul da companhia de manutenção de elevadores. O certificado deixa bem claro que, com barulho ou sem ele, o elevador é seguro. Ela já está no hospital há três semanas e hoje fizeram-lhe uma operação chamada "cortotomia". Ele não sabe como se escreve, mas é assim que se pronuncia. O médico disse a ela que "cortotomia" consiste em enfiar uma agulha no pescoço e fazer que penetre até o cérebro. O médico explicou que é algo semelhante a enfiar um alfinete comprido numa laranja e espetar um caroço. Quando a agulha atingir o centro da dor, enviarão um sinal de rádio ao longo da agulha e, quando o sinal atingir a ponta, o centro da dor será eliminado. Como desligar um aparelho de TV. Então, o câncer na barriga deixará de incomodá-la tanto.

A idéia de tal operação deixa-o ainda mais inquieto que a idéia de supositórios derretendo-se calidamente em seu reto. Lembra-lhe um livro de Michael Crichton, chamado The Terminal Man, que trata da colocação de fios no cérebro das pessoas.

Segundo Crichton, pode ser uma cena muito desagradável. É melhor acreditar.

A porta do elevador se abre no terceiro andar e ele sai. Esta é a ala antiga do hospital e tem o cheiro adocicado da serragem que costumam espalhar sobre o vômito nas feiras do interior. Ele deixou as pílulas no porta-luvas do carro. E não bebeu nada antes desta visita.

As paredes são pintadas em dois tons: marrom em baixo, branco em cima. Ele reflete que a única combinação de duas cores no mundo que poderia ser mais deprimente que marrom e branco é cor-de-rosa ,e preto. Corredores de hospital pintados assim... A idéia o faz sorrir e sentir náuseas ao mesmo tempo.

Dois corredores se cruzam em T em frente ao elevador e existe um bebedouro no qual ele sempre pára a fim de adiar um pouco as coisas. Peças de equipamento hospitalar aqui e acolá, como estranhos brinquedos num playground. Uma maca com lados cromados e rodas de borracha, o tipo de coisa em que o doente é levado à sala de cirurgia quando estão prontos para efetuar a "cortotomia". Também existe um grande objeto circular cuja função ele desconhece. Uma bandeja rolante com uma haste vertical na qual estão pendurados dois vidros, como uma pintura de seios feita por Salvador Dali. Num dos corredores fica a sala das enfermeiras e risos lubrificados a café chegam até ele.

Ele bebe água e depois se encaminha para o quarto dela. Tem medo do que possa encontrar e reza para que ela esteja dormindo. Se estiver, ele não a despertará.

Acima da porta de cada quarto existe uma pequena luz quadrada. Quando um paciente toca a campainha, a luz se acende, com um brilho vermelho. Em ambos os sentidos do corredor, pacientes andam devagar, usando roupões baratos de hospital sobre pijamas também fornecidos pelo hospital. Os roupões têm finas listras azuis e brancas, bem como golas redondas. Os pijamas de hospital, uma espécie de roupa de baixo, são chamados "johnnies". Os "johnnies" ficam bem nas mulheres, mas parecem esquisitos nos homens porque parecem combinações ou camisolas que chegam à altura dos joelhos. Os homens sempre parecem usar chinelos marrons de couro de imitação. As mulheres preferem chinelas tricotadas, com uma borla de lã. A mãe dele possui um par e as chama de "mulas".

Os pacientes lembram-lhe um. filme de terror chamado "A Noite dos Mortos-Vivos".

Todos andam devagar, como se alguém lhes destampasse os órgãos como vidros de maionese e os líquidos ficassem balançando lá dentro, prestes a se entornarem. Alguns usam bengalas. Seu andar vagaroso ao passearem pelos corredores é assustador, mas também possui dignidade. É o andar de pessoas que se dirigem lentamente para lugar nenhum, o andar de universitários de becas e barretes acadêmicos dirigindo-se ao auditório para uma reunião.

Música ectoplásmica soa por toda parte, emitida por rádios transistorizados. Vozes tagarelam. Ele pode ouvir Black Oak Arkansas cantando "Jim Dandy" (uma voz de falsete grita alegremente "Vai, Jim Dandy ! Vai Jim Dandy!" para os lentos caminhantes no corredor). Pode ouvir o mediador de um programa de debates discutindo Nixon num tom que foi mergulhado em ácido, como uma pena fumegante de caneta. Pode ouvir uma polca cantada em francês ¯ Lewiston ainda é uma cidade na qual se fala francês e as pessoas gostam quase tanto de dançar quanto de se apunhalarem nos bares da parte mais baixa de Lisbon Street.

Ele pára diante da porta do quarto da mãe e durante algum tempo, esteve bastante desorientado a ponto de vir embriagado. Envergonhava-se de estar bêbado diante da mãe, embora ela estivesse por demais dopada e cheia de Elavil para perceber. Elavil é um tranqüilizante que ministram aos pacientes de câncer a fim de não se aborrecerem tanto por estarem morrendo.

A rotina que ele seguia era comprar uma dúzia de cervejas Black Label no Mercado de Sonny, à tarde. Sentava com as crianças para assistir aos programas que elas gostavam de ver à tarde na televisão. Três cervejas durante "Rua Sésamo", duas durante "Mister Rogers", uma durante "Companhia Elétrica". Depois, uma com o jantar.

Levava as outras cinco cervejas no carro. Era um trajeto de trinta e cinco quilômetros entre Raymond e Lewiston, pelas Rodovias 302 e 202, de modo que era possível estar bastante de porre quando chegava ao hospital, restando ainda uma ou duas cervejas.

Trazia coisas para a mãe e as deixava no carro, a fim de ter uma desculpa para voltar e apanhá-las ¯ e também beber mais meia cerveja, continuando alto.

Dava-lhe também uma desculpa para urinar ao ar livre e, de algum modo, isto era o melhor de toda aquela miserável estória. Sempre estacionava o carro no parqueamento lateral, que era de terra batida, esburacada e congelada em novembro, de modo que o ar frio da noite assegurava total contração da bexiga. Urinar num dos banheiros do hospital assemelhava-se demais a uma apoteose de toda aquela experiência hospitalar: o botão da campainha para chamar a enfermeira ao lado da caixa de descarga do vaso sanitário, a alavanca cromada aparafusada num ângulo de 45 graus, o vidro de desinfetante cor-de-rosa acima da pia. Coisa ruim. É melhor acreditar.

A vontade de beber no caminho de volta para casa era nenhuma. Portanto, o que sobrasse da cerveja era guardado na geladeira, em casa, e quando completava meia dúzia... ele jamais teria vindo se soubesse que seria tão ruim. A primeira idéia que lhe passa pela cabeça é Ela não é uma laranja e a segunda é Ela está realmente morrendo depressa, agora, como ela tivesse hora marcada para pegar um trem para o nada. Ela luta na cama, sem se mexer, exceto pelos olhos, mas lutando no interior do corpo, pois algo se mexe lá dentro. Tem o pescoço alaranjado por alguma coisa semelhante a mercúrio cromo e um curativo abaixo da orelha esquerda, onde algum médico cantarolante enfiou a agulha de rádio e explodiu 60% de seu controle motor juntamente com o centro de dor. Seu olhar o acompanha como os olhos de um Jesus Cristo estereotipado.

¯ Acho melhor você não me ver esta noite, Johnny. Não estou muito bem. Talvez esteja melhor amanhã.

¯ O que sente?

¯ Coceira. O corpo inteiro me coça. Minhas pernas estão fechadas?

Ele não consegue verificar se as pernas dela estão fechadas. São apenas um V elevado sob o amarrotado lençol do hospital. Faz muito calor no quarto. No momento, não há paciente na outra cama. Ele pensa: Companheiros de quarto chegam e saem, mas minha mãe fica para sempre. Cristo!

¯ Estão, sim, Mamãe.

¯ Puxe-as para baixo, está bem, Johnny? Depois, é melhor você ir embora. Nunca antes estive numa situação como esta. Não consigo mexer nada. Meu nariz coça. Não é de causar pena, sentir coceira no nariz e não poder coçá-lo?

Ele coça o nariz dela e depois segura-lhe as pernas através do lençol e puxa-as para baixo. Pode segurar ambas as pernas com apenas uma das mãos, sem maiores dificuldades, embora não tenha mãos particularmente grandes. Ela geme. As lágrimas lhe escorrem dos olhos para as orelhas.

¯ Mamãe?

¯ Pode puxar minhas pernas para baixo?

¯ Acabo de fazer isso.

¯ Oh. Está bem, então. Creio que estou chorando. Não queria chorar na sua frente. Gostaria de me livrar disto. Daria tudo para ficar livre disto.

¯ Quer um cigarro?

¯ Pode me dar um gole d'água primeiro, Johnny? Estou seca corno madeira velha.

¯ Claro.

Ele pega o copo com o canudinho flexível e sai do quarto, indo até o bebedouro. Um homem gordo com uma atadura elástica na perna caminha lentamente pelo corredor.

Não está usando um dos roupões listrados e segura o "johnny", fechando-o atrás de si.

Ele enche o copo no bebedouro e volta ao Quarto 312. Ela parou de chorar. Seus lábios se fecham sobre o canudinho de um modo que lembra a ele um camelo que viu num filme de viagens. O rosto está magro, descarnado.

A lembrança mais vívida que ele tem dela na vida que levou como seu filho é de uma época em que tinha doze anos. Ele, seu irmão Kevin e aquela mulher tinham-se mudado para o Maine a fim de que ela pudesse cuidar dos pais. A mãe era velha e inválida.

Pressão alta tornara a avó dele senil e, para somar insulto ao mal físico, deixara-a cega.

Feliz 68° aniversário. Boa piada. E ela ficava deitada na cama o dia inteiro, cega e senil, usando enormes fraldas e calças de borracha, incapaz de se lembrar do que fora servido no café da manhã, mas capaz de recitar os nomes de todos os Presidentes dos Estados Unidos, até Ike Eisenhower. E assim, três gerações da família tinham vivido juntas naquela casa onde ele tão recentemente encontrara as pílulas (embora ambos os avós já tivessem morrido há muito tempo) e, aos doze anos, ele reclamava de algo durante o café da manhã. Não se recorda de que, mas reclamava de alguma coisa. Sua mãe estivera lavando as fraldas mijadas da avó e passando-as pelos rolos secadores da antiga máquina de lavar roupa. Voltando-se para ele, batera-lhe com uma das fraldas e a primeira pancada da fralda molhada e pesada virara o prato de mingau que ele estava tomando, atirando-o através da mesa. A segunda pancada o atingira nas costas, sem machucar, mas fazendo-o calar-se de susto e parar de reclamar. E aquela velha encarquilhada que agora jazia sobre a cama naquele quarto de hospital tornara a bater-lhe repetidamente com a fralda molhada, dizendo: Cale essa boca tagarela, a única coisa que você tem de grande é a língua e trate de mantê-la quieta até que o resto de você fique do mesmo tamanho ¯ e cada palavra grifada era acompanhada de uma pancada com a fralda da avó. Quaisquer outras reclamações que ele tivesse a fazer simplesmente se evaporaram. Não havia no mundo oportunidade para conversa fiada. Naquele dia e para sempre, ele descobriu que não existe no mundo algo tão perfeito para fixar a impressão de um menino de doze anos quanto ao seu lugar no esquema, de acordo com a devida perspectiva, que levar nas costas uma pancada com uma fralda molhada da avó. Depois disso, ele levara quatro anos para reaprender a arte de bancar o espertinho.

Ela se engasga um pouco com a água e o assusta, apesar de estar pensando em dar as pílulas a ela. Torna a perguntar se ela quer um cigarro.

¯ Se não for incômodo para você ¯ responde ela. ¯ Depois, é melhor você ir. Talvez eu esteja melhor amanhã.

Ele tira um Kool de um dos maços espalhados sobre a mesinha de cabeceira e o acende.

Segurando-o entre o polegar e o indicador da mão direita, leva-o aos lábios dela, que tira uma tragada, fazendo um bico com os lábios para sugar o filtro. A tragada é fraca; a fumaça lhe escapa pelos lábios.

¯ Tive que viver sessenta anos para que meu filho segurasse um cigarro para mim.

¯ Não me incomodo.

Ela tira outra tragada e prende o filtro com os lábios durante tanto tempo que ele ergue o olhar para fitar os olhos dela e percebe que estão fechados.

¯ Mamãe?

Ela entreabre vagamente os olhos.

¯ Johnny?

¯ Exato.

¯ Há quanto tempo está aqui?

¯ Não muito. Acho melhor eu ir embora e deixar você dormir.

¯ Hmrnmm.

Ele apaga o cigarro no cinzeiro e sai furtivamente do quarto, pensando: Quero falar com aquele médico. Diabo, quero falar com o médico que fez aquilo.

Ao entrar no elevador, reflete que a palavra "doutor" se transforma em sinônimo de "homem" depois que um certo grau de proficiência na profissão é atingido, como se fosse previsto e esperado que os médicos devam ser cruéis para, assim, chegarem a um grau especial de humanidade. Mas.

¯ Não creio que ela dure muito mais ¯ diz ele ao irmão mais tarde, naquela mesma noite.

O irmão mora em Andover, cento e dez quilômetros a oeste. Só vai ao hospital uma ou duas vezes por semana.

¯ Mas a dor melhorou? ¯ indaga Kev.

¯ Ela diz que sente coceiras.

Tem as pílulas no bolso do paletó. Sua esposa já foi dormir. Tira as pílulas do bolso, roubadas da casa vazia da mãe, onde outrora todos eles moraram com os avós. Enquanto fala, gira a caixa entre os dedos, como um pé de coelho.

¯ Bem, então ela está melhor.

Para Kev tudo está melhor, sempre, como se a vida caminhasse para um clímax sublime. É uma opinião da qual o irmão mais moço não compartilha.

¯ Ela está paralisada.

¯ Interessa, a esta altura?

¯ Claro que interessa! ¯ explode ele, pensando nas pernas dela sob o lençol branco amarrotado.

¯ Ela está morrendo, John.

¯ Ainda não morreu.

Na realidade, é isso que o horroriza. Daqui em diante, a conversa prosseguirá em círculos, com os lucros indo para a companhia telefônica. Mas este é o ponto crucial: ela está morrendo, mas ainda não morreu. Simplesmente jaz naquele leito de hospital com uma etiqueta presa ao pulso, escutando rádios fantasmas passearem pelo corredor. E ela terá que lutar contra o tempo, diz o médico. É um sujeito grandalhão, com uma barba ruiva alourada. Tem mais de um metro e noventa de altura, ombros heróicos. O médico o conduziu delicadamente para o corredor quando ela começou a cochilar.

E prossegue:

¯ Entenda: numa operação como a "cortotomia", algum dano motor e quase inevitável. Agora, sua mãe já tem algum movimento na mão esquerda. Podemos esperar, razoavelmente, que ela recupere a mão direita dentro de duas a quatro semanas.

¯ Ela voltará a andar?

O médico fita judiciosamente o teto de cortiça furada do corredor. Sua barba nasce desde o colarinho da camisa quadriculada e, por algum motivo ridículo, Johnny se lembra de Algerson Swinbume; ora, não podia dizer. O homem à sua frente é o oposto de Swinbume, sob todos os aspectos.

¯ Eu diria que não. Ela perdeu muito terreno.

¯ Vai ficar inválida pelo resto da vida?

¯ Sim, creio que é uma suposição razoável.

Ele começa a sentir alguma admiração por aquele homem, que esperava que fosse seguramente detestável. É uma sensação seguida de desgosto: precisa sentir admiração pela mera verdade?

¯ Por quanto tempo ela pode viver assim?

¯ É difícil dizer. (Estava ficando melhor, pensou ele.) Agora, o tumor está bloqueando um dos rins. O outro funciona normalmente. Quando o tumor bloquear o segundo, ela dormirá.

¯ Coma urêmico?

¯ Sim ¯ diz o médico, mas com um pouco mais de cautela.

"Uremia" é um termo técnico-patológico, geralmente de uso exclusivo dos médicos e legistas. Mas Johnny o conhece porque sua avó morreu da mesma causa, embora não tivesse câncer. Seus rins deixaram de funcionar e ela morreu flutuando em urina interna até a caixa torácica. Morreu na cama, em casa, à hora do jantar. Johnny foi o primeiro a suspeitar de que ela estivesse realmente morta e não dormindo da maneira comatosa, de boca aberta, que é costume dos velhos. Sua velha boca desdentada estava repuxada para dentro, lembrando um tomate cujo miolo foi extraído e depois ficou esquecido na prateleira da cozinha durante vários dias. Duas lágrimas tinham escorrido dos olhos. Ele colocou um espelhinho redondo de maquilagem junto dos lábios durante um minuto e, quando o espelho não se embaçou e escondeu a imagem daquela boca de tomate murcho, chamou a mãe. Tudo aquilo pareceu certo como isto agora parecia errado.

¯ Ela ainda se queixa de dor. E de coceiras.

O médico bate solenemente com o dedo na cabeça, como Victor de Groot nas velhas caricaturas de psiquiatras.

¯ Ela imagina a dor. Nem por isso é menos real. Real para ela. Eis porque o tempo é tão importante. Sua mãe não pode mais contar o tempo em termos de segundos, minutos e horas. Deve reestruturar essas unidades em dias, semanas, meses.

Ele compreende o que o homem corpulento está dizendo e sente-se impotente. É como o leve tinir de uma campainha. Ele não pode conversar mais com o médico. É um técnico.

Fala com palavras suaves a respeito do tempo, como se pudesse agarrar o conceito de tempo com a mesma facilidade que um caniço de pesca. E talvez possa.

¯ O senhor pode fazer mais alguma coisa por ela?

¯ Muito pouco.

Mas ele se porta com serenidade, como se aquilo estivesse certo. Afinal, não está alimentando "falsas esperanças".

¯ Pode ser pior que um coma?

¯ Claro que pode. Não podemos prever essas coisas com um alto grau de precisão. É como se existisse um tubarão solto no interior do corpo do doente. Ela pode inchar.

¯ Inchar?

¯ Seu abdome pode aumentar, diminuir e depois tornar a aumentar. Mas por que falar nisso agora? Creio que, com certa segurança, podemos dizer que que eles fariam o serviço. Mas se não fizerem? Ou suponhamos que me apanhem? Não quero ser processado sob acusação de praticar eutanásia. Mesmo que seja absolvido.

Não tenho causas a defender.

Ele pensa nas manchetes dos jornais berrando MATRICÍDIO e faz uma careta.

Sentado no carro, no estacionamento, revira interminavelmente a caixa de pílulas com os dedos. COMPLEXO DARVON. A questão continua a ser: Será ele capaz? Deve fazê-lo? Ela disse: Eu gostaria de me livrar disto. Daria tudo para ficar livre disto. Kevin anda falando em arrumar um quarto em sua casa, para que ela não morra no hospital. O hospital quer que ela vá embora. Deram-lhe uma nova pílula e ela entrou em delírio.

Isso ocorreu quatro dias depois da "cortotomia". Eles gostariam que ela fosse para outro lugar, porque até hoje ninguém aperfeiçoou uma "cancerotomia" infalível. E, a esta altura, se tirassem todo o câncer, nada restaria a ela exceto as pernas e a cabeça.

Ele imagina como o tempo deve ser para ela: como algo que escapou ao controle, como uma caixa de costura cheia de novelos espalhados pelo chão para um gato brincar. Os dias no Quarto 312. As noites no Quarto 312. Eles amarram um barbante no interruptor da campainha e no dedo indicador da mão esquerda, porque ela já não pode movimentar suficientemente a mão quando acha que vai precisar da "comadre".

De qualquer maneira, não faz muita diferença, porque ela não pode sentir a pressão lá embaixo; no interior de sua barriga bem poderia existir um monte de serragem. Ela evacua na cama e urina na cama ¯ e só percebe que o fez quando sente o cheiro. Dos setenta e cinco quilos que pesava, diminuiu para quarenta e dois e os músculos do corpo estão tão flácidos que ela é apenas um saco vazio ligado ao cérebro, como um boneco de criança. Haveria alguma diferença na casa de Kevin? Seria capaz de cometer homicídio? Ele sabe que é homicídio. O pior tipo de homicídio ¯ o matricídio ¯, como se ele fosse um feto consciente num dos primeiros livros de terror de ficção científica escritos por Ray Bradbury, decidido a virar a mesa e abortar o animal que o gerou.

De qualquer modo, talvez a culpa seja dele. Foi o Único filho nutrido dentro dela, um bebê temporão, quase na época da menopausa. Seu irmão Kevin foi adotado quando um médico sorridente disse a ela que jamais poderia conceber um filho. E, naturalmente, o câncer que agora lhe destruía as entranhas começara no útero, como um segundo filho, sombrio irmão gêmeo dele. A vida dele e a morte dela tinham começado no mesmo lugar. Deveria ele não fazer o que já estava fazendo agora de forma tão lenta e desajeitada?

Vem dando a ela aspirina, às escondidas, para a dor que ela imagina sentir. Ela guarda os comprimidos numa caixinha de balas, na gaveta da mesa de cabeceira do hospital, juntamente com os cartões desejando pronto restabelecimento e os óculos que já não têm serventia. Tiraram-lhe as dentaduras por medo que ela as enfiasse pela garganta abaixo e morresse asfixiada, de modo que agora ela simplesmente chupa os comprimidos de aspirina até ficar com a língua ligeiramente esbranquiçada.

Claro que ele poderia dar-lhe as pílulas; três ou quatro seriam suficientes. Cem gramas de aspirina e trinta gramas de Darvon administrados numa mulher cujo peso diminuiu trinta e três por cento em cinco meses.

Ninguém sabe que ele tem as cápsulas, nem Kev, nem a esposa. Ele pensa que talvez tenham colocado um paciente na outra cama do Quarto 312, de modo que não haverá motivo para preocupações. Pode escapar em segurança. Pensou que talvez isso fosse realmente melhor. Se houver outra mulher no quarto, suas opções estarão eliminadas e ele poderá considerar o fato como um sinal de anuência da Providência. Ele acha que...

¯ Você está com melhor aspecto esta noite.

¯ Estou mesmo?

¯ Claro. Como se sente?

¯ Oh, não muito bem. Não muito bem, esta noite.

¯ Vamos ver você mexer a mão direita.

Ela ergue a mão do lençol. Ela flutua um momento, de dedos abertos, diante de seus olhos e toma a cair. Ele sorri e ela retribui o sorriso. Ele pergunta:

¯ Viu o doutor hoje?

¯ Sim, ele esteve aqui. É bondade dele vir todos os dias. Quer me dar um pouco d'água, Johnny?

Ele lhe dá água por meio do canudinho flexível.

¯ É bondade sua vir aqui com tanta freqüência, Johnny. Você é um bom filho.

Ela está chorando outra vez. A outra cama está vazia, parecendo acusá-lo. De vez em quando, um dos roupões listrados de azul e branco passa diante da porta, caminhando pelo corredor. A porta do quarto está entreaberta. Ele tira delicadamente o copo da mão dela, pensando como um idiota: Este copo está meio cheio ou meio vazio?

¯ Como vai sua mão esquerda?

¯ Oh, está ótima.

¯ Vamos ver.

Ela levanta a mão. Sempre foi canhota e talvez seja por isso que aquela mão se recuperou tão bem dos devastadores efeitos da "cortotomia". Ela fecha o punho.

Flexiona os dedos. Estala levemente os nós dos dedos. Então, a mão torna a cair sobre o lençol. Ela reclama:

¯ Mas não tenho sensação nenhuma na mão.

¯ Deixe-me ver uma coisa.

Vai ao guarda-roupa, abre-o e enfia a mão por detrás do casaco que ela usava ao chegar ao hospital, a fim de pegar a bolsa. Ela mantém a bolsa no armário porque é paranóica com relação a ladrões; ouviu dizer que alguns dos atendentes são verdadeiros artistas no furto, capazes de levar tudo que conseguem ter ao alcance das mãos. Ela soube através de uma das companheiras de quarto, que já recebeu alta há muito tempo, que uma mulher internada na ala nova foi roubada em quinhentos dólares que escondia num sapato. Ultimamente, a mãe dele tem sido paranóica a respeito de muitas coisas e, certa vez, lhe disse que um homem se esconde sob sua cama na calada da noite. A culpa cabe em parte à combinação de drogas que estão experimentando nela. Drogas que fazem a benzedrina que ele tomava ocasionalmente na universidade parecer uma substância inócua. Pode-se escolher à vontade nos armários trancados que ficam nas extremidades dos corredores, perto das salas das enfermeiras: excitantes, sedativos, analgésicos e soporíferos. E a morte, talvez ¯ a morte misericordiosa como um doce cobertor negro.

As maravilhas da ciência moderna.

Ele leva a bolsa de volta à cama. Abre-a.

¯ Pode pegar alguma das coisas que estão aqui?

¯ Oh, Johnny, não sei...

Ele diz em tom persuasivo:

¯ Experimente. Por mim.

A mão esquerda dela se ergue do lençol como um helicóptero aleijado. Voa. Mergulha.

Sai da bolsa com uma folha amarrotada de papel absorvente. Ele aplaude:

¯ Ótimo! Muito bem!

Mas ela vira o rosto para o outro lado.

¯ O ano passado, eu era capaz de puxar dois carrinhos carregados de pratos de comida com estas mãos.

Se tem que existir uma ocasião, é agora. Faz muito calor no quarto, mas o suor na testa dele é frio. Ele pensa: Se ela não pedir aspirina, eu não o farei. Não esta noite.

E sabe que se não for esta noite, nunca mais. Muito bem.

¯ Pode me dar duas das minhas pílulas, Johnny?

É como ela sempre pede. Ela está proibida de tomar qualquer remédio além da medicação prescrita pelo médico, porque perdeu tanto peso que desenvolveu o que seus amigos universitários que usavam tóxicos costumavam chamar de "uma pesada": a imunidade do corpo fica a uma margem ínfima da dose letal. Mais uma pílula e a pessoa morre. Dizem que foi isso que ocorreu com Marilyn Monroe.

¯ Trouxe algumas pílulas de casa.

¯ É mesmo.

¯ São ótimas para dor.

Estende a caixa para ela, que só consegue ler de muito perto. Ela franze a testa para as letras grandes no rótulo.

¯ Já tomei antes esse tal Darvon. Não adiantou.

¯ Este é mais forte.

Ela ergue os olhos da caixa e o encara. Pergunta distraidamente:

¯ É mesmo?

Ele só consegue sorrir como um tolo. É incapaz de falar. E como a primeira vez em que esteve com uma mulher: aconteceu no banco traseiro do carro de um amigo e quando ele voltou para casa a mãe perguntou se ele se divertira ¯ e ele só conseguiu exibir aquele sorriso tolo.

¯ Posso mastigá-las?

¯ Não sei. Pode experimentar uma.

¯ Está bem. Não permita que percebam.

Ele abre a caixa e retira a tampa de plástico do vidro. Puxa o algodão do gargalo. Será ela capaz de fazer tudo isso com aquela mão esquerda aleijada? Eles acreditariam? Ele não sabe. Eles talvez também não saibam. Talvez nem mesmo se importem.

Ele sacode o vidro, deixando cair meia dúzia de pílulas na palma da mão. Percebe que ela o está observando. Meia dúzia é demais; até ela deve saber. Se ela disser algo a respeito, ele guardará todas as pílulas de volta no vidro e lhe oferecerá uma contra dor de artrite.

Uma enfermeira passa silenciosamente pelo corredor e a mão dele treme, chacalhando as pílulas cinzentas, mas a enfermeira não olha para dentro do quarto a fim de verificar como está passando a "garota da cortotomia".

A mãe dele não diz nada, limitando-se a olhar para as pílulas como se fossem perfeitamente normais (se é que isto existe). Mas, por outro lado, ela jamais gostou de celebrações; seria incapaz de quebrar uma garrafa de champanha em seu próprio barco para batizá-lo.

¯ Lá vamos nós ¯ diz ele em voz perfeitamente natural.

E coloca a primeira pílula na boca da mãe.

Ela mastiga pensativamente a pílula com as gengivas até dissolver a cápsula de gelatina.

Então, faz uma careta.

¯ Tem gosto ruim. Então, eu não...

¯ Não. Não é tão ruim.

Ele lhe dá outra. E mais outra. El á as mastiga com aquela mesma expressão pensativa.

Ele lhe dá a quarta. Ela sorri e ele percebe, horrorizado, que a língua dela ficou amarela.

Talvez se ele lhe der uma pancada na barriga ela vomite tudo. Mas não pode. Seria incapaz de bater na mãe.

¯ Quer ver se minhas pernas estão juntas?

¯ Primeiro mastigue estas.

Dá-lhe a quinta pílula. E a sexta. Então verifica se as pernas dela estão juntas. Estão. Ela diz:

¯ Acho que vou dormir um pouco, agora.

¯ Muito bem. Vou beber água.

¯ Você sempre foi um bom filho, Johnny.

Ele coloca o vidro na caixa e enfia a caixa na bolsa, deixando a tampa de plástico em cima do lençol. Deixa a bolsa aberta ao lado da mãe e pensa: Ela pediu a bolsa. Eu a trouxe e abri para ela, logo antes de ir embora Ela disse que podia tirar da bolsa o que desejava. Disse que chamaria a enfermeira para tornar a guardar a bolsa no armário.

Ele sai e bebe água. Há um espelho acima do bebedouro e ele põe a língua para fora, examinando-a.

Quando volta ao quarto, ela está dormindo com as mãos juntas. As veias das mãos são grossas e saltadas. Ele a beija na testa e os olhos dela se mexem sob as pálpebras, mas não se abrem.

Sim.

Ele não sente diferença alguma, nem para melhor nem para pior.

Encaminha-se para a porta do quarto e se lembra de mais uma coisa. Volta para perto da mãe, retira a caixa da bolsa, tira o vidro da caixa e o limpa cuidadosamente na camisa.

Então, aperta as pontas dos dedos da inerte mão esquerda da mãe de encontro ao vidro.

Então, coloca-o de volta no lugar e sai rapidamente do quarto, sem olhar para trás.

Volta para casa e espera o telefone tocar, desejando ter dado outro beijo nela. Enquanto espera, assiste à televisão e bebe muita água.

A SAIDEIRA

Passavam quinze minutos das dez horas e Herb Tooklander estava pensando em fechar a casa quando o homem de sobretudo elegante e rosto branco de olhos esbugalhados entrou de repente no Tookey's Bar, que fica na parte norte de Falmouth. Era dez de janeiro, exatamente a época em que o pessoal está aprendendo a viver confortavelmente com todas as promessas de Ano-Novo que quebraram e lá fora soprava uma violenta tempestade do nordeste. Havia caído quinze centímetros de neve antes do anoitecer e a nevasca continuava feia e forte desde então. Por duas vezes Tookey vira Billy Larribee passar na elevada cabine do trator de limpar neve da prefeitura e, na segunda vez, correra até lá para levar-lhe uma cerveja ¯ um ato de caridade, como diria minha mãe, e meu Deus sabe que ela gastou um bocado de dinheiro com cerveja de Tookey no seu tempo. Billy informou que estavam conseguindo manter o trânsito livre na estrada principal, mas as secundárias estavam bloqueadas e deveriam continuar assim até a manhã seguinte. A rádio de Portland previa mais trinta centímetros de neve e um vento de sessenta e cinco quilômetros por hora para empilhá-la.

Apenas Tookey e eu estávamos no bar, escutando o vento uivar nos beirais e observando-o fazer o fogo dançar na lareira.

¯ Tome uma saideira, Booth ¯ diz Tookey. ¯ Vou fechar.

Serviu uma para mim e outra para ele. Foi então que a porta se abriu e o tal desconhecido cambaleou para dentro do bar com neve até nos ombros e no cabelo, como se tivesse rolado em açúcar de confeiteiro. O vento soprava atrás dele uma cortina de neve fina como poeira.

¯ Feche a porta! ¯ berrou Tookey para ele. ¯ Será que nasceu num celeiro?

Nunca vi um homem parecer tão apavorado. Era como um cavalo que tivesse passado a tarde inteira comendo urtigas. Seus olhos rolaram na direção de Tookey e ele disse:

¯ Minha mulher... minha filha...

Então, caiu ao chão, completamente sem sentidos.

¯ Nossa Mãe! ¯ exclamou Tookey. ¯ Quer fechar a porta, Booth, por favor?

Obedeci e foi uma dificuldade empurrar a porta contra o vento. Tookey estava apoiado num joelho, erguendo a cabeça do sujeito e dando-lhe palmadinhas nas bochechas.

Aproximei-me e constatei de imediato que era um caso grave. A cara do sujeito estava muito vermelha, mas tinha manchas cinzentas aqui e acolá; quando a gente passou os invernos no Maine desde que Woodrow Wilson era Presidente, como é o meu caso, sabe que aquelas manchas cinzentas são queimaduras produzidas pelo enregelamento.

¯ Desmaiou ¯ disse Tookey. ¯ Apanhe conhaque atrás do bar, está bem?

Fui buscar o conhaque e voltei. Tookey abrira o sobretudo do homem. Este recobrara ligeiramente os sentidos: tinha os olhos meio abertos e murmurava algo baixo demais para que conseguíssemos entender.

¯ Encha a tampa da garrafa ¯ disse Tookey.

¯ Só isso? ¯ perguntei.

¯ Esse troço é dinamite ¯ replicou Tookey. ¯ Não faz sentido sobrecarregarmos o carburador do cara.

Enchi a tampa com conhaque e olhei para Tookey. Ele meneou a cabeça, confirmando:

¯ Direto na goela.

Derramei a bebida na boca do sujeito. Foi algo digno de ser visto. Ele estremeceu da cabeça aos pés e começou a tossir. O rosto ficou ainda mais vermelho. As pálpebras, que estavam a meio-pau, abriram-se como persianas de janela. Fiquei um tanto alarmado, mas Tookey limitou-se a sentá-lo como um enorme bebê e dar-lhe palmadas nas costas.

O homem começou a ter vômitos secos e Tookey deu-lhe uma palmada mais forte.

¯ Agüente firme ¯ disse ele ao desconhecido. ¯ O conhaque está caro.

O sujeito tossiu um pouco mais, mas a tosse diminuiu aos poucos. Examinei-o bem pela primeira vez. Homem da cidade, no duro, e de algum lugar ao sul de Boston, pelo meu palpite. Usava luvas de pelica, caras mas finas. Era provável que existissem outras daquelas manchas cinzentas em suas mãos e ele teria sorte se não perdesse um ou dois dedos. Usava um sobretudo realmente elegante; um casaco de trezentos dólares, no mínimo.

Suas botas eram pequenas e finas, mal-chegando aos tornozelos, e comecei a imaginar em que estado se achariam seus pés.

¯ Melhor ¯ disse ele.

¯ Muito bem ¯ replicou Tookey. ¯ Pode vir até o fogo?

¯ Minha mulher e minha filha ¯ disse o homem. ¯ Estão lá fora... na tempestade.

¯ Pela maneira como você entrou aqui, não pensei que estivessem em casa assistindo à televisão ¯ comentou Tookey. ¯ Pode nos contar tão bem perto do fogo quanto sentado aí no chão. Ajude aqui, Booth.

O cara ficou em pé mas soltou um pequeno gemido e seus lábios se contorceram de dor.

Tornei a pensar nos pés dele e tentei imaginar por que motivo Deus tinha que fazer idiotas da cidade de Nova York tentarem dirigir automóvel no sul do Maine durante o auge de uma tempestade do nordeste. E perguntei com meus botões se a mulher e a filha estariam melhor agasalhadas que ele.

Levamos o homem para perto da lareira e o sentamos numa cadeira de balanço que fora o lugar favorito da Sra. Tookey até morrer, em '74. A Sra. Tookey era responsável pela maior parte da fama do bar, que fora objeto de reportagens na Down East e no Sunday Telegram, tendo sido citado até mesmo no suplemento dominical do Globe de Boston.

Na verdade, era mais uma taverna que um bar, com seu amplo assoalho de tábuas corridas, presas com cavilhas em vez de pregos, o bar feito com madeira de bordo, o velho teto de vigas aparentes como as de um celeiro e a enorme lareira de pedra. Depois da publicação do artigo na Down East, a Sra. Tookey começou a meter certas idéias na cabeça, querendo mudar o nome do local para Estalagem do Tookey ou Pousada do Tookey, e confesso que seria um toque mais colonial, mas prefiro simplesmente o velho nome de Bar do Tookey ¯ Tookey's Bar. Uma coisa é ser pedante no verão, quando o estado fica cheio de turistas; mas é completamente diferente no inverno, quando a gente tem que negociar com os vizinhos. E houvera muitas noites de inverno, como esta, que Tookey e eu tínhamos passados juntos, sozinhos, bebendo uísque escocês e água ou apenas algumas cervejas. A minha Victoria faleceu em 73 e o bar do Tookey era um bom lugar para se ir, onde existiam vozes suficientes para abafar o tique-taque do relógio da morte que se aproximava da hora marcada mesmo que fôssemos apenas Tookey e eu, já bastava. E eu não me sentiria da mesma maneira se o local se chamasse Pousada do Tookey. Pode parecer loucura, mas é verdade.

Colocamos o tal sujeito diante da lareira e ele começou a tremer ainda mais que antes.

Abraçou os joelhos e seus dentes chocalhavam. Algumas gotas de muco transparente lhe pingavam do nariz. Creio que ele estava começando a compreender que mais quinze minutos lá fora seriam o bastante para matá-lo. Não é a neve, é o fator de frio resultante do vento. Rouba todo o calor da gente.

¯ Onde saiu da estrada? ¯ perguntou Tookey.

¯ D-d-dez qu-qu-quilômetros ao s-s-sul d-d-daqui ¯ respondeu o desconhecido.

Tookey e eu nos entreolhamos e, de repente, fiquei frio. Dos pés à cabeça.

¯ Tem certeza ¯ quis saber Tookey. ¯ Andou dez quilômetros pela neve?

O cara assentiu com a cabeça.

¯ Verifiquei o odômetro quando atravessamos a cidade. Eu estava seguindo instruções... indo visitar minha cunhada... em Cumberland... nunca estive por aqui antes... somos de Nova Jersey...

Nova Jersey. Se existe alguém mais puramente idiota que um novaiorquino, é um sujeito de Nova Jersey.

¯ Dez quilômetros ¯ insistiu Tookey. ¯ Tem certeza?

¯ Sim, bastante certeza. Encontrei a rampa de saída, mas estava bloqueada pela neve... estava...

Tookey o agarrou pelas lapelas. Ao brilho trêmulo do fogo, seu rosto parecia pálido e tenso, dez anos mais velhos que os seus sessenta anos.

¯ Dobrou à direita?

¯ Sim, dobrei à direita. Minha mulher...

¯ Viu uma placa?

¯ Placa? ¯ repetiu o cara, olhando inexpressivamente para Tookey e limpando a ponta do nariz. ¯ Claro que vi. Estava nas minhas instruções: tome a Avenida Jointner através de Jerusalem's Lot até a rampa de acesso 295.

Olhou de mim para Tookey e vice-versa. Lá fora, o vento assoviava e uivava e gemia nos beirais.

¯ Não era isso, moço?

¯ Lot ¯ disse Tookey tão baixo que mal o escutei. ¯ Oh, meu Deus...

¯ O que está errado? ¯ quis saber o forasteiro, erguendo a voz. Não acertei? Quero dizer, a estrada estava coberta de neve, mas pensei .. se existe uma cidade por aqui, os tratores estarão trabalhando e... então, eu...

Simplesmente deixou a frase morrer.

¯ Booth ¯ disse-me Tookey em voz baixa. Vá telefonar. Chame o xerife.

¯ Claro, isso mesmo ¯ disse aquele idiota de Nova Jersey. ¯ O que há de errado com vocês, afinal? Parece que viram um fantasma.

Tookey replicou:

¯ Não existem fastasmas em Lot, moço. Disse a elas para permanecerem no carro?

¯ Claro ¯ respondeu o sujeito, mostrando-se ofendido. ¯ Não sou maluco. Bem, ninguém poderia provar, pelo menos para mim.

¯ Como se chama? ¯ indaguei. ¯ Tenho que dizer ao xerife.

¯ Lumley. Gerard Lumley.

Ele continuou a conversar com Lumley e eu atravessei o salão até o telefone. Levei o fone ao ouvido e não escutei nada. Um silêncio mortal. Bati no gancho duas vezes.

Ainda assim, nada.

Voltei para perto da lareira. Tookey servira outra dose de conhaque para Gerard Lumley e esta desceu pela garganta dele muito melhor.

¯ Ele não estava? ¯ indagou Tookey.

¯ O telefone está mudo.

¯ Diabo! ¯ exclamou Tookey.

Trocamos um olhar. Lá fora, o vento soprava neve contra as vidraças.

Lumley olhou de Tookey para mim e vice-versa.

¯ Bem, nenhum de vocês dois tem carro? ¯ perguntou ele, com a voz novamente cheia de ansiedade. ¯ Elas precisam deixar o motor ligado para que a calefação funcione. Eu tinha apenas um quarto de tanque de gasolina e levei duas horas e meia para... Ouçam: querem fazer o favor de responder?

Levantou-se e agarrou o peito da camisa de Tookey.

¯ Moço ¯ disse Tookey ¯, creio que suas mãos perderam o juízo.

Lumley olhou para a mão, encarou Tookey e largou a camisa.

¯ Maine ¯ sibilou ele entredentes, fazendo a palavra soar como um insulto à mãe de alguém. ¯ Muito bem ¯ acrescentou ¯, onde fica o posto de gasolina mais próximo?

Devem ter um reboque...

¯ O posto de gasolina mais próximo fica em Falmouth Center, a cinco quilômetros daqui, seguindo pela estrada.

¯ Obrigado ¯ disse o forasteiro, levemente sarcástico, encaminhando-se para a porta e abotoando o sobretudo.

¯ Mas não estará aberto ¯ aduzi.

Ele se voltou vagarosamente e nos encarou.

¯ De que está falando, velho?

¯ Está querendo lhe dizer que o posto de gasolina em Falmouth Center pertence a Billy Larribee e Billy saiu para dirigir o trator de limpar a neve, seu maldito idiota ¯ explicou Tookey, paciente. ¯ Agora, por que não volta para cá antes de estourar uma veia do pescoço?

Ele voltou, parecendo aturdido e amedrontado.

¯ Está me dizendo que não podem... que não existe...?

¯ Não estou lhe dizendo nada ¯ replicou Tookey. ¯ Você é quem está falando o tempo todo. Se parar de falar por um minuto, poderemos pensar no problema.

¯ O que há nessa cidade, Jerusalem's Lot? ¯ quis saber Lumley. Por que a estrada estava interrompida? Por que não havia luzes?

Eu disse:

¯ Jerusalem's Lot foi incendiada há dois anos.

¯ E nunca a reconstruíram? ¯ perguntou ele. ¯ Por que a estrada estava interrompida? Por que não havia luzes?

¯ Parece que não ¯ disse eu, olhando em seguida para Tookey. Que vamos fazer a respeito disso?

¯ Não podemos deixar as mulheres lá ¯ declarou ele.

Aproximei-me de Tookey. Lumley se afastara para olhar pela janela a noite tempestuosa.

¯ E se as apanharam? ¯ perguntei.

¯ Pode ser ¯ disse Tookey. ¯ Mas não temos certeza. Minha Bíblia está na prateleira.

Você tem aí sua medalha do Papa?

Tirei o crucifixo da camisa e mostrei a ele. Nasci e fui criado protestante, mas a maioria dos moradores das redondezas de Jerusalem's Lot usa algum objeto católico ¯ um crucifixo, uma medalha de São Cristóvão, um rosário ou algo semelhante. Porque há dois anos, durante um sombrio mês de outubro, Jerusalem's Lot enveredou pelo mau caminho. As vezes, tarde da noite, quando havia apenas alguns fregueses assíduos reunidos em torno da lareira de Tookey, a conversa girava sobre o assunto. E a maior parte do que se diz a respeito é verdade. As pessoas de Jerusalem's Lot começaram a desaparecer. Primeiro, apenas algumas; depois, outras mais; depois, um grupo inteiro.

As escolas fecharam. A cidade ficou deserta durante quase um ano. Oh, algumas poucas pessoas se mudaram para lá, a maior parte delas idiotas de outros estados, como aquele belo espécime que agora tínhamos nas mãos ¯ atraídas pelo baixo preço das propriedades, suponho. Mas não duraram muito. Muitas delas se mudaram um ou dois meses depois de terem chegado. As outras... bem, elas desapareceram. Então, a cidade se incendiou, queimando-se até os alicerces. Foi no final de um longo outono de seca.

Dizem que o fogo começou perto da Marsten House, na colina que dominava a Avenida Jointner, mas ninguém sabe o que provocou o incêndio. Até hoje ninguém sabe. Depois disso, as coisas melhoraram por algum tempo. Depois, recomeçaram.

Apenas uma vez escutei mencionarem a palavra "vampiros". Um maluco motorista de caminhão de transporte de madeira, chamado Richie Messina, de Freeport, estava no Tookey naquela noite, já tendo tomado umas e outras.

¯ Jesus Cristo! ¯ gritou o brutamontes, que tinha pelo menos dois metros e setenta de altura em suas calças de lã, camisa quadriculada e botas de couro. ¯ Por que vocês têm tanto medo de falar. Vampiros! É isso que todos estão pensando, não é mesmo? Jesus Cristo num carrinho puxado a cavalo! Sabem o que existe lá em Salem's Lot? Querem que eu lhes diga? Querem?

¯ Diga logo, Richie ¯ disse Tookey.

Fez-se um profundo silêncio no bar. Podia-se ouvir o fogo crepitar na lareira e, lá fora, a leve chuva de novembro batendo nas vidraças.

¯ A palavra é sua ¯ acrescentou Tookey.

¯ O que existe lá é o básico bando de cães selvagens ¯ declarou Richie Messina. É isso aí. Isso e um bando de velhas que gostam de uma boa estória de fantasmas. Ora, por oitenta dólares eu sou capaz de ir lá e passara noite naquela casa mal-assombrada, ou no que resta dela e que tanto preocupa vocês. Bem que tal? Alguém quer apostar?

Mas ninguém queria. Richie era um fanfarrão e ficava violento quando bebia demais.

Ninguém derramaria lágrimas em seu velório, mas nenhum de nós desejava que ele fosse a Salem's Lot depois do escurecer.

¯ Vocês todos que se fodam! ¯ vociferou Richie. ¯ Tenho uma espingarda quatorze no meu Chevrolet e ela é capaz de deter qualquer coisa em Falmouth, Cumberland ou Jerusalem's Lot! E é para lá que eu vou agora.

Saiu do bar como um furacão, antes que alguém pudesse dizer uma palavra. Ninguém falou durante algum tempo. Então, Lamont Henry disse em voz muito baixa:

¯ Santo Deus! Esta é a última vez que alguém terá visto Richie Messina.

E Lamont, metodista convicto desde o colo da mãe, fez o Sinal da Cruz.

¯ Ele curará o pileque e mudará de idéia ¯ disse Tookey, embora parecesse inquieto. ¯ Voltará na hora de fecharmos, dizendo que tudo não passou de brincadeira.

Mas Lamont estava certo, daquela vez, pois ninguém tornou a ver Richie. Sua mulher disse à polícia que ele fora para a Flórida, a fim de fugir dos credores, mas podíamos ler a verdade em seus olhos ¯ apavorados e doentes de medo. Pouco depois disso, mudou-se para Long Island. Talvez temesse que Richie voltasse para buscá-la numa noite escura.

E não sou eu quem dirá que isso era impossível.

Agora, Tookey olhava para mim e eu olhava para ele enquanto tornava a guardar o crucifixo na camisa. Nunca me senti tão velho ou tão assustado em minha vida.

Tookey tornou a dizer:

¯ Não podemos deixar as mulheres lá, Booth.

¯ Sim, eu sei.

Encaramo-nos por mais alguns instantes. Depois, ele estendeu a mão e me apertou o ombro.

¯ Você é um bom sujeito, Booth.

Aquilo foi o bastante para animar-me um pouco. Parece que quando a gente ultrapassa os setenta as pessoas esquecem de que somos um homem, ou de que algum dia o fomos.

Tookey foi até Lumley e disse:

¯ Tenho um Scout com tração nas quatro rodas. Vou buscá-lo.

¯ Pelo amor de Deus, homem, por que não me disse antes?

Lumley voltou-se bruscamente da janela e olhou raivosamente para Tookey.

¯ Por que teve que passar quinze minutos fazendo rodeios?

Tookey respondeu muito mansamente:

¯ Moço, cale a boca. E se tiver vontade de abri-la, lembre-se de quem entrou naquela estrada interrompida durante uma tempestade de neve.

O forasteiro começou a dizer alguma coisa, mas tornou a fechar a boca. Seu rosto ficara muito vermelho. Tookey saiu para tirar o Scout da garagem. Tateei embaixo do balcão à procura de seu frasco cromado e o enchi de conhaque. Talvez precisássemos daquilo antes que a noite terminasse.

Nevasca do Maine... já estiveram numa?

A neve vem voando, tão densa e fina que parece areia e tem o mesmo som ao bater na lataria dos veículos. Não usamos faróis altos porque refletem o brilho da neve e fica impossível enxergar a mais que três metros de distância. Com os faróis baixos, pode-se enxergar talvez quatro metros e meio. Mas sou capaz de viver com a neve. O que não me agrada é o vento, que sopra a neve em mil e uma estranhas formas voadoras e tem o som de todo o ódio, sofrimento e medo neste mundo. Existe morte na garganta de uma tempestade de neve, morte branca ¯ e, talvez, algo além da morte. Não é um som agradável de ouvir quando se está bem acomodado na cama, sob as cobertas, com os trincos passados nos postigos e as portas trancadas. Mas é muito pior quando se está dirigindo um veículo. E nós estávamos indo diretamente para Salem's Lot.

¯ Será que não podemos ir um pouco mais depressa? ¯ quis saber Lumley.

Repliquei:

¯ Para quem chegou meio-enregelado, você está com uma pressa danada de sair outra vez.

Ele me lançou um olhar ressentido e confuso, calando a boca. Seguíamos pela estrada a uma velocidade constante de quarenta quilômetros por hora. Era difícil acreditar que Billy Larribee acabara de passar o trator naquele trecho, havia mais ou menos uma hora; mais cinco centímetros de neve tinham-se acumulado na estrada e o vento começava a soprá-los para formar montículos. As rajadas nais fortes de vento sacudiam o Scout. Os faróis iluminavam um impenetrável turbilhão branco à nossa frente. Não encontramos um único carro.

Cerca de dez minutos mais tarde, Lumley soltou uma exclamação de espanto:

¯ Ei! O que é aquilo?

Apontava para meu lado do carro. Eu estivera olhando para a frente. Virei a cabeça, mas tarde demais. Tive a impressão de ainda ver de relance um vulto baixo se afastando do carro e sumindo na neve, mas poderia ser apenas imaginação.

¯ O que foi? Um veado? ¯ perguntei.

¯ Creio que sim ¯ disse Lumley com voz trêmula. ¯ Mas os olhos... pareciam vermelhos.

Virou-se para mim:

¯ Como são os olhos de um veado à noite?

O tom de sua voz era quase suplicante.

¯ Podem parecer qualquer coisa ¯ respondi, refletindo que talvez fosse verdade, mas eu vira muitos veados à noite, de dentro de muitos carros, e nunca deparei com um par de olhos que tivessem reflexos vermelhos.

Tookey permaneceu calado.

Cerca de quinze minutos depois chegamos a um local onde o monte de neve no lado direito da estrada não era tão alto, porque os tratores de limpar neve costumam erguer um pouco as lâminas quando passam por um cruzamento.

¯ Parece que foi aqui que fizemos a curva ¯ disse Lumley, parecendo não ter muita certeza. ¯ Não estou vendo a placa...

¯ É aqui mesmo ¯ afirmou Tookey,. com uma voz muito diferente do normal. ¯ Dá para ver apenas o topo do poste.

¯ Oh, claro ¯ disse Lumley, parecendo aliviado. ¯ Escuta, Sr. Tooklander, lamento ter sido tão brusco lá atrás. Estava com frio, preocupado e acusando-me de ser duzentos tipos de idiota. E desejo agradecer a ambos...

¯ Não nos agradeça até termos as mulheres dentro do carro atalhou Tookey.

Engrenou a tração nas quatro rodas e abriu caminho à força pelo monte de neve acumulada, chegando à Avenida Jointner, que atravessa Jerusalem's Lot e segue até a Rodovia 295. A neve jorrava contra os guarda-lamas. A traseira mostrou tendência para derrapar um pouco, mas Tookey estava habituado a dirigir na neve desde o tempo do onça. Controlou a derrapagem, falando com o carro, e prosseguimos. Os faróis iluminavam as marcas deixadas a intervalos por outro veículo, que logo desapareciam.

O cano de Lumley. Este se debruçava para diante, procurando avistá-lo. De repente,    Tookey disse:

¯ Sr. Lumley.

¯ O que é? ¯ indagou ele, olhando para Tookey.

¯ O pessoal destas bandas é um tanto supersticioso a respeito de Jerusalem's Lot ¯ disse Tookey, soando bastante calmo ¯ embora eu pudesse ver-lhe os vincos de tensão ao redor da boca e o modo pelo qual seus olhos se dirigiam incessantemente de um lado para outro. ¯ Se sua família estiver dentro do carro, ora, será ótimo. Nós as transferiremos para este carro e voltaremos à minha casa; amanhã de manhã, quando a tempestade cessar, Billy terá o máximo prazer em rebocar seu automóvel para fora do monte de neve. Contudo, se não estiverem no carro...

¯ Não estiverem no carro? ¯ interrompeu asperamente Lumley. Por que não estariam?

¯ Se não estiverem no carro ¯ prosseguiu Tookey, sem responder as perguntas ¯, vamos dar a volta e retornar a Falmouth Center para chamar o xerife. De qualquer maneira, não faz sentido perambularmos por aí à noite, em meio à tempestade, não é mesmo?

¯ Elas estarão no carro. Em que outro lugar poderiam estar?

Eu acrescentei:

¯ Mais uma coisa, Sr. Lumley: se avistarmos alguém, não falaremos com eles. Nem mesmo se falarem conosco. Está entendendo?

Com voz muito sumida, Lumley indagou:

¯ Quais são as tais superstições?

Antes que eu pudesse responder ¯ só Deus sabe o que eu teria dito ¯, Tookey atalhou:

¯ Chegamos.

Aproximavamo-nos da traseira de uma grande Mercedes. O capô inteiro estava mergulhado num monte de neve e outro monte amassara todo o lado esquerdo do carro.

Mas as lanternas traseiras estavam acesas e podíamos ver a fumaça saindo do cano de descarga.

¯ A gasolina não acabou, pelo menos ¯ comentou Lumley.

Tookey parou o Scout e puxou o freio de mão.

¯ Lembra-se do que Booth lhe disse, Lumley.

¯ Claro, claro.

Mas ele só conseguia pensar na mulher e na filha. E não vejo por que censurá-lo.

¯ Pronto, Booth? ¯ perguntou-me Tookey.

Seus olhos, sombrios e cinzentos à luz do painel, cruzaram com os meus.

¯ Creio que sim ¯ respondi.

Saímos e o vento nos atacou, jogando-nos neve no rosto. Lumley foi à frente, curvado contra o vento, o elegante sobretudo enfunado às suas costas como uma vela. Lançava duas sombras: um dos faróis de Tookey e outra das lanternas traseiras de seu próprio carro. Fui atrás dele e Tookey um passo atrás de mim.

Quando cheguei ao porta-malas da Mercedes, Tookey me deteve.

¯ Deixe-o ir sozinho ¯ disse ele.

¯ Janey! Francie! ¯ gritou Lumley. ¯ Tudo bem?

Abriu a porta do lado do motorista e debruçou-se para o interior do carro.

¯ Tudo... Ficou petrificado. O vento lhe arrancou a pesada porta das mãos e escancaroua.

¯ Meu Deus, Booth ¯ disse Tookey, contra o barulho do vento. Acho que aconteceu outra vez.

Lumley virou-se para nós. Tinha o rosto apavorado e perplexo, os olhos esbugalhados.

De repente, atirou-se contra nós através da neve, tropeçando e quase caindo. Empurrou-me para o lado como se eu não existisse e agarrou Tookey.

¯ Como você sabia? ¯ rugiu ele. ¯ Onde estão elas? Que diabo se passa aqui?

Tookey livrou-se dele, afastando-o para um lado, e avançou até o automóvel. Ele e eu olhamos juntos para o interior da Mercedes. Quente como uma torrada saída da chapa, mas não continuaria assim por muito tempo. A pequena luz amarela que indicava o final da gasolina estava acesa. O grande automóvel estava vazio. No tapete do chão junto ao banco da direita estava uma boneca de criança. E um casaco de esqui de criança dobrado sobre o encosto do banco.

Tookey levou as mãos ao rosto... e desapareceu de repente. Lumley o agarrara, empurrando-o de encontro ao monte de neve. O forasteiro estava pálido e desvairado. A boca se mexia como se mastigasse algo amargo que ainda estava preso aos dentes e ele não conseguia cuspir. Enfiou o braço no carro e pegou o casaco de esqui de criança.

¯ O casaco de Francie? ¯ disse quase num sussurro. Então, soltou um berro: ¯ O casaco de Francie!

Olhou para mim, atônito e incrédulo, dizendo:

¯ Ela não pode sair do carro sem o casaco, Sr. Booth. Ora... ora ... morrerá congelada.

¯ Sr.¯ Lumley...

Ele passou por mim, ainda segurando o casaco, e gritou:

¯ Francie! Janey! Onde estão vocês? Onde estão?

Estendi a mão para Tookey e ajudei-o a levantar-se.

¯ Você está...?

¯ Não importa ¯ atalhou ele. ¯ Precisamos pegá-lo, Booth.

Fomos atrás de Lumley o mais depressa possível, o que não era muito rápido com a neve nos chegando à altura dos quadris em alguns lugares. Mas ele parou e nós o alcançamos.

¯ Sr. Lumley... ¯ disse Tookey, pousando-lhe uma mão no ombro.

¯ Por aqui ¯ interrompeu Lumley. ¯ Foi por aqui que elas vieram. Vejam!

Olhamos para baixo. Estávamos numa espécie de depressão do terreno e o vento passava acima de nossas cabeças. E podíamos ver dois conjuntos de pegadas, um adulto e outro de criança, que começavam a ser cobertos pela neve. Se chegássemos cinco minutos mais tarde, teriam desaparecido.

Lumley começou a andar na direção das pegadas e Tookey o deteve.

¯ Não! Não, Lumley!

Ele voltou o rosto desvairado para Tookey e cerrou o punho. Ergueu o braço... mas algo na expressão de Tookey fê-lo hesitar. Olhou de Tookey para mim e vice-versa.

¯ Ela morrerá congelada ¯ repetiu, como se fossemos duas crianças. ¯ Será que não entendem? Ela deixou o casaco no carro e tem apenas sete anos de idade...

¯ Elas podem estar em qualquer lugar ¯ disse Tookey. ¯ É impossível seguir essas pegadas. Já terão desaparecido na próxima elevação do terreno.

¯ O que sugere? ¯ quis saber Lumley, em voz aguda e histérica. Se voltarmos para chamar a polícia, ela morrerá de frio! Francie e a minha mulher!

¯ Talvez já estejam mortas ¯ disse Tookey, encarando Lumley. Congeladas ou algo pior.

¯ Que quer dizer com isso? ¯ perguntou Lumley. ¯ Fale logo, diabo! Conte-me!

¯ Sr. Lumley ¯ começou Tookey ¯, existe alguma coisa em Jerusalem's Lot...

Mas, afinal, fui eu quem terminei a frase, dizendo a palavra que esperava jamais pronunciar:

¯ Vampiros, Sr. Lumley. Jerusalem's Lot está cheia de vampiros. Presumo que seja difícil para o senhor engolir...

Ele me fitava como se eu tivesse ficado verde.

¯ Malucos ¯ murmurou. ¯ Vocês são dois malucos.

Então, deu-nos as costas, colocou as mãos em concha na boca e gritou:

¯ FRANCIE! JANEY!

Começou a avançar outra vez. A neve lhe chegava à bainha do elegante sobretudo.

Olhei para Tookey:

¯ Que fazemos agora?

¯ Vamos atrás dele ¯ respondeu Tookey, os cabelos emplastrados de neve e parecendo realmente um tanto maluco. ¯ Não posso abandoná-lo aqui, Booth. Você pode?

¯ Não ¯ repliquei. ¯ Creio que não.

Começamos a caminhar pela neve da melhor maneira possível, no encalço de Lumley.

Ele deixava um rastro largo, avançando pela neve como um touro enfurecido. Tinha sua juventude para gastar e se distanciava cada vez mais de nós. Minha artrite começou a incomodar-me horrivelmente e comecei a olhar para as pernas, dizendo comigo mesmo: Um pouco mais, só um pouco mais, continue avançando, diabo, continue avançando...

Esbarrei em Tookey, que estava postado de pemas abertas num monte de neve. Tinha a cabeça baixa e ambas as mãos apertadas contra o peito.

¯ Tookey ¯ perguntei ¯, você está bem?

¯ Muito bem ¯ disse ele, baixando as mãos. ¯ Vamos atrás dele, Booth. Quando cansar, ele verá a luz da razão.

Chegamos ao topo de uma elevação e lá estava Lumley, no fundo da depressão seguinte, procurando desesperadamente mais pegadas. Pobre homem, não tinha a menor possibilidade de encontrá-las. O vento soprava exatamente onde se encontrava e qualquer pegada desapareceria três minutos depois de ser deixada na neve. Muito mais em duas horas... Lumley levantou a cabeça e gritou para a noite:

¯ FRANCIE! JANEY! PELO AMOR DE DEUS!

Pude sentir o terror e o desespero em sua voz e tive pena dele. A única resposta que obteve foi o rugido do vento, parecendo a passagem de um trem de carga. Quase parecia zombar de Lumley, dizendo: Eu as levei, Sr. Nova Jersey, com seu carro bonito e seu sobretudo elegante. Eu as levei e apaguei as pegadas; amanhã de manhã, elas estarão tão lindas e congeladas quanto dois morangos num freezer..

¯ Lumley! ¯ berrou Tookey acima do vento. ¯ Ouça: esqueça-se de vampiros, fantasmas e tudo o mais, mas lembre-se de uma coisa! Você está piorando as coisas para elas!

Precisamos buscar...

Então, houve uma resposta, uma voz vinda do escuro como o repicar de um sino de prata. Meu coração ficou gelado como gelo numa cisterna.

¯ Jerry... É você, Jerry?

Lumley girou nos calcanhares ao escutar a voz. Então ela veio, flutuando das sombras de um pequeno bosque como um fantasma. Era mesmo uma mulher da metrópole e, naquele momento, parecia ser a mulher mais linda que eu já vira. Senti vontade de me aproximar para dizer-lhe o quanto me alegrava saber que, afinal, ela estava bem. Usava uma pesada roupa de lã verde, um poncho, creio que assim chamam. Flutuava ao redor dela. Os cabelos escuros esvoaçavam ao vento selvagem como a água de um riacho em dezembro, antes de ser congelado pelo inverno.

Talvez eu tenha avançado um passo em direção a ela, pois senti a mão de Tookey em meu ombro, calejada e quente. E, não obstante ¯ como devo dizer? ¯ eu ansiava por ela, tão morena e linda, com aquele poncho verde flutuando ao redor do pescoço e dos ombros, tão exótica e estranha a ponto de me fazer pensar em alguma bela mulher de um dos poemas de Walter de la Mare.

¯ Janey! ¯ gritou Lumley. ¯ Janey!

E começou a avançar pela neve em direção a ela, com os braços estendidos.

¯ Não! ¯ berrou Tookey. ¯ Não, Lumley!

Ele nem olhou... mas ela, sim. Olhou para nós e sorriu. E quando ela sorriu, senti meus anseios, meu desejo, transformarem-se num pavor tão frio quanto a sepultura, tão branco e silencioso quanto ossos envoltos numa mortalha. Mesmo da elevação do terreno, conseguíamos distinguir o sinistro brilho vermelho naqueles olhos. Eram menos humanos que os olhos de um lobo. E quando ela sorriu, percebemos como seus dentes se tinham tornado compridos. Ela deixara de ser humana. Era uma criatura morta que, de algum modo, voltara à vida naquela negra tempestade uivante.

Tookey fez o Sinal da Cruz para ela, que se encolheu momentaneamente... e depois tornou a sorrir para nós. Estávamos longe demais e, talvez, apavorados demais.

¯ Pare! ¯ sussurrei. ¯ Não podemos impedir?

¯ Tarde demais, Booth! ¯ replicou Tookey, sombrio.

Lumley chegara até ela. Ele próprio parecia um fantasma, coberto de neve como estava.

Estendeu as mãos para ela... e então começou a gritar. Eu escutarei aquele som em meus pesadelos: um homem adulto gritando como uma criança assustada por um sonho mau.

Tentou afastar-se dela, recuar, mas os braços dela, compridos, nus, brancos como a neve, moveram-se como serpentes e o enlaçaram. Pude vê-la tombar a cabeça de lado e, em seguida, levá-la à frente...

¯ Booth! ¯ exclamou Tookey com voz rouca. ¯ Temos que sair daqui!

Portanto, fugimos. Suponho que haja quem diga que fugimos como ratos assustados, mas é porque não estiveram lá naquela noite. Voltamos sobre nossos próprios rastros, caindo, levantando, escorregando, deslizando. Eu olhava repetidamente por cima do ombro, a fim de verificar se a mulher vinha atrás de nós, com aquele sorriso medonho e observando-nos com aqueles olhos vermelhos.

Voltamos ao Scout e Tookey se dobrou em dois, segurando o peito.

¯ Tookey! ¯ exclamei, deveras amedrontado. ¯ O que...

¯ Coração ¯ disse ele. ¯ Está ruim há mais de cinco anos. Coloque-me no outro assento, Booth. Vamos cair fora daqui!

Enfiei um braço por baixo de seu casaco e, não sei como, consegui colocá-lo no carro e sentá-lo no banco do passageiro. Ele recostou a cabeça no encosto do banco e fechou os olhos. Tinha a pele amarela, com aparência de cera.

Dei a volta pela frente do capô, correndo, e quase esbarrei na garotinha. Ela estava parada junto à porta do motorista, com os cabelos presos à moda Maria Chiquinha, usando apenas um leve vestido amarelo.

¯ Moço ¯ disse ela, numa voz alta e nítida, tão doce quanto a névoa matinal. ¯ Quer me ajudar a encontrar minha mãe? Ela foi embora e estou com tanto frio...

¯ Queridinha ¯ respondi ¯, queridinha, acho melhor subir no carro. Sua mãe...

Interrompi-me e, se alguma vez estive prestes a desmaiar, foi naquele momento. A garotinha estava parada ali, mas seus pés estavam em cima da neve e não havia pegadas em qualquer direção.

Então, ela olhou para mim ¯ Francie, a filha de Lumley. Tinha apenas sete anos de idade e continuaria a tê-los por uma infinidade de noites. Seu rostinho tinha uma horrível brancura cadavérica, os olhos um vermelho prateado que dava vontade da gente se atirar neles. E logo abaixo do maxilar eu pude ver dois furinhos como picadas de alfinete, as bordas horrivelmente laceradas.

Ela estendeu os braços para mim e sorriu.

¯ Pegue-me no colo, moço ¯ pediu suavemente. Quero dar-lhe um beijo. Então, o senhor pode me levar à minha mamãe.

Eu não queria, mas nada pude fazer. Estava curvado para a frente, os braços estendidos.

Pude ver sua boca se abrindo e as pequenas presas salientes por detrás de seus lábios rosados. Algo lhe escorreu pelo queixo, prateado e brilhante. Com um pavor surdo, distante, dei-me conta de que ela estava babando.

Suas mãos pequenas me seguraram pelo pescoço e eu pensei: Bem, talvez não seja tão ruim, depois de algum tempo...

Então, algo negro voou de dentro do Scout e atingiu-a no peito. Ocorreu uma explosão de fumaça com cheiro esquisito, um relâmpago que sumiu instantaneamente. Ela recuou, sibilando. O rosto retorcia-se numa máscara vulpina de raiva, ódio e dor. Ela se virou de lado... e desapareceu. Num momento ela estava ali, no momento seguinte, havia apenas um redemoinho de neve que se parecia um pouco com um vulto humano.

Então, o vento soprou-o para longe.

¯ Booth! ¯ sussurrou Tookey. ¯ Depressa, agora!

E eu me apressei. Mas não tanto que não tivesse tempo para apanhar o que ele jogara na garotinha vinda do inferno. Era a Bíblia de sua mãe.

Isso ocorreu há algum tempo. Agora, estou mais velho ¯ e já não era um frangote naquela ocasião. Herb Tooklander faleceu há dois anos. Morreu tranqüilamente, durante a noite. O bar ainda existe, um casal de Waterville o comprou, gente boa, mantendo-o quase o mesmo. Mas não vou muito lá. De algum modo, parece-me diferente sem a presença de Tookey.

As coisas em Jerusalem's Lot continuam praticamente como sempre foram. No dia seguinte, o xerife encontrou o carro daquele sujeito, o tal Lumley, sem gasolina e com a bateria arriada. Nem Tookey nem eu dissemos uma palavra a respeito. De que adiantaria? E, de vez em quando, algum viajante de carona ou alguém que veio acampar na região desaparece lá por perto, em Schoolyard Hill ou nas proximidades do cemitério. Encontram a mochila ou o livro de bolso do sujeito, ensopados pela neve ou pela chuva, ou por algo semelhante. Mas nunca encontram a pessoa.

Ainda tenho pesadelos com aquela noite tempestuosa em que fomos até lá. Não tanto com a mulher quanto com a garotinha e o modo como esta sorriu e estendeu os braços para que pudesse pegá-la no colo, para que ela pudesse dar-me um beijo. Mas estou velho e em breve chegará o tempo em que os pesadelos terminam.

Talvez vocês tenham ocasião de viajar pelo sul do Maine qualquer dia desses. Um panorama bonito. Talvez até mesmo parem no bar do Tookey para um drinque. É um bom lugar. Os novos donos o mantiveram o mesmo. Portanto, tomem seu drinque e meu conselho é que continuem logo rumo ao norte. Seja lá por que motivo for, não tomem a estrada que vai para Jerusalem's Lot.

Em especial, não depois do anoitecer.

Por lá ainda existe uma garotinha. E creio que ela ainda está à espera do beijo de boa noite.

AS CRIANÇAS DO MILHARAL

Burt ligou o rádio alto demais e não diminuiu o volume porque estavam à beira de outra discussão e ela não queria que isto acontecesse.

Vicky disse alguma coisa.

¯ O quê? ¯ berrou ele.

¯ Abaixe isso! Quer estourar-me os tímpanos?

Ele mordeu com força a resposta que lhe viera à boca e diminuiu o volume do rádio.

Vicky abanava-se com o lenço, embora o Thunderbird tivesse ar condicionado.

¯ Onde estamos, afinal?

¯ Em Nebraska.

Ela lhe lançou um olhar frio e neutro.

¯ Sim, Burt. Sei que estamos em Nebraska. Mas onde, diabo, estamos?

¯ Você tem o mapa rodoviário. Procure. Ou não sabe ler?

¯ Que espirituoso! Foi por isso que saímos da rodovia. Para podermos ver quinhentos quilômetros de milharais. E gozarmos do espírito e sabedoria de Burt Robeson.

Ele segurava o volante com tanta força que os nós dos dedos estavam branca. Fazia-o porque pensava que, caso relaxasse um pouco os dedos, uma daquelas mãos simplesmente voaria do volante e acertaria a ex-Rainha do Baile do Ginásio bem no mastigador de alfafa. Estamos salvando nosso casamento, refletiu. Sim. Da mesma forma que salvamos as aldeias na guerra do Vietnã.

¯ Vicky ¯ disse ele com cautela. ¯ Dirigi dois mil e quatrocentos quilômetros nas rodovias principais desde que saímos de Boston. Dirigi o tempo todo, porque você se recusou a revezar-se comigo. Então...

¯ Não me recusei! ¯ protestou Vicky com veemência. ¯ Só porque tenho enxaqueca quando dirijo muito tempo seguido...

¯ Então, quando perguntei se você faria o papel de navegadora para mim em algumas das estradas secundárias, você respondeu: Claro, Burt. Foram exatamente suas palavras:

Claro, Burt. Então...

¯ Às vezes eu fico imaginando como acabei casada com você.

¯ Dizendo duas pequenas palavras.

Ela o fitou por um momento, com os lábios brancos de tão apertados. Em seguida, pegou o atlas rodoviário, virando as páginas com violência.

Fora um erro sair da rodovia principal, pensou Burt sombriamente. Uma pena, também, porque até então vinham muito bem, tratando-se mutuamente quase como seres humanos. Às vezes parecia que aquela viagem à Costa Oeste, cuja finalidade ostensiva era visitar o irmão e a cunhada de Vicky, mas realmente uma última e desesperada tentativa de remendar seu casamento, ia dar certo.

Contudo, desde que haviam deixado a rodovia principal as coisas vinham piorando outra vez. Até que ponto? Bem, na verdade, até um ponto terrível.

¯ Saímos da rodovia em Hamburg, certo?

¯ Certo.

¯ Não há mais nada até Gatlin ¯ disse ela. ¯ Trinta e dois quilômetros. Aqui indica um trecho largo na estrada. Supõe que poderíamos parar ali para comer alguma coisa? Ou seu todo-poderoso cronograma de viagem nos obriga a prosseguirmos até as duas da tarde, como ontem?

Ele tirou os olhos da estrada para encará-la.

¯ Já estou farto, Vicky. No que me diz respeito, podemos dar a volta aqui mesmo e partir para casa, para falarmos com aquele advogado que você queria consultar. Porque nada está dando certo e..

Ela tornara a olhar para a estrada, o rosto fechado numa expressão de pedra, que de repente se transformou em surpresa e temor.

¯ Burt, olhe o que está..

Ele retomou a atenção à estrada bem a tempo de ver algo desaparecer sob o Thunderbird. Um instante depois, enquanto ainda estava mudando o pé do acelerador para o freio, sentiu um solavanco horripilante sob as rodas dianteiras e, logo em seguida, sob as traseiras. Foram atirados para a frente quando o carro ficou ao longo da linha central da estrada, desacelerando de oitenta para zero ao longo de negras marcas de pneus.

¯ Um cão ¯ disse ele. ¯ Diga-me que foi um cão, Vicky.

O rosto dela estava pálido como requeijão caseiro.

¯ Um menino. Um garotinho. Ele saiu correndo do milharal e... parabéns, tigre.

Abriu a porta do carro com súbita afobação, debruçou-se para fora e vomitou.

Burt ficou sentado, ereto, ao volante do Thunderbird, as mãos na mesma posição que antes e apenas um pouco relaxadas. Por longo tempo, não se deu conta de coisa alguma exceto do forte e desagradável cheiro de fertilizante.

Então, percebeu que Vicky saíra do carro e, olhando pelo retrovisor lateral, viu-a tropeçando desajeitada na direção de algo que parecia uma pilha de trapos.

Normalmente, era uma mulher graciosa, mas agora sua graciosidade se fora, roubada.

Homicídio culposo. É isso que dirão. Desviei o olhar da estrada

Desligou o motor do carro e saltou. O vento roçava suavemente no milharal em desenvolvimento, da altura de um homem, produzindo um som esquisito semelhante a uma espécie de respiração. Agora, Vicky estava em pé junto à pilha de trapos e Burt ouviu-a soluçar.

Estava a meio caminho entre o carro e Vicky quando algo lhe atraiu o olhar à esquerda da estrada, uma berrante mancha vermelha entre todo aquele verde, brilhando como tinta de celeiro.

Parou, olhando diretamente para o milharal. Viu-se pensando (qualquer coisa para desviar a mente daqueles trapos que não eram trapos) que a estação devia ser fantasticamente propícia ao cultivo do milho. O milharal estava crescido e cerrado, quase a ponto de produzir. Seria possível enveredar por aquelas fileiras regulares e cheias de sombra e ter que passar o dia inteiro procurando o caminho de volta. Ali, porém, a regularidade das fileiras fora quebrada; vários talos de milho estavam quebrados e caídos para os lados. E o que seria aquilo, mais além, na sombra?

¯ Burt! ¯ berrou Vicky. ¯ Você não vem ver? Para poder contar a seus parceiros de pôquer o que matou em Nebraska! Você não...

Mas o resto da frase perdeu-se entre novos soluços. A sombra de Vicky cercava-lhe os pés. Era quase meio-dia.

A sombra se fechou sobre Burt quando ele entrou no milharal. A brilhante mancha de tinta vermelha era sangue. Um zumbido grave e sonolento partia das moscas que pousavam, tiravam uma prova do sangue e tornavam a voar... talvez para contar às companheiras. Havia mais sangue nas folhas do interior do milharal. Claro que o sangue do menino atropelado não poderia ter respingado tão longe? Então, Burt parou ao lado do objeto que vira da estrada. Apanhou-o.

Naquele ponto, a regularidade das fileiras de milho estava perturbada. Vários talos inclinavam-se em ângulos diversos e dois deles tinham sido quebrados. Havia sulcos na terra. E sangue. O milharal sussurrava com o vento. Burt estremeceu e voltou à estrada.

Vicky estava histérica, gritando-lhe palavras ininteligíveis, rindo e chorando ao mesmo tempo. Quem poderia imaginar que tudo fosse terminar de forma tão melodramática?

Olhou para a mulher e percebeu que ele não estava passando por uma crise de identidade, ou uma difícil transição na vida, ou qualquer daquelas coisas que estavam tão em moda. Ele a detestava. Deu-lhe um forte tapa no rosto.

Ela emudeceu repentinamente e levou a mão à marca vermelha que os dedos dele lhe tinham deixado no rosto.

¯ Você irá para a cadeia, Burt ¯ declarou solenemente.

¯ Creio que não ¯ replicou ele, depositando aos pés dela a maleta que encontrara no milharal.

¯ O que...?

¯ Não sei. Acho que pertencia a ele.

Burt apontou para o corpo que jazia estendido de bruços na estrada. Não mais de treze anos de idade, pela aparência.

A maleta era velha. O couro marrom surrado e arranhado pelo uso. Depois pedaços de corda de pendurar roupas tinham sido passados em volta e atados em laços grandes, que mais pareciam uma palhaçada. Vicky abaixou-se para desatar um deles. Viu sangue na corda e recuou.

Burt ajoelhou-se e virou delicadamente o corpo.

¯ Não quero ver ¯ disse Vicky.

Entretanto, seus olhos não conseguiram deixar de fitar o cadáver. E quando o rosto cego, de olhos esbugalhados, deu a impressão de olhar para ela, Vicky gritou. O rosto do menino estava sujo, contraído numa careta de pavor. Sua garganta fora cortada.

Burt levantou-se e tomou Vicky nos braços quando ela começou a cair.

¯ Não desmaie ¯ disse ele baixinho. ¯ Está ouvindo, Vicky? Não desmaie.

Continuou a repetir a frase até que Vicky começou a recobrar-se e se agarrou a ele.

Pareciam estar dançando no meio da estrada fustigada pelo sol do meio-dia, com o cadáver do menino a seus pés.

¯ Vicky?

¯ Que é?

O som da voz foi abafado de encontro à camisa de Burt.

¯ Volte ao carro e guarde as chaves no bolso. Retire o cobertor do assento traseiro e pegue meu rifle. Traga-os para cá.

¯ O rifle?

¯ Alguém degolou o menino. Talvez o assassino esteja nos observando.

Vicky ergueu vivamente a cabeça e seus olhos arregalados fitaram o milharal que se estendia até onde a vista alcançava, ondulando de acordo com as suaves depressões e elevações do terreno.

¯ Imagino que ele tenha fugido. Mas por que nos arriscarmos? Vá. Faça o que eu disse.

Ela andou empertigadamente até o automóvel, acompanhada pela própria sombra, uma mascote escura que se mantinha próxima àquela hora do dia. Quando ela se inclinou para o banco traseiro, Burt agachou-se ao lado do menino. Branco, masculino, sem marcas distintas. Atropelado, sim; mas o Thunderbird não lhe cortara a garganta. Um corte irregular, ineficiente ¯ nenhum sargento do exército ensinara ao assassino os melhores métodos para matar em combate corpo-a-corpo ¯ mas o efeito final fora mortal. O menino correra ou fora empurrado através dos últimos dez metros de milharal, ou morto ou mortalmente ferido. E Burt Robeson o atropelara. Se o menino ainda estivesse vivo quando o carro lhe passou por cima, sua vida fora abreviada de, no máximo, trinta segundos.

Vicky cutucou-lhe o ombro e ele se sobressaltou.

Ela trazia o cobertor marrom do exército sobre o braço esquerdo e a espingarda de caça de repetição na mão direita, mantendo O olhar desviado do cadáver. A arma ainda estava na capa de lona. Burt pegou o cobertor e o estendeu na estrada. Rolou o cadáver para cima dele. Vicky emitiu um leve gemido desesperado.

¯ Você está bem? ¯ Burt ergueu os olhos para ela. ¯ Vicky?

¯ Estou bem ¯ respondeu ela em voz estrangulada.

Burt virou as bordas do cobertor para cima do cadáver e o ergueu nos braços, detestando o peso morto. O corpo do menino tentou fazer um U entre seus braços e escorregar para o chão. Burt agarrou-o com mais força e o carregou para o carro.

¯ Abra a mala ¯ grunhiu ele.

A mala do carro estava cheia de bagagens, maletas e souvenirs. Vicky passou a maior parte para o banco traseiro e Burt deixou o cadáver do menino escorregar para o espaço aberto. Fechou a tampa da mala e deixou escapar um suspiro de alívio.

Vicky estava em pé junto à porta do motorista, ainda segurando a espingarda guardada na capa de lona.

¯ Coloque isso aí atrás e entre no carro.

Burt consultou o relógio e verificou que apenas quinze minutos se tinham passado.

Pareceram-lhe horas.

¯ E a maleta? ¯ indagou Vicky.

Burt voltou trotando pela estrada até o lugar onde a maleta estava sobre a linha branca central da pista, como o ponto focal de uma pintura impressionista. Pegou-a pela alça gasta e fez uma pausa. Tinha a forte sensação de estar sendo observado. Era uma sensação sobre a qual lera nos livros, principalmente de ficção barata, e de cuja existência sempre duvidara. Agora, não duvidava mais. Era como se existissem pessoas no milharal, talvez muitas delas, calculando friamente se a mulher conseguiria retirar a arma da capa e dispará-la antes que pudessem agarrá-lo, arrastá-los para o interior sombrio do milharal, cortar-lhe o pescoço...

Com o coração aos saltos, correu de volta ao carro, arrancou as chaves da fechadura da mala e embarcou.

Vicky chorava outra vez. Burt deu partida no carro e antes que se passasse um minuto já não conseguia ver pelo retrovisor o lugar onde tudo acontecera.

¯ Qual você disse que era a próxima cidade? ¯ perguntou.

¯ Oh ¯ disse ela, debruçando-se outra vez sobre o atlas rodoviário. Gatlin. Devemos chegar lá em dez minutos.

¯ Parece ter tamanho suficiente para possuir uma delegacia de polícia?

¯ Não. É apenas um pontinho no mapa.

¯ Talvez exista pelo menos um policial responsável pela localidade.

Viajaram em silêncio por algum tempo. Passaram por um silo à esquerda da estrada.

Excetuando isso, só milharais. Nenhum carro passou por eles em sentido contrário. Nem mesmo um caminhão de fazendeiro.

¯ Passamos por algum veículo desde que saímos da rodovia principal, Vicky?

Ela pensou um pouco.

¯ Por um carro e um trator. Naquele cruzamento.

¯ Não, desde que entramos nesta estrada. Rodovia 17.

¯ Não, creio que não passamos.

Antes, isto poderia ser o prefácio de algum comentário mordaz. Agora, ela se limitava a olhar pela sua metade do pára-brisa, vendo a faixa de asfalto que parecia rolar velozmente para baixo do carro e a interminável risca tracejada marcando o centro.

¯ Vicky? Pode abrir a maleta?

¯ Acha que pode fazer diferença?

¯ Não sei. Talvez faça.

Enquanto ela desatava os nós (o rosto tenso de uma maneira peculiar ¯ inexpressivo mas com os lábios apertados ¯ que fazia Burt lembrar sua mãe quando limpava as tripas da galinha dos domingos), Burt tornou a ligar o rádio.

A estação de música pop que estavam escutando antes era quase totalmente inaudível por causa da estática e Burt girou vagarosamente o botão de sintonia. fazendo o ponteiro vermelho deslocar-se pelo mostrador. Noticiários agrícolas. Tammy Winette. Tudo muito distante, numa balbúrdia distorcida. Então, perto da extremidade do mostrador, uma única palavra foi berrada pelo alto-falante, tão alta e nítida que os lábios que a pronunciaram bem poderiam estar junto à grade do rádio no painel do carro:

¯ EXPIAÇÃO! ¯ berrou a voz

Burt soltou um grunhido de surpresa Vicky sobressaltou-se.

¯ SÓ PELO SANGUE DO CORDEIRO SEREMOS SALVOS! ¯ rugiu a voz.

Burt apressou-se em diminuir o volume. A estação era bastante próxima, sem dúvida.

Tão próxima que... sim, lá estava ela, erguendo-se acima do milharal, quase no horizonte, um tripé de aço parecendo um pedaço de teia de aranha de encontro ao azul do céu: a torre transmissora.

¯ Meus irmãos e minhas irmãs, expiação é a palavra ¯ disse a voz, assumindo um tom mais coloquial.

Ao fundo, longe do microfone, outras vozes murmuraram: Amém!

¯ Existem aqueles que pensam que está muito bem saírem pelo mundo, como se pudessem trabalhar e andar pelo mundo sem serem maculados por ele. Ora, é isso que a palavra de Deus nos ensina?

Longe do microfone, mas bem alto:

¯ Não!

¯ SAGRADO JESUS! ¯ berrou o evangelista. Em seguida as palavras vieram numa cadência forte e bem marcada, quase tão arrebatadora quanto o ritmo violento de um rock-and-roll: ¯ Quando aprenderão eles que esse caminho é a morte? Quando compreenderão que os salários do mundo são pagos no outro lado? Hem? Hem? O Senhor disse que existem muitas moradas em Sua casa. Mas não há lugar para o fornicador. Não há lugar para o cobiçoso. Não há lugar para o que profana o milho. Não há lugar para o homossexual. Não há lugar...

Vicky desligou o rádio.

¯ Essa bobagem me enoja.

¯ O que disse ele? ¯ quis saber Burt. ¯ Que disse ele a respeito do milho?

¯ Não escutei ¯ respondeu Vicky, tentando desatar a segunda corda.

¯ Ele disse alguma coisa a respeito do milho. Sei que disse.

¯ Consegui! ¯ exclamou Vicky.

A maleta abriu-se em seu colo. Estavam passando por uma placa que anunciava: GATLIN 8 KM. DIRIJA DEVAGAR. PROTEJA NOSSAS CRIANÇAS. O anúncio fora colocado pelos Elks locais. Tinha buracos de balas calibre 22.

¯ Meias ¯ disse Vicky. ¯ Dois pares de calças... uma camisa... um cinto... uma gravata com um...

Ela ergueu a mão, mostrando a Burt o pregador de gravata folheado a ouro que começava a descascar-se.

¯ De quem será isto?

Burt lançou um rápido olhar ao objeto.

¯ De Hopalong Cassidy, creio.

¯ Oh.

Vicky recolocou o pregador de gravata na maleta. Começou a chorar outra vez.

Depois de algum tempo, Burt indagou:

¯ Algo naquele sermão pelo rádio não lhe pareceu esquisito?

¯ Não. Quando era criança, ouvi o bastante dessas baboseiras para me fartar pelo resto da vida.

¯ Não lhe soou como um jovem? Aquele pregador?

Vicky emitiu um riso sem humor.

¯ Talvez um adolescente; e dai'? É exatamente isso que é monstruoso nesses fanáticos religiosos. Gostam de prender os jovens quando a mente ainda está em formação, ainda é moldável. Sabem como aplicar todos os freios e contrapesos emocionais. Você devia ter comparecido a algumas das reuniões religiosas às quais meus pais me arrastavam... algumas nas quais eu fui "salva".

¯ Vejamos... Havia Baby Hortense, a Maravilha Cantante. Tinha oito anos de idade.

Aparecia para cantar "Amparados nos Braços Eternos", enquanto o pai passava a sacola de esmolas, dizendo a todos: "Sejam generosos, agora. Não decepcionemos essa filhinha de Deus". Havia também Norman Staunton, que pregava o fogo e as lavas do inferno na sua roupinha de Lord Fauntleroy, de calças curtas. Tinha apenas sete anos.

Meneou afirmativamente a cabeça ante o olhar incrédulo de Burt.

¯ E não eram só eles dois. Havia muitos deles no circuito. Eram boa receita ¯ disse Vicky, cuspindo a palavra. ¯ Ruby Stampnell, uma curandeira de dez anos de idade. As Irmãs Grace, que costumavam aparecer com pequenos halos de zinco na cabeça e... oh!

Uma pausa. Então:

¯ O que é isto?

Burt virou-se para olhar. Vicky fitava, extasiada, um objeto que retirara da maleta e tinha nas mãos. Estas, passando distraidamente pelo fundo da maleta enquanto Vicky falava, tinham encontrado aquilo. Burt parou o carro para ver melhor. Sem dizer uma palavra, Vicky passou-lhe o objeto.

Era um crucifixo feito com tranças de palha de milho, antes verde mas agora seca.

Atado a ele por uma cordinha de fibras de pendão de milho havia um sabugo anão. A maioria dos grãos foram cuidadosamente removidos, provavelmente com um canivete, um a um. Os grãos que restavam formavam uma tosca figura cruciforme em baixo relevo amarelado. Olhos de grãos de milho, com cortes verticais que sugeriam pupilas.

Braços de grãos de milho, estendidos para os lados; as pemas juntas, terminando numa tosca representação de pés descalços. Em cima, quatro letras também formadas de grãos amarelos contra o sabugo branco: INRI.

¯ Uma fantástica peça de artesanato ¯ comentou Burt.

¯ É horroroso ¯ declarou Vicky numa voz tensa, sem entonação. Jogue-o fora.

¯ A polícia talvez deseje vê-lo, Vicky.

¯ Porquê?

¯ Bem, não sei por que. Talvez...

¯ Jogue-o fora. Quer fazer isso por mim, por favor? Não, quero essa coisa dentro do carro.

¯ Vou colocá-lo aí atrás. Tão logo falarmos com a polícia, livrarnos-emos dele, de um modo ou de outro. Prometo. Está bem?

¯ Ou, faça o que quiser com essa droga! ¯ berrou Vicky. ¯ É o que vai fazer, de qualquer maneira!

Perturbado, Burt jogou o objeto para a parte traseira do carro, onde ele caiu sobre uma pilha de roupas. O olhos de grãos de milho fitavam arrebatadamente a luz do teto do Thunderbird. Burt deu a partida, com o cascalho jorrando sob os pneus.

¯ Daremos à polícia o cadáver e tudo que estava dentro da maleta prometeu ele. ¯  Depois, esqueceremos tudo.

Vicky não respondeu. Fitava as mãos.

Um quilômetro e meio adiante, os infindáveis milharais afastavam-se da estrada, deixando à mostra casas de fazenda e celeiros. Viram galinhas sujas ciscando num quintal. Nos telhados dos celeiros havia anúncios desbotados de Coca-Cola e fumo de mascar. Passaram por um grande cartaz que dizia: SÓ JESUS SALVA. Passaram por um café com uma bomba de gasolina da Conoco, mas Burt decidiu ir ao centro da cidade, se esta existisse. Caso contrário, poderiam retomar até o café. Só depois de passarem pelo local ocorreu-lhe que o estacionamento estava vazio, a não ser por uma velha pickup empoeirada que parecia estar com os pneus vazios.

De repente, Vicky começou a rir, produzindo um som agudo que pareceu a Burt muito próximo da histeria.

¯ O que é tão engraçado?

¯ As placas ¯ respondeu ela, engasgando-se e soluçando. ¯ Não as leu? Quando chamaram esta região de Cinturão da Bíblia certamente não estavam brincando. Oh, meu Deus, lá vem outro grupo.

E tornou a rir histericamente, tapando a boca com as mãos.

Cada placa tinha apenas uma palavra. Estavam apoiadas em paus caiados que tinham sido cravados no acostamento arenoso ¯ há muito tempo, a julgar pela aparência.

Vinham a intervalos de três metros e Burt leu: UMA... NUVEM... DE... DIA... UMA... COLUNA.... DE... FOGO... A... NOITE.

¯ Só esqueceram uma coisa ¯ comentou Vicky, ainda rindo incontrolavelmente.

¯ O quê? ¯ quis saber Burt, franzindo a testa.

¯ Creme de barbear.

Ela comprimiu o punho cerrado contra a boca aberta para conter o riso, mas as risadinhas meio-histéricas escapavam-lhe pelos cantos dos lábios como bolhas efervescentes de cerveja.

¯ Vicky, você está bem?

¯ Estarei. Tão logo nos encontrarmos a mil e quinhentos quilômetros daqui, na ensolarada e pecaminosa Califómia, com as Montanhas Rochosas entre nós e Nebraska.

Outro grupo de placas se aproximou e eles leram em silêncio: tomai... ISTO... E... COMEI... DISSE... O... SENHOR... DEUS.

Ora, refletiu Burt, por que motivo associo imediatamente o pronome indefinido ao milho? Não é essa a frase que dizem quando comungam? Fazia tanto tempo que ele não entrava numa igreja, que nem se lembrava. Não ficaria surpreso se usassem milho para fazer hóstias, naquela região. Abriu a boca para dizer isto a Vicky, mas mudou de idéia.

Chegaram ao topo de uma pequena lombada e viram Gatlin logo a frente. Três quarteirões apenas, parecendo o cenário cinematográfico de um filme sobre a Depressão.

¯ Tem que haver um policial ¯ disse Burt, tentanto adivinhar por que motivo a visão daquela aldeia caipira cochilando ao sol lhe provocava um nó de temor na garganta.

Passaram por uma placa indicativa de que a velocidade máxima era, agora, quarenta e cinco quilômetros por hora, e por um cartaz pipocado de ferrugem que dizia: VOCÊ ESTA ENTRANDO EM GATLIN, A MELHOR CIDADE PEQUENA DE NEBRASKA ¯ OU DE QUALQUER OUTRO LUGAR! 5.431 HABITANTES.

Olmos empoeirados erguiam-se em ambos os lados da estrada, a maioria deles quase mortos. Passaram pela Serraria Gatlin e por um posto de gasolina 76, onde as placas com os preços balançavam-se levemente à brisa quente do meio-dia: COMUM $ 35.9 ¯ AZUL $ 38.9. Outra dizia: BOMBA DE ÓLEO DIESEL NOS FUNDOS.

Atravessaram a Rua dos Olmos e depois a Rua das Bétulas, chegando à praça da cidade.

As casas que ladeavam as ruas eram de madeira, com varandas fechadas por telas de arame. Angulosas e funcionais. Os gramados amarelados e sem viço. Lá na frente, um cão vira-lata veio vagarosamente ao centro da Rua dos Bordos e olhou para eles por um momento. Depois, deitou-se na rua com o focinho entre as patas.

¯ Pare ¯ disse Vicky. ¯ Pare bem aqui.

Obediente, Burt encostou o carro ao meio-fio.

¯ Dê a volta. Vamos levar o cadáver a Grand Island. Não fica muito longe, não é? Vamos fazer isso.

¯ O que há de errado, Vicky?

¯ Que quer dizer com "o que há de errado?" ¯ perguntou ela, erguendo a voz num tom agudo. ¯ Esta cidade está vazia Burt. Não há ninguém aqui, com exceção de nós. Será que não consegue sentir isso?

Ele sentira alguma coisa; ainda sentia. Mas...

¯ É apenas impressão ¯ replicou. ¯ Mas, certamente, é apenas um povoado.

Provavelmente estão todos na praça, num concurso de bolos ou num jogo de bingo.

¯ Não há ninguém aqui ¯ declarou Vicky com uma ênfase tensa e esquisita. ¯ Você não viu aquele posto da 76, lá atrás?

¯ Claro, perto da serraria. E daí?

A mente de Burt estava distraída, escutando o canto de uma cigarra num das olmos próximos. Ele podia sentir o cheiro de milho, de rosas empoeiradas e de fertilizantes ¯ naturalmente. Pela primeira vez, estavam fora da rodovia principal e numa cidade. Uma cidade num estado que ele não conhecia (embora tivesse sobrevoado num Boeing 727 da United Airlines), e, de algum modo, tudo parecia estar mal e, ao mesmo tempo, bem.

Em algum lugar mais adiante haveria uma lanchonete, um cinema chamado Bijou e uma escola batizada em homenagem a John Fitzgerald Kennedy.

¯ Burt, os preços anunciados era de 35.9 por galão para a gasolina comum e 38.9 para a especial. Ora, desde quando alguém neste país não paga tais preços?

¯ Há pelo menos quatro anos ¯ admitiu ele. ¯ Mas, Vicky...

¯ Estamos em plena cidade, Burt, mas não há um só carro! Nenhum carro!

¯ Grand Island fica a cento e dez quilômetros daqui. Ficaria esquisito levarmos o cadáver para lá.

¯ Não importa.

¯ Ouça, vamos apenas até o fórum da cidade e...

¯ Não!

Ali estava, com os diabos. Ali estava o motivo pelo qual o casamento estava naufragando. Numa palavra: Não. Não farei isso. Não, senhor. Além disso, prenderei a respiração até ficar azul se você não fizer o que eu quero.

¯ Vicky ¯ disse ele.

¯ Quero ir embora daqui, Burt.

¯ Vicky, escute-me.

¯ Dê a volta. Vamos embora.

¯ Vicky, quer parar um minuto?

¯ Pararei quando estivermos seguindo em sentido contrário. Agora, vamos.

¯ Temos uma criança morta no porta-malas do carro! ¯ rugiu Burt.

E sentiu nítido prazer ao vero modo pelo qual ela se encolheu, o modo pelo qual o  rosto dela deu a impressão de desmanchar-se. Em voz ligeiramente mais baixa, ele prosseguiu:

¯ O menino foi degolado, empurrado para a estrada e eu o atropelei. Agora, vou até o fórum, ou qualquer coisa semelhante que eles tenham aqui, comunicar o que aconteceu.

Se você quer voltar a pé para a rodovia principal, vá em frente. Eu a pegarei no caminho. Mas não me diga para dar a volta e viajar cento e dez quilômetros até Grand Island como se nada houvesse no porta-malas a não ser um saco de lixo. O menino é filho de alguém e vou comunicar a ocorrência antes que o assassino consiga ir muito longe.

¯ Filho da puta ¯ disse ela, chorando. ¯ O que estou fazendo em sua companhia?

¯ Não sei ¯ replicou Burt. ¯ Não sei de mais nada. Mas a situação pode ser remediada, Vicky.

Deu partida no carro. O cão ergueu a cabeça ao ligeiro cantar de pneus e depois tornou a pousá-la entre as patas.

Percorreram o quarteirão que restava até a praça. Na esquina das ruas Principal e

Agradável, a Rua Principal dividia-se em duas. Existia realmente uma praça da cidade, um parque gramado com um coreto no centro. Na outra extremidade, onde a Rua Principal se transformava novamente numa só, existiam dois prédios com aparência oficial. Burt conseguiu ler o que estava escrito num deles: CENTRO MUNICIPAL DE GATLIN.

¯ É ali ¯ disse ele.

Vicky permaneceu calada.

Na metade da praça, Burt tornou a parar o carro. Estavam em frente a um restaurante, o Gatlin Bar and Grill.

¯ Aonde você vai? ¯ quis saber Vicky, alarmada, quando ele abriu a porta do automóvel.

¯ Descobrir onde estão todos. O letreiro na vitrina diz "aberto'".

¯ Não vai me deixar aqui sozinha.

¯ Então venha. Quem a está impedindo?

Ela destrancou a porta direita e saltou, enquanto ele contornava a frente do Thunderbird.

Vendo o quanto ela estava pálida, sentiu uma ponta de piedade dela. Uma piedade sem esperanças.

¯ Está escutando? ¯ perguntou Vicky quando ele se aproximou dela.

¯ Escutando o quê?

¯ O nada. Nenhum carro. Nenhuma pessoa. Nenhum trator. Nada.

Então, vindo de um quarteirão de distância, ouviram o riso agudo e alegre de crianças.

¯ Estou escutando crianças ¯ disse Burt. ¯ Você não está?

Ela o encarou, perturbada.

Burt abriu a porta do restaurante e entrou para o calor seco, antisséptico. O chão estava coberto de poeira. O brilho dos cromados embaçado. As pás de madeira dos ventiladores presos ao teto paradas. Mesas vazias. Tamboretes do bar vazios. Mas o espelho da parede por detrás do balcão do bar fora quebrado e havia algo mais... num instante, Burt percebeu: todas as torneiras de chope tinham sido quebradas e arrancadas.

A voz alegre de Vicky tinha um falsete nervoso:

¯ Claro. Pergunte a qualquer um. Com licença, senhor, mas poderia informar...

¯ Oh, cale a boca.

Mas a voz de Burt era inexpressiva, desprovida de força.

Achavam-se numa faixa de sol que entrava pela grande vitrina da frente do restaurante e, mais uma vez, Burt teve aquela sensação de ser observado; pensou no cadáver do menino no porta-malas do carro e no riso de crianças. Aparentemente sem motivo, uma frase lhe veio à mente ¯ uma frase de som estranho, que se repetia insistentemente em seu cérebro: Comprar no escuro, sem ver. Comprar no escuro, sem ver. Comprar no escuro, sem ver.

Seu olhar passou pelos velhos cartazes de papelão amarelado presos com percevejos à parede por detrás do balcão: CHEESEBURGER $.35 A MELHOR SODA DO MUNDO $ .1O ¯ TORTA DE MORANGO COM RUIBARBO $ .25 ¯ HOJE ¯ PRESUNTO ESPECIAL & MOLHO DA CASA C/PURÉ DE BATATAS $ .85.

Há quanto tempo ele vira preços como aqueles?

Vicky tinha a resposta:

¯ Veja isto ¯ disse ela em voz muito aguda, apontando para o calendário na parede. ¯ Eles estão nessa sopa de ervilhas há doze anos, creio.

Soltou um riso estridente.

Burt foi até lá. A ilustração na folhinha mostrava dois meninos nadando num remanso, enquanto um cãozinho engraçadinho roubava-lhes as roupas. Abaixo da ilustração, a legenda: CUMPRIMENTOS DA SERRARIA GATLIN ¯ Você Quebra, Nós Consertamos O mês era agosto de 1964.

¯ Não compreendo ¯ balbuciou Burt. ¯ Mas tenho certeza de que...

¯ Você tem certeza! ¯ gritou histericamente Vicky. ¯ Você tem certeza! Esse é o seu problema Burt: você passou a vida inteira tendo certeza!

Ele voltou à porta e Vicky o seguiu.

¯ Aonde vai?

¯ Ao Centro Municipal.

¯ Burt, por que você tem que ser tão teimoso? Sabe que alguma coisa aqui está errada.

Será que não é capaz de admitir isso?

¯ Não estou sendo teimoso. Quero apenas livrar-me do que está no porta-malas do carro.

Saíram para a calçada e Burt sentiu novamente o choque do silêncio que reinava na cidade e o cheiro de fertilizante. A gente nunca sentia aquele cheiro, nem pensava nele, quando passava manteiga e sal numa espiga de milho e a comia. Cumprimentos do sol, da chuva e todos os tipos de fosfatos, além de uma boa dose de bosta de vaca. Mas, de alguma forma, aquele cheiro era diferente do que ele sentira ao ser criado no interior do Estado de Nova York. Podiam dizer o que bem entendessem a respeito dos fertilizantes orgânicos, mas havia quase um perfume no ar quando se espalhava estrume nos campos.

Não de perfume francês, é claro, mas quando a brisa do entardecer de primavera o trazia dos campos recém-arados, era um cheiro que suscitava associações agradáveis.

Significava que o inverno se fora definitivamente. Significava que as portas das escolas se fechariam dentro de seis semanas para que todos aproveitassem as férias de verão. Na mente de Burt, era um cheiro irremediavelmente ligado a outros odores que eram perfumes: capim novo, trevos, terra fresca, malva, corniso.

Aqui, porém, deviam fazer algo diferente, refletiu ele. O cheiro era parecido, mas não o mesmo. Havia um traço doce, enjoativo. Quase um cheiro de morte. Como padioleiro do exército no Vietnã, ele se familiarizara bastante com o cheiro da morte.

Vicky estava sentada no carro, calada, segurando o crucifixo de milho no colo e fitando o com um ar embevecido que não agradava Burt.

¯ Largue isso ¯ disse ele.

¯ Não ¯ replicou ela sem erguer o olhar. ¯ Você faz seus brinquedos, eu faço os meus.

Burt engatou a marcha no carro e dirigiu até a esquina. Um sinal de tráfego apagado pendia do fio no cruzamento, balançando-se à leve brisa. A esquerda, estava uma bem cuidada igreja branca. Gramado aparado. Flores bem tratadas orlavam o caminho de pedras que levava à porta. Burt parou o carro.

¯ Que está fazendo?

¯ Vou entrar e dar uma espiada ¯ respondeu Burt. ¯ É o único lugar na cidade que não parece estar coberto por uma camada de poeira de dez anos. Veja o quadro de sermões.

Vicky olhou. As letras brancas sob o vidro do quadro anunciavam: O PODER E A GRAÇA DAQUELE QUE ANDA POR DETRÁS DAS FILEIRAS. A data era 24 de julho de 1976 ¯ o domingo anterior.

¯ Aquele que Anda Por Detrás das Fileiras ¯ disse Burt, desligando o motor. ¯ Um dos nove mil nomes de Deus que só são usados em Nebraska, presumo. Vem comigo?

Ela não sorriu:

¯ Não vou com você.

¯ Muito bem. Como queira.

¯ Não entro numa igreja desde que saí de casa e não quero entrar nessa igreja, como também não quero estar nesta cidade, Burt. Estou louca de medo. Será que não podemos apenas ir embora daqui?

¯ Será só um minuto.

¯ Tenho minhas chaves, Burt. Se você não voltar dentro de cinco minutos, ligarei o carro e irei embora, deixando você aqui.

¯ Ora, espere aí, mocinha.

¯ É isso que vou fazer, a menos que você queira me agredir, como um bandido barato, para me tomar as chaves. Suponho que seja capaz de fazer isso.

¯ Mas não acredita que farei.

¯ Não.

A bolsa estava entre os dois, em cima do banco. Burt pegou-a num gesto repentino.

Vicky gritou e tentou agarrar a correia da alça. Burt puxou a bolsa para fora do alcance dela. Não se dando o trabalho de procurar as chaves, simplesmente virou a bolsa de boca para baixo, entornando tudo que havia dentro. O chaveiro brilhou entre cosméticos, lenços de papel e velhas listas de compras. Vicky mergulhou na direção dele, mas Burt foi mais rápido, outra vez, e guardou as chaves no bolso.

¯ Não precisava fazer isso ¯ disse ela, chorando. ¯ Me dá o chaveiro.

¯ Não ¯ replicou ele, lançando-lhe um sorriso duro e inexpressivo.

¯ Nada disso.

¯ Por favor, Burt! Estou com medo!

Vicky estendeu a mão, suplicante agora.

¯ Você esperaria dois minutos e acharia que era hora de partir.

¯ Eu não faria...

¯ Então, iria embora rindo e dizendo consigo mesma: "Isto ensinará Burt a não me contrariar quando quero alguma coisa". Não tem sido esse o seu lema durante toda a nossa vida de casados? "Isto ensinará Burt a não me contrariar"?

Ele saltou do carro.

¯ Por favor, Burt! ¯ berrou ela, escorregando-se no assento. ¯ Escute... eu sei... sairemos da cidade e ligaremos de uma cabine telefônica, está bem? Tenho bastante troco. Eu só... nós podemos... não me deixe sozinha, Burt! Não me deixe aqui sozinha!

Burt bateu a porta do carro enquanto ela gritava. Recostou-se na parte lateral do Thunderbird por um instante, os polegares comprimidos contra os olhos fechados.

Vicky esmurrava o vidro da janela do motorista, gritando por ele. Iria causar uma bela impressão quando ele realmente encontrasse alguma autoridade para entregar o cadáver do menino. Oh, sim.

Virou-se e caminhou pelas pedras até a porta da igreja. Dois ou três minutos, apenas uma olhadela, e voltaria para o carro. Provavelmente, a porta estaria trancada.

Contudo, a porta se abriu silenciosamente nos gonzos bem lubrificados (reverentemente lubrificados, refletiu Burt ¯ e, sem motivo aparente, aquilo lhe pareceu engraçado) e ele entrou num vestíbulo tão fresco que chegava a causar arrepios de frio. Seus olhos demoraram um instante para se acostumarem à penumbra.

A primeira coisa que Burt notou foi uma pilha de letras de madeira no canto mais afastado, empoeiradas e misturadas a esmo. Pareciam tão velhas esquecidas quanto o calendário na parede do restaurante, ao contrário do resto do vestíbulo, que estava limpo e arrumado. As letras tinham cerca de sessenta centímetros de altura e, obviamente, faziam parte de um conjunto. Burt espalhou-as no tapete ¯ eram dezoito ¯ e arrumou-as em anagramas. HURT BITE CRAG CHAP CS. Nada disso. CRAP TARGET CHIBS HUC. Também não. Exceto pelo CH em CHIBS. Ele arrumou rapidamente a palavra CHURCH ¯ igreja ¯ e ficou com RAP TAGET CIBS. Tolice. Estava ali, agachado e brincando como um idiota, enquanto Vicky enlouquecia no carro. Começou a levantar-se e, então, percebeu. Formou. a palavra BAPTISTA ¯ batista ¯, ficando com RAG EC.

Trocando duas letras, obteve GRACE ¯ graça. GRACE BAPTIST CHURCH ¯ Igreja Batista da Graça. As letras deviam constituir anteriormente um letreiro lá fora. Tinham-nas tirado da fachada e jogado indiferentemente naquele canto. Como a igreja fora pintada depois disso, era impossível perceber lá fora o lugar que as letras ocupavam antes.

Por quê?

Porque não era mais a Igreja Batista da Graça ¯ eis aí o motivo. Então, que espécie de igreja era agora? Por alguma razão, aquela indagação provocou em Burt um arrepio de medo e ele se levantou depressa, tirando a poeira dos dedos. Tinham retirado aquele conjunto de letras ¯ e daí? Talvez tivessem mudado o nome para Igreja do Que Está Acontecendo Agora, de Flip Watson.

Mas, então, o que acontecera?

Burt afastou o pensamento com um sacolejão e passou pela dupla porta interna. Agora, encontrava-se no fundo da igreja propriamente dita. Ao olhar para a nave, sentiu o medo se fechar sobre o coração e apertar com força. Prendeu a respiração, emitindo um som alto no carregado silêncio que ali reinava.

O espaço atrás do púlpito era dominado por um gigantesco retrato do Cristo e Burt pensou: "Se nada nesta cidade levou Vicky à loucura total, isto levaria".

O Cristo era sorridente, vulpino. Tinha olhos grandes e fixos; Burt lembrou-se nervosamente de Lon Chaney em O Fantasma da ópera. Em cada uma das pupilas, alguém (um pecador, presumivelmente) se afogava num lago de fogo. Entretanto, a coisa mais esquisita era o fato de que o Cristo tinha cabelos verdes... cabelos que, examinados com mais atenção, revelavam-se como um emaranhado de milho do início do verão. O quadro fora toscamente pintado, mas era eficaz. Parecia um mural de estória em quadrinhos desenhado por uma criança talentosa: um Cristo do Velho Testamento, ou um Cristo pagão, capaz de imolar seu rebanho em sacrifício, em vez de conduzi-lo.

Em frente à fileira esquerda de bancos estava um órgão de pedais e Burt, a princípio, não conseguiu perceber o que havia de errado nele. Caminhou ao longo da fileira de bancos e viu, com crescente pavor, que as teclas tinham sido arrancadas, os registros quebrados... e os tubos tapados com sabugos de milho secos. Acima do órgão, uma placa cuidadosamente desenhada dizia: NÃO FAZEI MÚSICA SENÃO COM A BOCA HUMANA, DISSE O SENHOR DEUS.

Vicky tinha razão: havia algo terrivelmente errado ali. Burt debateu consigo mesmo a idéia de voltar para Vicky sem continuar a exploração do local e sair da cidade o mais rápido possível, esquecendo o Centro Municipal. Mas aquilo o irritava. Para dizer a verdade, pensou ele, você quer dar uma lição a Vicky antes de voltar e admitir que ela tinha razão desde o início.

Voltaria dentro de um ou dois minutos.

Encaminhou-se para o púlpito, pensando que gente devia atravessar Gatlin o tempo todo, que deviam existir pessoas nas cidades próximas que tivessem parentes e amigos ali. A patrulha da polícia estadual de Nebraska devia passar por ali de vez em quando. E a companhia de eletricidade? O sinal de tráfego estava apagado. Certamente a companhia saberia se o sinal estava apagado há doze anos. Conclusão: o que parecia ter acontecido em Gatlin era impossível.

Ainda assim, Burt estava arrepiado.

Subiu os quatro degraus atapetados que levavam ao púlpito e olhou para os bancos vazios que pareciam brilhar na penumbra. Teve a impressão de sentir o peso daqueles olhos medonhos e decididamente pagãos às suas costas.

Sobre a estante do púlpito estava uma grande Bíblia, aberta no 38? capítulo de Job. Burt baixou os olhos e leu: "Então, respondendo o Senhor a Job, do meio de um redemoinho, disse: Quem é este, que mistura conselhos com palavras ignorantes?... Onde estavas tu quando eu lançava os alicerces da Terra? Dize-mo, se é que tens inteligência".

O Senhor. Aquele que Anda Por Detrás das Fileiras. E, por favor, passe o milho.

Burt folheou as páginas da Bíblia, que produziram um som seco e sussurrante no silêncio ¯ o som que os espíritos produziriam, se realmente existissem. E, num lugar como aquele, a gente quase conseguia acreditar na sua existência. Pedaços da Bíblia tinham sido arrancados. A maior parte deles, do Novo Testamento, reparou Burt.

Alguém resolvera assumir a tarefa de corrigir o Bom Rei James com uma tesoura.

O Velho Testamento, porém, continuava intacto.

Burt estava prestes a descer do púlpito quando viu outro livro na prateleira inferior e o apanhou, julgando que talvez fosse o registro de casamentos, batizados e óbitos da igreja.

Fez uma careta ao ver as palavras estampadas na capa, gravadas em dourado por mãos inexperientes: ASSIM? QUE OS INÍQUOS SEJAM CEIFADOS PARA QUE O SOLO VOLTE A SER FÉRTIL, DISSE O SENHOR DEUS DOS EXÉRCITOS.

Abriu o livro na primeira página larga, pautada. Viu imediatamente que a caligrafia era de uma criança. Em alguns lugares fora cuidadosamente utilizada uma borracha de apagar tinta e, embora não existissem erros de ortografia, a letra era grande e infantil, mais desenhada do que propriamente escrita. A primeira coluna dizia:

Amos Deigan (Richard), n. 4 set 1945 4 set 1964

Isaac Renfrew (William), n. 19 set 1945 19 set 1964

Zepeniah Kirk (George), n. 14 out 1945 14 out 1964

Mary Wells (Roberta), n. 12 nov 1945 12 nov 1964

Yemen Hollis (Edward), n. 5 jan 1946 5 jan 1965

Franzindo a testa, Burt continuou virando as páginas. A três quartos do fim, as colunas duplas terminavam bruscamente:

Rachel Stigman (Donna), n. 21 jun 1957 21 jun 1976

Moses Richardson (Henry), n. 29 jul 1957

Malachi Boardman (Craig), n. 15 ago 1957

O último registro no livro era de Ruth Clawson (Sandra), n. 30 abril 1961.

Burt olhou para a prateleira onde pegara o livro e apanhou mais dois. O primeiro trazia a mesma frase QUE OS INÍQUOS SEJAM CEIFADOS... e continuava o mesmo registro. No início de setembro de 1964, ele encontrou Job Gilman (Clayton), n. 6 set 1964 e o registro seguinte era de Eva Tobin, n. 16 jun 1965. Sem segundo nome entre parênteses.

O terceiro livro estava em branco.

De pé no púlpito, Burt refletiu a respeito.

Algo ocorrera em 1964. Algo relacionado com religião, milho... e crianças.

Amado Deus, nós imploramos tua bênção sobre a colheita. Em nome de Jesus, amém.

E a faca foi erguida para sacrificar o cordeiro ¯ mas teria sido um cordeiro? Talvez eles fossem arrebatados por uma mania religiosa. Sós, totalmente isolados do resto do mundo por centenas de quilômetros quadrados de milharais farfalhantes. Sozinhos sob setenta milhões de hectares de céu azul. Isolados sob o olhar vigilante de Deus, agora um estranho Deus verde, um Deus de milho, envelhecido, alienado, faminto. Aquele que Anda por Detrás das Fileiras.

Burt sentiu um arrepio espalhar-se pelo corpo.

Vicky, deixe-me contar uma estória. É a respeito de Amos Deigan, que nasceu Richard Deigan, a 4 de setembro de 1945. Adotou o nome Amos em 1964, um belo nome do Velho Testamento, Amos, um dos profetas menores. Bem, Vicky, o que aconteceu ¯ não ria ¯ é que Dick Deigan e seus amigos ¯ Billy Renfrew, George Kirk, Roberta Wells e Eddie Hollis, entre outros ¯ tornaram-se religiosos e mataram os pais. Todos eles. Não é uma graça? Mataram-nos a tiro em suas camas, apunhalaram-nos na banheira, envenenaram-lhes a comida, enforcaram-nos ou estriparam-nos, pelo que sei. Por quê? Por causa do milho. Talvez o milho estivesse morrendo. Talvez eles tivessem a idéia de que o milho estava morrendo por causa do excesso de pecados. Não havia sacrifícios suficientes. E eles fariam sacrifícios nos milharais, nas fileiras.

E de algum modo, Vicky, não tenho muita certeza de como, de algum modo eles decidiram que dezenove anos seria a idade máxima que viveriam. Richard "Amos" Deigan, o herói de nossa pequena estória, completou dezenove anos no dia 4 de setembro de 1964 ¯ a data registrada no livro. Acho que, talvez, eles o mataram. Foi sacrificado no milharal. Não é uma estória tola?

Contudo, vejamos Rachel Stigman, que foi Donna Stigman até 1964. Ela completou dezenove anos no dia 21 de junho, há cerca de um mês. Moses Richardson nasceu em 29 de julho ¯ daqui a três dias ele fará dezenove anos. Você faz alguma idéia do que acontecerá ao Moses no dia 29 deste mês?

Eu imagino.

Burt passou a língua nos lábios, que estavam secos.

Mais uma coisa, Vicky. Veja isto aqui. Temos Job Gilman (Clayton), nascido a 6 de setembro de 1964. Não ocorreram outros nascimentos até 16 de junho de 1965. Uma lacuna de dez meses. Sabe o que penso? Mataram todos os pais, inclusive as mulheres grávidas, é o que eu penso. E uma delas engravidou em outubro de 1964, dando à luz a Eva. Uma garota-mãe aos dezesseis ou dezessete anos. Eva. A primeira mulher.

Burt folheou febrilmente o livro e encontrou o registro de Eva Tobin. Logo abaixo:

"Adam Greenlaw, n. 11 jul. 1965".

Deviam ter agora onze anos, pensou Burt, sentindo a carne arrepiar-se. Talvez estivessem lá fora. Em algum lugar.

Mas como poderia uma coisa assim ficar em segredo? Como poderia continuar?

Como, a menos que fosse aprovada pelo Deus em questão?

¯ Oh, Jesus ¯ disse Burt no silêncio da igreja.

E foi então que a buzina do Thunderbird começou a soar na tarde, um prolongado toque contínuo.

Burt saltou do púlpito e correu pela alameda central da nave. Escancarou a porta do vestíbulo, saindo para o sol quente e ofuscante. Vicky estava empertigada ao volante, ambas as mãos apertando ao aro da buzina, a cabeça girando desvairadamente de um lado para outro. As crianças chegavam de todos os lados. Algumas riam alegremente.

Empunhavam facas, machadinhas, martelos, canos, pedras. Uma menina, talvez com oito anos de idade, belos cabelos louros compridos, brandia um cabo de macaco de automóvel. Armas rurais. Nenhum deles trazia arma de fogo. Burt sentiu um louco impulso de perguntar: Quais de vocês são Adão e Eva? Quem são as mães? Quem são as filhas? Pais? Filhos? Dizei-mo, se tendes inteligência...

Vinham das ruas transversais, do gramado da praça, através do portão da cerca que delimitava ó playground da escola, um quarteirão a oeste. Algumas delas olhavam com indiferença para Burt, petrificado nos degraus da igreja, e outras se cutucavam, apontavam e sorriam... o doce sorriso das crianças.

As meninas usavam vestidos longos de lã marrom e desbotados chapéus do século passado. Os meninos, como pastores quakers, estavam todos de preto e usavam chapéus de copas arredondadas e abas chatas. Vinham numa torrente em direção ao automóvel, atravessando a praça da cidade, andando pelos gramados; uns poucos atravessaram, o jardim do que fora a Igreja Batista da Graça até 1964. Um ou dois quase ao alcance da mão de Burt.

¯ O rifle! ¯ berrou Burt. ¯ Vicky, pegue a arma!

Mas ela estava petrificada pelo pânico; dos degraus da igreja, Burt podia perceber.

Duvidava até mesmo que ela conseguisse escutá-lo por detrás dos vidros fechados do automóvel.

As crianças convergiram sobre o Thunderbird. Os machados, machadinhas e pedaços de cano começaram a subir e descer. Meu Deus, estarei mesmo vendo isso? pensou Burt, imóvel. Uma flecha cromada caiu da lateral do carro. O ornamento do capô voou longe.

Facas furaram os pneus e o carro arriou sobre o solo. A buzina continuava a tocar. O pára-brisa e os outros vidros ficaram opacos e se quebraram sob o assalto... então, o vidro laminado voou em pedaços e Burt conseguiu ver outra vez o interior do automóvel. Vicky estava encolhida; agora, apenas uma das mãos apertava o aro da buzina, enquanto a outra se erguia para proteger o rosto. Mãos jovens e ansiosas tatearam a porta, procurando a trava. Vicky bateu loucamente nelas. O toque da buzina tornou-se intermitente e, depois, cessou por completo.

A porta esquerda, amassada e arranhada, foi aberta. Tentavam arrancar Vicky do carro, mas ela se agarrava ao volante. Então, um deles se inclinou para dentro do carro, com uma faca na mão, e...

Burt rompeu a paralisia e se atirou pelos degraus, quase caindo. Correu pelas pedras em direção ao carro. Um deles, um rapaz com cerca de dezesseis anos, cabelos ruivos compridos escorrendo por baixo do chapéu, voltou-se para ele com um gesto quase despreocupado e algo brilhou no ar. O braço de Burt foi puxado para trás e, por instante, ele teve a impressão absurda de haver levado um murro à distância. Então, sentiu a dor, tão repentina e aguda que o mundo pareceu ficar cinzento.

Como uma espécie de espanto estúpido, examinou o braço. Um canivete barato, desses de um dólar e meio, estava ali cravado como um estranho tumor. A manga da cara camisa esporte começava a tornar-se vermelha. Burt fitou-a por um tempo que lhe pareceu uma eternidade, tentando entender como lhe nascera um canivete no braço... seria possível?

Quando ergueu o olhar, o rapaz de cabelos ruivos estava quase sobre ele. Sorria, confiante.

¯ Filho da puta! ¯ disse Burt com voz engasgada pelo choque.

¯ Entregue a alma a Deus porque logo estarás diante do Seu trono ¯ disse o rapaz ruivo, tentando cravar as unhas no olhos de Burt.

Burt recuou, arrancou o canivete do braço e o enfiou na garganta do rapaz ruivo. O jorro de sangue foi imediato, enorme. Burt ficou respingado. O rapaz ruivo começou a gorgolejar, andando num amplo círculo. Burt o fitou, boquiaberto. Nada daquilo estava acontecendo. Era um pesadelo. O rapaz ruivo gorgolejava e andava. Agora, o som produzido por ele era o único naquele início de tarde quente. Os outros olhavam, aturdidos.

Aquilo não fazia parte do script, pensou Burt, aparvalhado. Vicky e eu, nós éramos o script. E o menino no milharal, que tentava fugir. Mas não era um deles. Fitou-os desvairadamente, sentindo vontade de gritar: Gostaram?

O rapaz ruivo emitiu um último som abafado e caiu de joelhos.

Olhou um momento para Burt. Então, suas mãos largaram o cabo do canivete e ele tombou de bruços.

Um leve som suspirante partiu das crianças reunidas em torno do Thunderbird.

Olhavam para Burt e este os encarava, fascinado... e foi então que percebeu que Vicky desaparecera.

¯ Onde está ela? ¯ perguntou Burt. ¯ Para onde vocês a levaram?

Um dos rapazes ergueu uma faca de caça manchada de sangue e fez o gesto de degolar o próprio pescoço. Sorriu. Foi a única resposta.

De algum lugar no fundo do grupo, a voz de um rapaz mais velho disse mansamente:

¯ Agarrem-no.

Os rapazes começaram a avançar sobre Burt. Este recuou. Eles avançaram mais depressa. Burt recuou mais depressa. A espingarda, a maldita espingarda! Fora de alcance. O sol projetava assombras escuras dos jovens no gramado verde da igreja... então, Burt viu-se na calçada. Virou-se e correu.

¯ Matem-no! ¯ berrou alguém.

E partiram atrás dele.

Burt correu, mas não às cegas. Contornou o Centro Municipal ¯ não adiantaria esconder-se ali; eles o encurralariam como a um rato ¯ e continuou correndo pela Rua Principal, que se abria na praça e tornava a ser a estrada dois quarteirões adiante. Se ao menos ele tivesse dado ouvido a Vicky, estariam ambos agora naquela estrada.

Seus mocassins faziam barulho na calçada. Em frente, avistou mais alguns prédios comerciais, inclusive a Sorveteria Gatlin e ¯ sem a menor dúvida ¯ o Cinema Bijou. O letreiro empoeirado na marquise anunciava: EM  XIBIÇÃ CLEOPA RA UM ELI A TH TAYLOR ¯ PROIBIDO ATÉ EZ ANOS ¯. Além da rua transversal seguinte, havia um posto de gasolina que marcava a orla da cidade. Para lá do posto, os milharais fechando-se sobre as margens da estrada, uma imensa onda verde de milho.

Burt continuou correndo. Já estava sem fôlego e o ferimento do canivete no braço começava a doer. E deixava atrás de si um rastro de sangue. Enquanto corria, tirou o lenço do bolso traseiro e o enfiou por baixo da camisa.

Corria. Os mocassins martelavam o cimento rachado da calçada, a respiração produzia um ruído áspero na garganta cada vez mais seca e quente. O braço começou a latejar com força. Uma parte mordaz de sua mente lhe perguntava se ele seria capaz de correr todo o caminho até a cidade mais próxima, se ainda agüentaria correr trinta e cinco quilômetros no asfalto da estrada de pista dupla.

Corria. Podia ouvi-los no seu encalço, quinze anos mais jovens e mais velozes, ganhando terreno. Os pés deles faziam barulho no calçamento. Soltavam berros e gritavam uns para os outros. Divertiam-se mais do que em um incêndio, refletiu Burt desarticuladamente. Falarão no assunto durante anos.

Burt corria.

Passou correndo pelo posto de gasolina que assinalava a orla da cidade. A respiração arquejava e rugia no peito. A calçada acabou sob seus pés. E agora, restava apenas uma coisa a fazer, uma única oportunidade para ganhar deles e escapar com vida. As casas tinham ficado para trás, a cidade terminara. O milho surgira como uma suave onda verde que chegava às beiras da estrada. As folhas verdes, semelhantes a adagas, farfalhavam mansamente. Lá dentro seria profundo, profundo e fresco, à sombra dos pés de milho enfileirados, da altura de um homem.

Burt passou correndo por uma placa que dizia: VOCE AGORA ESTÁ SAINDO DE GATLIN, A MELHOR CIDADE PEQUENA DE NEBRASKA ¯ OU DE QUALQUER OUTRO LUGAR: VOLTE SEMPRE!

Podem ter certeza de que voltarei, pensou Burt distraidamente.

Passou correndo pela placa como um corredor velocista aproximando-se da fita de chegada. Então, penetrou no milharal e este se fechou às suas costas como as ondas de um mar verde, tragando-o. Ocultando-o. Sentiu-se invadido por um repentino e totalmente inesperado alívio e, ao mesmo tempo, recuperou o fôlego. Seus pulmões, que pareciam à beira da exaustão, deram a impressão de se dilatarem, fornecendo-lhe mais oxigênio.

Ele correu diretamente pela primeira fileira em que entrara, com a cabeça encolhida, os ombros largos roçando nas folhas e fazendo-as tremerem. Vinte metros mais adiante, virou à direita, novamente em sentido paralelo à estrada, e continuou a correr, mantendo-se abaixado a fim de que eles não pudessem ver seus cabelos escuros entre os pendões amarelos do milharal. Dobrou de volta na direção da estrada por alguns instantes, atravessando novas fileiras e depois virou as costas para a estrada, pulando aleatoriamente de fileira para fileira, sempre embrenhando-se cada vez mais no milharal.

Afinal, caiu de joelhos e encostou a testa no solo. Só conseguia ouvir a própria respiração arquejante e o pensamento que se repetia em sua cabeça era: Graças a Deus deixei defumar, graças a Deus deixei defumar, graças a Deus...

Podia escutá-los, gritando uns para os outros, em alguns casos esbarrando-se ("Ei, esta fileira é minha!"), e aqueles sons lhe deram coragem. Achavam-se bem à sua esquerda e pareciam muito mal organizados.

Burt retirou o lenço, dobrou-o e tornou a colocá-lo após examinar o ferimento. O sangue parecia ter parado de escorrer, a despeito do esforço que ele despendera.

Descansou por mais alguns instantes e, de repente, percebeu que se sentia bem, fisicamente melhor do que se sentia há anos... a não ser pelo latejar do braço. Sentia-se bem excitado e subitamente capaz de enfrentar um problema definido (apesar de insano), depois de passar dois anos lutando contra os pequenos fantasmas incubados que vinham sugando seu casamento até deixá-lo totalmente seco.

Não era direito sentir-se assim, disse ele com seus botões. Sua vida corria perigo mortal e sua esposa fora seqüestrada. Poderia estar morta, agora. Tentou relembrar o rosto de Vicky e dissipar em parte aquela estranha sensação de bem-estar, mas a fisionomia dela se recusava a aparecer. O que surgiu foi o rapaz ruivo com o canivete cravado na garganta.

Deu-se conta do aroma do milho nas narinas, cercando-o por todos os lados. O vento no topo dos pés de milho produzia um som semelhante ao de vozes. Calmante. O que quer que tivesse sido perpetrado em nome do milho, este agora era seu protetor.

Mas eles se aproximavam.

Correndo abaixado, Burt seguiu pela fileira em que se encontrava, dobrou à direita, voltou em direção à estrada e, depois, tornou a atravessar outras fileiras em sentido paralelo à estrada. Tentou manter as vozes sempre à sua esquerda, mas à medida que a tarde avançava isto se tornou cada vez mais difícil. As vozes ficaram longínquas e, por vezes, o farfalhar do milharal abafava-as por completo. Burt corria, parava para escutar, tornava a correr. O solo era compacto e seus pés calçados apenas com meias não deixavam rastros.

Quando ele parou, muito mais tarde, o sol pairava sobre os campos à sua direita, vermelho e inflamado. Consultando o relógio, Burt percebeu que já passava um quarto das sete horas. Inclinou a cabeça para o lado, escutando. Com a aproximação do pôr-do-sol, o vento cessara por completo e o milharal estava imóvel, exalando seu aroma de crescimento no ar aquecido. Se eles ainda estivessem no milharal, achavam-se muito distantes ou simplesmente quietos, à escuta. Contud,), Burt não acreditava que um bando de garotos, mesmo loucos, fosse capaz de se manter silencioso durante tanto tempo. Desconfiava de que eles tinham feito a coisa mais infantil, a despeito das conseqüências que pudessem sofrer: haviam abandonado a caçada humana e voltado para casa.

Burt virou-se para o sol poente, que já se metera por detrás das nuvens acumuladas no horizonte, e começou a andar. Se caminhasse em diagonal através do milharal, sempre mantendo o sol poente à sua frente, devia chegar à Rodovia 17, mais cedo c; mais tarde.

A dor no braço transformara-se num latejar que era quase agradável e a sensação de bem-estar ainda não o abandonara. Decidiu que enquanto estivesse ali permitiria que a sensação de bem-estar continuasse a existir sem remorsos. O remorso retornaria quando ele fosse obrigado a encarar as autoridades e relatar o que ocorrera em Gatlin. Mas isso podia esperar.

Caminhou através do milharal, refletindo que jamais se sentira tão agudamente alerta.

Quinze minutos depois o sol não passava de um semicírculo espiando por cima do horizonte e Burt tomou a parar, seu novo sentido de alerta assumindo um padrão de percepção que não lhe agradava. Era vagamente... bem, era vagamente amedrontador.

Inclinou a cabeça para o lado.

O milharal farfalhava.

Havia algum tempo que Burt percebera outra coisa, mas ele a tinha associado com outro fato. O vento cessara. Como era possível?

Olhou desconfiadamente em volta, quase esperando ver os meninos sorridentes vestidos de quakers esgueirando-se por entre os pés de milho, empunhando suas facas. Nada disso. O som farfalhante continuava. A esquerda.

Burt começou a andar naquela direção, não mais precisando atravessar as fileiras de pés de milho. Aquela fileira o levava na direção que ele desejava, naturalmente. A fileira terminava lá adiante. Terminava? Não; desembocava numa espécie de clareira. O farfalhar vinha dali.

Burt parou, repentinamente amedrontado.

O cheiro do milho era bastante forte para ser sufocante. As fileiras do milharal conservavam o calor do sol e Burt se deu conta de que estava ensopado de suor, coberto de palha e de fios sedosos de pendões de milho. Os insetos deveriam estar atacando em massa... mas não estavam.

Ficou imóvel, fitando o local onde o milharal se abria no que aparentava ser um amplo círculo de terra nua.

Ali não havia micuins, nem mosquitos, nem qualquer outro tipo de inseto ¯ o que ele e Vicky costumavam chamar de "insetos de drive-in" nos tempos de namorados, lembrou-se ele com repentina e inesperada nostalgia. E não avistara um único corvo. Não era esquisito, um milharal sem corvos?

À última luz do dia, observou atentamente a fileira de pés de milho à sua esquerda e reparou que cada folha e talo eram perfeitos, o que simplesmente não era possível.

Nenhum vestígio de ferrugem ou outra praga. Nenhuma folha roída, nenhum ovo de lagarta, nenhum buraco de animal, nenhum...

Esbugalhou os olhos.

Meu Deus, não há mato!

Nem uma só folha. A intervalos de quarenta e cinco centímetros os pés de milho brotavam da terra. Nenhum capim, tiririca, estramônio, ou qualquer outra erva daninha.

Nada.

Burt ergueu a cabeça, os olhos muito abertos. A luz no oeste estava sumindo. As nuvens acumuladas tinham-se afastado. Abaixo delas, a luminosidade dourada assumira tons rosados e amarelo-escuro. Logo escureceria.

Era tempo de ir à clareira no milharal e verificar o que lá existia. Não fora este o planto, desde o início? Durante todo o tempo em que julgara estar voltando à estrada, não vinha sendo conduzido àquele local?

Sentindo o medo na barriga, seguiu ao longo da fileira e parou na orla da clareira. Havia luz suficiente para que ele visse o que lá estava. Não conseguiu gritar. Teve a impressão de que não lhe restava ar nos pulmões. Cambaleou sobre pernas que pareciam feitas de sarrafos rachados. Os olhos saltavam do rosto suado.

¯ Vicky ¯ sussurrou. ¯ Oh, Vicky, meu Deus...

Ela fora colocada num pau transversal, como um medonho troféu de caça, os braços amarrados pelos pulsos e as pernas pelos tornozelos com arame farpado comum, que poderia ser comprado em qualquer loja de ferragens de Nebraska por setenta centavos o metro. Os olhos tinham sido arrancados e as órbitas estavam cheias com sedosos fiapos de pendões de milho. As mandíbulas escancaradas num grito silencioso, a boca cheia de sabugos de milho.

À esquerda de Vicky estava um esqueleto numa batina apodrecida. A mandíbula descarnada exibia um sorriso macabro. As órbitas vazias pareciam fitar Burt de modo jocoso, como se o antigo pastor da Igreja Batista da Graça de Gatlin estivesse dizendo:

Não é tão ruim ser sacrificado por crianças-demônios pagãs num milharal; não é tão ruim ter os olhos arrancados segundo a Lei Mosaica; não é tão ruim..

À esquerda do esqueleto de batina estava um outro, vestido com um apodrecido uniforme azul. Um boné na caveira escondia os olhos e na pala do boné havia um distintivo coberto de azinhavre que dizia: CHEFE DE POLÍCIA.

Foi então que Burt o ouviu chegando: não as crianças, mas algo muito maior, avançando através do milharal em direção à clareira. Não, não eram as crianças. As crianças não se aventurariam no milharal à noite. Aquele era um lugar sagrado, o lugar de Aquele que Anda Por Detrás das Fileiras.

Num movimento trêmulo, Burt virou-se para fugir. A fileira pela qual ele entrara na clareira desaparecera. Fechada. Todas as fileiras estavam fechadas. Burt podia ouvi-lo chegar, abrindo caminho por entre os pés de milho. Sentiu-se dominado por êxtase de terror supersticioso. Ele estava chegando. Os pés de milho no lado oposto da clareira tinham escurecido subitamente, como se cobertos por uma sombra gigantesca.

Chegando.

Aquele que Anda Por Detrás das Fileiras.

Começou a entrar na clareira. Burt viu algo imenso, que se erguia até o céu... algo verde, com olhos terríveis do tamanho de bolas de futebol.

Algo que cheirava como palha de milho seca guardada durante anos num celeiro.

Burt começou a gritar. Mas não gritou por muito tempo.

Algum tempo depois, uma enorme lua cheia alaranjada subiu no horizonte.

As crianças do milho reuniram-se no centro da clareira durante o dia, olhando para os dois esqueletos crucificados e os dois cadáveres... Os cadáveres ainda não eram esqueletos, mas seriam. No devido tempo. E ali, no coração de Nebraska, no centro do milharal, não havia outra coisa senão tempo.

¯ Ouçam: tive um sonho durante a noite e o Senhor me mostrou tudo isto.

Todos olharam com espanto e temor para Isaac, até mesmo Malachi. Isaac tinha apenas nove anos, mas fora o Vidente desde que o milharal levara David, um ano atrás. David completou dezenove anos e entrou no milharal no dia de seu aniversário, na hora em que o crepúsculo vinha descendo sobre o milho do verão.

Agora, o rostinho muito sério sob o chapéu de copa arredondada, Isaac prosseguiu:

¯ E no meu sonho o Senhor era uma sombra que andava por detrás das fileiras e falou comigo em palavras que usava com nossos irmãos mais velhos, há muitos anos. Está muito aborrecido com este sacrifício.

Os jovens emitiram um som suspirando, soluçante e olharam para a muralha verde que os rodeava.

¯ E o Senhor falou: E não vos dei um lugar de matar, para que lá imolasses o sacrifício?

E não vos mostrei meus favores? Mas este homem blasfemou contra mim e eu mesmo completei o sacrifício. Como o Homem Azul e falso ministro que conseguiu fugir há muitos anos.

¯ O Homem Azul... O falso ministro...

Os jovens sussurravam, entreolhando-se nervosamente.

¯ Portanto, agora fica a Idade do Favor baixada de dezenove plantios e colheitas para dezoito ¯ prosseguiu Isaac, implacável. ¯ Não obstante, sede férteis e vos multiplicai como o milho se multiplica, para que meu favor vos seja mostrado e esteja convosco.

Isaac calou-se.

Todos os olhares se voltaram para Malachi e Joseph, os dois únicos componentes do grupo que tinham dezoito anos. Havia outros na cidade, talvez vinte no total.

Aguardaram para ouvir o que diria a Malachi, Malachi que liderara a caçada contra Japhet, que para sempre seria conhecido por Ahaz, amaldiçoado por Deus. Malachi cortara o pescoço de Ahaz e o jogara para fora do milharal de modo que o corpo pútrido não poluísse ou empesteasse o milho.

¯ Obedeço a palavra de Deus ¯ declarou Malachi.

O milharal pareceu suspirar em sinal de aprovação.

E naquela noite, todos os que tinham acima da Idade do Favor penetraram silenciosamente no milharal e foram à clareira, para ganharem a continuidade do favor de Aquele que Anda Por Detrás das Fileiras.

¯ Adeus, Malachi ¯ gritou Ruth, acenando desconsoladamente.

Tinha o ventre crescido com o filho de Malachi e as lágrimas lhe escorriam silenciosamente pelo rosto.

Malachi não se voltou. Mantinha as costas eretas. O milharal o tragou.

Ruth deu meia-volta, ainda chorando. Criara um ódio secreto pelo milharal e às vezes sonhava como entrar nele segurando uma tocha acesa em cada mão quando chegasse o seco mês de setembro e os talos estivessem mortos, explosivamente combustíveis. Mas também o temia. Lá fora, à noite, algo vagava e via tudo... até mesmo os segredos guardados pelos corações humanos.

O crepúsculo se transformou em noite. Ao redor de Gatlin, o milharal farfalhava e  sussurrava bem baixinho. Estava muito satisfeito.

ÀS VEZES ELES VOLTAM

A mulher de Kim Norman estivera esperando por ele desde as duas horas e, quando viu o carro parar em frente ao prédio de apartamentos, saiu para recebê-lo. Fora à loja comprar uma refeição comemorativa ¯ dois bifes, uma garrafa de Lancer's, um pé de alface e molho Mil Ilhas. Agora, vendo-o desembarcar do carro, ela se deu conta de que desejava com algum desespero (e não era a primeira vez naquele dia) que houvesse algo a comemorar.

Ela veio pela calçada, com a pasta nova em uma das mãos e quatro livros didáticos na outra. Ela pôde ver o título do livro de cima: Introdução à Gramática. Colocando as mãos nos ombros do marido, perguntou:

¯ Então, como foi?

E ele sorriu.

Naquela noite, porém, ele voltou a ter o velho sonho pela primeira vez há muito tempo e acordou suando, com um grito na ponta da língua.

A entrevista fora conduzida pelo diretor do Ginásio Haroldo Davis e pelo chefe do

Departamento de Inglês. O assunto de seu colapso viera à baila. Ele já esperava.

O diretor, um homem calvo e cadavérico chamado Fenton, recostara-se na poltrona e fitara o teto. Simmons, o chefe do Departamento de Inglês, acendeu o cachimbo.

¯ Estive sob uma grande pressão, na época ¯ declarou Jim Norman.

Seus dedos queriam girar no colo, mas ele não permitiu.

¯ Creio que compreendemos isso ¯ disse Fenton, sorrindo. ¯ E embora eu não deseje parecer intrometido, estou certo de que todos nós concordamos em que ensinar é uma ocupação que ocasiona pressão, especialmente a nível ginasial. Ocupamos o palco durante cinco dos sete períodos diários de aulas e representamos para a platéia mais exigente do mundo. É por isso ¯ concluiu com algum orgulho ¯ que os professores têm um índice de úlceras maior do que qualquer outro grupo profissional, com exceção dos controladores de tráfego aéreo.

Jim interpôs:

¯ As pressões envolvidas em meu colapso foram... extremas.

Fenton e Simmons menearam a cabeça num encorajamento neutro e Simons acionou o isqueiro para reavivar o cachimbo. De repente, o gabinete passou a parecer muito acanhado, abafado. Jim teve a estranha sensação de que alguém acendera uma lâmpada de calor atrás de sua cabeça. Os dedos giravam no colo e ele os obrigou a parar.

¯ Eu estava no último ano da universidade e estagiava como professor. Minha mãe morrera no verão anterior ¯ de câncer ¯ e em sua última conversa comigo pedira-me para continuar e terminar o curso. Meu irmão, mais velho que eu, morrera quando éramos ainda muito jovens. Pretendia ser professor, de modo que minha mãe...

Percebeu pelo olhar deles que estava divagando e pensou: Oh, meu Deus, estou estragando tudo!

¯ Fiz o que ela me pediu ¯ declarou, deixando para trás o complicado relacionamento com a mãe e o irmão Wayne ¯ o pobre Wayne, assassinado ¯ e consigo mesmo. ¯ Durante o segundo mês de meu estágio, minha noiva foi envolvida num atropelamento.

Ela foi a vítima. Um garoto num calhambeque envenenado... nunca o apanharam.

Simmons produziu um leve som de encorajamento.

¯ Fui em frente. Não parecia existir outro caminho. Ela sofreu muito ¯ uma fratura grave na perna e quatro costelas quebradas ¯ mas sem perigo de vida. Não acredito que eu mesmo percebesse realmente a pressão a que fui submetido.

Cuidado, agora. É aqui que começa o declive.

¯ Fui professor estagiário no Ginásio de Ofícios Vocacionais de Center Street ¯ disse Jim.

¯ O jardim encantado da cidade ¯ comentou Fenton. ¯ Punhais, botas de motoqueiros, revólveres de fabricação caseira nos armários, organizações de extorsão do dinheiro da merenda e um em cada três alunos vendendo tóxicos para os outros dois. Conheço bem o Ginásio de Ofícios.

¯ Havia um garoto chamado Mack Zimmerman ¯ disse Jim. ¯ Um rapaz sensível. Tocava violão. Matriculei-o num curso de música e ele tinha talento. Certa manhã, quando cheguei ao ginásio, dois rapazes o seguravam enquanto um terceiro quebrava o violão elétrico Yamaha de encontro ao radiador. Zimmerman gritava. Berrei para que parassem com aquilo e me entregassem a guitarra. Avancei para eles e alguém me agrediu ¯ relatou Jim, sacudindo os ombros. ¯ Foi isso. Tive um colapso nervoso. Nada de gritar ou me encolher num canto. Simplesmente não consegui voltar lá. Quando me aproximava do Ginásio de Ofícios, sentia um aperto no peito. Não podia respirar direito, suava frio...

¯ Isso também acontece comigo ¯ informou Fenton com ar amistoso.

¯ Comecei a fazer análise. Psicoterapia de grupo. Não tinha dinheiro para pagar um psiquiatra. Fez-me bem. Sally e eu nos casamos. Ela manca ligeiramente e tem uma cicatriz, mas, excetuando isto, parece novinha em folha.

Jim encarou-os abertamente, acrescentando:

¯ Creio que se pode dizer o mesmo de mim.

Fenton replicou:

¯ Creio que chegou a completar seu estágio como professor no Ginásio Cortez, certo?

¯ Que também não é um mar de rosas ¯ comentou Simmons.

¯ Eu queria uma escola dura ¯ explicou Jim. ¯ Consegui que um colega trocasse comigo sua vaga no Ginásio Cortez.

¯ Teve grau máximo de seu supervisor e do professor encarregado de dar o parecer ¯ disse Fenton.

¯ Sim.

¯ E uma média anual de 3,88. Muito próxima da nota máxima.

¯ Eu gostava da universidade.

Fenton e Simmons trocaram um olhar e se ergueram. Jim os imitou.

¯ Estaremos em contato, Sr. Norman ¯ disse Fenton. ¯ Temos outros candidatos a entrevistar...

¯ Sim, naturalmente.

¯ ... todavia, falando por mim, estou impressionado com seu currículo universitário e com sua franqueza pessoal.

¯ É muita bondade de sua parte.

¯ Simmons, talvez o Sr. Norman queira tomar um café antes de ir-se.

Trocaram um aperto de mãos.

No corredor, Simmons declarou:

¯ Creio que o lugar é seu, se assim desejar. Isto é confidencial, naturalmente.

Jim concordou com a cabeça. Também mantivera segredo sobre muitas coisas.

O Ginásio Davis era uma intimidativa construção de pedra que abrigava instalações notavelmente modernas ¯ só a ala de ciências recebera uma verba de 1,5 milhão de dólares no orçamento do ano anterior. As salas de aula, que ainda continham os fantasmas dos operários brancos protestantes que as haviam construído e dos alunos que primeiro as tinham ocupado logo após a guerra, eram equipadas com carteiras modernas e quadros-negros que não produziam reflexos. Os alunos eram limpos, bem vestidos, ativos, ricos. Sessenta por cento dos alunos do último ano possuíam automóveis. Em resumo, uma boa escola. Uma ótima escola na qual ensinar durante os Doentes Anos 70.

Em comparação, o Ginásio de Ofícios Vocacionais de Center Street parecia o mais negro coração da África selvagem.

Contudo, depois que os alunos se retiravam, algo velho e sorumbático parecia invadir os corredores e sussurrar nas salas vazias. Uma fera negra e nefasta, que nunca chegava a mostrar-se abertamente. Às vezes, enquanto caminhava pelo corredor da Ala 4 em direção ao estacionamento, levando na mão sua pasta nova, Jim Norman tinha a impressão de poder ouvi-la respirar.

Voltou a ter o sonho quase no final de outubro e, dessa vez, gritou. Arrastou-se com unhas e dentes de volta à realidade e encontrou Sally sentada ao seu lado na cama, segurando-lhe o ombro. O coração batia com força.

¯ Meu Deus ¯ disse ele, passando a mão no rosto.

¯ Você está bem?

¯ Claro. Eu gritei, não foi?

¯ Rapaz, se gritou. Pesadelo?

¯ Sim.

¯ Algo com relação àqueles rapazes que quebraram a guitarra do garoto?

Nada de grave.

¯ Não ¯ disse ele. ¯ Algo muito mais antigo que isso. Às vezes, volta.

¯ Tem certeza? ¯ Tenho. ¯ Quer um copo de leite? Os olhos de Sally estavam sombrios de preocupação. Jim beijou-lhe o ombro. ¯ Não. Vá dormir. Ela apagou a luz e ele ficou ali deitado, fitando o escuro.

Tinha um bom horário, considerando-se que era o mais novo professor da escola. Os períodos um e dois eram composição para o segundo ano: uma turma enjoada e outra um tanto divertida. O quarto período era a sua melhor turma: Literatura Americana com alunos do último ano que se destinavam à universidade e gostavam de gozar os velhos mestres durante uma aula diária. O quinto período era o "período de consultas", no qual ele devia atender alunos com problemas pessoais ou acadêmicos. Havia muito poucos que parecessem ter tais problemas (ou que desejassem discuti-los com ele) e Jim passava a maior parte desse tempo lendo um bom romance. O sexto período era um curso de gramática, seco e insosso como pó de giz.

O sétimo período era a única cruz que ele carregava. A matéria se chamava Vivendo com Literatura e era ministrada numa pequena sala de aula do terceiro andar. A sala era quente no início do outono e fria com a aproximação do inverno. A matéria, em si, era opcional para os alunos que, segundo os catálogos escolares diziam melindrosamente, "aprendem devagar".

Havia vinte e sete alunos que "aprendiam devagar" na turma de Jim, a maioria deles engazopadores. O mínimo de que se poderia acusá-los era desinteresse e alguns deles mostravam nítido caráter malévolo. Certo dia, Jim entrou na sala e encontrou uma caricatura obscena e cruelmente acurada de si mesmo no quadro-negro, com a legenda "Sr. Norman" desnecessariamente escrita logo abaixo. Apagou-a sem comentários e iniciou a aula a despeito das risadinhas zombeteiras.

Elaborou interessantes planos para as aulas, incluindo material audiovisual, e encomendou textos de grande interesse e bem compreensíveis tudo em vão. A disposição da turma oscilava entre hilaridade desordeira e amuado silêncio. No início de novembro, estourou uma briga entre dois rapazes durante um debate sobre Of Mice and Men. Jim apartou a briga e enviou os dois brigões ao gabinete do diretor. Quando abriu o livro na página em que interrompera a aula, viu as palavras "Foda-se" escritas em letra de forma.

Levou o problema a Simmons, que sacudiu os ombros e acendeu o cachimbo.

¯ Na verdade, não vejo solução, Jim. O último período sempre é problemático. E para alguns deles, uma nota baixa em sua matéria significa proibição de futebol ou basquetebol. E tem outros cursos mais puxados de inglês, de modo que estão num beco sem saída.

¯ E eu também ¯ disse Jim, desanimado.

Simmons meneou a cabeça, concordando.

¯ Mostre-lhes que está falando sério e eles recuarão, ao menos para não serem privados da prática de esportes.

Mas o sétimo período permaneceu um espinho na carne de Jim.

Um dos maiores problemas da turma era um rapagão imenso e vagaroso, parecido com um alce, que se chamava Chip Osway. No início de dezembro, durante o breve hiato entre os campeonatos de futebol e basquetebol (Osway praticava ambos os esportes), Sim pegou-o com uma folha de cola e o expulsou da sala.

¯ Se me der pau eu te pego, filho da puta! ¯ vociferou Osway no corredor mal-iluminado do terceiro andar. ¯ Está ouvindo?

¯ Vá embora ¯ replicou Jim. ¯ Não gaste seu fôlego em vão.

¯ Nós te pegaremos, verme!

Jim voltou à sala. Os alunos o fitavam inexpressivamente, não traindo qualquer emoção.

Jim foi invadido por uma sensação de irrealidade, como a que o dominara antes... antes...

¯ Nós te pegaremos, verme!

Tirou da gaveta da mesa o livro de notas, abriu-a na página intitulada "Vivendo com Literatura" e escreveu cuidadosamente a nota zero na linha correspondente ao nome de Chip Osway.

Naquela noite, tornou a ter o sonho.

O sonho sempre era cruelmente vagaroso. Havia tempo para ver e sentir tudo. E o horror suplementar de reviver acontecimentos que levavam a uma conclusão conhecida, tão impotente e indefeso quanto um homem amarrado a um carro que despenca de um penhasco.

No sonho ele tinha nove anos e seu irmão Wayne doze. Desciam a Broad Street em Stratford, Connecticut, em direção à Biblioteca de Stratford. Os livros de Jim já estavam com dois dias de atraso em relação ao prazo de devolução e ele surripiara quatro centavos da jarra sobre o armário, a fim de pagar a multa. Estavam nas férias de verão.

Podia-se sentir o cheiro da grama recém-aparada. Podia-se ouvir o som do jogo de beisebol que vinha da janela de um apartamento do segundo andar, os Yankees vencendo os Red Sox por seis a zero no penúltimo período, Ted Wilhams rebatendo. E podia-se ver a sombra da Burrets Building Company alongando-se lentamente através da rua à medida que a tarde avançava vagarosamente para o crepúsculo.

Além do Tedd's Market e da Burrets havia passarela sobre a linha férrea e, do outro lado, um grupo de vadios locais agrupava-se num posto de gasolina fechado ¯ cinco ou seis rapazes com blusões de couro e calça Jeans de boca estreita. Jim detestava passar por eles. Gritavam "Ei, quatro-olhos!" e "Ei, calcanhar de merda!" e "Ei, me dá um dinheiro aí!". Certa vez, tinham perseguido os dois irmãos pela metade do quarteirão. Todavia, Wayne recusava-se a contornar pelo caminho mais longo. Seria covardia.

No sonho, a passarela se aproximava cada vez mais e Jim começava a sentir o aperto do medo na garganta, debatendo-se lá dentro como um grande pássaro preto. Via tudo: o letreiro fluorescente da Burrets que acabava de começar a piscar; a ferrugem que descascava a tinta verde da passarela; o brilho de cacos de vidro na escória de hulha do leito da ferrovia; um aro de bicicleta quebrado na sarjeta.

Ele tentava dizer a Wayne que já passara por aquilo antes, uma centena de vezes. Os vadios locais, desta feita, não estavam agrupados no velho posto de gasolina; ocultavam-se nas sombras sob a passarela. Mas as palavras não lhe saíam da boca.

Sentia-se impotente, indefeso.

Então, estavam sob a estrutura da passarela e algumas sombras afastaram-se dos muros.

Um rapaz alto, com cabelos louros cortados à escovinha e nariz quebrado empurrou Wayne de encontro aos blocos de cimento sujos de fuligem e disse: Me dá um dinheiro ai.

¯ Deixe-me em paz.

Jim tentou fugir, mas um sujeito gordo com cabelos pretos engordurados o agarrou e o jogou de encontro à parede, ao lado do irmão. A pálpebra esquerda do gordo tremia com um tique nervoso e ele perguntou:

¯ Vamos, garoto, quanto tem aí?

¯ Q-quatro centavos

¯ Mentiroso de merda!

Wayne tentou escapar e um rapaz com esquisito cabelo alaranjado ajudou o louro a segurá-lo. O sujeito com a pálpebra trêmula desferiu um soco na boca de Jim. Este sentiu um peso na virilha e uma mancha escura lhe surgiu nas calças de brim.

¯ Veja, Vinnie, ele se mijou!

Wayne debateu-se freneticamente e quase conseguiu livrar-se ¯ quase. Outro cara, usando calças chinesas pretas e camiseta olímpica branca, empurrou-o para trás. Tinha uma pequena marca de nascença, cor de morango, no queixo. A passarela começou a vibrar. As vigas metálicas emitem uma espécie de zumbido. Um trem se aproximava.

Alguém arrancou os livros da mão de Jim com um tapa e o rapaz com a marca no queixo chutou-os para a sarjeta. De repente, Wayne desferiu um pontapé com a perna direita e acertou a virilha do rapaz com a pálpebra trêmula. Este gritou.

¯ Vinnie, ele está fugindo!

O rapaz com a pálpebra trêmula gritava algo a respeito de seus ovos, mas até mesmo seus uivos de dor se perderam no crescente e estremecedor rugido do trem que se aproximava. Então, o trem estava passando e seu barulho parecia encher o mundo inteiro.

A luz refletiu-se nos punhais. O rapaz com os cabelos louros à escovinha empunhava um deles e Marca-de-Nascença o outro. Jim não podia escutar as palavras de Wayne, mas leu o movimento dos lábios:

¯ Fuja, Jimmy, fuja!

Jim caiu de joelhos e as mãos que o seguravam sumiram. Ele passou por entre um par de pernas, como um sapo. Uma mão lhe bateu nas costas, tentando agarrá-lo sem conseguir. Então, Jim correu pelo caminho de onde viera, com toda a horrível e pegajosa lentidão dos sonhos. Olhou por cima do ombro e viu...

Acordou no escuro. Sally dormia placidamente a seu lado. Mordeu os lábios para reprimir o grito e, depois de engoli-lo, tornou a cair no travesseiro.

Quando ele olhara para trás, para a escuridão sob a passarela, vira o rapaz louro e o que tinha a marca de nascença no queixo enfiarem os punhais em seu irmão ¯ o louro logo abaixo do esterno e Marca-de-Nascença diretamente no baixo ventre.

Ficou deitado no escuro, respirando com dificuldade, esperando que aquele fantasma de nove anos de idade se fosse, aguardando que o sono dos justos apagasse tudo aquilo.

Muito tempo depois, foi o que aconteceu.

As férias de Natal e o intervalo do semestre coincidiam no distrito escolar do município, de modo que a suspensão das aulas durava quase um mês inteiro. O sonho voltou duas vezes, logo no início das férias, e depois não reapareceu. Jim e Sally foram visitar a irmã dela, em Vermont, e esquiaram bastante. Sentiam-se felizes.

O problema de Jim com a turma do sétimo período parecia irrelevante e um pouco tolo no ar livre e cristalino das montanhas. Ele voltou à escola com um bronzeado de inverno, sentindo-se refrescado e controlado.

Simmons interceptou-o a caminho do segundo período de aula e lhe entregou uma pasta.

¯ Aluno novo, sétimo período. O nome é Robert Lawson. Veio transferido.

¯ Ora, Sinunons, já tenho vinte e sete alunos naquele período. Estou sobrecar-regado.

¯ Continua com vinte e sete alunos. Bill Steams morreu na Terça-feira após o Natal. Foi atropelado por um automóvel. O motorista fugiu.

¯ Billy?

O retrato se formou na mente de Jim em preto e branco, como uma foto no anuário escolar. Wilham Stearns, Key Club 1, Futebol 1, Pen & Lance 2. Fora um dos poucos bons alunos da turma do sétimo período, obtendo consistentemente notas elevadas. Não se apresentava freqüentemente como voluntário para responder as perguntas, mas costumava apresentar as respostas corretas (temperadas com um humor seco e agradável) quando chamado. Morto? Quinze anos de idade. Jim sentiu sua própria mortalidade percorrer-lhe a medula dos ossos como uma corrente de ar frio passando por baixo de uma porta.

¯ Que coisa horrível, meu Deus! Já sabem o que aconteceu?

¯ A polícia está investigando. Ele foi ao centro da cidade trocar um presente de Natal.

Começou a atravessar a Rampart Street e foi atropelado por um velho Ford sedan.

Ninguém anotou a placa, mas as palavras "Olhos de Cobra" estavam pintadas na porta do carro... como os rapazes costumam fazer.

¯ Meu Deus! ¯ repetiu Jim.

¯ A campainha está tocando ¯ interrompeu Simmons.

Jim apressou o passo, parando para desfazer um agrupamento de alunos em torno de um bebedouro. Com uma sensação de vazio, dirigiu-se à aula.

Durante o período livre, abriu a pasta de Robert Lawson. A primeira página era um formulário verde do Ginásio Milford, do qual Jim nunca ouvira falar. A segunda era um perfil da personalidade do aluno. QI ajustado de 78. Algumas habilidades manuais, não muitas. Respostas anti-sociais ao teste de personalidade Bamett-Hudson. Notas baixas quanto à atitude. Jim refletiu azedamente que o novo aluno se adaptava como uma luva à turma do sétimo período.

A página seguinte era o histórico disciplinar, o formulário amarelo. A folha do Ginásio Milford era branca com uma tarja negra e depressivamente cheia de anotações. Lawson estivera envolvido numa centena de tipos de encrencas.

Jim virou a outra página, lançou um olhar à foto escolar de Robert Lawson e tomou a olhar, com mais atenção. O terror esgueirou-se repentinamente para o interior de seu estômago, enrolando-se ali, quente e sibilante.

Lawson fitava a câmera com antagonismo, como se posasse para uma foto de ficha criminal e não para um retrato escolar. Tinha uma pequena marca de nascença no queixo. Cor de morango, sem dúvida.

Quando chegou a hora do sétimo período, Jim colocara em jogo todas as racionalizações civilizadas. Disse consigo mesmo que deveriam existir milhares de rapazes com marcas de nascença vermelhas no queixo. Procurou convencer-se de que o malandro que apunhalara seu irmão, naqueles dezesseis longos anos mortos atrás, teria agora pelo menos trinta e dois anos de idade.

Contudo, ao subir para o terceiro andar, continuava apreensivo. E sentia outro temor: Foi assim que você começou a sentir-se quando teve o colapso. Tinha na boca o gosto metálico do medo.

O costumeiro grupo de alunos pilheriava junto à porta da Sala 32 e alguns deles entraram ao avistarem Jim que se aproximava. Outros continuaram onde estavam, falando em voz baixa e sorrindo. Jim viu o novo aluno ao lado de Chip Osway. Robert Lawson usava blue jeans e pesadas botas amarelas de tratorista ¯ o auge da moda naquele ano.

¯ Entre, Chip.

¯ É uma ordem?

Osway sorriu vagamente, fitando um ponto acima da cabeça de fim.

¯ Claro.

¯ Você me deu zero naquela prova?

¯ Claro.

¯ Sim, é isso que..

O resto da frase se perdeu num murmúrio quase inaudível.

Jim virou-se para Robert Lawson.

¯ Você é novo ¯ declarou. ¯ Eu só queria que soubesse como são as coisas por aqui.

¯ Claro, Sr. Norman.

A sobrancelha direita de Lawson era dividida por uma pequena cicatriz ¯ uma cicatriz que Jim conhecia. Não era possível haver engano. Era loucura, era impossível, mas era também um fato concreto. Dezesseis anos atrás, aquele rapaz enfiara um punhal no irmão de Jim.

Atordoado, como se a grande distância, Jim ouviu sua própria voz começar a explicar as regras e regulamentos do curso. Robert Lawson enganchou os polegares no cinto militar de lona, escutou, sorriu e começou a menear a cabeça como se fossem velhos amigos.

¯ Jim ?

¯ Hmmm?

¯ Há algo errado?

¯ Não.

¯ Aqueles rapazes do sétimo período ainda lhe causam problemas?

Nenhuma resposta.

¯ Jim?

¯ Não.

¯ Por que não dorme mais cedo hoje?

Mas ele não dormiu mais cedo.

Naquela noite, o sonho foi terrível. Quando o rapaz com a marca de nascença cor de morango apunhalou Wayne, gritou para Jim:

¯ Você será o seguinte, garoto. Bem no saco.

Jim acordou gritando.

Naquela semana, Jim estava ensinando Lord of the Flies e falando sobre o simbolismo, quando Lawson ergueu a mão.

¯ Robert? ¯ indagou Jim com tranqüilidade.

¯ Por que está sempre olhando para mim?

Jim pestanejou e sentiu a boca seca.

¯ Estou ficando verde? Ou o fecho de minha calça está aberto?

Uma risadinha nervosa da turma.

Jim replicou com calma:

¯ Eu não estava olhando para o senhor, Sr. Lawson. Será capaz de nos dizer por que Ralph e Jack discordaram quanto...

¯ Você estava olhando para mim.

¯ Quer conversar com o Sr. Fenton sobre o assunto?

Lawson pareceu refletir.

¯ Não.

¯ Ótimo. Agora, será capaz de nos dizer por que Ralph e Jack...

¯ Não li o livro. Achei-o idiota.

Jim exibiu um sorriso tenso.

¯ É mesmo? É bom lembrar-se de que enquanto o senhor julgava o livro, este também julgava o senhor. Agora, alguém é capaz de me dizer por que Ralph e Jack discordaram quanto à existência do animal?

Kathy Slavin levantou timidamente a mão e Lawson mirou-a cinicamente dos pés à cabeça, dizendo algo a Chip Osway. O movimento de seus lábios parecia indicar as palavras "bonitas tetas". Chip meneou afirmativamene a cabeça.

¯ Kathy?

¯ Não foi porque Jack queria caçar o animal?

¯ Muito bem.

Jim virou-se e começou a escrever no quadro-negro. No instante em que deu as costas à sala, uma laranja se espatifou no quadro-negro, ao lado de sua cabeça.

Jim recuou bruscamente e girou nos calcanhares. Alguns dos alunos riram, mas Osway e Lawson limitaram-se a fitá-lo com ar inocente.

Jim se abaixou e pegou a laranja.

¯ Alguém ¯ disse ele, olhando para o fundo da sala ¯ devia ter isto aqui enfiado pela goela.

Kathy Slavin prendeu a respiração, engasgando-se.

Jim jogou a laranja na cesta de lixo e voltou ao quadro-negro.

Jim abriu o jornal matutino, bebericando seu café, e viu a manchete no meio da página.

¯ Meu Deus! ¯ exclamou, interrompendo o calmo fluxo de tagarelice matinal da esposa.

De repente, sentiu a barriga cheia de farpas...

"Adolescente Cai Para A Morte: Katherisne Slavin, de dezessete anos, aluna da penúltima série do Ginásio Harold Davis, caiu ou foi empurrada do telhado do prédio de apartamentos onde residia, no centro da cidade, no início da noite de ontem. A jovem, que possuía um pombal no telhado, subira com um saco de comida para os pombos, segundo declarou sua mãe."

"A polícia informou que uma mulher não identificada, residente num prédio novo das vizinhanças, vira três rapazes correndo no telhado às 6:45, poucos minutos antes que o corpo da jovem (continua na página 3)."

¯ Era sua aluna, Jim?

Mas Jim só conseguiu fitá-la, sem encontrar palavras.

Duas semanas mais tarde, logo após a campainha do almoço, Simmons, com uma pasta na mão, encontrou-se com Jim no corredor. Jim sentiu um vazio nas tripas.

¯ Aluno novo ¯ declarou peremptoriamente ¯ Sétimo período.

Simmons levantou as sobrancelhas:

¯ Como adivinhou?

Jim sacudiu os ombros e estendeu a mão para pegar a pasta.

¯ Preciso ir ¯ disse Simmons. ¯ Reunião dos chefes de departamento para avaliação dos cursos. Você parece um pouco abatido. Sente-se bem?

Exatamente: um pouco abatido ¯ como Billy Stearns

¯ Claro ¯ respondeu Jim.

¯ É isso aí ¯ disse Simmons, dando-lhe uma palmadinha nas costas.

Depois que Simmons se afastou, Jim abriu a pasta na página da fotografia, franzindo

antecipadamente a testa, como um homem prestes a ser agredido.

Contudo, o rosto não era imediatamente familiar. Simplesmente o rosto de um rapaz.

Talvez Jim já o tivesse visto antes, talvez não. O aluno, David Garcia, era um rapaz corpulento de cabelos negros e lábios um tanto negróides, olhos escuros e sonolentos. O formulário amarelo informara que também era oriundo do Ginásio Mfford e passara dois anos no Reformatório Juvenil Granville, por furto de automóveis.

Jim fechou a pasta com mãos ligeiramente trêmulas.

¯ SaIly?

Ela ergueu os olhos da tábua de passar roupa. Jim estivera assistindo ao jogo de basquetebol na TV, sem realmente ver as imagens.

¯ Nada ¯ disse ele. ¯ Esqueci o que ia dizer.

¯ Devia ser mentira, então.

Ele sorriu mecanicamente e tomou a olhar para a televisão. Estivera-lhe na ponta da língua revelar tudo. Mas como poderia fazê-lo? Era pior que loucura. Por onde começar? Pelo sonho? Pelo colapso? Pelo aparecimento de Robert Lawson?

Não. Por Wayne ¯ meu irmão.

Contudo, ele nunca fizera nada nesse sentido, nem mesmo durante a análise. Seus pensamentos se voltaram para David Garcia e o pavor que sentira quando ambos se encararam no corredor. Naturalmente que o rapaz apenas lhe parecera vagamente familiar na fotografia. Fotografias não se mexem... nem têm pálpebras trêmulas.

Garcia estava em companhia de Lawson e Chip Osway. Ao erguer os olhos e avistar fim Norman, ele sorriu e sua pálpebra começou a tremer. As vozes soaram na mente de Jim com uma nitidez sobrenatural:

Vamos, garoto, quanto tem aí?

Q-quatro centavos

Mentiroso de merda.. Veja, Vinnie, ele se mijou!

¯ Você disse alguma coisa, Jim?

¯ Não.

Mas ele não tinha certeza se dissera ou não. Estava ficando muito assustado.

Uma dia no início de fevereiro, após as aulas, alguém bateu à porta da sala de professores e, quando Jim abriu, deparou com Chip Osway. Parecia amedrontado. Jim estava sozinho; era quatro e dez e o último dos professores já fora para casa havia uma hora. Jim ficara para corrigir exercícios dos alunos do sétimo período.

¯ Chip? ¯ disse ele, com calma

Chip esfregou os pés no chão.

¯ Posso lhe falar um minuto, Sr. Norman?

¯ Claro. Mas se for a respeito daquela prova, está perdendo seu tempo...

¯ Não é sobre isso. Hum... posso fumar aqui?

¯ A vontade.

Acendeu um cigarro com mãos levemente trêmulas. Passou pelo menos um minuto sem falar. Dava a impressão de não conseguir fazê-lo. Os lábios se movimentavam, as mãos se esfregavam, as pálpebras se estreitavam, como se um ego interior lutasse por exprimir-se.

De repente, explodiu:

¯ Se eles fizerem, quero que o senhor saiba que não estou envolvido! Não gosto daqueles caras! Eles me causam arrepios!

¯ Que caras, Chip?

¯ Lawson e aquele nojento Garcia.

¯ Planejam pegar-me?

O velho pavor do sonho o invadira e ele já conhecia a resposta.

¯ No começo, eu gostava deles ¯ disse Chip. ¯ Saímos juntos e bebemos algumas cervejas. Comecei a reclamar do senhor e daquela prova, dizendo que ainda pegaria o senhor. Mas era apenas conversa fiada! Juro!

¯ O que aconteceu?

¯ Eles me levaram a sério logo do princípio. Perguntaram a que horas o senhor saía da escola, a marca, ano e cor do seu carro, todo esse negócio. Perguntei o que o senhor tinha contra eles e Garcia respondeu que eles conhecem o senhor há muito tempo... Ei, o senhor está passando mal?

¯ É o cigarro ¯ disse Jim em voz pastosa. ¯ Nunca me acostumei à fumaça.

Chip apagou o cigarro com o pé.

¯ Perguntei quando eles conheceram o senhor e Bob Lawson disse que foi na época que eu ainda mijava nas fraldas. Mas eles têm dezessete anos, a mesma idade que eu.

¯ E depois?

¯ Bem, Garcia se debruçou na mesa e disse que eu não queria tanto pegar o senhor, pois nem sabia a que horas o senhor saía da escola. O que eu pretendia fazer, afinal? Por isso, declarei que ia esvaziar os quatro pneus do seu carro.

Chip Osway fitou Jim com olhar suplicante.

¯ Nem mesmo isso eu ia fazer. Só disse porque...

¯ Ficou assustado? ¯ sugeriu Jim em voz baixa.

¯ Sim. E ainda estou.

¯ O que pensaram eles da sua idéia?

Chip estremeceu.

¯ Bob Lawson perguntou se era aquilo que eu ia fazer e me chamou de vagabundo barato. Tentei bancar o durão e perguntei o que ele ia fazer: matar o senhor? E Garcia... as pálpebras dele começaram a subir e descer... tirou uma coisa do bolso e produziu um estalo: um punhal de mola. Foi então que caí fora.

¯ Quando foi isso, Chip?

¯ Ontem. Agora, tenho medo de sentar perto daqueles caras, Sr. Norman.

¯ Está bem ¯ disse Jim. ¯ Está bem.

Olhou para as provas que estivera corrigindo, sem vê-las.

¯ O que o senhor vai fazer?

¯ Não sei ¯ respondeu Jim. ¯ Realmente não sei.

Na manhã de segunda-feira ele ainda não sabia. Seu primeiro pensamento foi contar tudo a Sally, começando pela morte do irmão, havia dezesseis anos. Mas era impossível.

Ela se mostraria compadecida, mas assustada e incrédula.

Simmons? Impossível. Simmons pensaria que ele estava maluco. E talvez estivesse. Um homem numa sessão de análise em grupo a que ele comparecera disse que ter um colapso era como quebrar um vaso e reconstituí-lo com cola. Nunca mais a pessoa teria confiança para manuseá-lo com alguma segurança. Não se poderia colocar nele uma flor, porque as flores precisam de água e esta poderia dissolver a cola.

Estou louco, então?

Se estivesse, Chip Osway também estava. A idéia lhe veio à mente quando ele entrava no carro e um choque de excitação lhe percorreu o corpo inteiro.

Naturalmente! Lawson e Garcia o tinham ameaçado na presença de Chip Osway. O fato poderia não constituir prova válida perante um tribunal, mas significaria a suspensão dos dois malandros caso Jim convencesse Chip a repetir a estória no gabinete de Fenton.

E ele tinha quase certeza de que induziria Chip a fazê-lo. Chip tinha seus próprios motivos para querer ver aquela dupla bem longe de si.

Jim estava chegando ao estacionamento quando se lembrou do que acontecera a Billy Stearns e Kathy Slavin.

Durante o período livre, foi à secretaria da escola e debruçou-se sobre a mesa da encarregada dos registros. Esta elaborava a lista de faltas.

¯ Chip Osway veio hoje? ¯ indagou ele com naturalidade.

¯ Chip...? ¯ repetiu ela, encarando-o com ar duvidoso.

¯ Charles Osway ¯ corrigiu-se Jim. ¯ Chip é apelido.

A moça examinou uma pilha de pequenas folhas de papel, deteve-se numa delas e retirou-a do monte.

¯ Ele faltou hoje, Sr. Norman.

¯ Pode informar-me o número do telefone dele?

Ela enfiou o lápis no cabelo e respondeu:

¯ Pois não.

Procurou o telefone no arquivo da letra "O" e passou-o para Jim. Este fez a ligação de um dos telefones da secretaria.

O telefone chamou uma dúzia de vezes e ele já ia desligar quando uma voz áspera e sonolenta atendeu:

¯ Alô?

¯ Sr. Osway?

¯ Barry Osway morreu há seis anos. Sou Gary DenlQnger.

¯ É o padrasto de Chíp Osway?

¯ O que fez ele?

¯ Perdão?

¯ Ele fugiu de casa. Quero saber o que fez.

¯ Pelo que sei, nada. Eu queria apenas conversar com ele. Tem idéia de onde ele possa estar?

¯ Não. Trabalho à noite. Não conheço nenhum dos amigos dele.

¯ Nenhuma idéia a respeito... ¯ Não. Ele levou urna maleta e cinqüenta pratas que economizou roubando carros, vendendo tóxicos, ou lá o que seja que os rapazes fazem atualmente para conseguir dinheiro. Pelo que sei, pode ter ido para São Francisco virar hippie.

¯ Se tiver notícia dele, pode telefonar para a escola. Sou Jim Norman, professor de Inglês.

¯ Claro.

Jim desligou o telefone. A funcionária dos registros lançou-lhe um sorriso sem maior significado. Jim não retribuiu.

Dois dias depois, as palavras "abandonou a escola" apareceram em seguida ao nome de Chip Osway na lista matinal de faltas. Jim começou a esperar que Simmons lhe trouxesse uma nova pasta. Isso ocorreu uma semana mais tarde.

Fitou, atordoado, a fotografia do aluno. Não havia dúvida quanto àquele. O corte à escovinha fora substituído por cabelos compridos, mas ainda louros. E o rosto era o mesmo: Vincent Corey ¯ Vinnie, para os amigos. Na foto, ele olhava para a câmera com um sorriso insolente.

Quando Am se aproximou da turma do sétimo período, o coração batia-lhe com força no peito. Lawson, Garcia e Vinnie Corey estavam junto ao quadro de avisos ao lado da porta; os três se empertigaram quando Jim chegou.

Vinnie exibia o sorriso insolente, mas seus olhos eram tão frios e inexpressivos como cubos de gelo.

¯ Você deve ser o Sr. Norman. Como vai, Norm?

Lawson e Garcia soltaram risinhos zombeteiros.

¯ Sou o Sr. Norman ¯ replicou Jim ignorando a mão que Vinnie lhe estendia. ¯ Não se esqueça disso, ouviu?

¯ Claro, não me esquecerei. Como vai seu irmão?

Jim petrificou-se. Sentiu a bexiga relaxar-se e, como se à distância, percorrendo um longo corredor no interior de seu crânio, escutou uma voz fantasmagórica: Veja, Vinnie, ele se mijou!

¯ O que sabe a respeito de meu irmão? ¯ perguntou ele com voz pastosa.

¯ Nada ¯ respondeu Vinnie. ¯ Não muito.

E os três sorriram para ele, sorrisos vagos e perigosos. ¯ A campainha tocou e eles entraram na sala de aulas.

Cabine telefônica da lanchonete, dez horas daquela mesma noite.

¯ Telefonista, quero falar com a delegacia de polícia em Stratford, Connecticut... Não, não sei o número.

Estalidos na linha. Conferências.

O policial fora o Sr. Nell. Naquela época, ele tinha cabelos brancos, talvez cinqüenta e poucos anos de idade. Era difícil calcular, quando a gente ainda era criança. O pai deles morrera e, de algum modo, o Sr. Nell sabia disso.

Podem chamar-me Sr. Nell, meninos

Todos os dias, Jim e o irmão se encontravam à hora do almoço e iam à Lanchonete Stratford para comerem seus almoços de marmita. Mamãe dava a cada um deles o dinheiro correspondente a um copo de leite ¯ isso foi antes do início dos programas de merenda escolar. E às vezes o Sr. Nell entrava na lanchonete, o cinturão de couro rangendo sob o peso da barriga e do revólver calibre 38, e comprava para cada um deles uma fatia de torta à Ia moda

Onde estava quando apunhalaram o meu irmão, Sr. Nell?

A ligação foi completada. O telefone tocou apenas uma vez.

¯ Polícia de Stratford.

¯ Alô. Meu nome é James Norman, Sr. Guarda. Estou ligando interurbano ¯ e disse o nome da cidade. ¯ Desejo saber se o senhor pode dar alguma informação a respeito de um homem que pertenceu à polícia de Stratford por volta de 1957.

¯ Um momento, por favor, Sr. Norman.

Uma pausa. Então, outra voz:

¯ Sou o Sargento Morton Livingston, Sr. Norman. A quem o senhor está tentando localizar?

¯ Bem, nós, os garotos, costumávamos chamá-lo Sr. Nell. Será isso...

¯ Oh, sim! Don Nell está aposentado. Tem setenta e três ou setenta e quatro anos.

¯ Ele ainda reside em Stratford?

¯ Sim, lá na Bernum Avenue. O senhor gostaria de ter o endereço?

¯ E o telefone, se possível.

¯ Está bem. O senhor conheceu Don?

¯ Ele costumava pagar tortas à la mode para meu irmão e eu, na Lanchonete Stratford.

¯ Meu Deus, ela fechou há dez anos. Espere um minuto.

Quando voltou ao telefone, o sargento leu o endereço e o telefone de Don Nell. Jim anotou-os, agradeceu e desligou.

Tornou a discar para a telefonista de interurbano, forneceu o número e aguardou.

Quando o telefone começou a tocar, ele se sentiu invadir por uma repentina tensão quente. Debruçou-se para o aparelho, dando instintivamente as costas ao balcão da lanchonete, embora não houvesse ninguém ali exceto uma garota gorda lendo uma revista.

Atenderam ao telefone e uma sonora voz masculina, que nada tinha de idosa, disse:

¯ Alô?

Aquela simples palavra desencadeou uma empoeirada reação em cadeia de lembranças e emoções, tão espantosa como a reação pavloviana que pode ser provocada por escutar um disco antigo pelo rádio.

¯ Sr. Nell? Donald Nell?

¯ Sim.

¯ Meu nome é James Norman, Sr. Nef. Lembra-se de mim, por acaso?

¯ Sim ¯ respondeu imediatamente a voz. ¯ Torta à la mode. Seu irmão foi morto... apunhalado. Uma pena. Era um lindo menino.

Jim deixou-se cair de encontro a uma das paredes de vidro da cabine telefônica. O súbito desaparecimento da tensão deixou fraco como um brinquedo estofado. Viu-se prestes a contar tudo e reprimiu desesperadamente o impulso.

¯ Sr. Nell, aqueles rapazes jamais foram apanhados.

¯ Exato ¯ disse Nell. ¯ Tínhamos suspeitos. Ao que me recordo, fizemos um desfile dos suspeitos na delegacia de Bridgeport.

¯ Os tais suspeitos foram identificados para mim pelos nomes?

¯ Não. O procedimento da delegacia foi designar os participantes do desfile por números. Agora, qual é seu interesse pelo caso, Sr. Norman?

¯ Permita-me dizer-lhe alguns nomes ¯ replicou Jim. ¯ Quero saber se o senhor se lembra de algum deles em ligação com o caso.

¯ Filho, eu não..,

¯ Talvez ¯ interrompeu Jim, começando a sentir-se um tanto desesperado. ¯ Robert Lawson, David Garcia, Vincent Corey. Algum desses...

¯ Corey ¯ disse peremptoriamente o Sr. Nell. ¯ Vinnie, a víbora. Sim, nós o detivemos por causa daquele crime. Sua mãe lhe forneceu um álibi. Não me lembro de Robert Lawson; é um nome como outro qualquer, para mim. Mas Garcia... toca uma campainha. Não sei exatamente por que motivo. Diabo! Estou velho.

Parecia desgostoso consigo mesmo.

¯ Sr. Nell, existe alguma maneira pela qual o senhor possa checar aqueles rapazes?

¯ Bem, naturalmente eles já não são mais rapazes.

É mesmo?

¯ Ouça, Jimmy. Algum deles apareceu e começou a incomodá-lo? ¯ Não sei. Algumas coisas estranhas têm acontecido. Coisas relacionadas com o assassinato de meu irmão.

¯ Que coisas?

¯ Não lhe posso contar, Sr. Nell. Julgaria que estou louco.

A resposta foi rápida, firme, interessada:

¯ Está?

Jim fez uma pausa.

¯ Não ¯ respondeu afinal.

¯ Muito bem, posso checar os nomes através dos registros policiais de Stratford. Como posso entrar em contato com o senhor?

Jim deu-lhe o número do telefone.

¯ É mais provável que me encontre em casa nas noites de terça-feira. Ficava em casa quase todas as noites, mas às terças-feiras Sally ia às aulas de cerâmica.

¯ O que faz você atualmente, Jimmy?

¯ Sou professor de ginásio.

¯ Ótimo. Eu talvez leve alguns dias para checar, você sabe. Estou aposentado.

¯ Pelo telefone, parece o mesmo de sempre.

¯ Ah, mas se você pudesse ver-me! ¯ disse Nell com uma risadinha. ¯ Ainda gosta de uma boa fatia de torta à la mode, Jimmy?

¯ Claro ¯ respondeu Jim.

Era mentira. Ele detestava torta à la mode.

¯ Fico satisfeito em saber. Bem, se é só isso, eu...

¯ Oh, só mais uma coisa: existe um Ginásio Milford em Stratford? ¯ Não que eu saiba.

¯ Foi o que...

¯ A única coisa por aqui com o nome de Milford é o Cemitério Milford, lá na Ash

Heights Road. E nunca ninguém tirou diploma lá.

Soltou um riso seco que aos ouvidos de Jim, soou como o chocalhar de ossos numa cova.

¯ Muito obrigado ¯ Jim ouviu a própria voz dizer. ¯ Até logo.

O Sr. Nell desligou. A telefonista pediu que Jim depositasse mais sessenta centavos no telefone e ele obedeceu mecanicamente. Virou-se e esbugalhou os olhos para a cara amassada que se comprimia contra o vidro da cabine, ladeada por duas mãos espalmadas que estavam brancas por causa da pressão contra o vidro, como acontecia com o nariz.

Era Vinnie, sorrindo malevolamente para ele.

Jim gritou.

Aula novamente.

A turma do sétimo período estava fazendo uma composição e quase todos os alunos debruçavam-se, suados, sobre os papéis, lutando para colocar os pensamentos na página, como se o esforço equivalesse a rachar lenha. Todos, menos três. Robert Lawson, ocupando a carteira de Billy Stearns, David Garcia no lugar de Kathy Slavin e Vinnie Corey no de Chip Osway. Sentados diante das páginas em branco, fitavam o professor.

Logo antes do toque da campainha, Jim disse em voz baixa:

¯ Quero conversar um minuto com o senhor, depois da aula, Sr. Corey.

¯ Claro, Norm.

Lawson e Garcia soltaram risinhos nervosos, mas o resto da classe não. Quando a campainha tocou, os alunos entregaram suas composições e praticamente correram para o corredor. Lawson e Garcia ficaram na sala e Jim sentiu um aperto na barriga.

Será agora?

Então, Lawson meneou a cabeça para Vinnie:

¯ Até logo.

¯ Sim.

Saíram. Lawson fechou a porta e, do outro lado do vidro fosco, David Garcia gritou bruscamente com voz rouca:

¯ Norm come merda!

Vinnie olhou para a porta e voltou a encarar Jim. Sorriu.

¯ Eu já começava a imaginar quando você abordaria o assunto disse ele.

¯ É mesmo? ¯ replicou Jim.

¯ Assustei você no telefone, na outra noite, não foi, paizinho?

¯ Não se usa mais esse tipo de gíria, Vinnie. Está por fora. Assim como bacana já deixou de ser bacana. Está tão morto quando Buddy Holly.

¯ Falo do jeito que quero ¯ declarou Vinnie.

¯ Onde está o outro? O cara com o esquisito cabelo cor de laranja? ¯ Deixe disso, homem.

Contudo, sob a estudada despreocupação, Jim percebeu um estado de alerta.

¯ Ele está vivo, não é? Por isso não se encontra aqui. Está vivo, com mais ou menos trinta e dois anos de idade, como você estaria se...

¯ O Desbotado sempre foi um chato. Não é ninguém.

Vinnie empertigou-se na carteira e espalmou a mão sobre o tampo gasto pelo uso. Seus olhos faiscavam.

¯ Homem, lembro-me de você naquele desfile de suspeitos na delegacia. Parecia pronto para mijar nas calcinhas de brim. Vi você olhando para mim e Dave. Joguei um feitiço em você.

¯ Presumo que sim ¯ disse Jim. ¯ Deu-me dezesseis anos de pesadelos. Não foi suficiente? Por que agora? Por que eu?

Vinnie pareceu perplexo e, depois, tornou a sorrir.

¯ Porque você é negócio inacabado, homem. Precisamos limpar você.

¯ Onde estiveram antes? ¯ indagou Jim.

Os lábios de Vinnie se apertaram:

¯ Não estamos falando nisso. Morou?

¯ Cavaram um buraco para você morar, não foi Vinnie? Um buraco com sete palmos de profundidade. Lá no Cemitério Milford. Sete palmos de...

¯ Cale a boca!

Levantou-se, derrubando a carteira.

¯ Não vai ser fácil, Vinnie ¯ declarou Sim. ¯ Não facilitarei as coisas para vocês.

¯ Vamos matar você, paizinho. Você vai saber de tudo a respeito daquele buraco.

¯ Saia daqui.

¯ Talvez aquela sua mulherzinha, também.

¯ Seu maldito moleque, se tocar nela...

Jim avançou cegamente, sentindo-se violentado e aterrorizado pela menção de Sally.

Vinnie sorriu e se encaminhou para a porta.

¯ Fique frio. Trate de ficar frio como um idiota.

Deu uma risadinha.

¯ Se tocarem minha mulher, eu o mato!

O sorriso de Vinnie se ampliou.

¯ Matar-me? Ora, homem, pensei que já soubesse: eu já estou morto.

Saiu da sala. Seus passos ecoaram pelo corredor durante longo tempo.

¯ O que está lendo, querido?

Jim exibiu a lombada do livro, para que ela pudesse ler o título:

Demônios Que Se Erguem.

¯ Puxa!

Ela tornou a mirar-se no espelho, ajeitando o cabelo.

¯ Vai voltar de táxi? ¯ indagou Jim.

¯ São apenas quatro quarteirões. Além disso, andar faz bem à minha silhueta.

¯ Alguém agarrou uma de minhas alunas na Summer Street mentiu ele. ¯ Ela acha que a intenção era estupro.

¯ É mesmo? Quem?

¯ Dianne Snow ¯ respondeu Jim, inventando um nome a esmo. Uma garota equilibrada.

Tome um táxi, está bem?

¯ Está bem ¯ disse ela.

Parou junto à cadeira do marido, ajoelhou-se, colocou as mãos no rosto dele e o fitou nos olhos.

¯ O que há, fim?

¯ Nada.

¯ Sim, há alguma coisa.

¯ Nada que eu não consiga resolver.

¯ É algo... a respeito de seu irmão?

Um hálito de pavor bafejou Jim, como se uma porta interna se abrisse.

¯ Por que diz isso?

¯ Na noite passada, você repetiu o nome dele durante o sono.

Wayne, Wayne, fuja, Wayne.

¯ Não é nada.

Mas era. E ambos sabiam. fim observou-a sair.

O Sr. Nell telefonou às oito e quinze.

¯ Não precisa preocupar-se com aqueles caras ¯ declarou. ¯ Estão todos mortos.

¯ É mesmo?

Marcava a página de Demônios Que Se Erguem com o dedo indicador enquanto falava ao telefone.

¯ Acidente de automóvel. Seis meses após a morte de seu irmão. Um policial o perseguia. Na realidade, o guarda era Frank Simon. Atualmente trabalha na Sikorsky.

Provavelmente, ganhando muito mais.

¯ E eles bateram com o carro?

¯ O carro saiu da estrada a mais de cento e sessenta quilômetros por hora e se chocou com uma torre de alta-tensão. Quando, afinal, conseguiram desligar a corrente elétrica e os tiraram do carro com uma raspadeira, os três pareciam carne bem passada.

Jim fechou os olhos.

¯ O senhor leu o relatório?

¯ Pessoalmente.

¯ Algo a respeito do carro?

¯ Um calhambeque envenenado.

¯ Alguma descrição?

¯ Ford sedan preto 1954, com "Olhos de Cobra" escrito na lateral. Bem adequado. Eles se arrebentaram de verdade.

¯ Tinham um amigo, Sr. Nell. Não sei o nome, mas o apelido era Desbotado.

¯ Deve ser Charlie Sponder ¯ disse o Sr. Nell sem hesitação. ¯ Certa vez, descorou os cabelos com Clorox. Lembro-me disso. Ficou cheio de mechas brancas e tentou pintálas de preto. O resultado foram mechas alaranjadas.

¯ Sabe o que ele faz atualmente?

¯ Engajou-se no exército e fez careira. Alistou-se por volta de 1958 ou `59, depois de engravidar uma garota local.

¯ Eu poderia entrar em contato com ele?

¯ A mãe dele reside em Stratford. Ela deve saber.

¯ O senhor poderia fornecer-me o endereço dela?

¯ Não, Jimmy. A menos que você me explique o que está acontecendo.

¯ Não posso, Sr. Nell. Pensaria que estou maluco.

¯ Experimente.

¯ Não posso.

¯ Muito bem, filho.

¯ O senhor...

O Sr. Nell cortou a ligação.

¯ Filho da puta ¯ disse Jim, recolocando o fone no gancho.

O fone tocou a campainha em sua mão e ele o largou como se queimasse. Olhou para o aparelho, respirando pesadamente. A campainha soou três, quatro vezes. Jim pegou o fone. Escutou. Fechou os olhos.

Um policial fê-lo parar a caminho do hospital. Depois, seguiu na frente, abrindo caminho com a sirene. Na sala de emergência havia um jovem médico de bigode hirsuto. Fitou Jim com olhos sombrios, desprovidos de emoção.

¯ Com licença. Sou James Norman e...

¯ Sinto muito, Sr. Norman. Ela morreu às nove e quarenta.

Jim ia desmaiar. O mundo ficou muito distante, rodando, e um forte zumbido ecoou em seus ouvidos. Seus olhos vagaram sem destino, vendo as paredes de azulejos verdes, uma maca de rodas brilhando sob as lâmpadas fluorescentes do teto, uma enfermeira com o gorro torcido para o lado. Hora de se refrescar, querida. Um servente estava recostado à parede junto à porta da Sala de Emergência n° 1. Usava um uniforme branco, sujo, respingado de sangue. Limpava as unhas com um canivete. Ergueu a cabeça e encarou Jim. O servente era David Garcia.

Jim desmaiou.

O enterro. Como um balé em três atos. A casa. A capela mortuária. O cemitério. Rostos surgindo do nada, aproximando-se a rodopiar, afastando-se para a escuridão ainda fazendo piruetas. A mãe de Sally, os olhos derramando lágrimas por detrás do véu negro. O pai dela, parecendo chocado e envelhecido. Simmons. Outros. Apresentavam-se e apertavam a mão do viúvo. Ele meneava a cabeça, não lhes reconhecendo as fisionomias. Algumas das mulheres trouxeram comida; uma trouxe uma torta de maçãs e alguém cortou uma fatia. Quando Jim foi à cozinha, viu a torta em cima do balcão, cortada e escorrendo molho na travessa como se fosse sangue cor de âmbar. Ele pensou: Devia ter uma grossa camada de sorvete de baunilha por cima.

Sentia as mãos e pernas tremerem, desejando atravessar a cozinha até o balcão e jogar a torta na parede.

Então, as pessoas começaram a sair e ele se vigiava, como a gente se observa num filme caseiro, apertando mãos e dizendo:

¯ Muito obrigado... Sim, eu o farei... Obrigado... Tenho certeza de que ela... Muito obrigado...

Depois que eles se foram, a casa voltou a ser sua. Ele foi até o aparador da lareira.

Estava coberto de lembranças do casamento. Um cão estofado com olhos de cristal que ela ganhara numa barraca de jogos em Coney Island durante a lua-de-mel. Duas pastas de couro: o diploma de Jim na Universidade de Boston e o diploma de Sally na Universidade de Massachusetts. Um par de gigantescos dados de espuma de borracha que ela lhe dera como pilhéria depois que ele perdera sessenta dólares no jogo de pôquer de Pinky Silverstein, cerca de um ano antes. Uma fina xícara de porcelana que ela comprara num antiquário de Cleveland no ano passado. No centro do aparador, o retrato de casamento. Jim virou-o para a parede e depois sentou-se em sua poltrona, olhando para o aparelho de TV desligado. Uma idéia começou a tomar forma em seu cérebro.

Uma hora mais tarde, o telefone tocou, despertando-o de um leve cochilo. Jim tateou à procura do fone.

¯ Você é o seguinte, Norm.

¯ Vinnie?

¯ Homem, ela foi como um daqueles patos de barro numa galeria de tiro ao alvo. Pum!

Estilhaços por todo lado.

¯ Estarei na escola esta noite, Vinnie. Sala 33. Deixarei as luzes apagadas. Será como a passarela naquele dia. Acho mesmo que posso providenciar um trem.

¯ Quer acabar tudo logo de uma vez, não é?

¯ Exato ¯ disse Jim. ¯ Esteja lá.

¯ Talvez.

¯ Você estará ¯ replicou Jim.

E desligou.

Já estava quase escuro quando ele chegou à escola. Estacionou na vaga de costume, abriu a porta dos fundos com a chave-mestra e foi primeiramente ao Departamento de Inglês, no segundo andar. Entrou no escritório, abriu o armário de discos e começou a examinar um por um. Parou no meio da pilha e retirou um disco chamado Efeitos de Som em Hi-Fi. Virou-o. A terceira faixa do lado A era "Trem de Carga: 3:04". Colocou o disco em cima do toca-discos estereofônico do Departamento de Inglês e retirou do bolso do sobretudo seu exemplar de Demônios Que Se Erguem. Procurou um trecho marcado, leu algo, meneou afirmativamente a cabeça. Apagou as luzes.

Sala 33.

Jim instalou o sistema estereofônico, colocando as caixas de som o mais afastadas possível uma da outra. Depois, tocou a faixa do trem de carga. O som veio aumentando do nada até encher totalmente a sala com o forte barulho da locomotiva diesel e das rodas de aço sobre os trilhos.

Com os olhos fechados, ele quase conseguia acreditar que se encontrava sob a passarela de Broad Street, caído de joelhos, enquanto o pequeno drama de violência caminhava para a sua inevitável conclusão...

Abriu os olhos, acionou o botão de rejeição e tornou a colocar o disco. Sentou-se à sua mesa de trabalho, abrindo o livro Demônios Que Se Erguem no capítulo intitulado

"Espíritos Malignos e Como Invocá-los". Movia os lábios enquanto lia, interrompendo a leitura a intervalos para retirar objetos dos bolsos e colocá-los sobre a mesa.

Primeiro, um velho e amarrotado instantâneo dele e do irmão no jardim à frente do prédio de apartamentos da Broad Street onde residiam. Ambos usavam cortes à escovinha idênticos e sorriam timidamente para a câmera Kodak. Segundo, um vidrinho de sangue. Ele pegara um gato de rua e lhe rasgara o pescoço com o canivete. Terceiro, o próprio canivete. Finalmente, a banda inteira arrancada do forro de um velho boné de beisebol. O boné de Wayne. Jim o guardara na secreta esperança de que algum dia Sally e ele tivessem um filho para usá-lo.

Levantou-se, foi à janela e olhou para fora. O estacionamento estava vazio.

Começou a empurrar as carteiras de escola em direção às paredes, deixando um espaço circular no centro da sala. Quando terminou, pegou giz na gaveta da mesa e, acompanhando o diagrama do livro com exatidão e utilizando-se de um metro, riscou um pentagrama no chão.

Agora, respirava com mais força. Apagou as luzes, segurou os objetos com uma das mãos e começou a recitar:

¯ Pai Sombrio, escuta-me pelo bem da minha alma. Sou eu quem te promete sacrifícios.

Sou eu quem te roga uma dádiva sombria para sacrificar. Sou eu quem procura a vingança da mão esquerda. Trago sangue na promessa de sacrifício.

Tirou a tampa do vidrinho que antes contivera manteiga de amendoim e espalhou sangue no interior do pentagrama.

Algo aconteceu na escura sala de aulas. Era impossível dizer exatamente o que ocorrera, mas o ar se tornou mais pesado. Havia nele uma densidade que parecia encher a garganta e o estômago com aço cinzento. O profundo silêncio aumentou, crescendo com algo invisível.

Jim cumpriu os antigos rituais conforme as instruções.

Então, passou a existir no ar uma sensação que lembrou a Jim a ocasião em que ele levara uma turma para visitar uma enorme central elétrica ¯ a sensação de que o próprio ar estava carregado de potencial elétrico e chegava a vibrar. Naquele momento, uma voz curiosamente grave e desagradável lhe falou:

¯ O que desejas?

Jim não sabia dizer se realmente a escutava ou era apenas impressão. Disse duas frases.

¯ É uma dádiva pequena. O que ofereces?

Jim pronunciou duas palavras.

¯ Ambos ¯ disse a voz. ¯ Direito e esquerdo. Concordas?

¯ Sim.

¯ Então, dá-me o que me pertence.

Jim abriu o canivete, virou-se para a mesa, espalmou a mão direita e decepou o polegar direito com quatro golpes violentos. O sangue se espalhou sobre o mata-borrão em desenhos escuros. Não doeu nada. Jim empurrou o dedo para um lado e passou o canivete para a mão direita. Cortar o polegar esquerdo foi mais difícil. Sem o polegar direito, a mão era desajeitada e estranha, deixando o canivete escorregar. Afinal, com um grunhido impaciente, ele atirou o canivete para longe, quebrou o osso com a mão e arrancou o resto do dedo. Pegou ambos os dedos amputados e os jogou no pentagrama.

Houve um forte relâmpago, como o brilho de um antiquado flash fotográfico. Nenhuma fumaça, percebeu ele. Nenhum cheiro de pólvora queimada.

¯ Que objetos trouxeste?

¯ Uma fotografia. Uma tira de nano que foi embebida em suor.

¯ O suor é precioso ¯ comentou a voz com um tom de fria cobiça que fez Jim estremecer. ¯ Entregue-os a mim.

Jim jogou os objetos no pentagrama. O relâmpago brilhou.

¯ Está bem.

¯ Se eles vierem ¯ disse Jim.

Não houve resposta. A voz sumiu ¯ se realmente existira. Jim debruçou-se para olhar o pentagrama. A fotografia ainda estava lá, mas enegrecida e chamuscada. A tira do boné desaparecera.

Da rua veio um barulho, a princípio fraco, depois aumentando. Um calhambeque equipado com silenciosos cromados dobrou a esquina de Davis Street e se aproximou da escola. Jim sentou-se, os ouvidos atentos, a fim de verificar se o carro passaria direto ou entraria no estacionamento.

Entrou.

Passos na escada, ecoando.

A risadinha aguda de Robert Lawson e alguém advertindo:

¯ Shhhh!

Então, nova risadinha de Lawson. Os passos se aproximaram, perdendo o eco, e a porta de vidro no topo da escada se abriu com estrondo.

¯ Olá, Normie! ¯ chamou David Garcia em tom de falsete.

¯ Você está aí, Normie? ¯ sussurrou Lawson. Depois, soltou mais uma risadinha: ¯ Vas you dere, Cholly?

Vinnie não falou, mas, à medida que eles avançavam pelo corredor, Jim podia ver suas sombras. Vinnie era o mais alto. Trazia numa das mãos um objeto comprido. Jim escutou um estalido e o objeto se tornou ainda mais comprido.

Pararam à porta, Vinnie no meio. Todos empunhavam punhais.

¯ Aqui vamos nós, homem ¯ disse Vinnie baixinho. ¯ Aqui vamos nós, seu bunda mole.

Jim ligou o toca-discos.

¯ Jesus! ¯ exclamou Garcia, sobressaltado. ¯ O que é isso?

O trem de carga se aproximava. Era quase possível sentir as paredes vibrando.

O som já não parecia sair das caixas acústicas, mas vir pelo corredor, partindo de trilhos que se estendiam longe no tempo e no espaço.

¯ Isso não me agrada, homem ¯ disse Lawson.

¯ Tarde demais ¯ replicou Vinnie, avançando e gesticulando com o punhal. ¯ Me dá seu dinheiro, paizinho... vamos...

Garcia recuou.

¯ Que diabo...

Mas Vinnie não hesitou. Fez sinal para que os outros se espalhassem e a expressão de seus olhos poderia ser de alívio.

¯ Vamos, garoto, quanto tem aí? ¯ perguntou repentinamente Garcia.

¯ Quatro centavos ¯ respondeu Jim.

Era verdade. Pegara-os na jarra de moedas em seu quarto. A data mais recente nas moedas era 1956.

¯ Mentiroso de merda.

... deixem-no em paz...

Lawson olhou para trás e esbugalhou os olhos. As paredes se haviam tornado nebulosas, insubstanciais. O trem de carga apitou. A luz no estacionamento se avermelhara, como o letreiro da Burrets, piscando de encontro ao céu do crepúsculo.

Alguma coisa saía do pentagrama, algo como o rosto de um menino com cerca de doze anos de idade. Um menino com cabelo à escovinha.

Garcia avançou num salto e esmurrou a boca de Jim. Este sentiu em seu hálito a mistura de alho e pimentões. Tudo muito lento, sem dor.

Jim sentiu um peso de chumbo na virilha e sua bexiga se soltou. Ele olhou para baixo e viu a mancha escura aparecer e se espalhar pelas calças.

¯ Veja, Vinnie, ele se mijou! ¯ exclamou Lawson.

O tom era adequado, mas a expressão no rosto era de pavor ¯ a expressão de um fantoche que ganhou vida e percebe que está preso aos cordéis do manipulador.

¯ Deixem-no em paz ¯ disse a coisa parecida com Wayne.

Mas não era a voz de Wayne ¯ era a voz fria e cobiçosa da coisa no pentagrama.

¯ Fuja, Ammy! Fuja! Fuja! Fuja!

Jim se deixou cair de joelhos e avistou Vmnie, o rosto distendido numa caricatura de ódio, enfiar o punhal na coisa parecida com Wayne, logo abaixo do esterno... e depois gritar, rosto derretendo-se, chamuscado, enegrecido, horrível

Então, Vinnie desapareceu.

Garcia e Lawson golpearam logo em seguida, contorceram-se, queimaram-se e sumiram.

Jim estava caído ao chão, arquejante. O som do trem de carga foi diminuindo.

O irmão olhava para ele.

¯ Wayne? ¯ sussurrou Jim.

E o rosto mudou. Pareceu derreter-se, fundir-se. Os olhos se tomaram amarelos e uma horrível coisa maligna fitou Jim com um sorriso maldoso.

¯ Eu voltarei, Jim ¯ murmurou a voz fria.

E a coisa sumiu.

Jim se ergueu vagarosamente e desligou o toca-discos com a mão mutilada. Levou os dedos aos lábios. Sangrava do murro de Garcia. Foi à parede e acendeu as luzes. A sala estava vazia. Olhou para o estacionamento, que também estava vazio exceto por uma calota, que refletia a luz numa pantomima idiota. O ar da sala dê aulas tinha um cheiro velho, azedo ¯ a atmosfera dos túmulos. Jim apagou o pentagrama no chão e começou a arrumar as carteiras para o substituto dar aula no dia seguinte. Seus dedos doíam muito ¯ que dedos? Ele devia procurar um médico. Fechou a porta e desceu lentamente, mantendo as mãos coladas ao peito. No meio do caminho, alguma coisa ¯ uma sombra, ou uma intuição ¯ fizeram-no girar nos calcanhares.

Algo invisível deu a impressão de recuar num salto.

Jim lembrou-se da advertência em Demônios Que Se Erguem ¯ o perigo envolvido naquilo tudo. Talvez fosse possível invocá-los, talvez fosse possível fazê-los trabalhar.

Até mesmo era possível livrar-se deles.

Mas às vezes eles voltam.

Jim continuou a descer a escada, imaginando se o pesadelo estaria realmente terminado.

CAMINHÕES

O nome do sujeito era Snodgrass e percebi que se aprontava para fazer alguma maluquice. Arregalara os olhos, mostrando o branco, como um cão prestes a brigar. Os dois garotos que entraram derrapando no estacionamento com um velho Fury tentavam falar com ele, que mantinha a cabeça inclinada para um lado como se estivesse ouvindo outras vozes. Tinha uma barriguinha de chope que aparecia sob o terno de boa qualidade que já estava começando a ficar brilhante nos fundilhos das calças. Era um vendedor e mantinha a maleta de amostras perto de si, como um cão de estimação adormecido.

¯ Tente o rádio outra vez ¯ disse o motorista de caminhão sentado ao balcão.

O cozinheiro de minutas sacudiu os ombros e ligou o rádio. Tentou sintonizá-lo em toda a faixa de ondas, mas só conseguiu captar estática.

¯ Passou muito depressa ¯ protestou o motorista de caminhão. Pode ter saltado alguma estação.

¯ Diabo ¯ resmungou o cozinheiro.

Era um negro idoso com um sorriso de dentes de ouro e não encarava o motorista.

Olhava para o estacionamento através do janelão que ia de ponta a ponta da lanchonete.

Lá fora estavam sete ou oito caminhões pesados, os motores ligados em baixa rotação, num rugido preguiçoso como de enormes gatos ronronando. Dois Macks, um Hemingway e quatro ou cinco Reos. Carretas de transporte interestadual, com inúmeras placas de licença e antenas flexíveis de radio-transmissores curvadas para trás das cabines.

O Fury dos garotos estava de rodas para cima no final de compridas e curvas marcas de derrapagem no cascalho do estacionamento. Fora reduzido a um monte de sucata. Na estrada do desvio para a parada de caminhões estava um Cadillac todo amassado, o proprietário olhando pelo pára-brisas estilhaçado como um peixe estripado. Óculos com aros de tartaruga pendiam-lhe de uma das orelhas.

A meio caminho entre o Cadillac e o estacionamento jazia o corpo de uma jovem, que saltara do carro ao ver que este ia bater. Conseguiu saltar em pé, mas não teve a mínima chance de escapar. Era a pior de todos, embora estivesse caída de bruços. Uma nuvem de moscas zumbia sobre ela.

No outro lado da estrada, uma velha camioneta Ford fora jogada através do guardrail. O acidente ocorrera havia uma hora. Ninguém passara por ali desde então. Da janela era impossível ver a auto-estrada e o telefone não funcionava.

¯ Girou depressa demais ¯ protestou novamente o motorista de caminhão. ¯ Você devia...

Foi então que Snodgrass explodiu. Derrubou a mesa ao levantar-se, quebrando xícaras e provocando uma chuva de açúcar. Seus olhos estavam mais desvairados que nunca, o queixo caído. Repetia sem parar:

¯ Temos que cair fora daqui temos-que-cair-fora-daqui temosquecairforadaqui...

O rapaz gritou e sua namorada berrou.

Eu ocupava o tamborete mais próximo à porta e o agarrei pela camisa, mas ele se soltou com um arranco. Estava totalmente alucinado. Seria capaz de atravessar a porta de uma caixa-forte de banco.

Bateu a porta e começou a correr pelo cascalho, em direção à vala de drenagem no lado esquerdo. Dois dos caminhões partiram no seu encalço, os canos de descarga verticais lançando a escura fumaça de óleo diesel para o céu, as enormes rodas traseiras levantando uma saraivada de cascalho.

Snodgrass não poderia estar a mais que cinco ou seis passos da orla do estacionamento plano quando se voltou a fim de olhar para trás, o pavor estampado no rosto. Seus pés se embaraçavam e ele tropeçou, quase caindo. Recuperou o equilíbrio, mas já era tarde demais.

Um dos caminhões abriu passagem e o outro atacou, a enorme grade do radiador brilhando selvagemente ao sol. Snodgrass gritou, um som alto e agudo, quase abafado pelo forte ronco do pesado Reo.

O caminhão não o derrubou ou arrastou. Na verdade, isto seria melhor. Ao contrário, lançou-o para cima e para o lado, como uma bola de futebol chutada por um jogador.

Por um instante, Snodgrass ficou silhuetado contra o céu quente da tarde, como um espantalho mutilado. Depois, sumiu na vala de drenagem.

Os freios do enorme caminhão assoviaram como o sopro de um dragão, as rodas dianteiras se travaram, cavando sulcos no cascalho do estacionamento, e o monstro parou antes que a carreta se desgovernasse. Filho de uma puta.

A garota no reservado gritou. Virei a cabeça e constatei que o motorista de caminhão apertara o copo com tanta força a ponto de quebrá-lo. Não creio que ele já tivesse percebido. Leite e gotas de sangue pingavam no balcão.

O cozinheiro negro parecia petrificado junto ao rádio, um pano de pratos na mão, total perplexidade no rosto. Seus dentes de ouro brilhavam. Por um instante não houve qualquer ruído exceto o zumbido do relógio elétrico de parede e o ronco do motor do Reo que voltava para junto dos colegas. Então, a garota começou a chorar e tudo ficou bem ¯ ou, ao menos, melhor.

Meu carro estava ao lado da lanchonete, também reduzido a sucata. Era um Camaro 1971 e eu ainda estava pagando as prestações. Mas creio que isso já não fazia diferença.

Não havia ninguém nos caminhões.

O sol brilhava e se refletia nas cabinas vazias. Os volantes giravam sozinhos. Não se podia pensar muito a respeito. Quem pensasse muito naquilo, enlouqueceria. Como Snodgrass.

Duas horas se passaram. O sol começou a descer no horizonte. Lá fora, os caminhões patrulhavam em círculos lentos, ou descrevendo oitos. As luzes de estacionamen-to e as lanternas se haviam acendido.

Percorri duas vezes o comprimento do balcão, a fim de desenferrujar as pernas, e depois fui sentar-me num reservado junto à grande janela da frente. Era uma parada de caminhões típica, próxima à rodovia principal, instalações completas de serviços nos fundos, com bombas de gasolina e óleo diesel. Os motoristas de caminhão vinham ali para comerem tortas e tomarem café.

¯ Moço?

A voz era hesitante.

Virei-me. Eram os dois garotos do Fury. O rapaz aparentava dezenove anos. Tinha cabelos compridos e uma barba rala, que só agora começava a engrossar. Sua namorada parecia ainda mais moça.

¯ Sim?

¯ O que lhe aconteceu?

Sacudi os ombros.

¯ Eu vinha para Pelson pela rodovia interestadual ¯ respondi. ¯ Um caminhão vinha atrás de mim ¯ pude vê-lo de longe pelo retrovisor ¯ com o pé na tábua. Era possível escutá-lo a um quilômetro e meio de distância na rodovia. Ultrapassou um Volkswagen e o jogou para fora da estrada com uma rabada da carreta, da mesma maneira que a gente joga uma bola de papel para fora da mesa com um peteleco. Pensei que o caminhão também fosse sair da estrada. Nenhum motorista conseguiria controlar uma carreta rabeando daquela maneira. Mas não saiu. O Volkswagen capotou seis ou sete vezes e explodiu. E o caminhão apanhou o próximo carro da mesma forma. Aproximava-se de mim e tratei de pegar depressa a rampa de saída.

Ri sem entusiasmo, concluindo:

¯ Vim dar bem numa parada de caminhão, dentre todos os lugares possíveis. Pulei da frigideira e caí no fogo.

A garota engoliu em seco.

¯ Vimos um ônibus Greyhound na pista da contramão. Passava... por cima dos carros.

Explodiu e incendiou-se, mas, antes disso, foi... uma carnificina.

Um ônibus Greyhound. Era novidade ¯ e ruim.

Lá fora, todos os faróis se acenderam de repente ao mesmo tempo, banhando o estacionamento numa luz fantasmagórica, sem profundidade. Grunhindo, os caminhões continuavam a patrulhar de um lado para outro. Os faróis pareciam dar-lhes olhos e, na crescente penumbra do crepúsculo, as escuras carrocerias das enormes carretas pareciam os ombros quadrados e encolhidos de gigantes pré-históricos.

O cozinheiro indagou:

¯ É seguro acender as luzes?

¯ Acenda e logo saberemos ¯ repliqueis.

Ele acionou os interruptores e uma série de globos sujos de moscas se acendeu ao longo do teto. Ao mesmo tempo, um letreiro fluorescente situado lá fora piscou e começou a anunciarem luzes coloridas: "Parada de Canvnhões & Lanchonete Conant's ¯ Boa Comida." Nada aconteceu. Os caminhões prosseguiram o patrulhamento.

¯ Não consigo entender ¯ disse o motorista de caminhão, que descera do tamborete junto ao balcão e andava de um lado para outro, a mão enrolada num grande lenço vermelho.

¯ Nunca tive problemas com meu carro. Sempre se portou bem. Parei aqui um pouco depois de uma hora, para comer um prato de espaguete e acontece isso ¯ gesticulou com o braço e a ponta do lenço drapejou como uma bandeira. ¯ Meu caminhão agora está lá fora, aquele com a luz traseira esquerda meio apagada. Rodo com ele há seis anos, mas se eu puser os pés fora daquela porta...

¯ Isso é só o começo ¯ disse o cozinheiro, os olhos semicerrados e um tanto vidrados. A coisa deve estar feia, se o rádio parou de funcionar. É apenas o começo.

A garota estava branca como leite.

¯ Isso não interessa ¯ disse eu ao cozinheiro. ¯ Pelo menos por enquanto.

¯ O que causaria isso? ¯ indagou o motorista de caminhão, preocupado. ¯ Tempestades elétricas na atmosfera? Testes nucleares? O quê?

¯ Talvez estejam zangados ¯ respondi.

Por volta das sete horas, aproximei-me do cozinheiro.

¯ Em que condições estamos aqui? Quero dizer, se precisarmos permanecer por algum tempo.

Ele franziu a testa.

¯ Não muito mal. Ontem foi dia de entregas. Recebemos trezentos bifes para hambúrgueres, frutas e legumes em conserva, cereais, ovos... só temos o leite que está na geladeira, mas a água é do poço. Se for preciso, nós cinco poderemos ficar aqui mais ou menos um mês.

O motorista de caminhão se aproximou e piscou para nós.

¯ Meus cigarros acabaram. Ora, aquela máquina de cigarros...

¯ A máquina não é minha ¯ disse o cozinheiro. ¯ Não, senhor.

O motorista trazia consigo uma barra de aço que pegara no depósito dos fundos.

Começou a trabalhar na máquina de cigarros.

O rapaz encaminhou-se à iluminada vitrola automática e enfiou uma moeda na fenda.

John Fogarty começou a cantar sobre ter nascido no bayou.

Sentei-me e olhei pela janela. Avistei imediatamente algo que não me agradou. Uma leve pick-up Chevrolet juntara-se à patrulha, como um pônei em meio a grandes cavalos de tração. Observei-a até que ela passou imparcialmente sobre o cadáver da moça do Cadillac. Então, desviei o olhar.

¯ Eu os fabriquei! ¯ gritou a garota com súbito desespero. ¯ Eles tão podem!

O namorado mandou-a calar a boca. O motorista conseguiu arrombar a máquina de cigarros e pegou seis ou oito maços de Viceroy. Distribuiu-os por diversos bolsos e depois abriu um maço. Pela expressão de seu rosto, fiquei em dúvida se ele pretendia fumar os cigarros ou comê-los.

Outro disco começou a tocar na vitrola automática. Às oito e meia, a energia elétrica  acabou.

Quando as luzes se apagaram, a garota gritou ¯ um grito que cessou bruscamente quando o namorado lhe tapou a boca com a mão. O som da vitrola morreu num lamento grave e arrastado.

¯ Que diabo! ¯ disse o motorista de caminhão.

¯ Cozinheiro! ¯ chamei. ¯ Tem velas?

¯ Acho que sim. Espere... sim, aqui estão algumas.

Levantei-me e fui pegar as velas. Depois de acendê-las, começamos a distribuí-las pelo salão.

¯ Tomem cuidado ¯ adverti. ¯ Se incendiarmos este lugar, será o diabo.

O cozinheiro soltou uma risadinha soturna:

¯ Você deve saber.

Quando acabamos de colocar as velas, o garoto e a namorada estavam encolhidos, muito juntos, e o motorista se postara à porta dos fundos, observando mais seis caminhões pesados que ziguezagueavam por entre as ilhas de concreto onde se situavam as bombas de gasolina e óleo diesel.

¯ Isto altera a situação, não é mesmo? ¯ perguntei.

¯ Exatamente, se a energia acabou de vez.

¯ Até que ponto?

¯ A carne estragará dentro de três dias. Os ovos também. As latas e os cereais não serão problema. Mas isto não é o pior. Sem a bomba, não teremos água.

¯ Por quanto tempo?

¯ Sem a bomba? Temos água para uma semana.

¯ Encha todo o vasilhame que encontrar, até esvaziar a caixa. Onde ficam os sanitários?

Há água potável nas caixas.

¯ O banheiro dos empregados é aí nos fundos. Mas será preciso sair para chegar aos banheiros dos fregueses.

¯ Lá no prédio do posto de serviço?

Eu não estava preparado para aquilo. Ainda não.

¯ Não. Basta sair pela porta lateral e andar ao longo da parede.

¯ Arranje-me dois baldes.

Ele me trouxe dois baldes galvanizados. O rapaz se aproximou.

¯ Que estão fazendo?

¯ Precisamos de água. Toda a que conseguirmos.

¯ Então, arranje-me um balde.

Entreguei-lhe um dos meus.

¯ Jerry! ¯ gritou a pequena. ¯ Você...

Ele olhou para ela, que calou a boca mas pegou um guardanapo de papel e começou a rasgá-lo nas pontas. O motorista de caminhão fumava um cigarro e sorria para o chão.

Não disse nada.

Fomos à porta lateral pela qual eu entrara naquela tarde e paramos por um instante, observando as sombras que se movimentavam com o deslocamento dos caminhões.

¯ Agora? ¯ perguntou o rapaz.

Seu braço roçou no meu e os músculos saltavam e vibravam como arames retesados. Se alguém lhe esbarrasse, ele subiria direto para o céu.

¯ Relaxe ¯ disse-lhe eu.

Ele sorriu de leve. Um sorriso amarelo, mas melhor que nada.

¯ Tudo bem.

Esgueiramo-nos para fora.

O ar da noite refrescara. Grilos cantavam no capim e sapos coaxavam na vala de drenagem. Lá fora, o ronco dos caminhões era mais alto e ameaçador, o ronco de feras.

De dentro, parecia um filme. Aqui fora, era real; a gente podia ser morto.

Deslizamos ao longo da parede lateral de azulejos. Um pequeno beiral proporcionava-nos alguma sombra. Meu Camaro estava imprensado contra a cerca em frente a nós, a luz fraca do letreiro à beira da estrada refletindo-se no metal e nas poças de gasolina e óleo.

¯ Vá ao banheiro das mulheres ¯ sussurrei. ¯ Encha o balde com a água da caixa da privada e espere.

O ronco dos motores diesel não se alterara. Era engraçado: tínhamos a impressão de que os caminhões se aproximavam, mas eram apenas os ecos provocados pelas paredes. A distância até os banheiros era apenas seis metros, mas parecia muito maior.

Ele abriu a porta do banheiro das senhoras e entrou. Passei pela porta e logo entrei no banheiro dos homens. Senti os músculos se relaxarem e soltei o ar dos pulmões num assovio. Avistei-me de relance no espelho, um rosto pálido e tenso, com olhos escuros.

Tirei a tampa de louça da caixa da privada e enchi o balde. Derramei um pouco de água de volta à caixa, para evitar que se entornasse com o movimento do balde e fui até a porta.

¯ Ei!

¯ Sim? ¯ sussurrou ele.

¯ Está pronto?

¯ Estou.

Tomamos a sair. Demos talvez seis passos antes que os faróis nos incidissem no rosto.

O caminhão se aproximara sorrateiramente, os grandes pneus quase não rodando sobre o cascalho. Estava à espera e agora saltava contra nós, as lâmpadas elétricas dos faróis brilhando em círculos selvagens, a enorme grade cromada do radiador parecendo rosnar.

O rapaz ficou petrificado, o pavor estampado no rosto, os olhos inexpressivos, as pupilas contraídas ao tamanho de cabeças de alfinete. Dei-lhe um forte empurrão, derramando metade da água do seu balde.

¯ Corra!

O trovão daquele motor diesel se transformou num grito agudo. Estendi o braço por cima do ombro do rapaz, a fim de abrir a porta, mas antes que eu pudesse alcançá-la ela foi aberta por dentro. O garoto mergulhou por ela e eu o segui de perto. Olhei para trás a fim de ver o caminhão ¯ um enorme Peterbilt ¯ beijar de raspão a parede externa azulejada, arrancando trechos irregulares do azulejo. Escutei um barulho de atordoar os ouvidos, como dedos gigantescos arranhando um quadro-negro. Então, o pára-lamas dianteiro e o canto da grade do radiador bateram na porta ainda aberta, lançando uma chuva de estilhaços de vidro blindado e quebrando as dobradiças de aço inoxidável como se rasgassem papel higiênico. A porta voou pela noite como algo num quadro de Dali e o caminhão acelerou o motor em direção ao estacionamento da frente, o escapamento pipocando como uma rajada de metralhadora. Produzia um som raivoso de desapontamento.

O garoto colocou o balde no chão e se deixou cair nos braços da namorada, trêmulo.

Meu coração batia com força no peito e minhas pernas pareciam feitas de água. E, por falar em água, tínhamos conseguido voltar com o total de um balde e um quarto. Mal parecia valer o risco.

¯ Quero bloquear aquela porta ¯ disse eu ao cozinheiro. ¯ Como o faremos?

¯ Bem...

O motorista do caminhão interpôs:

¯ Por quê? Um daqueles caminhões enormes não conseguiria enfiar uma roda por ali.

¯ Não são os enormes caminhões que me preocupam.

O motorista começou a procurar um cigarro nos bolsos.

¯ Temos algumas folhas de zinco no depósito de suprimentos ¯ disse o cozinheiro. ¯ O patrão ia fazer um barracão para guardar o gás de butano.

¯ Vamos tapar a porta com elas e escorá-las com os cavaletes dos reservados.

¯ Isso ajudará ¯ concordou o motorista.

O trabalho durou cerca de uma hora e, no final, todos nós participamos dele, inclusive a garota. O resultado foi razoavelmente sólido. Naturalmente, razoavelmente sólido não seria o bastante se algo batesse ali a toda a velocidade. Creio que todos nós tínhamos consciência disto.

Ainda restavam três reservados alinhados ao longo da grande janela da frente e sentei-me num deles. O relógio na parede atrás do balcão parara às 8:32, mas calculei que devia ser dez horas. Lá fora, o caminhão rondava, roncando. Alguns partiram com destino ignorado, para cumprirem outras missões; outros haviam chegado. Agora, havia três pick-ups circulando com ar importante entre seus irmãos maiores.

Comecei a cochilar e, em vez de contar carneiros, contei caminhões. Quantos havia no Estado? Quantos no país? Carretas, pick-ups, pranchões, basculantes, caminhões comuns, caminhões militares, caminhões às dezenas de milhares. E ônibus. A visão de pesadelo de um ônibus urbano, duas rodas na sarjeta e duas na calçada, rugindo e ceifando os pedestres apavorados como se fossem pinos de boliche.

Livrei-me da idéia, estremecendo, e caí num sono leve e intranqüilo.

Devia ser alta madrugada quando Snodgrass começou a gritar. A fina lua nova se erguera no céu e brilhava geladamente através de uma alta camada de nuvens. Um novo som se juntara ao barulho lá fora, fazendo contraponto ao rugido grave e preguiçoso dos grandes caminhões. Olhei para lá e avistei uma enfardadeira de feno circulando perto do letreiro apagado. O luar se refletia nos cones afiados do rolo giratório.

O grito veio outra vez, inequivocamente da vala de drenagem:

¯ Socorro... socorro!

¯ Que foi isso?

Era a garota quem perguntava. Nas sombras, seus olhos estavam esbugalhados e ela parecia terrivelmente assustada.

¯ Nada ¯ respondi.

¯ Socorro... socorro!

¯ Ele está vivo ¯ sussurrou a pequena. ¯ Oh, Deus, está vivo.

Eu não precisava vê-lo. Podia imaginá-lo perfeitamente bem. Snodgrass caído meio para dentro e meio para fora da vala de drenagem, a espinha e as pernas quebradas, o terno cuidadosamente passado sujo de lama, o rosto pálido e arquejante voltado para a lua indiferente...

¯ Não escutei nada ¯ declarei. ¯ Você escutou?

Ela me encarou:

¯ Como pode ser capaz disto? Como?

¯ Ora, se você o acordasse, ele talvez escutasse alguma coisa repliquei, esticando o polegar na direção do rapaz. ¯ Talvez ele fosse até lá. Você gostaria?

Suas feições começaram a tremer e contrair-se, como se costuradas por uma agulha invisível.

¯ Nada ¯ disse ela. ¯ Não há nada lá fora.

Voltou para perto do namorado e apoiou a cabeça no peito dele. Mesmo adormecido, ele a abraçou.

Ninguém mais acordou. Snodgrass gritou, chorou e berrou durante muito tempo.

Depois, parou.

Raiar do dia.

Outro caminhão chegou, uma enorme jamanta para transporte de automóveis. Logo um trator tipo bulldozer se juntou a ele. Aquilo me assustou.

O motorista de caminhão se aproximou e me beliscou o braço.

¯ Venha até os fundos ¯ sussurrou, excitado. Os outros ainda dormiam. ¯ Venha ver uma coisa.

 Acompanhei-o ao depósito de suprimentos. Lá fora, cerca de dez caminhões patrulhavam a parte dos fundos. A princípio, não percebi qualquer novidade.

¯ Está vendo? ¯ perguntou ele, apontando. ¯ Bem ali.

Então, eu vi. Uma das pick-ups estava parada. Imóvel como uma pedra; desprovida de toda e qualquer ameaça.

¯ Sem combustível?

¯ Exato, companheiro. E eles não podem reabastecer-se sozinhos. Ganhamos a parada.

Tudo que temos a fazer é esperar.

Sorriu e pegou um cigarro.

Era cerca de nove horas e eu comia um pedaço do pastelão da véspera à guisa de café da manhã quando a buzina de ar comprimido começou ¯ toques prolongados e agudos, que sacudiam o cérebro da gente. Fomos às janelas e olhamos para fora. Os caminhões estavam imóveis, os motores em marcha-lenta. Uma enorme carreta Reo com cabine vermelha viera quase até a estreita faixa de grama que separava a lanchonete do estacionamento. Àquela distância, a grade quadrada do radiador era imensa e assassina.

Os pneus eram da altura do peito de um homem.

A buzina tornou a soar; toques agudos e famintos, que viajavam em linha reta e ecoavam de volta. Havia um padrão definido. Curtos e longos, em alguma espécie de ritmo.

¯ Isso é código Morse! ¯ exclamou de repente o rapaz, que se chamava Jerry.

O motorista de caminhão se voltou para ele:

¯ Como sabe?

O rapaz corou um pouco:

¯ Aprendi na tropa de escoteiros.

¯ Você? ¯ perguntou o motorista. ¯ Você? Puxa!

E sacudiu a cabeça.

¯ Não interessa ¯ interpus. ¯ Lembra-se o suficiente para...

¯ Claro. Deixem-me escutar. Têm um lápis?

O cozinheiro entregou-lhe um lápis e ele começou a escrever letras num guardanapo de papel. Depois de algum tempo, parou de escrever.

¯ Está apenas repetindo incessantemente a palavra "Atenção." Esperem.

Esperamos. A buzina continuava a emitir toques longos e curtos no ar silencioso da manhã. Então, o padrão se alterou e o rapaz recomeçou a escrever. Debruçados por cima de seus ombros, vimosa mensagem tomar forma: "Alguém deve bombear combustível.