— Não sei se há alguma lei que me impeça de fazer isso, Jim; mas se houver, é preciso que encontre uma saída. Você é advogado e entende do riscado. É meu amigo; o melhor amigo que já tive, Jim.

O moribundo ergueu o olhar para aqueles olhos que o fitaram cheios de compaixão e neles leu aquiescência.

Não se poderia imaginar diferença maior do que a existente entre o homem sobre o leito e a figura esguia e elegante assentada a seu lado. John Millinborn, espadaúdo, de feições grosseiras, autêntico gigante na compleição, ainda em seus últimos dias sugerindo a enorme força que possuíra em pleno viço, sempre apreciara o ar livre. James Kitson, desde a adolescência fora estudante e passara a idade adulta metido em escritórios bolorentos e tribunais abafados, cercado de livros de Direito.

Havia, no entanto, entre aqueles dois homens, o armador milionário e o causídico bem sucedido, uma amizade profunda e verdadeira. Estranho que a morte deva dar cabo do forte e poupar o fraco; assim pensava Kitson, olhando para o amigo.

— Farei o que for possível, John. Você lega à menina uma grande responsabilidade: um milhão e meio em dinheiro.

O doente fez que sim.

— Livro-me de uma maior, Jim. Quando meu pai morreu, deixou uns cem mil para mim e a mana. Transformei minha parte num milhão, mas isso não vem ao caso. Mas à minha mana, moça razoavelmente rica e voluntariosa, Jim, partiram-lhe o coração. Porque tinha dinheiro, atraiu sobre si os piores homens. Casou com um salafrário bem-falante que a arruinou: abandonou-a com um montão de dívidas e uma criancinha de um mês. A pobre Grace morreu e ele tornou a casar. Tentei apossar-me da criança, mas ele a conservou como refém. Não me foi possível localizá-la depois dos dois anos. Somente há um mês fiquei sabendo a razão. O homem era escroque internacional. Foi preso em Paris e respondeu processo sob seu verdadeiro nome; o nome com que casara era falso. Ao deixar a cadeia, tornou a adotar o próprio nome; claro que o nome da criança também mudou.

O advogado assentiu com a cabeça: — Quer que eu...

— Obtenha a homologação do testamento e comece a procurar Oliva Prédeaux. Tal pessoa não existe. O nome da moça você sabe, e já lhe disse onde está morando. Não encontrará ninguém que conheça Oliva Prédeaux (seu pai desapareceu quando esta estava com seis anos); provavelmente está morto; e a madrasta a criou sem saber de seu parentesco comigo; depois morreu e desde os quinze anos a moça trabalha para viver.

— E não devo encontrá-la?

— Até que case. Traga-a de olho, Jim, gaste o que for preciso. Não influa sobre ela, a menos que a veja às voltas com algum tipo indesejável.

A voz de Millinborn, que recobrara um pouco do antigo vigor, súbito fraquejou e sua enorme cabeça rolou no travesseiro.

Kitson ergue-se e caminhou para a porta. Esta se abria para uma espaçosa sala de estar, através de cujas amplas janelas se descortinava a vastidão dos campos de Sussex.

Queixo apoiado na mão, sentado junto à janela, um homem contemplava os campos quadriculados sobre as encostas das colinas. Tinha seus trinta anos, uma barba pontiaguda, e se pôs de pé tão logo o advogado entrou apressado na sala.

— Algum problema? — indagou.

— Acho que ele desmaiou; quer dar uma espiada nele, doutor?

O moço se deslocou rápida e silenciosamente até junto da cama e procedeu a um breve exame. De uma prateleira próxima à cabeceira do leito retirou uma seringa hipodérmica que encheu com o conteúdo de um pequeno frasco. Descobrindo o flanco do paciente, injetou vagarosamente a droga. Por instantes baixou o olhar sobre o homem inconsciente e depois retornou ao salão, onde James Kitson aguardava.

— Então?

O médico sacudiu a cabeça.

— É difícil formar um juízo — disse em voz baixa —, tem o coração em frangalhos. Não há um médico da família?

— Não que eu saiba; ele odiava os médicos e nunca ficou doente na vida. Não entendo como o tolerou.

O Dr. van Heerden sorriu.

— Que remédio ! Adoeceu no trem a caminho daqui e acontece que eu era seu companheiro de viagem. Pediu-me que o trouxesse para cá; ainda não arredei pé deste lugar. É estranho — acrescentou —, que um homem rico como o Sr. Millinborn viaje sem criado e viva praticamente só numa casa de campo.

Malgrado sua ansiedade, James Kitson sorriu.

— É o tipo de homem que detesta ostentação. Duvido que em toda a sua vida tenha gastado consigo mil libras por ano... acha prudente deixá-lo?

O médico espalmou as mãos.

— Nada posso fazer. Não permitiu que chamasse um especialista e acho que estava com a razão. Nada se pode fazer por ele. A emoção foi demasiada. Andou fazendo o testamento, pelo que vejo?

— Sim — disse Kitson brevemente.

— Foi o que deduzi, quando o vi trazer o jardineiro e a cozinheira para testemunharem um documento — disse o Dr. Heerden. — Gostaria de ter um pouco de estricnina.

— Não pode mandar um criado buscar ou, eu mesmo vou — disse Kitson, — será que existe estricnina na vila?

O médico inclinou a cabeça.

— Não quero que vá — objetou. — Mandei o carro a Eastbourne apanhar algumas coisas que não se encontram por aqui. É uma caminhada puxada daqui até à vila e, contudo, duvido que o farmacêutico forneça a um criado a dose de que preciso, mesmo mediante receita... como sabe... — ele sorriu — sou estrangeiro nestas bandas.

— Irei com prazer; a caminhada me fará bem — disse o advogado vivamente — se há algo que possamos fazer para prolongar a vida do meu pobre amigo...

O médico sentou-se à mesa, preencheu uma receita e a entregou ao outro, com uma desculpa.

Hill Lodge, a imensa casa campestre de John Millinborn, estava situada no topo de uma colina e a estrada para a vila era íngreme e comprida, pois Alfronston ficava a cerca de uma milha. A meio caminho da encosta, a trilha cortava por um bosque de freixos novos. Penetrando num dos flancos do bosque, Kitson ouviu um farfalhar, como se alguém caminhasse pela vegetação rasteira. Era um ruído por demais pesado para ser de um coelho em fuga ou de um pássaro assustado; e ele espiou para dentro da compacta folhagem. Era um tanto curto de vista, e a princípio não enxergou a causa do rebuliço.

— Creio que estou invadindo propriedade alheia — disse uma voz áspera, e um homem avançou na sua direção.

O estranho tinha certa elegância de porte e precisava de algo artificial para lhe atenuar o natural pouco simpático. Tanto poderia ser homem de 60 como de 50 anos. Suas roupas puídas, rasgadas e sebentas eram bem talhadas. A camisa imunda se agarrava a uma colarinho puído e a gravata amarfanhada estava ornada com um camafeu.

Foi, porém, o rosto que chamou a atenção de Kitson. Havia como que uma maldade inerente àquele rosto intumescido, àqueles olhos sombrios que piscavam sob as sobrancelhas negras e espessas. Os lábios, cheios e flácidos, fenderam-se num sorriso quando o advogado deu um passo atrás para fugir ao contato com o visitante.

— Acho que estou invadindo... caramba! Eu invadindo... é engraçado, muito engraçado! — Soltou uma gargalhada rouca e asmática e, súbito, prorrompeu na pior torrente de palavrões que o advogado jamais ouvira.

— Desculpe, desculpe, — acrescentou, detendo-se tão inopinadamente como começara. — Homem do mundo, hem? O senhor compreenderá que quando um cavalheiro tem seus aborrecimentos... — Tateou no bolso do colete, encontrou um monóculo de aro negro e entalou-o no olho. Havia naquele farrapo humano algo obsceno que fazia o advogado sentir-se fisicamente mal.

— Invadindo, caramba! — O homem reassumiu seu ar presunçoso e sua voz destilava peçonha. — Caramba! Por mim, cortaria o pescoço de toda a, Humanidade, sim senhor, de toda a Humanidade. Espetaria pregos nos olhos de todo mundo... pregos em brasa. Esfolaria vivo todo mundo...

Até então o advogado não havia aberto a boca, mas a repulsa que sentia falou mais alto que seu temperamento, via de regra cordato.

— Que faz aqui? — indagou rispidamente. — O Senhor está em propriedade alheia. Vá passear sua estupidez noutro lugar.

O homem voltou-se para ele com olhar feroz e riu.

— Invadindo! — disse com escárnio, — invadindo! Muito bem.. às suas ordens, cavalheiro!

Arrancou então o chapéu da cabeça (o advogado constatou que era calvo) e, empertigando-se, retomou o caminho pelo qual viera. Não era o de saída, e Kitson teve ímpetos de segui-lo para assegurar-se de que deixariam realmente a propriedade. Lembrou-se, porém, da urgência de sua missão e reencetou a caminhada para a vila. Na volta, correu os olhos pelo lugar, mas não havia nenhum traço do desagradável intruso. Quem seria? perguntava-se o advogado.

Havia decorrido quase uma hora, quando galgou ofegante o terraço nivelado em que ficava a vivenda.

O médico estava à janela quando Kitson passou.

— Como está ele?

— Mais ou menos na mesma. Teve um acesso. Trouxe a estricnina?

O médico pegou o pequeno embrulho, pousou-o no peitoril da janela e Kitson penetrou na casa.

— Sinceramente, doutor, acha que tem possibilidade? O Dr. van Heerden deu de ombros.

— Sinceramente, não creio que vá recuperar a consciência.

— Céus! — O advogado estava chocado. A trágica rapidez de tudo aquilo o aturdia. Vagamente, chegara a pensar que vários dias, semanas mesmo, poderiam decorrer antes que o fim chegasse.

— Não vai recuperar a consciência? — repetiu num sussurro. Instintivamente se deixou atrair para o quarto em que o amigo jazia, e o médico o acompanhou.

John Millinborn estava deitado de costas, os olhos cerrados, o rosto de um cinzento espantoso. Suas mãos enormes se agarravam ao pescoço; tinha a camisa rasgada na altura do peito. As duas janelas, cada qual numa das extremidades do aposento, eram amplas, e uma brisa mansa agitava as cortinas. O advogado curvou-se, colocando a mão sobre a testa escaldante.

— John, John — murmurou e se voltou, sufocado pelas lágrimas. Enxugou o rosto com um lenço, caminhou até a janela e se pôs a contemplar o plácido encanto do cenário. Por sobre a mata, um avião roncava rumo ao mar. Os verdes prados eram salpicados pelo branco dos rebanhos que pastavam e debaixo das grandes janelas os socalcos, dispostos em ordem, resplandeciam de flores rubras, douradas e brancas.

Veio-lhe então à mente o homem que encontrara no bosque e esteve a pique de comentar o incidente com o médico. Mas não sentia ânimo para as especulações que por certo sobreviriam. Inquieto, dirigiu-se para o quarto de dormir. O doente não se havia mexido e o advogado tornou a voltar. Pensou na moça, a moça cujo nome e parentesco com John Millinborn só ele conhecia. Que destino daria ela aos milhões que, embora não o soubesse, estava prestes a herdar. Que...

— Jim, Jim.

Ele se voltou rapidamente. Era a voz de John Millinborn.

— Depressa... venha...

O médico havia entrado no quarto, de um salto, e se acercara do leito.

Millinborn estava sentado e, seguindo ligeiro nas pegadas do médico, o advogado pôde ver-lhe os olhos arregalados.

— Jim, ele...

Sua cabeça pendeu sobre o peito e o médico o fez baixar lentamente sobre o travesseiro.

— Que é, John? Fale comigo, meu velho.

— Receio que nada se possa fazer — disse o médico puxando as cobertas.

— Está morto? — murmurou a medo o advogado.

— Não, mas.

O médico fez sinal ao outro para que o acompanhasse até o salão e, depois de um olhar sobre a figura imóvel, Kitson foi atrás dele.

— Há algo muito estranho, — quem é aquele?

Apontou através da janela para uma figura canhestra de homem descendo aos tropeções pela ladeira que levava ao bosque.

Kitson de pronto reconheceu o homem. Era o penetra que tinha encontrado no bosque. Mas havia alguma coisa naquele homem imundo, um quê de terror em seus braços distendidos que fez o advogado esquecer o ambiente trágico onde estava.

— Onde estivera ele? — indagou.

— Quem é?

O médico tinha o rosto branco e retesado como se também estivesse a notar algo horrível naquela fuga desesperada.

Kitson retornou ao quarto em que o moribundo jazia, mas deteve-se petrificado, à soleira da porta.

— Doutor... doutor!

O médico seguiu o olhar do outro. Algo pingava da cama sobre o assoalho — algo rubro e horrível.

Kitson cerrou os dentes e, aproximando-se da cama, desceu as cobertas.

Recuou com um grito, pois do flanco de John Millinborn despontava o cabo de uma faca.

 

O SR. BEALE, O ÉBRIO

O consultório do Dr. van Heerden ocupava uma das quatro lojas formando o pavimento térreo do Edifício Krooman. Este fora construído por um rico filantropo, a fim de propiciar pequenos apartamentos padrões para as classes profissionais, carentes de boas acomodações e localização adequada (situava-se nas proximidades da Rua Oxford), por aluguéis módicos. Assim como muitos outros filantropos, o proprietário se havia cansado do divertimento e vendera o prédio a um sindicato, cuja diretoria mais de uma vez tinha sido alvo de investigações policiais.

Posteriormente, foram ter às mãos de uma mulher inteligente, a qual havia despejado os inquilinos indesejáveis, mobiliado os apartamentos com simplicidade mas com conforto, e os havia alugado a pessoas que poderiam ser descritas como solventes e honestas. Gradualmente, o edifício Kroonam se havia reabilitado perante os olhos da vizinhança.

Fazia seis anos que o Dr. van Heerden mantinha consultório naquele local. Durante a guerra, estivera momentaneamente sob suspeita de simpatizar com o inimigo, mas não se conseguira qualquer prova de sua inimizade e, embora nascido na margem errada da fronteira, em Cranenburgo, no caminho entre Roterdão e Colônia, seu nome era indubitavelmente van Heerden, holandês, portanto. Se se mudasse o "van" para "von", diziam as más línguas, ter-se-ia um boche.

O médico sobrevivera às críticas, sobrevivera às suspeitas e granjeara uma rendosa clientela. Ocupava o maior apartamento do edifício, no qual um dos quartos fora improvisado em laboratório, pois alimentava grande paixão pela pesquisa. O misterioso assassinato de John Millinborn lhe havia dado certa publicidade, não totalmente isenta de vantagens. O fato de haver assistido o milionário aumentava-lhe a fama.

Suas teorias acerca de ter sido o crime perpetrado por alguém que entrara pela janela aberta, estando os dois homens fora do aposento, haviam encontrado aceitação geral, pois a polícia descobrira pegadas nos canteiros de flores que o assassino presumivelmente pisara. Não se havia, porém, achado a pista do andrajoso personagem visto pelo Sr. Kitson.

Três meses após o crime, o médico estava na escadaria do amplo saguão de entrada que dava para os apartamentos, a observar as ondas de pedestres nas ruas. Eram seis horas da tarde e as ruas pareciam vivificadas pelas moças do comércio e pelos operários que voltavam do trabalho.

Fumava um cigarro, e seu interesse talvez fosse mais aparente do que real. Havia atendido o último paciente e a porta da "loja", com suas janelas verdes, tinha sido fechada por aquela noite.

Seus olhos passeavam indolentes pelo trecho terminal da Rua Oxford, quando de súbito teve um sobressalto. Uma moça vinha em sua direção. Àquela hora havia pequeno tráfego de veículos, pois a Rua Lattice é quase um beco sem saída e ela caminhava pelo meio da via. Trajava, com aquela elegância que faz confundir a moça rica e a que trabalha, um costume em sarja azul, de corte severo; a gola do casaco era de linho branco e o pequenino chapéu cobria, mas não escondia, a massa de cabelos que, à luz oblíqua do sol às suas costas, dava a ilusão de um nimbo dourado em torno de sua cabeça.

Os olhos eram profundos e cheios daquela sabedoria encontrada indiferentemente nos que sofreram e nos que viram sofrer. O nariz era reto, os lábios escarlates e polpudos. Seria possível catalogar uma por uma as feições de Oliva Cresswell, sem se chegar a uma explicação satisfatória do seu encanto.

Seu charme não residia na palidez marmórea da pele. Nem na silhueta grácil com seus contornos promissores, nem na pose da cabeça ou no porte altaneiro, nem no riso fácil que aflorava àqueles olhos tranqüilos. Nenhuma qualidade em especial se destacava nela. Seu fascínio era antes o fascínio do conjunto perfeito daquelas características que os homens acham sedutoras.

Ela ergueu a mão num gesto espontâneo e saudou o médico com um sorriso cintilante.

— Bem, Srta. Cresswell, fazia tempo que não a via.

— Dois dias, — retorquiu ela com solenidade, — mas penso que os médicos, conhecedores como são de todos os segredos da natureza, devem possuir alguma droga especial que os ajude nas experiências dessa ordem.

— Não seja cruel para com a profissão, — gracejou ele, — e não seja sarcástica comigo, que sou tão jovem. A propósito, não cheguei a lhe perguntar, conseguiu mudar de apartamento?

Ela sacudiu a cabeça e franziu o cenho.

— A Srta. Millit diz que não me pode mudar.

— Abominável — comentou ele aborrecido. — Já lhe falou a respeito do Sr. Beale?

Ela assentiu vigorosamente.

— Perguntei-lhe — fez uma mímica e começou sem dificuldade a empregar o sotaque típico da Inglaterra meridional:

— "Srta. Millit, está ciente de que o cavalheiro meu vizinho, ao que tudo indica, tem estado em permanente embriaguez durante os últimos dois meses... desde que se mudou para o Edifício Krooman?" — "E ele a aborrece?" — indagou ela.

— "Os beberrões sempre me aborrecem", respondi eu. "O Sr. Beale chega em casa todas as noites num estado que só posso chamar de deplorável."

— Que disse ela?

A moça fez um pequeno trejeito e ficou séria.

— Disse-me que se ele não fala nem interfere comigo, nem me assusta, o resto não é da minha conta —. Ela soltou uma risada sem graça. — Na verdade, o apartamento é tão bom e barato que ninguém se pode dar ao luxo de deixá-lo... não sabe o quanto lhe sou grata, Doutor, por ter influência nestas bandas. A Srta. Millit não gosta muito de moças jovens e solteiras.

Ela fungou e riu.

— Por que está rindo? — perguntou ele.

— Estava pensando como foi curioso o nosso conhecimento.

As circunstâncias em que se conheceram haviam sido realmente curiosas. Ela estava empregada como balconista numa das grandes lojas da zona Oeste. Ele havia efetuado uma compra qualquer e pago com uma nota de cinco libras, a qual, conforme se verificou depois, era falsa. Foi um momento de tristeza para a moça, quando se descobriu a falsificação, pois era obrigada a cobrir os prejuízos com dinheiro seu, e não se tratava de uma bagatela.

Depois, o milagre acontecera. O médico aparecera todo desculpas, apresentara seu cartão e dera uma explicação. Conservava aquela nota a título de curiosidade. Fora-lhe passada e era um trabalho tão perfeito, que tencionava pô-la num quadro, porém ela se havia misturado com o outro dinheiro que carregava.

— O senhor começou como o vilão da peça e acabou como a minha boa fada — disse ela. — Não fosse o senhor, jamais teria sabido da vaga aqui. A exigente Srta. Millit não me "teria aceitado, se não tivesse respeito pelo seu nome.

Ela pousou de leve a mão pequenina sobre os ombros dele. Foi um gesto de camaradagem.

Já se aprestava a ir embora, quando uma exclamação de ira a deteve. — Que é aquilo? Ah, bem — é o número 4!

Ela se achegou um pouco ao médico e se pôs a observar por entre as pálpebras semicerradas a figura que se aproximava.

— Mas, por que... por que faz assim? — perguntou impaciente. — Como um homem pode ser tão fraco; tão desgraçadamente fraco? Não há justificativa possível!

"Aquilo" procurava aparentemente caminhar pelo passeio do lado oposto como se fora uma corda bamba. A não ser por um certo desalinho nas roupas, pela gravata fora do lugar e pelo chapéu enlameado, parecia uma figura assaz respeitável. Era jovem e, em condições diferentes, passavelmente bem-parecido. Mas, com os cabelos louros a escorrer pela testa e o chapéu atirado para a nuca, faltava-lhe fascinação. Sua tentativa, auxiliada por uma bengala manejada à guisa de varejão para se manter em equilíbrio sobre um meio fio de seis polegadas, poderia parecer hilariante a qualquer espírito menos sensível do que Oliva.

Desistiu afinal da empresa e, cruzando a rua, fez um floreio com o chapéu, ao reconhecer o médico.

— Tempo magnífico, meu esc... esc... esculápio — disse ele em voz levemente empastada, mas com um sorriso nos olhos; tempo simplesmente magnífico para os trepanossomos e para todos os lindos microbiozinhos.

Sorriu com brandura para o médico, não tomando conhecimento do olhar significativo que o outro lançou sobre a moça, a qual havia recuado o suficiente para não se ver envolvida na conversação.

— Vou deixá-lo, doutor —, prosseguiu, — vou para o último andar, para longe dos odores maléficos da ciência e da sedução fatal da beleza. O último andar é uma subida e tanto, quando se está todo aceso como o Hotel Doodledum per arduis ad ostra, às alturas, pelo trabalho... ótimo lema. O lema da Força Aérea, o meu lema. Boa noite!

Cambaleou pela escadaria de pedra e sumiu numa curva. Depois ouviram sua porta bater.

— Horrível... mas mesmo assim achei engraçado. Quase dei risada. Mas como é horrível. Tão moço, e dono sem dúvida de uma boa educação.

Ela pediu licença ao médico e rumou para cima. Três portas se abriam no patamar. As de número 4, 6 e 8.

Ao passar, olhou com certa apreensão para o número 4, mas do patusco não havia nem sinal, e ela se encaminhou até o número 6 e fechou a porta.

A moradia consistia de dois quartos, um de dormir outro de estar, um banheiro e uma diminuta cozinha. O aluguel era extraordinariamente baixo, menos que um quarto de seus ganhos semanais, e ela conseguia viver com conforto.

Acendeu o fogão a gás, pôs a chaleira a ferver e começou a arrumar a mesa. Havia uma "lata de alguma coisa" na minúscula copa, um pequeno filão de pão e uma jarra de leite, um ou dois tomates e uma garrafa com molho, a lauta refeição que se dispunha a fazer. Seu rosto estava um tanto afogueado e sentia-se bastante feliz — tinha o tempero do contentamento. Pensou no médico e se deu por feliz por ter um amigo tão bom. Ele era bastante sensato, nada tinha de "engraçadinho". Jamais tentara segurar-lhe as mãos, como faziam os estúpidos compradores, nem empreendera tentativas desajeitadas de beijá-la, como acontecera com um dos sócios.

Comeu lentamente, lendo o jornal vespertino e sonhando nos intervalos. O crepúsculo havia caído quando terminou, e ela acendeu a luz. No banheiro, havia um medidor automático de um xelim.

Lembrou-se que já estava perigosamente distante o dia em que subornara o aparelho e procurou na bolsa por um xelim. Verificou que tinha meias coroas, florins e meios xelins. Claro que esse é o estado crônico de todos os usuários dos medidores. Refletiu. Deveria sair e arranjar troco com o vendedor de cigarros da esquina ou correr o risco?

"Se não me mexer, você se apaga", disse dirigindo-se à luz, que piscou agourentamente.

Abriu a porta e entrou no corredor; ao fazê-lo, as luzes se apagaram atrás dela. Havia uma pequena lâmpada no patamar. Passando pelo número 4, notou a porta entreaberta e parou. Não queria arriscar-se a um encontro com o bêbado e voltou.

Lembrou-se, então, do médico, que morava no número 8. De hábito quando ele estava em casa havia uma luz na sala de entrada, visível através da bandeira da porta. Naquele momento no entanto, estava às escuras. Ela viu um cartão pregado à porta e, aproximando-se, leu na semi-obscuridade

VOLTO À MEIA-NOITE. ESPERE

Ele estava fora e esperava, sem dúvida, um visitante. Nada restava, portanto, senão arriscar-se a um encontro com o exuberante Sr. Beale. Desceu voando os degraus e ganhou a rua com uma sensação de alívio.

O prestativo cigarreiro estava muito loquaz e a deteve até que sua reserva de paciência se exauriu; mas, afinal, conseguiu escapar. Quase no meio da rua, divisou um vulto de homem postado no escuro saguão dos apartamentos e seu coração apertou.

"Matilde, és uma tola", disse a si mesma.

Seu nome não era Matilde, mas nos momentos de auto-censura costumava dirigir-se a si própria por aquela forma.

Encaminhou-se ousadamente para a entrada e penetrou no saguão. Viu o homem com o rabo dos olhos, mas não o reconheceu. Parecia tão pouco desejoso de chamar a atenção, como ela. Aparentava ser bastante atarracado e baixo, mas, quanto a isso, não teve certeza. Ela correu escada acima e virou o patamar que levava ao seu quarto. A porta do número 4 continuava entreaberta. Mas, o que era muito mais importante, a do seu próprio quarto também estava. Não havia a menor dúvida, entre a quina e o umbral da porta havia uns bons cinco centímetros e ela se lembrava nitidamente não apenas de havê-la fechado, como também de tê-la empurrado para assegurar-se que estava trancada. Que fazer? Para desaponto seu, experimentou uma sensaçãozinha de frio que vinha de dentro, e as mãos começaram a tremer.

— Se pelo menos as luzes estivessem acesas, correria o risco — pensou; mas as luzes não estavam acesas e era preciso caminhar até o negro interior e a um banheiro mais escuro ainda, antes que pudesse alcançar o medidor.

"Tolices, Matilde", troçou ela, "anda, entra, coelhinho medroso, esqueceste de fechar a porta. Só isso."

Ela abriu a porta e entrou com um arrepio. Um ruído, então, fê-la parar rígida. Era um ruído arrastado e um rangido como que o de um cão a roçar-se pelas cadeiras.

— Quem está aí? — indagou ela. Não houve resposta.

Deu um passo adiante e alguma coisa avançou para ela. Uma enorme mão agarrou-a pela manga da blusa e ela ouviu uma respiração profunda.

Mordeu os lábios para não deixar escapar um grito e safou-se com um repelão, deixando um pedaço da manga nas mãos do desconhecido.

Disparou em retirada, batendo a porta atrás de si. Em duas passadas vertiginosas estava à porta do número 4, martelando-a com ambos os punhos.

"Bêbado ou não, é homem! Bêbado ou não, é homem!" murmurava incoerentemente.

Havia batido apenas duas vezes, quando a porta se abriu de estalo e o Sr. Beale assomou à porta.

— Que aconteceu?

Ela nem se deu conta do seu tom.

— Um homem — um homem no meu apartamento —, balbuciou, mostrando a manga rasgada, — um homem...!

Ele a empurrou para o lado e avançou para a porta.

— A chave? —, disse rapidamente.

Com os dedos trêmulos ela a pescou nos bolsos.

— Um momento.

Ele desapareceu por um instante em seu próprio apartamento e retornou empunhando uma lanterna. Fechou a porta, meteu a chave no bolso e, para surpresa dela, sacou do bolso da calça um revólver de cano curto.

Abriu a porta com um pontapé e desapareceu na escuridão. Sua voz ergueu-se então, incisiva e ameaçadora:

— Mãos ao alto !

Uma voz taramelou qualquer coisa nervosamente e depois o Sr. Beale falou:

— Sua luz está funcionando? Pode entrar; segurei-o na sala de jantar.

Ela entrou no banheiro, enfiou o xelim na abertura, o registro rangeu e as luzes se acenderam.

Num dos cantos da sala estava um homem, um homem de cara pálida e aspecto doentio, cabeça demasiado grande para o corpo. Tinha as mãos sobre a cabeça e os lábios trêmulos de pavor.

O Sr. Beale o revistava com rapidez.

— Desarmado.. muito bem. Vejamos, agora, os bolsos.

O homem disse alguma coisa numa língua que a moça não conseguiu entender e o Sr. Beale respondeu na mesma língua. Ele despejou o conteúdo, primeiro de um bolso, depois do outro sobre a mesa e a moça acompanhou os acontecimentos com olhos esgazeados.

— Hem, que é isto?

Beale apanhou um cartão. Nele estava garatujada uma cifra que tanto poderia ser 6 como 4.

— Ah, entendo — disse Beale, — agora o outro bolso. O amigo entende Inglês, não?

O homem obedeceu mecanicamente. De um dos bolsos internos surgiu uma carteira de couro, que Beale abriu.

Dentro havia um pequeno pacote que lembrava o familiar invólucro do pó de Seidlitz. Beale se pôs a falar rispidamente num idioma que a moça percebeu ser o alemão e o homem sacudiu a cabeça. Diversas vezes, ele repetiu qualquer coisa que soava como no good.

— Vou deixá-la a sós aqui por algum tempo — disse Beale —, o amigo e eu vamos descer juntos, não me demoro.

Saíram juntos do apartamento, o homenzinho de cabeça grande a protestar, e ela lhes ouviu os passos descendo as escadas. Depois Beale reapareceu sozinho e entrou na sala de estar. Então um fato estranho e inesperado tomou conta dela: ele estava completamente sóbrio.

Seus olhos estavam claros, seus lábios firmes e os cabelos louros bem assentados. Olhou para ela com tanta gravidade que se sentiu encabulada.

— Srta. Cresswell —, disse ele com discrição — vou pedir-lhe um grande favor.

— Se estiver ao meu alcance, pode contar com ele. — Ela sorriu e assentiu com a cabeça.

— Não lhe pedirei nada impossível — disse ele. — Quero apenas que não conte a ninguém o que se passou aqui esta noite.

— Ninguém? —. Ela o olhou aturdida. — Mas, e o doutor... ?

— Nem mesmo ao doutor —, disse ele piscando um olho.

— Peço-lhe como um obséquio todo especial... palavra de honra?

Ela refletiu por um instante.

— Prometo —, disse. — Não comentarei com ninguém sobre aquele homem horrível de quem o senhor teve a gentileza de me salvar...

Ele ergueu a cabeça.

— Entenda uma coisa, Srta. Cresswell: não quero que se preocupe com aquele "homem horrível". Ele estava tão apavorado como a senhora e não lhe teria feito mal. Estive toda a noite a esperá-lo.

— Esperava-o?

Ele tornou a menear a cabeça.

— Onde ?

— No apartamento do médico, — respondeu calmamente

— escute, o médico e eu somos rivais de morte. Somos cientistas rivais e eu esperava pelo homenzinho cabeludo para me adiantar a ele.

— Mas, mas... como foi que entrou?

— Tinha esta chave —, disse ele exibindo uma pequena chave, — lembre-se, palavra de honra! O homem que acabo de deixar não tinha certeza se deveria entrar no número 8, onde mora o médico, ou no número 6 — e a mesma chave abre as duas portas.

Ele inseriu na outra a chave que estava na fechadura dela e fê-la girar com facilidade.

— E isto é o que eu estava esperando... foi tudo quanto o pobre-diabo pôde fazer.

Ele ergueu um embrulho de papel e rompeu o lacre. Desdobrando cuidadosamente o invólucro, depositou-o sobre a mesa pondo à mostra o que parecia ser uma serragem verde.

— Que é isso? — indagou ela, temerosa.

— Isso — disse o Senhor Beale escolhendo as palavras com carinho, — isso é uma passável imitação da Alfôrra Verde, ou o que me parece melhor, o Terror Verde.

— Terror Verde? Que é Terror Verde? Para que serve?

— Espero que jamais descubramos, — disse ele, e em seus olhos límpidos havia uma suspeita de terror.

 

A LOJA "PUNSONBY" DESPEDE UMA FUNCIONÁRIA

Oliva Cresswell despertou com o último e desesperado toque do despertador e conseguiu dominar a tentação quase insopitável de fechar os olhos para ver como se sentia. Sua primeira impressão foi a de não haver dormido toda a noite. Lembrava-se de ter ido deitar-se à uma hora e de haver rolado no leito até às três. Lembrava-se de ter resolvido que o melhor seria levantar-se, fazer um pouco de chá e apreciar o nascer do sol; deveria ter adormecido quando ainda empenhada em decidir se tais providências seriam românticas ou simplesmente tolas.

Ainda assim, quatro horas de sono não representam praticamente sono algum para uma moça sadia, e ela virou as pernas para o lado da cama e dedicou cinco bons minutos a uma fátua contemplação de seus pezinhos brancos. Com esforço, arrastou-se até o banheiro. Meia hora mais tarde sentia-se bem, porém sem entusiasmo.

Quando se tornou plenamente consciente, o que se deu a caminho do trabalho, percebeu que estava preocupada. Contra sua vontade, tinha participado de um segredo — e o bêbedo Sr. Beale, aquele jovial libertino, a tinha realmente forçado a ouvir suas confidencias. Só que... e a recordação foi para ela um choque, o Sr. Beale estava surpreendentemente sóbrio e se mostrara demasiado autoritário para um tipo tão pobre de caráter como o era.

Devia contar ao médico, o Dr. van Heerden, que fora tão bom amigo? Parecia-lhe desleal, tremendamente desleal para com ele, ocultar-lhe o fato de que o Sr. Beale estivera em seu apartamento.

Mas seria uma coincidência que a mesma chave abrisse sua porta e a do médico? Se assim fosse, tratava-se de uma coincidência embaraçosa. Precisava trocar a fechadura.

O ônibus deixou-a na esquina do quarteirão da Loja Punsonby. Punsonby é uma das lojas mais seletas e de maior conceito em Londres, e Oliva realmente tivera sorte em conseguir sua atual posição, porque emprego na Punsonby era como emprego público, tanto com referência à estabilidade quanto com relação aos níveis salariais.

Ao subir a calçada, lançou um olhar para o pomposo relógio. "Cheguei a tempo", disse de si para si, e estava prestes a abrir a grande porta de vidro através da qual entravam os funcionários, quando uma mão a tocou de leve no braço.

Virou-se surpresa e deu com o Sr. Beale, extremamente elegante num terno cinzento muito bem talhado, um chapéu de feltro também cinzento à cabeça, e um ramalhete de violetas na lapela.

— Perdão, Srta. Cresswell —, disse ele amavelmente, — poderia trocar umas palavras com a senhora?

Ela olhou para ele, cheia de dúvidas.

— Preferiria que tivesse escolhido outra ocasião e outro lugar, Sr. Beale —, respondeu com franqueza.

Ele concordou com um gesto.

— Compreendo que é deveras embaraçoso, mas, infelizmente, não me é possível esperar. Sou homem de negócios, sabe. Não a importunarei com a história de minha vida.

Notando-lhe o olhar divertido, ela sorriu contrafeita.

— Tenho um negócio na cidade de Londres —, disse ele, — e ainda uma vez conto com sua discrição; sou perito em trigo.

— Perito em trigo? —, repetiu ela, fazendo uma careta embaraçada.

— Estranha profissão, não é mesmo? mas, é o que sou. Tenho uma vaga em meu escritório para uma secretária particular. O escritório é agradável, o salário bom, o horário de trabalho é pouco, e o serviço leve. Gostaria de saber se aceita o cargo.

Ela sacudiu a cabeça, olhando para ele com um novo interesse, do qual a suspeita não estava de todo ausente.

- É muita bondade da sua parte, Sr. Beale e uma dívida

mais no meu passivo; não tenho, porém, qualquer intenção de sair da Punsonby. é trabalho de que gosto, e embora tenha certeza de que o senhor não se interessa pelos meus assuntos particulares (ele lhe poderia haver dito que se interessava muitíssimo por seus assuntos particulares, mas se conteve), não me pejo de dizer que estou ganhando muito bem e não alimento qualquer intenção ou desejo de mudar tal estado de coisas.

Os olhos dele piscaram.

— Ah, bem, a falta de sorte é minha. Há apenas duas coisas que posso dizer. A primeira é que, se trabalhar para mim, jamais será afligida ou importunada por quaisquer hábitos meus que terá notado. Em segundo lugar, quero a sua promessa de que se um dia sair da Punsonby, serei a primeira oferta de trabalho que irá considerar.

Ela riu.

— Acho-o muito engraçado, Sr. Beale, mas tenho certeza de que está sendo sincero, e de que limitaria suas... suas... pequenas excentricidades a horários estritamente não comerciais. Quanto a deixar a Punsonby, prometo-lhe que, se chegar de fato a largar meu emprego, a primeira oferta de meus inestimáveis serviços será sua. Agora, receio que precise ir-me. Fico-lhe imensamente grata pelo que fez por mim ontem à noite.

Ele a encarou nos olhos.

— Não me lembro de nada que tenha acontecido ontem à noite —, disse, — e ficaria muito contente se o mesmo lapso comprometesse também a sua memória.

Apertaram-se as mãos; ele ergueu o chapéu e afastou-se abruptamente. Ela se pôs a acompanhá-lo com o olhar, até que o relógio bateu para lembrá-la de que o chefe da firma Punsonby era partidário ferrenho da pontualidade.

Entrou no amplo vestiário, pendurou o capote e o chapéu. Ao voltar-se para o espelho, a fim de ajeitar os cabelos, viu-se frente a frente com uma moça morena e alta que estivera a observá-la pensativamente.

— Bom dia — disse Oliva, e em sua voz havia mais polidez do que amizade, pois, embora colegas de escritório há mais de dois anos, havia entre as duas moças uma incompatibilidade que o mais prolongado dos conhecimentos seria incapaz de suprimir.

Hilda Glaum era de ascendência suíça e algo misteriosa. Bonita à sua maneira, rabugenta e melancólica, suas virtudes conhecidas se dissipavam quando fazia sua aparição. Hilda não dava nem recebia intimidade e, sob esse aspecto, convinha a Oliva, mas, diferentemente de Oliva, não fazia amizades, não participava de nenhum dos movimentos periódicos entre as moças, não visitava nem recebia.

— Bom dia —, respondeu a outra laconicamente — já esteve lá em cima?

— Não — por quê?

— Por nada.

Oliva subiu até o andar em que ficava o pequeno escritório. Ela e Hilda lidavam com a correspondência registrada, recolhiam e conferiam o dinheiro proveniente dos fregueses que pagavam pelo correio e mandavam as encomendas para os diversos departamentos.

Havia sobre sua mesa três sacolas lacradas, e um rapazinho do Departamento dos Correios aguardava um recibo de entrega. Ela assinou, depois de comparar os números dos lacres com os do livro de recibos do jovem.

Por alguma razão, Hilda não viera atrás dela e portanto estava só; mal havia despejado o conteúdo da primeira sacola sobre a mesa, o diretor-gerente apareceu de improviso à porta envidraçada do escritório.

Era um homem grande, forte e de aparência importante, calvo e barbudo. Tinha ares episcopais e o cacoete de jogar para trás a cabeça quando fazia perguntas, como que para amortecer o impacto das respostas.

Da porta fez sinal chamando-a, e ela saiu sem qualquer pressentimento acerca do que lhe estava reservado.

— A Srta. Cresswell —, disse ele. — Eu... ahn!... lamento não tê-la visto antes de tirar o capote. Venha até meu escritório, sim?

— Pois não, Sr. White — disse a moça, sem saber o que poderia ter acontecido.

Ele foi à frente, com suas passadas majestosas, bamboleando _um par de pince-nez pelos cordões, conduzindo-a até seu escritório revestido de pau-rosa.

— Sente-se, sente-se, Srta. Cresswell —, disse e, sentando-se à própria escrivaninha alçou os olhos para o forro, em busca de inspiração.

— Receio, Srta. Cresswell, que me caiba uma tarefa desagradável.

— Uma tarefa desagradável, Sr. White? — indagou ela. Ele meneou a cabeça.

— Sou obrigado a dizer-lhe que a firma Punsonby já não precisa de seus serviços.

Ela se pôs de pé, boquiaberta, e o encarou com surpresa e consternação.

— Já não precisam de meus serviços? — disse lentamente.

— Quer dizer que estou despedida?

Ele tornou a assentir.

— Em lugar do aviso prévio, dar-lhe-ei um cheque no valor de um mês de salário.

— Mas, por que estou sendo despedida? Por quê? Por quê?

O Sr. White, que abrira momentaneamente os olhos para observar os efeitos de sua bomba, tornou a fechá-los.

— Não é praxe na Punsonby dar as razões pelas quais os funcionários são dispensados — comentou em tom oracular, - basta que lhe diga que até aqui a senhorita só nos deu satisfações, mas por razões que não estou apto a discutir, somos forçados a dispensar seus serviços.

Ela tinha a cabeça num turbilhão. Sentia-se incapaz de captar o que havia acontecido. Durante cinco anos trabalhara em condições felicíssimas para aquela grande loja, onde todos haviam sido bondosos com ela e onde suas tarefas sempre haviam sido agradáveis. Ela, bem como todos os funcionários mais categorizados, ali se consideravam como uma peça indispensável.

— Pelo que entendi —, indagou — tenho de sair imediatamente.

O Sr. White fez sinal que sim. Empurrou o cheque através da mesa e ela o apanhou e dobrou mecanicamente.

— E não me vai dizer por quê?

O Sr. White sacudiu a cabeça.

— A firma Punsonby nada faz sem uma boa razão — disse ele com solenidade, certo de que em todas as circunstâncias cabia-lhe fazer a defesa da Punsonby e de que a culpa por aquele incidente infeliz jamais se poderia imputar à augusta firma, que pagava seus catorze por cento com monótona regularidade. — Nós precisaríamos... ahn... precisaríamos de uma certeza absoluta para levar o assunto mais longe do que na realidade o levamos. — Certeza absoluta! (A moça ficou ainda mais confusa diante daquela falta de diplomacia.) — Prometeram-nos uma certeza absoluta, mas... na verdade... nada temos em mãos. É tudo muito desagradável... muito desagradável.

Ela inclinou-se, saiu ligeiro da sala e dirigiu-se para o vestiário onde estava o seu capote; pôs o chapéu na cabeça e deixou Punsonby para sempre.

Ao chegar à rua, foi com um choque que se recordou das palavras de Beale e estacou de chofre, mordendo pensativamente o lábio. Será que ele sabia? Por que teria vindo aquela manhã - a dar crédito aos mexericos correntes no Edifício Krooman - horas antes do seu horário normal de aparecer em público? Então, como que para coroar os espantosos acontecimentos do dia, ela o viu. Estava postado na esquina, apoiando-se à bengala, fumando um cigarro enfiado numa comprida piteira e parecia absorto na contemplação de um operário empoleirado lá no alto, a consertar um fio telegráfico.

Ela ensaiou um passo na sua direção, mas deteve-se. Encontrava-se tão evidentemente, enlevado nas acrobacias aéreas daquele honesto operário, que não poderia tê-la visto, e ela se voltou rápido e tomou a direção contrária.

Ainda não havia chegado ao fim do quarteirão e ele já estava a seu lado.

— Vai cedo para casa, Srta. Cresswell. Ela se voltou.

— Sabe por quê?

— Não, a menos que tenha sido despedida —, disse ele friamente.

As sobrancelhas da moça se juntaram.

— Sabia que me iam despedir? — indagou. Ele assentiu com a cabeça.

— Não sabia que seria despedida esta manhã, mas tinha uma idéia de que mais cedo ou mais tarde isto aconteceria. Foi por isso que fiz minha oferta.

— A qual, está claro, não irei aceitar — retrucou ela.

— A qual, está claro, a senhorita aceitou —, disse ele brandamente. — Creia-me, tudo o que sei é que a Punsonby foi pressionada para despedi-la. Que razões levaram a firma a fazê-lo, não sei.

— Mas, por que pensa assim ? Súbito, ele se tornou grave.

— Apenas uma idéia que me ocorreu. Não farei mistério com a senhora e só lhe posso dizer que tinha razões para crer que tal providência seria tomada.

Ela deu de ombros, enfastiada.

— É suficientemente misterioso — disse. — Quer mesmo que trabalhe para o senhor?

Ele fez um gesto de concordância. — Não me deu seu endereço na cidade.

— Foi por isso que voltei.

— Então sabia que eu iria sair?

— Sabia que sairia uma hora qualquer. Ela olhou para ele.

— Quer me dizer que esperaria o dia todo, só para me dar seu endereço ?

Ele riu.

— Quero dizer apenas isso, — replicou — que a teria esperado o dia todo.

Um riso descoroçoado veio fazer eco ao dele.

— Meu endereço é R. Lothbury, 342 —, prosseguiu ele, — 342. Pode começar esta tarde e... Hesitou. — Acho que seria prudente não contar ao seu amigo van Heerden que está trabalhando para mim.

Ao falar, examinava atentamente as unhas e não olhava para ela.

— Há muitas razões —, acrescentou. — Em primeiro lugar, "sujei a barra" — como dizem — no Edifício Krooman, e isto poderia não ser benéfico à sua reputação.

— Deveria ter pensado nisso antes de me convidar para trabalhar — disse ela.

— Pensei bastante sobre o assunto — replicou ele calmamente.

Havia muito naquela afirmação, conforme a moça reconheceu. Ela se conjurou pela promessa precipitada que fizera, mas, de alguma forma, os sucessos da noite anterior o haviam colocado numa posição diferente.

— Receio que todo esse mistério me tenha desnorteado — disse ela, — e acho que hoje não vou ao escritório. Amanhã de manhã... a que horas?

— Dez horas — disse ele. — Estarei lá para explicar o serviço. Seu salário será de 6 libras dor semana. Ficará encarregada do escritório ao qual, diga-se de passagem, vou raramente; e seu trabalho consistirá em preparar quadros estatísticos sobre todas as colheitas de trigo do mundo nos últimos cinqüenta anos.

— Parece fascinante — disse ela, e o rosto dele se iluminou num breve sorriso.

— É muito mais fascinante do que supõe — respondeu ele, à guisa de despedida.

Oliva chegou ao Edifício Krooman no exato momento em que o médico saía, e este a olhou com ar surpreso.

— Voltou cedo!

Deveria contar-lhe? Não havia razão para não fazê-lo. Ele se mostrara muito bom amigo e era sem dúvida bastante compreensivo. Ocorreu-lhe, naquele momento, que o Sr. Beale tinha sido demasiado indiferente e não expressara sequer uma palavra de pesar.

— Sim. Fui despedida —, exclamou ela.

— Despedida? Impossível. Ela confirmou com a cabeça.

— Minha cara menina, é monstruoso. Que desculpa lhe deram?

— Nenhuma —. A resposta foi dada num tom de indiferença, não refletindo a indignação que lhe ia na alma.

— Não lhe deram uma razão?

— Nenhuma razão. Deram-me o cheque de pagamento e me mandaram embora.

— Mas é monstruoso —, repetiu ele com indignação. — Vou falar com eles. Conheço um dos chefes da firma; pelo menos é meu cliente.

— Não fará nada disso — replicou ela com firmeza. — j«j_a verdade, não tem a menor importância.

— E o que vai fazer? Por Deus! —, disse ele de repente.

— Tive uma idéia magnífica. Preciso de uma secretária em minha clínica.

Ela se deixou vencer pela comicidade da coisa e riu no rosto dele.

— Qual é a graça? — perguntou ele.

— Oh, perdoe-me, doutor, não me julgue ingrata, mas estou começando a me sentir como a maior maravilha no mercado do trabalho.

— Obteve alguma outra colocação? —, indagou ele apressado.

— Acabo de me empregar —, disse ela; e o médico não escondeu seu desapontamento.

— E muito ligeira —, disse, e sua voz perdera um pouco do entusiasmo. — Que emprego arranjou?

— Num escritório da cidade.

— Será uma estopada. Claro que se está resolvida, não poderei fazê-la mudar de idéia, mas estaria disposto a lhe dar seis libras por semana e o trabalho seria bem leve.

Ela estendeu a mão, acompanhando o gesto com um piscar de olhos.

— Londres está simplesmente abarrotada de gente disposta a me pagar seis libras por semana, por um trabalho bem leve; fico-lhe realmente muito grata, doutor.

Ao subir as escadas, ela se sentia mais alegre do que pensava ser possível, caso a situação já houvesse sido prevista e se visse na contingência de especular acerca de sua atitude mental ante tal infortúnio.

A Punsonby, malgrado toda a humilhação da dispensa, parecia razoavelmente sem importância.

Abriu a porta e entrou, não sem um olhar divertido abarcando as sóbrias portas da frente do seu novo empregador e do seu pretenso empregador.

"Sara, estás com sorte", comentou consigo, ao bater a porta. Sara era a versão aprobativa de Matilde.

Ocorreu-lhe que seria aconselhável registrar por escrito seu protesto contra a demissão sumária de que fora vítima, e dirigiu-se para a pequenina mesa na estante de livros, onde guardava papel e pena, a fim de redigir a carta, enquanto a tinha na cabeça. Era uma dessa engenhocas de carvalho em que a. escrivaninha é formada por uma aba giratória que serve de tampa, quando não em uso.

Puxou os dois pequenos suportes, meteu a chave na fechadura, mas não conseguiu girá-la, pela simples razão de que estava aberta. Lembrava-se claramente de ter trancado a escrivaninha pela manhã, tão logo guardara ali a conta vinda com a correspondência matutina.

Baixou lentamente a tampa e pasmou diante do que via. Cada um dos compartimentos havia sido varejado e o conteúdo amontoado na maior confusão.

 

AS CARTAS QUE ESTAVAM FALTANDO

Oliva fez um rápido levantamento dos documentos. Eram coisas sem importância, principalmente cartas das amiguinhas que fizera durante sua estada na Punsonby — velhos programas de teatro, receitas tiradas dos jornais e maços de fotografias.

Arrumou por alto as coisas e efetuou uma inspeção no banheiro. Também ali havia sinais de que alguém estivera a vasculhar o apartamento. As gavetas da penteadeira estavam abertas e, embora o conteúdo estivesse pouco mexido, era patente que se havia procedido a uma busca. Fez uma outra descoberta. A janela do dormitório estava com sua metade inferior aberta. De hábito ficava com a parte superior aberta e fixada nessa posição por um trinco. Tal precaução se fazia necessária porque a janela dava para um estreito parapeito de ferro que circundava o edifício e se comunicava com a escada de incêndio. Ela espiou para fora. Era evidente que o intruso entrara a saíra por ali, e era igualmente evidente que o seu retorno havia interrompido a inspeção, pois parecia pouco provável que tencionassem deixar suas coisas naquele estado de confusão.

Fez um breve exame nas gavetas da penteadeira e, pelo que pôde constatar, nada faltava. Retornou à escrivaninha, afastou mecanicamente os papéis, e então sentou-se, queixo na mão, a bonita fronte enrugada, a recordar os acontecimentos daquela manhã.

Quem teria vasculhado a escrivaninha? Que estariam procurando descobrir ? Não se iludia, pensando num ladrão comum. Havia algo por detrás de tudo aquilo. Algo sinistro e aterrador.

Que ligação teriam aquela busca e a sua sumária demissão? Que teria querido dizer o pomposo Sr. White quando falou em conhecimento definido? Ela desistiu de pensar, com um movimento de ombros. Estava menos alarmada do que perturbada.

Ergueu-se e pôs-se a caminhar pelo quarto, planejando o dia. Sairia para almoçar e se proporcionaria o prazer de uma matinê. Talvez ficasse fora até a hora do jantar e só voltasse mais tarde... estremeceu inconscientemente e correu os olhos pelo quarto. Por qualquer razão, não ansiava por uma noitada a sós em seu apartamento.

"Matilde, estás ficando sentimental... e romântica também" disse a si mesma.

Dirigiu-se animadamente para o quarto de dormir, apanhou um vestido no guarda-roupa e colocou-o sobre a cama.

Naquele instante bateram à porta. Ela depôs a escova de roupas que tinha na mão, atravessou o vestíbulo e abriu a porta, depois recuou. Havia três homens do lado de fora. Dois eram desconhecidos, donos daquele aspecto singularmente oficial que o policial em trajes civis jamais consegue disfarçar de todo. O terceiro era o Sr. White, mais pomposo e solene do que nunca.

— Srta. Cresswell? —, perguntou um dos desconhecidos.

— Sim, sou eu.

— Podemos entrar? Quero lhe falar.

Ela os conduziu até a sua pequena sala de estar. O Sr. White entrou por último.

— Seu nome é Oliva Cresswell. Recentemente trabalhou para a firma Punsonby Ltda., como balconista.

— Certo — disse ela, perguntando-se o que viria em seguida.

— Foram apresentadas certas informações contra a senhorita —, disse o interlocutor, — em conseqüência das quais foi demitida da firma esta manhã.

Ela ergueu as sobrancelhas, com surpresa e indignação.

— Informações contra mim ? —, disse com altivez, — que quer dizer, senhor?

— Quero dizer que foi acusada de estar usando em proveito próprio o dinheiro da firma. Foi essa a acusação, creio eu. Ele se voltou para o Sr. White.

O Sr. White meneou vagarosamente a cabeça.

— É mentira. E uma infame mentira! — gritou a moça, voltando-se com os olhos em brasa para o robusto diretor-gerente de Punsonby. — Sabe que é mentira, Sr. White! Milhares de libras passaram por minhas mãos e jamais... oh, isto é cruel.

— Se conseguir manter-se calma por um instante, senhorita —, disse o homem, que não estava desacostumado a explosões daquela espécie, — esclarecerei que no momento da sua demissão não havia provas contra a senhora.

— Não havia certeza absoluta quanto à sua falta — murmurou o Sr. White.

— E agora? —, perguntou a moça.

— Agora, senhorita, sabemos de três cartas registradas contendo um total de 63 libras...

— ... catorze xelins e seis pence — murmurou o sr. White.

— 63 libras em cifras redondas — disse o detetive — as quais foram subtraídas pela senhora e escondidas neste apartamento.

— Na gaveta inferior esquerda da secretária — murmurou o Sr. White. — Esta é a certeza absoluta que veio ao nosso conhecimento... é uma pena.

A moça correu os olhos de um para outro.

— Três envelopes registrados —, disse incredulamente, — neste apartamento?

— Na gaveta inferior de sua secretária — balbuciou o Sr. White, que se manteve através de toda a entrevista, com os olhos cerrados, as mãos entrelaçadas adiante do corpo, simbolizando um homem no desempenho do mais penoso dever.

— Tenho uma ordem judicial — começou o detetive.

— Não precisa de ordem judicial — disse a moça com tranqüilidade, — pode revistar o apartamento ou trazer uma mulher para me revistar. Não há nada nestes quartos de que me envergonharia de mostrar.

O detetive voltou-se para o companheiro.

- Fred, — disse ele — dê uma olhada naquela escrivaninha. Está fechada, senhorita?

Ela havia fechado a escrivaninha e entregou a chave ao homem. O detetive que estivera falando passou ao dormitório e a moça ouviu-o puxar as gavetas. Ela ficou onde estava, frente a frente com o antigo patrão, que se mantinha numa atitude de sonolento alheamento.

— Sr. White —, disse calmamente, — tenho o direito de saber quem me acusou de furtar sua firma.

Não houve resposta.

— Como sabe, até mesmo os criminosos têm esse direito —, continuou a moça, recuperando parte de sua compostura. — Suponho que venha dando por falta de coisas há bastante tempo... as pessoas sempre notam a falta das coisas durante muito tempo, antes que o ladrão seja descoberto... é o que dizem os jornais domingueiros.

— Não leio os jornais que se publicam no Dia do Senhor — disse o Sr. White em tom de reprovação. — Desconheço os hábitos das classes criminosas, mas, como diz... e temo ter de comunicar aos oficiais da lei o ponto fundamental do seu discurso... há muito tempo anda desaparecendo dinheiro do seu departamento. Quanto ao seu acusador, na qualidade de. .. bem... de bom cidadão e no cumprimento dos deveres da boa cidadania, não lhe posso revelar o nome ou nomes.

Ela olhava para ele com curiosidade, um brilho de adormecida hilaridade nos olhos límpidos. Então ouviu passadas apressadas no pequeno corredor e, lembrando-se de que a porta ficara aberta, olhou em torno.

O recém-chegado era o Dr. van Heerden.

— Que é que está dizendo? — indagou ele com ferocidade, dirigindo-se a White. — Ousa acusar a Srta. Creswell de furto?

— Meu caro doutor... — começou White.

— É uma afronta — disse o médico. — E vergonhoso, Sr. White. Respondo pela Srta. Cresswell até com a vida.

A moça o interrompeu com uma risada.

— Por favor não faça dramas, doutor. Na verdade é um erro estúpido. Não sabia que conhecia o Sr. White.

— É um erro vergonhoso — disse o médico violentamente. — Você me surpreende, White.

O Sr. White seria incapaz de cerrar os olhos com mais força do que. o fazia. Transferiu a responsabilidade da situação para uma Providência invisível, através de uma suspirada sacudidela de ombros.

— É muita bondade da sua parte interessar-se tanto, doutor —, disse a moça, estendendo-lhe as mãos.

— Há algo que possa fazer? — perguntou ele com seriedade. — Pode contar comigo até o último tostão, se surgir alguma complicação por causa disto.

— Não vai surgir nenhuma complicação — disse ela. — O Sr. White pensa que roubei dinheiro e que esse dinheiro está escondido no apartamento... a propósito, quem lhe contou que fui acusada?

Por um momento ele foi apanhado de surpresa; depois:

— Vi os policiais entrarem no seu apartamento. Reconheci-os e, como estavam acompanhados por White, e você havia sido despedida, tirei minhas conclusões.

Foi nesse instante que o detetive voltou do quarto de dormir.

— Não há nada lá — disse.

O Sr. White arregalou desmesuradamente os olhos.

— Na gaveta inferior da escrivaninha? — indagou incrédulo. — Nem na de baixo nem na de cima — disse o detetive. — Encontrou alguma coisa, Fred?

— Nada — respondeu o outro.

Eles levantaram as beiradas dos tapetes, vasculharam a pequena estante de livros, olharam debaixo das mesas e assim por diante.

— Bem, senhorita — disse por fim o detetive — espero que a não tenhamos preocupado em demasia. Que pretende fazer, senhor? — perguntou a White.

— Revistou a gaveta inferior da escrivaninha? — tornou a dizer White.

— Revistei a gaveta inferior, a superior e a do meio — respondeu o detetive pacientemente. Procurei atrás da escrivaninha, na gaveta das jóias e nos estojos.

- E não encontrou nada? — disse o Sr. White como que não querendo crer nas próprias palavras.

- Não encontrei nada. Quero saber se vai apresentar queixa contra esta jovem. Se o fizer, arcará por certo com toda a responsabilidade e, se não conseguir condená-la, poderá ser processado por crime de calúnia.

— Sei, sei, sei —, disse o Sr. White, com rispidez notável para uma pessoa plácida como ele. — Não, não vou apresentar queixa. Lamento que tenha sido incomodada. — Ele se voltou para a moça, com toda a majestade possível —, e espero que não fique ressentida comigo.

Ofereceu-lhe a mão, enorme e flácida, mas Oliva recusou-a. — Cuidado para não tropeçar no capacho ao sair —, disse ela, — o corredor é bastante escuro.

O Sr. White deixou o quarto, respirando pesadamente.

— Com sua licença — disse o médico em voz baixa — preciso falar com White.

— Por favor não crie um caso — disse Oliva, — gostaria que o assunto morresse aqui.

Ele assentiu e saiu atrás do diretor-gerente de Punsonby. Formaram um pequeno grupo de quatro pessoas.

— Posso vê-lo um instante em meu apartamento, Sr. White?

— Claro —, respondeu o Sr. White prazerosamente.

— Não precisa mais de nós? — indagou o detetive.

— Não — disse o Sr. White, e depois: — tem absoluta certeza de que revistou a gaveta inferior?

— Absoluta — disse o detetive irritado, — não pense o senhor que depois de vinte anos de profissão, eu iria esquecer do único lugar onde realmente esperava encontrar as cartas.

O Sr. White não teve necessidade de engendrar uma resposta adequada, porque a porta do apartamento do Sr. Beale se abriu e este apareceu no corredor. Trazia o chapéu cinzento derreado sobre a nuca e mantinha-se de pé arrimado na ombreira da porta, inspecionando com um sorriso vazio o magote de homens.

— Ora veja — disse jovialmente — eis o meu caro doutor e, se os meus olhos não me traem, o prezado senhor Arcebispo.

O Sr. White gelou. O fato de ser conhecido como Arcebispo nos círculos de sua intimidade dava-lhe satisfação. Ouvir, porém, tal apelido, que era prerrogativa de uns poucos privilegiados, na boca de um desconhecido — desconhecido e bêbedo — era deprimente para ele.

— E... prosseguiu a vacilante criatura junto à porta: — ...não é o detetive Peterson e o guarda Fairbank? Bem-vindos a este solar da virtude.

O detetive sorriu, mas nada disse. O médico, indeciso, cofiou a barba, mas o Sr. White tentou passar de queixo erguido, não tomando conhecimento do cumprimento; porém o Sr. Beale foi demasiado ligeiro para ele. Lançou-se para a frente e dependurou-se na lapela da impecável sobrecasaca do outro.

— Meu caro White — disse ele.

— Não o conheço, cavalheiro — gritou o Sr. White — quer fazer o favor de me soltar?

— Não me conhece, White ? Que velhinho mais cheio de surpresas!

Enlaçou o outro numa atitude de afetuosa consideração. — Não conhece o velho Beale?

— Nunca nos encontramos antes —, disse o Sr. White, debatendo-se para se libertar.

— Por Cristo, Nosso Senhor! —, disse o Sr. Beale recuando surpreso e magoado, — invoco o seu testemunho, detetive Peterson e o seu, amável guarda Fairbank e o seu, preclaro Dr. van Heerden — ele me renegou; chegou a esse ponto, — disse com amargura e, apoiando-se à porta começou a uivar como um cão.

— Pare com essa tolice, Beale — disse o médico raivosamente, — tem havido coisas sérias por aqui e lhe agradeceria se não atrapalhasse.

O Sr. Beale enxugou uma lágrima imaginária, catou a mão relutante do Sr. White, sacudiu-a com vigor, voltou trôpego para o seu apartamento e bateu a porta atrás de si.

— Conhece esse homem? — perguntou o médico ao detetive.

— Creio que o conheço de vista — disse o detetive. — Vamos, Fred. Bom dia, cavalheiros.

Esperaram até que os policiais estivessem em baixo e fora das suas vistas e então o médico se dirigiu ao outro num tom muito diferente daquele que até ali empregara.

- Venha até o meu quarto um instante, White. — E o Sr. White o seguiu obedientemente.

Cerraram a porta e entraram no escritório, com suas fileiras de volumes pesadamente encadernados, sua comprida mesa atopetada por tubos de ensaio e por todo o equipamento próprio da pesquisa médica.

— Bem... — disse White abatendo-se sobre uma cadeira — o que aconteceu?

— É isso o que quero saber — disse o médico.

Ele apanhou um cigarro de uma caixa sobre a mesa, acendeu-o e os dois homens se entreolharam sem dizer palavra.

— Acha que ela tinha as cartas e as escondeu?

— Impossível! — retrucou o médico.

White rosnou, sacou um charuto de um comprido estojo de couro, aparou ferozmente a ponta com os dentes e procurou um fósforo com as mãos.

— Os mais bem elaborados planos dos ratos e dos homens? — citou ele.

— Cale a boca — vociferou o médico.

Este caminhava ao longo do escritório a largas passadas. Deteve-se numa das extremidades do cômodo a olhar cismarento pela janela, as mãos enfiadas nos bolsos.

— Não sei o que terá acontecido — tornou a repetir. — Bem, isso fica para depois. Conte-me, agora, exatamente, como estão as coisas com relação a você e à firma.

— Tenho todos os dados aqui — disse ó Sr. White, metendo a mão no bolso interno do casaco. — Posso levantar 40.000 libras através de debêntures e — ué... que é isto?

Sacou do bolso um pacotinho branco envolvido por um elástico. Retirou o elástico e engoliu em seco, pois em suas mãos estavam três cartas registradas, endereçadas à firma Punsonby, e cada qual havia sido aberta.

 

O HOMEM DA CABEÇA GRANDE

O número 342 da rua Lothbury é de um bloco de escritórios comerciais um tanto despretensioso no aspecto, mas de surpreendente profundidade e importância quando examinado com cuidado. Durante algum tempo Oliva Cresswell esteve no grande saguão, a inspecionar os nomes dos ocupantes, escritos em tiras de porcelana dentro de duas enormes molduras, em ambos os lados do vestíbulo.

Depois de um demorado exame, encontrou o nome da Agência Beale sob o título "4º andar" e encaminhou-se para o elevador.

O escritório do Sr. Beale ficava no fim de um corredor aparentemente interminável e consistia, conforme constatou, de uma sala externa e de uma interna. A externa era apenas mobiliada por uma mesa, duas cadeiras e uma balaustrada de madeira dividida em duas por um pequeno portão de entrada.

Um rapazinho estava sentado a uma mesa, entregue ao laborioso exercício de bater à máquina com um dedo só.

O moço ergueu-se de um salto quando ela entrou na sala.

— Srta. Cresswell? —, indagou, — o Sr. Beale vai recebê-la já.

Abriu a portinhola e mostrou o caminho até uma porta com o letreiro "Privativo".

Foi Beale que veio abrir.

— Entre, Srta. Cresswell, — disse ele com animação — não a esperava nesta meia hora.

— Achei melhor começar bem — disse ela sorrindo. Tivera muitas apreensões aquela manhã e havia passado uma noite desassossegada a debater consigo o acerto da decisão de empregar-se com um patrão cuja notória fraqueza havia feito de seu próprio nome um apelido. Mas, promessa era promessa.

— Esta é a sua mesa — disse Beale, apontando para uma grande mesa de escritório no centro da sala. — E esta é a minha pequena biblioteca. Notará que é constituída principalmente de estatísticas e relatórios agrícolas, — lê Francês? — ela meneou a cabeça. — Bem, e Espanhol — isso já é querer muito, não?

- Falo e leio Espanhol muito bem — disse ela, — quando

pequena, vivi em Paris, Lyon e Barcelona. Meu primeiro emprego fixo foi no escritório telegráfico Anglo-Espanhol, em Barcelona.

— Que sorte! — comentou ele, aparentemente aliviado. — Embora eu lhe pudesse ensinar as poucas palavras necessárias à compreensão dos relatórios argentinos. O que desejo em especial que descubra... e encontrará guias naquela prateleira lá embaixo, é a localização exata de todos os grandes distritos produtores de trigo, o número de hectares cultivados em tempos normais, o método pelo qual se dividem as áreas tritícolas: cercas, estradas etc., a extensão média das terras contínuas das lavouras de trigo e, se possível, a largura das estradas ou caminhos que as dividem.

— Nossa! —, gritou ela desalentada.

— Parece uma obra monumental, mas creio que a achará simples. O Departamento de Agricultura do Governo dos Estados Unidos, por exemplo, regulamenta todos esses fatores,. Por exemplo, obriga os fazendeiros de certos distritos a conservar um espaço vazio entre as glebas, de modo que, em caso de incêndio, o fogo possa ser isolado. O Canadá, a Argentina e a Austrália empregam outros métodos.

Ela se havia sentado à sua mesa e anotava seus deveres.

— Alguma coisa mais? — perguntou.

— Sim — quero os nomes das cidades no centro das áreas tritícolas, uma relação dos hotéis dessas cidades. Verá que os guias são atualizados e lhe fornecerão informações sobre o assunto. Quero em especial os hotéis nos quais se podem alugar carros, o endereço do banco local e o nome do gerente e, quando a informação for possível, o nome do chefe de polícia, xerife ou delegado de cada distrito.

Ela ergueu os olhos para ele, segurando o lápis no ar.

— Fala sério, está claro. Farei tudo isso, mas por alguma razão me recordo de uma história que li certa vez.

— Sei qual é. — atalhou Beale prontamente. — É o caso do homem ruivo, uma das histórias de Conan Doyle acerca de um homem que para ser mantido afastado de sua loja recebeu a incumbência inútil de copiar a Enciclopédia Britânica — não; estou lhe pedindo um trabalho muito sério, Srta. Cresswell — trabalho sobre o qual não quero que fale.

Ele estava sentado na borda da mesa, olhando-a de cima a baixo e se seus olhos sorriam era porque esse era o seu natural. Nunca ela os havia visto senão a esconder no fundo a sombra de algum gracejo íntimo e bem desfrutado.

Mas o seu instinto lhe dizia que ele estava levando muito a sério o que fazia e que a tarefa a ela atribuída tinha alguma razão oculta.

— Tome em primeiro lugar os distritos, verifique os hotéis e tudo o mais —, sugeriu ele; — verá que é mais interessante do que uma novela. Aqueles livrinhos —, apontou para as prateleiras apinhadas junto da janela, — levá-la-ão a estações, sítios e fazendas de todo o mundo. Será conduzida através de Manitoba, ao longo dos Estados Unidos, desde a Califórnia até a Nova Inglaterra. Conhecerá Sydney e Melbourne e os grandes trigais do fim do mundo. Sentar-se-á em frescos pátios e sorverá refrescos na companhia do Senor Don Perfecto de Cuba, que terá vindo a cavalo do seu rancho para saber a respeito do preço do trigo, ou, talvez, perambule apenas pela índia, no dorso de um elefante, dormindo em bangalôs, ouvindo o rugido dos tigres...

— Agora sei que está caçoando de mim — disse ela sorrindo.

— De forma alguma —, respondeu ele calmamente. — Deseja me perguntar alguma coisa? A propósito, a chave do escritório está na gaveta da direita; saia para almoçar quando quiser e demore quanto quiser. Seu cheque lhe será pago todas as sextas-feiras pela manhã.

— Mas, onde... — ela olhou em torno, — onde trabalha o senhor?

— Não trabalho — disse ele de pronto, — a senhorita faz o trabalho e eu colho os louros. Quando vier, sentar-me-ei na ponta da sua escrivaninha; não é elegante, mas é muito confortável. Há uma coisa que lhe desejava perguntar. Disse-me que trabalhou num escritório telegráfico... será que, entre outras prendas, sabe como operar o código Morse?

Ela meneou a cabeça.

- Vejo grande utilidade na senhora. Se precisar de mim _ ele mostrou com a cabeça um telefone sobre a mesa — disque para Gerrard 8761.

— E onde é isso? — indagou ela.

__ Se a julgasse uma jovem decididamente equilibrada, dir-lhe-ia que se trata do meu bar predileto. Todavia, não lhe darei essa inocente decepção.

Mais uma vez ela lhe viu nos olhos a luz irrequieta da malícia.

— É um homem estranho — disse — e não me tornarei ridícula, tentando aconselhá-lo.

Ouviu o riso macio dele quando a porta se fechou às suas costas e, apanhando uma pilha de guias, sentou-se para fazer o trabalho da manhã, o qual mostrou ser ainda mais fascinante do que todas as imaginosas descrições feita por ele. Ela se perguntava que finalidade prática se poderia dar a toda aquela informação que recolhia. Seria o Sr. Beale realmente um comprador ou estaria interessado na venda de maquinaria agrícola? Por que desejaria saber que Jonas Scobbs era o proprietário do Hotel e Empório Scobbs na cidade de Red Horse Valley, Alberta, e que importância teria o fato de que aquele cavalheiro possuía um automóvel de aluguel e ia todas as quartas-feiras de diligência até Regina?

Esses inesperados, e para ela até então desconhecidos nomes de lugares e pessoas puseram em marcha interessantíssimas seqüências de pensamentos.

Quando olhou para o relógio — impelida por uma indescritível sensação de fome — espantou-se de descobrir que. eram três horas da tarde.

Ergueu-se e foi até o escritório externo à procura do rapaz que, segundo lembrava vagamente, surgira diante dela com um pedido que ela atendera sem ter chegado a ouvir direito de que se tratava. Ele não estava à vista.

Ela se encaminhava de volta para sua sala, não sabendo ainda se esperaria o rapaz voltar ou se fecharia de vez o escritório, quando um arrastar de pés fê-la voltar-se.

O escritório externo era separado da entrada por uma comprida "cerca", cuja extremidade era ocultada por um biombo de madeira e vidro esfumado. O ruído vinha de trás do biombo e ela recordou-se de que havia ali uma cadeira — lugar no qual, evidentemente, os visitantes esperavam.

— Quem está aí? — perguntou.

Ouviu-se um rangido quando o visitante se levantou.

— Perrdon, senhorra — disse uma voz roufenha, — eu falar com o senhorr Peale, non está?

Ele se adiantou até tornar-se visível. Era um homem pequeno, com uma cara cadavérica e uma cabeça de tamanho monstruoso.

Ela sentiu a voz embargada e só fez olhar para ele, pois aquele era o homem que tinha encontrado no seu apartamento, na noite anterior à sua demissão — o homem que carregava consigo a Alfôrra Verde. Evidentemente, ele não a estava reconhecendo.

— O senhorr Peale me falarr eu prrecisava chamarr mit der telefone, mas a númerro fugirr do meu cabeça!

Ele piscou para ela com seus olhos míopes e colocou uma enorme e peluda mão sobre a balaustrada.

— Não... não entre — disse ela quase sem respirar — chamarei o Sr. Beale... sente-se novamente.

— Sch — fez ele obediente e se arrastou de volta até a cadeira, — diz que erra Herr Professor aqui.

A moça apanhou o receptor telefônico com mão trêmula e deu o número. Foi a voz de Beale que atendeu.

— Há um homem aqui —, disse apressadamente — ahn... ahn... o homem que esteve no meu apartamento... o Herr Professor.

Uma exclamação de aborrecimento.

— Sinto muito — e a julgar pela inflexão da sua voz, o pesar era genuíno. — Estarei aí, dentro de dez minutos, é um velhote inofensivo...

— Apresse-se, por favor.

Ela ouviu o "clique" do outro receptor e recolocou o seu no gancho, vagarosamente. Não tentou voltar ao escritório externo, mas ficou à espera, perto da porta fechada. Lembrou-se daquela noite, do terror da presença desconhecida e estremeceu.

Que teriam os dois, o Sr. Beale e o Herr Professor, em comum? A porta de fora bateu e ouviu-se a voz de Beale falando com rapidez. Ela Alemão provavelmente; ela jamais aprendera a língua e era quase incapaz de reconhecê-la, embora o gutural Zu bejel, Herr Pede soasse bem distinto. Os pés do homem se arrastaram, a porta se fechou e Beale entrou, a preocupação estampada no rosto.

— Não lhe posso dizer como lamento o velho ter aparecido - esqueci-me de que poderia vir.

Ela estava apoiada à mesa, ambas as mãos atrás do corpo. — Sr. Beale — perguntou — está disposto a me responder francamente algumas perguntas?

Ele concordou com um gesto.

— O Herr Professor é seu amigo?

— Não. — Conheço-o e, de certa forma, tenho pena dele. é um alemão que se faz passar por russo. Terrivelmente pobre e pouco atraente, mas cientista muito arguto. Na realidade, um analista químico de grande gabarito, que deveria ocupar uma posição de destaque. Ele me contou que sempre obteve as notas mais altas, mas suas deficiências físicas, seu aspecto monstruoso, foram sua ruína.

Os olhos dela se abrandaram de piedade.

— Se for verdade — começou a dizer, ao que ele levantou a cabeça. — Perdão, sei que é verdade. E trágico, mas... já o conhecia, antes de encontrá-lo no meu quarto?

Ele hesitou.

— Conhecia-o de nome e de vista. Conhecia o trabalho a que se dedicava e acredito que também as razões que o moviam. Mas, nunca lhe havia falado.

— Obrigada — agora me diga Sr. Beale, por que tanto mistério? Que é Alfôrra Verde? Por que finge ser um... um... bêbado, quando não o é? Por que está sempre tão providencialmente por perto quando precisam do senhor e... — a esta altura ela sorriu (segundo pareceu a ele) deliciosamente. — Por que não estava lá ontem, quando quase fui presa por furto?

Ele havia voltado a instalar-se no canto da mesa, sem dúvida alguma seu local de repouso predileto, pensava ela, e passou a contar nos dedos as perguntas que lhe eram dirigidas.

— Pergunta número um, sem resposta. Pergunta número dois, por que finjo ser um.. bêbado? — ele a imitou audaciosamente. — Há outras coisas que embriagam o homem além do amor e da cerveja, Srta. Cresswell.

— Que vulgar! — protestou ela. — Quais são?

— O trabalho, a caça, a pesquisa científica e o primeiro perfume primaveril do estrepeiro — disse ele com solenidade. — Quanto à terceira pergunta, por que não estava por perto quando a queriam prender? Bem, eu estava por perto. Estava no seu apartamento; quando chegou, fugi pela escada de incêndio.

— Sr. Beale! — ela engoliu em seco. — Então foi o senhor quem... o senhor é detetive!

— Quem virou sua escrivaninha e sua penteadeira de ponta-cabeça? Sim, fui eu — disse ele com desembaraço, não tomando conhecimento do restante da frase. — Procurava alguma coisa.

— Procurava alguma coisa? — repetiu ela. — Que procurava?

— Três envelopes registrados que haviam sido "plantados" no seu apartamento ontem pela manhã — disse ele — e, o que é mais importante, encontrei -os!

Ela levou a mão à fonte, atônita.

— Então, o senhor...

— Salvei-a de uma gélida, ultra-gélida cela de prisão. Não almoçou ainda? Por Deus, deve estar morta de fome!

E ele a empurrou para fora do escritório.

 

O SR. SCOBBS, de RED HORSE VALLEY

O Sr. Lassimus White era diretor-gerente e gerente geral da Loja Punsonby. Possuía, ou se* supunha possuir, uma terça parte das ações da empresa, ações que havia herdado de John Punsonby, seu tio e fundador da firma. Ganhava um salário principesco e retirava um dividendo substancial; era arrolado como detentor de debêntures e considerado homem rico.

O Sr. White, porém, não era rico. Seus salários e dividendos eram absorvidos por uma agência misteriosa que se denominava Union Jack Investment and Martgage Corporation, a qual pagava prêmios sobre o vultoso seguro de vida do Sr. White e arrecadava todo ou quase todo o seu rendimento. Seu segredo, embora muito bem guardado, não precisava ser segredo para o leitor. O Sr. White, que jamais pegara numa carta de baralho e que se tornava apoplético diante do pecado vergonhoso de apostar nas corridas, era um jogador inveterado. Sua paixão eram os sindicatos dos tesouros submersos, constituídos para recuperar lingotes de ouro a bordo de navios da armada espanhola; eram as companhias que se propunham canalizar o potencial hidrelétrico do oceano para usos comerciais; eram as companhias otimistas que descobriam minas de rádio nos Montes Urais — qualquer coisa que prometesse um sólido rendimento de 300% ao ano sobre o investimento inicial exercia um fascínio irresistível sobre o Sr. White, o qual argumentava que um dia alguma coisa iria corresponder às expectativas e então seus prejuízos seriam ressarcidos.

Entrementes, estava nas mãos de Moss Ibramovitch, funcionando com a Union Jack Investment and Mortgage Corporation, licenciado e registrado como agiota, segundo as prescrições da lei. O estar nas mãos daquele cavalheiro era menos agradável e muito mais dispendioso do que estar nas mãos dos executores falimentares.

Na tarde do dia em que Oliva Cresswell começou a trabalhar para o novo patrão, o Sr. White saiu pomposamente de sua sombria residência e se dirigiu rumo leste, bamboleando nas mãos o guarda-chuva.

Num momento de grande tensão e perplexidade, o Dr. van Heerden surgira-lhe no horizonte, e havia algo nas maneiras do Dr. van Heerden que inspirava confiança a respeito. Tinham-se conhecido por acaso, numa reunião de dissolução da Shining Strand Alluvial Gold Mining Company, empresa que se iniciara da melhor maneira possível na pesquisa de fabulosas riquezas descobertas por um filantropo americano numa ilha do Pacífico Sul.

Van Heerden não era acionista, mas tinha grande interesse nas pessoas que subscreviam quotas das Minas do Eldorado. O Sr. White comparecera incógnito — suas ações estavam em nome do seu advogado.

O Sr. White ficou satisfeito de encontrar uma alma bondosa que acreditava naquele tipo de especulação.

Era para o apartamento do médico que se encaminhava agora. Aquele cavalheiro o recebeu na entrada e o acompanhou até seu quarto. Havia luz na bandeira da porta do apartamento de Oliva, pois ela trouxera algum trabalho para completar em casa; mas o apartamento do Sr. Beale estava às escuras.

O médico notou isso antes de fechar sua porta e acender a luz.

— Bem, White, já se decidiu? — perguntou ele sem maiores preliminares.

— Eu,... já e ainda não — disse o cauteloso aventureiro. — Quarenta mil é um bocado de dinheiro.

— Já os conseguiu?

O Sr. White torceu o nariz, objetando àquele interrogatório direto.

— Meu corretor teve a fineza de resgatar as debêntures. — estou, ahn — estou até certo ponto em débito com ele — sim, tenho o dinheiro no Banco.

Ele olhou benevolamente para o outro, como alguém que está fazendo um favor, apenas por utilizar esse outro como confidente.

— Em primeiro lugar, doutor, perdoe-me se estou sendo um tanto cuidadoso; primeiro, acho que preciso saber um pouco mais acerca do seu extraordinário projeto.

O médico preparou um uísque com soda e passou o copo ao visitante, mas este recusou, sorridente.

— O álcool é um inimigo —, disse ele — nada mais forte do que a cidra jamais entrou em minha boca, por favor, não se ofenda.

— Todavia, ao que me lembra, o senhor possuía ações do Northern Saloon Trust — disse o médico.

— Aquilo — respondeu o Sr. White apressadamente, — era um negócio estritamente... ahn... comercial.

— Quanto ao meu projeto —, disse o médico mudando de assunto, — receio precisar pedir-lhe que faça um investimento no escuro. Posso prometer-lhe que receberá o seu capital de volta, centuplicado. Sei que já ouviu isso antes e que minha sugestão tem todas as aparências de um engodo, exceto que nem mesmo lhe ofereço a garantia de um tijolo de ouro. Talvez não use seu dinheiro. Creio que não irei fazê-lo. Por outro lado, talvez seja obrigado. Para que me seja de alguma utilidade, é necessário que me venha às mãos logo, amanhã mesmo.

Enquanto falava, passeava inquieto pela sala.

—Dir-lhe-ei mais — prosseguiu, — meu projeto, na bitolada interpretação da lei, é ilegal... não me entenda mal; não há perigo para os que investem, sem saber de que se trata. Arcarei com todas as responsabilidades. Pode participar ou ficar de fora, mas, se entrar, terei de pedir-lhe que jamais mencione o nome do empreendimento a quem quer que seja.

— O Sindicato da Alfôrra Verde — sussurrou a medo o Sr. White. — Que... ahn, que é Alfôrra Verde?

— Ofereci o projeto ao meu.. a um governo. Mas estão com medo de mexer com ele. Medo! — Ele ergueu os braços e sua voz vibrava de paixão. — A Alemanha com medo! E houve tempo em que a Europa se encolhia ante o tinir da espada prussiana! Em que a menor palavra de Potsdam punha Ministérios a tremer, em Petrogrado ou em Londres. Disse-me, outro dia, que foi pacifista durante a guerra e que se solidarizou com a Alemanha em sua humilhação. Sou alemão, por que negá-lo? Adoro a religião do poder. — Em minha opinião seria preferível que a velha civilização fosse calcada na lama do esquecimento, a ser banida a cultura alemã... mas estou bancando o tolo.

Com esforço, recobrou a calma.

— A guerra já terminou. Como disse, ofereci meu segredo ao meu Governo. Acharam-no bom, mas ficaram com receio de que a Liga das Nações descobrisse que estavam a apoiá-lo. Ajudar-me-ão de outra maneira... de maneira inocente. Se este projeto for avante, colocarão todos os recursos do Estado à minha disposição.

O Sr. White levantou-se, procurou pelo chapéu e pigarreou.

— Dr.... ahn... van Heerden, pode estar seguro que respeitarei seu segredo. Compreendo inteiramente sua muito justa indignação. Mas esqueçamos... ahn... que me contou o projeto em detalhes, particularmente naquilo que concerne à sua legalidade. — O Sr. White enfiou a mão no peito do casaco. — Esqueçamos tudo menos isto: o senhor me convida a subscrever 40.000 libras num sindicato pró... ahn... digamos conjuntos residenciais para as classes trabalhadores e estou disposto a atendê-lo, e como prova, lhe mandarei pelo correio noturno um cheque daquela quantia. Boa noite, doutor.

Ele apertou a mão do médico, enterrou o chapéu na cabeça, abriu a porta e foi de encontro a um homem que se aprestava para tocar naquele instante o botão da campainha.

Ambos recuaram.

— Perdão — sussurrou o Sr. White e disparou escada abaixo.

O Dr. van Heerden olhou com raiva para o visitante.

— Entre, idiota! — sibilou ele e quase arrastou o homem para dentro do quarto, — por que saiu da Escócia?

— Detesto a Escócia! — disse o visitante com voz rouca. — Desterrar uma pessoa nos ermos, entre montanhas bravias!

— Quando chegou? — perguntou van Heerden.

— Às sete da noite. Viajei de terceira classe! Eu! Não é absurdo para um homem como eu... terceira classe, junto com gente suja e ordinária, gostaria de esfolá-los vivos a todos!

O médico examinou aquele rosto grosseiro e inchado pela bebida, a boca frouxa e débil; esboçou um meio sorriso ante a vaidade do monóculo e apontou para a garrafa.

— Fez mal em vir — disse. — Arranjei-lhe uma passagem para o Canadá na próxima semana.

— Não irei! — disse o homem, sorvendo um gole. — Maldito seja, van Heerden, por que serei obrigado a me esconder e voar como um... um...

— Como um homem procurado pela polícia de três países, por crimes diversos que vão desde o incêndio proposital até o assassínio premeditado — aventou o médico.

O homem estremeceu.

— Tudo tem suas compensações, meu caro — disse ele com mais brandura — não fosse eu um beberrão gabola e estúpido, você jamais teria sabido alguma coisa a respeito deles, maldito seja! Fui um louco! Tinha-o na palma da mão! — ele fechou o punho diante do nariz de van Heerden. — Eu vi tudo. Vi quando maltratou o pobre-diabo, tentando extorquir-lhe um segredo. Vi quando o esfaqueou...

— Quieto! — sibilou van Heerden. — Seu tolo: podem nos ouvir através destas paredes.

- Mas não há janelas através das quais se possa ver — disse o homem lançando um olhar de soslaio — e eu vi!

O rosto de van Heerden estava branco como um lençol.

- Teve sorte por me haver encontrado aquela noite, meu

caro rapaz — prosseguiu o homem. — Estava com vontade de denunciá-lo.

__ Não tem por que lamentar o nosso encontro, Jackson - disse o médico. — Penso que ainda usa esse nome ?

— Sim, Jackson — disse o outro com presteza. — Jackson, filho de Jack. Bom nome, hem? Tanto para mim como para qualquer outro. Sim, você me encontrou e foi bom para mim. Desejaria que não tivesse sido assim.

— Idiota ingrato! — disse van Heerden. — Provavelmente salvei-lhe a vida — escondi-o em Eastbourne, levei-o até Londres, estando a polícia no seu encalço.

— No meu encalço! — rosnou o outro. — Que golpe mais baixo, por Deus do Céu!

— Não seja idiota.... que palavra teriam aceitado, a sua ou a minha? Agora vejamos, na próxima terça-feira, você segue para Quebeque...

Ele detalhou suas instruções e o homem chamado Jackson, enternecido por reiteradas visitas à garrafa, ouvia-as e chegou mesmo a aprová-las.

No outro lado do corredor, atrás da porta cerrada, Oliva Cresswell, a mesa recamada de papéis e livros, trabalhava com afinco.

Estava grandemente ansiosa por dar ao Sr. Beale uma amostra do trabalho que fizera pela manhã e aprontava uma cópia daquilo que, naquela tarde, havia descrito a ela como sua "lista de hotéis".

— São nomes estranhos — dissera — há um chamado Scobbs, de Red Horse Valley — Scobbs!

Ela rira.

— Por estranho que pareça, conheço o Sr. Scobbs, que é um figurão e tanto naquela parte do mundo. Possui uma cadeia de hotéis no Oeste do Canadá.

Mesmo que o nome passasse despercebido uma vez, não lhe teria sido possível fugir dele, pois Jonas Scobbs era proprietário do Hotel Scobbs, em Falling Star City; do Bellevue em Snakefence, do Palace em Portage.

Ela preencheu a última lauda, secou-a com o mata-borrão, juntou todas as laudas e as prendeu com um pegador.

Ao começar a despir-se, perguntava-se se não iria sonhar com Scobbs ou com.. não, não queria sonhar com homens de cabeças enormes e caras pálidas e o pensamento despertou-lhe uma dúvida. Teria aferrolhado a porta do apartamento? Atravessou descalça o corredor, puxou os ferrolhos e se deu conta de vozes no lado de fora. Estas lhe chegavam com clareza através do ventilador sobre a bandeira da porta.

Ouviu o médico dizer algo e depois uma voz que nunca ouvira antes.

— Não se preocupe, tenho uma memória excelente. Por Deus!...

O médico murmurou qualquer coisa que não chegou até ela, mas...

— Sim, sim... Hotel Scobbs, Red Horse Valley... conheço bem o lugar... boa noite, queridinho...

Uma porta bateu, algumas passadas incertas morreram no poço da escada, e ela ficou a sós com o seu espanto.

 

O SR. BEALE FALA FRANCAMENTE

Oliva Cresswell positivamente não se sentia com sono, de modo que apanhou um livro e acomodou-se na poltrona de vime, para a meia hora de leitura que a colocaria no estado de sonolência desejado. Em qualquer outra ocasião, o livro ter-lhe-ia prendido a atenção, mas naquele momento seus pensamentos divagavam. Do outro lado da parede estava o jovem que de forma tão estranha se havia imiscuído em sua vida. Ou não estaria em casa? Que faria à noite um homem como aquele?

Ela ouviu uma batida surda que vinha da parede.

O Sr. Beale estava, portanto, em casa e havia encostado uma cadeira contra a parede ou então batia pregos àquela hora da noite.

— Toc-toc-toc — uma pausa toc-ti-toc-ti-toc.

O som cavo parecia ser produzido com o punho, a batida com as pontas dos dedos.

O ruído se repetiu.

Súbito, a moça se ergueu com uma risada. Ele estava a mandar-lhe sinais e fizera "O. C." — suas iniciais.

Ela bateu três vezes com o dedo, uma vez com a mão espalmada e novamente com o dedo. Em o sinal de "Compreendido".

Ele então começou e ela anotou a mensagem na margem do livro.

"— Urgentíssimo: não use sabão. Traga-o ao escritório." Ela sorriu frouxamente. Como piada, esperava por algo mais brilhante, mesmo do Sr. Beale. Bateu o "Recebido" e foi para a cama.

"Matilde, minha criança inocente" — disse para si própria, ao ajeitar-se sob as cobertas, — "trocar sinais com um inquilino não é correto e nem próprio de uma dama."

O bater insistente do carteiro acordou-a, às oito e trinta, de um sono sem sonhos e, meio desperta, ela enfiou o roupão e foi atender à porta.

— Um pacote, senhorita —, disse o invisível funcionário e lhe pôs na mão estendida para fora da porta uma carta e um pequeno embrulho. Ela veio para a sala de estar e correu as cortinas. A carta estava datilografada no papel de um perfumista muito conhecido. Era dirigida à Srta. Oliva Cresswell e dizia:

"Prezada senhora

Temos o prazer de lhe enviar uma amostra do nosso novo sabonete para a pele, o qual, acreditamos, merecerá sua aprovação."

"Mas que bom", disse ela, sem saber porque havia sido escolhida para a distinção. Abriu o pacote. Numa pequena caixa, cuidadosamente envolvido em finíssimo papel, havia um sabonete ovalado cor de lavanda, que exalava uma fragrância delicada.

"Não use sabão. Traga-o ao escritório."

Lembrou-se da mensagem num instante. Beale sabia que tal pacote lhe seria mandado e seu aviso de "urgentíssimo" não fora uma brincadeira. Ela mal tomou o desjejum e estava no escritório dez minutos antes do horário.

Encontrou seu empregador à espera, no costumeiro lugar, na ponta da sua mesa de trabalho. Ele lhe fez um pequeno aceno e sem qualquer palavra estendeu a mão.

— O sabão? — indagou ela. Ele assentiu com a cabeça. Ela abriu a bolsa.

— Bom —, disse ele. — Vejo que conservou o invólucro e isso, suponho, é a carta que veio junto com o... digamos assim.. presente. Não o toque com a mão nua. Enrole-o no papel.

Sacou as luvas do bolso e calçou-as, depois tomou nas mãos a caixa do sabonete, levou-a até à luz, cheirou-a e recolocou-a no papel.

— Deixe-me ver a carta agora.

Ela a entregou e ele leu.

— Do perfumista Brandan. Não terá nada com o caso, mas convém termos certeza.

Ele foi até o telefone, deu um número e a moça o ouviu falar em voz baixa a alguém na outra ponta da linha. Depois, recolocou o receptor no gancho e voltou, as mãos metidas nos bolsos.

— Nada sabem acerca deste ato de generosidade — disse.

Ela havia tirado o capote e o chapéu e se acomodara junto à escrivaninha. Tinha os cotovelos sobre o mata-borrão, o queixo enterrado nas mãos e os olhos levantados para ele.

— Não acho justo que continue a ocultar de mim as coisas — disse. — Muitas coisas misteriosas aconteceram nestes últimos dias e, uma vez que todas me afetaram de forma direta, acho que tenho direito a alguma satisfação.

— Acho que tem — disse o Sr. Beale, piscando os olhos cinzentos, — mas não estou preparado para dar qualquer explicação, por hora. Dir-lhe-ei, todavia, que se houvesse usado este sabonete pela manhã, à tarde estaria coberta da cabeça aos pés por uma urticária terrível e exasperante.

Ela engoliu em seco.

— Mas quem teve a ousadia de me mandar isto? Ele deu de ombros.

— Quem sabe? Mas, em primeiro lugar deixe-me perguntar-lhe uma coisa, Srta. Cresswell: suponha que esta noite ao olhar-se no espelho descobrisse ter o rosto coberto de placas vermelhas e, continuando o exame, visse os braços e todo o restante do corpo igualmente desfigurados, que faria nesse caso? Ela pensou por um instante.

— Claro que chamaria um médico.

— Que médico? — indagou ele displicentemente.

— O Dr. van Heerden — oh ! — ela o encarou ressentida.

__ Não estará insinuando que o Dr. van Heerden me enviou

essa coisa, horrorosa?

— Não estou insinuando coisa alguma — disse friamente o Sr. Beale. — Digo apenas que chamaria um médico e que esse médico seria o Dr. van Heerden. Digo mais: ele teria vindo e se mostrado muito solícito e lhe teria mandado guardar o leito três ou quatro dias. Acho também — prosseguiu ele, erguendo os olhos para o teto e falando bem devagar — que lhe teria receitado alguma droga de sabor muito agradável.

— Que está pretendendo dizer? — perguntou ela calmamente.

Ele não respondeu de pronto.

— Se tirasse da cabeça que alimento qualquer antipatia especial contra o Dr. van Heerden, que tenho algum ódio secreto contra ele, e se, no lugar de tal suspeita, acreditasse que sirvo a um interesse muito mais elevado do que poderá parecer, penso que poderíamos discutir — ele sorriu — até mesmo o Dr. van Heerden, sem que a discussão a ofendesse.

Ela riu.

— Na verdade, não estou ofendida. Estou antes decepcionada, do que qualquer outra coisa —, disse franzindo as sobrancelhas. — Sabe, o Dr. van Heerden foi sempre muito bondoso comigo.

Beale concordou com um gesto.

- Arranjou-lhe um apartamento no Edifício Krooman; mostrou-se pronto a dar-lhe emprego, no momento em que foi providencialmente demitida de Punsonby. Não a surpreende, senhorita Cresswell, que todo ato de bondade do Dr. van Heerden tenha tendido a aproximá-los um do outro, cada vez mais? Não lhe parece que o resultado líquido de todas as coisas que lhe poderiam ter sucedido nos últimos dias seria torná-la progressivamente mais dependente do Dr. van Heerden? Por exemplo, se tivesse aceitado o emprego, em concordância com seus planos?

— Planos? — suspirou ela.

— Planos — disse ele com tranqüilidade. — Foi dispensada de Punsonby devido à pressão do Dr. van Heerden.

— Não acredito!

— Coisa que não altera os fatos —, disse o Sr. Beale. — Quase foi presa — mais uma vez devido à pressão do Dr. van Heerden. Ele estava à sua espera quando voltou da Punsonby, pronto para lhe dar um emprego. Quando descobriu que já estava empregada, telefonou para White, instruindo-o a mandar prendê-la, a fim de que ficasse desmoralizada e fosse obrigada a recorrer a ele, seu único amigo leal.

Ela ouvia sem abrir a boca. Tudo o que conseguia era apenas olhar para ele. Pois seu aguçado instinto feminino estava a lhe dizer serem as palavras dele, se não verdadeiras pelo menos viáveis, e de forma tão convincente que nem mesmo seu senso de lealdade era capaz de elidir a dúvida presente em seu espírito.

— Digo ainda mais — prosseguiu Beale — digo que por algum motivo o Dr. van Heerden pretende assegurar-se numa ascendência mental, física e moral sobre a senhora.

Ela olhou para ele assombrada e rompeu numa gargalhada estridente.

— Ora, Sr. Beale, está sendo realmente absurdo.

— Estou mesmo, não? — ele sorriu — parece algo tirado de um melodrama.

— Por que haveria o doutor de pretender alguma ascendência mental sobre mim? O senhor não estará querendo insinuar... — ela corou.

— Já não estou querendo insinuar mais nada — disse Beale, escorregando o corpo para fora da mesa. — Faço apenas uma constatação de fatos. Não acho que tenha quaisquer intenções a seu respeito, no sentido convencional da expressão; na verdade, creio que deseja casar com a senhora. Que pensa disso?

Ela recobrara algo do seu aprumo e o seu senso de humor a ajudava a safar-se de uma situação que, sem tal qualidade, poderia tornar-se embaraçosa.

- Penso que o senhor tem assistido a muito teatro e lido em demasia os romances de mistério, Sr. Beale — disse ela.

- Confesso que jamais encarei o Dr. van Heerden como um possível admirador e que, se pudesse fazê-lo, ficaria imensamente lisonjeada. Mas, permita-me dizer-lhe: é muito possível conquistar uma moça sem recorrer à urticária!

Riram juntos.

- Muito bem — disse ele, jogando o chapéu para cima, - prossiga na sua bela obra e localize os vários domicílios do

Sr. Scobbs.

Ela então se lembrou.

— Sabe de uma coisa...?

Ele já estava na porta e se deteve.

— O nome do Sr. Scobbs me dá arrepios.

— Por quê?

— Responda-me o seguinte: por que eu, que até ontem jamais escutara tal nome, haveria de ouvi-lo na boca de um perfeito desconhecido?

O sorriso se apagou dos lábios dele.

— Quem falou nele? Não, não é simples curiosidade —-disse ante o dedo trocista que a moça lhe apontou. — Falo realmente a sério. Quem mencionou esse nome?

— Um homem que visitou o Dr. van Heerden. Ouvi-os através do exaustor.

— Um homem que visitou o Dr. van Heerden e mencionou o Sr. Scobbs, de Red Horse Valley — comentou ele consigo próprio. — Não chegou a ver esse homem?

— Não.

— Ouviu-o apenas. Nenhum nome foi mencionado?

— Nenhum —, disse ela — é muito importante?

— Bastante — replicou ele, — é preciso entrar em ação — e, com essa observação misteriosa, se foi.

O dia passara tão rapidamente como o anterior. As tabelas que ela preparava começaram a crescer e à noitinha havia toda uma pilha de laudas sobre a mesa da esquerda, vazadas na sua bela caligrafia. Poderia ter produzido mais, não fora o tempo gasto em procurar um relatório que estava faltando. Não o encontrara na prateleira e estava a pique de abandonar a busca e deixar a confirmação para quando se encontrasse com Beale, quando se deu conta de um armário sob as prateleiras. Não estava fechado à chave e ali encontrara, conforme esperava, uma porção de livros, entre os quais a documentação de que precisava. Com vistas a contingências futuras, examinara o conteúdo do armário e se surpreendera diante de um magro volume sem título na capa. Abrira-o e na página de frente lera O Assassinato de Milltonborn. O nome do autor não aparecia e o texto consistia de análise muito cuidadosa das provas fornecidas pelas várias testemunhas durante o inquérito e havia ainda planos e diagramas, com pequenas cruzes vermelhas assinalando onde estivera cada um dos personagens da tragédia.

Lera sem pressa a primeira página. Já chegara à metade da segunda, quando deixou escapar uma exclamação, pois lá estava um nome conhecido, o do Dr. van Heerden.

Fascinada, foi até o fim da estória, esperando de alguma forma que o nome do Sr. Beale aparecesse.

Havia numerosos nomes desconhecidos para ela e o que ocorria com maior freqüência era o de James Kitson. O Sr. Beale não aparentava ter tido qualquer participação. Terminado, fechado e recolocado no armário o livro, perguntara-se porque Beale conservava aquele relatório e se o seu antagonismo para com van Heerden não se basearia naquele caso.

Aborrecera-se consigo mesma por haver permitido tal interrupção em seu trabalho e, como penitência, decidiu ficar até as seis, ao invés das cinco, como pensara. Ademais, supunha que o Sr. Beale retornaria e foi com surpresa que constatou seu desaponto ante a não aparição dele.

Às seis horas dispensou o rapaz, fechou o escritório e saiu à rua apinhada de gente.

Surpreendida, ouviu que a chamavam pelo nome e, voltando-se deu com o Dr. van Heerden.

— Faz quase uma hora que a espero — disse ele numa branda admoestação.

— E seus pacientes estarão provavelmente morrendo como moscas — redargüiu ela.

Tinha em mente dar uma desculpa qualquer e voltar só para casa, mas a curiosidade foi mais forte do que ela e a forçou a esperar até descobrir as razões daquela visita.

- Como soube onde eu estava trabalhando? — indagou ela.

Ele riu.

- Coisa muito simples. Dirigia-me para a casa de um parente, quando a vi sair para almoçar e, como me encontrava nas vizinhanças uma hora atrás, decidi esperar a fim de levá-la para casa. Está cometendo uma tolice — acrescentou ele.

- Quer dizer, ao parar para lhe falar?

- Não, ao se empregar com um sujeito como Beale. Sabe

a reputação que tem!

— Creio que não precisa se aborrecer por mim, doutor — disse ela mansamente. — Na verdade o Sr. Beale é muito agradável., nos seus momentos de lucidez, — ela sorriu consigo mesma.

— Mas um beberrão, irra! — O exótico doutor estremeceu.

- Sempre tentei ser seu amigo, Srta. Cresswell; aconselho-a a pedir a conta ao Sr. Beale.

— Como o senhor é absurdo — riu-se ela. — O Sr. Beale me tem tratado com a máxima consideração.

— Afinal de contas, o que é que faz? — indagou o médico.

— É uma espécie de agente — disse a moça, — mas, preciso ir-me, doutor; com licença.

— Um momento — suplicou ele. — Tenho um carro aqui. Não quer ir a alguma parte tomar chá?

— Onde é alguma parte? — perguntou ela.

— O Grand Alliance — sugeriu ele. Ela meneou lentamente a cabeça.

 

O CRIME DO GRAND ALLIANCE

O Hotel e Café Grand Alliance era o mais novo ponto de encontro de Londres. Seu grande pátio ornamentado de palmeiras ficava apinhado à hora do chá e se, conforme insinuara o misterioso Sr. Beale, o Dr. van Heerden representasse algum perigo, isso não se faria sentir naquele lugar público e aberto.

Era mais tarde do que pensara. Apenas uma poucas mesas estavam ocupadas, mas ele havia evidentemente feito uma reserva, pois tão logo apareceu, o garçom lhe sorriu com afetação, conduzindo-o até uma das recâmaras, e puxou uma cadeira para a moça. Ao descalçar as luvas ela olhou em torno. O lugar não lhe era desconhecido.

O pátio das palmeiras eram um espaçoso saguão de mármore, um vasto círculo de pilares polidos sustentando a abóbada, através de cujos vidros claros a luz se filtrava em suaves matizes sobre o chão de mármore.

— Doutor — disse ela, recordando-se de súbito, — estive lendo a seu respeito esta tarde.

Ele ergueu as sobrancelhas.

— A meu respeito?

Ela meneou a cabeça, sorrindo maldosamente.

— Estive lendo acerca do assassinato de John Millinborn.

— Acerca do assassinato de John Millinborn? — disse ele com firmeza, olhando-a nos olhos. — Um caso desagradável que eu gostaria de esquecer.

— Achei tremendamente emocionante — disse ela. Ele riu.

— Que assunto mais repelente para a hora do chá — disse ele despreocupado, e acenou para o maitre. — Estamos esperando, Jacques.

— Dentro de poucos instantes, doutor — pediu o maitre e depois, em voz baixa, — tivemos aborrecimento com o seu amigo esta tarde, doutor.

— Amigo?

— O Sr. Jackson.

— Jackson? — disse o médico sobressaltado — pensei que tivesse ido embora.

— Deveria ter partido esta manhã pelo trem das dez, mas teve um desmaio. Fizemo-lo voltar a si com conhaque, mas não estava bem e teve uma recaída à tarde.

— Onde está agora? — indagou van Heerden após uma pausa.

— No quarto, monsieur. Esta noite parte para a Irlanda (assim disse) a fim de apanhar o vapor em Queenstown.

— Que não saiba da minha presença aqui — disse o médico.

Ele se voltou para a moça com um sacudir de ombros.

- Um amigo perdido que estou mandando para as colônias — disse.

— Não vai vê-lo? — indagou ela. — Deve estar muito doente, se tem tido desmaios.

— Acho que não — disse o Dr. van Heerden tranqüilamente, — esses pequenos ataques não têm importância; uma dessas noites teve um no meu quarto. É o resultado dos seus excessos; seis meses no Canadá farão dele um homem.

Ela não respondeu. Com dificuldade conteve uma exclamação. Então era esse o homem que estivera no quarto do médico e que ia para Red Horse Valley! Retomou a conversação no ponto em que ele pretendera cortá-la.

— Conhece o Sr. Kitson?

— Kitson? oh, sim, refere-se ao advogado — replicou ele com relutância. — Conheço-o, mas infelizmente não sei de nada que o possa abonar. Agora lhe vou dizer uma coisa, Srta. Cresswell, baixou a voz — algo que jamais disse a quem quer que seja. A senhorita levantou o questão do assassinato de John Millinborn. Em minha opinião, o advogado Kitson sabia mais a respeito desse assassinato do que qualquer outra pessoa. Se há alguém que sabe mais, esse é Beale.

— O Sr. Beale? — disse ela incredulamente.

— O Sr. Beale — repetiu ele — conhece a história do crime: disse-me que leu a respeito. Millinborn estava morrendo e eu havia saído do quarto com Kitson, quando alguém entrou pela janela e esfaqueou Millinborn. Tenho razões para crer que tal crime foi testemunhado pelo homem que estou enviando para o Canadá.

Uma sombra se abateu sobre o rosto dela.

— Então foi Jackson o homem que o Sr. Kitson viu no bosque?

— Exatamente —, disse o médico.

— Mas, não compreendo —, fez ela perplexa — a polícia não está à procura de Jackson?

— Não creio ser do interesse da justiça encontrá-lo — disse o médico com gravidade. — Deposito toda a confiança nele. Vou mandar o Sr. Jackson para uma fazenda em Ontário dirigida por um médico meu amigo que se dedica ao tratamento dos dipsômanos.

Ele a encarava sem vacilações.

— Dr. van Heerden — disse ela lentamente — o senhor vai enviar o Sr. Jackson a Red Horse Valley.

Ele recuou como que atingido por um raio.

— Que... Que sabe você ? — indagou balbuciante.

Seu rosto se tornara branco, seus olhos trágicos de terror. Ela se alarmou ante o efeito de suas palavras e apressou-se em desfazer a impressão que criara.

— Sei apenas que ouvi o Sr. Jackson pelo ventilador do meu apartamento a despedir-se do senhor outro dia. Mencionou Red Horse Valley.

Ele inspirou profundamente e assenhoreou-se de si mais uma vez.

— Ah, isso — disse — é uma ficção delicada. Jackson está informado acerca do lar para os alcoólatras em Ontário e tive de inventar um destino para ele. Não irá mais longe do que...

— Ora, macacos me mordam se não for o doutor!

Ao som daquela voz rouca, ambos ergueram as vistas. O homem chamado Jackson os saudava do meio do saguão. Estava bem vestido, mas alfaiate algum seria capaz de compensar a repulsividade daquele rosto enrugado e tumefato, daqueles olhos malignos. Envergava um terno xadrez berrante, trazia um chapéu novo nas mãos e a abóbada cônica de sua cabeça rebrilhava calvamente.

— Macacos me mordam, doutor, quanta bondade a sua! Ele não olhou para a moça, mas sorriu com complacência.

— Cá estou — distendeu os braços num gesto esdrúxulo — a deixar o meu país de adoção, quando não de nascimento, sem uma só alma que se vá despedir de mim ou desejar-me boa viagem. Eu, que tenho sido... bem, você sabe o que tenho sido, van Heerden. O mundo me tem tratado muito mal.

— Silêncio ! — disse van Heerden irado. — Não percebe que estou com uma senhora?

— Perdão. — O homem chamado Jackson ergueu-se de um salto da cadeira sobre a qual desabara e fez uma reverência extravagante na direção da moça. — Não lhe posso ver o rosto por causa do chapéu, minha cara senhora, — disse galantemente, mas tenho certeza de que meu amigo van Heerden, cujo gosto...

__ Quer calar a boca? — disse van Heerden. — Vá para o seu quarto e irei ter com você.

- Ir para o meu quarto! — escarneceu o outro — por Deus! Essa é boa! Um mendiguinho qualquer e me dizer que vá para o meu quarto. Depois de tudo o que fui; depois da posição que tive na sociedade, é demais!

— Então, comporte-se — disse o Dr. van Heerden — e pelo menos espere que eu esteja livre antes de tornar a aproximar-se de mim.

Mas o homem não mostrou qualquer disposição de ir embora; aquele último vexame estimulou antes o seu poder de recordação.

— Não me dê atenção, senhorita; não sei o seu nome, mas tenho certeza de que é nobre. Tem diante de si alguém que foi um dia um grande cortejador de damas. Por Deus! Foram milhares e apenas uma valia algo. Sim, — ele sacudiu a cabeça —, apenas uma. Por Deus! o resto era... — estalou os dedos — não era nada!

A moça ouvia contrafeita.

— Jackson ! — e a voz de van Heerden tremia de ódio, — vai embora ou sou obrigado a jogá-lo daqui para fora?

Jackson ergueu-se com uma possante gargalhada.

— Evidentemente, estou de trop — disse com sarcasmo. Estendeu uma mão inchada que van Heerden fingiu não ver.

— Adeus, mademoiselle. — Ele jogou a mão para a frente, de modo que ela não pudesse deixar de apertá-la.

Ela apanhou aquela coisa fria e flácida e sentiu um frêmito de horror por todo o corpo e, pela primeira vez, ergueu o rosto diante dele.

Ele deixou cair a mão. Seus olhos se fixavam nela, estava boquiaberto e suas feições distorcidas de medo.

— Você — sussurrou. — Mary!

— Vá pro diabo! Suma-se! — disse van Heerden, empurrando-o. Embora recuando um passo sob o peso do braço do outro, seus olhos não se despregaram da moça e esta, fascinada, era incapaz de voltar o rosto.

— Mary — murmurou ele, — qual é o seu outro nome? Com esforço a moça se recompôs.

— Meu nome não é Mary —, disse calmamente — meu nome é Oliva Cresswell.

— Oliva Cresswell — repetiu ele — Oliva Cresswell!

Fez um movimento na direção dela, mas van Heerden bloqueou-lhe o caminho. Ela ouviu Jackson dizer qualquer coisa com voz estrangulada e ouviu van Heerden gritar incisivamente —- Quê ! Seguiu-se uma feroz troca de palavras.

A atenção dos poucos fregueses presentes no pátio das palmeiras foi despertada por aquele espetáculo inusitado de dois homens aparentemente entregues a um luta corporal.

— Sente-se, cretino! Sente-se ali! Irei falar com você num minuto. Jura ser verdade o que diz?

Jackson fez sinal que sim. Tremia dos pés à cabeça.

— Meu nome é Prédeaux — disse — esta é minha filha — Casei sob o nome de Cresswell. Minha filha — repetiu. — Que maravilha!

— Que vai fazer? — perguntou van Heerden.

Este havia em parte conduzido, em parte empurrado o outro até perto de um dos pilares da rotunda.

— Vou lhe contar — disse o mulambo. — Que está fazendo com ela? — indagou com ferocidade.

— Não é da sua conta — replicou van Heerden.

— Não é da minha conta, hem! Vou lhe mostrar que é. Vou lhe contar tudo quanto sei a seu respeito. Fui um porco, mais do que um porco. — A velha arrogância havia desaparecido e a voz estridente vibrava de determinação. — Meu caminho sempre esteve juncado de vidas humanas — disse com amargura, — na maioria mulheres. Parti o coração da melhor mulher do mundo e evitarei que você parta o coração à filha.

— Quer ficar quieto? — sussurrou van Heerden. — Vou mandá-la embora e virei ter com você.

Jackson não respondeu. Estava encolhido na cadeira, resmoneando consigo mesmo, e van Heerden retornava ligeiro para onde estava a moça.

— Receio que precise deixá-la voltar sozinha. Está tendo um dos seus ataques. Acho que é delirium tremem.

- Pare! — era a voz de Jackson.

Ele balançava o corpo a meio caminho entre a cadeira onde estivera sentado e a recâmara e apontava o dedo trêmulo para eles,— Pare! tenho algo para lhe dizer. Sei que... ele a está fazendo pagar pela Alfôrra Verde...

Foi até ali, rodopiou e arriou, amontoando-se no chão. O médico saltou por diante, ergueu-o e o carregou até a cadeira perto do pilar. Apanhou o sobretudo que o homem usava e o estendeu sobre ele.

— É um desmaio; nada que possa causar alarme — disse ao pequeno grupo de pessoas que se havia formado em torno da flácida figura. — Jacques — disse, chamando o maitre — arranje um pouco de conhaque.

— Chamo uma ambulância, m'sieur?

— Não é necessário —, disse van Heerden. — Estará bom dentro de poucos minutos. Deixe-o em paz —. E voltou para a recâmara.

— Quem é ele? — indagou a moça, e sua voz tremia apesar dos seus esforços em contrário.

— É um homem que conheci em épocas melhores — disse van Heerden; — acho que precisa ir agora.

— Prefiro esperar para ver se melhora — disse ela. — Eis aí o garçom! Trouxe o conhaque. Não lhe vai dar um pouco?

Foi o médico quem, em presença dos fregueses reunidos, dissolveu uma cápsula branca no conhaque, antes de descerrar à força os dentes e despejar a bebida até a última gota pela goela do homem.

Jackson ou Prédeaux, para lhe dar seu verdadeiro nome, estremeceu ao beber, tornou a estremecer e de repente ficou mole.

— Receio que esteja morto — disse em voz baixa.

— Morto! — a moça olhava para ele — Oh, não! morto não!

Van Heerden balançou a cabeça. , — Colapso cardíaco — esclareceu.

— O mesmo tipo de colapso cardíaco que vitimou John Millinborn — disse uma voz vinda de trás dela. — O preço da Alfôrra Verde está subindo, doutor.

A moça se voltou e o Sr. Beale estava a seu lado, mas tinha os olhos fixos sobre van Heerden.

 

UM CRIME CONTRA O MUNDO

— Que quer dizer? — perguntou o Dr. van Heerden.

— Estou apenas repetindo as palavras do falecido — respondeu Beale — colapso cardíaco!

Ele apanhou da mesa o estojo de couro que o médico sacara do bolso. Havia quatro pequenos frascos, um dos quais destampado.

— Digitalina! — leu. — Isso não o deveria ter matado. Olhou pensativamente para van Heerden e depois tornou

a apanhar o frasco. Viu o rótulo de uma conhecida firma farmacêutica e o lacre, ao que parecia, havia sido rompido pela primeira vez.

— Não chamou a polícia? — perguntou Beale ao agitado gerente.

— Oui, m’sieur — diretamente. Acho que já vem vindo.

Ele se encaminhou para o vestíbulo, a fim de receber três homens em trajes comuns que acabavam de passar pela porta do vaivém. Havia algo na atitude de van Heerden, que parecia estranho a Beale. Permanecia no exato local em que estava quando Jackson teve o colapso. Parecia que algo o pregava ao chão. Não se moveu, nem mesmo quando os homens da ambulância levantavam o corpo e nem quando os policiais anotavam particularidades acerca das circunstâncias da morte. E Beale, ao subir em companhia da traumatizada moça, a fim de encontrar um quarto onde ela pudesse descansar, olhou por sobre o ombro e o viu sempre de pé, a cabeça inclinada, a acariciar a barba com os dedos.

— Foi horrível, horrível — disse a moça arrepiando-se.

Beale assentiu com a cabeça. Seus pensamentos estavam voltados para o médico. Qual seria a razão daquela estranha para Bisia que o mantinha acorrentado ao chão, mesmo depois de o corpo haver sido removido?

A moça falava, mas ele não ouvia. Sabia por instinto que na atitude de van Heerden estava a solução para a morte de Prédeaux.

— Peço-lhe licença por um minuto — disse ele.

Com rápidas passadas saiu do quarto, desceu as largas escadarias e foi até o pátio das palmeiras.

Van Heerden havia se retirado.

A explicação lhe veio num lampejo e ele correu para o lugar onde o médico estivera.

Sobre o assoalho marchetado havia uma pequena área, não maior do que um pires, a qual fora recentemente lavada.

Fez um sinal ao gerente que se aproximasse. — Quem limpou este ladrilho? — indagou. O gerente encolheu os ombros.

— Foi o doutor m'sieur, — tão excêntrico! Pediu um copo d'água, umedeceu a ponta do lenço e depois ergueu o pé e limpou o chão com o lenço!

— Tolo! — explodiu Beale. — Grandíssimo tolo!

— M’sieur! — exclamou o gerente, espantado.

— Não é nada, m'sieur Barri — sorriu Beale pesarosamente, — falava comigo mesmo — oh, como fui tolo!

file se pôs de joelhos e examinou o chão.

— Quero este ladrilho; não permita que ninguém toque nele.

Claro que van Heerden se mantivera sem arredar pé dali, porque sob o pé esmagara a pastilha de digitalina que sacara do frasco e a substituíra por algo mais letífero. Se houvesse se mexido, a pastilha teria ficado à vista. Era simples... horrivelmente simples.

Beale voltou lentamente para onde deixara Oliva.

O que se seguiu pareceu à moça um pesadelo. Estava chocada' pela tragédia que ocorrera diante de seus olhos e fora incapaz de prestar qualquer testemunho útil à polícia nas investigações subseqüentes, cujo resumo apareceu devidamente impresso nas colunas do Post Record.

A tragédia ocorrida no pátio das Palmeiras do Hotel Grand Alliance, na tarde de ontem, deve ser acrescentada à já extensa lista de mistérios londrinos inexplicados. O falecido, um homem chamado Jackson, era hóspede do hotel há uma semana e estava prestes a partir para o Canadá. No último momento, o Dr. van Heerden, que assistia o desventurado, descobriu que Jackson não era senão o homem procurado pelo assassinato de John Millinborn, crime que a maioria dos leitores certamente recordará.

"O Dr. van Heerden declarou ao nosso repórter que o homem alegara ser amigo do finado John Millinborn e estar ansioso por embarcar para o Canadá. Suas credenciais eram excelentes e o Dr. van Heerden, num ato de generosidade, se prontificara a atendê-lo. À última hora, no entanto, impressionara-se com a semelhança entre aquele homem e o tipo descrito pela polícia como assassino de John Millinborn e estava a pique de telegrafar às autoridades em Liverpool, quando constatou haver Jackson perdido o trem.

"A presente tragédia sugere o suicídio. O homem, como se sabe, sofreu um colapso e o Dr. van Heerden prestou os primeiros socorros, ministrando-lhe uma droga totalmente inócua. O exame post-mortem revela a presença no organismo, de considerável quantidade de cianeto de potássio, o qual, de acordo com a teoria da polícia teria sido auto-ministrado antes do colapso. Foram encontradas algumas, pastilhas de cianeto nos bolsos do homem. Para mim é suficiente — disse o Dr. van Heerden — que o homem já acarinhasse a idéia do suicídio e que, tão logo tornei públicas minhas suspeitas, se tivesse decidido a agir."

Oliva Cresswell leu essa notícia,.em seu quarto, duas noites depois da tragédia e foi surpreendida por certas inexatidões muito estranhas, a ser verdade tudo o que lhe contara o médico.

O Sr. Beale leu a notícia, sorriu sombriamente para o barbudo superintendente do Departamento de Investigações Criminais sentado do outro lado da mesa.

— Também li, — disse o outro laconicamente — creio que temos provas bastantes para trancafiar van Heerden. O ladrilho do Grand Alliance contêm vestígios de digitalina.

Beale sacudiu a cabeça.

- Não conseguiríamos — disse — que prova temos ?

Mão lhe confiscamos o estojo médico. Poderia ter derrubado uma pastilha de digitalina por descuido. A única forma de condenar van Heerden seria provar que trazia consigo pastilhas de cianeto e as metera no bolso de Prédeaux.

— Qual é a sua teoria acerca do crime?

— Tenho várias teorias — disse o sr. Beale, erguendo-se e se pondo a caminhar pela sala; — e uma certeza. Para mim, Millinborn foi morto pelo Dr. van Heerden. Foi morto porque, durante o tempo em que Kitson esteve ausente, o médico tentou extorquir à força um segredo que o moribundo guardava zelosamente. Quando Kitson voltou, encontrou o amigo, ao que lhe pareceu, nas últimas, e também van Heerden não pensava que Millinborn voltaria a falar. Surpreendentemente, Millinborn falou e van Heerden, temeroso de ver sua patifaria denunciada, esfaqueou-o, pretextando ajudá-lo a deitar-se.

— Algo diverso ocorreu no Hotel Grand Alliance. Um homem desmaia e de pronto é erguido pelo médico, que lhe ministra uma droga inócua, isto é, inócua em pequenas quantidades. Em cinco segundos o homem está morto. No inquérito se descobre que tinha sido envenenado, encontra-se cianeto em seus bolsos. E quem é esse homem? obviamente, a mesmíssima pessoa que testemunhou o assassinato de John Millinborn e que tentávamos localizar desde a ocorrência do crime.

— Tem alguma idéia acerca do segredo que pretendia arrancar ao velho Millinborn? — indagou o detetive.

Beale meneou a cabeça.

— Sim, sei muito bem de que se trata — disse — e, no devido tempo, você também o saberá.

O detetive relanceava os olhos pelo relato do jornal.

— Pelo que vejo, o júri apresentou o veredicto de "suicídio em estado de privação de sentidos!" — disse. — É um caso estapafúrdio, se me permite a expressão, Sr. Beale; o senhor é uma das figuras mais estranhas nele envolvidas. Não é policial e, no entanto temos ordens do Foreign Office para lhe dar toda a assistência possível. Que negócio é esse?

— O maior negócio do mundo — disse Beale sem pestanejar — um negócio que, se der certo, trará misérias e sofrimentos a milhares de pessoas e porá você, seus filhos e os filhos do seus filhos a trabalhar durante centenas de anos, a fim de saldar uma nova dívida nacional.

— Caramba! — disse o outro — está falando sério?

Beale fez um sinal de assentimento. — Nunca falei mais seriamente na vida. É por isso que não quero a polícia a vasculhar demais esse assassinato de Jackson, cujo verdadeiro nome é Prédeaux. Digo-lhe uma coisa, chefe: você está presenciando o desenvolvimento da mais nefanda trama jamais engendrada pelo cérebro do pior celerado da História. Sente-se de novo. Sabe o que aconteceu o ano passado? —r indagou.

— O ano passado? — disse o superintendente.

— A guerra terminou, a Alemanha foi derrotada e teve de aceitar condições humilhantes para uma nação de brio. O pior golpe foram as condições ruinosas impostas pelas potências aliadas. Quero dizer que fizeram certas exigências pecuniárias e territoriais capazes de aleijar a Prússia por um século.

— Bem! — disse o detetive quando o outro se deteve.

— Bem? — repetiu Beale, com um duro sorriso — A Alemanha vai recuperar esse dinheiro.

— Guerra?

Beale riu. — Não; nenhuma tolice dessa espécie. A Alemanha está farta de guerras. Assim sendo, não haverá guerra. Imagina que entraremos em guerra só porque apareci no Foreign Office com uma estória maluca? Posso dizer-lhe que, oficialmente, o governo alemão desconhece a trama e está disposto a repudiar os que nela se envolvem. Na verdade, o Governo não contribuiu de forma alguma para.a concretização dos ditos planos, mas, tão logo estejam em marcha, fornecerá quanto dinheiro for necessário. No momento, o inventor do delicioso esquemazinho se encontra sem capital suficiente para prosseguir. É sua intenção levantar esse capital. Há muitas formas através das quais isso pode ser feito. Já tomou 40.000 libras emprestadas ao White, da firma Punsonby.

O Superintendente McNorton assobiou.

— Há outras maneiras —, prosseguiu Beale — e ele tem a liberdade de experimentá-las todas menos uma. O dia em que se assegurar de uma determinada fortuna, esse dia meto-lhe uma bala.

- No duro? — disse McNorton assustado.

- No duro — repetiu Beale.

Bateram à porta e McNorton se ergueu.

— Não se vá —, disse Beale — gostaria de apresentá-lo ao cavalheiro.

Abriu a porta, fazendo entrar um homem grisalho, de rosto chupado e ascético.

Beale cerrou a porta atrás dele e o conduziu até à sala de jantar.

— Sr. Kitson, gostaria de apresentar-lhe o Superintendente McNorton.

Os dois homens apertaram-se as mãos.

— Bem —, disse Kitson, — o nosso amigo médico parece haver se saído bem —. Estava sentado à mesa, tamborilando nervosamente os dedos. — O Superintendente está a par de tudo?

— Quase tudo — replicou Beale.

— Quase tudo — repetiu o superintendente com um sorriso, — menos esse negócio de Alfôrra Verde.

— Nem mesmo eu estou a par disso. — disse Kitson. — É uma descoberta que o sr. Beale fez quando empenhado em proteger a Srta. Cresswell.

— A dama que presenciou o assassinato de Jackson?

— A Srta. Oliva Cresswell é sobrinha de John Millinborn. Sua mãe foi casada com um malandro que usava o nome de Cresswell, mas cujo verdadeiro nome era Prédeaux. Primeiro, ele gastou até o último níquel da mulher; depois abandonou-a com a criança.

— Prédeaux! — gritou o detetive. — Pois o senhor me disse que esse era o verdadeiro nome de Jackson.

— Jackson ou Prédeaux foi seu pai — disse Kitson, — acreditava-se que estivesse morto; mas, depois do falecimento de Millinborn, descobri que fora condenado à prisão perpétua em Caiena e libertado pouco antes do fim da guerra, quando o presidente da França decretou uma anistia geral. É evidente que estava à procura de Millinborn no dia em que esse meu amigo foi morto, e o seu desmaio, no pátio do Grand Alliance, foi em conseqüência de haver reconhecido a filha.

— Mas, como poderia tê-la reconhecido?

Em resposta, Kitson sacou do bolso um porta-retratos de couro e o abriu. Continha duas fotografias. Uma de uma linda mulher, na moda de vinte anos atrás; e um instantâneo de uma moça trajada à moderna, a qual McNorton reconheceu facilmente como sendo Oliva Cresswell.

— Sim — disse ele — poderiam ser a mesma pessoa.

— Quando Jackson viu a moça, chamou-a de Mary... esse era o nome da esposa. Millinborn deixou toda a sua fortuna para a Srta. Oliva Cresswell mas me deu a incumbência expressa de não deixá-la usufruir nem saber da herança enquanto não se casasse. Ele tinha horror aos caçadores de dotes. Foi esse o segredo que van Heerden descobriu... temo que com violência, à custa do pobre John, em seu leito de morte. Desde então tem planejado casar-se com a moça. Para lhe fazer justiça, creio que o salafrário calculista não objetiva senão apossar-se do dinheiro. Seu conhecimento com White, que está à beira da falência, permitiu-lhe conhecer a moça. Persuadiu-a a vir para cá e lhe conseguiu um apartamento. Em parte — disse o advogado secamente — porque acontece que este conjunto de apartamentos pertence a ela, e em parte porque a suposta proprietária é minha executora.

— Creio que isso explica o Sr. Beale — disse o inspetor à sorrir.

— Isso explica o sr. Beale, — disse Kitson, — que eu trouxe de Nova Iorque especialmente para seguir van Heerden e proteger a moça. No decurso das investigações o Sr. Beale fez uma outra descoberta cujos pormenores ignoro.

Houve uma pequena pausa.

— Por que não contar à moça? — disse o superintendente. Kitson sacudiu a cabeça.

— Pensei no caso, e contar à moça seria a mesma coisa que quebrar minha promessa a John Millinborn. Não, a primeira providência que precisamos tomar — voltou-se para Beale — é afastá-la deste lugar. Não poderia transferir seus escritórios para, digamos, Nova Iorque?

Beale sacudiu a cabeça.

— Posso e não posso — disse. — Com o seu perdão, o assunto da Alfôrra Verde é de importância infinitamente maior do que a segurança da Srta. Cresswell.

James Kitson franziu o cenho.

— Não gosto do ouvi-lo falar assim, Beale.

— Nem eu —, confessou o outro — mas creio que permanecendo aqui, poderei dar-lhe uma proteção maior e ao mesmo tempo entravar o projeto mais amplo que van Heerden tem em mira.

Kitson mordeu o lábio pensativamente.

— Talvez tenha razão — disse. Agora quero ver a jovem; foi por isso que vim. Penso que não haverá dificuldade?

— Nenhuma, creio — disse Beale. — Dir-lhe-ei que está interessado em seu trabalho. Poderia apresentá-lo como o Sr. Scobbs.

— Quem é Scobbs?

— O proprietário de uma cadeia de hotéis no Oeste do Canadá e, ao que penso, um pequeno capitão de indústria dos mais dignos, mas a Srta. Cresswell está muito interessada nele. — Ele riu. — Encontrou o nome em guias canadenses e se impressionou com o seu exotismo.

— Scobbs... — disse o advogado lentamente. — Parece-me que conheço esse nome.

— Ainda bem que conhece, pois vou apresentá-lo como sendo o próprio — riu-se Beale.

— Não estarei estorvando? — perguntou o superintendente.

— Não, fique, por favor — disse Beale. — Gostaria que visse essa senhorita. Qualquer dia destes é possível que precisemos de sua ajuda, a fim de livrá-la de alguma enrascada.

O Sr. Beale saiu do apartamento e apertou a campainha da porta vizinha. Não houve resposta. Tornou a tocar, depois de um intervalo, e recuou a fim de espiar pela bandeira da porta. Não viu luz e procurou pelo relógio. Eram nove horas. Não havia visto a moça durante o dia, por ter comparecido ao inquérito, mas ouvira sua porta fechar-se duas horas antes. Seu segundo toque não encontrou resposta e ele retornou ao apartamento.

— Ela saiu. — disse. — Não estou entendendo bem. Ontem, pedi-lhe com empenho que não saísse depois do escurecer, durante um ou dois dias.

Entrou no quarto de dormir e abriu a janela. Ainda havia luz do dia no céu, mas levou consigo uma pequena lanterna para orientá-lo ao longo da estreita sacada de ferro que ligava todos os apartamentos com a saída de incêndio. Encontrou a janela dela fechada, porém, com a habilidade de um arrombador, soltou o trinco e penetrou no local.

Acendeu a luz e olhou em torno. Era o dormitório de Oliva, o casaco e o chapéu da moça estavam sobre a cama. Abriu o comprido armário em que ela guardava suas poucas roupas. Conhecia, uma vez que era essa a sua obrigação, todos os vestidos da jovem. Estavam todos ali, bem como os três chapéus que guardava sobre uma prateleira. Todas as gavetas da escrivaninha escavam fechadas e não havia vestígios de desordem. Ele abriu a porta do quarto e dirigiu-se para a sala de estar.

No momento em que a luz inundou o quarto, percebeu que algo estava errado. Não havia desordem, mas a sala produzia uma indescritível sensação de violência. Um objeto no chão chamou-lhe a atenção e ele se deteve para apanhá-lo. Era um sapato cuja presilha fora arrancada. Enfiou-o no bolso e atravessou rápido os outros quartos, ganhando a pequena cozinha e o minúsculo banheiro, acendeu a luz do vestíbulo e procedeu a um cuidadoso exame das paredes e do chão.

O capacho estava enrolado e fora de lugar e no lado esquerdo da parede havia duas compridas arranhaduras. Notava-se um cheiro levemente nauseante.

— Éter —, anotou mentalmente.

Dirigiu-se rápido para a sala de jantar. A pequena secretária estava aberta e uma carta não terminada jazia sobre a pasta. Era dirigida a ele e dizia:

"Prezado Sr. Beale,

Circunstâncias alheias à minha vontade obrigam-me a partir esta noite para Liverpool."

Apenas isso. Obviamente, não havia sido completada. Ele a apanhou, dobrou-a e guardou-a no bolso. Retornou depois ao vestíbulo, abriu a porta e saiu.

Explicou em breves palavras o que sucedera, encaminhou-se para o apartamento do médico e comprimiu o botão da campainha.

 

UMA BUSCA INFRUTÍFERA

Uma luz brilhou no vestíbulo, a porta se abriu e o médico, em chinelos e casaco de veludo, surgiu na entrada. Não denotava ressentimento.

— Quero uma palavra com o senhor — disse Beale.

— Até vinte, se quiser —, retorquiu o médico acremente. Beale seguiu van Heerden até o escritório.

— Está só? — indagou.

— Sozinho. Recebo bem poucas visitas. Na verdade, meu último visitante foi o desventurado Jackson.

— Quando viu a Srta. Cresswell pela última vez?

O médico ergueu as sobrancelhas.

— Com que direito... — começou.

— Deixemos de conversas — disse Beale asperamente. — Quando foi que a viu pela última vez?

— Não a vi hoje — respondeu o médico. — Não saí do apartamento desde que voltei do inquérito.

— Gostaria de revistar seu apartamento — disse Beale.

— Policial, hem? — sorriu o médico. — Claro que pode revistar o apartamento, desde que tenha ordem judicial.

— Não tenho ordem alguma, mas vou revistar. O rosto do médico enrubesceu.

— O senhor não ignora, suponho, que poderei processá-lo por invasão de domicílio?

— Estou bem a par disso — disse Beale — mas se nada tem a esconder, Dr. van Heerden, não vejo porque deva objetar.

— Não objeto — disse o médico sacudindo os ombros — reviste à vontade. Por onde quer começar? Por aqui mesmo?

Apontou para três caixotes colocados em pé na extremidade do quarto mais próximo da porta.

— Não verá coisa muito agradável aqui; são modelos anatômicos recém-chegados de Berlim. Na realidade, tenho negociado com o inimigo. Estão parafusados, mas tenho uma chave de parafuso aqui.

Beale hesitou.

— Há apenas mais um quarto — prosseguiu o médico — meu dormitório, mas ela não se encontra lá.

Beale se voltou com a rapidez de um raio.

— Ela? — perguntou. — Por que ela?

— Imagino que esteja procurando a Srta. Cresswell — disse o médico friamente. — Busca alguma coisa e me perguntou quando a vi pela última vez. Quem mais poderia estar procurando?

— Tem muita razão — disse Beale com tranqüilidade.

— Deixe-me mostrar-lhe o caminho. — O médico seguiu na frente a acendeu a luz do quarto interno.

Era um grande cômodo, mobiliado simplesmente por uma pequena cama de ferro, um guarda-roupa e uma cômoda. Mais adiante ficava o banheiro.

Beale procedia a uma inspeção geral, quando ouviu a porta do dormitório se fechar atrás de si. Virou-se, saltou sobre a porta, girou a maçaneta e puxou, mas não conseguiu abrir. Ao fazer isso pareceu-lhe ter escutado um ruído de vozes.

— Abra esta porta! — gritou, martelando na almofada com os punhos.

Não houve resposta. Depois:

— Sr. Beale!

Seu sangue gelou ante aquele apelo desesperado, pois era a voz de Oliva Cresswell e vinha do quarto que acabara de deixar.

Arremeteu contra a almofada da porta, mas esta era de carvalho muito resistente. Tinha o revólver na mão e colava já o cano de encontro à fechadura, quando a porta se abriu.

— Fechou a porta sem querer? — perguntou o médico sorridente, olhando afavelmente para o rosto pálido do outro.

— Onde está a moça? onde está a Srta. Cresswell? — indagou Beale. — Ouvi-lhe a voz.

— Está maluco, meu amigo.

— Onde está a Srta. Cresswell?

Sua mão se abateu sobre a espádua do outro e apertou-a com tal força que o médico se encolheu. Com uma imprecação conseguiu safar-se.

— Louco maldito! Como posso saber?

— Ouvi-lhe a voz.

— Imaginação sua. — disse o médico. — Ter-lhe-ia aberto a porta antes, mas havia saído ao corredor para tocar a campainha da Srta. Qesswell. Encontrei a porta aberta. Creio que o senhor esteve lá. Fechei tão somente a porta e voltei para cá.

Sem uma palavra, Beale o empurrou para o lado. Mal deu um passo na direção da porta, deteve-se. Na extremidade do quarto tinha visto três caixotes. No momento, eram apenas dois. Um tinha sumido. Não parou, a fim de inquirir o homem. Atravessou a porta de um salto e correu escada abaixo. Não havia qualquer veículo à vista e apenas uns poucos pedestres. Na esquina encontrou um policial que não observara nada fora do comum nem tampouco vira qualquer viatura transportando um caixote.

Ao retornar lentamente ao Edifício Krooman, algo fê-lo olhar para cima. O médico, debruçado à janela, fumava um charuto.

— Encontrou-a? — indagou zombeteiro.

Beale não lhe deu resposta. Subiu as escadas, atravessou a porta aberta do apartamento do médico e se defrontou com aquele homem calmo, apoiado à mesa, um charuto no canto da boca e um sorriso de tranqüilo deleite no rosto barbudo.

— Não a encontrei, mas basta que o senhor o faça. Os olhos de van Heerden sequer vacilaram.

— Estou começando a pensar, Sr. Beale, que o excesso de álcool virou-lhe a cabeça — disse em tom de troça. — O senhor me entra no apartamento, querendo saber onde oculto uma linda jovem, em cujo bem-estar estou pelos menos tão interessado quanto o senhor, já que se trata de minha noiva e futura esposa.

Houve uma paus,a.

— Vai ser sua esposa, não? — disse Beale com doçura. — Dou-lhe parabéns, não os" podendo dar a ela. E quando será anunciado esse interessante noivado?

— Está sendo anunciado neste momento — disse o médico. — A dama encontra-se a caminho de Liverpool, onde ficará hospedada com uma tia minha. Não se dê ao trabalho de perguntar-me o endereço, pois não lhe vou fornecer.

— Dr. van Heerden, quando entrei no seu apartamento havia três caixotes na extremidade daquele quarto. Que sucedeu ao terceiro, enquanto permaneci fechado no dormitório?

O Dr. van Heerden abanou a cabeça com ar de pena.

— Receio, receio muitíssimo, que não esteja bom da bola — disse, apontando para o lugar em que os caixotes se encontravam.

Beale acompanhou-lhe o gesto e engoliu em seco, pois ali estavam três caixotes.

— Admito que o enganei, quando lhe disse conterem espécimes. Na verdade estão vazios. — disse o médico — Se quiser examiná-los, pode!

Beale caminhou até os caixotes e os tocou com os nós dos dedos. As tampas estavam parafusadas, mas os parafusos eram apenas simulacros. Encontrou no lado de cada um deles um diminuto orifício sob a cabeça e, sacando do canivete, fez pressão no estilete de que o apetrecho era munido, e a tampa voou longe. O caixote estava vazio. Os outros dois não ofereceram resultado diferente.

— Satisfeito? — perguntou o médico.

— Longe disso! — disse Beale e, sem mais palavras, saiu e tornou a descer as escadas.

A meio caminho, viu um objeto sobre um dos degraus e o apanhou. Era um sapato, o par daquele que tinha no bolso e aquele não se achava ali quando subira.

Oliva Cresswell havia lido a história do crime no Post Record e dobrado o jornal, quando vieram bater à sua porta. Era o Dr. van Heerden.

— Posso entrar um instante? — perguntou. Ela hesitou.

— Não vou devorá-la —, disse ele sorrindo, — mas estou tão acabrunhado com o sucedido que julgo lhe dever uma explicação.

— Não me preocuparia por isso — sorriu ela — mas, se quiser entrar, tenha a bondade.

Cerrou a porta e deixou acesa a luz do vestíbulo. Não o convidou a sentar-se.

— Viu a notícia do Post Record? — indagou ele.

Oliva fez um sinal afirmativo.

— Creio que estranhou as discrepâncias entre o que lhe disse e o que contei aos repórteres, mas precisa saber que me assistia uma razão toda especial para proteger aquele homem.

— Quanto a isso, não tenho dúvidas — disse ela com frieza.

— Srta. Cresswell, é preciso que seja paciente e bondosa comigo. — disse ele a sério. — Gastei um espaço de tempo considerável e corri riscos enormes a fim de salvá-la.

— Salvar-me? — repetiu ela surpresa.

— A Srta. Cresswell — perguntou ele — conheceu seu pai algum dia?

Ela sacudiu a cabeça, tão impressionada por sua gravidade que não truncou logo o conversação como pretendia.

— Não — disse — era ainda menina quando morreu.

— Tem certeza de que morreu? — indagou van Heerden.

— Certeza? Nunca tive dúvidas. Por que me pergunta? Estará vivo? — Ele meneou a cabeça.

— O que lhe vou contar é bastante doloroso. Seu pai foi um notório trapaceiro —. Fez uma pausa, mas ela não protestou.

Já ouvira anteriormente numerosas insinuações nada abonadoras acerca do pai.

— Há algum tempo, seu pai fugiu de Caiena. Conforme terá a surpresa de constatar, é súdito francês; e a polícia há doze meses está no seu encalço, bem como o seu amigo Beale.

— Não é verdade — esbravejou ela.

— Estou apenas lhe contando os fatos, Srta. Cresswell, e à senhora mesma cabe julgá-los — disse o médico. — Seu pai assaltou um Banco na França e escondeu o dinheiro na Inglaterra. Como se sabia que mais cedo ou mais tarde mandaria buscá-la, a polícia tem estado a vigiá-la dia e noite. Seu pai está em Liverpool. Recebi uma carta dele pela manhã. Está nas últimas e lhe suplica que vá ter com ele.

Ela, atordoada, permanecia sentada à mesa. Havia naquela história uma odiosa plausibilidade. Seu primeiro impulso foi consultar Beale, mas de pronto se deu conta de que, a ser verdade o que dizia o médico, tal providência resultaria fatal.

— Como poderei saber se está falando a verdade? — perguntou.

— Só poderá saber depois de ver seu pai. É coisa muito simples.

Ele tirou do bolso um envelope e o apresentou a ela. Eis o endereço — R. Hope, 64. Aconselho-a a memorizá-lo e rasgar o envelope. Afinal de contas, que interesse poderia ter eu na sua ida a Liverpool?

— Quando é o próximo trem? — indagou ela.

— Há um daqui a uma hora, saindo de Euston.

Ela refletiu por um instante.

— Irei — disse com decisão.

Voltava ao seu quarto, para vestir o casaco, quando ele a chamou de novo.

— Não há razão nenhuma para que não escreva a Beale, dizendo-lhe para onde foi. Pode deixar um bilhete comigo que eu o entrego.

Ela hesitou uma vez mais, sentou-se à escrivaninha e rabiscou as linhas que Beale havia encontrado. Depois, virou-se na cadeira, perplexa.

— Não estou compreendendo nada — disse. — Se o Sr. Beale está na pista de meu pai, claro que concluirá desta carta que fui ao seu encontro.

— Deixe-me ver o que escreveu — disse van Heerden friamente, olhando por sobre os ombros dela. — Sim, isso basta.

— Basta?

— É o suficiente. Veja uma coisa: minha idéia era que escrevesse o bastante para colocá-lo no caminho errado.

— Não o compreendo... há alguém no corredor — disse ela de súbito e encaminhou-se para a porta que dava para o vestíbulo, mas ele lhe interceptou os passos.

— Srta. Cresswell, acho que me compreenderá quando lhe disser que seu pai está morto, que a estória de Beale lhe estar no encalço é absolutamente falsa e se faz necessário, por um motivo que não lhe irei revelar, que a senhora se torne minha esposa.

Ela recuou de um salto, branca como cera.

— Sua esposa? — repetiu. — Deve estar louco.

— Pelo contrário, estou perfeitamente são. Se o seu amigo Beale não houvesse interferido, o amor poderia ter acontecido normalmente. Agora vou lhe falar com franqueza, Srta. Cresswell. já preciso que me case com a senhora, e se concordar, levá-la-ei embora e a colocarei em segurança. Casarei com a senhora no registro civil e me afastarei tão logo a cerimônia esteja concluída. Concordarei em lhe dar mil libras por ano e prometerei não interferir com a senhora nem procurar seu convívio sob qualquer forma.

Sua coragem reaparecera no transcurso daquela preleção sobre o futuro.

— Que espera que eu faça? — indagou ela com desprezo, — caia-lhe aos pés e lhe agradeça as mil libras anuais e as despedidas à porta da igreja? Não, doutor, se o senhor está em seu perfeito juízo, ou é um grande tolo ou um grande patife. Não me casaria com o senhor, fossem quais fossem as circunstâncias. Agora, acho melhor que se vá.

Ele não a deteve quando a moça se encaminhou para a porta e a escancarou. Ela porém recuou com uma exclamação de medo, pois havia dois homens no vestíbulo.

— Que querem...

Foi tudo o que pôde dizer e o braço do médico a enlaçou, tapando-lhe a boca. Um dos homens empunhava algo semelhante a uma garrafa de borracha, com um bocal de formato cênico. Ela se debateu, mas o médico a subjugou num aperto de aço. Foi atirada ao solo, o bocal de borracha da garrafa lhe foi premido contra a boca, seguiu-se uma golfada de ar frio fortemente carregada de um odor nauseante e ela sentiu-se esvair.

— Acho que desmaiou — disse o médico. — Veja se não há ninguém, Gregory, e abra a porta do meu apartamento.

Ele a carregou através do patamar até os seus aposentos e fechou mansamente a porta atrás de si.

 

A CASA PERTO DE STAINES

Oliva Cresswell de nada se lembrava. Não recordava haver sido enfiada toda mole num caixote comprido e estreito, nem ter ouvido a voz de Beale ou o bater de porta que o deixara trancado no dormitório do Dr. van Heerden. Se havia gritado, como de fato gritou, não tinha a menor lembrança do fato.

— Leve-a com caixote e tudo para o seu apartamento. A porta está aberta — sussurrou van Heerden aos dois homens que haviam desaparecido num abrir e fechar de olhos dentro dos caixotes, no instante em que Beale batera à porta.

— Que fazemos?

— Esperem por mim. Depressa!

Eles cruzaram o patamar, atravessaram a porta aberta do apartamento de Oliva, o médico fechou-a atrás deles e voltou a tempo de libertar Beale.

Observou quando este desceu as escadas às carreiras, correu depois para a porta do quarto de Oliva e entrou. Em dez segundos ela havia sido retirada da sua estreita prisão e colocada sobre a cama, o caixote reposto no lugar, no escritório do médico, e os homens se haviam reunido a van Heerden na sala de estar de Oliva.

Van Heerden havia acendido a luz do dormitório da moça e, pela primeira vez, notou que um dos seus sapatos estava faltando. Rápido, retirou-lhe o pé de sapato que ficara.

— Esperem aqui — disse aos homens — até ouvirem Beale voltar. Então fujam. Ao descerem, deixem o sapato nas escadas. Isso fará o nosso amigo perder o rumo.

Meia hora após a descoberta do sapato nas escadas, Beale saiu acompanhado por seus visitantes.

Da janela de sua sala de estar, o médico viu as sombrias figuras desaparecerem na noite e retornou depois ao apartamento da moça. Esta jazia onde fora deixada, atordoada e com náuseas. Seus olhos se apertaram com uma pequena careta de desagrado quando ele acendeu a luz.

— Como se sente agora, minha amiguinha? — indagou van Heerden friamente.

Ela não respondeu.

— Não seja rabugenta — ralhou ele, — precisa habituar-se a ser polida, já que me vai ver um bocado. É melhor que se levante e ponha o casaco.

Ela notou um frasco de remédios em sua mão, cheio até a metade com um líquido leitoso.

— Beba isto — disse ele.

Ela empurrou o frasco para longe.

— Vamos, beba — disse ele — não está pensando que a quero envenenar; não é mesmo? Nem mesmo quero narcotizá-la; caso contrário, teria sido muito simples ministrar-lhe um pouco mais de éter. Beba. Toda essa sensação de tontura lhe sairá da cabeça.

Ela segurou o copo com mão pouco firme e sorveu o conteúdo. Era amargo, quente e lhe queimou a garganta, mas os efeitos foram mágicos. Em três minutos seu cérebro clareou e pôde sentar-se sem se sentir mareada.

— Agora, ponha o casaco e o chapéu, embale umas poucas coisas que deseje para viajar e venha comigo.

— Não farei nada disso — disse ela. — Aconselho-o a ir-se, Dr. van Heerden, antes que eu informe à polícia sua revoltante conduta.

— Ponha o casaco e o chapéu — repetiu ele calmamente — e não diga tolices. Não pense que me arrisquei tanto para deixá-la ir embora a esta altura.

— Dr. van Heerden —, disse ela — se o senhor tiver um resquício de decência ou de hombridade, deixe-me em paz.

Ele riu um pouco.

— Qualquer apelo que faça, Srta. Cresswell, será pura perda de tempo e de saliva. Não hesitarei em recorrer às mais desagradáveis violências, se não fizer exatamente como lhe digo.

Sua voz estava calma, mas ele tinha um ar. de determinação iniludível.

— Para onde me leva? — perguntou ela.

— Levo-a para um lugar seguro. Quando digo seguro, — acrescentou — quero dizer seguro para mim. A senhora nada tem a temer, a menos que se comporte insensatamente. Tire da mente o pensamento, Srta. Cresswell, — disse ele — de que eu esteja apaixonado por si e que exista algum encanto na sua admirável personalidade capaz de me impedir de cortar-lhe o pescoço, caso isso se torne necessário à minha segurança. Não sou um bruto. Tratá-la-ei com decência, se não me trair, mas advirto-a de que, se na rua tentar gritar por socorro ou fugir, jamais saberá o que lhe aconteceu.

Ela permanecia na beira da cama, uma mão agarrada à grade, os dentes alvos mostrando-se por detrás do lábio inferior cor de carmim.

— Não morda os lábios, não é estimulante para o raciocínio; posso lhe afirmar isso na qualidade de médico e posso lhe afirmar também que este não é o momento propício à maquinação de planos para ludibriar-me. Ponha o casaco e o chapéu.

A voz dele era agora peremptória e ela obedeceu. Ele seguiu na frente, segurando-a de leve pelo braço, e saíram juntos à rua. Virou abruptamente à esquerda, mantendo sempre a moça lado a lado. Para o observador ocasional (e poucos teriam podido observá-los na obscuridade das mal alumiadas vielas por que passavam) formavam um casal amoroso, mas o braço que a cingia era o braço de um carcereiro; certa feita, quando aguardavam para atravessar a rua em Oxford Circus, ela divisou um policial e tentou soltar-se, porém sentiu o pulso imobilizado por um aperto férreo.

Na esquina da Praça Portland que dá para a estrada de Marylebone um carro estava à espera e o médico abriu a porta e a empurrou para dentro, saltando ele próprio imediatamente para o veículo.

— Tive de conservar o carro a certa distância do Edifício Krooman a fim de que Beale não o localizasse de pronto. — disse ele em tom fluente e amigável.

— Para onde me leva? — perguntou ela.

— Para uma agradabilíssima residência no vale do Tâmisa. Nos dias em que pensei poder cortejá-la, como se diz habitualmente, achei que poderia ser um local excelente para uma lua-de-mel. — Ele percebeu que ela se encolheu toda.

— Por favor não se aflija. Sinto-me deveras feliz que as coisas tenham tomado o rumo que tomaram. Não gosto muito das mulheres e me teria entediado indizivelmente se fosse obrigado a representar o apaixonado.

— Que pretende fazer? — perguntou ela. — Não pode ter esperança de fugir ao Sr. Beale. Ele me encontrará.

O médico fez um muxoxo.

— Como cão sabujo, o Sr. Beale tem suas qualidades. Sempre suspeitei que fosse detetive e, claro, foi ele quem meteu aqueles envelopes registrados no bolso do velho White... uma hábil manobra — admitiu simpàticamente — mas, não creio que deva confiar em demasia no Sr. Beale, que não parece pertencer à polícia e é, suponho, um desses cavalheiros amadores que costumam figurar nos casos de divórcio.

Ela não respondeu. Por dentro, sentia o sangue ferver e reconheceu, com uma sensação de desalento, que não tanto a indignidade a que era submetida, mas o desprezo pelo gênio de Beale a enraivecia.

Haviam saído da cidade e rodavam pelo campo quando tornou a falar.

— Quer ter a bondade de me dizer o que pretende fazer?

Ele estava entregue a um devaneio e, evidentemente, tratava-se de um devaneio agradável, pois foi com ar relutante que retornou à realidade da vida.

— Hem?... ah, o que vou fazer? Ora, vou casar com você.

— E se me recusar?

— Não se recusará. Estou lhe oferecendo a saída mais fácil. Quando estiver casada comigo seus perigos terão chegado ao fim. Enquanto não casar, sua vida andará sempre por um fio.

— Mas, por que insiste nisso? — indagou atônita. — Se não me ama, que pode representar o casamento para o senhor ? Por que haverá de querer casar com uma moça sem qualquer influência ou posição, uma comerciária paupérrima?

— É um capricho meu — disse ele indiferente.

— E se me recusar na última hora?

— Então — retrucou significativamente, — você se arrependerá. Digo-lhe que nada sofrerá se se portar de maneira sensata. Se não for sensata, imagine o pior e isso ainda será pouco.

Havia uma fria maldade em sua voz, o que a fez estremecer. Por um instante, e um instante apenas, ela se deixou abater pelo completo desespero da situação, mas, depois, sua coragem natural, sua autoconfiança inquebrantável sobrepujaram o temor.

— O senhor deve ser um desses criminosos sagazes acerca de quem a gente costuma ler — disse ela — preparados para todas as emergências.

— É bem provável — sorriu ele. — É uma forma de egoísmo.

Ela controlou a ira nascente que quase a sufocava e se manteve tranqüila. Mais cedo ou mais tarde descobriria o seu tendão de Aquiles.

— Penso que já terá tudo preparado?

— O trabalho da minha equipe é sempre muito bom — murmurou ele, — licença de casamento, padre e até mesmo o lugar onde passará sua solitária lua-de-mel, depois de assinar uns tantos documentos.

Ela se voltou lentamente para ele. Mal lhe pôde ver a cabeça contra a janela da enorme limusine e imaginou que tinha no rosto um sorriso.

— Então é isso! — disse. — Preciso assinar documentos dizendo que casei de livre e espontânea vontade!

— Não, madama — disse ele, — as circunstâncias em que casará comigo não precisam de justificação.

— Que documentos terei de assinar? — perguntou ela.

— Saberá no devido tempo. Aqui está a casa, a não ser que meus olhos me enganem.

O carro afastou-se da estrada, pareceu mergulhar numa sebe alta, embora, como a moça verificou durante o curto instante em que os faróis incidiram sobre os pilares do portão, se tratasse da entrada para uma alameda e, afinal, parou. Van Heerden desceu e a ajudou a descer. A casa estava às escuras, mas se abriu quando alcançaram a porta.

— Entre — disse van Heerden empurrando-a na frente. Ela se viu num saguão antiquado, de paredes revestidas de

carvalho e assoalho feito de lajes de pedras muito unidas. Reconheceu o homem que os recebeu como um dos que vira em seu apartamento naquela mesma noite. Era um homem cadavérico, com maxilares proeminentes, cabelos curtos, crespos e negros, e um pequenino bigode negro.

— Não farei apresentações — disse o médico — mas pode chamá-lo de Gregory. Não é esse o seu nome.

O homem sorriu furtivamente, olhou de relance para ela e os conduziu até uma sala ao fundo do saguão.

— Esta é a sala de jantar. — disse van Heerden. — O maior interesse para você é que aqui será realizada a cerimônia.

Seu quarto fica imediatamente acima. Lamento não ter contratado uma criada para você, mas não me posso dar ao luxo de observar as convenções ou tomar em conta a sua reputação. Não conheço nenhuma mulher a quem pudesse confiar tais deveres e terá de cuidar de si mesma.

Ele abriu caminho até o alto, franqueou uma porta e entrou. Havia uma janela protegida por pesada cortina. Viu-a relancear os olhos pelo local e meneou a cabeça.

— Constatará que as janelas têm barras — disse. — Isto era sem dúvida alguma o quarto das crianças e se presta admiravelmente aos meus desígnios. Ademais, posso dizer-lhe que a casa é muito antiga e é impossível caminhar pelo quarto sem que o assoalho ranja e, como passo a maior parte do tempo na sala de jantar logo abaixo, encontrará enormes dificuldades até mesmo para ensaiar uma fuga sem que me dê conta do fato.

O quarto era confortavelmente mobiliado. Na pequena lareira ardia um fogo e havia sido posta uma mesa, sobre a qual se viam sanduíches, uma garrafa térmica e um pequeno cesto com confeitos.

Havia uma porta junto da cama.

— Pode considerar-se feliz por ter o único quarto na casa com banheiro anexo — disse ele. — Vocês ingleses são muito exigentes nesse particular.

— E vocês alemães não são — retorquiu ela com frieza.

— Alemães? — riu ele. — Então adivinhou?

— Adivinhou? — foi a vez de ela rir zombeteiramente. — Não será um fato evidente em si mesmo? Quem se não um boche...

O rosto dele avermelhou-se.

— Não deve usar essa palavra comigo — disse asperamente, — engula sua arrogância ! Boches! Nós, que demos ao mundo sua cultura, que lideramos em todos os setores da ciência, da arte e da literatura!

Ela olhava para ele, assombrada.

— Está brincando, claro — comentou, esquecendo momentaneamente sua situação de perigo diante daquele fenômeno extraordinário. — Se for alemão, e alemão instruído, não poderá sequer imaginar que deram ao mundo qualquer coisa. Pois os alemães nunca foram senão exploradores dos cérebros alheios.

O rosto dele transformara-se de um lacre num branco de cera, seu lábio tremia de ódio e, ao falar, mal podia controlar a voz.

— Nós, entre todos os povos fomos escolhidos por Deus para salvar o mundo através do espírito germânico.

A essa altura ela explodiu num gargalhar incontrolável. Era tão parecido com as caricaturas do tipo prussiano sobre as quais lera ou vira em desenhos. Ele olhou para ela, o rosto distorcido de raiva e, antes que ela percebesse, ergueu a mão e vibrou-lhe um tapa.

Ela cambaleou, sem fala. Acontecera-lhe a coisa mais incrível do mundo, mais incrível do que o seu seqüestro, mais incrível do que todas as patifarias sabidas ou suspeitadas naquele homem.

Ele a fuzilava com o olhar, sem arrependimento, inclinado, ao que parecia, a repetir a dose. Havia golpeado uma mulher e não se envergonhava disso.

— Sua porca! — disse em Alemão. — Herr Gott, vou castigá-la se caçoar de mim!

Ela o fitava com intensa curiosidade.

Ele se voltou e saiu ligeiro do quarto, fechando a porta atrás de si.

 

APRESENTANDO O PASTOR HOMO

Quando Beale deixou o Edifício Krooman com seus dois companheiros, tinha apenas uma idéia muito vaga acerca de onde deveria principiar sua busca. Talvez o interesse pessoal que tinha pela cliente, interesse revelado pelo pânico momentâneo em que seu desaparecimento havia lançado aquele jovem habitualmente senhor de si, lhe anuviasse o discernimento.

Uma vaga sensação de desconforto o acometeu e ele se deteve irresoluto na esquina. Havia uma possibilidade de que ela continuasse no edifício, mas havia uma possibilidade ainda maior de que, se seguisse um dos três planos que se formavam em seu espírito, poderia salvar a moça de quaisquer perigos que a ameaçassem.

__Tem absoluta certeza de que lhe ouviu a voz?

— Absoluta — replicou Beale com brevidade, — como também estou certo de que senti cheiro de éter.

Ele assobiou. Um homem que se ocultava nas sombras de um prédio, no lado oposto da rua, veio ter com ele.

— Fenson —, disse Beale — vigie estes apartamentos. Se vir um carro parar aqui, ponha-se na frente da porta. Não deixe ninguém entrar nesse carro ou colocar qualquer volume no seu interior, enquanto não tiver certeza de que a Srta. Cresswell não está entre eles. Se necessário, use a arma... sei que isso não se faz nesta ordeira Londres. — Ele sorriu para o Superintendente McNorton, — mas acho que me precisa permitir infringir um pouco a lei.

— Faça o que quiser — disse o superintendente calmamente.

— Por ora é só isso, Fenson. Conhece a Srta. Cresswell?

— Sem dúvida, senhor — disse o homem, e tornou a desaparecer nas sombras.

— Para onde vai agora? — perguntou Kitson.

— Vou me entrevistar com um homem que provavelmente me dará numerosas informações acerca das demais residências de van Heerden.

— Tem muitas? — indagou Kitson surpreso. Beale meneou a cabeça.

— Faz três meses que vem alugando prédios e casas — comentou calmamente, — e foi tão hábil que eu o desafio a localizar qualquer deles. Tudo o que alugou, fê-lo por intermédio de uma porção de advogados e todos os nomes usados eram fictícios.

— Conhece algum deles?

— Nenhum — disse Beale com um riso frustrado, — não lhe disse que é muito hábil?

— Para que quer casas?

— Saberemos um destes dias —, respondeu Beale enigmaticamente. — Posso lhes dizer algo mais, cavalheiros, e se trata mais de uma suspeita que de uma certeza: não existe um cientista equívoco, que se tenha degradado na bebida ou no crime, por todo este país, ou melhor, por toda a América e França também, que não esteja a seu serviço. E agora, cavalheiros, com sua licença.

— Não quer ajuda? — perguntou o superintendente.

— Acho que não — disse Beale com um sorriso.

 

Ao sul do Rio Tâmisa existe uma área congestionada e densamente povoada que se estende entre as vias Waterloo e Blackfriars. Ali, velhas casas, sombriamente pitorescas em razão da sua idade, erguem-se lado a lado com enormes blocos de moradias modernas, as quais compensam com a utilidade o que lhes falta em beleza. Tais residências têm uma dupla vantagem. Seu aluguel é barato e ficam próximas do centro de Londres. Poucas casas são ocupadas por uma só família e apenas em casos excepcionais uma família aluga um andar em sua totalidade.

No porão de um dessas casas estavam dois homens tão diferentes entre si quando se pudesse conceber. O próprio cômodo exibia uma estranha ordem e estava despido de tudo que não fosse o mobiliário estritamente necessário. Havia sob a janela uma cama de acampamento, colocada em posição que permitia a seu ocupante divisar os calcanhares das pessoas que passavam pela calçada da ruela.

Um cortina de cretone desbotado ocultava um quarto mais interno e provavelmente menor, em que dormia o mais velho dos homens. Eles se sentavam um de cada lado da mesa, uma lâmpada de querosene postada exatamente no centro, fornecendo luz para as suas diversas ocupações. O mais velho dos dois estava debruçado sobre um microscópio, ajustando o foco com as mãos enormes. De quando em quando interrompia o trabalho e rabiscava algumas anotações em obscuros caracteres góticos. Sua imensa cabeça, seu corpo atarracado, seus braços compridos e desgraciosos, seu rosto pálido com um pequeno tufo de barba, teriam sido reconhecidos por Oliva Cresswell, pois se tratava do Prof. Heyler — o Herr Professor como o chamava Beale.

O homem sentado em frente era de constituição diferente. Alto, magro, quase ascético. O rosto rapado, o nariz e queixo bem talhados sugeriam um refinamento que o terno sovado e a camisa sem colarinho acentuavam de forma extravagante. Vez por outra erguia os olhos profundos do livro que estava lendo, examinava o absorto professor com um olhar especulador e retornava à leitura.

Estavam em silêncio havia quase uma hora, quando as batidas de Beale à porta fizeram o leitor voltar-se, estreitando os olhos.

— Espera alguma visita, professor? — perguntou em Alemão.

— Nein, nein — resmungou o velho, — quem me viria visitar? Ah, sim, — ele tamborilou o dedo gordo. — Lembro-me, a Fraulein ficou de vir.

Ergueu-se, arrastou-se até a porta, destravou o ferrolho e girou a chave. Seu rosto caiu ao ver Beale, e o homem à mesa levantou-se.

— Espero que não o esteja incomodando — disse o detetive.

— Pensei que o senhor morasse sozinho.

Também ele empregava o idioma que o professor melhor compreendia.

— Esse é um amigo meu — disse o velho Heyler pouco à vontade, — moramos juntos. Não sabia que conhecia meu endereço.

— Apresente-me — disse friamente o homem à mesa. O velho professor olhou hesitante para um e para outro.

— É meu amigo, Herr Homo.

— Herr Homo — repetiu Beale oferecendo-lhe a mão — meu nome é Beale.

Homo lançou-lhe um olhar interessado.

— Um split! ou os meus instintos criminosos estão falhando — disse.

— Split? — repetiu Beale intrigado.

— Americano, noto pelo sotaque — disse o Sr. Homo; — sente-se, por favor. Split é o termo usado pelas classes criminosas para descrever um cavalheiro que nos seu país é conhecido como "tira"!

— Ah, um detetive —, sorriu Beale. — Não no sentido convencional. De qualquer forma, não vim a serviço.

— Foi o que pensei — disse o outro sentando-se, — senão teria trazido consigo um dos "abelhudos". Perdoe-me ainda uma vez a gíria, mas chamamos o detetive de "abelhudo", a fim de distingui-lo do "guarda", que é o policial comum. Para que não se preocupe, Sr. Beale, confesso-lhe ser representante das classes criminosas, fato que nosso erudito amigo — ele mostrou com a cabeça o angustiado professor — jamais cessa de deplorar. — E sorriu brandamente.

Haviam passado para o Inglês e o professor, depois de aguardar incomodamente que o visitante dissesse ao que vinha, tinha retomado seu trabalho com um grunhido.

— Sou o Pastor Homo e este é o meu pied-à-terre. Nós, os criminosos profissionais, precisamos de ter algum lugar onde ficar, quando não estamos na prisão, sabe?

Era a voz de um homem instruído; sua modulação, a confiança e o completo aprumo daquele que falava sugeriam o homem de formação universitária.

— A fim de que não se choque com as revelações, devo-lhe dizer que acabo de sair da prisão. Sou assaltante de profissão.

— Não me choco facilmente — disse Beale. Ele lançou um olhar para o professor.

— Percebo — disse o Pastor Homo erguendo-se — que estou de trop. Infelizmente não posso sair à rua sem me arriscar a ser preso. Há neste país uma lei, denominada de Prevenção ao Crime, a qual autoriza os membros desocupados da força policial, que não sabem o que fazer do seu tempo, a prender os criminosos conhecidos como suspeitos, toda vez que os encontrarem em circunstâncias duvidosas. E, como todas as circunstâncias são duvidosas para o pouco imaginoso "guarda" e para o seu não menos obtuso amigo, o "tira", retirar-me-ei para o meu quarto e meterei nos ouvidos um chumaço de algodão.

— Não é preciso — sorriu Beale — creio que o professor não guarda muitos segredos do senhor.

— Prossiga em suas conjecturas, meu engenhoso amigo. — disse o pastor, sorrindo com os olhos. — Meus próprios segredos estou disposto a revelar, mas — adios!

Ele acenou com a mão e desapareceu atrás da cortina de cretcne, e o velho ergueu os olhos do seu instrumento.

— Estou pesquisando —, disse com solenidade; — houve um caso de doença do sono nas docas e o Herr Professor da Tropical School teve a gentileza de me ceder uma amostra de sangue para testes.

— Professor —, disse Beale sentando-se no lugar que o Pastor Homo havia deixado vago e se debruçando sobre a mesa. - Ainda trabalha para van Heerden?

O velho rolou a imensa cabeça de um lado para outro.

— Do preclaro doutor não quero falar, — disse — para mim foi muito generoso. Veja, Herr Peale, eu estava morrendo de fome neste país que odeia os alemães, e ninguém me deu a mão até que o preclaro professor me descobriu. Sou alemão, sim. Todavia, não tenho nacionalidade, estando absorvido na ampla confraria da ciência. Mas sou leal, Herr Peale, a todos que me ajudam. Ao senhor também, — acrescentou apressadamente, — pois foi bondoso, salvando-me da polícia certa vez em que penetrei tolamente num quarto em que não devia. — Ele sacudiu os ombros maciços. — Estou agradecido, mas não devo também gratidão ao preclaro doutor?

— Diga-me uma coisa, professor — falou Beale — onde poderei encontrar o preclaro doutor esta noite?

— Em seu laboratório, onde mais? — perguntou o professor.

— Onde mais? — repetiu Beale. O vellho se manteve calado.

— É proibido que eu fale — disse ele. O Herr Doctor está empenhado numa grande experiência que lhe trará fortuna. Se trair seus segredos, ele poderá se arruinar. Que ingratidão, Herr Peale.

Houve uma pausa, com o velho professor, obviamente contra-feito, olhando ansioso para o homem mais jovem.

— Se lhe disser que o Herr Doctor está .metido numa perigosa conspiração — disse Beale — e que o senhor mesmo está correndo grande risco por ajudá-lo? .

As mãos enormes se esparramaram em desespero.

— O Herr Doctor tem muitos inimigos — murmurou Heyler. — Nada lhe posso dizer, Herr Peale.

— Diga-me uma coisa — pediu Beale, — conhece algum lugar para o qual o doutor poderá ter levado a moça em cujo quarto o senhor entrou, na noite em que o encontrei?

— Uma moça? — O velho estava visivelmente surpreendido. — Não, não, Herr Peale, não há nenhum lugar para onde uma moça pudesse ir. Ach! Não!

— Bem, — disse Beale após alguns momentos — já não tenho o que fazer com o senhor, professor. — Olhou na direção do recesso de cretone. — Não quero incomodá-lo por mais tempo, Sr. Homo.

As cortinas foram corridas e o homem de aspecto ascético apareceu, um meio sorriso sempre a lhe bailar nos lábios finos.

— Temo que sua visita tenha sido uma decepção — disse ele.

Beale riu. Fez um aceno para o velho, outro para o seu companheiro e se voltava quando se ouviu uma batida à porta. Viu os dois homens trocarem um olhar e notou no rosto do professor um ar de completo desamparo.

— Permitam-me — disse Beale, adiantando-se para a porta.

— Espere, espere, — balbuciou o professor.

Este avançou arrastando-se, mas Beale havia girado a chave e aberto a porta. A entrada estava uma moça que não teve dificuldade em identificar como Hilda Glaum, antiga companheira de escritório de Oliva Cresswell. Como tinha as costas para a luz, ela não o reconheceu.

— Por que não abriram mais depressa? — indagou em Alemão e arremessou a pesada mala que carregava para dentro do quarto, — cada minuto eu pensava que seria interceptada. Eis aqui a mala. Virão buscá-la amanhã.

Foi então que viu Beale pela primeira vez.

— Quem... quem é o senhor? — indagou, e acrescentou rapidamente — é o beberrão Beale.

Ela olhou dele para a mala a seus pés, de novo para ele, e antes que ele pudesse adivinhar sua intenção abaixou-se e agarrou a alça da mala. Instantaneamente, toda a atenção dele se concentrou sobre aquela mala de couro e seu segredo. Sua mão se esticou e agarrou a moça pelo braço, mas ela se livrou com um tranco. Enquanto isso, a mala impulsionada pela força resultante da sua soltura, foi projetar-se pesadamente de encontro à parede.

Ele ouviu um ruído estilhaçado, como se uma centena de pequenos frascos se houvesse quebrado simultaneamente.

Antes de pudesse alcançar a mala, ela a apanhou, saltou pela porta e a bateu atrás de si. Ele tinha a mão no trinco.

— Erga os braços, Sr. Beale, erga os braços — disse uma voz vinda de trás.

— Bem sobre a cabeça, Sr. Beale.

Virou-se devagar, as mãos procurando o alto mecanicamente e ficou face a face com o Pastor Homo, que continuava à mesa, mas se havia livrado do livro em Grego e empunhava um revólver cuja mira estava assestada sobre o detetive.

— Cheiro ruim, não é? — disse Homo afavelmente. Também Beale percebera o cheiro de bolor e sabia que provinha da mala que a moça lhe tomara das mãos. Era o odor nauseante da Alfôrra Verde!

 

EM DEANS FOLLY

Os cotovelos apoiados sobre o largo peitoril da janela, o queixo de encontro às barras de ferro, Oliva Cresswell contemplava as brumas dissiparem-se lentamente na tepidez agradável do sol matutino. Passara a noite dormitando numa cadeira de balanço é, à primeira claridade do dia, banhara-se e trocara de roupas. Não ouvira qualquer ruído durante a noite e imaginou que van Heerden tivesse voltado a Londres.

O quarto em que fora aprisionada ficava no primeiro andar, nos fundos da casa, e a vista que tinha sobre o jardim se restringia a uma nesga entre dois grandes tufos de lilazes plantados quase em nível com o seu aposento.

A casa fora construída na encosta de uma rampa suave, de modo que seria possível caminhar da janela do primeiro andar até o gramado bem fornido que ficava nos fundos, não fossem dois obstáculos importantes, o primeiro representado pelas barras que protegiam a janela e o segundo por uma profunda área concretada que formava um fosso demasiado largo para se saltar.

Ela podia ver, no entanto, que o terreno era amplo. O alto muro que separava o jardim da rua ficava a umas cem jardas de distância. Sabia que devia ser a rua, por causa de um pequeno portão marrom que divisava de tempos em tempos por entre os tufos ondulantes. Afastou-se enfastiada da janela e sentou-se na beirada da cama. Não sentia medo — irritação seria uma palavra mais adequada para descrever sua emoção. Sentia-se mistificada também.

Por que haveria aquele homem, van Heerden, que confessadamente não a amava, querer casar com ela? Se queria casar, por que a teria raptado?

Houve também uma outra questão que debateu naquela noite. Por que a referência feita ao detetive americano a havia embaraçado a tal ponto?

Ela havia atingido o ponto em que até mesmo aqueles formidáveis temas para debate se tinham tornado menos interessantes do que a resposta à pergunta proposta, quando lhe vieram bater à porta e uma voz grosseira anunciou:

— Café!

Ela abriu a porta. O homem chamado Gregory estava na soleira. Ele mostrou com o polegar o quarto em frente.

— Pode usar ambos os quartos — disse — mas não pode descer. Tenho de servir ali sua refeição.

Ela seguiu-lhe o polegar através do patamar e se encontrou numa sala de estar mobiliada de maneira simples. A mesa fora servida com um desjejum respeitável e enquanto não saciou por inteiro seu apetite jovem e sadio, ela não tomou muito conhecimento do ambiente.

O homem voltou ao cabo de meia hora... para retirar a louça.

— Quer ter a gentileza de me dizer onde estou? — perguntou Oliva.

— Não lhe direi nada — respondeu Gregory.

— Suponho não ignorar que detendo-me aqui está praticando um crime muito grave?

— Diga-o ao doutor — disse o homem com um sorriso estranho.

Ela foi atrás dele até o patamar. Queria verificar que_r tipo de guarda fora estabelecido e quais eram as possibilidades de fuga.

Não foi longe, no entanto. Ele depôs a bandeja no topo da escada e, estirando os braços, puxou da parede duas portas de correr e as fechou diante do seu nariz. Ela ouviu o ruído de uma porta que se fechava e teve certeza de que qualquer possibilidade de fuga naquela direção era muito remota. As portas haviam deslizado silenciosamente sobre os trilhos lubrificados e formado para ela um pequeno vestíbulo no patamar. Imaginou que as portas corrediças tinham sido fechadas depois da partida de van Heerden. Havia exaurido todas as possibilidades do dormitório e encetou então a inspeção da outra peça.

Como a anterior, tinha as janelas barradas. Havia uma prateleira repleta de velhos volumes, a maioria sobre assuntos eclesiásticos ou teológicos. Olhou para eles pensativamente.

— Bem, se eu fosse esperta como o Sr. Beale —, disse em voz alta — seria capaz de deduzir um bocado de coisas a partir deste quarto.

Um sino de igreja distante começou a dobrar e ela, assustada, se deu conta de que era domingo. Olhou para o relógio e, para seu pasmo, eram quase onze horas.

A janela não lhe propiciava vista melhor que a do dormitório, exceto que podia ver mais claramente o portão e algo que parecia ser a parte terminal de uma pequena construção de tijolos de pouca altura erigida rente ao muro. Ela torceu o pescoço, olhando à direita e à esquerda, mas as touceiras haviam sido cuidadosamente plantadas a fim de assegurar aos anteriores ocupantes daqueles quartos a maior intimidade.

Numa escrivaninha antiquada, encontrou algumas folhas de papel, um caneta e um tinteiro cheio pela metade. Havia também duas fórmulas telegráficas, que lhe deram uma idéia. Retornou à mesa e começou a arrolar o conteúdo do apartamento.

"Estou tentando bancar o Beale", admitiu.

Poderia ter admitido por igual que buscava manter a mente alheia à sua posição possivelmente perigosa.

"Uma estante repleta de livros bons e maçudos. Significa que a pessoa que aqui morou antes, era intelectualizada."

Ela se aproximou dos volumes e atentou nos títulos; retirou alguns e examinou as páginas de rosto. Todos ostentavam o mesmo nome, L. T. B. Stringer. Soltou uma exclamação. Não haveria uma lista com os nomes dos clérigos? — tinha certeza que se tratava de um clérigo; ninguém mais teria uma biblioteca com volumes tão pesados.

Seus dedos correram pelas prateleiras e afinal encontraram o que queria — Relação dos Clérigos, por Crocker, 1879. Abriu o livro e encontrou, Stringer, Laurence Thomas Benjamin, Vigário de Upper Staines, Deans Folly, Upper Ridge Village próximo de Staines.

Instintivamente percebeu haver localizado sua prisão. Começou a vasculhar o quarto com pressa febril. Perto da janela havia um armário. Abriu-o e constatou que era um pequeno elevador de serviço, comunicando-se aparentemente com a cozinha. Num dos cantos do quarto estava uma cadeira de rodas para inválidos.

Ela sentou-se à mesa e reconstituiu o caráter do ocupante. Viu um clérigo inválido a viver permanentemente naquela parte da casa. Apanhou a fórmula telegráfica e, depois de alguns minutos de deliberação, escreveu:

"Sr. Beale — Edifício Krooman."

Apagou o que escrevera, lembrando-se que ele tinha um endereço telegráfico, e fez a substituição: Belocity — Londres. Refletiu por um momento e depois escreveu: "Aprisionada em Deans Folly, Upper Ridge Village próximo de Staines. Oliva. Pareceu-lhe ousado demais e acrescentou, Cresswell.

Tirou um florim da bolsa e embrulhou-o na fórmula telegráfica. Não tinha idéia exata de como mandaria a mensagem para a agência do Telégrafo, era domingo, dia em que todas as agências estariam fechadas. Também não havia qualquer perspectiva imediata de encontrar um mensageiro. Imaginou que entregadores viessem até a casa, e que a porta da cozinha ficasse por perto da sua janela, mas entregadores não trabalham aos domingos. Segurou o pequeno embrulho com mão irresoluta. Tinha de arriscar naquele dia. O seguinte era segunda-feira e com toda certeza alguém apareceria.

Com essa segurança meteu a mensagem dentro da blusa. Não sentia disposição para prosseguir na inspeção do quarto e foi apenas porque, tornando a olhar pela janela soltou-a do gancho, que deparou com um instrumento de aspecto estranho dependurado entre a janela e o elevador de serviço. Apanhou-o. Consistia de um cabo curto de ebonite, do qual saíam dois apoios metálicos achatados, terminando em fones de ebonite. O cabo ligava-se por um fio verde a uma tomada de corrente na parede.

Oliva reconheceu o aparelho. Era um eletrofone. Um desses instrumentos que permitem a uma pessoa que não sai de casa ouvir uma ópera, uma sessão de teatro ou... um sermão. Claro que era uma igreja. Era prática corrente os inválidos se comunicarem com seu púlpito predileto e, sem dúvida alguma, o Rev. Stringer usufruía de grande conforto, em razão daquele invento.

Ela espanou o pó dos receptores e os colocou nos ouvidos. Nada ouviu. Perto do plugue havia uma chave. Mudou-a de posição e imediatamente seus ouvidos se encheram de um som estranho e oco — o som típico de um gramofone ordinário.

Depois percebeu que ouvia o cântico de uma congregação. Este cessou após alguns minutos e ouviu uma tosse, tão surpreendentemente próxima que se assustou. Claro que o transmissor estaria no púlpito, pensou. Então uma voz falou, clara e nítida, todavia com aquele arrastado característico dos ministros da Igreja Anglicana. Sorriu, quando as primeiras palavras lhe chegaram.

"Proclamo os banhos do matrimônio entre Henry Colebrook e Jane Maria Smith, ambos desta paróquia. Esta é a segunda proclamação." Pausa. Depois: "também entre Henry Victor Vanden e Oliva Cresswell Prédeaux, ambos desta paróquia. Esta é a terceira proclamação. Se alguém dentre vós souber de alguma razão pela qual estas pessoas não se devam juntar no santo sacramento do matrimônio que a declare agora."

Ela deixou cair o instrumento com fragor e se quedou a contemplá-lo. Estivera a ouvir a publicação do próprio casamento.

"Vanden" era van Heerden. "Oliva Cresswell Prédeaux", ela própria. O desconhecido dos nomes nada significava. Ela adivinhava mais do que sabia que nomes falsos não seriam obstáculos intransponíveis à validade da cerimônia. Era preciso fugir. Pela primeira vez teve a horrível sensação de estar numa armadilha, e por alguns segundos pareceu ter perdido a cabeça, pois forçou as barras de ferro, saiu correndo como louca e começou santo sacramento do matrimônio que a declare agora."

Retornou sem barulho à sala de estar. Abriu a porta do elevador de serviço e experimentou as cordas. Havia duas, uma que sustentava o elevador e uma outra pela qual este ira içado, e concluiu que formavam com o próprio elevador uma corrente contínua.

Agarrando-se firmemente às duas cordas, subiu até o vão do armário e desceu o corpo pelas cordas, mão após mão. Teve de baixar aproximadamente doze pés até alcançar a entrada do elevador na cozinha. Esgueirou-se através da estreita abertura e encontrou-se numa cozinha pavimentada de pedras. Estava deserta. Caminhou nas pontas dos pés até a porta. Estava aferrolhada em cima e em baixo, e fechada à chave. Felizmente a chave se encontrava na fechadura e, em dois minutos, Oliva se viu do lado de fora, num pequeno pátio.

Uma das extremidades do pátio passava diante de uma outra janela, mas não poderia se arriscar. A sua direita havia um lance de degraus de pedra e aquele era obviamente o caminho mais seguro. Achou-se num pequeno parque que, felizmente para ela, era fartamente marchetado por touceiras de rododendros, e se arrastou de moita em moita, cuidando não ser vista da casa. Tinha na mão o telegrama e o dinheiro e sua primeira intenção era transferi-los para o exterior. Gastou vinte minutos para chegar até o muro. Era demasiado alto para ser escalado e não havia nenhuma escada por perto. A única saída era o pequeno portão marrom que avistara do seu dormitório e, cautelosamente, voltou atrás, voando de arbusto em arbusto, até atingir um lugar do qual se descortinava uma vista melhor do portão e da construção à esquerda.

O baixo abrigo que vira era muito mais comprido do que imaginara, e de construção recente. Sua fachada escura era perfurada a intervalos por janelas quadradas e uma porta mal pintada à esquerda da grade marrom foi a única saída que lobrigou. Procurou por uma chave, sem muita esperança de encontrá-la. Era preciso arriscar, pensou, e uma rápida corrida a trouxe do esconderijo das touceiras até o portãozinho marrom que se interpunha entre ela e a liberdade.

Com as mãos trêmulas correu o ferrolho e virou o trinco. Seu coração pulou quando o portão cedeu um pouco. Era evidente que havia muitos anos não era utilizado e ela descobriu que apenas os pedregulhos acumulados na base o seguravam.

Ansiosamente afastou os pedregulhos com os pés e já tinha a mão sobre o trinco quando ouviu uma voz abafada atrás de si. Voltou-se e com uma contração de pavor caiu de costas. Na soleira da porta do barracão estava uma coisa que não era gente nem bicho. Estava enrolada num envoltório que um dia fora branco, mas agora se achava sarapintado de verde. O rosto e a cabeça recobertos de borracha, dois olhos azuis a espreitavam, e um enorme nariz em forma de focinho erguia-se para o alto, como que embasbacado. Por um instante ela ficou paralisada. A bestialidade da aparição era aterradora.

Compreendendo depois que se tratava apenas de um homem cujo rosto se ocultava por detrás daquela máscara hedionda, saltou de novo na direção da porta, mas foi agarrada e empurrada para trás por um braço. Ouviu um assobio alegre na estrada e, lembrando-se do pacote que tinha nas mãos, atirou-o por sobre o muro, ouviu seu surdo baque e o assobio parou.

Depois, quando a hedionda figura a enlaçou com o braço e premiu uma mão bolorenta contra sua boca, ela desmaiou.

 

O SR. BEALE SUGERE CASAMENTO

— Detido por um pistoleiro? — perguntou James Kitson incrédulo, — mas, que significa isso?

Beale franzia o cenho para a deserta Picadilly, que ficava sob. a suite palaciana ocupada pelo Sr. Kitson no Ritz-Carlton.

Em breves palavras relatou sua experiência da noite "anterior.

— Esse Homo — disse Kitson — fará parte da quadrilha? Beale sacudiu a cabeça. — Creio que não. Poderá ser um

dos embaixadores de van Heerden.

— Embaixadores?

— Explicar-lhe-ei o jogo de van Heerden qualquer destes dias e o senhor entenderá o que quero dizer — esclareceu Beale. — Não, não acho que o Pastor Homo seja algo mais do que um galante cavalheiro socorrendo uma dama aflita, seja porque ama essa dama, seja porque respeita o professor, seja porque nutre um sentimento de antagonismo generalizado contra todos os detetives. Gabe-me apenas especular. De qualquer forma deteve-me até que a dama estivesse longe. Então já não havia necessidade de que fosse atrás dela, de modo que me sentei e meu pus a conversar. Cavalheiro mais culto e amável seria impossível encontrar.

Kitson olhou para o companheiro através das pálpebras semi-fechadas.

— Mas Beale, não o estou reconhecendo — disse. — Pensei que fosse demasiado ativo para desperdiçar seu tempo.

— De fato, sou assim — disse o outro, metendo as mãos nos bolsos. — Sou exatamente assim. — Ele se voltou para o homem mais idoso. — Sr. Kitson, preciso saber algo mais do que já sei a respeito do testamento de John Millinborn.

O advogado ergueu os olhos, ajeitou os óculos e encarou o mais moço com ar perturbado.

— Perdoe-me a intromissão, mas estou confuso. Não entendo muito da lei inglesa, embora saiba que os casamentos não são fáceis de se fazer aqui em Londres como em minha terra natal. Mas aqui, como em qualquer outra parte, é difícil obrigar uma moça a casar contra sua vontade e tal casamento, por certo, não é válido perante a lei.

Ele sentou-se no braço de um sofá, brincando com o chapéu no vão das pernas, e correu os dedos pelos cabelos.

— Eis-me a dizer coisas, ao invés de perguntá-las como pretendia.

— Tome uma chávena de chá, — disse Kitson com um sorriso, — todo mundo na Inglaterra é louco por chá e espero desenvolver-lhe o hábito.

Beale sacudiu a cabeça.

— Tem razão quanto ao casamento, — prosseguiu Kitson — mas lhe direi qual é a lei relativa à matéria. Um casamento só pode ser oficiado se ambas as partes o anunciarem previamente e se ambas forem residentes no distrito em que a cerimônia deva ter lugar — três semanas é o prazo para as proclamações.

— Não haverá outra forma?

— Sim; pagando-se taxas especiais e oferecendo uma razão sólida e suficiente, pode-se conseguir uma autorização do Arcebispo de Canterbury, ou melhor, de seus subalternos, permitindo um casamento sem proclamas prévios. Chama-se licença especial, e o casamento poderá ocorrer a qualquer hora e em qualquer lugar.

- Existe um registro de requerimentos? — indagou Beale.

— Pensei nisso — assentiu o advogado — sim, estou atento a esse setor. É porém difícil porque os estabelecimentos oficiais não têm a boa vontade que deveriam ter. Em minha opinião, van Heerden se casará através dos caminhos normais, vale dizer, fazendo os proclamas. Para conseguir uma licença especial seria obrigado a dar seu verdadeiro nome e fornecer um fiador. Poderá, no entanto, casar pelos canais normais, mesmo que dê um nome falso, coisa que provavelmente irá fazer.

— Seria legal o casamento, se realizado sob um nome falso?

— Decididamente, sim. Perante a lei inglesa poder-se-á praticar uma infração, casando sob nome suposto, mas isso não invalidará o casamento.

Stanford Beale estudava os desenhos do tapete.

— Existe alguma possibilidade de se expedirem duas licenças especiais para casar com a mesma moça? — indagou.

— Nenhuma. — Por que pergunta? Beale não replicou de imediato.

— Algo que Homo me disse ontem à noite, quando lhe declarei francamente que estava à procura da Srta. Cresswell, deu-me uma idéia para assegurar-me de que nenhuma licença especial seja concedida a van Heerden. Pedirei uma em meu próprio nome.

O advogado fitou nele os olhos.

— Para casar com a moça? — balbuciou. — Mas...

Stanford Beale riu-se, um tanto amargamente.

— Não se exalte, Sr. Kitson — estou apenas pensando na Srta. Cresswell. Uma licença especial em meu nome bloquearia uma das vias de acesso de van Heerden ao dinheiro fácil. Diga-me, e isto é o que lhe vim perguntar: segundo o testamento de Millinborn o marido se beneficia diretamente com o casamento ou fica na dependência daquilo que a mulher lhe der?

— Beneficia-se diretamente — disse Kitson depois de uma pausa, — no ato do casamento recebe exatamente metade da fortuna da moça. Essa foi a vontade de Millinborn.

— Entendo... claro que van Heerden está a par disso. Basta-lhe apresentar uma certidão de casamento para dispor de dois e meio milhões de dólares. Ou, por outra, meio milhão em moeda inglesa. Este é o segredo de tudo. Ele precisa de dinheiro imediatamente, e pelas disposições do testamento?

— Receberá tudo — disse Kitson. — Se viesse a mim amanhã com um comprovante do seu casamento, mesmo sabendo que havia coagido a moça a casar, seria obrigado a lhe dar seu quinhão. Céus, daria até o meu último níquel para ver esse celerado na forca, Beale!

Sua voz estava trêmula e, erguendo-se abruptamente, ele se dirigiu para a janela. Depois se voltou.

— Creio que a idéia tem seu valor. Obtenha a licença.

— Obterei — e casarei com ela — disse Beale rapidamente.

— Casará com ela? — não o estou compreendendo! Pela primeira vez havia suspeita em sua voz.

— Sr. Kitson, porei todas as minhas cartas na mesa — disse Beale com tranqüilidade. — Quer sentar-se um instante? Há certos fatos que não podemos ignorar. Fato número um: Oliva Cresswell está nas mãos de um homem totalmente inescrupuloso, mas este não tem em mira outro objetivo senão o casamento. Sua beleza, seu encanto, todas as qualidades que reduzem a maioria dos homens e a totalidade dos brutos não nada lhe falam a ele... para ele, ela não passa de uma proposta de dinheiro. Se não puder casar com ela, perderá todo o interesse pela moça.

— Sei que é assim —, concordou o advogado, — mas...

— Um momento, por favor. Se soubéssemos onde ela se encontra, poderíamos sustar o casamento e indiciar van Heerden... mas, tenho um pressentimento de que não conseguiremos localizá-la antes que seja tarde demais ou quase. Não posso sair à caça com um magote de policiais. Preciso jogar uma cartada solitária. Quando encontrá-la, precisarei estar em posição de casar sem perder um segundo sequer.

— Quer dizer que casará com ela, a fim de frustrar van Heerden e depois desmanchará o casamento? — indagou o advogado, sacudindo a cabeça. — Não gosto da solução, Beale, digo-lhe francamente. Não gosto nem um pouco. Você é um bom homem e deposito toda confiança em si, mas, se consentisse, ainda que acreditando na sua honestidade, como acredito, sentir-me-ia traidor da confiança de Millinborn.

Beale não interrompeu o mais velho.

— Certo; e agora, se já terminou, contar-lhe-ei meu plano

- disse. Pelo que vejo, só há uma possibilidade muito pequena de salvarmos essa moça do casamento. Fiz o que me foi possível e nós, McNorton e eu, levamos todos esses fatos perante um juiz esta manhã. Conseguimos uma audiência especial, tendo em vista obter uma ordem de prisão contra van Heerden. Mas não há provas para condená-lo por nenhuma espécie de delito. Não podemos ligá-lo ao desaparecimento da Srta. Cresswell e, embora eu tenha salientado que van Heerden admita saber onde a moça se encontra, o juiz declarou que não existe lei obrigando um homem a divulgar o endereço de sua noiva a um possível rival. A moça é maior e pode fazer o que quiser e, segundo me parece, o senhor não tem nenhuma prerrogativa legal de preceptor.

— Nenhuma — disse James Kitson, — este é nosso ponto fraco. Sou apenas o depositário do seu dinheiro. Oficialmente, devo ignorar o fato de que Oliva Creswell é Oliva Prédeaux, a herdeira.

— Nossas mãos estão, por isso, atadas, — concluiu Beale calmamente.

— Não vê que o meu plano é o único exeqüível, mas não lhe disse em que consiste. Existe um homem, um criminoso, esse Pastor Homo, que poderá ser útil. Alegro-me que não saiba onde está a moça; mas, ajudará por uma razão. Na verdade voltou a ser trancafiado esta manhã. Vê-lo-ei à tarde.

O Sr. Kitson franziu o cenho.

— O pistoleiro? Como poderá ser útil?

— Eu lhe digo. Esse homem é conhecido da polícia como Pastor Homo. Aparentemente trata-se de um padre suspenso de ordens, alguém que resvalou na vida. Conserva ainda a imagem do cavalheiro; falava lenta e deliberadamente, metido em roupas decentes, pareceria um padre de verdade. Proponho que ele me case com a Srta. Cresswell. O casamento será uma farsa, mas nem ela nem van Heerden saberá disso. Se meu raciocínio estiver correto, tão logo van Heerden descubra que ela está casada não tomará outras providências a não ser, talvez — ele sorriu, — fazê-la viúva. Mais cedo ou mais tarde, pô-lo-emos sem dúvida sob sete chaves e então poderemos contar a verdade à Srta. Cresswell.

— Por outras palavras, pretende infringir a lei e cometer uma infração grave — disse Kitson, sacundindo a cabeça. —Não posso pactuar com isso; ademais, ela talvez não case com você.

— Vejo esse perigo; van Heerden é um sujeito muito astuto. Poderá estar já casado quando os encontrar.

— Disse que Homo nada sabe a respeito da moça; que sabe ele?

— Ouviu falar em van Heerden. Ouviu — provavelmente de Hilda Glaum — que van Heerden se casa: o submundo não sabe das novidades através das colunas sociais; é também possível que saiba van Heerden metido nalguma trapaça alheia ao seu campo de ação.

— Estará disposto a ajudá-lo?

— Claro — disse Beale com tranqüila confiança, — o homem anda quebrado e louco por dinheiro. A polícia o vigia como um gato e, mais cedo ou mais tarde acabaria por apanhá-lo. McNorton me disse isso. Ofereci-lhe uma passagem para a Austrália e mais 500 libras e ele se agarrou à oferta.

— Explicou-lhe o plano?

— Tive de fazê-lo — confessou Beale; — não havia tempo a perder. Para minha surpresa, ele não gostou, mas terminou por concordar. Foi a Whitechapel para conseguir os apetrechos necessários. Vou alojá-lo no meu apartamento. Claro que talvez não seja necessário — prosseguiu — mas penso que será.

Kitson espalmou as mãos em desespero.

— Terei de consentir, disse — a coisa toda foi um erro desde o princípio. Confio em você, Stanford — continuou ele fixando o outro nos olhos, — não tem nenhum outro sentimento além do interesse profissional por essa jovem?

Beale baixou os olhos.

— Se lhe dissesse isso, Sr. Kitson, estaria mentindo — confessou calmamente. — Tenho um interesse muito profundo na Srta. Cresswell, mas isso não fará nenhuma diferença para mim, e ela jamais o saberá.

Ele saiu logo depois e retornou aos seus aposentos. Às quatro horas recebeu um visitante. O Pastor Homo, barbeado de fresco e envergando uma casaca preta bem assentada, e colarinho branco, pareceu-lhe mais real do que o Pastor Homo que conhecera na noite da véspera.

— Está realmente a caráter — disse Beale.

- Creio que sim — disse o outro brevemente. — E agora,

que faço?

— Fique aqui. Pus-lhe uma cama no meu escritório — disse Beale.

— Gostaria de saber um pouco mais, antes de continuar — disse Homo.

— Já lhe contei a história — redargüiu Beale pacientemente - e o advirto desde já que não tenciono contar-lhe mais nada. Faça o seu papel e lhe pagarei o que prometi. Ninguém será prejudicado por sua conduta, isso lhe posso prometer.

— Esse aspecto não me preocupa tanto — disse o outro com frieza, — quanto...

Bateram à porta, agitada e apressadamente, e Beale atendeu de pronto. Era McNorton e, pela força do hábito, Parson se encolheu nas sombras.

— Está tudo certo, Parson. Sei que está aqui. Que acha disto? — Ele se voltou para Beale e pôs sobre a mesa um pedaço de papel amarrotado que tentava alisar agora. Era uma fórmula telegráfica, cuja metade inferior havia sido cortada.

— Belocity, Londres — leu Beale em voz alta. — Aprisionada em Deans...

Nesse ponto o restante da mensagem havia sido arrancado.

 

O BOM HERR STARDT

— Onde está o resto? — perguntou Beale.

— É tudo o que temos —, replicou McNorton lugubremente. — É a única informação dessa fonte que irá obter nestas vinte e quatro horas.

— Mas não compreendo; é sem dúvida a caligrafia da senhorita Cresswell.

— E Belocity é sem dúvida o seu endereço telegráfico. Este papel foi arrancado a um bêbado vadio, um vagabundo, como se diz.

— Onde?

— Em Kingston sobre o Tâmisa; — disse McNorton — o homem foi recolhido da rua, completamente embriagado, e levado para um posto policial. O inspetor, ao revistá-lo, encontrou esse pedaço de papel num dos bolsos e o ligou ao desaparecimento da Srta. Cresswell, assunto que ainda lhe estava fresco na memória, pois esta manhã mesmo havia enviado a todos os condados uma nova circular com a descrição da moça. Telefonou-me e mandou um policial trazer-me o papel esta tarde.

— Hum! — fez Beale, mordendo pensativamente os lábios.

— Ao ser interrogado sobre a origem do dinheiro com que se embebedou — disse McNorton — o vagabundo afirmou que o encontrara embrulhado num pedaço de papel. Parece-me ser verdade. Ela deixou-o cair de um carro ou então o atirou de dentro de uma casa.

— O homem está muito mal?

— Muito, — disse o outro — não será possível lhe arrancar nada antes de amanhecer o dia.

— Aprisionada em "Deans" —, repetiu Beale. Quantos "Deans" existem no país?

— Uma dúzia pelo menos — replicou o chefe de polícia:

— Há Deansgate em Manchester, Deanston em Perth, Deansboro, Deans Abby — andei procurando, — existe um montão de "Deans".

— Alguns "Deans" nas proximidades de Kingston?

— Nenhum —, respondeu o outro.

— Então se trata, obviamente, do nome de uma casa. — disse Beale. — Notei que na Inglaterra existe o hábito de se dar nomes ao invés de números às casas, especialmente nos subúrbios.

Ele dirigiu o olhar para o Pastor Homo.

— Poderia nos ajudar?

O homem sacudiu a cabeça.

— Se fosse um ladrão vulgar, poderia auxiliá-lo, — disse

— mas o meu ramo de negócios não se estende até os subúrbios.

— Arranjaremos uma lista telefônica de Kingston e a correremos de ponta a ponta, — disse McNorton, — temos uma nos arquivos da Scotland Yard. Se...

Beale ergueu de súbito a mão para impor silêncio: ouvira passadas familiares no corredor.

— É van Heerden, — esclareceu em voz baixa, — esteve fora toda a manhã.

— Foi seguido? — indagou McNorton.

— Meu homem perdeu-o de vista — disse ele.

Caminhou pé ante pé pelo vestíbulo e se pôs a escutar atrás da porta. Depois ouviu a porta do médico fechar-se e voltou.

— Coloquei o melhor detetive da América na sua cola — disse, — mas o homem conseguiu sempre ludibriá-lo.

— De qualquer forma — disse McNorton, — este telegrama afasta a idéia de que ela tenha ido para Liverpool. Esclarece também a questão de ter ido por livre vontade sua. Se o nome dele aparecesse no telegrama — acrescentou pensativamente, - correria o risco e o mandaria prender.

— Dar-lhe-ei uma razão melhor para prendê-lo — disse Beale — tão logo coloque a Srta. Cresswell em segurança.

— A Alfôrra Verde? — sorriu o chefe de polícia.

— A Alfôrra Verde — repetiu Beale, sem sorrir, porém. — Essa é a grande jogada de van Heerden. O seqüestro da Srta. Cresswell é apenas um meio para chegar a um fim. Ele quer seu dinheiro. Talvez tenha grande necessidade dele. Quanto mais urgente a necessidade tanto mais cedo se fará o casamento.

— Mas não há clérigo na Inglaterra que os case, — era Homo que intervinha. — Se a mulher nega seu consentimento, o casamento não se pode consumar. Pelo que percebi, a moça não se intimida facilmente.

— É isso que receio, — disse Beale, — ela é toda coragem...

Ele se deteve, pois ouvira a porta do médico fechar-se. Em três passadas havia transposto o vestíbulo e ganho o corredor, ficando frente a frente com o suave vizinho. O Dr. van Heerden, cuidadosamente trajado, calçava as luvas e sorriu para o carrancudo rival.

— Alguma novidade sobre a Srta. Cresswell? — indagou amavelmente.

— Se tivesse alguma notícia da Srta. Cresswell, o senhor não estaria aqui — disse Beale.

— Oh, que interessante — engrolou o médico, — e onde estaria eu?

— Trancafiado na cadeia, meu amigo — disse Beale. O médico jogou a cabeça para trás e riu suavemente.

— Que amante! — disse— e como custa a aceitar, a derrota! Talvez se sinta aliviado em saber que a Srta. Cresswell, que brevemente se chamará senhora van Heerden, está perfeitamente feliz e bastante aborrecida com a sua persistência. Mandou-me um telegrama de Liverpool esta manhã, pedindo-me que vá ter com ela o mais breve possível.

— Mentira — disse Beale calmamente, — porém, uma mentira a mais ou menos acho que não fará diferença.

— Um ponto de vista inteiramente imoral — disse o médico — mas vejo que é inútil discutir com o senhor e me resta apenas fazer um pedido.

Beale nada disse, mas ficou à espera.

— É este — disse o médico, escolhendo as palavras com cuidado, — recolha o cavalheiro que me tem seguido os passos no dia de hoje. A princípio foi divertido, mas agora já está se tornando cansativo.

— Acho que será melhor acostumar-se a ser seguido — disse Beale, — não é a primeira vez.

O médico olhou para ele sob as pálpebras meio cerradas e sorriu.

— Desejo-lhe melhor sucesso no futuro — replicou, e seguiu caminho, descendo as escadas.

Beale retornou ao seu apartamento, entrou no dormitório e baixou o olhar sobre a rua. Fez um sinal para um homem colocado na esquina e recebeu uma resposta quase imperceptível. Depois voltou para os dois homens.

— Receio que este sujeito seja demasiado esperto para nós. E Londres, com seus túneis, estações subterrâneas e táxis, é um osso duro de roer.

— Penso que seu homem o perdeu de vista no túnel — disse McNorton — mas o senhor se interrompeu num momento interessante. Que nos ia contar a respeito da Alfôrra Verde?

— Apenas isto — disse Beale, — a Alfôrra Verde é a maior conspiração contra o mundo civilizado jamais tramada.

Lançou um olhar penetrante sobre Homo.

— Não me olhe assim — disse o Pastor. — Nada sei a respeito, a menos que... — Ele se deteve. — A Alfôrra Verde — repetiu — seja o segredo do velho Heyler.

— Ele está envolvido — disse Beale brevemente.

O telefone tocou; ele apanhou o receptor e se pôs a escutar, limitando-se a uma interjeição ocasional de quando em quando. Depois, repôs o aparelho no gancho.

— Foi como pensei — disse; — o médico despistou-o novamente. Havia um carro à sua espera na Rua Oxford e, quando percebeu não haver táxis por perto, penetrou no carro e tomou o rumo Leste.

— Conseguiu o número da chapa? — perguntou McNorton. Beale sorriu. — Não adianta grande coisa. Provavelmente

terá três ou quatro chapas diferentes... — Ele olhou para o relógio.

— Vou dar um pulo até Kingston — disse.

— Não poderei acompanhá-lo — disse McNorton — tenho uma reunião com o comissário às cinco horas.

— Antes de ir embora — observou Beale, — poderia apor sua assinatura a esta declaração de minha bona fide?

Ele colocou sobre o mesa uma folha de papel almaço em branco.

— Que é isto? — indagou McNorton surpreso — um requerimento solicitando permissão especial... vai se casar?

— Assim o espero — disse o outro cautelosamente.

— Não me parece muito feliz com isso. Suponho que precise comprovar a urgência do caso. Provavelmente estarei dando um falso testemunho. — Ele assinou o nome. — Quando vai tirar a licença e por que toda essa pressa?

— Vou tirar a licença amanhã — disse Beale.

— E o nome da moça é...?

— Pensei que já houvesse descoberto — sorriu o outro, enxugando e dobrando destramente a folha.

— Não será a Srta. Cresswell ? - perguntou o chefe de polícia.

— Nem mais nem menos.

— Mas, pensei...

— Há circunstâncias que poderão ser oficialmente trazidas ao seu conhecimento, McNorton — disse o detetive, — por enquanto é necessário guardar segredo sobre o meu plano.

— Tem algo a ver com a Alfôrra Verde? — indagou o outro em tom de brincadeira.

— Tem muito que ver com a Alfôrra Verde.

— Bem, vou indo — disse, McNorton, — telefonarei à polícia de Kingston, pedindo que lhe dê toda assistência possível, mas receio que nada conseguirá do vagabundo antes de amanhã e talvez nem então.

Logo depois saiu.

— Bem, Homo; agora é conosco —, disse Beale. — Terá de permanecer junto de mim a partir de amanhã. Esteja à vontade até que eu volte.

— Um momento — disse Homo, quando Beale se levantou e apanhou luvas e chapéu para sair. — Antes que se vá, quero que compreenda claramente: só aceito este trabalho por me oferecer uma oportunidade que jamais tive desde que caí em desgraça, se me permite o chavão.

— Compreendo — disse Beale.

— Talvez lhe esteja prestando um desserviço.

— Correrei o risco — disse Beale.

— Como queira — disse Homo, o duro rosto vincado por um sorriso fugidio.

O carro de Beale estava à espera, mas sua partida foi inesperadamente retardada. Ao descer para o vestíbulo ele viu um estranho postado próximo da porta, a examinar os nomes afixados na parede. Algo na sua aparência prendeu Beale. Estava bem vestido, mas suas roupas diziam não ser americano nem inglês.

— Posso ajudá-lo? — perguntou Beale.

O visitante volveu uma face rosada para ele.

— Muito gentil — disse com leve sotaque estrangeiro. — Penso que o Dr. van Heerden mora aqui?

— Sim, mora aqui — disse Beale, — mas, no momento, não está em casa.

— Não está! — o rosto do homem se apagou. — Mas que falta de sorte! Poderia dizer-me onde posso encontrá-lo; meu assunto é urgente e venho de muito longe.

Da Alemanha, pensou Beale com seus botões.

— Sou amigo do Dr. van Heerden e talvez possa ajudá-lo. O assunto é muito importante? Terá relação... ele hesitou — com a Alfôrra Verde?

Disse a última parte em Alemão e o homem assustou-se e o encarou cheio de suspeita.

— É um assunto da maior importância — repetiu. Falava em Alemão.

— Acerca da Alfôrra Verde? — perguntou Beale na mesma língua.

— Nada sei a respeito da Alfôrra Verde — disse o homem apressadamente. — Sou apenas o portador de uma comunicação da maior importância.

— Se me der a carta — disse Beale — farei com que chegue até ele; e estendeu a mão com a segurança de alguém habituado a partilhar os mais íntimos segredos do médico. A mão do estranho passeou pelos bolsos internos do paletó, mas saiu vazia.

— Não. É preciso que eu entregue. — Tenho de falar pessoalmente com o doutor — disse ele. — Não sabe que venho e vou aguardá-lo.

Beale refletiu rapidamente.

— Bem; talvez queira subir ao meu apartamento e esperar lá — disse com afabilidade e se pôs à frente para mostrar o caminho. O homem, mostrando-se ainda pouco à vontade, foi levado até o seu apartamento, onde a visão do Pastor Homo incutiu-lhe mais confiança.

Gostaria de tomar chá? Não, não gostaria de tomar chá. Café? Não desejava café. Um copo de vinho talvez? Não, não bebia vinho nem cerveja, nem tampouco aceitava qualquer refresco.

"Meu caro" — pensava Beale desesperado, — "não sei se lhe dou clorofórmio ou se lhe quebro a cabeça com o atiçador, mas quero ver essa carta."

Como que lhe adivinhando os pensamentos, mas formulando-os de maneira inexata, o homem disse:

— Poderia aproveitar-me da sua bondade a fim de. fazer chegar minha carta até o Dr. van Heerden, mas de que serviria isso, já que se trata apenas de uma carta apresentando-me ao médico?

— Ah, é só isso? — disse Beale desapontado e ciente de que o homem falava a verdade.

— Só isso — disse ele, a não ser minha mensagem, que é verbal. Meu nome é Stardt, talvez tenha ouvido o médico falar a meu respeito. Temo-nos correspondido.

— Sim, sim, lembro-me — mentiu Beale.

— Claro que a mensagem é só para ele, como o senhor bem poderá compreender e, se entregá-la ao senhor — sorriu Herr Stardt — não irá entendê-la, pois consta de apenas uma palavra.

— Uma palavra? — disse Beale inexpressivamente. — Um código... com os diabos!

 

A CAUTELA

Oliva Cresswell recuperou a consciência quando estava sendo conduzida escada acima para dentro da casa. Poderia ter-se restabelecido mais cedo, pois retinha uma fraca impressão de haver sido deitada entre um relvado ondulante e de haver ouvido alguém queixar-se de que era mais pesada do que parecia. Lembrava-se também fracamente da presença do Dr. van Heerden ao pé dela, envergando um guarda-pó comprido e cinzento.

Quando seu captor abriu a porta do quarto com um pontapé, ela se desprendeu dos seus braços, indo apoiar-se à grade da cama.

— Estou bem —, disse quase sem fôlego — fui tola em desmaiar, mas... mas, o senhor me assustou.

O homem sorriu e parecia prestes a dizer alguma coisa, porém uma voz aguda vinda do patamar chamou-o e ele saiu, batendo a porta atrás de si. Ela se dirigiu ao banheiro, lavou o rosto em água fria e sentiu-se melhor, embora continuasse um pouco tonta. Depois sentou-se, a fim de fazer um retrospecto da situação, e nesse retrospecto duas figuras repontavam em alternância — van Heerden e Beale.

De alguma forma sabia que van Heerden lhe disse a verdade e que havia por detrás de seu ato um significado mais profundo que era incapaz de apreender. Recordou-se do que ele dissera a respeito de Beale e corou.

"És uma tola, Matilde" — disse consigo mesma, — "eis um jovem com quem estiveste apenas uma meia dúzia de vezes e começas a ter acessos de frio e calor à simples menção de estares apaixonada por ele." Sacudiu a cabeça reprovativamente.

No entanto, todos os seus pensamentos se centralizavam em torno de Beale e, por mais que divagassem, retornavam invariavelmente a ele. A animação que se firmara nela, aquela confiança de súbito convertida em couraça mental capaz de rechaçar todos os pensamentos aterradores, ela a referia à sua fé num homem que semanas antes não lhe parecia senão um incorrigível beberrão. Qual seria a ocupação de Beale Por que a teria empregado para copiar aquela lista de estatísticas americanas e canadenses? Por que desejaria saber todos aqueles hotéis, seus proprietários, delegados e outras coisas semelhantes?

Que faria van Heerden agora? Sua tentativa de fuga iria alterar-lhe os planos? Como poderia ele superar a dificuldade de casar com uma moça que por certo o denunciaria diante de uma testemunha tão independente como um clérigo? Morreria antes de casar com ele, disse de si para si.

Não conseguiu descansar e se pôs a caminhar pelo quarto, examinando as gravuras nas paredes e os livros, e dirigindo-se eventualmente para o espelho que encimava a penteadeira, a fim de ver se ainda restava algum vestígio da marca vermelha que a pancada de van Heerden lhe pusera no rosto. A marca se havia atenuado e tendia a mesclar-se com a cor da pele; sentiu-se desapontada. Assustada, entregou-se à análise daquela curiosa atitude mental e uma vez mais foi encontrar Beale. Queria que Beale visse o lugar. Queria a compreensão de Beale. Queria a fúria de Beale, tinha certeza de que se enfureceria.

Riu consigo mesma e, à falta de melhor diversão, foi até as gavetas da penteadeira e lhes examinou o conteúdo. Estavam vazias e destrancadas, a não ser uma que não atendeu ao seu puxão. Ela recordou que tinha na bolsa um pequeno molho de chaves.

"Vou ser impertinente. Perdoai-me a liberdade" disse, ao sentir a fechadura ceder à sua primeira tentativa.

Abriu a gaveta. Continha uns poucos artigos femininos e uma grossa pasta de couro negro. Puxou-a para fora, colocou-a sobre a mesa e abriu-a. Estava cheia de folhas de papel almaço. Sobre a capa se lia a palavra "Argentina" e a caligrafia lhe pareceu familiar. Era uma letra ousada e evidentemente feminina.

"Onde vi isso antes?" perguntou.

Viu a primeira página e leu:

"Hotel Alsigar. Fournos. Proprietário, Miguel Porcorini. índice 2:"

Sua boca se abriu de pasmo e ela percorreu a lista toda. Apanhou depois um outro folheto. Trazia a inscrição "Canadá" e ela virou rapidamente as folhas. Recomendou o trabalho. Era o mesmo que lhe dera Beale: uma lista de hotéis, seus proprietários e meios de transporte; mas não havia referências à polícia. Então começou a compreender. Uma descrição inusitadamente longa mostrou-lhe certas características de traço que ela reconheceu.

"Hilda Glaum!" — exclamou. "Que quererá dizer isto?"

Tornou a examinar o conteúdo da gaveta e alguns itens a intrigaram. Não a pequena pilha de lenços, nem as golas dobradas e outros objetos semelhantes. Se Hilda Glaum -tinha o hábito de visitar Deans Folly e usava aquele quarto, era natural que tais coisas estivessem ali. Foi a caixa de ferro que a fez cismar. Encontrou-a no fundo da gaveta. Se lhe fosse possível imaginar algo tão fantástico, poderia ter pensado que a caixa havia sido feita expressamente para abrigar o objeto que continha e preservá-lo dos perigos do fogo. A tampa, que se fechava com uma mola acionada por um minúsculo botão, encaixava-se perfeitamente, tornando a caixa hermética.

Abriu-a com dificuldade. As paredes eram revestidas de amianto. A não ser por um pequeno envelope azul ao fundo, a caixa estava vazia! Ergueu-a, a fim de sacudir dela o envelope e foi então que lhe acudiu a idéia de ter a caixa sido feita para o envelope, o qual só se deslocou quando lhe ergueu uma das pontas com um grampo.

Não estava lacrado; ela enfiou um dedo e pescou.. uma cautela!

Sentiu ímpetos de rir, mas se conteve. A cautela anunciava que os Srs. Rosenblaum & Irmãos, de Comercial Road, Londres, haviam adiantado dez xelins sobre um relógio de prata para cavalheiros, e a penhora fora feita em nome de van Heerden!

Estupefata, contemplou o documento. O médico não era homem de precisar de dez xelins. Por que haveria de empenhar um relógio e por que estaria a guardar a cautela com tanto cuidado ?

Oliva hesitou um instante, depois retirou a cautela do seu> invólucro, recolocou o envelope no fundo da caixa e fechou a tampa. Antes de repor a caixa e a pasta na gaveta, arranjou um esconderijo para o pequeno cartão.

Bateram à porta e ela repôs apressadamente a chave na bolsa.

— Entre — disse.

Reconheceu no homem à soleira o indivíduo que a tinha carregado de volta para o seu quarto.

Havia em seu todo algo estranho que a fazia sentir-se mal, uma certa hilaridade reprimida sugerindo a embriaguez.

— Não faça barulho — sussurrou ele com um muxoxo abafado, — se Gregory ouvir vai ser o diabo.

Notou que a chave estava na fechadura pelo lado de fora. Ele não fez menção de retirá-la e fechou suavemente a porta atrás

de si.

— Meu nome é Bridgers, — sussurrou, — van Heerden já lhe falou a meu respeito — Horace Bridgers, — aceita? — Sacou uma pequena caixa de couro de tartaruga do bolso do surrado colete e a abriu com um piparote. O conteúdo era um pó branco que rebrilhou à luz de um raio de sol ocasional. — Experimente uma pitada — implorou com ansiedade, — e todos os seus aborrecimentos terminarão.

— Não, obrigada — ela sacudiu a cabeça, dirigindo-lhe um sorriso perplexo. — Não sei o que é isso.

— É o terror branco — retorquiu ele, — melhor do que o verde... não é tão terrivelmente bolorento, hem?

— Não me sinto com disposição para terrores — disse ela. Oliva se perguntava por que o homem estaria ali e, durante um instante, alimentou a esperança de que ignorasse o caráter de van Heerden.

— Esta bem — ele tornou a meter a caixa no bolso, — azar seu; jamais conhecerá o céu na terra!

Ela teve a impressão de que durante todo o tempo ele se mantivera na expectativa de uma interrupção vinda de baixo. Com alívio, constatou que não fizera qualquer tentativa de avançar mais para dentro do quarto. Deveria estar sob a influência de alguma droga, pensou. Seus olhos fulgiam com brilho anormal; suas mãos jamais se aquietavam.

— Sou Bridgers —, tornou a dizer. — Sou o melhor homem de van Heerden. Na verdade sou o melhor químico analista que jamais se formou... E a fazer biscates para um porco alemão! — Ele se encaminhou para a porta, abriu-a e pôs-se a escutar. Depois, aproximou-se dela nas pontas dos pés.

— Você sabe — murmurou, — você é a pequena de van Heerden... qual é a jogada?

— Qual é...? — gaguejou ela.

— Qual é a jogada? Tentei dar um vomitório em Gre-gory e Milson, mas eles são cheios de mistérios. Malditos sejam todos os mistérios, minha querida. Qual é a jogada? Por que estarão mandando homens para a América, para o Canadá, para a Austrália e a índia? Vamos, seja camarada! me conte! Estive no escritório. Já sei de tudo. Milhares de envelopes lacrados contendo passagens marítimas e dinheiro. Milhares de fórmulas telegráficas já endereçadas. Você não me tapeia! — Suas últimas palavras foram sussurradas. — Por que van Heerden estará empregando os imprestáveis e os marginais da ciência? Perelli, Maxon, Boyde Heyler e eu? Se a jogada é lícita, por que não se serve de profissionais recém-formados?

Ela sacudiu a cabeça, àquela altura menos interessada em tais revelações do que em seu próprio conforto pessoal. A atitude de van Heerden era cada vez mais ameaçadora... então lhe veio a grande idéia. Evidentemente, aquele homem nada sabia das circunstâncias em que fora ter àquela casa. Para ele, era uma assistente do médico, voluntária e consciente, a qual, por algum motivo, tivera de ser confinada.

— Contar-lhe-ei tudo, se me levar de volta para casa — disse, — não lhe posso dar provas aqui.

O olhar dele se encheu de suspeita. Depois riu.

— Isso não pode ser. Você sabe de tudo. Não posso sair daqui. Ademais, você me disse outro dia que não havia nada. Costumava vê-la trabalhar à noite — prosseguiu para assombro da moça. — Observava-a durante horas e horas a escrever sem parar.

Ela compreendeu então. Ela e Hilda Glaum tinham aproximadamente o mesmo corpo, e aquele homem embrutecido a tomava por Hilda, sendo quase certo que jamais estivera frente a frente com a outra jovem.

— Por que tentou fugir? — indagou ele de súbito; mas ela, numa resolução repentina, fê-lo voltar ao assunto inicial.

— Que adiantaria dizer-lhe alguma coisa? — perguntou. — Sabe tanto quanto eu.

— Apenas uma poucas coisas — respondeu ele animadamente, — mas não sei qual é a jogada de van Heerden. Sei que se casa com a outra moça; todo mundo sabe. Quando é o casamento?

— Que outra moça? — perguntou ela.

— Cresswell, Prédeaux, ou seja lá o que for — respondeu Bridgers com indiferença.

— Mas — ela tentava aparentar calma, — por que acha que deseja casar com ela?

Ele riu baixinho. — Não seja tola. Você não me engana. Todo mundo sabe que ela vale um milhão.

— Vale um milhão? — engrolou Oliva.

— Vale um milhão —. Ele tateou o bolso do colete à procura da caixinha. — Por que não experimenta uma pitada? Saberá como se sente a herdeira do velho John Millinborn.

Houve um ruído no saguão abaixo e ele se voltou, exageradamente assustado. (Ela achou o lance teatral por não saber que os nervos destemperados de um homem intoxicado pelos entorpecentes tornam qualquer som de uma intensidade insuportável.)

Ele abriu a porta e afastou-se sem fechá-la.

Imediatamente ela o seguiu e, ao chegar ao patamar, viu-lhe a cabeça que desaparecia nas escadas. Achou-se presa de um pânico atroz. Um milhar de temores amorfos a acometeram e lhe esfacelaram o ânimo forte. Quase gritou de alívio ao ver a porta corrediça entreaberta... o homem não parará para fechá-la. Atravessou-a e desceu o primeiro lance de escadas. Ele sumira antes que ela atingisse o patamar, e o saguão em baixo estava deserto. Era um saguão lajeado e amplo, com uma porta de vidro interpondo-se entre ela e o portal aberto.

Oliva voou escada abaixo, escancarou a porta e foi cair nos braços de van Heerden.

 

O JUDEU DE CRACÓVIA

Se em Londres houvesse sido cometido o crime do século — um crime tão tremendo que os nomes dos principais protagonistas andassem na boca de todos os homens, mulheres é crianças da Europa — poder-se-ia penetrar num certo departamento da Scotland Yard com a segurança de não se deparar dentro das paredes que delimitam aquele escritório, com nenhum oficial de polícia interessado na ocorrência e quiçá mesmo conhecedor do fato. Tal departamento é conhecido como Parley Vôos ou Departamento P. V. e se ocupa exclusivamente das ocorrências suspeitas verificadas fora das águas territoriais da Grã-Bretanha e da Irlanda. Seu corpo fica na barragem do Tâmisa, mas sua alma reside no estrangeiro.

O P. V. se mantém divinamente alheio aos mestres do crime que habitam nas sombras da Scotland Yard, mas seria capaz de apontar, sem se deter para consultas, não apenas os nomes dos pistoleiros conhecidos de Nova Iorque, mas também a composição de quase todas as sociedade secretas da Ásia.

Um polonês entrou em conflito com um judeu, nas ruas de Cracóvia, por causa da única coisa digna de se brigar por ela naquelas bandas. A quantia em pendência era praticamente uma ninharia, 260 coroas, mas quando o judeu foi levado moribundo para o hospital, fez uma declaração tão curiosa que esta foi mandada pelo chefe de polícia local para Viena; Viena passou-a a Berna; Berna comunicou-a a Paris, de onde a nota foi distribuída a Nova Iorque e Londres.

O assistente do Departamento P. V. saiu de sua sala e adentrou com passo incerto o desconfortável escritório do Sr. Mc Norton.

— Chegou de Cracóvia uma curiosa história que poderá interessar ao seu amigo Beale.

— De que se trata? — perguntou McNorton.

— Um homem foi assassinado — disse naturalmente o homem da P. V., como se aquele fosse o detalhe menos relevante da coisa. — Mas, antes de desencarnar, fez um testamento doando sua propriedade ao filho, e no curso desse testamento estabeleceu que o seu estoque — era plantador de milho — não poderia ser vendido por menos de mil coroas o alqueire. Cerca de 30 libras.

— Milho a 30 libras o alqueire? — Disse McNorton — O homem estaria doido?

— Absolutamente — disse o outro. — Era cidadão muito conhecido em Cracóvia, um tal Zibowski que durante a última guerra fora o principal agente comprador do governo alemão.

O chefe de polícia de Cracóvia perguntara-lhe, ao que tudo indica, se não estaria sofrendo de alucinações e o homem declarara ter o governo alemão uma opção para a compra de todo o milho da Galícia, da Hungria e da Ucrânia por baixo preço. Zibowski retraíra-se, aguardando que as condições se tornassem mais favoráveis. Acredita-se que trabalhava de parceria com um membro do governo alemão enriquecido durante a guerra com contratos militares. Na verdade, em seu leito de morte, confessara num delírio a existência de uma maravilhosa invenção que se estava aperfeiçoando em benefício do governo alemão, a Alfôrra Verde.

— MacNorton assobiou. — Só isso? — indagou.

— Só isso —, disse o homem da P. V. — Ao que me lembro, Beale fez uma ou duas referências misteriosas à Alfôrra. Onde está ele agora?

— Ausentou-se da cidade ontem à noite — respondeu Mc Norton.

— Pode comunicar-se com ele? O outro sacudiu a cabeça.

— Penso que o senhor enviará uma cópia deste comunicado ao gabinete. Talvez o assunto seja muito sério. Seja qual for, o plano está sendo elaborado em Londres e van Heerden é o artífice principal.

McNorton apanhou o chapéu e saiu à procura de Kitson, o qual encontrou na portaria do hotel. James Kitson acercou-se dele ansiosamente.

— Alguma notícia de Beale?

— Esta manhã esteve em Kingston — disse McNorton — com Homo, mas depois foi embora. Telefonei ao inspetor de Kingston, mas este pouco sabia e não me pôde dizer se Beale havia feito alguma descoberta. Interrogou o vagabundo bem cedo pela manhã, porém nada de útil conseguiu. Na verdade, vim saber se entrou em contato com o senhor.

Kitson sacudiu a cabeça.

— Quero conversar com ele acerca desse assunto da Alfôrra Verde. Beale está sozinho no caso —, disse o superintendente abanando a cabeça — e essa situação já se prolonga por demais.

— É grave?

— Um assunto internacional, provavelmente —, retorquiu McNorton com gravidade — no momento, o que sabemos é isto: existe uma vasta trama em marcha visando à deturpação do mercado mundial de alimentos e o cabeça dessa trama é van Heerden. Beale sabe mais a respeito do que qualquer um de nós, mas apenas de quando em quando nos faz entrever a real situação. Tenho escarafunchado o prontuário de van Heerden, porém não cheguei a encontrar nada de muito comprometedor. Sua ligação com o assassinato de John Millinborn, o senhor conhece.

— Sim, é verdade —, comentou John Kitson amargamente.

— Beale terá de nos contar tudo o que sabe —, prosseguiu McNorton — e, provavelmente, poderemos informar-lhes de algo que desconhece: van Heerden tem mantido uma correspondência ativa e dispendiosa com o restante do mundo através do telégrafo. Aconteceu em Cracóvia algo que confere significação especial às suspeitas de Beale.

Em breves palavras resumiu a história que lhe tinha chegado aquela manhã.

— Incrível —, disse Kitson quando o superintendente terminou. — Seria humanamente impossível comprar a esse preço. E não há razão para tanto. Acontece que tenho interesses numa empresa moageira e sei que as colheitas mundiais foram boas. Na verdade, suplantaram de muito a média.

McNorton, porém, sorriu com benevolência.

— Oxalá tenha razão. Desejo que tudo não passe de uma fantasia e, pela primeira vez na vida, confio em que as pistas da polícia estejam totalmente erradas. Mas a verdade é que van Heerden tem telegrafado à beca... — E... preciso de Beale!

Beale, porém, não estava à mão. Uma visita ao seu apartamento resultou infrutífera. O "cavalheiro estrangeiro", que na noite anterior tinha procurado van Heerden, voltara a aparecer pela manhã, mas desaparecera também.

McNorton mudou o rumo de suas buscas e penetrou no suntuoso estabelecimento Punsonby. Passou diante da escrivaninha que um dia pertencera a Oliva Cresswell e, com o rabo dos olhos, viu uma desconhecida ocupando o lugar, ladeada pela taciturna Hilda Glaum.

O pomposo Sr. White saudou-o com estranheza. Quando o chefe de polícia entrou em seu escritório particular, o Sr. White fez menção de erguer-se, pálido como cera e mal conseguindo falar. McNorton reconheceu ali os sintomas dos criminosos surpreendidos e se perguntou até que ponto aquele homem estaria envolvido nos acontecimentos em efervescência.

— Ah, ah... Sr. McNorton! — gaguejou White, tremendo como vara verde, — quer fazer o favor de sentar-se ? A que... a que... engoliu duas vezes — a que devo a honra?

— Vim apenas fazer-lhe uma visita — respondeu McNorton com bonomia. — Perdeu alguma outra carta registrada?

O senhor White abateu-se de novo sobre a cadeira.

— Sim, sim... não. Quero dizer... não, ah, muito obrigado. Foi bondade sua ter vindo, inspetor...

— Superintendente — corrigiu o outro, bem humorado.

— Mil perdões, superintendente — apressou-se em corrigir o Sr. White, — não, felizmente não.

Dirigiu um olhar meio amedrontado para o oficial de polícia.

— E como vai o seu amigo, Dr. van Heerden?

O Sr. White se torceu desconfortavelmente na cadeira, presa, mais uma vez, do nervosismo e da apreensão.

— O senhor, ah... van Heerden não é meu amigo —, disse, — apenas uma relação comercial —. Suspirou profundamente.

O White que McNorton conhecia não era aquele. Parecia mais velho; tinha o rosto muito mais vincado e os olhos pesados de exaustão.

— Penso que é um indivíduo muito atilado — observou. — O senhor tem interesse em algumas de suas empresas, não é mesmo?

— Em apenas uma; numa só — respondeu White vivamente, — e praza aos céus...

A essa altura se deteve.

— Prefereria não tê-los, hem?

O velho tornou a contorcer-se em sua cadeira.. .

— O Dr. van Heerden é muito sagaz — disse; — tem grandes planos, num dos quais... ah... estou comercialmente interessado. Apenas isso. Investi dinheiro em seu... ah... sindicato, sem, estar claro, conhecer a natureza do trabalho que está sendo feito.

— É um investidor muito crédulo, Sr. White — disse Mc Norton.

— Em assuntos financeiros sou uma verdadeira criança —admitiu White, mas acrescentou apressadamente — exceto quando se trata das finanças da Punsonby, que é uma das empresas comerciais mais sólidas de Londres, Sr. McNorton.

— É o que dizem — respondeu McNorton secamente. — Eu também estou interessado em sindicatos. A propósito, qual é o plano de van Heerden?

O Senhor White deu de ombros.

— Não tenho a menor idéia — confessou com um sorriso melancólico. — Creio que é uma tolice minha; porém, deposito tal confiança na capacidade do médico que quando ele me disse: meu caro White, desejo que inverta algum dinheiro numa das minhas empresas, respondi-lhe: caro doutor, eis aqui o cheque, não se preocupe em me explicar os detalhes; mande-me apenas os dividendos de tempos em tempos! Ah! Ah!

Seu riso era cavo e não teria enganado uma criança de dez anos.

— De modo que investiu 40 mil libras — principiou Mc Norton.

— Quarenta mil! — murmurou White, — como sabia? Empalideceu um pouco mais.

— Essas coisas se propagam — disse McNorton. — Conforme dizia, o senhor investiu 40 mil libras sem se dar ao trabalho de constatar a que espécie de trabalho se dedicava o sindicato. Não falo na qualidade de chefe de polícia, Sr. White

— prosseguiu, e White não tentou disfarçar seu alívio. — Mas como um velho conhecido seu.

— Pode dizer amigo — interveio pressuroso o Sr. White.

— Sempre o tive por amigo, Sr. McNorton. Deixe-me ver, há quanto tempo nos conhecemos?

— Há bastante tempo — disse McNorton — mas, voltemos ao assunto do seu investimento, que me interessa como amigo. Entregou todo esse dinheiro a van Heerden sem se dar ao trabalho de indagar se o empreendimento era legal. Não estou insinuando que não fosse — disse, quando White ia abrir a boca para protestar, — mas me parece estranho que não tenha tomado a precaução de averiguar.

— Oh, claro que averigüei; naturalmente averigüei, Sr, McNorton — disse White enfaticamente, — tratava-se de algum processo químico e eu nada entendo de Química. Sou obrigado a reconhecer — ele baixou a voz — que me arrependo do negócio. Nós, homens de negócios temos muitos compromissos. Não podemos permitir que nosso dinheiro fique preso por muito tempo e acontece que... ah... nesse instante, daria tudo para liquidar aquela posição.

McNorton meneou a cabeça. Sabia muito mais das aperturas financeiras do velho cavalheiro do que este poderia supor. Sabia, por exemplo, que o imaculado diretor-gerente da Punsonby se encontrava nas mãos de agiotas e que tais agiotas o estavam pressionando. Suspeitava que nem tudo corresse bem na Punsonby.

— Sabe a nacionalidade de van Heerden? — perguntou.

— Holandesa — replicou prontamente o sr. White.

— Tem certeza?

— Apostaria a vida — respondeu White.

— Ao vir para cá, vi uma jovem à escrivaninha — Srta. Glaum. Creio ser esse o seu nome. é holandesa também?

— A Srta. Glaum — ah... bem... a Senhorita Glaum —. White hesitava — Moça muito boa e trabalhadora; amiga do Dr. van Heerden. Na verdade empreguei-a por sugestão do médico. Devia certas obrigações ao doutor, entende? Ele, ah... me havia assistido numa doença.

McNorton sabia que não era verdade. White era um desses basbaques que os agiotas sagazes manobram à vontade. Ele fora socorrido por van Heerden num momento de grande aflição e retribuíra, numa ocasião em que seus horizontes financeiros se apresentavam desanuviados, financiando os projetos do médico.

— Não ignora que, como acionista do sindicato de van Heerden, não se poderá eximir da responsabilidade pelo destino dado ao dinheiro, — disse McNorton ao erguer-se para sair. — Desejo que recupere seu dinheiro.

— Acha que há alguma dúvida? — perguntou White consternado.

— Sempre é duvidoso recuperar o dinheiro investido em sindicatos — replicou McNorton enigmaticamente.

— Por favor, não se vá ainda. — O Senhor White adiantou-se e interceptou os passos do detetive com insuspeitada agilidade, tomando-lhe, por assim dizer, a porta das mãos e tornando a fechá-la. — Estou alarmado, Sr. McNorton —, disse, reconduzindo o outro para a sua cadeira. — Não tentarei disfarçá-lo. Estou seriamente alarmado com o que disse. Não é apenas a idéia de perder o dinheiro, claro que não. A Punsonby não iria à ruína por uma ninharia como 40 mil libras. É, se me for permitido dizê-lo, a implicação sinistra contida em suas palavras, inspetor... superintendente, quero dizer... Será possível —, ele estava plantado diante de McNorton, — mãos nos quadris. — Será possível que em minha ignorância tenha estado a financiar um projeto — ahn... ilegal, imoral, inconveniente e danoso aos interesses da comunidade?

Sacudiu a cabeça como que incapaz de acreditar nas próprias palavras.

— Tudo é possível no mundo das finanças — disse McNorton com um sorriso. — Não estou dizendo que os sindicato do Dr. van Heerden seja imoral. Ainda não vi uma cópia dos seus estatutos. Sem dúvida alguma o senhor me poderá ajudar nesse particular.

— Não tenho tal coisa — negou peremptoriamente o Sr. White. — O sindicato não possui registro. Sou, por assim dizer, um investidor particular.

— Mas, a exploração da Alfôrra Verde? — insinuou o superintendente e o rosto do homem perdeu os derradeiros vestígios de côr que possuía.

— A Alfôrra Verde? — gaguejou. — Já ouvi a expressão. Nada sei...

— Nada sabe, mas suspeita o pior — disse McNorton. - Agora, vou lhe falai^- francamente. A razão pela qual nada sabe desse sindicato de van Heerden é porque suspeitava que houvesse sido formado com finalidade ilegais... por favor, não me interrompa. .. nada sabe porque não queria saber. Talvez não tenha conseguido enganar-se a si próprio. Vislumbrou uma oportunidade de ganhar bom dinheiro, Sr. White, e as grandes somas sempre tiveram enorme fascínio para o senhor.

— Juro-lhe — começou White.

— Ainda não é hora de jurar coisa alguma — atalhou McNorton rispidamente. — Existe apenas um lugar onde é preciso jurar: o Tribunal de Justiça. Dir-lhe-ei uma coisa: estamos tão no escuro como o senhor finge estar. Há apenas um homem que conhece ou adivinha o segredo da Alfôrra Verde, Beale.

— Beale!

— Conhece o cavalheiro, creio eu? Espero que não precise de encontrar-se com ele novamente. A Alfôrra Verde poderá significar muito pouco. Poderá significar apenas que irá perder seu dinheiro e, suponho, isso é o mínimo que lhe poderá suceder. Por outro lado, Sr. White, poderá também significar sua morte nas mãos da Justiça.

White fez um ruído gorgolejante e segurou-se à escrivaninha para não cair.

McNorton apanhou o chapéu e encaminhou-se para a porta.

— Não sei se deva dizer ou revoir ou adeus —, comentou mordiscando os lábios.

 

BRIDGERS ESCAPA

O Dr. van Heerden estava sentado ao pé do enorme leito em que a moça. repousava e em seus olhos azuis e frios brilhava uma centelha de regozijo.

— Está com um aspecto muito tolo — disse ele.

Oliva Cresswell virou vivamente a cabeça, como que para afastar o homem do seu campo de visão.

Mais do que isso não poderia fazer, pois tinha pés e mãos atados e, sobre o travesseiro, próxima de sua cabeça, encontrava-se uma toalha de banho embebida em água, que havia sido usada para abafar os gritos com que retornara à consciência.

— Está com aspecto muito tolo — disse o médico mascando a ponta do charuto — e não parece mais tola do que antes. Bridgers a deixou sair, hem? Bom sujeito, esse Sr. Bridgers. Que foi que lhe disse?

Ela tornou a virar a cabeça e o mimoseou com um olhar. Depois baixou os olhos para as marcas vermelhas nos pulsos, produzidas pelo roçar das correias.

— Muito boche! — comentou; mas dessa vez ele sorriu... — Não me fará perder a cabeça novamente, minha futura

mulherzinha — gracejou, pode chamar-me de boche ou Fritz ou qualquer um dos nomes bárbaros que o mundo emprega para desmerecer meus compatriotas, mas nada disso me poderá abater ou irritar. Amanhã, eu e você seremos marido e mulher.

— Não estamos na Alemanha — disse ela com desprezo.

— Não poderá fazer com que uma mulher se case contra a vontade; estamos na...

— Na terra da liberdade — interrompeu ele com brandura.

— Sim, sei. Mas, mesmo aqui, acontecem coisas curiosas. Você se casará comigo. Dirá sim ao nédio clérigo inglês, quando este lhe perguntar se aceita este homem como legítimo esposo, para amá-lo, respeitá-lo e assim por diante. Dirá "Sim".

— Direi "Não!" — asseverou ela com firmeza.

— Dirá "Sim — sorriu ele. — Esperava dispor de tempo suficiente para persuadi-la a agir sensatamente. Poderia usar de argumentos que lhe mostrariam haver coisas piores do que casar comigo.

— Não posso imaginar quais — replicou ela friamente.

— Nesse caso, é singularmente obtusa — disse o médico.

— Já lhe disse as condições em que o casamento será realizado. Poderia não haver casamento, sabe, e esta aventura teria um desfecho diferente — disse significativamente, e ela sentiu um arrepio.

Durante cinco minutos, nada mais disse, limitando-se a mascar o charuto e demorar nela o olhar inexpressivo, como se seus pensamentos andassem muito longe e ela representasse a menor de suas preocupações.

— Sei que é absurdo perguntar-lhe — disse de súbito — mas suponho que jamais dedicou qualquer estudo à questão da punição capital. Vejo que não o fez; há porém um fato interessante acerca das execuções, que o grande público geralmente ignora: em numerosos países — no meu, por exemplo — antes de o condenado ser conduzido para a execução, recebe uma dose de uma droga que chamarei de "Bromocina". Acaso isso lhe interessa?

Ela não deu resposta e riu baixinho.

— Pois deveria interessá-la muitíssimo. O efeito da "Bromocina" prosseguiu ele com tranqüila precisão — é peculiar.

Reduz o paciente a um estado de extrema lassidão, de modo que na verdade nada parece ter importância para ele. Quando em plena consciência o paciente se comporta normalmente e faz sempre o que lhe mandam. Na realidade, a droga lhe destrói a vontade.

— Por que me diz isso? — indagou ela, presa de súbito temor.

Ele fez meia volta na cadeira, esticou o braço e apanhou um pequeno estojo negro da mesa próxima à janela. Colocou-o sobre a cama e o abriu, enquanto ela o observava fascinada. Pegou um pequenino frasco contendo um líquido incolor e, com grande cuidado, depositou-o sobre a colcha. Depois, sacou de uma pequena seringa hipodérmica e um pontudo bocal de aço. Desarrolhou o frasco, inseriu nele a seringa e a encheu; em seguida, parafusou a agulha e pressionou o embolo até que um tênue jato esguichou no ar e então recolocou cuidadosamente a seringa no estojo.

— Diz que não se casaria comigo, e presumo que faria uma cena quando viesse o bom clérigo inglês para celebrar a cerimônia. Desejara — disse ele em tom de desculpa — dar-lhe uma casamento com toda a pompa e aparato que as mulheres apreciam. Sendo isso impossível, decidi-me por um casamento tranqüilo na igrejinha desta localidade. — Ele sacudiu a cabeça na direção da janela. — Agora, porém, receio ter de pedir ao reverendo que celebre a cerimônia nesta casa.

Ergueu-se, reclinou-se sobre ela e lhe afastou a manga com destreza.

— Se gritar, sufocá-la-ei com a toalha — disse. — Não vai doer muito. Como dizia, você se casará aqui mesmo, porque está em estado de saúde precário e dirá "Sim".

Ela fez uma careta quando a agulha lhe perfurou a pele.

— Não doerá muito tempo — disse ele calmamente. — Dirá ."Sim", repito, pois lhe mandarei dizer "sim".

Súbito, a dor aguda no braço cessou. Ela sentiu o braço como que sendo inflado qual pneu de bicicleta, mas a sensação não era desagradável. Ele retirou a agulha e comprimiu com o dedo o local avermelhado em que dera a picada.

— Tornarei a fazer isso hoje à noite. Não sentirá nada. Amanhã de manhã lhe darei nova dose e você não se importará muito com o que se passar. Espero não ser necessário ministrar-lhe uma quarta dose amanhã à tarde.

— Nem sempre estarei sob influência dessa droga — disse ela entre dentes — e chegará um momento em que o senhor terá de prestar contas, Dr. van Heerden.

— Ocasião — replicou ele com calma — em que terei praticado um crime tão maravilhoso e enorme que a simples infração de "administrar uma droga nociva não terá qualquer importância e não merecerá qualquer consideração de parte dos funcionários da Coroa. Agora, acho que posso desamarrá-la. Ele afrouxou e retirou as correias de seus pés e pulsos e as guardou nos bolsos.

— É melhor que se levante e caminhe um pouco — disse — senão ficará entrevada. Na verdade, estou sendo muito bondoso com você; nem pode imaginar quanto. Sou grande demais para ser vingativo. A propósito, tive uma conversa interessante esta tarde com seu amigo Beale; homenzinho persistente que me fez seguir o dia todo. — Ele riu calmamente. — Aquele jovem a ama muitíssimo — ele olhou divertido para a vermelhidão que subiu às faces da moça. — Ama-a muitíssimo —, repetiu. — Que pena! É uma pena mesmo!

— Quando essa droga vai começar a agir? — perguntou ela.

— Está com medo?

— Não, mas receberia de bom grado qualquer coisa que me fizesse esquecer sua presença — disse ela, retomando o antigo tom de voz que ele tão bem conhecia.

— Alegre-se, mocinha — comentou ele com simulada afeição — breve se livrará de mim.

— Por que quer casar comigo?

— Agora, posso lhe dizer. Porque é uma mulher muito rica e quero o seu dinheiro, metade do qual receberei através do casamento.

— Então o homem disse a verdade! — Ela sentou-se inopinadamente, mas o esforço lhe pôs a cabeça à roda.

Ele apanhou-a pelos ombros e a fez recostar-se.

— Que homem — decerto aquele parlapatão idiota, Bridgers? — Ele disse algo, mas recobrou de pronto o autodomínio. — Cale-se — ordenou com severidade profissional. — Sim, você é a herdeira de uma cavalheiro muito interessante chamado John Millinborn.

— John Millinborn — murmurou ela. — O homem que foi assassinado!

— O homem que foi morto — corrigiu ele. — Assassinato é um termo vulgar. Sim, minha cara, você é herdeira dele. Era seu tio e lhe deixou qualquer coisa em torno de seis milhões de dólares. Quero dizer, deixou-nos essa soma colossal.

— Mas, não compreendo. O que significa isso?

— Seu nome é Prédeaux. Seu pai era o rufião...

— Sei, sei — gritou ela — o homem do hotel. O homem que morreu. Meu pai!

— Interessante, não é mesmo? — disse ele calmamente. — Sim, minha cara, aquele era o seu progenitor; um rufião dissoluto que será bom esquecer. Ouvi John Millinborn dizer a seu advogado que sua mãe morreu de desgosto, sem vintém, em virtude da crueldade e da falta de escrúpulos de seu pai.

— Meu pai! — sussurrou ela.

O rosto mais branco que a fronha do travesseiro, ela tornou a deitar-se, cerrando os olhos.

— John Millinborn deixou-lhe uma fortuna — e acho que agora já pode saber a verdade — o dinheiro foi deixado em custódia. Você não deveria saber da herança enquanto não cassasse. Ele receava que algum caça-dotes lhe arruinasse a vida, assim como fizera Prédeaux com sua mãe. Foi uma boa idéia da parte dele. Não pretendo arruinar-lhe a vida. Tenciono dar-lhe a metade da fortuna de seu tio e liberdade para desfrutai de tudo que a vida pode proporcionar a uma jovem.

— Não me casarei, não me casarei — engrolou ela. Ele ergueu-se da cadeira e inclinou-se sobre ela.

— Minha jovem amiga, você irá dormir agora — disse consigo próprio; aguardou um pouco mais e deixou o quarto, fechando a porta atrás de si.

Desceu ao saguão e penetrou na vasta sala de jantar situada sob o quarto da moça. A sala tinha dois ocupantes: um homem corpulento e calvo, destituído de qualquer vestígio de sobrancelhas, pêlos ou barba e um indivíduo mais moço.

— Olá, Bridgers — disse van Heerden, dirigindo-se a este ultimo, — andou dando com a língua nos dentes?

— Bem, quem não o faz? — rosnou o homem.

Ele sacou do bolso a caixinha de couro de tartaruga, abriu a tampa e apanhou um punhado do conteúdo.

— Esse negócio vai matá-lo qualquer destes dias — disse van Heerden.

— Vai torná-lo mais bem-humorado — resmungou o homem calvo. — Não me importo com as pessoas que tomam cocaína, enquanto a estão tomando. É entre uma dose e outra que me dão nos nervos.

— O Dr. Milsom fala como um cristão e um artista — disse Bridgers, subitamente alegre. — Se não me dopasse, van Heerden, não estaria a trabalhar nesta sua infecta fábrica; seria, isto sim, um dos principais químicos analistas dos Estados Unidos. Mas, voltarei aos meus deveres —, disse erguendo-se. — Penso ter direito a uma pequena comissão, por haver recapturado sua vibrante noivinha? Milsom me disse que se trata dela. Pensei que fosse a outra fulana, a holandesa. Creio que fui um tanto tolo.

Van Heerden franziu o cenho.

— Interessa-se demais pelos meus assuntos — disse.

— Ora! está ficando suscetível. Se não me interessasse por alguma coisa, ficaria doido — resmungou Bridgers.

Ele atingira aquele estágio de intoxicação pela cocaína em que o mundo se converte num recanto realmente aprazível.

— Este lugar me está abalando os nervos — prosseguiu — não poderíamos voltar para Londres? Estou me estagnando aqui. E isso; uma parte do material que cultivei outro dia não se mostrou capaz de reagir. Verdade, Milsom? Embruteço-me a tal ponto neste papel que todos os percevejos se parecem comigo.

Van Heerden relanceou os olhos no homem tratado de Dr. Milsom e este assentiu.

— Deixe-o voltar — disse. — Tomarei conta dele. Como vai a moça? — indagou Milsom, depois que ficaram a sós.

O outro fez um gesto e Milsom meneou a cabeça. — É uma boa droga — disse — costumava ministrá-la aos dementes, tempos atrás.

A história de Milsom era do domínio público. Quatro anos antes acabara de cumprir uma "condenação perpétua" de quinze anos, em virtude de um crime que estarrecera o mundo.

— Como vão as coisas de modo geral? — indagou ele. Van Heerden deu de ombros.

— Pela primeira vez, estou ficando nervoso — disse. — Não é apenas o temor de que Beale me atrapalhe, mas também a sórdida questão do dinheiro. As despesas são imensas.

— E o seu... governo... — Milsom se deteve antes de dizer a palavra — não está ainda participando da coisa?

Van Heerden sacudiu a cabeça.

— Estou muito esperançoso — disse. — Tenho lidos os jornais com muito cuidado; especialmente os suplementos agrícolas e, a menos que me engane, existe uma marcante tendência no sentido do apoio. Mas não posso ficar na dependência disso. O casamento tem de se realizar amanhã.

— Também White está ficando nervoso — prosseguiu. — Ele me tem azucrinado por causa do dinheiro que lhe devo, ou melhor, que o sindicato lhe deve. Está à beira da falência.

Milsom fez uma pequena careta.

— Então irá dar com a língua nos dentes, — disse ele — esse tipo de gente sempre o faz. Terá de tapar-lhe a boca. Disse que o casamento se fará amanhã?

— Já comuniquei ao pastor —, disse van Heerden. — Disse-lhe que minha noiva está demasiado doente para comparecer à igreja e que a cerimônia tem de se realizar aqui.

Milsom fez um gesto de concordância. Ele se havia erguido e olhava para o aprazível jardim aos fundos da casa.

— Há coisas piores do que descansar aqui três ou quatro semanas — disse. — Veja esta faixa de verdura.

— Nunca fui amante da natureza — disse van Heerden.

Milsom grunhiu. — Nunca esteve na prisão — comentou. — Não será hora de dar outra dose à sua senhora?

— Só daqui a duas horas — disse van Heerden. — Joguemos uma partida de pique.

As cartas foram embaralhadas e distribuídas; ouviu-se então um troar de passos no saguão, a porta se abriu e um homem entrou correndo. Envergava um macacão branco enxovalhado e tinha o rosto desfigurado pelo medo.

— M'sieur, Msieur — gritou — aquele idiota do Bridgers!

— Que está acontecendo? — van Heerden ergueu-se de um salto.

— Acho que ficou louco. Está dançando e cantando pelos jardins e tem consigo o preparado!

Van Heerden soltou uma praga e correu para a porta, Milsom em seus calcanhares. Tomaram o atalho e subiram às pressas pelos degraus que saíam do poço do pátio e, embrenhando-se pelas touceiras, aproximaram-se do infrator.

Este porém, já não dançava. Boquiaberto, fixava estupidamente o vazio.

— Deixei cair, deixei cair! — murmurava.

Não houve necessidade de van Heerden indagar o que houvera deixado cair, pois o relvado verde que despertara a admiração de Milsom já não se podia ver mais. Em seu lugar surgira uma mancha negra e irregular, aparentemente forjada nas profundezas do inferno e o ar estava prenhe de um bolor pungente de podridão.

 

OLIVA CONCORDA

Parecia que uma cortina gris de névoa toldava os olhos de Oliva. Era uma cortina pintalgada por pequenos globos de luz deslumbrante que nasciam do nada e se desfaziam em nada. Quando ela fixava o olhar em qualquer deles, imediatamente este se fragmentava em dois, em três, numa infinidade de outros globos.

Ela sentia que deveria ver os rostos de gente conhecida, pois metade de seu cérebro havia clareado e diagnosticava calmamente sua situação, fazendo-o, porém, como se fora outra pessoa. Emergia de um sono artificial. E gente drogada vê coisas e pessoas. Estranhas miragens da mente são despertadas e estranhas ilusões são experimentadas. Todavia, nada viu além daquela cinzenta cortina de prata, com seus cambiantes pontos luminosos e nada ouviu a não ser uma voz que dizia: Vamos, vamos, acorde. Então a cortina gris desapareceu e ela se encontrou sobre a cama, a cabeça a latejar, os olhos quentes e ardendo, e dois homens olhavam para ela; um deles, enorme e de cara pelada, a boca grosseira e os olhos empapuçados.

— Era mesmo meu pai? — perguntou ela sonolentamente.

— Tive receio da segunda dose que lhe deu ontem à noite —, disse Milsom.

— Ela se sentirá bem agora —, disse van Heerden, mas seu rosto denotava preocupação. — A dose foi forte, no entanto, parecia suficientemente sadia para suportar uma injeção de três centímetros cúbicos.

Milsom abanou a cabeça.

— Ficará boa agora, mas podia ter morrido — disse ele. — Eu não repetiria a dose.

— Não há necessidade — disse van Heerden.

— Que horas são? — perguntou a moça, sentando-se na cama. Sentia-se muito débil e fatigada.

— E meio-dia; você dormiu desde as sete horas de ontem. Vejamos se pode ficar de pé. Levante-se.

Ela obedeceu docilmente. Não tinha desejo de fazer senão o que lhe ordenavam. Sua condição mental era de completa dependência e, caso fosse deixada a sós, contentar-se-ia com ir novamente para a cama.

No entanto, sentiu momentaneamente um desejo intenso de arquitetar algum plano capaz de dar àquele homem o dinheiro, sem que fosse obrigada a enfrentar a cerimônia religiosa do casamento. Tal desejo durou um minuto e foi sucedido por uma fraqueza adicional, como se aquela tentativa de pensar independentemente houvesse acrescentado um novo fardo às suas forças. Ela sabia (e espantou-se grandemente disso) estar sob influência de uma droga que lhe destruía a vontade e, não obstante, não sentia qualquer necessidade especial de lutar pela liberdade e pela autodeterminação.

— Caminhe até a janela —, disse o médico e ela obedeceu, embora sues joelhos se dobrassem a cada passo. — Agora volte. Ótimo, você está bem.

Ela olhou para ele e não estremeceu quando ele lhe colocou ambas as mãos sobre os ombros.

— Vai se casar esta tarde. Está bem assim?

— Sim — disse ela. — Está bem assim.

— E dirá "Sim", quando lhe disser para dizer "Sim"?

— Sim —, concordou ela — direi o que mandar.

Durante todo o tempo ela sabia ser aquilo tudo monstruosamente absurdo. Durante todo o tempo sabia que não desejava casar com aquele homem. Em seu espírito começaram a formar--se frases excelentes, pomposamente elaboradas como: "Esse ultraje não ficará impune, vírgula, e você sofrerá com isso, vírgula, Dr. van Heerden, ponto final."

Mas os esforços criadores a deixaram exausta, de modo que foi incapaz de enunciar seus pensamentos. Ela sabia serem as palavras bombásticas e artificiais e as células em funcionamento no seu cérebro lhe diziam que recordava e adaptava algo ouvido no teatro. Ela queria fazer o mais fácil e o mais fácil era dizer "sim".

— Ficará aqui até que o ministro chegue — disse van Heerden — e não tentará fugir, não é mesmo?

— Não, não tentarei fugir — disse ela.

— Deite-se.

Ela sentou-se sobre a cama, erguendo os pés do chão e se instalando confortavelmente.

— Ela se sairá a contento — disse van Heerden satisfeito.

— Venha para baixo, Milsom, tenho algo para lhe dizer.

Assim, deixaram-na a sós, deitada com o queixo apoiado nas mãos, entretida com os desenhos do revestimento de papel da parede.

— Bem, qual é o problema? — indagou Milsom.

— Isto — disse van Heerden e lhe atirou uma carta. — Chegou por intermédio de um dos meus estafetas esta manhã — não fui para casa ontem à noite.

Milsom abriu lentamente a carta e leu:

"Um homem esteve à sua procura na tarde de ontem e voltou a aparecer diversas vezes. Falou com Beale, que o interrogou. O homem se chama Stardt, mas aparentemente não é inglês. Está hospedado no Hotel Saraband, Rua Berners."

— Quem será? — perguntou Milsom.

— Não ouso desejar..., replicou o médico, caminhando nervosamente através da sala.

— Admitindo que ousasse; quem desejaria que fosse?

— Disse-lhe outro dia — falou van Heerden, detendo-se diante do companheiro — que havia pedido auxílio ao meu Governo. Até aqui não fui atendido; por isso estou tão ansioso por consumar este casamento. Preciso de dinheiro. O local em Paddington custa uma fortuna e, por sinal, você volta para lá esta noite.

Milsom assentiu.

— E o governo cedeu? — indagou.

— Não sei. Disse-lhe que alguns trechos significativos da imprensa alemã sugeriam que estão dispostos a vir em meu auxílio. Não me mandaram dizer nada, mas, se concordassem, sua anuência seria enviada por meio de um mensageiro.

— E acha que esse pode ser o homem?

— Provavelmente. Mandei Gregory encontrar-se com ele. Se for quem desejo, Gregory o trará para cá, dei-lhe a senha.

— Que diferença fará isso? — perguntou Milsom. — Você se apossa de uma enorme fortuna de qualquer maneira.

— Fortuna? — os olhos do Dr. van Heerden luziram.

— Nenhuma fortuna jamais possuída por um mortal se poderá comparar. Toda a riqueza do mundo estará sob meus pés. Bilhões e bilhões.

— Na verdade, um montão de dinheiro — disse o prático Dr. Milsom. Ah, não vejo bem como irá consegui-lo. Não me tem confiado nada, van Heerden.

— Você sabe de tudo. Milsom fez um muxoxo.

— Sei que no cofre do meu escritório você tem um milhar de envelopes selados, endereçados, suponho, a todos os tratantes do mundo, e faço uma idéia muito boa do que pretende; mas como lucraremos com isso, você e eu?

Vand Heerden havia recuperado o autodomínio.

— Você já lucrou —, disse brevemente — mais do que imaginara.

Seguiu-se uma pausa incômoda; depois, Milsom perguntou:

— Quais serão os efeitos sobre este país?

— A Inglaterra ficará arruinada — disse van Heerden com arrebatamento. Ahn! — fez Milsom, e havia em sua voz uma tonalidade que obrigou van Heerden a voltar-se imediatamente para ele.

— Este país não lhe tem sido muito propício — disse com escárnio.

— E eu não tenho sido muito propício ao país — contestou o outro. — O médico riu. — Está ficando patriota depois de velho.

— Algo no estilo — disse Milsom com desembaraço. — Havia antigamente em Portland um sujeito (provavelmente se terá encontrado com ele) um malfeitor sagaz chamado Homo, que antes de se meter em encrencas foi pastor da igreja.

— Não conheci o cavalheiro e, por falar em pastores — disse ele, olhando para o relógio — o nosso reverendo está atrasado. Mas, eu o interrompi.

— Era um homem cuja língua eu odiava; e ele me detestava — disse Milsom fazendo uma careta — mas costumava dizer que o patriotismo era a única forma de religião que sobrevivia ao cumprimento de uma pena judiciária. Acho que é isso mesmo. Odeio a idéia de fazer mal a este país.

— Vencerá seus escrúpulos — disse o outro sem rebuços. — Seja como for, está construindo uma situação para si. Pense no que lhe está reservado, meu amigo.

— Não penso em mais nada — disse Milsom — mas, ainda assim... Ele abanou a cabeça.

Van Heerden apanhara o jornal que trouxera de cima e o estava lendo; Milsom notou que perscrutava as colunas sobre a produção.

— Quando é que começamos?

— Na próxima semana — respondeu o médico. — Quero terminar a fábrica de Paddington e ir embora.

— Para onde vai?

— Irei para o Continente — replicou van Heerden, dobrando o jornal e colocando-o sobre a mesa. — De lá poderei dirigir mais facilmente as operações. Gregory segue para o Canadá. Mitchell e Samps já organizaram a Austrália e nossos três homens na Índia terão operadores prontos para entrar em ação.

— E os Estados Unidos?

— Têm organização própria — disse van Heerden. — Estão me custando um dinheirão. Todos os homens menos você estão em seus postos, aguardando ordens para entrar em ação. Você levará consigo os reforços canadenses.

— Leva Bridgers?

Van Heerden sacudiu a cabeça.

— Não confio nesse idiota. Poderia ser um assistente ideal para você. Seu trabalho é simples. Antes que parta, dar-lhe-ei um envelope contendo uma lista de todos os nossos agentes canadenses. Encontrará também duas sentenças cifradas, uma das quais significa "começar operações" e outra "cancelar todas as instruções e destruir os aparelhos".

— A última será necessária? — perguntou Milsom.

— Talyez, embora seja bastante improvável. Mas preciso estar preparado para todas as emergências. Fiz a organização tão simples quanto possível. Tenho um agente principal em cada país, e o chefe da organização, recebendo minha mensagem, esta será repetida aos demais agentes, os quais também possuem uma cópia do código.

— Parece fácil demais — disse Milsom. — Quais são as probabilidades de sermos apanhados?

— Nenhuma — disse prontamente o médico. — Nosso único perigo no momento é o tal Beale, mas ele nada sabe e, enquanto o mantivermos no terrenos das especulações, não haverá mal algum, e ele não terá de especular por muito tempo.

— Parece simples demais — disse Milsom abanando a cabeça.

Van Heerden ouvira uma passada no saguão; encaminhou-se rápido para a porta e a abriu.

— Bem, Gregory? — disse.

— Ele está aqui — retrucou o outro e acenou para uma figura postada atrás de si. — O ministro também está a caminho.

— Ótimo, que entre o nosso amigo.

O estrangeiro de rosto rosado, com seu pequenino e empastado bigode, entrou na sala, bateu os calcanhares e fez uma reverência.

— Tenho a honra de me dirigir ao Dr. van Heerden?

— Van Heerden — emendou o médico com um sorriso. — Esse é o meu nome.

Ambos falavam em Alemão.

— Trago uma carta para Vossa Excelência — disse o mensageiro. — Tenho estado à sua procura e pessoas não autorizadas vêm tentando tirar-me isto.

Van Heerden meneou a cabeça, rasgou o envelope a leu um dúzia de linhas.

— A palavra chave é Breslau — disse em voz baixa, e o mensageiro se iluminou.

— Tenho a honra de transmitir-lhe a palavra. — Ele sussurrou algo no ouvido de van Heerden, e Milsom, que não compreendia bem o Alemão e se esforçava por captar uma palavra ou outra, viu o ar de júbilo que inundou o rosto do médico.

Este fez um passo atrás abriu os braços e sua voz possante vibrou com as palavras que o hino germânico tornaram famosas:

— Gott sei Dank durch alie Welt, Gott sei Dank durch alie Welt!

— Por que dá graças a Deus? — perguntou Milsom.

— Chegou! chegou! — gritou van Heerden, os olhos em chamas. — O Governo está comigo; apóia-me. Meu belo país. Oh, Gott sei Dank!

— O pastor — preveniu Milsom. Um jovem olhava através da porta.

— O pastor, sim — disse van Heerden — não há necessidade, mas faremos o casamento. Sim, faremos o casamento. Entre, senhor. — Sua jovialidade era quase infantil.

— Lamento saber que sua noiva está doente — disse o ministro.

— Sim, sim, mas isso não prejudicará a cerimônia. Irei prepará-la eu próprio.

Milsom circundou a mesa, foi até a janela e chamou o médico que deixava a sala.

— Doutor — disse — venha cá.

Van Heerden percebeu ansiedade na voz do outro.

— Que é? — perguntou.

— Está ouvindo vozes?

Puseram-se à janela e apuraram os ouvidos.

— Venha comigo —, disse o médico e subiu silenciosamente as escadas, seguido pelo companheiro mais corpulento.

 

O CASAMENTO

A um quarto de milha de Dean Folly um carro se deteve sobre a encosta de uma colina situada nos altos do vale em que se erguia a casa de van Heerden.

— Aquela é a casa — disse Beale, consultando a mapa.

— Talvez seja — admitiu o Pastor Homo — onde é a entrada?

— Há uma estrada a meio caminho entre este ponto e o rio e uma estrada particular que sai dela; — disse Beale — o portão, ao que suponho está oculto entre aquelas touceiras.

— Sim, lá está — disse o outro.

Desceram e seguiram colina abaixo, atingindo uma esquina do alto muro que circundava Deans Folly.

Beale tomou à frente. — Eis o portão — disse ele. Tentou abri-lo cautelosamente e o portão cedeu um tanto.

— Está emperrado; não conseguirá abri-lo — disse Homo. Beale lançou os olhos sobre a estrada, de um lado e de

outro. Não havia ninguém à vista; de um salto agarrou-se ao topo do muro e içou o corpo. Logo abaixo havia um barracão construído de encontro à parede, cuja porta estava fechada. Fez sinal a Homo que o seguisse e saltou para o chão.

— Houve um incêndio aqui — disse Homo em voz baixa e apontou para uma mancha grande e feia entre a verdura.

Beale fez um cuidadoso levantamento do local e depois serpenteou entre as moitas até chegar perto dos torrões inutilizados. Esticou o braço, apanhou um punhado de detritos, examinou-os com carinho e os guardou no bolso.

Gastaram a hora seguinte reconhecendo o terreno. A porta do barracão abriu-se uma vez, dois homens surgiram e se encaminharam para a casa, e eles tiveram de permanecer deitados e imóveis até que, depois de um intervalo aparentemente interminável, os dois homens retornaram ao barracão e fecharam a porta atrás de si.

— Vem vindo alguém pela alameda principal — sussurrou Homo.

Estavam agora próximos da casa e podiam ver claramente uns cinqüenta metros do caminho.

— É um irmão de opa! — fez Homo baixinho, — um pastor.

Beale focalizou seus óculos. Alguém em trajes sacerdotais, acompanhado por um homem no qual reconheceu o guarda do portão, descia em rápidas passadas pela alameda. Não havia tempo a perder. Agora, porém, pela primeira vez, algumas dúvidas o assaltavam. Seu grande plano parecia mais fantástico e as dificuldades mais reais. Haveria algo mais fácil do que interceptar o clérigo? Bastaria isso, no entanto, para salvar a moça? Que forças ocultaria aquela casa? Tinha de lidar com homens que não se deferiam diante de nada.

Sentia o coração aos pulos não por causa do perigo, mas devido ao pânico que o dominava por estar ele próprio a desempenhar um papel indigno. Quaisquer temores e dúvidas que porventura tivesse, de súbito desapareceram, e ele se pôs de joelhos, pois a menos de vinte metros, à janela, as mãos crispadas em torno das barras de ferro, os olhos apáticos inertemente enfocados em sua direção, estava Oliva Cresswell.

Sem cuidar do perigo, ele deixou seu esconderijo e correu para ela.

— Srta. Cresswell — chamou.

Ela olhou para ele por sobre o fosso concretado, sem surpresa ou interesse.

— É o senhor —, disse com calma extraordinária.

Hesitante, ele se deteve à beira do fosso. Era largo demais para transpor de um salto e recordou ter visto uma prancha de pedreiro atrás da touceira de lilazes. Arrastou-a e a colocou ao comprido da fenda, apoiando uma das extremidades sobre uma saliência de tijolos que ressaltava da casa.

Atravessou rapidamente a prancha, agarrou-se às barras da janela e procurou nos tijolos um apoio para os pés. A moça o observava sem trair qualquer interesse. Ele sabia haver algo errado. Aquela não era a rapariga que conhecia, mas uma Oliva Cresswell esvaziada de toda sua vitalidade.

— Conhece-me? — perguntou ele — sou o Sr. Beale.

— Sei que é o sr. Beale — respondeu ela com voz uniforme.

— Vim para salvá-la — disse ele rapidamente. — Terá confiança em mim? Quero que reúna todos os resquícios de fé na natureza humana que possui e os entregue a mim. Fará isso por mim?

— Farei isso pelo senhor — disse ela como uma criança que repetisse a lição.

— Quero — quero que case comigo. — A dizer essas palavras, percebeu onde residiam seus temores. Constatou que era na recusa dela, mesmo que fosse em se prestar àquela espécie de casamento.

A verdade tomou conta dele e fez com que o sangue lhe inundasse o rosto; por detrás e além da sua devoção profissional ele a amava. A respiração em suspenso, aguardou uma reação dela: indignação, desespero... Porém, ao responder-lhe, ela denotava serenidade e despreocupação.

— Casarei com o senhor.

Ele tentou falar, mas conseguiu apenas murmurar — Muito obrigado.

Voltou a cabeça. Homo estava na extremidade da prancha e ele lhe fez sinal que se aproximasse.

O Pastor Homo caminhou até o centro da frágil ponte, sacou do bolso um livro de orações e o abriu.

— Caros irmãos, reunimo-nos aqui, em presença de Deus, a fim de unir este homem e esta mulher no santo sacramento do matrimônio...

— Exijo, sob pena de punição no dia do Juízo Final, quando todos os segredos serão desvendados que, se algum de vós souber de uma razão que impeça esta união, declare-a agora.

Os lábios de Beale estavam fortemente comprimidos. A moça erguia serenamente os olhos para o alto e acompanhava as evoluções de uma nuvem branca que navegava pelos céus.

Homo lia rápido e com dicção maravilhosamente clara. Articulou a indefectível pergunta e Beale respondeu. Homo hesitou e depois se voltou para a moça.

— Aceita este homem para seu legítimo esposo, para viver com ele segundo os preceitos de Deus, no santo estado do matrimônio? Promete obedecer-lhe e servir-lhe, amá-lo, honrá-lo e ampará-lo na doença e na saúde e, olvidando tudo o mais, conservá-lo exclusivamente para si enquanto ambos viverem?

— Sim — disse ela.

A pergunta seguinte do ritual foi dispensada. Homo juntou-lhes as mãos e, repetindo juntos as mesmas palavras, ele prestaram seu juramento. Homo inclinou o corpo e tornou a juntar-lhes as mãos; uma nota de insuspeitada solenidade vibrou em sua voz quando disse:

— Aqueles que Deus uniu homem algum separe. Beale respirou fundo.

— Realmente lindo! — disse uma voz.

O detetive girou o corpo, a fim de colocar o homem em sua linha de fogo.

— Largue esse revólver, admirável Sr. Beale. — Van Heerden estava no meio do quarto e a figura volumosa de Miisom enchia o espaço da porta.

— Lindo mesmo e deveras pitoresco — disse van Heerden. — Não quis interromper a cerimônia. É melhor que entre agora, Sr. Beale, e eu lhe explicarei umas tantas coisas. Não precisa preocupar-se com sua esposa. Ela não sofrerá qualquer dano.

Beale, — revólver em punho — encaminhou-se para o porta e foi introduzido na casa.

— É melhor vir também, Homo — disse ele.

Van Heerden o aguardava no saguão e não o convidou a ir além.

— Tem toda a liberdade de levar daqui sua esposa — disse van Heerden. — Provavelmente, ela lhe explicará que a tratei com a máxima consideração. Ei-la aqui.

Oliva descia as escadas com passadas intencionalmente lentas.

— Poderia ter-me aborrecido seriamente com o senhor — prosseguiu van Heerden à sua maneira insolente — felizmente, já não julgo necessário casar-me com a Senhorita Cresswell. Estava explicando a este cavalheiro — apontou para o pálido pastor ao fundo — quando suas vozes chegaram até mim. Não obstante, creio ser justo lhe dizer que o seu casamento não é legal, embora o suponha munido de uma licença especial.

— Por que é ilegal? — perguntou Beale.

Ele se indagava se o Pastor Homo fora reconhecido.

— Em primeiro lugar, porque não foi oficiado na presença de testemunhas — disse van Heerden.

Foi Homo quem riu.

— Recearia que isso invalidasse a cerimônia, não fosse o fato de o senhor, segundo sua própria confissão, a haver presenciado, bem como o seu adiposo amigo.

O sr. Milsom franziu o sobrolho.

— Para mim você nunca passou de um cão, Parson — disse ele — mas posso-lhe dar uma razão pela a qual o casamento é ilegal — acrescentou triunfante. — Este homem, Parson Homo, é um criminoso muito conhecido, expulso da Igreja há coisa de quinze anos. Trabalhei lado a lado com ele em Portland.

Homo sorriu maliciosamente.

— Tem razão até certo ponto. Milsom —, disse, — mas erra quanto ao essencial. Por uma curiosa negligência, jamais fui suspenso de ordens e, legalmente, continuo a ser pastor da Igreja Anglicana.

— Céus! — resmoneou Beale — então o casamento é legal.

— Legalíssimo — disse o Pastor Homo.

 

BEALE ENCONTRA-SE COM WHITE

— Sob certo aspecto — disse o advogado Kitson — é uma tragédia. Sob outro, uma comédia. A mais fatal comédia de erros que se poderia imaginar.

Stanford Beale, a cabeça entre as mãos, sentado numa cadeira baixa, era a imagem vivida do acabrunhamento.

— Não me importam suas censuras — disse ele, sem erguer a vista — não me pode dizer nada pior do que aquilo que me estou dizendo. Fui um tolo, um tolo arrogante.

Kitson, as mãos entrelaçadas às costas, olhava para o jovem.

— Não lhe vou dizer que era contra a idéia desde o princípio, pois isso é desnecessário. Deveria ter feito pé firme e impedido o casamento. Ouvi dizer que é muito hábil com um revólver, Stanford. Por que não a salvou, tão logo descobriu onde estava?

— Acho que não teria tido a menor chance — disse o outro, erguendo o olhar. — Não estou à procura de desculpas, mas lhe digo o que sei. Havia quatro ou cinco homens na casa, todos eles bastante fortes. Duvido que tivesse sucesso.

— Acha que ele teria casado com ela?

— Pelo menos foi o que admitiu — disse Stanford Beale — o padre já lá estava quando apareci.

— Que providências tomou a respeito desse van Heerden? Beale riu desalentado.

— Nada posso fazer antes que a Srta. Cresswel desperte.

— Senhora Beale — murmurou Kitson, e o outro corou.

— Melhor chamá-la de Srta. Cresswell, se não se opõe — disse com rispidez. — Olhe aqui, Sr. Kitson, não precisa fazer as coisas piores do que já são. Nada posso fazer até que ela volte a si e nos forneça uma declaração acerca do que aconteceu. McNorton executará o mandado, tão logo tenhamos uma acusação formal. Na verdade, ele está lá embaixo, esperançoso de ver

— fez uma pausa — a Srta. Cresswell. Que diz o médico?

— Ela está adormecida.

— É de enlouquecer, enlouquecer — resmungou Beale — e, não obstante, se não fosse tão horrível, seria caso de rir-se. Ontem, eu esperava que um vagabundo superasse uma crise de delirium tremem. Hoje, espero que a Srta. Cresswell se restabeleça de alguma droga diabólica. Meti os pés pelas mãos, Sr. Kitson.

— Receio que sim — disse o outro secamente. — Mas não lhe ocorre — indagou Kitson lentamente — que essa senhora ignora estar casada e que lhe precisamos dar a notícia? Essa é a parte mais dura para mim.

— E garanto que também não me seduz a mim — atalhou Beale — é uma situação muito desagradável.

— Que vai fazer? — perguntou o outro.

— Que vai fazer? — retrucou o exasperado Beale — afinal de contas, o advogado é o senhor.

— E o marido é você — disse Kitson soturnamente — o que me lembra isto: caminhou até a escrivaninha e apanhou um pedaço de papel. — Saquei isto antes de sua vinda. É um cheque visado na importância de 400.000 libras; aproximadamente dois milhões de dólares, que estou autorizado a passar às mãos do marido de Oliva no dia do seu casamento.

Beale tomou o cheque das mãos do outro, leu-o com cuidado e o picou em mil pedacinhos. A conversação então morreu. Depois de um intervalo Beale indagou:

Que devo fazer para conseguir o divórcio?

— Bem — disse o advogado — de acordo com a lei inglesa, se abandonar sua esposa e se recusar a voltar para ela, esta poderá solicitar a um juiz da Corte Suprema que o obrigue a retornar ao lar dentro de quinze dias.

— Voltaria em quinze segundos, se ela me quisesse — disse Beale com ardor.

— Você não tem jeito. Perguntou-me como poderia conseguir o divórcio e suponho que faça empenho em consegui-lo.

— Claro que quero desfazer este horrível emaranhado, é absurdo e sem dignidade. Não será possível providenciar alguma coisa sem que a Srta. Cresswell saiba?

— Nada se poderá fazer sem o conhecimento de sua esposa

— disse Kitson.

Ele parecia experimentar um prazer demoníaco em lembrar ao jovem a sua desventura.

— Não o estou culpando — disse com mais sobriedade. — Culpo a mim mesmo. Quando assumi este compromisso com John Millinborn não me dei conta de tudo o que envolvia nem da responsabilidade que implicava. Como poderia imaginar que o detetive que empreguei para proteger a moça dos caçadores de dotes acabaria casando com ela? Não estou me queixando — acrescentou apressadamente, vendo que a ira subia ao rosto de Beale. — É muito desagradável e você é tão vítima das circunstâncias quanto eu. Infelizmente, porém, não fomos as vítimas mais.

— Penso — disse Beale erguendo os olhos para o forro — que eu fosse um desses cavalheiros galantes da literatura teria de estourar os miolos.

— Seria uma solução — disse o Sr. Kitson — mas teríamos de explicar à esposa que ela era viúva.

— Que devo fazer então?

— Fume um charuto — disse Kitson.

Ele tirou dois do bolso do colete e entregou um ao companheiro, e seus olhos idosos piscaram astutamente.

— Faz muitos anos que não leio uma história romântica

— disse — e não tenho seguido de perto as tendências da literatura moderna, mas creio que lhe cabe agora fazer com que a moça se apaixone por você.

Beale ergueu-se de um salto.

— Quer dizer que? Qual! É absurdo! É ridículo! Jamais se apaixonaria por mim.

— Não sei porque alguém haveria de fazê-lo, menos ainda sua mulher; mas isso simplificaria as coisas.

— E depois?

— Torne a casar com ela — disse Kitson, soltando uma espiral de fumaça no ar. — Não há lei que o impeça.

— Mas, admitindo... admitindo que ame outra pessoa? — perguntou Beale com honestidade.

— Nesse caso, azar seu — disse Kitson — mas, pior ainda para ela. Trate de fazer com que não goste de mais ninguém.

— Mas como?

Uma sombra de tédio infinito se desenhou no rosto de Kitson.

— Com efeito, na qualidade de detetive — disse ele — você poderá merecer uma medalha, mas como ser humano comum não pode pretender sequer um prêmio de consolação. Meteu-me numa embrulhada e é preciso que me tire dela. John Millinborn preocupava-se apenas com uma coisa — a felicidade de sua sobrinha. Se puder fazer sua esposa feliz — disse o advogado — minha missão estará cumprida. Creio que é um homem limpo, Beale — disse ele modificando o tom de voz, — e que o dinheiro nada significa para você. Aconselho-o a deixá-la a sós um ou dois dias, até que se recupere de todo. Tem muito com que se ocupar. Vá e dê um jeito em van Heerden, mas não pelo que fez à moça. Ela não deve aparecer num caso dessa espécie, porque todos os fatos viriam à tona. Crê ter uma outra acusação contra ele; pois bem, prove-a. Esse homem matou John Millinborn, e acredito que pode metê-lo na cadeia. Como anjo guardião de Oliva Cresswell você evidenciou algumas deficiências lamentáveis — o sorriso em seus olhos era contagiante e Stanford Beale sorriu em retribuição. — Como tal, já não preciso de seus serviços e está despedido; mas, pode considerar-se readmitido, a fim de ajustar contas com van Heerden. Pagarei todas as despesas da caçada, mas apanhe-o.

Ele esticou a mão e Stanford Beale a tomou nas suas.

— O senhor é um grande homem — suspirou o moço. O velho fez um muxoxo.

— E você poderá ainda ser um grande detetive — disse ele. — Dentro de cinco minutos estará aqui o Sr. Lassimuns White. Sugeriu que o mandasse chamar. Quem é ele?

— O diretor-gerente da Punsonby. Amigo de van Heerden e acionista nessa grande aventura.

— E não sabe de nada?

Bateram à porta e um mensageiro entrou na sala de estar com um cartão.

— Mande o cavalheiro subir —, disse Kitson, — é o seu amigo — esclareceu.

— Poderemos ficar sabendo um bocado de coisas — disse Beale

O Sr. White adentrou a sala, bamboleando o pince-nez numa das mãos e segurando na outra o chapéu de seda rebrilhante. Curvou-se cerimoniosamente e fechou a porta atrás de si.

— Sr... ahn... Kitson? — disse ele, estendendo a mão enorme. — Recebi seu bilhete e, como pode ver, sou pontual.

— Conhece o Sr. Beale?

O Sr. White inclinou-se tesamente.

— Eu... ahn.. já nos encontramos.

— Nos meus dias de vício — disse Beale acremente. — O Sr. Kitson pediu-lhe que viesse, Sr. White, mas, na verdade, sou eu quem quer vê-lo. Para lhe ser franco, ouvi dizer que se encontra numa pequena dificuldade.

— Dificuldade? — disse o Sr. White espevitando-se. — Eu, cavalheiro, em dificuldades? O chefe da firma Punsonby, cujo crédito simboliza um padrão de solidez financeira?

Beale foi apanhado de surpresa. Dependia de informações vindas de fontes inatacáveis para assegurar-se a cooperação daquele pomposo parlapatão.

— Sinto muito — disse. — Soube que convocou uma reunião de credores e ofereceu à venda umas tantas ações de um sindicato, as quais eu tencionava tirar-lhe das mãos.

O Sr. White inclinou graciosamente a cabeça.

— É verdade, cavalheiro, — disse ele — que eu... ahn... possuía determinadas ações que deixaram de me interessar, mas tais ações já foram vendidas.

— Vendidas! Van Heerden comprou-as? — indagou Beale com ansiedade. O Sr. White assentiu com um gesto.

— O Dr. van Heerden, homem notável, verdadeiramente notável —. Sacudiu a cabeça como se lhe fosse impossível avaliar a exata extensão da notabilidade do médico. — O Dr. van Heerden recomprou minhas ações e me proporcionou um lucro muito interessante.

— Quando foi isso? — perguntou Beale.

— Na verdade, não me posso sujeitar a este interrogatório, meu jovem, — disse ele com severidade. — A firma Punsonby...

— Esqueça-se dela — disse Beale energicamente. — A Punsonby, faz oito anos que está à beira da falência. Falemos sério, Sr. White. A Punsonby se resume num homem e esse homem é o senhor. Seus balanços são fictícios e suas reservas inexistentes. Mandei os melhores contadores de Londres levantar sua posição e sei que o senhor vive ao deus-dará e que a distância entre a sua firma e a falência é a mesma que o separa da cadeia.

O Sr. White ficou pálido.

— Mas isso não é da minha conta e me atrevo a dizer que o dinheiro pago esta manhã ao senhor por van Heerden servirá para acalmar seus credores. Não dirijo uma campanha pró-moralização dos negócios. Dirijo uma campanha contra o seu amigo alemão van Heerden.

— Alemão? — disse o virtuoso senhor White, espalhafatosamente aturdido. — Não é... cidadão holandês...

— É alemão e o sr. sabe disso. Tem estado a financiá-lo num esquema destinado a arruinar a maior parte da Europa e dos Estados Unidos, para não falar no Canadá, na América do Sul, na Índia e na Austrália.

— Protesto contra tão inumana acusação — disse o Sr. White com solenidade, e se levantou. — Não posso permanecer aqui...

— Se for embora, apresentarei queixa contra o senhor , — disse Beale. — Estou falando muito sério, de modo que pode ir ou ficar. Primeiro de tudo, quero saber por que forma recebeu o dinheiro.

— Em cheque —, replicou o Sr. White apavorado.

— Contra que Banco?

— Contra a filial londrina do Banco Nacional da Suíça.

— Uma ramificação secreta do Banco de Dresdner — disse Beale. — A coisa promete. O Dr. van Heerden já lhe havia pago algum dinheiro antes?

A esta altura o Sr. White era a mais tratável das testemunhas. Toda sua velha segurança se desmoronara e suas respostas eram, por assim dizer, desculpas.

— Sim, Sr. Beale. Pequenas somas.

— Contra que Banco?

— Contra o meu próprio Banco.

— Muito bem. Soube alguma vez que ele mantivesse conta em algum outro lugar? Por exemplo, o senhor adiantou-lhe uma considerável quantia em dinheiro; seu cheque foi compensado através do Banco Nacional da Suíça?

— Não, senhor — através do meu próprio Banco. Beale correu os dedos pelo queixo.

— Dinheiro pela manhã e não chegou a dar importância ao prejuízo — isso só pode significar uma coisa. — Ele meneou a cabeça. — Sr. White, o senhor me forneceu informações as mais valiosas.

— Espero não haver dito nada que possa incriminar alguém de quem só tenho recebido as maiores atenções — apressou-se em dizer o Sr. White.

— Não mais do que ele está incriminado — sorriu Stanford. — Uma pergunta mais. O senhor sabe van Heerden envolvido em algum tipo de negócios... os negócios em que investiu seu dinheiro. Onde se localizam suas fábricas?

Neste ponto, porém, o Sr. White afiançou não poder prestar quaisquer esclarecimentos. Lembrava-lhe, não sem angústia, uma inquirição semelhante no dia anterior, nas mãos de McNorton. Havia fábricas; isso van Heerden deixara entrever — mas com respeito à sua localização — bem, confessou o Sr. White, — não fazia a menor idéia.

— Tolice — disse Beale asperamente — onde se encontrava com ele?

— Acredite-me, jamais me encontrei com ele — quando tinha uma mensagem para lhe enviar, minha caixa... ahn... Srta. Glaum, uma criatura admirável, encarregava-se de levá-la para mim.

— Hilda Glaum!

— Beale deu um tapa na testa. Por que não pensara em Hilda Glaum antes?

— É tudo o que queria perguntar-lhe, Sr. White — disse com brandura; — o senhor é um homem de sorte.

— De sorte?! — O Sr. Lassimus White recuperou sua estatura, tão logo se dissipou a agressividade de Beale. — Não consigo perceber onde está minha sorte. — Não consigo perceber, cavalheiro, onde entra a sorte.

— Recebeu de volta o seu dinheiro — esclareceu Beale significativamente.

 

HILDA GLAUM APONTA O CAMINHO

Beale manteve uma longa conferência com McNorton na Scotland Yard; voltando para o hotel, mandou que lhe servissem o jantar no apartamento de Kitson e comeu em meio a uma pilha de jornais abertos. Eram jornais importantes da semana anterior e ele lhes examinava as colunas com muito cuidado. De quando em quando, recortava um tópico.

Kitson, que jantara com um amigo num restaurante, retornou por volta de nove horas e se pôs a contemplar, divertido, os labores silencioso do detetive.

— Está fazendo uma mixórdia lamentável no meu quarto — disse ele — mas penso que há por detrás disto alguma coisa muito misteriosa. Importa-se que leia seus recortes?

— Leia-os — disse Beale.

Kitson apanhou uma tira e leu em voz alta:

"As reservas do Banco Agrário da Ucrânia foram aumentadas em dez milhões de rublos. Tal aumento aliviou consideravelmente a situação na Ucrânia meridional e na Galícia, onde tem havido considerável desassossego entre os camponeses, em virtude do alto custo dos produtos têxteis."

— Novidades fascinantes — comentou Kitson sardonicamente. — Está organizando um álbum de altas finanças?

— Não — disse o outro brevemente. — O Banco Agrário é um Banco financial. Financia os camponeses proprietários.

Kitson apanhou um outro recorte. Era um despacho telegráfico proveniente de Berlim:

"Como prova da vitalidade industrial que prevalece atualmente na Alemanha e da rapidez com que o Governo se refaz dos efeitos negativos da guerra, pode-se citar o fato de que se encomendaram 60.000 carros à Leipzieger Spoorwagen Gesselshaft. A encomenda foi feita através da L. S. G. por trinta firmas, e a primeira remessa se fará dentro de seis semanas."

— Formidável! — disse Kitson — mas por que recortar isso?

O recorte seguinte também provinha de Berlim e anunciava a ressurreição do Conselho Comprador de Guerra, dos velhos dias belicosos, mas apenas em caráter temporário.

"Não se pretende — dizia o despacho — investir o comitê de todas as suas antigas funções, e a medida foi tomada diante da má safra da batata e com a finalidade de organizar a distribuição."

— Qual é a piada? — indagou Kitson, intrigado a essa altura.

— A piada é que não há falta de batatas — numa houve colheita tão farta — disse Beale —. Mantenho-me a par dessas coisas e estou absolutamente seguro. O Western Mail publicou um artigo do seu correspondente em Berlim, na semana passada, dizendo que havia tal abundância de batatas que o mercado estava abarrotado.

— Hum!

— Leu a respeito dos hangares Zeppelin? — perguntou Beale. — Estão aí, junto com o resto. Todos os velhos hangares Zeppelin, em toda a Alemanha, serão recuperados e transformados em ringues de patinação, para auxiliar o desenvolvimento físico da nova Alemanha. Armar-se-ão ótimos estrados de madeira e as bandas tocarão diariamente, chova ou faça sol.

— Que significa tudo isso? — quis saber o advogado.

— Que o Dia — o verdadeiro Dia — está próximo. — disse Beale com parcimônia.

— Guerra?

— Contra o mundo, mas sem um lampejo de aço ou um troar de canhão. Uma guerra feita por homens sentados em seus pequenos escritórios, puxando os cordéis que sufocarão o senhor e eu. Sr. Kitson, esta noite vou atrás de van Heerden. Poderei pegá-lo e ainda assim deixar de sustar sua obra maligna. Amanhã, prenda-o ou não, contar-lhe-ei toda a história dessa conspiração que descobri por acaso. O Governo britânico pensa que caí na pista de algo muito importante — assim pensa Washington, e estou recebendo toda a ajuda de que necessito.

— Mundo estranho o nosso — disse Kitson.

— Poderá tornar-se ainda mais estranho — respondeu Beale e enchendo-se de coragem — como está minha esposa?

— Sua... — bem, aprecio sua coragem — resmungou Kitson.

— Pensei que preferisse assim — como está a Srta. Cresswell?

— Segundo a enfermeira, cada vez melhor. No momento, encontra-se adormecida. Mas, despertou para se alimentar e está quase normal. Não perguntou por você — acrescentou mordazmente.

Beale corou e riu.

— Minha última tentativa de ser feliz — disse ele. — Suponho que amanhã já estará boa.

— Mas não receberá visitas — Kitson tratou de adverti-lo. — Mantenha seus pensamentos afastados de Oliva e os olhos fixos em van Heerden, se quiser ser prudente. Ninguém pode servir a dois senhores.

Stanford Beale olhou para o relógio.

— É tempo — disse oracularmente, e se levantou.

— Deixarei esta mixórdia para seu homem arrumar — disse Kitson —. Onde vai agora?

— Ver Hilda. Glaum — se o destino me sorrir —, disse Beale. — Vou tentar um blefe, certo de que em seu pânico ela me irá conduzir até à cova do leão, a fim de que van Heerden dê cabo de mim. Preciso correr o risco. Se ela é quem penso, armará uma armadilha para mim. Cairei nela, mas chegarei bem perto de van Heerden esta noite.

Kitson o acompanhou até à porta do hotel.

— Não corra riscos desnecessários — disse ao se despedir, — não se esqueça de que é um homem casado.

Beale fez sinal a um táxi que passava e logo rodava por Piccadilly, rumo oeste. Virou a esquina de Hyde Park, contornou as cercanias do palácio de Buckingham e penetrou no labirinto de Pimlico. Desceu diante de uma casa sombria, numa rua deserta e tristonha e, pedindo ao motorista que esperasse por ele, subiu as escadas e tocou a campainha.

— A Srta. Glaum está? — perguntou.

— Sim, senhor. Entre na sala de visitas. A quem devo anunciar?

— Diga-lhe que é um cavalheiro do Edifício Krooman — respondeu diplomaticamente.

Dirigiu-se para a empetecada sala de visitas e esperou. A porta se abriu e a moça entrou. Ela estacou, boquiaberta ao vê-lo, e sua surpresa logo se transformou em suspeita.

— Pensei... — começou ela — e se deteve.

— Pensou que era o Dr. van Heerden?

— O senhor é o homem que vi em casa de Heyler — disse ela fazendo-lhe uma carranca.

— Sim, meu nome é Beale.

— Ah, já ouvi falar a seu respeito. Nada conseguirá vindo meter o nariz aqui — gritou a moça.

— Conseguirei muito, vindo meter o nariz aqui — disse ele calmamente. — Sente-se, Srta. Hilda Glaum e nos ponhamos de acordo. É amiga do Dr. van Heerden?

— Não responderei a nenhuma pergunta — sibilou ela.

— Talvez responda a esta — disse ele — por que o Dr. van Heerden lhe arranjou um lugar na firma Punsonby e por que roubou três envelopes registrados e os entregou ao médico?

O rosto dela enrubesceu.

— É mentira! — murmurou.

— Poderia dizer isso a um juiz e a um júri, mas não lhe dariam crédito — sorriu ele. — Vamos, Srta. Glaum, sejamos francos um com o outro. Previno-a de que não tenciono relatar seu ato à polícia, e a senhora me pode dar uma pequena informação que me seria útil.

— É mentira — repetiu ela, visivelmente agitada. — Não roubei nada. Se a Srta. Cresswell diz que foi assim...