Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

Um Mundo Transparente

A única maneira pela qual posso explicar é recordar o que aconteceu há 20 anos, quando eu acabara de concluir os meus es­tudos. Papai levou-me e a Lily num cruzeiro pelo Extremo Oriente. Viajamos no navio capitânia da velha Royal Dutch Line, passando por Hong Kong, Xangai, Índias Orientais, Sião e Cingapura. Desembarcamos um dia em Soerabaya. Estávamos atraves­sando o mercado quando subitamente houve pânico. As pessoas corriam em todas as direções, gritando desesperadamente. Vimos um malaio correndo em nossa direção, golpeando incessantemente com um cris grande e curvo. Estava bem perto de nós, talvez a uns 10 metros, quando um guarda holandês matou-o com um tiro. Papai explicou que era a única maneira de deter o homem. Ele estava amok, dominado por um acesso de ira maníaco-homicida, contra a qual nenhuma razão podia prevalecer.

— ...e por isso se tem de matá-lo — arrematou papai, à sua maneira fria e sorridente. — É uma misericórdia para ele e um ato necessário à ordem pública. Esse tipo de loucura se transmite como a peste entre esta gente.

Fico imaginando o que ele teria dito se visse a filha amok no quarto da casa de encontros de Gräfin Bette. Começou como um jogo sexual comum, embora um tanto violento. Meu coronel, um homem grande e robusto, sempre rigoroso com seus soldados, gos­tava de se humilhar com as mulheres. Exigia que o insultassem e o punissem por faltas fictícias. Eu era a companheira perfeita para a sua fantasia. Sou alta, atlética, uma boa amazona e bastante co­nhecida nos círculos de caça. Eu também gostava do jogo... e diga-se de passagem que gosto da maioria das experiências sexuais. Mas de repente não era mais um jogo. Eu era uma fúria a bradar, transbordando de iras vingativas que afloravam do nada. Tinha vontade de matar o homem. Açoitei-o e espanquei-o com o cabo do chicote de montaria. E foi somente a visão de seu ataque cardíaco... o peito se contraindo, a boca contraída num ricto ofegante de agonia... que me chocou de volta à realidade. Era difícil acredi­tar que eu estivera tão perto do assassinato... e tanto gostara da experiência.

Recordando agora, do meu refúgio discreto em Paris, é bem fácil acreditar que a experiência pode se repetir e que da próxima vez talvez eu não seja tão afortunada. Alguma coisa está me acon­tecendo... vem me acontecendo há bastante tempo... que não posso explicar.

Todas as noites, antes de deitar, eu me estudo nua no espelho. Tenho todos os motivos para ficar satisfeita com o que vejo. Estou com 45 anos de idade. Já tive um filho, mas meus seios estão fir­mes, a pele é clara, os músculos tão fortes quanto os de uma jo­vem. Meus cabelos ainda mantêm o seu castanho avermelhado na­tural. Há uns poucos sulcos denunciadores em torno dos olhos, mas com uma iluminação generosa e maquilagem cuidadosa difi­cilmente se tornam visíveis. Minha menstruação ainda é regular e não comecei a experimentar qualquer dos desconfortos da meno­pausa. Se eu sair esta noite, como me sinto tentada a fazer, irei ao Dorian Club ou farei uma visita a Nathalie Barney. E poderei fazer uma opção, entre homem ou mulher.

A mudança, qualquer que seja, está ocorrendo dentro de mim. É como se... de que maneira explicar?... como se uma porta se abrisse em meu cérebro e todas as espécies de criaturas estranhas e aberrantes ficassem em liberdade. Escaparam ao controle agora. Não posso recapturá-las. Nem todas são cruéis e furiosas, como a que me dominou no estabelecimento de Gräfin Bette. Outras são fantásticas, espirituosas, dissolutas, transbordando de especula­ções desenfreadas e exuberantes; mas seguem os seus próprios ca­prichos e não a minha orientação. Tanto posso dar um salto mortal nos jardins das Tuilleries como fazer um amor lésbico com Nathalie Barney inesperadamente.

É justamente isso o que me perturba. Detesto perder o controle. Com os homens, cavalos e cachorros sempre mandei; com as mulheres, sou uma terna amiga ou a inimiga mais insidiosa. Jamais fui dependente do álcool ou das drogas, embora tenha consumido tudo. Foi papai quem me ensinou essa lição, à sua maneira infor­mal, tão agradável:

— Jamais se apaixone por uma garrafa ou um cachimbo de ópio. Não há diversão ou futuro em qualquer das duas coisas. Ja­mais se entregue ao sexo com um estranho. A sífilis faz o diabo com o organismo. Não se esqueça de que o único amante que pode quebrar o seu coração é aquele de quem depende...

Eu gostaria que ele estivesse aqui agora, a fim de poder fazer-lhe as perguntas que estão me atormentando.

— O que se faz quando não se pode confiar em si mesma? A quem se pode recorrer quando não se consegue ler as placas das ruas? O que faço com todos esses estranhos que estão dentro de minha cabeça?

Mas isso é tolice. Vontade é uma coisa que dá e passa. Papai já se foi há muito tempo e não posso passar o resto da minha vida conversando sobre banalidades com a viúva de um deputado e de­fendendo minha virtude inexistente contra um vendedor de vinhos de Bordeaux que me afaga o joelho por baixo da mesa. Quaisquer que sejam os riscos, tenho de escapar deste lugar. Portanto, esta noite vou ao Dorian's e ao que possa me acontecer naquele desfile de aberrações...

Aberrações? Mas quem sou eu para falar? Pertenço ao Dorian's há mais tempo do que me agrada lembrar. De acordo com papai, geralmente um cronista fidedigno das coisas do demi-monde, o clube foi fundado por Liane de Pougy, que foi cortesã de luxo de seu tempo. O rei de Portugal gastou uma fortuna com ela. O Barão Bleichroder, Lorde Carnarvon, o Príncipe Strozzi e Maurice de Rothschild pagaram o seu tributo em paixão e dinheiro. A pai­xão ela explorava implacavelmente. O dinheiro ela gastava como água com as garotas que escolhia como amantes, os lutadores e as aberrações das excursões por Montmartre.

O clube seria o seu espetáculo particular de aberrações, onde poderia arrancar um pouco mais de seus clientes complacentes. O gerente era Dorian, um gnomo corcunda da Córsega que parecia com Polichinelo, tinha um temperamento explosivo, um desdém profundo pela maior parte da humanidade e um coração tão grande quanto a sua corcunda.

Papai costumava visitar tanto a Pougy como Dorian sempre que ia a Paris. Ela o consultava sobre as aflições de seu ofício. E ele tratava das dores reumáticas que atormentavam o corpo retor­cido de Dorian. Quando a Pougy quis vender sua parte do clube, foi papai quem financiou Dorian para comprá-la. Por isso, um belo dia em herdei um título de sócia vitalícia.

Quando meu marido morreu e minha filha pequena foi viver com a tia, fiquei com uma vasta fortuna e uma ampla variedade de apetites urgentes, que só poderiam ser satisfeitos em segredos, a menos que eu quisesse me transformar também numa cortesã de luxo. O Dorian's tornou-se o meu ponto de encontro em Paris.

Quando me apresentei e mostrei o velho cartão de papai, Dorian me abraçou e prontamente me designou como sua médica pessoal. Lembro nitidamente como ele me sorriu maliciosamente, compri­miu o indicador contra o nariz e me disse:

— Uma troca justa, hem? Você me mantém saudável e eu a manterei livre de problemas. Eu gostava de seu papai. Ele era bas­tante arrojado, mas tinha mãos que sabiam curar... e que classe! Os milordes ingleses não eram capazes de esnobá-lo. Os alemães nunca se atreviam a intimidá-lo. E os franceses não podiam compreendê-lo. E até hoje não sei se eu próprio podia com­preendê-lo. Nunca entendi o que ele queria fazer com você... Era um homem com idéias estranhas a respeito da criação de uma filha... Mas isso não é da minha conta. Alguns gostam de peixe e outros de galinha, mas nunca se pode saber qual a melhor enquanto não provar,^- não é mesmo?

Dorian está mais velho agora, pois uma década já se passou. Os cabelos estão brancos, os ossos rangem quando ele se movi­menta. Tem a palidez seca de uma criatura das cavernas. Mantém criados pessoais sempre por perto: um sujeito silencioso e sinistro de Ajácio e uma garçonete de Calvi, que dá a impressão de que pode estrangular um boi com as mãos nuas. A garçonete cuida da casa. O homem de Ajácio é a sombra de Dorian, sempre perto, quase invisível, mas perigoso como uma víbora.

Quando visito Dorian, sempre vou primeiro à sua casa, no Quai des Orfèvres. É uma cortesia ritual. Sou sua médica. Devo examiná-lo. Depois, acompanhados pelo corso grande e silencioso, atravessamos o pátio com calçamento de pedras até o clube, onde se exibem os exóticos de Dorian.

Resolvi naquela noite usar o meu traje de Poiret, calça preta, paletó preto de smoking, jabó branco, com um manto forrado em seda azul-escura para cobrir tudo. Enquanto me vestia, fiquei pen­sando se poderia revelar a Dorian o apuro em que me encontrava. Somos bons amigos, mas em nosso circo do absurdo a malícia é sempre um elemento no jogo do amor.

Mas eu não precisava me preocupar. Dorian sabia de tudo... mais até do que eu, na realidade. Meu coronel estava vivo e se recuperando em sua propriedade na Prússia Oriental. Recobrara-se do ataque cardíaco, mas ainda estava com as costas engessadas. Renunciara à guarda militar do Kaiser para assumir um posto no estado-maior... Não haveria represálias para mim, mas eu faria me­lhor se nunca mais pusesse os pés em Berlim.

—   Conseguiu escapar dessa sem conseqüências piores. — Dorian foi conciso em relação ao episódio. — Mas se não pode se controlar, não entre nesses jogos. Posso lhe garantir que os prus­sianos costumam às vezes se tornar um tanto brutais... E agora me examine e diga quanto tempo ainda tenho para viver.

Enquanto eu examinava o seu corpo pequeno e grotesco, escu­tando os roncos dos pulmões, tateando os calombos ósseos na espinha e os nódulos em cada articulação, ele me fazia uma preleção, como um mestre-escola:

—   Ah, as mulheres! Todas vocês são umas tolas! Jamais compreendem que estão jogando contra a casa... e que a casa sempre acaba ganhando. Veja o seu caso, chérie! É forte, rica e inteligente, mas sua resistência está se esgotando, a pele se desgastando. Es­tará em breve com os nervos à flor da pele. E é nesse momento que o protesto começa, a gritaria se desencadeia. Só que você não es­tará gritando por socorro, mas clamando por sangue. E quando se der conta os guardas estarão levando-a para a cadeia.

Ele estendeu a mão e me afagou o rosto, com a mão pequena e artrítica, contraída como uma garra de pássaro. O gesto era ao mesmo tempo terno e ameaçador.

• Você me preocupa, chérie. Posso ler como um catecismo de criança a maioria das mulheres que vem aqui. Um homem lhes fez mal. E elas sofrem as angústias da meia-idade. São lésbicas... ou solitárias procurando por emoções novas. Estão entregues ao álcool ou às drogas, quando não às duas coisas. Mas você é dife­rente. Num momento é uma madona, com um sorriso meigo e os seios cheios de leite para amamentar o mundo; no instante seguinte é Medusa, com veneno na boca e uma cabeleira feita de serpentes.

• Também assusto você, Dorian?

• Assustar-me? — Ele riu, uma risada estranha e encapelada, que terminou num acesso de tosse. — Mas de jeito nenhum! Eu a conheço muito bem. Além do mais, ninguém se atreve a assustar um corcunda. Passam a mão na minha corcunda. Você pode fazê-lo também, se quiser. Está precisando de alguma sorte. Vamos, pode me esfregar.

  A palavra "esfregar" era um código tacitamente acertado entre nós. Era o seu brado por conforto sexual de uma amiga que não riria dele nem revelaria os segredos de seu corpo distorcido. E eu me sentia feliz em atendê-lo. Deus sabe que era um ato bastante rápido, mas eu não sentia ressentimento nem repulsa por realizá-lo. A contrário, experimentava um curioso ímpeto de ternura. Queria proporcionar-lhe prazer, fazê-lo sentir-se um homem, observá-lo depois, satisfeito e sonolento, enquanto tomávamos um conhaque. E foi nesse momento que ele me confrontou com sua pergunta abrupta:

• Por que faz isso... esse ato de domadora de leão?

• Domadora de leão?

  A idéia era tão incongruente que desatei a rir. Mas Dorian ficou prontamente furioso.

• Não estou brincando. É assim que você é conhecida agora em todo o circuito europeu: La Dompteuse des Lions.

• Não vejo onde está a graça.

• E não há graça nenhuma. É uma reputação perigosa. O que consegue com esse comportamento louco?

• Nada.

• Então por que faz isso?

• Não sei, meu pequeno amigo. Juro que não sei. Quando acontece, é uma explosão de ira, uma tempestade de fogo. Quase não sei mais quem eu sou.

• Onde está vivendo agora?

• Numa ratoeira, junto com outros camundongos. É uma pensão perto da Etoile.

• Pode receber lá?

• Não.

• Pois então passe esta noite aqui. Use o meu quarto de hóspedes. Vou apresentá-la a alguém que a deixará tranqüila como uma freira na missa.

• Obrigada, mas não quero. Eu não poderia suportar homem algum neste momento.

• E quem falou num homem? —- Ele ajeitou meus cabelos com os dedos pequenos, que pareciam garras. — Trata-se de uma moça como a que Safo cantou em Mitilenos. Acho que você está precisando agora de alguém como ela. Além do mais, o que você tem a perder? Se dormirem felizes e despertarem amigas, ambas estarão bem melhor do que agora.

  Ele tinha razão. Nada perdi. E ganhei alguma coisa... ou pelo menos assim penso. Ela se aconchegou contra meus seios como uma criança e clamou:

  —   Ame-me, mãezinha! Ame-me! Leve-me de volta para dentro de você!

  Pensei em minha filha perdida e fui gentil com ela. Depois, também me projetei pela boca de seu ventre, mas descobri-a muito pequena e muito apertada para permitir-me a entrada. Apesar disso, não me senti furiosa, porque ela queria ansiosamente me acolher. Não era sua culpa o fato da casa ser tão pequena e ainda não ter sido habitada. Adormecemos, nos braços uma da outra, talvez não felizes, mas ternas e serenas.

  Despertei por volta das três horas da madrugada. Ela dormia na curva do meu braço, os lábios comprimidos contra o meu seio. O luar incidia em seu rosto e descobri com um pequeno choque de surpresa que era quase tão velha quanto eu, com os mesmos pés-de-galinha nos cantos dos olhos, os mesmos sulcos descendo dos lábios. Não senti qualquer arrependimento, qualquer desaponta­mento. Tive apenas a súbita e pungente recordação de meu pai, sorrindo do outro lado da mesa do café da manhã, depois de minha primeira aventura que se prolongara pela noite inteira. E ele disse:

• É um problema e tanto, não é mesmo?

• Peço que me desculpe, papai. — Oh, Deus, como eu era presunçosa! — Mas não tenho qualquer problema.

• Então tem muita sorte! — Ele ainda me sorria, como Til Eulenspiegel. — Quando eu era jovem, nunca sabia o que dizer a elas depois.

• Mas já aprendeu agora?

  Dois podiam participar daquele jogo de provocação.

• Claro. Sempre digo a mesma coisa: Obrigado e, com muito pesar, adeus.

• Isso deve trazer lágrimas aos olhos delas.

• Não, não traz. — Ele riu, acenando para mim com um croissant. — Mas deixa uma situação indefinida. Não se deve fazer uma inimiga de graça. E se pode ter sorte bastante para manter uma amiga para uma noite fria de inverno.

  Eu não queria manter a minha menina-mulher. Retirei-me sem acordá-la e deixei dinheiro no travesseiro. Esgueirei-me pelo cin­zento do falso amanhecer e peguei um fiacre para me levar de volta à pensão. O cocheiro estava soturno, o cavalo esfalfado demais para um trote. Mas por cima do barulho dos cascos nas pedras do calçamento, pude ouvir Lily a cantar uma canção de ninar da minha infância:

— Num cavalo de balanço cheguei em Banbury Cross

Para ver a linda dama num cavalo branco

Anéis nos dedos e sininhos nos pés

A música fazendo por onde quer que passe.

CARL GUSTAV JUNG...

Zurique

Estou empenhado agora numa viagem mais perigosa do que qualquer outra já realizada pelos antigos navegadores... uma via­gem ao centro de mim mesmo. Devo descobrir quem eu sou, por que eu sou. Tenho de chegar a um acordo com o demônio que vive dentro de minha pele. Tenho de argumentar com meu pai, há muito morto, sobre o Deus que ele pregava e eu rejeitei. Tenho de con­versar com minha mãe, também morta, a quem jamais aprendi a amar. Tenho de encontrar o homem que me estuprou quando eu era um menino e os deuses sinistros que me atormentam os sonhos de adulto. Tenho de cortar os laços que me prendem a Freud e podem estar certos de que isso não é tão fácil como um divórcio! Tenho de me afastar da última praia conhecida e me aventurar pelo oceano tempestoso do meu próprio subconsciente.

Há terror nisso tudo. E eu me empenho em luta, nas horas lúgubres depois da meia-noite. Sou como um marujo a contemplar um mapa antigo, em que o cartógrafo, um pouco além das Colunas de Hércules, desenhou terríveis monstros que cospem fogo e es­creveu a legenda: "Cuidado, marujo! Aqui há monstros e a beira do mundo." Estou familiarizado com os monstros. Tenho sonhado com toda uma coleção: o falo gigante de um olho só na caverna, a pomba que fala com uma voz humana, os cadáveres vivos de Alys-camps, o escaravelho preto e as rochas que esguicham sangue! Há sempre uma que outra dessas beldades de vigília junto ao meu tra­vesseiro.

Estendo a mão no escuro para tocar Emma, trazê-la para perto de mim, em busca de conforto e segurança. Ela deixa escapar um pequeno gemido de contrariedade e rola para longe de mim, a mão cobrindo o púbis. Esse gesto defensivo me irrita. Jamais me forcei a ela. Compreendo perfeitamente que, com dois meses de gravidez, ela pode estar se sentindo avessa ao sexo. Mas ela não imagina como me sinto solitário neste leito conjugal, como estou exposto a todos os meus inimigo fantasmagóricos. Se eu não tivesse Toni em minha vida neste momento, poderia muito bem estar reduzido à impotência.

Claro que há muito mais envolvido do que uma aversão sazonal ao sexo. Emma sempre foi um tanto auto-erótica. Na verdade, ela chegou a confessar isso a Freud, na última carta que lhe escre­veu. Assim, ela tem menos necessidade física de mim do que eu dela. Minha doença mudou-me e mudou o meu papel na família. Tornei-me um compromisso e não mais um trunfo. Não estou mais trabalhando na clínica. Deixei de dar aulas, porque não consigo me concentrar nos textos mais simples. Minha relação de pacientes particulares é lamentavelmente pequena. Não sou mais o arrimo da família e estamos subsistindo da herança de Emma. Assim, ela se tornou a matrona vietrix, a matrona vitoriosa, segura em seu papel de geradora dos filhos, segura em seu amor próprio, enquanto o meu está reduzido pela doença e a dependência financeira. Ela é capaz agora, finalmente, de exercer a sua sutil vingança por minhas infidelidades, reais e imaginárias.

Não reivindico a virtude sexual. Não sou promíscuo, mas também não sou monógamo por natureza. Acho que os gregos encon­traram a combinação certa: uma esposa para a casa e os filhos, a cortesã ou o amigo para companheirismo, o lupanar para os praze­res desenfreados, quando se quer. Nossa impassível sociedade cal­vinista suíça impõe restrições intoleráveis a homens e mulheres. Num bom casamento, sempre se precisa de liberdade para vaguear um pouco.

É claro que Emma não vê as coisas dessa maneira e procuro não levantar a questão. Já estamos tendo cenas por causa de Toni e Emma não hesita em enumerar, alto e bom tom, algumas das mi­nhas indiscrições no passado... como a mulher Spielrein que que­ria, a qualquer custo, ter um filho meu!

O exercício da psicologia analítica está repleto de tentações. Mesmo quando se é tão virtuoso quanto um eremita numa camisa de cilício, não se consegue resistir a todas. Quando uma mulher despe a sua alma, é muito mais perigosa do que ao simplesmente tirar a blusa e a saia. E as rejeitadas espalham o escândalo. Aque­las a quem se cede, como um gesto de afeição, tornam-se vorazes como mênades.

Assim, é-se condenado por fazer e é-se condenado por não fazer. E sua esposa agrava o problema, ao se virar para o outro lado na cama e cobrir o sexo com a mão, como uma virgem de Botticelli. Ao diabo com tudo isso! É melhor estar de pé e trabalhando do que deitado aqui, no escuro, acalentando medos antigos e uma ansiedade na virilha.

O gabinete está frio e silencioso, como uma tumba. Gostaria que Toni aqui estivesse, para lhe acrescentar calor e fogo. Sinto-me tentado a telefonar para ela; mas nem mesmo eu sou tão egoísta ao ponto de acordá-la às duas horas da madrugada! Sirvo-me de uma dose grande de conhaque. Encho o cachimbo. Abro no atril o livro preto em que registro cada passo da minha peregrinação ao que será, conforme rezo, a iluminação final. Ponho na mesa as fi­chas das análises de sonhos em que Toni e eu temos trabalhado. Ponho ao lado um bloco, caderno de desenho, meus lápis e crayons. Acendo o cachimbo. Inalo a fumaça, satisfeito. Tomo um gole lento e prolongado de conhaque.

— E agora — digo a mim mesmo, digo ao meu sinistro Doppel­gänger — e agora vamos começar. Vamos ver se podemos fazer sentido um para o outro.

Pego o lápis preto, o lápis macio, e tento escrever... No mesmo instante me sinto bloqueado. Não consigo traduzir minhas fantasias em escrita linear. É somente com o maior esforço que posso escrever as perguntas simples, rituais: "Quem sou eu? Onde eu vivo? Qual é a minha profissão?..."

Depois de alguns minutos, abandono o exercício inútil. Bebo. Aspiro a fumaça sedativa. Mergulho no devaneio. Torno a pegar o lápis e começo a desenhar meu sonho. Enquanto desenho, ingresso numa serenidade maravilhosa. As paredes do gabinete se desfa­zem. Minhas roupas desaparecem. Estou nu diante de um grande penhasco de rocha ocre, desenhando com um bastão de carvão.

Faço primeiro um grande círculo, confiante e perfeito como o "O" de Giotto. Dentro do círculo desenho um homem e uma mu­lher. Ela é jovem, acaba de atingir a plena feminilidade. Ele é velho e venerável, cabelos brancos compridos, a barba lhe caindo sobre o peito. Empunha um cajado. Tem um ar de serena autoridade. Realço o sorriso que lhe contrai os cantos da boca. Por trás de mim, uma voz profunda emite um elogio:

—   Melhor! Muito melhor!

Viro para me defrontar com a pessoa que falou. Ali, parados à minha frente, estão o velho e a moça. Fico atordoado de espanto. Olho do desenho para a realidade. A moça ri da minha perplexi­dade. O velho sorri e diz:

—   É muito simples. Sou Elias e esta é Salomé. Você sonha conosco e nos pinta num paredão. Quem é você?

Não posso responder. Contemplo a minha própria nudez e me sinto envergonhado. Sacudo a cabeça.

• Não sei quem eu sou.

  O velho declara:

• Não importa. Sabemos quem você é.

A moça estende a mão. Eu a pego, hesitante. Ela me puxa para perto de si e do velho. Estou calmo novamente. Lembro que meu nome é Carl Gustav Jung e fico orgulhoso ao lhes comunicar. Sen­tamos juntos, numa rocha lisa. E pergunto, respeitosamente:

—   Elias, senhor, esta jovem é sua filha?

—   Diga a ele, criança. — O velho está divertido com a pergunta, mas não a responde diretamente. — Diga a ele o que você é para mim.

• Sou tudo... filha, esposa, amante e protetora.

• Está satisfeito, Carl Gustav Jung?

• Estou espantado. Não estou satisfeito.

—   Não tem direito a estar satisfeito. Vire-se de novo para o paredão e termine o desenho...

Quando me viro, estou de volta a meu gabinete. O cachimbo está ardendo no cinzeiro. O conhaque está derramado e enxugo com o lenço. Mas há de fato um desenho em meu caderno. O cír­culo é perfeito como o "O" de Giotto. O velho e a moça são exa­tamente como os sonhei e desenhei no paredão de rocha... O que isso significa? Como posso assimilar tal fenômeno?

E é então que me lembro de uma coisa. Passo uma hora vascu­lhando pelas prateleiras. Escrevo anotações furiosamente... Não há qualquer dificuldade agora com o escrito linear. Por volta das quatro horas da madrugada tenho três pequenos esboços de histó­rias. Simão, o Mágico, um dos primeiros gnósticos, viajou com uma jovem de um lupanar. Lao Tzu, o sábio chinês, apaixonou-se por uma dançarina. Paulo, o Apóstolo, assim diz a lenda, estava ter­namente afeiçoado à Virgem Tecla...

Todas histórias antigas! Mas que mágico cósmico plantou-as em meu subconsciente? Elias e Salomé estão presentes em mim agora, como se eu pudesse estender a mão e tocá-los. Se não eram reais... em alguma forma especial de realidade!... como eu poderia ter sonhado com eles? Toda a nossa história está assim sepultada em nosso subconsciente, esquecida, mas disponível, esperando apenas para ser invocada, como o fogo-fátuo das águas escuras e pantanosas?

Não posso enfrentar a questão agora. Fecho o livro de desenho. Saio para o cinzento enevoado do falso amanhecer. Paro na praia, jogando seixos no lago e gritando interminavelmente:

— Elias!... Elias!... Salomé, meu amor! Minha única resposta é um adejar de asas, quando uma galinha-d'água sobrevoa os baixios.

MAGDA...

Paris

Presenciei esta amanhã um espetáculo triste e absurdo. Eu estava descendo a Champs Elysées, pensando em minha noite no Dorian's e procurando por um café apropriado para comer alguma coisa. Um vendedor de frutas, desses que servem aos restaurantes locais, passou diante de mim, carregando um cesto com laranjas na cabeça.

Ele tropeçou numa pedra do calçamento e cambaleou para a frente. O cesto caiu de sua cabeça e as laranjas rolaram em todas as direções. Algumas se partiram; outras foram recolhidas na cor­rida por um trio de colegiais; muitas foram chutadas para a sarjeta pelos pedestres que passavam.

O vendedor ficou imóvel por um momento, hipnotizado e im­potente, olhando para a cascata de frutas douradas. Depois, como cu era a testemunha mais próxima, virou-se para mim em fúria e gritou em italiano:

— É tudo culpa sua! Culpa sua!

Ele levantou a mão e fez o sinal dos chifres para mim. Jogou o cesto a meus pés e se afastou. Sua raiva era tão infantil, a acusação tão absurda, que desatei a rir. Mas descobri que estava tremendo quando me sentei no café. O incidente não era mais cômico, mas mágico e sinistro. Estava de volta subitamente à paisagem do meu sonho. As laranjas eram bolas de vidro e uma "Eu" nua estava encerrada dentro de cada uma, nenhuma dessas "Eus" podia falar com outra.

Foi um momento de puro horror, o mesmo horror que me dominou no dia em que meu melhor cavalo de caça enlouqueceu por baixo de mim e tive de fustigá-lo e galopá-lo até a exaustão. Havia a mesma pontada lúgubre de mal que eu experimentara ao encon­trar Alexander, meu cão de caçar lobos, morto diante da minha porta, com um sangue espumante em torno do focinho... e três dias depois meu caramanchão foi destruído por algum vândalo com um machado!

O gesto dos chifres, o sinal primitivo de exorcismo, não era mera vulgaridade. Eu parecia com uma feiticeira? Tinha mau-olhado? Havia a marca de Caim em minha testa? Abri a bolsa e tirei o espelho, dei uma olhada. O espelho revelou-me apenas que eu estava pálida e que o homem na mesa por trás estava tentando concluir se eu era uma prostituta que começava a trabalhar cedo ou uma dama indiscreta que saíra para um passeio.

Mas isso também não ajudava. Convenceu-me de que só podia haver um futuro dos mais desolados para uma viúva de meia-idade que chorava ao café da manhã na Champs Elysées e fazia amor à meia-noite com estranhos em bordéis. Eu tinha a sensação de que um alçapão se abrira sob os meus pés e estava caindo intermina­velmente pela escuridão.

O homem atrás de mim levantou e aproximou-se, indagando polidamente:

—   Madame não está se sentindo bem? Talvez eu possa ajudar em alguma coisa?

• Obrigada, mas estou perfeitamente bem.

• Madame tem certeza?

  Eu tinha certeza absoluta. E tinha certeza também que precisava da ajuda de alguém. O problema era onde ir e o que dizer quando lá chegasse. Falo seis línguas, inclusive húngaro, mas ne­nhuma delas é adequada para exprimir a vida que tenho levado desde que era pequena.

  É fácil falar sobre o sexo. Não importa quão bizarros sejam os seus gostos, sempre se pode encontrar uma audiência atenta. Mas o resto... minha infância no castelo encantado, os ritos primitivos mas estranhamente belos de minha iniciação na feminilidade, meus anos na universidade e residência em hospital... é constituído de histórias de uma terra distante, até mesmo de outro planeta! Não tenho certeza se posso fazer com que essas histórias sejam com­preensíveis para qualquer outra pessoa.

  Além do mais, a mesma sombra se projeta sobre todas, a sombra da árvore do enforcado, não há como explicar isso ao café com croissants. Até mesmo papai, que podia aceitar a maioria das aber­rações humanas, jamais discutia esse assunto comigo. Ele sabia o que eu fizera e por que, mas o mais próximo que chegou de uma admissão de seu conhecimento foi um comentário seco:

  —   Espero, minha querida filha, que você não fale durante o sono.

  Desde que papai morreu e o marido que eu adorava me foi arrebatado prematuramente, tenho dormido em muitas camas es­tranhas, com uma vasta galeria de homens e mulheres. Vários se mostraram perfeitamente capazes de fazer chantagem, mas nenhum jamais insinuou que revelo segredos durante o sono.

  Até agora, está tudo bem. Mas, como Dorian me advertiu, minha resistência está chegando ao fim. Não posso suportar eter­namente esses deslocamentos desenfreados da devassidão maníaca à depressão mais profunda. Preciso de um amante firme, um amigo, um confidente... talvez mesmo um confessor.

  O pensamento me intriga. Representa a mais estranha de todas as soluções para uma mulher que jamais teve quaisquer convicções religiosas. Papai era um racionalista antiquado, que me ensinou que a vida começa e termina aqui, que devemos tirar o melhor proveito. Ele costumava dizer:

  — Eu os tenho cortado vivos e esquartejado mortos. Jamais encontrei qualquer vislumbre de Deus ou de uma alma.

  Eu amava tanto a papai que nunca me ocorreu questionar qualquer uma de suas opiniões. Não as questiono agora, mas avento a idéia de que pode ser agradável virar uma católica e poder entrar num confessionário todos os sábados, recitando os meus pe­cados e saindo tão limpa quanto um lenço novo.

  É um pensamento ocioso e totalmente ilógico. Se você não acredita em Deus e não acredita no pecado, por que se preocupar? Mas a verdade é que se preocupa. Empalidece ao sinal de chifres e converte laranjas caídas no chão em símbolos mágicos.

  Eu me sinto culpada... não, eu me sinto ridícula e envergonhada, porque estou me jogando fora, pedaço por pedaço, como confete num casamento. Até mesmo uma prostituta tem mais bom senso. Vende o que tem. O mais engraçado é que essa parte de mim é realmente cuidadosa. Uma frugalidade camponesa, como papai costumava dizer.

  Dirijo a minha propriedade como qualquer negócio. Minhas contas são meticulosas e sempre apresentam um lucro. Compro as melhores roupas..., mas sempre obtenho um desconto, porque as uso com elegância e nos lugares em voga. Quando vendo animais, sempre consigo fazer os melhores negócios. Num leilão, posso fa­rejar a extensão dos lances a 100 passos de distância.

  Sou recatada e discreta na sociedade polida. A maioria dos meus amigos ficaria chocada se soubesse como sou devassa em meus prazeres, como sou desbocada nas conversas na cama. Já houve um tempo em que essa vida dupla parecia inebriante e exci­tante. Agora, é uma experiência perigosa, um passeio noturno por um beco fétido, repleto de sombras ameaçadoras...

   

  Paguei o café e segui para a casa bancária de Ysambard Frères, a fim de sacar dinheiro contra a minha carta de crédito. Esperava que Joachim Ysambard, o mais velho dos dois irmãos, me convidasse para almoçar. Joachim está agora na casa dos 60 anos, de cabelos brancos, espirituoso e sábio em matéria de mulher. Há 10 anos tivemos um verão amoroso em Amalfi. Ele voltou para casar com a segunda esposa, um casamento de grande conveniên­cia, uma aliança dinástica com uma tradicional família banqueira alsaciana. Milagrosamente, permanecemos amigos... provavel­mente porque, mesmo na cama, ele me lembrava muito de papai.

  Ele estava em reunião quando cheguei, mas o secretário transmitiu-me um recado, pedindo que esperasse para almoçar. Até lá, o irmão Manfred gostaria de trocar algumas palavras comigo. Manfred está com cinqüenta e poucos anos, garboso como um ma­nequim, impecavelmente polido, mas estranhamente insípido. Ja­mais casou. Pelo menos ao que eu soubesse, não tem nenhuma amante permanente, do sexo feminino ou do masculino. Uma aura monacal paira em torno dele, que eu acho desconcertante e às vezes repulsiva. Por outro lado, Joachim fala dele com respeito e admiração:

  —   Manfred é um gênio. Entende de comércio como nenhuma outra pessoa. Pode começar com uma pilha de fardos de chá no Tibet e daí a pouco estará entregando lã em Bradford, ouro em Flo­rença, lingotes de ferro no Ruhr e um lucro vultoso em nossos livros em Paris...

  Sou obrigada a concordar com tudo isso. A administração de Manfred converteu meus recursos franceses numa segunda for­tuna; mas ele dispensa os meus agradecimentos com um desdém altivo:

• Não há qualquer mágica, Madame. É uma simples questão de troca, numa escala ligeiramente maior que a do mercado muni­cipal. A verdadeira habilidade consiste em calcular bem as oportu­nidades... O que me leva a seus negócios. Joachim e eu aconse­lhamos a que invista agora pelo menos metade do seu capital fora áa Europa.

• Por algum motivo especial?

• Uma redução do risco. Há luta nos Bálcãs. O resto da Europa estará em guerra dentro de um ano.

• Como pode ter tanta certeza?

  Ele permitiu-se um sorriso condescendente.

  —   Os antigos augures estudavam as entranhas de pássaros. Somos muito mais desenvolvidos. Observamos os movimentos do carvão, minérios, produtos químicos e dinheiro. Neste momento, por exemplo, todos os regimentos de cavalaria da Europa estão procurando cavalos de remonta e lugares para guardá-los. Claro que é uma loucura... um absurdo de generais senis. Um ano de guerra moderna e o cavalo estará tão obsoleto quanto a espada de lâmina larga. Contudo, este seria um momento excelente para ven­der o seu haras.

Ele fez uma pausa e depois acrescentou uma farpa:

—   Sua reputação, como uma criadora, ainda é alta. A proprie­dade se encontra em ótimas condições. Nosso conselho é vender agora, no auge do mercado, investindo o resultado com Morgan, em Nova York. Isso lhe proporcionaria uma base segura no Novo Mundo, caso as circunstâncias a obriguem a deixar a Europa.

Eu lhe disse que não podia imaginar quaisquer circunstâncias que me obrigassem a deixar a Europa. Ao que ele me censurou:

• A guerra é uma coisa extremamente inconveniente, minha cara. Desperta as paixões mais vis do homem, proporciona des­culpa e oportunidade para satisfazê-las. Você é... como eu poderia dizer?... bastante conhecida, mas não muito bem considerada em lodos os níveis da sociedade. É vulnerável às intrigas e manipula­ções.

• Manipulações? É uma estranha palavra para se usar.

• O que não impede que seja acurada. Deixe-me mostrar-lhe uma coisa.

  Minha pasta estava em cima da mesa. Ele abriu-a, pegou uma carta e estendeu para mim. O cabeçalho dizia "Société Vickers et Maxim".

  A carta, endereçada a Manfred Ysambard, estava escrita com uma letra enfática e esparramada:

"Prezado Colega:

Tenho o prazer de comunicar que, por decisão unâ­nime de nossos diretores, Ysambard Frères foram escolhi­dos para banqueiros de La Société Vickers et Maxim e de La Société Française des Torpilles Whitehead. Esperamos uma associação prolongada e proveitosa com você e seu estimado irmão. Talvez possamos iniciá-la com um jantar em minha casa, ao qual deverá convidar aquela cliente linda e muito especial sobre quem conversamos na semana passada e a quem peço agora para ser apresentado.

A bientôt,

Z.Z."

A assinatura eram dois "Z" muito firmes. Perguntei quem era o autor. Manfred ficou embaraçado. Foi a primeira vez que o vi corar.

• O nome dele é Zaharoff... Basil Zaharoff. Está metido em tudo... aço, armamentos, navegação, jornais, bancos...

• E como ele soube de mim?

• Posso lhe garantir que não foi de nossa parte, Madame. Joachim poderá confirmá-lo. Foi Zaharoff quem mencionou o seu nome para nós. Ficamos surpresos ao constatar quantas informa­ções ele dispunha a seu respeito e de seus negócios. Mas esse é o tipo de homem que ele é. Está envolvido no mais alto nível de política... com reis, imperadores, presidentes. E possui o melhor serviço de informações particular do mundo.

• E por que ele estaria interessado em mim?

  Eu esperava uma resposta evasiva, mas Manfred estava ansioso por uma confissão:

• Zaharoff usa mulheres como aliadas em suas operações. Paga bem e sem a menor hesitação por serviços e informações. Ele está a par de toda a sua história. E conhece também a história de seu pai. Insinuou outros assuntos de que não temos conheci­mento... Em suma, ele prestou um grande serviço a Ysambard Frères. Pede em troca um favor modesto... uma apresentação a você.

• E se eu me recusar a conhecê-lo?

• Ele encontrará outro meio de promover o encontro. É um homem muito determinado.

• Também posso ser determinada.

• Por favor! — Havia um tom de desespero na voz de Man­fred. — Deixe-me tentar explicar esse Zaharoff. Ele negocia com armamentos militares, em vasta escala. Representa, por exemplo, a companhia britânica Vickers. Gostaria muito de adquirir o controle da companhia francesa Schneider-Creusot. O que ele faz então? Discretamente, começa a comprar ações da Banque de l'Union Pa­risienne, uma instituição que pertence à Schneider-Creusot, en­carregada de levantar recursos para eles e outras indústrias france­sas. Zaharoff já participa de seu conselho de administração. Mesmo assim, ele ainda nos oferece grandes contas, para que nos (ornemos também seus aliados. Ao final, pode estar certa, ele aca­bará controlando a Schneider-Creusot... Se ele quer conhecê-la, haverá de consegui-lo... de um jeito ou de outro. Por que então não fazê-lo da forma mais graciosa? Vamos reunir dois dos nossos clientes mais eminentes. Está certo?

• O que Joachim pensa de tudo isso?

• Pergunte a ele pessoalmente, durante o almoço.

   

  A resposta que Joachim me deu foi tão clara quanto o repique de um sino de igreja em meio a uma geada:

• Se metade dos rumores que tenho ouvido são procedentes, você precisa de um protetor. E quem melhor do que Zaharoff, o homem mais poderoso da Europa?

• Por que acha que eu preciso de um protetor, Joachim?

• Por causa de sua idade. — Joachim presenteou-me com um tênue sorriso. — E por causa de uma crescente tendência para in­discrições sexuais.

• Como você poderia saber dessas coisas, meu caro Joachim?

• Soube algumas por intermédio de meus próprios informantes...

• E outras, sem dúvida, por intermédio desse Basil Zaharoff.

• Correto.

• Como ele é na cama, Joachim?

• Como posso saber? — Joachim estava apenas um pouco divertido. — Meu palpite é de que ele não a quer absolutamente em sua própria cama.

• Está dando a impressão de que ele é um proxeneta.

• Os rumores são de que ele começou assim... como um agente para os bordéis de Tatavla.

• Parece ser o fim do mundo.

• E o antigo bairro grego de Constantinopla.

• E agora esse grego, esse turco, o que quer que ele seja, está usando Joachim Ysambard como seu proxeneta!

Foi uma crueldade calculada, a que eu não pude resistir. Joachim digeriu o insulto em silêncio. A resposta dele foi afável, quase como se pedisse desculpas:

—   Eu gostaria de poder lhe dizer que os banqueiros têm as mãos mais limpas que os aliciadores de bordéis. Mas não é o que acontece. Estamos investindo milhões em canhões, explosivos e gás venenoso. Estamos emprestando dinheiro por toda parte. As­sim, não poderemos perder, qualquer que seja o lado que saia vito­rioso. Eu deveria me sentir envergonhado. Mas não estou. Traba­lho por dinheiro, casei por dinheiro. Você foi uma das poucas in­dulgências que me custou dinheiro...

—   E está querendo agora cobrar a dívida?

• Não seja vulgar! Além do mais, estou lhe prestando um favor. Zaharoff precisa de uma mulher para tomar conta de seus sa­lões e cultivar seus clientes. Ele vai instalá-la como uma duquesa.

• E vai me expulsar como uma criada grávida quando a festa acabar? Não, obrigada.

• A decisão é sua, é claro. — Joachim estava deliberadamente formal. — Agora, quanto as suas questões financeiras...

• Aceitarei o seu conselho. Venderemos a propriedade e o fia­ras, investindo tudo nos Estados Unidos. O que mais deve ser li­quidado?

• Manfred e eu vamos preparar uma lista. Discutiremos o assunto antes de sua partida de Paris. Onde poderemos entrar em contato com você?

• A partir de amanhã, no Crillon. Resolvi voltar à circulação.

• Por favor, pense em Zaharoff.

  —   Está certo, Joachim. Obrigada por cuidar de meus interesses.

  —   O prazer é sempre nosso, minha cara.

  E esse foi outro capítulo encerrado, outra amizade morta e en­terrada. Ao sair para o movimento intenso da tarde na Rue St. Honoré, senti-me mais uma vez ridícula e envergonhada. Um homem que fora meu amante estava me tratando como uma merca­doria, um objeto de barganha no mercado. Pior ainda era a sua pressuposição de que eu deveria ficar muito feliz com a transação.

  O que estava acontecendo comigo? O que os outros viam em meu rosto que eu não podia enxergar em meu próprio espelho? Por que haveriam de presumir que logo eu, a mais independente de todas as mulheres, precisava subitamente de um protetor? E mesmo que fosse o caso, como se atreviam a me oferecer um mas­cate de armas arrivista de Tatavla?

Não percebi o humor da situação até estar de volta ao meu quarto na pensão. Estava pagando um bom dinheiro por companhia pior todas as noites da semana; estava pagando não para ser prote­gida e sim para ser explorada; e em vez de estar instalada como uma duquesa, era um alvo para cada policial e pronexeta em ação. Joguei-me na cama e desatei a rir, até que chorei e chorei e chorei...

CARL GUSTAV JUNG...

Zurique

Está quente hoje, excessivamente úmido. Nuvens escuras de tempestade se acumulam sobre o lago. Estou trabalhando desde o amanhecer, recolhendo pedras na beira do lago e empilhando-as imito à minha pequena aldeia, separando por tamanho e textura, listou despido da cintura para cima, como um trabalhador braçal. O rosto e o corpo estão coberto de suor e poeira, mas eu me sinto relaxado e contente.

Emma e as crianças estão passando o dia com amigos que têm uma villa perto do pico do Sonnenberg. Toni armou uma mesa de jogo sob a macieira grande e está trabalhando em suas anotações. Ela preparou um jarro de limonada e trouxe toalhas limpas, a fim de que possamos tomar um banho antes do almoço e trocar de roupa na casa do barco.

Não conversamos muito. Não há necessidade. Sentimo-nos contentes por estar juntos, cada um levado pela correnteza de um devaneio particular, como dois córregos em confluência. Enquanto vou erguendo a minha aldeia de brinquedo, é como se estivesse reconstruindo a infância com fragmentos e cacos da memória, como a legenda do pai de minha mãe, o Pastor Preiswerk, que todas as quartas-feiras recebia o fantasma de sua primeira esposa, para grande consternação da segunda, que lhe deu 13 filhos!

Meu pai também era um pastor protestante, um homem inteli­gente e gentil, irremediavelmente frustrado pelas limitações de uma pequena paróquia rural e uma teologia superada que ele nunca teve a coragem de examinar. Assim, ele se refugiou nas reminiscências: os bons tempos de antigamente, os anos românticos de estudante, os louros que conquistou como um graduado em Línguas Orientais, que nunca mais tornou a ler. Ele discutia freqüentemente com minha mãe, uma mulher grande e jovial, quente como pão fresco, que adorava companhia e conversa. A experiência posterior leva-me a acreditar que as discussões tinham também uma base sexual. Não sei dizer onde estava a culpa. A hipocrisia dos suíços em as­suntos sexuais está às vezes além da imaginação. O fato é que minha mãe foi resvalando cada vez mais fundo na depressão e pas­sou um longo período sob cuidados hospitalares.

Tenho sentimentos estranhamente ambivalentes em relação a ela. Por trás daquela personalidade afetuosa, gorda e exuberante havia outra à espreita, poderosa, sombria, autoritária, que não ad­mitia contradições. Eu estava convencido de que esta personali­dade podia contemplar meus olhos e ver o que acontecia dentro de meu crânio. Meus sentimentos em relação a ela afetaram todas as relações posteriores com as mulheres. Por muitos anos, minha rea­ção à palavra "amor" sempre foi de dúvida e desconfiança. O mais antigo e, sob certos aspectos, mais profundo sonho-experiência é sobre o meu relacionamento com meus pais e o deles entre si.

Descobri neste sonho, numa campina por trás de nossa casa, uma entrada para uma passagem subterrânea. Entrei e me vi numa vasta câmara, com um trono real. E no trono estava um falo, tão grande quanto uma árvore. Seu único olho, cego, estava fixado no teto. Ouvi a voz de minha mãe dizendo:

— Olhe só para isto! É o devorador do homem!

O sonho se repetia noite após noite. Eu sentia tanto pavor de ir para a cama que acabava provocando discussões com meu pai, a quem não me atrevia a contar o que vira.

O sonho, como qualquer analista pode dizer, está sujeito a toda uma gama de interpretações. Tenho continuado, todos os anos, a encontrar novos sentidos para ele. Recordando-o agora, porém, neste jardim ao verão, sinto-me compelido não ao terror, mas ao desejo pela bela criatura que está sentada ao alcance de minha muo.

Aproximo-me dela. E ela me serve limonada, leva o copo a meus lábios. Depois, enxuga-me o suor do rosto e do corpo. O contato de sua mão é como uma carga de eletricidade... e dou um pulo, como a rã de Galvani. E suplico:

• Eu quero você.

  Ao que ela me diz:

• Eu também o quero.

E então... uma dádiva dos deuses mais velhos!... as primeiras gotas de chuva caem, o primeiro relâmpago risca o céu. Toni reco­lhe os cadernos de anotações e corremos para o abrigo da casa do barco.

Não há súplica agora, não há protesto. Enquanto Toni se despe, faço uma cama com as almofadas e velas do meu barco. E ali nos deitamos, enquanto a tempestade explode em fúria lá fora, com raios e trovoadas, pedras de granizo grandes como balas a caírem sobre o telhado. Esbraveja por uma hora ou mais, abatendo-se sobre o lago. Ninguém pode nos incomodar. Emma nao deixará Sonnenberg antes da tempestade acabar. As criadas estão presas dentro da casa. Toni e eu estamos livres e felizes como crianças. Nosso ato de amor é desenfreado e mais ardente do que qualquer outro de que já desfrutamos antes. Quando toda a paixão se esgota, ficamos deitados peito contra peito, enrolados nas velas brancas, escutando o zunido do vento e o tamborilar da chuva, o ranger da macieira encurvada sob a carga de frutas novas.

Depois, como sempre acontece, a tristeza lenta e inexorável do resultado nos envolve. Toni se agarra a mim, desesperadamente, murmura o velho refrão:

—   Não seria maravilhoso estar assim durante todo o tempo? Não seria lindo não ter de tomar precauções? Detesto ser a pessoa que se levanta e volta para casa. Por que não nos conhecemos antes de Emma ter aparecido? Não gostaria que pudéssemos casar?

Não me atrevo a dizer a ela que uma aliança de casamento muda tudo; que não há receita melhor para o tédio que amor du­rante o ano inteiro com uma esposa legal; que metade da emoção que partilhamos deriva dos riscos da descoberta. Posso ainda menos explicar-lhe como os sonhos-símbolos se transformam rapi­damente para mim: como a caverna-útero onde o falo reina, erecto e triunfante, se torna uma câmara fúnebre, onde um horrendo verme branco é o único vestígio de vida.

A própria Toni é magicamente transfigurada nesta região inde­finida do pós-coito. Um momento ela é Salomé, irmã, esposa, amante e protetora. No instante seguinte ela é a criada que tomava conta da casa para meu pai e para mim, enquanto minha mãe es­tava no hospital. Ela tem os mesmos cabelos pretos lustrosos, a mesma pele fosca, o mesmo cheiro de mulher e também solta risadinhas quando lhe coço as orelhas com a língua.

Quando a chuva pára, a magia também cessa. Toni se levanta de um pulo e se veste apressadamente. E vai formulando todas as perguntas habituais:

—   Meus cabelos estão arrumados? Os lábios estão machucados? A bainha está esticada?

Eu lhe abotoo a blusa, dou um último beijo e a despacho de volta ao trabalho na casa. Ela lá estará quando Emma chegar em casa com as crianças. Torno a guardar as velas nos sacos de lona, empilho as almofadas meticulosamente, tranco a porta e retomo o meu trabalho na aldeia de brinquedo.

Entre os seixos, encontrei esta manhã um curioso fragmento de cristal, de formato cónico. Dará uma esplêndida cúpula para a igreja. A igreja me faz pensar em Deus, a Trindade, Jesus Cristo e meu pai, seu representante oficial. Meu pai conduzia os funerais. Os mortos eram encerrados em caixas pretas, carregadas nos om­bros de homens em sobrecasacas e botas pretas, depois enterrados em buracos na terra. E meu pai dizia:

—   Deus os chamou. Jesus, o Salvador acolheu-os em seu reino.

Assim, para minha mente infantil, Jesus Cristo tornou-se uma figura sinistra e ameaçadora, cujo reino era o mundo inferior das trevas, a terra de toupeiras cegas, dos grilos barulhentos e dos monstros de um olho só.

É claro que o monstro de um olho só pode aparecer em qual­quer parte. Esta casa, por exemplo, bem perto da igreja que estou construindo, é para mim um lugar sinistro. O homem que aqui vivia era um amigo de meu pai e também meu amigo. Costumava me em­prestar livros. Alimentava minha paixão infantil pela pintura e desenho. Levava-me a pescar e nadar. Ensinou-me os rudimentos de arqueologia. Proporcionou-me a primeira visão dos símbolos eróti­cos dos gregos, romanos e refinados eruditos da Renascença. E numbelo dia de verão, quando estávamos tomando banho num canto isolado do lago, ele tentou primeiro me seduzir ao sexo oral. Quando recuei, em medo e repulsa, ele me agarrou, empurrou meu rosto contra uma árvore e me estuprou.

Foi uma experiência dolorosa e humilhante, ainda mais porque, misturada com o meu senso de ultraje moral, havia a convic­ção de que falhara de alguma forma ao amigo que recorrera a mim embusca de conforto. O elemento de prazer na cópula confundiu-me ainda mais. Eu chegara ao orgasmo e ejaculara. O homem mais velho prontamente usou essas sensações agradáveis para justificar a sua invasão de mim e a cooperação compulsória que me impusera na sodomia.

Mesmo agora, já na meia-idade, poucos minutos depois de minha união ardente com Toni, a recordação daquele outro en­contro ainda me atormenta e confunde. Impregna todo o meu rela­cionamento com Freud, por quem acalentei uma grande afeição, o sentimento de um filho pelo pai, de um discípulo por um mestre amado. Mas o relacionamento sempre foi mais complexo do que isso... muito grego, muito platônico. Sou o companheiro-de-armas, que partilhou a manta no acampamento e que agora o deserta para lutar sobre outra bandeira, por uma causa diferente.

Mas devo dizer que há também em Freud, apesar de suas afe­tadas maneiras vienenses e da sutileza hebraica, um pouco do al­goz.... assim como há em mim um toque da fêmea que deseja ser dominada e há em Toni o macho latente que deseja me dominar.

Há um padrão em tudo isso que começo gradativamente a compreender e estou tentando codificar. O problema é que careço do vocabulário. Quando eu era mais jovem, costumava me queixar bem alto que os filósofos e teólogos criavam palavras intermináveis para as proposições mais simples. Compreendo agora o motivo. Quanto maior a palavra, mais magia contém, melhor se torna uma capa para a ignorância humana. Mas depois que é incluída no ri­tual, a palavra mágica se transforma em palavra sagrada. Desafiá-la é heresia e, pior ainda, blasfêmia!

Ponho a cúpula no campanário da minha igreja de brinquedo e recuo para admirar o efeito. E faço, em voz alta, uma pergunta ao morto:

—   O que acha, Pai? Seu Deus vai gostar da casa que construí para Ele?

A indagação é um desafio a meu pai morto, cujas fórmulas de fé não são mais válidas para mim. É também uma recordação deli­berada de um sonho da infância. No sonho, eu vi Deus, o Pai, antigo e poderoso, entronizado no céu azul, exatamente por cima da torre de nossa catedral. Enquanto eu observava, estarrecido, Deus soltou um peido trovejante e um cagalhão divino caiu sobre o telhado da igreja, achatando-o contra o chão.

Era para mim um sonho de libertação... Deus rejeitando a ten­tativa do homem para encerrá-lo em sistemas e rituais. Contudo, aqui estou, em meu próprio jardim, reconstruindo a casa-prisão da minha infância. Por quê? Meu pai não pode me explicar. Está en­cerrado em seu caixão preto, debaixo da terra, onde tudo é dife­rente.

No reino secreto do inconsciente nada é completamente o que parece ser. O morto fala e o vivo é mudo. O falo é um deus caniba-lístico empanturrado de sangue. O útero úmido clama pelo estu­prador. O estuprador viola por um amor que não pode experimen­tar. Jano, o guardião de duas caras do portão, vê o passado e o futuro, mas é cego ao presente e inconsciente da eternidade que inclui a todos.

Subitamente, Elias e Salomé estão presentes para mim. Mostro a minha aldeia. Falo das memórias que evoca. E pergunto:

—   Alguma coisa disso tudo faz sentido para você, Elias? E para você, Salomé, minha irmã, meu amor?

Percebe pela primeira vez que Salomé é cega e que há agora um terceiro personagem, uma serpente imensa e preta, com olhos que brilham como obsidiana. A serpente se aproxima de mim e enrosca o corpo em minha perna. É obviamente uma criatura amis­tosa, mas sinto medo. Salomé estende a não para me tranqüilizar. Eu me encolho ao seu contato. Elias sorri, à sua maneira lenta e sabida, depois me provoca:

—   Está com mais medo de Salomé do que da serpente. Reconheço que estou mesmo, porque hoje ela me lembra de

minha mãe, em seus ânimos mais sombrios, quando parecia olhar dentro de minha cabeça. Sinto que os olhos cegos de Salomé vêem mais que os olhos da serpente. E depois, tão subitamente quanto chegaram, eles se vão. A única outra criatura viva no jardim é um tordo pardo, bicando a terra molhada em busca de minhocas.

MAGDA...

Paris

Às 10 horas desta manhã, quando eu estava tomando café em minha antiga suíte no Crillon, um criado me trouxe um bilhete. Informou que um chofer uniformizado estava esperando lá em­baixo por uma resposta. O bilhete era de Basil Zaharoff.

"Prezada Madame:

Nossos amigos mútuos, os irmãos Ysambard, são exce­lentes banqueiros, mas, na diplomacia do coração, não passam de crianças. Encarreguei-os da missão de promo­ver um encontro informal com madame num jantar em minha casa. Eles não realizaram a missão. Resta-me ape­nas esperar que não tenham prejudicado meu crédito com madame.

Desejo, ansiosamente, conhecê-la. Há muito que ad­miro sua beleza, seu senso de classe e sua independência de espírito.

Poderia me conceder a grande honra de jantar comigo esta noite? Se consentir, aparecerei pessoalmente para buscá-la às oito horas.

Pode estar certa de que não sou o ogre que às vezes me descrevem. Tenho uma desconfiança saudável de todos os outros homens, mas também a mais ardente admiração pelas mulheres.

Por favor, diga que aceita.

Z.Z."

O duplo "Z" estava rabiscado, com um desdém imperial, por toda largura da página. Ele sabia que eu aceitaria. Como poderia deixar de fazê-lo? Eu me sentia como Eva, com a velha serpente a piscar-me e oferecer uma segunda mordida na maçã da árvore do conhecimento. Há muito tempo que deixara o Éden. O que tinha a perder? Rabisquei um bilhete aceitando o convite para jantar e convidando-o a tomar champanha em minha suíte antes.

Telefonei para meu costureiro e pedi que me mostrasse alguns vestidos ao meio-dia. Depois combinei com André para fazer os meus cabelos e ajudar a me arrumar às cinco e meia. Ambos fica­ram deliciados ao me ouvirem. A vida andava um tanto insípida ultimamente. Eles esperavam que eu ateasse alguns fogos de artifí­cio em Paris.

A chegada de Basil Zaharoff foi precedida de presentes e bilhe­tes de explicação: um vasto arranjo de flores de verão, "porque esta é uma ocasião festiva"; um frasco de cristal com perfume, "feito em minha própria perfumaria em Grasse"; uma tigela de caviar, com gelo e devidamente adornada, "para acompanhar o champanhe". Em contraste com essa opulência, o homem propria­mente dito era um modelo de charme discreto. Apesar da origem levantina, Basil Zaharoff era a própria imagem de um tradicional aristocrata europeu. Era alto, feições aquilinas e fortes, cabelos brancos e uma pequena barbicha, impecavelmente aparada. Os olhos eram castanhos, com um faiscar divertido. Suas maneiras eram frias e corteses. As primeiras palavras foram um elogio:

• Madame, é ainda mais linda do que eu imaginava.

• E o senhor é um hóspede extravagante, mas bem-vindo.

• O que esperava?

• Alguém um pouco mais formidável.

  Isso pareceu agradá-lo. Senti que ele precisava da lisonja, gostava que as pessoas o respeitassem. Percebi agora que os olhos castanhos eram irrequietos. Avaliavam tudo. Perduravam apenas nos detalhes sensuais. Podiam se tornar implacáveis e assustado­res, pensei. E acabei lhe perguntando:

  —   Por que estava tão ansioso em me conhecer?

  Ele não respondeu imediatamente. Percebi que era outra de suas pequenas manobras. Sempre dava tempo a si mesmo para pensar, antes de responder até mesmo à pergunta mais simples. Ele abriu cuidadosamente a garrafa de champanha, serviu os dois copos e estendeu um para mim, declarando:

  —   Vamos brindar ao encontro, antes de tentarmos explicá-lo. A uma nova amizade e que seja prolongada!

  Bebemos. Ele fez um canapé de caviar, ofereceu-me e ficou esperando por aprovação. Somente depois é que estava pronto para responder à pergunta.

  —   Por que eu queria conhecê-la? É agradavelmente notória. Possui beleza, classe e uma certa imprudência que não posso dei­xar de admirar. Tem idade suficiente para soletrar todas as pala­vras e eu também estou velho o bastante para me sentir entediado com as jovens virgens que acabaram de sair da escola. E depois, é claro...

  A hesitação foi apenas longa o suficiente para ser intrigante.

  —   ... Há o fato de que há muitos anos conheci sua mãe. Achei que devia a mim mesmo o prazer de conhecer a filha que é tão parecida com ela.

  Senti um choque breve e intenso, depois um súbito ímpeto de raiva por constatar que minhas defesas haviam sido rompidas tão depressa. Expliquei friamente que nada sabia a respeito de minha mãe, nem mesmo o nome dela. Zaharoff não deixou transparecer qualquer surpresa ou emoção.

  —   Houve motivos para isso. Não tenho certeza se foram bons motivos... mas os seres humanos são animais estúpidos. Seu pai era um homem brilhante, mas também podia ser estúpido... como todos os húngaros!

  —   Também conheceu papai?

  —   Por algum tempo. Depois, como acontece na vida, perdemos o contato... Mas vamos deixar as reminiscências para depois do jantar. É somente quando as pessoas se conhecem que o pas­sado faz sentido e o futuro se define com segurança... Para come­çar, posso chamá-la de Magda?

  —   Claro.

  —   E você pode me chamar de Zed-Zed... como fazem todos os meus amigos.

  O instinto advertiu-me novamente a não fazer qualquer comen­tário. Eu era supostamente capaz de soletrar todas as palavras. Obviamente, Zaharoff estava definindo as regras básicas para qualquer relacionamento que pudesse se desenvolver. Em tal rela­cionamento, tudo seria determinado por éditos com aquele vigo­roso duplo "Z" por baixo. Zed-Zed assinaria as ordens para o banqueiro; Zed-Zed ordenaria o café da manhã na cama ou amor com o altear de uma sobrancelha; Zed-Zed podia igualmente orde­nar um banimento ou uma execução..., mas ele escrevia cartas tão graciosas!

  Era também um anfitrião gracioso. Jantamos à deux em sua casa. Os criados estavam de libré, a porcelana era antiga de Sèvres, os talheres de ouro, a roupa de mesa bordada em Florença. Zaharoff tratava todo esse refinamento com uma indiferença estu­dada, mas dispensou grande atenção ao cardápio e à sua participa­ção nos preparativos. O patê foi feito de acordo com sua receita particular; a sopa foi temperada com seu próprio buquê de ervas. Ele tinha um jogo de trinchantes pessoal para a carne. Tinha tam­bém um pequeno mot para a ocasião: para o mundo ele era um maitre des forges, um antiquado mestre na fabricação do ferro, como Krupp ou Schneider; mas ali, em sua casa, era um maitre-chef, que ainda podia ensinar algumas lições a seu próprio chef. Fez uma grande cerimônia com os vinhos, instruiu-me, de forma um tanto pedante, sobre cada um, observou-me atentamente para ver minha reação. Perguntei-me se estaria sendo testada como uma candidata à cama ou para a equipe de fornecedores de Torpilles Whitehead.

  Calculei que ele devia ter em torno dos 65 anos de idade. Calculei também que ainda era vigoroso ou pelo menos ambicioso na cama... o que os franceses chamam de três vert. O corpo era es­belto. O aperto de mão era firme e seco. Aproveitava todas as oportunidades para fazer um contato físico, por mais fugaz que pu­desse ser.

  Da minha parte, eu não tinha qualquer objeção a seus pequenos estratagemas. Sou sempre curiosa pelos encontros sexuais e já tivera algumas surpresas muito agradáveis com homens da idade de Zaharoff. Mesmo assim, estava disposta a ser cautelosa com ele. Não queria mais cenas de ópera que pudessem subitamente esca­par ao controle. Além do mais, havia no ar uma lufada de perigo. Assim, quando passamos para a sala de estar, onde tomaríamos o café, resolvi estimulá-lo:

  — Estava dizendo que conheceu meus pais.

  Ele sorriu e afagou-me a mão, como a louvar minha paciência.

  — Deixe-me ver... Conheci seu pai primeiro, no início da década de 1860. Eu estava em Atenas, um jovem imigrante do Le­vante, tentando ganhar a vida na capital. Fazia ponto no Hotel Grande Bretagne, pagando uma taxa diária ao porteiro, que me permitia atrair compradores para as lojas de souvenirs e atuar como guia para turistas. Seu pai estava hospedado no hotel. Lem­bro dele como um jovem solteiro, bonito e obviamente rico, que estava sendo assediado por todas as mulheres em idade casadoira no hotel.

  "O porteiro identificou-o como o Conde Kardoss, de uma antiga família húngara, residente em Viena, médico e cirurgião por profissão. Informou também que ele era um ardente colecionador de antigüidades e experiências sexuais. Se eu pudesse orientá-lo, poderia conquistá-lo. E foi justamente o que fiz. Ele me gratificava generosamente. Mantive-o fora de encrencas e providenciei para que recebesse tudo por que pagava. Quando ele partiu, estávamos tão próximos de ser amigos quanto era possível para um nobre húngaro e um pequeno aliciador de Tatavla.

  "A próxima vez em que o encontrei foi um ano depois, em Londres. Eu tentava iniciar uma pequena firma de importação, com um capital mínimo que tomara emprestado com um tio. Seu pai trabalhava como assistente de um famoso cirurgião de Londres que se especializava em ginecologia. Encontramo-nos por acaso numa manhã de domingo, em St. James Park. Seu pai estava passeando com uma das mulheres mais lindas que já conheci. Ele não se ofere­ceu para apresentá-la. Era evidente que queria que eu me afastasse o mais depressa possível. Trocamos cartões e combinamos nos en­contrar, ao final da semana, para almoçar, num modesto restau­rante grego no Soho.

  "Seu pai explicou a situação em que se encontrava neste almoço. A jovem era a esposa de um personagem titulado da equipe do vice-rei da Índia. O marido ainda tinha 12 meses para servir. Ela voltara antes porque os rigores do clima indiano haviam sido excessivos para sua constituição frágil. O cirurgião famoso era o conselheiro médico dela. O assistente dele, seu pai, tornou-se o amante. Arrisquei o comentário de que ela parecia tão saudável quanto uma potranca premiada. Seu pai riu e disse que ela era não apenas saudável, mas também engravidara recentemente dele.

  "Comentei que tanto ele como a dama ficariam arruinados se esse pequeno problema se tornasse público e que a solução apro­priada parecia ser um aborto seguro e discreto. Seu pai disse que estava pensando em outra solução. Voltaria imediatamente à Eu­ropa e montaria um consultório em Baden-Baden. A dama o segui­ria, depois de um curto intervalo, a pretexto de visitar amigos no exterior. De uma distância segura, ela poderia acertar tudo com o marido, discretamente, providenciando o divórcio, tendo o filho e vivendo em felicidade com seu amado médico. Mas..."

  Zaharoff deixou escapar um pequeno suspiro teatral de pesar, antes de acrescentar:

• Mas não foi assim que as coisas correram.

• Obviamente. Mas o que aconteceu?

• Seu pai deixou Londres e foi para Baden. Era simpático e bem-apessoado, muito bem recomendado. Não demorou muito a ter uma clínica próspera. A dama se retardou em Londres por tanto tempo quanto seu estado permitia. Depois, acompanhada pela criada, Lily Mostyn, ela seguiu viagem para uma visita amplamente divulgada a amigos no Continente. Disse que estaria em casa a tempo de receber o marido quando ele desembarcasse do navio de volta da índia... E foi justamente o que ela fez!

  Fiquei olhando fixamente para ele, chocada. Zaharoff deu de ombros, com uma expressão pesarosa.

• Ela viveu com seu pai até que você nasceu e se recuperou do parto. Um dia saiu de casa sozinha e nunca mais voltou. Você foi amamentada por uma ama-de-leite local. Lily Mostyn ficou para ajudar seu pai a criá-la.

• E minha mãe?

• Voltou para o marido, que pouco depois herdou o título de um ducado no oeste da Inglaterra. Ela deu-lhe um herdeiro, viveu os seus dias virtuosos entre Londres e a propriedade rural, foi se­pultada ao lado do marido na catedral local.

• Não é de admirar que meu pai a odiasse.

• Acho que sua mãe também tinha queixas — censurou-me Za­haroff, gentilmente. — Seu pai era um conquistador incorrigível. Estava sempre atrás das mulheres, dia e noite. Atacava qualquer coisa de saia, em qualquer lugar... Como você própria deve saber.

  Não coro facilmente, mas essa última frase zombeteira fez o sangue afluir-me ao rosto. E desafiei-o, furiosa:

• Como pode saber de tudo isso?

• Todo o meu negócio depende de informações acuradas. Meus pesquisadores são bem pagos e muito meticulosos.

  Lembrei tardiamente da advertência de Manfred Ysambard de que Basil Zaharoff possuía o melhor serviço particular de informa­ções do mundo. E me perguntei o quanto ele saberia a meu res­peito. Apresentei-lhe a pergunta, diretamente. A resposta dele foi suave, mas devastadora:

  —   Creio que disponho de uma biografia autêntica. Sua história acadêmica, por exemplo: uma mulher se sair tão bem quanto você em medicina foi algo fenomenal. Sei de seu casamento e da morte prematura de seu marido. Conheço a sua situação financeira, que é sólida, mas pode ser melhorada. Estou a par dos problemas que teve com sua filha. Tenho um registro completo de suas aventuras sexuais...

  Abri a boca para protestar, mas ele silenciou-me, erguendo a mão.

• Fique calma, por favor. Não há vergonha, não há grande mistério. Sou proprietário de algumas das casas em que você se diverte: a de Gräfin Bette, por exemplo, a Orangerie, em Nice, o Dorian's aqui em Paris... Muitos dos meus negócios começam nes­ses lugares. A conversa de alcova pode vender uma ampla varie­dade de produtos, como morteiros, canhões de campanha, submari­nos, aço de alta qualidade... Você ficaria surpresa com o que se pode conseguir.

• Não fico mais. — Tratei de me render, com toda a elegância que era possível. — Já sei que é um personagem formidável.

• Posso dizer a mesma coisa a seu respeito, minha cara. Deveremos trabalhar juntos muito bem.

• Trabalhar juntos?

  Eu não esperava uma resposta tão abrupta.

  —   Por que não? Temos tudo a ganhar e nada a perder. Permi­ta-me ser franco. Nós dois somos intrusos... e proscritos também, diga-se de passagem. Claro que conheço a história da caçada à ra­posa e da pobre mulher que caiu na cerca viva e morreu quando você tentava reanimá-la. Uma história muito triste, sobre a qual nada se poderá provar. Também já surgiram ficções em minha vida e dezenas de documentos tentavam provar que eram fatos. Os fo­rasteiros precisam inventar vidas para si, identidades temporárias, nomes de cobertura, toda essa bobagem. Mas tais manobras se tornam desnecessárias depois de algum tempo. A partir do mo­mento em que se tem o poder nas mãos... e pode estar certa de que eu tenho... ninguém mais se importa que você seja um maître des forges, um vigia de bordel ou o Dalai Lama...

  —   Não acha que está se arriscando muito a contar tudo isso?

  —   O conhecimento a põe em risco. Madame, não a mim. Por­tanto, fique quieta e preste atenção!

  Ele estava agora brusco e ameaçador. Os olhos frios observavam atentamente as minhas reações.

  —   Há uma guerra iminente para explodir na Europa. Posso até lhe indicar a data aproximada do começo: o verão do próximo ano. Vou ficar sentado aqui em Paris e controlar essa guerra... com ca­nhões Vickers, torpedos Whitehead, aço Krupp, níquel francês, veículos Skoda, navios Clyde e instrumentos de precisão suíços. Sou o mercador a que todos têm de recorrer... o fabricante de ferro para atender aos exércitos do mundo e o dono dos bordéis para atender aos generais e políticos.

  —   E onde eu entro nesse projeto grandioso?

  Ele sorriu-me por cima do copo de conhaque. Subitamente, era o jovem irrequieto de sorriso insinuante, que explorava os turistas no Grande Bretagne.

  —   Você será a madame do maior bordel do mundo, com filiais em todas as capitais e clientes de todas as cortes e gabinetes. Será minha anfitriã quando eu precisar de você e a amante de qualquer homem ou mulher que eu indicar. Será da sua conta o que fizer como atividade secundária. Terá uma receita garantida de 100 mil libras esterlinas por ano, depositada em parcelas mensais num banco suíço. Roupas, transporte, alojamentos e... como posso di­zer? ... a necessária mise en scène serão debitados como despesas de representação às minhas empresas.

• É uma oferta generosa.

• Você valerá até a última moeda.

• E depois?

• O que tem depois?

• Precisarei de garantias para a minha aposentadoria, uma espécie de seguro, como quer que prefira chamar.

• Haverá, é claro, uma gratificação substancial na aposentadoria. Mas seguro? Tudo dependerá de você, minha cara Magda.

O melhor seguro que pode ter é a manutenção da minha boa von­tade. Basta perdê-la e estará na estaca zero, numa rua de mão única para o nada.

Não contestei esse ponto. Acreditava nele implicitamente. Em vez disso, perguntei:

—   O que o leva a pensar que estou qualificada para o métier?

Ele também tinha uma resposta para isso já definida em sua cabeça. Recitou-a como se fosse uma lista de compras no arma­zém:

• Um: é uma mulher bonita e inteligente, com uma obsessão por experiências sexuais. Sua satisfação será o meu proveito. Dois: é financeiramente independente e por isso acima do suborno. Três: e médica, possui um conhecimento de drogas e venenos, assim como de sua aplicação em situações pessoais e políticas. Quatro: é vulnerável a seus próprios vícios. Sua lealdade está garantida pela necessidade de proteção. Cinco: só pode vicejar num ambiente ar­tificial e sou o melhor homem do mundo para proporcioná-lo... Tudo isso faz sentido?

• Faz, sim, conforme está explicando agora. E um homem muito persuasivo, Zed-Zed. Mas eu gostaria de pensar a respeito por alguns dias.

• Não há problema. Não se deve mesmo assumir esse tipo de contrato levianamente. Não é nada fácil rompê-lo.

• Obrigada por ser tão atencioso.

• Por favor, minha cara! Os melhores negócios são feitos com calma e deliberação... Por outro lado, o melhor amor é sempre resultante do impulso. Eu gostaria de ir para a cama com você... agora!

• Nada me agradaria mais... Mas eu lhe suplico, meu amigo, não esta noite. — Percebi de novo a ira aflorar subitamente nos olhos dele e apressei-me em explicar: — Não gostaria muito de mim. É o momento errado do mês. Mas lhe prometo que será como quiser na próxima vez. Posso procurá-lo amanhã?

• Quando quiser, minha cara. Tenho certeza que passaremos a nos encontrar com muita freqüência.

  Ele levantou-me e abraçou-me. Beijou-me com a boca aberta, acariciou-me com mãos experientes. Reagi com ardor suficiente para persuadi-lo de meu interesse, mas a verdade é que nada sen­tia. O que era estranho para mim e um tanto assustador. Posso ser despertada facilmente.... até mesmo por um sorriso, um perfume ou uma carícia no rosto. Com aquele homem, no entanto, eu me sentia seca e morta, como uma folha no inverno ao sabor do vento.

CARL GUSTAV JUNG...

Zurique

Toni está hoje com gripe e tem de ficar na cama. Emma está deli­ciada por me ter só para si e me exorta a levá-la e às crianças para velejar no lago. É um lindo dia, com uma brisa amena soprando, sinto-me facilmente tentado a sair de meu sufocante isolamento. Enquanto Emma prepara um cesto de piquenique, vou com as crianças aprontar o barco.

Experimento uma pontada de culpa momentânea ao arrumar as velas e almofadas em que Toni e eu fizemos amor. A culpa acar­reta uma recordação física do momento e encosto o tecido áspero no rosto, como se fosse um lenço ou uma echarpe. Agatha, minha filha mais velha, uma menina precoce de nove anos, pergunta:

—   Por que está fazendo isso, papai?

Balbucio a desculpa que é apenas para sentir se a vela está úmida. Ela e Anna me ajudam a prender as velas nas adriças. Os pequenos, Franz e Marianne, dobram as cobertas da cabine e ajei­tam as almofadas. A conversa infantil deles me alegra e me faz recordar um mundo mais simples, do qual estou ausente há muito tempo.

Quando Emma desce, vestindo uma musseline de verão, expe­rimento outra pontada de pesar, por um tempo perdido e distante. Ela está com 30 anos agora e grávida de nosso quinto filho. Conhe­ci-a quando ela tinha apenas 16 anos e me lembro de haver dito a mim mesmo:

—   Esta é a moça com quem vou casar.

Eu a amava naquele tempo. Continuo a amá-la agora, mas amor é uma palavra-camaleão e nós, seres humanos, mudamos de cor mais depressa que as palavras que falamos.

Emma é a antiga Basiléia, a velha classe burguesa, dinheiro antigo de mercador. Sou da classe rural, o filho de um pastor pobre lutando para sair do estábulo. Nossas primeiras brigas foram por dinheiro. Ela o tinha. Eu não tinha. Nossas brigas seguintes foram sobre precedência. Quando comecei a adquirir reputação como clí­nico, analista e professor, Emma sentiu-se privada da atenção so­cial que até então aceitara como natural. Assim, os aprestos do casamento atormentam a nós dois. Amamos um ao outro, mas somos freqüentemente constrangidos a ser menos do que amantes um para o outro.

O vento enfuna a vela mestra. Afasto-me do atracadouro e vamos deslizando pelo lago. As crianças gritam de prazer quando o barco se inclina, Emma pega a cana do leme, enquanto eu prendo a bujarrona e as escotas da vela mestra, enrolo os cabos de atraca­ção. As faces de Emma estão coradas, os olhos brilham de satisfa­ção. Ao passar por ela, deliberadamente roço a mão em seu seio e tento lhe plantar um beijo nos lábios. Ela não recusa a carícia, mas ainda há aquele primeiro olhar apressado para as crianças, o retraimento instintivo, como se eu tivesse feito algo indecente. Para disfarçar minha irritação, faço um gesto mais largo e lhe afago o pescoço, como uma amante desajeitado. Agora ela me empurra e o barco balança. As crianças estão assustadas. Emma está irritada. A incipiente ternura do momento está perdida para sempre. Emma sabe disso, mas não faz qualquer gesto para mim. Concentra sua atenção nas crianças. Sinto-me culpado outra vez porque tenho ciúme de minha própria prole. Lembro-me do comentário de Freud:

— Já saldei a hipoteca sobre o meu casamento!

Não compreendi na ocasião o que ele estava querendo dizer, mas já comecei a entender como os gestos não retribuídos podem se acumular como registros num livro-caixa, até que toda a eqüi­dade do casamento está consumida.

Nesse exato momento o barco de um vizinho, muito mais rápido que o meu, passa de través e nos priva do vento. É uma brin­cadeira comum entre os marujos. O vizinho ri e trocamos insultos cordiais. O barco dele se chama Pegasus e exibe, pintado na vela, um cavalo alado. O cavalo me faz lembrar de uma seqüência de sonho que registrei em A Psicologia de Dementia Praecox. Um cavalo em arreios de couro está suspenso no ar. Os arreios se rompem. O cavalo cai, mas depois sai galopando, arrastando em sua esteira um imenso tronco. O cavalo sou eu, elevado em minha profissão, mas constrangido pela família e vínculos profissionais. Consigo livrar-me dos arreios, mas ainda estou estorvado pelo tronco, que é, como o falo-árvore, uma imagem da minha própria sexualidade opressiva. Freud escreveu-me a respeito desse sonho e disse que só podia se referir ao fracasso de um matrimônio rico. Isso foi há muito tempo. Meu casamento com Emma ainda está intacto. Mas é verdade que Deus sabe que às vezes eu gostaria de estar livre de sua miscelânea de obrigações... e gostaria que minhas necessidades sexuais fossem aliviadas por satisfações sexuais cor­respondentes!

O vento aumenta um pouco e sou obrigado a me concentrar nas manobras, abandonando a análise de sonhos e situações anti­gos, já rígidos demais para serem mudados. Emma distribui bolo e cordial para as crianças, serve um copo de cerveja para mim. Ba­temos as nossas canecas e gritamos juntos, entoando canções anti­gas em dialeto, canções de estudantes que meu pai ensinou-me, trechos de Lieder que Emma puxa com sua voz meiga e clara. O camponês em mim se delicia com essa diversão simples, ao ar livre. O outro ego, atormentado pelo demônio, rejeita essa simpli­cidade rústica e se aprofunda cada vez mais no quem, de onde e no sinistro porquê das coisas.

Tenho de confessar... pelo menos para mim mesmo... que esta nova disciplina de análise submete os seus praticantes a um grande risco. Quando eu trabalhava no Hospital Psiquiátrico Burgholzli, em Zurique, lidei com centenas e centenas de pacientes. Bleuler dirigia o hospital com uma eficiência quase monástica. Não tínha­mos permissão para beber. Levantávamos às seis e meia da manhã e tínhamos de estar prontos para uma reunião da equipe às oito e meia. Datilografávamos os nossos relatórios. Os residentes junio­res tinham de chegar até às 10 horas da manhã..., pois depois disso os portões eram fechados e eles não tinham chave. Era uma disci­plina rigorosa e havia muitos hiatos em nosso conhecimento... mas nossa atenção estava concentrada fora de nós próprios, estava fo­calizada nos pacientes.

Em meu estado atual, toda a minha atenção está concentrada em mim mesmo. Sou o paciente. Sou o clínico. E me pergunto se é por isso que nosso grupo de pioneiros... Freud, Adler, eu, Fe­rencz, todos os outros... é tão endógamo quanto uma tribo monta­nhesa do Atlas. Nós nos queixamos como mulheres. Acalentamos ressentimentos. E encontramos insinuações em cada palavra ca­sual.

Em nossa conferência em Bremen começamos a falar sobre os homens dos pântanos, cujos cadáveres mumificados, alguns clara­mente vítimas de execução ritual, são freqüentemente descobertos nas turfeiras da Alemanha e Dinamarca. Freud ficou furioso. Era quase como se sentisse que ele próprio era uma possível vítima... e literalmente desmaiou! Minha proposição é de que lhe era impossí­vel ser objetivo até mesmo sobre uma questão de arqueologia local.

• Você está a quilômetros daqui, Carl! — Emma interrompe meus devaneios com a velha pergunta banal: — Sobre o que está pensando?

• Bremen. Como Freud desmaiou quando estávamos conversando sobre os homens dos pântanos. O que foi mesmo que ele

disse?

—   Lembro perfeitamente. Ele ficou bastante irritado. E disse: "Por que vocês têm sempre de falar sobre cadáveres?" Você fez um gracejo a respeito, comentando: "Nem sempre, meu caro amigo. Com mais freqüência, falo sobre lindas mulheres."

Ela me faz lembrar também de outra coisa. Depois do incidente, meus sonhos tornaram-se obcecados com os mortos. Eu so­nhava, por exemplo, que estava em Alyscamps, perto da cidade francesa de Áries, descendo por uma avenida de sarcófagos. E eles de fato existem. Remontam aos merovíngios. No sonho, enquanto eu passava por cada caixão, o corpo mumificado lá dentro se mexia e ressuscitava...

Afasto a macabra fantasia da mente e me concentro em seguir para uma pequena enseada, onde vamos lançar âncora e almoçar. As crianças querem nadar. Emma diz que a água está muito fria. Nao contradigo a ordem dela. Pego uma caixa de material e um vidro de iscas, ponho as crianças a pescar do barco. Emma e eu bebemos vinho branco, comemos coxas de galinha, aipo e pão fresco, feito em casa. Faço um brinde a ela e digo que é a melhor esposa do cantão. Ela me lança um estranho sorriso de viés e me diz:

—   É bom ouvir isso, Carl. Mas meus talentos não estão limita­dos à cozinha e aos cuidados das crianças.

Eu lhe apalpo a barriga e declaro que seus outros talentos nunca foram contestados Ela se abranda, mas apenas um pouco. Já co­mentou algumas vezes que os europeus podem não praticar a cir­cuncisão feminina, mas fazem tudo o mais para desencorajar as mulheres da procura do prazer fora do casamento. É um assunto espinhoso e não tenho a menor intenção de discuti-lo num barco a balançar num lago varrido pelo vento. Desabotoo a calça e urino por cima da murada. Por trás de mim, ouço o pequeno Franz anunciar, em sua voz sibilante:

—   Vejam! Não falei? O de papai é enorme!

Emma e as meninas desatam a rir. Também rio. Dentro da minha cabeça, porém, é como se um fogo irrompesse. Lembro de outra enseada, em outro lago, uma voz profunda e cordial a me exortar:

—   Veja como fica grande e duro. Pegue-o com suas mãos. Pode sentir. Antigamente cada jardim romano tinha o seu Pã priápico e jovens e velhos o tocavam para ter sorte.

Essa recordação sempre me volta quando penso em Freud e na dificuldade de escapar de sua influência e autoridade... Uma das lições que devo ensinar a meu filho é que nunca se deve urinar contra o vento, especialmente quando sopra das cavernas escuras e profundas da memória.

MAGDA...

Paris

Esta noite, com toda a crueldade indiferente de um califa, Basil Zaharoff violou-me. Aviltou-me, despojou-me de todos os resquí­cios de amor próprio e depois se ofereceu para comprar-me, como uma égua de cria num leilão.

Ele fez mais do que isso. Destruiu uma coisa que era bela para mim. Invadiu meu Éden particular, pisoteando as ilusões da minha infância, as imagens tão acalentadas de papai e Lily. Despejou es­cárnio sobre todos nós. Eu gostaria de poder lhe dar uma mentira, mas não me foi possível. Assim, daqui para a eternidade, ele pode fazer chantagem comigo com o que sabe a respeito de minhas ori­gens, desconfia de meu casamento, seu prelúdio e conseqüência... e o que cada madame em atividade terá prazer em informá-lo a respeito de minhas necessidades e aberrações sexuais.

Voltando para o Crillon, eu me sentia fisicamente nauseada. Queria parar o carro e vomitar na sarjeta, mas não podia permitir que o chofer de Zaharoff se tornasse testemunha de minha humi­lhação. Reprimi a náusea até estar trancada em meu quarto, quando então despejei a boa comida e os vinhos clássicos de Zaharoff no vaso. Depois, ainda vestida, joguei-me na cama e fiquei olhando sem ver para a cena pastoral pintada no teto.

Quem concebeu o padrão de minha vida, a vida de Magda Liliana Kardoss von Gamsfeld, foi um mestre de todas as ironias. Eu, que subira tão alto, estava agora caída na poeira. Eu, a domadora de leões, estava subjugada por um mero estalar do chicote. Eu, que conhecia todos os truques do ofício de marafona, estava mais machucada do que uma virgem rural em seu primeiro encon­tro com o aliciador do bordel.

O mais estranho era que eu não podia culpar Zaharoff. Podia até mesmo admirar o gênio frio de sua maquinação. Ele sabia que eu não ficaria chocada com qualquer coisa que pudesse me pedir. Já fizera tudo antes... e muitas vezes sem o estilo de Zaharoff. De certa forma, eu era a parceira perfeita para ele. Éramos o rei e a rainha do mesmo naipe do baralho. Enquanto eu servisse aos inte­resses do rei, ele me manteria em bom estado.

Se ficássemos juntos, sem desavença, sem divórcio, sem traição de rivais, podíamos até nos tornar amigos. Há uma espécie de con­forto na sociedade de baixa extração, onde todos sabem como sole­trar as mesmas palavras obscenas. Mas... e esse era o medo que me fazia sufocar... a partir do momento em que fizesse um pacto com Basil Zaharoff, nunca mais possuiria qualquer parte de mim mesma. Os termos seriam inegociáveis e eternos. Não haveria des­conto dos juros, não haveria remissão da dívida final. Quando Me­fistófeles vier cobrar o pagamento, Fausto... ou Fausta agora!... deve entregar sua alma.

Mas por que se preocupar? Papai garantira-me que eu não tinha alma. Eu também procurara em vão por uma alma nas salas de dissecação de uma dúzia de hospitais. Então por que hesitar? O dinheiro era bom, as condições de trabalho de primeira classe, o seguro total. O que era esse precioso ego que eu me descobria subitamente relutante em entregar?

O quarto começou a girar e fiquei nauseada de novo. Depois do espasmo e do vômito, tirei as roupas sujas, fiquei de molho por um longo tempo num banho quente, depois me enrosquei na cama com o companheiro das minhas noites solitárias: um velho boneco de trapos. Lily o fizera para mim... só Deus sabe há quantos anos! Ela costurara fios pretos pelo rosto para fazer com que parecesse com um ovo rachado, como Humpty Dumpty, o personagem de história infantil com a forma de um ovo que cai e se espatifa irre­mediavelmente. Lily me ensinara a cantiga que as crianças inglesas cantavam a respeito dele:

Humpty Dumpty estava sentado num muro.

Humpty Dumpty teve uma grande queda.

Todos os cavalos do rei e todos os homens do rei

Não conseguiram juntar Humpty Dumpty.

Senti que resvalava para a escuridão. Ouvi-me a sussurrar, com uma voz de criança:

— Lily, onde você está? Lily...!

E depois ouvi os latidos de cachorros, o troar de cascos em galope e mais uma vez estava de volta ao pesadelo...

Estou caçando com as pessoas de sempre. É primavera, o campo todo está em flor. Descobrimos uma raposa, que está se­guindo para as colinas. Os cães estão atrás dela, latindo sem parar. Estou na vanguarda da caçada, logo atrás da matilha. A raposa nos leva para um desfdadeiro entre penhascos altos e negros. Galopo para a frente. Mas, quando saio do outro lado, descubro que estou sozinha. Não há cachorros, não há caçadores, apenas a pequena carcaça ensangüentada da raposa... A paisagem mudou. Ao meu redor há um deserto plano de areia vermelha, por cima do qual o Sol arde como um imenso olho vermelho. Meu cavalo empina e me derruba. Quando levanto os olhos descubro que o cavalo desapare­ceu. Estou sozinha no deserto... Estou nua e tenho a cabeça raspada como uma freira. Estou aprisionada numa grande bola de vi­dro, que rola interminavelmente, pondo à mostra todas as minhas partes íntimas, enquanto o olho vermelho me fita fixamente e um silêncio terrível escarnece de mim...

Ao despertar, estou enroscada na posição fetal, apertando Humpty Dumpty entre as pernas, como se, ainda por nascer, aca­basse de tê-lo dado a luz. Tive de me forçar a esticar-me na cama e olhar para o relógio. Ainda eram apenas três horas da madrugada, mas senti o impulso de escrever o sonho, seu prelúdio e conse­qüência. Era quase como se papai estivesse me falando, repetindo o antigo refrão:

— Escreva cada anamnese, menina! Indique os sintomas claramente. Certifique-se de que registrou toda a seqüência clínica... ou se não o fez, que sabe pelo menos onde estão os hiatos. Pode então procurar pela lógica. O diagnóstico é justamente isso: lógica e probabilidades... Mas se o seu primeiro registro é desorganizado, acaba por se confundir e põe o paciente em risco. Anote tudo, escreva...

Assim, ainda obediente ao primeiro homem que amei, ajeitei Humpty Dumpty à minha frente e comecei, incoerentemente a princípio, depois com maior fluência, a escrever a minha própria anamnese, assim...

Minhas primeiras recordações são de cheiro de mulher, gosto de leite e o seio grande e macio de minha ama-de-leite. Recordo coisas da cozinha: carne assada, pastinaca cozida, noz-moscada, cravo, maçãs cozidas, mãos sujas de farinha de trigo batendo a massa para fazer o pão.

Ouço vozes de mulheres, cantos, risos, conversas; vozes de homens, saudando e grunhindo. Botas pesadas ressoam em lajes de pedra. Sujeitos afáveis, que cheiram a vacas, mato cortado, cerveja azeda e tabaco, levantam-me e jogam-me para o teto. Depois, ajei­tam-me em seus colos e me alimentam com Strudel quente e creme batido.

Há todo um caleidoscópio de outras imagens: gralhas nos olmos pelo caminho, vacas com úberes pesados voltando lenta­mente para casa na hora da ordenha, Lily e eu dançando por uma campina dourada de dentes-de-leão e botões-de-ouro. Há uma geo­grafia para tudo isso, mas não tem muita importância em compara­ção com o fato de que foram tempos e lugares felizes. Durante os dois primeiros anos de minha infância, Lily e eu vivemos numa propriedade rural ao sul de Stuttgart. Papai trabalhava na Klinikum em Tubingen e tinha dois dias de clínica particular em Stuttgart. Às vezes ele se juntava a nós nos fins de semana, outras não aparecia. Quando vinha, sempre tinha os bolsos recheados de presentes, ria muito e recendia a água de lavanda.

Mais tarde, quando eu tinha quatro ou cinco anos, nós nos mudamos para Silbersee, em Land Salzburg. Papai vendera suas propriedades na Hungria e comprou um pequeno castelo barroco, com uma dependência de fazendeiros meeiros, que criavam gado leiteiro, porcos e cavalos, cortavam madeira no alto das encostas. O castelo também proporcionava a receita do aluguel de uma casa de hóspedes e um Stube (quarto) na aldeia.

Nessa ocasião, papai era o cirurgião principal do Hospital da Caridade em Salzburgo e também tinha uma grande clínica particu­lar na cidade. Tinha o que chamava de "diversões sociais" em Viena, onde ocasionalmente também era chamado a operar. A des­crição que Zaharoff fez dele, um conquistador inveterado e rico, sem muito interesse por sua profissão, é uma patente falsidade. Suas visitas ao Schloss Silbersee tendiam a ser esporádicas. Havia ocasiões em que passávamos três a quatro semanas a fio sem vê-lo. Seu agente dirigia a propriedade. Lily dirigia a minha vida... a go­vernanta tradicional, mãezinha, irmã mais velha para uma criança que poderia ter sido insuportavelmente solitária, mas que foi imen­samente feliz, pelo menos naqueles poucos anos.

Como posso descrever essa Lily Mostyn a quem tanto amei? Em contraste com as camponesas de nossa convivência, louras, de busto grande, costas e nádegas largas, Lily parecia uma boneca, de Dresden. Mas sob os adornos sóbrios, a blusa recatada, a saia e as anáguas, havia o corpo de uma atleta.

Ela podia correr, pular, plantar bananeira, dar saltos mortais, nadar como uma foca. Quando lhe perguntei como aprendera todas essas coisas, ela inclinou a cabeça como um papagaio zombeteiro e me disse, num forte sotaque do Lançashire:

— Quando você ficar maior, meu bem, com os ossos firmes, vou lhe mostrar como se faz. Faremos exercícios em nosso quarto e encontraremos uma campina tranqüila em que esses campônios de Salzburgo não poderão nos ver. É outro segredo que teremos...

Tudo era um segredo com Lily. Ela me ensinou inglês "para podermos dizer do que gostamos na presença dos criados". Fez papai nos ensinar húngaro "porque ele prefere sua língua natal quando está na cama". Uma pausa e ela se alongou na explicação:

—   É o que todo homem faz. Mas ele não pode falar com a parede, não é mesmo? Além do mais, se eu puder falar a maldita língua talvez as pessoas me tomem pela Condessa Kardoss... o que eu não me importaria de ser. Mas nunca receberei a proposta.

Perguntei por que não. Ela se agachou diante de mim e explicou com um sorriso jovial:

—   Porque seu pai nunca vai casar com ninguém. Não o culpo, depois da experiência com sua mãe. Além do mais, você conhece o velho ditado: quanto mais mulheres se conhece, menos disposto se fica a se contentar com uma só. Quanto a mim, mesmo não ca­sando, como poderia obter algo melhor do que tenho? Eu, a filha de um camponês do Lancashire! Vivo num castelo. Recebo três vezes mais do que poderia ganhar na Inglaterra. Tenho uma criança para amar... que é você, minha querida menina. Tenho um homem para me amar... o que seu papai não faz com freqüência suficiente, porque está ausente a perseguir prostitutas de luxo e viúvas ricas em Viena. Mas quando ele está aqui é maravilhoso. Ele toma cuidado para não me deixar grávida... e não me traz a doença. Na Inglaterra, eu estaria suspirando para casar com um empregado de banco ou um mestre-escola... E agora vamos nos despir, tomaremos um banho quente juntas e depois jantaremos de peignoir...

É claro que eu não compreendia metade das coisas que ela me dizia. Mas também não precisava. Era suficiente que ela falasse, me tocasse, beijasse e acariciasse. Esta é a minha recordação mais terna de Lily e meu pai. Eram intensamente sensuais. Abraçavam o mundo por todos os sentidos. Tocavam-no, saboreavam-no, ouviam-no como música, aspiravam-no como perfume. Lily trans­mitia prazer quando escovava os meus cabelos e entrançava-os. Era como se estivesse manuseando filamentos de ouro. Quando me oferecia uma flor para cheirar, punha as mãos em concha em torno dela, a fim de que não escapasse nada do perfume. Quando me ensinava uma canção sempre dizia: "Escute bem que esta é linda!" Quando me dava banho, cada contato em cada lugar era uma carí­cia e um despertar.

Creio que era isso o que fazia com que meu pai fosse um cirur­gião tão bom... e um amante tão desejável! Manuseava a pele hu­mana como se fosse o tecido mais precioso do mundo. Tinha uma queixa constante em relação aos colegas:

— Eles cortam os tecidos como açougueiros. E dão os pontos como sapateiros, deixando traumas por toda parte.

Vê-lo limpar e fazer um curativo no talho da mão de um campo­nês era uma lição de cuidado meticuloso e gentileza absolutamente gratuita. Cada vez que voltava para casa ele me examinava com um cuidado clínico, da cabeça aos pés. A experiência era como ser beijada por borboletas. Ele gostava de comer e de beber, mas ja­mais o fazia em excesso. Saboreava cada porção. Observar Lily e papai enroscados no sofá grande, diante da lareira acesa, era como observar um par de gatos lindos e suaves, sentindo-se orgulhosa por ser a gatinha de um casal assim.

Nós três não tínhamos vergonha um do outro... e nenhum medo de intromissão. Nossos aposentos no Schloss (castelo)... meu quarto, o quarto de Lily, nosso banheiro, a sala de estar e os apo­sentos de papai só tinham acesso através de uma única antecâ­mara, além da qual nenhum criado podia passar sem ser chamado.

Uma vez dentro da suíte, no entanto, podia-se passar livremente de um cômodo para outro. Podíamos ficar nus na janela, contemplando o pôr-do-sol sobre os picos distantes dos Tauern Al­pes. Ou podíamos puxar as cortinas e nos aconchegarmos na segu­rança sensual de um reino de conto de fadas. O que acontecia nesse reino era o maior e o mais zelosamente guardado de todos os segredos.

Quando papai estava em casa, ele nos pertencia completamente. Recebíamos hóspedes... em jantares, festas e caçadas, mas nenhum forasteiro, homem ou mulher, jamais se alojava no Schloss. E tenho de admitir que Lily e eu também não conhecíamos o interior dos alojamentos de papai em Salzburgo ou Viena. Não sei quantas outras vidas ele levava; mas em Silbersee tinha apenas uma e éramos o centro dela.

Em tudo, menos na legalidade, constituíamos uma família. Papai dormia com Lily. Quando ele estava ausente, Lily voltava a seu próprio quarto, ao lado do meu. Eu me aconchegava com os dois, como qualquer criança faz com os pais. Lily foi a minha primeira professora... a única, até que eu tivesse idade suficiente para ser enviada a uma escola interna para meninas. Ela me ensi­nou a ler, escrever, matemática, línguas e os rudimentos de música e piano.

Papai sempre me examinava meticulosamente sobre o trabalho que eu realizara desde a sua última visita. Insistiu também que eu aprendesse equitação. Assim, tanto eu como Lily aprendemos os elementos de equitação. Tudo isso era bastante normal para a filha pequena de um médico rico... um nobre e um húngaro ainda por cima!..., mas o resto da minha educação foi decididamente hetero­doxa. Creio que foi o que os franceses costumavam chamar une education sentimentale. Só mais tarde, muito mais tarde, é que comecei a compreender que se tratava de um esforço de papai para completar, pela fantasia, as deficiências de sua própria carreira sentimental. Estou convencida, por exemplo, que ele estava lou­camente apaixonado por minha mãe, que realmente queria casar com ela e fundar uma família. Não resta a menor dúvida de que ele queria um filho. Em vez disso, teve uma menina bastarda e um ferimento de que seu orgulho masculino nunca mais se recuperou.

Apesar das mulheres médicas serem raras e consideradas, se não como feiticeiras, pelo menos como excêntricas, ele me mani­pulou cuidadosamente para escolher a medicina como uma car­reira. Estimulava-me a fazer perguntas sobre seu trabalho. Contava-me histórias médicas pitorescas: de Cos, a ilha da cura, das artes dos antigos egípcios e das ervas mágicas, como digitalina e heledoro. Gradativamente, foi desviando minha atenção para os seus compêndios. Usava o próprio corpo, o de Lily e o meu para me ensinar fisiologia e anatomia, as funções glandulares. Pacien­temente, ao longo de muitos anos, sondou as escolas de medicina que aceitavam mulheres e fez amizade com membros importantes de seus corpos docentes. Foi somente depois que ele morreu, quando eu estava examinando sua correspondência, que com­preendi quanto tempo e empenho ele dispendera para encontrar uma escola que me aceitasse.

Estava obcecado com a continuidade sob outros estranhos aspectos. Lembro de ouvi-lo explicar, quando eu era bem pequena, que Uma mulher casada adotava o nome do marido. E, depois ele acrescentou:

— Mas é claro que a mulher também pode ficar com seu próprio nome. É justamente isso o que quero que você faça. Mantenha sempre um Kardoss no nome. Promete que fará isso?

Fiz um juramento solene, a maior e mais sagrada promessa. Disse que um dia lhe daria um neto. Mas nisso, finalmente, lhe falhei. Mas ele também me falhou. Não! Não foi fracasso. Foi al­go mais: desinformação, má orientação, uma mentira incutida em minha vida infantil. Ele e Lily mudam as placas; quando sou capaz de lê-las, já estou muito longe numa rua de mão única, sem saída no outro lado. Não é estranho? Zaharoff me disse a mesma coisa, em outras palavras, mas odiei-o por isso...

É muito tarde e estou bastante cansada, mas devo tentar defi­nir esse pensamento. Está comigo há muito tempo, enroscado como uma serpente preta, no limiar do sonho. Papai estava ten­tando conceber uma criatura impossível: um filho que continuaria seu nome e sua presença no planeta e uma filha em quem pudesse possuir a mulher que o abandonara, desfrutá-la e, de uma maneira estranha e sutil, exercer sua vingança.

Ele alcançou seu objetivo não pela crueldade, mas sim pela indulgência. Minha educação sentimental foi realizada no isola­mento de uma estufa. Fui levada à vida sexual, como me disseram que os orientais fazem com suas prostitutas-crianças, pela serena sedução. Papai era um médico bom demais para submeter-me a traumas, mas a cada ano me atraía mais intimamente para si mesmo, aproximava-me do momento em que me iniciaria... terna­mente, de maneira maravilhosa... e me prenderia a ele mais forte­mente do que qualquer amante jamais poderia conseguir. Toda a minha vida é testemunho de como ele foi bem-sucedido.

E Lily? A minha Lily, a quem ainda amo e de quem sinto às vezes uma saudade profunda? Ela foi a minha primeira madame! Por que ela fez isso? Creio que, a princípio, ela não via qualquer mal nisso. Era uma jovem saudável e exuberante, para quem se jogar na cama era tão natural quanto dançar. Mais tarde, porém, quando comecei a substituí-la como companheira de papai na cama, ela não podia deixar de saber o que fizera. Tentara me usar para mantê-lo. Ao final, ela o perdeu e todos nos perdemos uns aos outros.

Agora me encontro ao final daquela rua de mão única, o nariz batendo com força contra um muro de tijolos. Não posso seguir em frente. Se voltar, cairei direto nos braços de Basil Zaharoff... Tal­vez a única solução seja pular por cima do muro...

Aí está! O pensamento saiu, escrito com a minha própria mão de médica. Já libertei outros da prisão da vida. Não seria muito difícil conceber uma saída impecável e sem dor para mim mesma. O que você acha, Papai? E você, Lily?

JUNG...

Zurique

Estou confuso agora, atormentado dia e noite por meus confli­tos com Freud sobre a interpretação do tabu do incesto. Receio o que acontecerá em nosso congresso em Munique, em setembro, quando isso e todas as nossas divergências relacionadas serão re­moldas da maneira mais sectária e quando o nosso relacionamento pessoal será final e publicamente destruído.

Freud encara o desejo do incesto da mesma forma que a todos os outros fenômenos psíquicos, como enraizado no impulso sexual. Eu o considero como o símbolo de algo mais profundo e primor­dial, relacionado com os mitos do sol. Não é o intercurso que se deseja, mas o renascimento, que só pode ser realizado pelo rein­gresso no útero da mãe... Da mesma forma, discordo totalmente do conceito de Freud sobre a sexualidade infantil... Parece-me... Mas por que repassar coisas antigas? Freud é obstinado. Está casado com a autoridade e não com a verdade. O respeito que eu sentia por ele foi erodido. Não posso mais manter nosso relacionamento.

E aí está justamente o problema pessoal. Não posso manter o relacionamento..., mas também não posso destruí-lo. É muito forte, muito complexo. É como uma trepadeira tropical, cujas raízes se espalham por toda parte e cujos tentáculos se arremessam e con­tornam cada escaninho da minha psique.

Primeiro, ele foi meu mentor; depois, muito depressa e muito facilmente, adotei-o como a figura do pai na síntese da minha vida adulta. Sentia-se lisonjeado por qualquer palavra de louvor que me oferecesse. Creio que ele também se sentia lisonjeado, embora nunca o admitisse expressamente. Ele gostava da deferência de um homem que tinha muito mais anos de experiência clínica. Afinal, a experiência institucional de Freud era mínima, enquanto eu traba­lhara por anos em Burgholzli, com mil ou mais pacientes sob ob­servação diária. Eu idealizara e aplicava testes clínicos, obtivera indicações estatísticas valiosas, que ainda são usadas.

Mas nosso relacionamento se aprofundou. Desenvolvi uma "paixonite" por ele, uma fixação intensamente erótica, impreg­nada da minha experiência juvenil de estupro homossexual por um homem mais velho. Fui franco com Freud a respeito disso. Ele confessou sentimentos similares por mim e por outro colega. Isso fez com que nosso relacionamento se tornasse mais aberto, mas nem por isso menos difícil.

Quando começamos a divergir radicalmente em questões de teoria, Freud suplicou-me que o apoiasse, a fim de preservar sua autoridade como líder de nosso círculo e proporcionar pelo menos um consenso doutrinário visível para nossa ciência que nascia. Mas fiquei abalado quando ele invocou nossa amizade. Era quase como se estivesse fazendo chantagem com material do confessionário. Senti... e ainda sinto... que o único remédio era o bíblico: meter o machado na raiz da árvore e derrubá-la.

Eu gostaria que fosse tão fácil fazer quanto dizer...! A quem mato primeiro? O professor, o pai, o amante? E quando, se algum dia, eu extipar a todos de minha vida psíquica, o que restará? Com quem posso partilhar a experiência da vergonha e perda?

Emma compreende alguma coisa do que me aflige. Ela se tornou uma analista relativamente boa... embora não tão perspicaz e brilhante como Toni. Ela também manteve uma amizade e corres­pondência com Freud, algo que condeno, mas não posso proibir. Contudo, Emma nada sabe do elemento homossexual em minhas relações com Freud e está muito mais preocupada com a nossa situação familiar. Meus acessos de ira a transtornam e às crianças. Ela ainda está ressentida com episódios antigos com pacientes do sexo feminino. Tem ciúmes de Toni e se desespera com a sua constante presença em nossa casa. Acha que minha nova existência como consultor é muito difícil de explicar para os vizinhos e ami­gos. Era muito mais fácil quando ela podia explicar meus títulos: diretor-clínico do Burgholzli e professor da Universidade. Nós, suíços, precisamos muito de categorias, se desejamos conviver harmoniosamente.

Estou envolvido num dilema ainda maior com Toni. Ela está perfeitamente a par do aspecto pai-filho de minha fixação por Freud. Conhece a minha necessidade de uma figura de pai forte para substituir a de meu pai a quem amei, mas não podia respeitar totalmente porque sempre se recusou a uma confrontação comigo sobre as questões da fé e dúvida. Tudo isso posso discutir livre­mente com Toni. Mas o outro problema... não! Nosso relaciona­mento sexual é intenso e ardente. Estremeço só de pensar o que aconteceria se subitamente eu a confrontasse com a imagem avil­tante e brutal do estupro per anum.

Assim, fico sozinho com esse demônio. Devo enfrentá-lo em segredo. À medida que cresce a repulsa por mim mesmo, também aumenta o ressentimento contra Freud. É um ressentimento que se estende ao pequeno círculo de aduladores que se pavoneiam em torno dele, como cortesãos cercando o Rei-Sol... "O mestre dis­corda!... O mestre está ofendido!... O mestre isso, o mestre aquilo!" É de se pensar às vezes que ele é o próprio Buda, ao invés de um judeu vienense cujas melhores idéias estão prejudicadas pela mania de grandeza!

Esse é outro problema entre nós. Por motivos óbvios, nenhum dos dois quer traduzi-lo em palavras. Freud é um judeu que foi perfeitamente capaz, sem maiores dificuldades, de dispensar a reli­gião de sua raça. Para ele, toda e qualquer religião é um mito criado pelo homem, uma muleta para a psique doente, que devesse ser descartada antes que se possa proclamar a cura final. Eu sou um suíço alemão, criado na Igreja Luterana. Abandonei a religião de meu pai, mas nunca a busca por uma divindade que faça sentido para mim e a quem possa me dedicar como um ser humano racio­nal. Não considero os mitos do homem, os contos de fada e as diversas religiões como uma muleta. Encaro-os como sacramentos de cura, como símbolos pelos quais o homem expressa a sua percepção do mistério e ajusta sua psique ao fardo.

Sei que alguns dos freudianos intransigentes me consideram um místico ou alguma espécie de poeta fracassado, envolvido como um diletante com a ciência da mente. Alguns têm até espalhado rumores insidiosos de que apresento sintomas de demência pre­coce. Esquecem que minha experiência é muito mais longa que a deles e escrevi o que é, até agora, o trabalho mais autorizado sobre o assunto.

Mas esses intrigantes têm me prejudicado. Minha clínica sofreu. Diversos pacientes me abandonaram. Sou forçado a me com­prazer com as manobras sórdidas de explorar pacientes ricos, que não são absolutamente neuróticos, mas estão simplesmente ente­diados ou em confronto com as circunstâncias de suas vidas.

Sinto-me envergonhado por isso. Fico furioso por ter de me rebaixar por dinheiro. Sei que estou me projetando muito além das fronteiras de Freud. Estou convencido de que um dia alcançarei uma verdade muito além da extensão da imaginação dele. Sou atraído para essa verdade como a mariposa para a chama da vela, embora ainda não possa avistar a luz ou determinar o caminho para alcançá-la.

Toni chega tarde, ainda pálida e tossindo da gripe. Eu a repreendo, digo que deveria ter permanecido na cama. Ela protesta:

—   Estou melhor trabalhando. Na cama, acabo ficando com febre, a desejá-lo, esperando que apareça para me visitar.

Explico com alguma impaciência que Emma e as crianças que­riam passear de barco e não posso recusar esses pedidos familiares mais simples. Toni aceita o argumento com relutância. É neste ponto que o sapato aperta. A posição dela nesta ligação é sempre um degrau abaixo do meu. Profissionalmente, ela ainda é uma aprendiz. Como amante, fica em segundo lugar para a esposa e a família. Quando lhe asseguro que ela é sempre a primeira em meu coração, Toni lembra que meu coração é uma terra estranha, algu­mas vezes brutal e hostil. Há um momento breve e amargo em que parece que vamos discutir novamente; mas depois ela se rende. Trocamos um beijo e o gosto amargo se foi. Ela me fala de um sonho que teve durante o cochilo à tarde:

—   ...Minha cabeça estava cheia de você e o corpo doía com a necessidade de recebê-lo. Adormeci e sonhei que era uma gaivota sobrevoando o lago. Vi-o sentado na praia, de pernas cruzadas, como um oriental. Você estava nu e sozinho. Desci ao seu encon­tro; mas quando me aproximei, havia outro homem com você. Ele o abraçava e acariciava, de uma forma sexual... como eu própria faço. Quando me viu, ele sacudiu os braços, gesticulando para que eu me afastasse. Voei para longe, mas tornei a me aproximar e fiquei voando em círculos, bem alto, observando o ato amoroso. Não demorou muito para que Emma descesse até a praia e come­çasse a bater no homem com o guarda-chuva. Tratei de fugir, por­que não queria que ela me visse...

Enquanto escuto Toni a descrever o sonho sinto um ímpeto de emoção, como um fluxo de enchente, águas lamacentas, turbulen­tas, repletas de estranhos detritos. Será que ela descobriu o sinistro segredo que me atormenta? Será que o comuniquei a ela, por algum mecanismo do inconsciente? O sonho ocorreu a Toni enquanto eu estava absorvido no devaneio sobre o mesmo assunto, no barco ancorado na pequena enseada. É uma situação que se apresenta com uma freqüência cada vez maior: coincidência, sincronia, coi­sas acontecendo no mesmo momento do tempo, sem conexão de causa e efeito, mas ainda assim intimamente relacionados na natu­reza. A conexão merece um exame mais meticuloso no contexto da experiência psíquica. Não confio em mim mesmo para comentar imediatamente sobre o sonho. Sento à minha mesa, tomo algumas anotações sucintas do conteúdo e depois, da maneira formal que adotamos para as discussões clínicas, pergunto a Toni:

• Antes de pegar no sono, você sabia que eu ia velejar?

• Não. Mas era um dia tão bonito que pensei que você poderia sair no barco.

• Houve algum outro gatilho para o sonho?

• Claro. Um pássaro branco voou diante de minha janela e pensei: "Sorte sua! Eu bem que gostaria de poder voar assim!" E devo ter cochilado logo depois.

  Assumi um tom taxativo:

• Quero que me diga agora, sem qualquer reflexão, o que o sonho significa para você.

• Ora, é perfeitamente claro! — Ela me responde com aquela inocência límpida que tão facilmente me desarma. — Ficou evi­dente, mesmo enquanto eu estava sonhando. Temos conversado muito a respeito do anima e do animas, o elemento feminino em cada homem, o elemento masculino em cada mulher. O você que eu vi na praia era o seu anima, o seu elemento feminino. O Buda em meditação nunca exibe qualquer órgão sexual masculino. O homem que o estava solicitando era o macho em mim, meu ani­mas. Estávamos fazendo amor assim porque na vida real nossos papéis estão invertidos. Por causa da nossa situação, eu tenho de persegui-lo. Você é passivo e feminino, até que me apresento para excitá-lo. Quando isso acontece, é claro, você se torna plenamente masculino. Mas qualquer que seja o papel que possamos assumir, Emma sempre aparece para nos separar... É de fato um sonho bas­tante banal, sem qualquer mistério.

  —   Não vamos descartá-lo tão facilmente. Você ficou excitada com o meu elemento feminino?

• Claro.

• E poderia admitir tal inversão de papéis na vida real?

• É justamente isso o que diz o sonho, Carl: tenho de tolerar durante todo o tempo. Você não vem atrás de mim como um apai­xonado ardoroso. Eu é que tenho de sair atrás de você, aprovei­tando cada momento de sua companhia. Sei que você me deseja, mas fica esperando aqui, até que eu venha ao seu encontro. Claro que você é o ativo quando fazemos amor, mas antes e depois... isso mesmo... os papéis se invertem. Não estou me queixando. Estou apenas enunciando um fato, interpretando meu sonho.

• Vamos supor que eu lhe diga, Toni Wolff, que está mentindo para mim, que nunca teve um sonho assim, que está empe­nhada num jogo e inventando evidências clínicas. Qual seria a sua resposta?

• Há três respostas, seu velho rabugento! Estou mentindo. Estou dizendo a resposta. Estou oferecendo um sonho interpretado que se ajusta à nossa situação. Pode escolher!

  Sinto-me bastante tentado a acusá-la de mentir e descarregar todos os meus temores e frustrações num acesso de raiva. No mesmo instante, porém, percebo que é justamente isso o que Toni espera. Ela está me fitando com a mesma expressão, meio diver­tida, meio ameaçadora, que eu costumava encontrar no rosto de minha mãe, quando ela olhava dentro de minha cabeça. Sei que, se discutirmos, acabarei tendo de pedir desculpas, explicar-me... e desta vez o meu segredo vai se revelar! Terei de contar a história sórdida do meu estupro e da minha fixação erótica por Freud... Toni pressente a verdade. O sonho é sua estratégia para forçar-me a revelar tudo.

  Assim, faço a mesma coisa de sempre. Minto. Pego as mãos dela e a puxo para mim. Beijo-a nos lábios, acaricio os seios e digo:

  —   Faço brincadeiras de mau gosto porque sinto muita saudade de você. Claro que acredito no sonho. Diz a exata verdade sobre você e eu. Estamos tão pertos que somos uma só pessoa... todas as nossas partes estão misturadas, como frutas numa torta.

  Mal eu acabara de falar quando ouvimos Emma chamando as crianças no jardim. Tratamos de nos separar apressadamente. Toni volta para a sua mesa, eu vou para a minha. Estou furioso porque me sinto ridículo. Toni ainda está com seu ânimo provocante. Alisa a blusa sobre os mamilos e ri para mim.

  — Gostaria de saber se Emma está com seu guarda-chuva.

MAGDA...

Paris

Acordei esta manhã com uma profunda depressão suicida, convencida de que devo consertar minha vida ou terminá-la. Ob­viamente, não havia meio de consertá-la numa associação com Basil Zaharoff; portanto, eu tinha de resolver esse problema ime­diatamente. Mas como? Só podia ser por um sim ou não. Zaharoff não toleraria manobras. Ele era um proxeneta experiente demais para ser enganado por ardis femininos. Se eu quisesse recusar, teria de confrontá-lo e convencê-lo de minha inadequação para o papel que me destinara.

Forcei-me a tomar um banho, fiz uma trouxa com as roupas sujas e tranquei todo o material que escrevera durante a noite. Chamei depois a criada para me trazer um chá de camomila e um saco de gelo. Estava com uma terrível dor de cabeça, contra a qual até mesmo os novos tabletes alemães de aspirina proporcionavam pouco alívio. Fiquei chocada quando me contemplei no espelho. A pele estava tão pálida quanto leite, os lábios lívidos, os pés-de-galinha gravados fundos em torno dos olhos, o medo estampado no rosto... um medo de desastre iminente e ameaça futura... evidente para que o mundo inteiro visse.

Liguei para Basil Zaharoff às 10 horas. O valete informou que ele estava dormindo e não podia ser incomodado. Passara mal du­rante a noite e o médico acabara de se retirar. Informei ao criado que também passara mal. Ele ficou imediatamente em pânico. Mr. Zaharoff desconfiara de uma ostra estragada na refeição da noite anterior. Agora, não podia haver mais a menor dúvida. Eu poderia fazer o favor de permanecer no hotel? Mr. Zaharoff me telefonaria pessoalmente assim que se recuperasse. Enquanto isso, por favor, tome todo cuidado, Madame! Vou mandar o médico para aí ime­diatamente!

E ele apareceu como um visitante celestial, deixando-me atur­dida. Era Giancarlo di Malvasia, colega dos meus tempos de estu­dante em Pádua e do serviço de internos em Viena. Ele estava agora com quarenta e poucos anos, mas ainda era bonito como Lúcifer, ainda o mesmo florentino exigente que manifestara outrora a sua ambição de tornar-se o maior médico do mundo e depois optara pelo celibato com a Ordem Soberana dos Cavaleiros de Malta.

Sempre fôramos colegas cordiais, mas por algum motivo a química do sexo jamais se apresentara entre nós. Eu era masculinizada demais para ele. Ele era por demais um esnobe toscano para que pudesse lhe confiar minha estranha história. Mas conseguíra­mos manter uma amizade cautelosa e um respeito profissional. Trabalháramos juntos em rondas por enfermarias, em aulas de ana­tomia, em correspondência ocasional sobre casos difíceis. Perdê­ramos o contato quando eu abandonara a medicina. Eu fora infor­mada por papai que Giancarlo estava desenvolvendo uma clínica lucrativa entre os internacionais que faziam anualmente o circuito europeu. E eu esperava que ele não estivesse muito bem informado de minha reputação desabonadora.

Ele se mostrou discretamente deliciado por me ver... ainda aquela maldita condescendência florentina!... e polidamente interessado por minha associação com Basil Zaharoff. Examinou-me meticulo­samente, depois relaxou o suficiente para fazer um elogio mordaz:

• Minha cara Magda, você parece 10 anos mais moça do que tem o direito. Meus cumprimentos.

• E também lhe apresento os meus, Gianni. É evidente que você realizou todas as suas ambições.

• Nem todas. — Ele deu de ombros e fez uma pequena careta de desagrado. — Não sou mais um candidato à Ordem Soberana dos Cavaleiros de Malta.

  —   E isso o preocupa?

  —   Meu casamento me preocupa muito mais. É uma união sem filhos, sem amor nem conveniência.

  —   Sinto muito.

• Por favor! — Ele levantou a mão, num gesto depreciativo. — É preciso aprender a conviver com o inevitável. E como estão as coisas para você? Sei que é viúva e tem levado uma vida variada e divertida. Esse... ahn... caso com Zaharoff é novo?

• Esse "caso", como você o chama, meu caro Gianni, está limitado a um jantar com ostras estragadas. Zaharoff apresentou determinadas propostas que, neste momento, encaro com muitas restrições.

• Espero que possa manter as coisas assim. — Giancarlo franziu o rosto, remexeu-se desconfortavelmente na cadeira. — Ele é um homem perigoso. Sou seu médico pessoal e ele me paga como príncipe, mas não hesitaria em me cortar a cabeça se eu o irri­tasse... Mas não devo me intrometer em sua vida. Fique na cama hoje. Tome apenas chá de limão e torradas sem manteiga. Não será capaz de voltar a enfrentar ostras por um longo tempo.

  Ele fez menção de se retirar. Supliquei-lhe que ficasse mais um pouco e conversasse comigo. Disse-lhe que precisava desespera­damente de conselho... conselho médico, sob o juramento de Hi­pócrates. Ele lançou-me um olhar inquisitivo prolongado e depois perguntou, visivelmente contrafeito:

• Tem certeza de que isso é sensato? Não sou o seu médico regular. Nada sei de sua história médica. Além do mais, nunca me especializei em ginecologia. Posso recomendá-la a um excelente médico...

• Vamos decidir isso depois que você ouvir o que tenho a dizer. Por favor, Gianni! Preciso de uma opinião objetiva, mas não quero discutir o problema com um estranho total.

• Está certo. — Ele acomodou-se na beira da cama e pegou minha mão entre as suas. — Pode falar.

  Era agora uma questão de palavras e fiquei de repente atordoada. Desatei a chorar, até que finalmente consegui balbuciar:

• Oh, Gianni, estou metida numa terrível confusão! Toda a minha vida é uma confusão! Não sei mais o que fazer!

• Também não saberei, enquanto você não me explicar a situação. — Ele tirou o lenço do bolso e me entregou para enxugar as lágrimas dos olhos. — E agora que já chorou, vamos tentar ser profissionais, está bem?

  Tateei outra vez em busca das palavras apropriadas e acabei por encontrá-las:

• Viena, Professor Richard von Krafft-Ebing. Lembra-se dele? Lembra de seu livro de Psicopatologia Sexual e das discus­sões que tínhamos a respeito?

• Lembro, sim.

• Havia uma frase que ele costumava usar em todas as suas aulas sobre os aspectos judiciais da sexualidade. "Il faut tonjours avoir pitié de ceux qui ont le diable au corps." Sempre se deve ter pena daqueles que têm o diabo no corpo. Pois sou assim, Gianni. Já vi tudo, fiz tudo... mas nada apaga o incêndio. Sou conhecida da polícia e dos profissionais dos circuitos do submundo. Por isso é que Zaharoff quer que eu trabalhe para ele. Quer que eu dirija os seus bordéis europeus. Se eu aceitar, obtenho proteção e ganho uma fortuna. Se eu recusar, fico com o diabo que vive em meu corpo. Antes de você aparecer aqui, esta manhã, eu estava dis­posta a acabar com tudo... Para onde posso recorrer, Gianni? Quem ajuda pessoas como eu? E não me despreze, por favor...

  Eu desprezava a mim mesma. Sentia-me abjeta, rastejando diante de um homem que não via há anos, derramando lágrimas sentimentais em seu lenço de seda. Ele não respondeu. Levantou-se abruptamente, foi até a janela e ficou parado ali por um longo tempo, olhando para as flores no terraço ensolarado. O rosto es­tava na sombra quando tornou a se virar para mim. E fez-me uma pergunta estranhamente irrelevante:

• Você é uma crente? Pertence a alguma fé... católica, luterana, waldensiana?

• Não. Já pensei muitas vezes que gostaria de ser uma croyant..., mas nunca tive o impulso autêntico ou a aptidão para a religião. Por que pergunta?

• Poderia ajudar muito se tivesse uma fé. Ajudou a mim. Na verdade, tenho certeza de que nunca conseguiria agüentar sem isso.

• Agüentar o quê?

  Ele sentou e tornou a pegar minha mão. Estava sorrindo agora, um sorriso frio e irônico que transfigurava as feições aristocráticas com um toque patético extraordinário.

—   Está querendo dizer que trabalhamos juntos durante tantos anos e nunca adivinhou? Eu tinha pavor de você... de todas as mulheres. Você costumava me chamar de esnobe. Eu não o era realmente. Estava tentando criar uma identidade para mim. Seria um homem da Renascença, um daqueles jovens galantes da corte de Lorenzo, o Magnífico. A verdade é que sou incuravelmente ho­mossexual. Minha mãe me pressionou ao casamento. Os pais de minha esposa compeliram-na ao casamento com uma família rica e nobre. Foi um erro terrível para nós dois. Estamos tentando a anu­lação na Rota Romana, mas é um processo prolongado e lamenta­velmente dispendioso. Enquanto esperamos, minha esposa arru­mou um amante... pelo que não posso culpá-la. E eu...

Ele parou de falar. Fiquei esperando, até que parecia que o silêncio se prolongaria interminavelmente, quando então resolvi estimulá-lo:

• E você...?

• Fiz as pazes com Deus. Voltei à igreja e ingressei na Ordem Terceira de São Francisco. Dedico parte do meu tempo a trabalho de caridade entre os pobres.

  Ele o anunciou com tanta simplicidade que fiquei desconcertada. Era a primeira vez na minha vida que ouvia uma confissão de fé e não sabia se devia rir ou chorar. Indaguei cautelosamente:

• E acha que isso muda tudo para você?

• Não, não muda nada. Ainda me sinto atraído pelos homens e não pelas mulheres. Mas vivo no celibato e acredito que há mé­rito e propósito no sacrifício. Descobri que penso cada vez menos nos meus próprios problemas e cada vez mais nos problemas dos outros... E quando chegam os dias de desespero... e pode estar certa, minha cara Magda, que são muitos... rezo e sinto que não estou sozinho...

• Você tem sorte. Eu não tenho o menor talento para a devoção.

  Ele sacudiu a cabeça, o rosto sombrio novamente.

• Não é talento. É uma graça, um dom. Por que Deus concede a alguns e não a outros é um mistério... talvez o mais pertur­bador de todos os mistérios.

• Mas isso não me ajuda, não é mesmo? E, perdoe-me, mas também não é muito favorável à seu Deus.

—   A fé é justamente isso... viver com o paradoxo. Compreendo o seu ceticismo, mas me pergunto se não poderia pelo menos ouvir alguns conselhos religiosos... Para pessoas como nós, minha cara Magda, a doutrina do perdão, de um novo começo, encerra um grande conforto. Ao invés de nos encararmos como exóticos e aberrações, passamos a nos considerar como uma espé­cie de eleitos, carregando uma cruz mais pesada, para cumprir um destino maior. Sei que estou parecendo um missionário de aldeia, mas também estive muito próximo do desespero total. E foi então que um velho padre, que tinha sido o capelão de nossa família, persuadiu-me a fazer um retiro com os Camaldoli, que têm um grande mosteiro perto de Florença. Por fora é um lugar sombrio, mas lá dentro encontrei tanta serenidade, tanta compaixão pelos aflitos... Eu gostaria de poder partilhar com você, de explicar em palavras melhores do que disponho...

Ele estava tão solene que cheguei a temer a possibilidade de cair na gargalhada. Lembrei-me de cercá-lo nas salas de aula, ten­tando imaginar por que não conseguia arrancar a menor faísca de reação sexual! Todos aqueles olhares maravilhosos desperdiçados num jinocchio! Foi nesse instante que tive o impulso louco de arrastá-lo para a cama e fazer tudo o que era possível, ensiná-lo a sentir prazer. Um retiro com os Camaldoli, orações para curar o desejo sexual? Deus do céu! Senti-me contente por papai não estar ali para escutar toda aquela baboseira. Mas, felizmente, consegui me controlar. Fiquei sentada na cama, recatada, olhos abaixados, as mãos cruzadas no colo, esperando que aquele casmurro aristocrático acabasse o seu pequeno sermão. E fiquei surpresa com a pergunta que ele fez em seguida:

—   Há quanto tempo desistiu da prática médica?

• Há mais de uma dúzia de anos. Meu marido morreu de câncer. Tratei-o durante a doença. Foi o meu último paciente.

• Manteve a leitura atualizada... as últimas publicações, os novos textos?

  —- Não. Por que pergunta?

  —   Tenho acompanhado o trabalho psicanalítico de Freud, Jung e seus associados. Compareci há dois anos à conferência deles em Weimar. Os estudos que apresentaram eram de alta qua­lidade e repletos de novas percepções sobre os distúrbios psicóti­cos e neuróticos. As análises dos sonhos, o exame dos relacionamentos familiares e ancestrais... achei tudo extremamente valioso para enfrentar os meus próprios problemas e tratar os de meus pa­cientes. Mas é claro que não estou preparado e não estou bastante capacitado para me lançar à prática analítica em tempo integral. Talvez um dia... Contudo, minha cara Magda, ocorre-me que você bem que poderia consultar um dos especialistas nesse campo... A análise não resolve necessariamente o problema, mas o reduz a proporções humanas. Deixar de ser uma sombra gigantesca proje­tada sobre a parede...

  —   E como o ajudou? — Eu ainda estava querendo provocá-lo. — Não pode ser mais poderosa do que Deus... embora seja mais tolerável que o confinamento solitário num mosteiro.

  Ele riu pela primeira vez e havia um tom de divertimento genuíno no som.

  —   Sei disso. Você ainda pensa que sou um pomposo esnobe florentino preso às contas do rosário da mãe. Mas fiz a minha via­gem pelo inferno... e por uma misericórdia singular consegui so­breviver. O mesmo cajado que me serviu não vai necessariamente sustentá-la... Mas, como Dante, você precisa de uma guia, alguém para falar na viagem terrível. Caso contrário vai acabar enlouque­cendo.

  Senti-me subitamente envergonhada. Era uma cadela auto-destrutiva, escarnecendo de um bom homem porque ele sondava muito perto da verdade. Apresentei um pedido de desculpas con­trafeito. Ele dispensou-o com um sorriso.

  —   Vamos analisar qual dessas pessoas poderá melhor ajudá-la. Freud é a escolha mais óbvia. É o expoente mais arrojado e mais sagaz da sexualidade humana em todos os seus aspectos. En­quanto Krafft-Ebing lidava com sintomas e manifestações, Freud procura origens e fatores determinantes. Por outro lado, senti pes­soalmente uma certa antipatia pelo homem. Ele é judeu, é claro... e reconheço que tenho um preconceito histórico contra a raça. É um homem brilhante, mas um tanto propenso à arrogância...

  Giancarlo teve a graça de corar ao fazer esse comentário.

  —   Já sei, já sei... Também sou arrogante. Mas uma coisa me perturba em Freud. Ele exclui totalmente qualquer conceito reli­gioso do homem, qualquer crença em Deus ou na intervenção di­vina nos assuntos humanos. Para mim, isso é uma negativa drástica de seu sistema. Jung, por outro lado, está explorando os símbolos históricos que recorrem em nossa vida consciente e inconsciente. Ele abarca a experiência religiosa, embora nem sempre a defina em termos ortodoxos. Há também pessoas como Bleuler, um clínico muito experiente, os americanos, Putnam e Brill, um jovem discípulo de Freud, entusiasmado e muito inteligente, chamado Jones. Contudo, levando tudo em consideração, eu recomendaria Jung. Ele está em Zurique, bem perto, sei que aceita pacientes particula­res. Na verdade, todos aceitam. A psicanálise é muito comentada como uma nova ciência, mas ainda não é tão lucrativa quanto a medicina normal...

  Ele estendeu a mão e levantou-me o queixo. Fui forçada a fitá-lo.

• Não encare a sugestão levianamente. A menopausa é um período difícil em qualquer circunstância. Você precisará de ajuda, se quer passar pela sua sem traumas maiores. O que me diz? Gos­taria que eu mandasse um bilhete para Jung e lhe pedisse para recebê-la?

• Deixe-me pensar um pouco, Gianni. E se eu me decidir a ir, escreverei para ele pessoalmente... E se eu me decidir em con­trário, talvez você possa me encontrar um convento confortável na Toscana.

• Poderia lhe arrumar uma dúzia. Todos acolhem com a maior satisfação uma penitente rica. — Ele fez uma pausa, antes de acrescentar, sombriamente: — Não acha que estaria mais segura num convento do que com Basil Zaharoff?

• Sei disso. E talvez você possa me ajudar a cuidar dele.

• Como?

• Ele sabe que você está me visitando. Pode dizer a ele que me recuperei das ostras, mas estou apresentando sintomas de his­teria aguda.

• Vou lhe dar um conselho, Magda. Trate com Zaharoff de maneira simples e brusca. Pode estar certa de que Zaharoff não vai querer argumentar. Não é assim que ele age. Se você rejeitar a proposta dele, o assunto estará encerrado..., mas peça a Deus para nunca ter de recorrer a ele em busca de ajuda no futuro!

  Ele se inclinou e beijou-me de leve na testa, disse-me que lhe telefonasse se houvesse uma recorrência da náusea e depois foi embora, sem maiores cerimônias. Continuei deitada por um longo tempo, olhando para as ninfas pintadas no teto e desejando que ali estivesse um homem ou uma mulher para partilhar minha solidão.

Cochilei durante a tarde até que, às seis horas, Basil Zaharoff foi anunciado. Ele parecia um pouco abatido, mas estava elegante como sempre. Disse que viera apresentar desculpas por meu incô­modo e pela inadmissível negligência do pessoal de sua cozinha. O pedido de desculpas assumiu a forma de uma pulseira de ouro an­tigo, com um fecho de diamantes e rubis. Prostestei que não pode­ria aceitar o presente.

Zaharoff mostrou-se intransigente. Pôs a pulseira em meu pulso e fechou-a. Foi somente então que me permitiu falar. E lhe apresentei minha decisão. Não podia aceitar sua proposta. Apressei-me em explicar, humilhando-me para apaziguar a vaidade do califa que se escondia por trás da máscara de cavalheiro.

—   Senti-me lisonjeada e tentada por sua oferta. Resolveria muitos problemas para mim, mas também poderia criar muitos para você. É o tipo de homem que admiro muito. Sua estima e apoio significariam muito para mim, mas tenho de ser muito honesta. Não tenho certeza se posso contar com minha estabilidade. Estão acontecendo coisas dentro de mim que ainda não compreendo. Sou médica. Reconheço os sinais de stress, a erosão do autocontrole. Ainda não estou na menopausa, mas este pode ser um péssimo período para mim. Você estará envolvido em assuntos da maior importância. Precisa de uma pessoa de maior confiança do que eu...

Descobri-me novamente em lágrimas, de puro alívio pelo fato das palavras terem saído. Zaharoff tratou diligentemente de me confortar.

—   Por favor, minha cara dama, não chore! Lamento a perda de seus talentos, é claro, mas aprecio sua honestidade e espero que possamos continuar bons amigos.

—   É o que eu também quero, pode estar certo.

Ele abraçou-me. Disse que eu era linda e desejável. Lembrou-me da minha promessa. Que melhor ocasião do que agora para nos distrairmos? Isso mesmo, que ocasião melhor podia ha­ver? Se eu queria me livrar do tigre, tinha primeiro de cuidar para que a fera estivesse sonolenta e amistosa.

Talvez seja este o único testemunho que jamais se dará em defesa de Basil Zaharoff, proxeneta de Tatavla que vendia a morte pela Europa e nunca viu uma gota de sangue nas próprias mãos. Ele era um amante habilidoso e, para sua idade, surpreendente­mente vigoroso.

Ele também me fez um elogio. Estava se vestindo para ir embora e eu o ajudava a ajustar a gravata de seda. Pegou-me o rosto entre as mãos velhas e macias, dizendo com um sorriso de pesar:

— Minha cara Magda, eu gostaria que reconsiderasse minha oferta. Se você se tornasse uma profissional, certamente seria a maior do ramo!

Naquela noite tive novamente o pesadelo da bola de vidro. Desta vez, no entanto, não era o olho do sol que escarnecia de mim. Era Basil Zaharoff. Ele rolava a bola interminavelmente, com a ponta de sua bengala, batendo no vidro até que apareceram gran­des rachaduras, como no rosto de Humpty Dumpty. Eu estava en­colhida lá dentro, nua, uma mulher-feto, pensando com que forma monstruosa iria nascer, quando a casca de vidro se rompeu e fui derramada sobre a areia vermelha de sangue.

CARL GUSTAV JUNG...

Zurique

Relendo o material escrito neste diário particular, fico surpreso com sua simplicidade e objetividade. Em minha obra publicada sou freqüentemente prolixo, sempre inibido, exageradamente literário, como se tudo o que eu digo esteja impregnado de mistério deifico. Escrevo aqui como sinto, à maneira brusca de um homem do campo.

Em público, na companhia dos outros, eu me conformo ao ritual, uso a linguagem mágica, jogo os meus búzios um pouco mais alto para provar como sou realmente um feiticeiro poderoso. Tam­bém minto, quando isso serve a meus propósitos; mas a verdade é que todos mentimos, de uma maneira ou de outra, porque nem sempre somos cientistas. Somos também adivinhos... lidando com símbolos misteriosos e o material dos sonhos.

Tive um novo sonho ontem à noite. Quero fixá-lo em seus con­tornos, antes que Toni chegue. Quero estudá-lo antes de começarmos a analisá-lo juntos. Não devo ser apanhado desprevenido, como aconteceu no sonho dela da gaivota...

...Eu estava num trem. Sabia que estava voltando à Suíça, procedente de algum lugar ao norte. Olhei de repente pela janela e vi que toda a terra, até onde a vista podia alcançar, estava debaixo d'água. Não era água parada, mas uma vasta onda amarela rolando para o sul, na direção dos Alpes, que se erguia como uma muralha contra a torrente. Percebi que a onda estava repleta de destroços, árvores, animais, fragmentos de casas, roupas e cadáveres huma­nos, milhares e milhares. Mesmo enquanto eu observava, a cor da inundação mudou. Era agora vermelha... vermelha de sangue. Co­mecei em seguida a distinguir entre os mortos pessoas que eu co­nhecia. Freud estava ali, assim como Honegger, Emma, as crian­ças e meu próprio pai. Senti-me oprimido pelo medo e a vergonha, porque eles estavam mortos e eu estava vivo, não queria sair do vagão aconchegante e me arriscar a morrer afogado...

Foi nesse momento que Emma começou a me sacudir. Eu a assustara com meus gritos e a machucara enquanto me debatia no pesadelo. Tratei de fazê-la dormir e depois desci para passar o resto da noite em meu gabinete.

Vou escrever agora o que não me atrevo a dizer a Emma ou mesmo a Toni. Este sonho deixou-me apavorado. Em meu trabalho clínico, no Burgholzli, notei que os sonhos de caos, visões de dis­túrbios e destruição mundial, são quase sempre um sintoma de es­tado esquizoide associado com demência precoce.

O paciente sabe que sua personalidade está se fragmentando, explodindo em pedaços, como acontece com uma serra circular quando é acionada por tempo demais e muito depressa. Mas ele não pode definir a experiência em palavras. Sonha com isso. Gra­dativamente, a fronteira entre sonho e realidade vai se diluindo. E finalmente não pode mais distinguir uma coisa da outra. Ele se abandona a um estado de ilusão permanente, que não obstante tem a sua própria lógica... a lógica da insanidade esquizofrênica.

O simples fato de eu estar escrevendo estas linhas comprova-me que ainda posso distinguir o sonho da realidade. Mas a adver­tência já existe. Talvez nem sempre seja assim... como testemu­nham meus diálogos no jardim com Elias e Salomé, que são cria­ções do meu inconsciente, mas que às vezes são tão reais para mim quanto Emma e Toni. Não posso enfrentar este medo sozinho, em meu gabinete, nas horas frias entre a meia-noite e o amanhecer. Assim, começo a dissecar o sonho, frase por frase, como um gra­mático:

Estou viajando num trem...

Um viajante é móvel, sem raízes. Não tem nada a prendê-lo ao tempo e espaço. Está isolado em seu próprio meio de transporte, de onde vê o mundo, embora não possa fazer contato. É exata­mente o meu caso, desde que renunciei ao meu cargo no hospital e à minha cadeira na universidade. Tenho viajado muito, pela Eu­ropa e exterior. Tenho comparecido a muitas conferências, mas estou privado do contato diário com meus colegas.

Lá fora, a terra está engolfada por uma grande inundação...

Desde que a Bulgária invadiu a Sérvia e a Grécia, em junho deste ano, toda a Europa está angustiada pelo medo de hostilidades entre as Grandes Potências. A Suíça, é claro, permanecerá neutra, daí a imagem-sonho dos Alpes se levantando como uma barreira contra a inundação... Assim, em contraste com minha jornada para trás ao encontro de Elias e Salomé, talvez este sonho seja uma experiência profética, um vislumbre clarividente do futuro. Sinto-me outra vez inquieto enquanto avento essa possibilidade. É exatamente o tipo de lógica espúria que o paciente esquizóide constrói para si mesmo na demência precoce. Passo rapidamente para a imagem seguinte.

Vejo cadáveres de pessoas que conheço...

Este é um símbolo menos assustador. Exprime desejo, mas não intenção. Como todo homem casado que já se empenhou num ro­mance extraconjugal, tenho fantasias em ser solteiro e livre nova­mente. Esposa e família são obstáculos para essa liberdade. Meu inconsciente acalenta o pensamento de que, se eles morressem, todos os meus problemas estariam resolvidos. Freud e meu pai se associam em outro contexto. Meu pai está morto. Estou livre de seu domínio. Se Freud estivesse morto, eu herdaria o seu manto de autoridade.

Estou oprimido de vergonha porque não quero sair do vagão aconchegante...

Isto é quase uma imagem no espelho do momento, há poucos dias, em que Emma, levada ao desespero por um dos meus acessos de raiva, acusou-me amargamente:

— Você só pensa em si mesmo, Carl. É sempre o que você quer, nunca o que podemos precisar de amor, atenção e simples gentileza. Tranca-se em seu gabinete como um ogre em sua ca­verna. Partilha seus segredos com a amante e não com a esposa. Talvez pense que está realizando alguma coisa que fará com que tudo valha a pena... mas não para nós, Carl! Não para nós! As crianças vivem para o hoje, não para o amanhã. E eu quero o hoje tanto quanto as crianças. Sinto na maior parte do tempo que estou lhe acenando em despedida numa estação ferroviária e não sei se você voltará algum dia.

Formulei protestos veementes, mas no fundo do coração sabia que ela estava certa. Sou um homem egoísta... e ainda mais porque estou apavorado com as rachaduras e divisões em mim mesmo. Preciso da segurança que Toni me proporciona. Fujo das respon­sabilidades que a vida familiar me impõe porque estou muito longe da realização das minhas ambições pessoais. Sou veemente e agressivo porque tenho tantas incertezas. Assim, por mais fluente que seja a minha análise do pesadelo, sei que é um sonho de caos e mais cedo ou mais tarde terei de reconhecer suas advertências se­cretas.

Encho o cachimbo e pego a garrafa de conhaque. Vejo um certo risco neste hábito de beber de madrugada e por isso me limito a única dose, mas generosa. Se Toni estivesse aqui ou se Emma fosse mais ansiosa sexualmente, eu não precisaria absolutamente beber. Ainda estou com apenas 38 anos e não pretendo de jeito nenhum viver como Simão, o Estilita.

A imagem desse velho rabugento, empoleirado em sua coluna no deserto, vivendo de pão, água e tâmaras secas, realizando todas as funções naturais à vista dos devotos, me intriga. Vejo a sua estranha existência como uma paródia da minha. Quero me retirar da convivência com as pessoas. Preciso me exibir, para ter reco­nhecidos os méritos do meu trabalho. As duas necessidades nunca chegam a se conciliar totalmente. Meus colegas me encaram como um excêntrico arrogante. Meus pacientes... pelo menos algum de­les, comentam minhas libertinagens.

Simão me lembra de nosso eremita suíço, o Abençoado Klaus de Fluëli. Visitei seu santuário quando era menino, em companhia de meu pai. Neste mesmo dia conheci uma menina que atormentou meus sonhos por um longo tempo. O Irmão Klaus, o Abençoado, parece ter descoberto a fórmula para a beatitude nesta vida e na outra. Ele era casado. Tinha filhos. Mas passou apenas a metade de sua vida com a família, levando a outra metade a comungar na maior felicidade consigo mesmo e seu Criador, numa ermida.

Talvez seja essa a resposta para mim. Encontrar um pedaço de terra, construir uma ermida e ali me refugiar, sempre que o lar-vida se tornar insuportável. Toni poderia se juntar a mim. Não creio que Emma levantaria muitas objeções... especialmente se isso afas­tar Toni de sua presença em Küsnacht.

Abro o caderno de desenho e começo a desenhar uma torre de pedra, à beira do lago. Cerco com uma muralha, dentro da qual posso levar minha vida de eremita. Haverá um poço no pátio e bastante lenha, já cortada e amarrada, para o inverno. Haverá também um lugar, no qual farei o registro enigmático das minhas obras e dias. Farei os móveis pessoalmente, com ferramentas sim­ples de camponês... um enxó, rasoura, serra, martelo de madeira, uma plaina afiada em pedra de amolar. Haverá flores, uma horta de temperos, cebolas penduradas das vigas da cozinha. Haverá lam­parinas e velas, um forno de ferro para fazer pão e assar carnes como nos campos.

Quando desenho a planta térrea de toda construção, noto que consiste de duas figuras geométricas: um quadrado encerrado den­tro de um círculo. Lembro que foi de um círculo que Elias e Sa­lomé emergiram para a minha vida consciente. Eu os invoco, mas eles não respondem.

Mas sinto uma presença na sala. É mais poderosa que a de­les, mas também muito mais simples. Invoco também a esta. Não há resposta, mas o silêncio parece se intensificar ao meu redor, como se a presença estivesse se tornando mais sólida.

Involuntariamente, pego o lápis e refaço os contornos do quadrado... um, dois, três, quatro. Da mesmo forma automática, es­crevo uma letra em cada lado da figura, como se estivesse armando um problema de geometria. As letras em seqüência são Y H W H. Fico olhando para elas por um longo tempo. É, de repente, o signi­ficado se torna evidente. O que escrevi é o Tetragrammaton, o símbolo hebraico de quatro letras para o nome indizível de Deus.

Mais uma vez, meu inconsciente deixou aflorar material de seu depósito de mito e símbolo. O círculo e o quadrado são figuras perfeitas. O Tetragrammaton é o símbolo da perfeição suprema a que chamamos Deus. O silêncio, o silêncio sólido, envolve-me, assim como o Criador envolve toda a sua criação...

Olho novamente para a figura. Lembro de tê-la visto em muitas variações e com diversos acréscimos em textos orientais. É o mandala, o símbolo da perfeição, da suprema chegada. A torre que tenho sonhado será para mim um lugar de sossego e repouso. Tenho certeza agora que a construirei e que, convidado ou não, Deus ali se apresentará a mim.

Não será o Deus do meu pai, um jurista rigoroso, contando as delinqüências de suas criaturas em algum ábaco divino. Não será o Deus dos católicos que insiste em pôr seus sacerdotes castrados em chapéus de abas largas e saias pretas. Ao contrário, será a di­vindade estampada em todos os corações, oculta no inconsciente coletivo de toda a raça, a qual os velhos gnósticos perceberam, a qual os canonistas e teólogos obscureceram por trás de suas fórmu­las...

Nestas horas lúgubres, antes do cantar do galo, deparei com uma verdade importante. Para mim, Carl Gustav Jung, não há es­tada real para a sabedoria. Para chegar ao futuro devo voltar ao passado. Para alcançar o sol devo penetrar no reino escuro do in­consciente. Para atingir a sanidade da união com a Unidade, devo me arriscar à loucura desenfreada dos possuídos.

Como o velho Martinho Lutero, cheguei ao momento da deci­são. "Hier stehe ich? Ich kann nicht anders. Gott hilfe mir!" Aqui estou, não posso fazer de outra forma. Deus me ajude. O silêncio opressivo pesa sobre mim como um manto de chumbo.

MAGDA...

Paris

Estou mais calma hoje. Consegui apaziguar Basil Zaharoff. Estou livre para cuidar de algumas decisões pessoais. Os irmãos Ysambard sugerem que eu reinvista uma parte do meu capital nos Estados Unidos. Depois de minhas conversas com Zaharoff, estou convencida de que eles estão certos. Haverá guerra na Europa. Um pé no Novo Mundo será um seguro confortador. Eles sugerem também que eu venda minha propriedades, com suas valiosas cria­ções. O mercado está alto. Posso aplicar a receita sobre uma base mais ampla, reduzindo o meu risco nas conseqüências da guerra. Estou um tanto dividida em relação a essa proposta.

A união da propriedade de papai em Silbersee com a de meu falecido marido, perto de Gamsfeld, deixou-me com uma das mais ricas fazendas de Land Salzburg. Todas as minhas raízes estão ali, as recordações mais doces de papai e Lily e do único outro homem a quem já amei, meu marido Johann, Ritter von Gamsfeld.

Conheço a região como a palma da minha mão. Posso recitar a história de cada Schioss e santuário. Falo o dialeto. Conheço todas as antigas canções e danças. Cresci com os filhos e filhas dos fazen­deiros locais. Renunciar à minha herança seria como cortar a mão direita... e, no entanto, o problema já está de certa forma resol­vido, porque não sou mais bem-vinda no lugar em que nasci.

Na noite anterior à minha partida para Berlim, a fim de entregar os cavalos que vendera ao Príncipe Eulenberg, o responsável pela criação foi me procurar. O nome dele é Hans Hemeling. Tem 60 anos, um tirolês, um verdadeiro leão entre os homens, com uma juba branca e o rosto curtido pelo tempo, a própria imagem do herói de sua terra, Abdreas Hofer. Quando cheguei em Silbersee, bem pequena, ele era um dos cavalariços. Foi ele quem me sentou em meu primeiro pônei, pegou-me no colo e enxugou minhas lá­grimas quando sofri a primeira queda. Juntos, ele e eu criamos al­gumas das melhores linhagens de criação de cavalos na Europa. Agora, no entanto, ele se tornava meu acusador, sombrio e ameaçador como um juiz prestes a passar a sentença de condenação.

— Você pega Apollo, nosso melhor garanhão. Deliberadamente, leva-o para junto das éguas. E depois, quando ele fica irre­quieto, você o açoita e esporeia, deixando-o coberto de sangue, faz com que galope até a exaustão. Destrói o coração de um animal extraordinário. Por que, pelo amor de Deus? Por quê? Seu próprio cachorro se aproxima para ser afagado. O focinho suja o seu traje de montaria. Você o espanca quase até a morte. E tenho de acabar o sofrimento dele com um tiro, enterrando-o entre as roseiras. E depois você se levanta à meia-noite e corta as roseiras. Já sei, já sei... Jura que não fez isso. Talvez até acredite que não o fez. Mas acontece que eu vi. Como acha que nossa gente recebe essas coi­sas? Pois vou lhe dizer, Madame. Acham que é uma Hexe, uma feiticeira. Se não for embora, eles acabarão por deixá-la... e eu irei junto. E se pensa que pode cuidar da propriedade com estranhos, é melhor não tentar. Seu gado será roubado, as plantações serão queimadas... Isso só não aconteceu ainda porque eu disse a eles que você está indo para Berlim a fim de receber tratamento médico e que eu ficarei tomando conta de tudo aqui... Não discuta! Faça apenas o que estou dizendo. Pelo menos sabe que sou honesto. Não ficará sem um Pfennig. Mas se permanecer aqui, acabará per­dendo tudo.

Eu sabia que ele estava certo. Desde os dias de loucura que podia sentir a hostilidade se acumulando ao meu redor, como uma muralha de fogo. Apelei para que Hans me explicasse a mim mesma. Ele deu de ombros, com um ar de cansaço.

— Não sei. Gostaria de saber. Você sempre foi turbulenta. Seu marido... que Deus o guarde... domou-a por algum tempo. Depois que ele morreu, você voltou a ficar desenfreada. Eu pen­sava que estava apenas precisando de outro homem forte para enchê-la de filhos. Se eu fosse mais jovem e solteiro, teria me can­didatado ao papel. Mas tudo isso pertence ao passado. Você está se comportando como se estivesse bezaubernde, enfeitiçada. Até mesmo os animais podem senti-lo. Não sei se está precisando de um médico para cuidar de sua cabeça ou de um sacerdote para expulsar os demônios que a invadiram.

Era a velha conversa dos campos, mas me atingiu com mais impacto do que qualquer retórica. Temos uma igreja em cada co­lina e um santuário em cada encruzilhada. Apesar disso, os antigos deuses e demônios germânicos vivem nas florestas escuras, nos penhascos e pequenos lagos nas montanhas. Eles sempre foram mais reais para mim do que todos os santos de gesso. Eu os co­nheço de histórias junto ao fogo, de conversas na cozinha, das len­das das velhas sobre encantamentos e exorcismos. Depois dos meus acessos de ira assassina, eu podia perfeitamente acreditar que toda uma legião de espíritos malignos se instalara dentro de meu crânio. Assim, não mais resisti a Hans. Abaixei a cabeça como uma criança arrependida e disse-lhe que ficaria ausente até que o demônio saísse de mim. Voltaria para casa quando isso aconte­cesse.

Ele não se abrandou, advertindo-me bruscamente:

—   Não tenha pressa em voltar. E me escreva antes de sequer pensar em voltar. Nossa gente tem uma memória longa.

A mensagem era óbvia. Nunca esqueceriam nem perdoariam o que eu fizera. Por isso, naquela manhã em Paris telefonei para Joachim Ysambard e disse que concordava com todas as suas reco­mendações. Devia vender a propriedade e os animais, recompensar devidamente os empregados e investir o que restasse nos Estados Unidos. Joachim ficou satisfeito com o meu bom senso. Indagou dos meus planos para o futuro. Perguntei-lhe se não gostaria de tirar outras férias comigo em Amalfi. Ele riu e desligou.

...Para mim, no entanto, não é mais uma questão de riso. Estou agora desesperadamente sozinha. Antes de poder fazer quaisquer planos, preciso estar curada da loucura que me aflige. As palavras de Hans Hemeling ainda me perseguem:

—   Não sei se está precisando de um médico para cuidar de sua cabeça ou de um sacerdote para expulsar os demônios que a inva­diram.

É o conselho de Giancarlo, só que em palavras diferentes. Mas ambos, pelo que me parece, estão prescrevendo uma dose forte de magia: a magia da religião antiga ou a magia de uma nova espécie de curandeiros pela fé, trabalhando sem cartas anatômicas, sem padrões de procedimento clínico e certamente sem promessa de cura.

Lembro de papai a me dizer como, no mundo antigo, os pacientes que sofriam de distúrbios mentais eram levados para a ilha sagrada de Cos. Ali, depois dos preparativos rituais, eram subme­tidos à "experiência do deus", que parece ter sido uma combina­ção de êxtase hipnótico e uma terapia primitiva pelo choque e ter­ror. Papai explicou que se tratava de um exemplo profundo de sa­bedoria curativa. O paciente era renovado, renascido. A "expe­riência do deus" era como o batismo para os cristãos, o ponto de partida do qual começava a sua nova vida. Mas, primeiro, ele tinha de pagar o preço: os longos rituais, as lustrações mágicas, as infu­sões de drogas sedativas. Finalmente, no santuário mais interior, na escuridão e no medo, ele tinha de dar um salto para o mistério.

Tenho de dar o mesmo salto, na escuridão de algum confessio­nário ou no consultório de um analista. Não é o mistério que me aterroriza. E o risco, simples e brutal. Até que ponto posso confiar no homem, sacerdote ou médico que ouvir minha confissão? Co­nheço tudo sobre a ética profissional e o juramento hipocrático, mas já estive em muitos cômodos e muitas camas para confiar minha vida ao critério de meus semelhantes. Mas se eu não fizer a confissão, todo o exercício será inútil. Serei como a paciente que informa estar com uma enxaqueca, enquanto um câncer vai cres­cendo em sua barriga.

Sendo assim, minha cara Magda, o que vai fazer? Não pode permanecer trancada numa suíte do Crillon pelo resto de sua vida. Não pode ficar circulando pelos bordéis elegantes, sabendo que cada aventura será inevitavelmente comunicada a Basil Zaharoff ou à polícia. Não pode fazer absolutamente quaisquer planos, por­que sem uma cura radical o futuro para você é a terra do demônio. Não é a culpa que a atormenta. E algo muito mais sinistro. Apren­deu que não existe excitamento maior do que ter uma vida em suas mãos, sabendo que pode extingui-la como a chama de uma vela. Não há orgasmo mais potente do que o produzido pelo ato de execução. Você já o experimentou. Está obcecada em repeti-lo... e é o que fará, mais cedo ou mais tarde.

Aí está! Já disse, já escrevi, a verdade sobre Magda Liliane Kardoss von Gamsfeld. Como se pode ver, compreendo a mim mesma. Por que então preciso da intervenção de um analista? E certamente um sacerdote não pode ajudar, porque não sou absolu­tamente uma penitente... Mas estou com medo. Minhas mãos tre­mem tanto que mal consigo segurar a caneta. Não posso ficar sozi­nha. Estendo a mão para o telefone e peço à telefonista para me ligar com o Dr. Giancarlo de Malvasia...

Ele foi muito gentil, bastante preocupado. Levou-me para almoçar num restaurante sossegado na île. Disse que levantara cedo e fora à missa para rezar por mim. Fiquei tão comovida que me senti disposta a contar toda a história terrível, ali mesmo. Mas ele me impediu:

• Confesso que me senti tentado a aceitá-la como paciente e tratá-la aqui em Paris, com a ajuda de alguém como Flournoy ou Janet. Na missa, porém, ficou evidente que isso seria um erro. Somos vulneráveis demais um ao outro. Poderíamos aumentar os riscos um do outro. Mas, por outro lado, seria perigoso para você apenas me contar sua história em fragmentos. Deve ser tudo ou nada.

• É justamente esse o meu problema, Gianni... tudo ou nada! Você não sabe, não pode saber, como sou vulnerável à chanta­gem... Em quantos de seus colegas pode realmente confiar, ter cer­teza de que ficarão de boca fechada em relação a seus pacientes?

• Alguns... mas admito que nem todos.

• E quantos padres?

• Com um padre é diferente. A situação é anônima. Você pode se confessar em qualquer igreja que quiser, ao padre que es­colher. O confessionário é escuro. Você não passa de uma voz sem corpo. Sua narrativa é uma questão de substância, não de circuns­tância. Você não precisa escrever um romance a respeito de seu furto ou adultério. Pode procurar o padre como a Cristo. Ele o absolve de seus pecados, em nome de Cristo. Pelo mérito de Cristo, e você é restaurada à graça.

• Parece maravilhoso. Adultério no sábado, absolvição no domingo. Um autêntico passe de mágica. Agora você vê, agora não está mais vendo!

  Eu estava escarnecendo e ele sabia disso, mas era sagaz o bastante para compreender e perdoar.

  —   Creio que não entendeu, minha cara. Não é a inocência que é restaurada, mas o relacionamento entre Criador e Criatura. A criança diz que está arrependida. O Pai torna a acolhê-la na famí­lia. Mas levamos as cicatrizes de nossas loucuras até o dia de nossa morte. Creio que o verdadeiro valor da psicologia analítica talvez seja o de nos fazer compreensíveis para nós mesmos e, por conse­guinte, toleráveis para nós mesmos.

  Isso pelo menos fazia sentido. Por experiência amarga, sei que meu piores excessos foram cometidos quando o amor próprio es­tava em seu nível mais baixo. Repeti a primeira pergunta:

—   Até que ponto posso confiar no sigilo profissional de Freud ou Jung?

Gianni deu de ombros, resignado.

—   O que posso dizer? Em Weimar, ouvimos os rumores habi­tuais sobre os dois. Ao que parece, Jung teve relações complicadas com diversas mulheres. Mas ambos são líderes em seu campo. O risco da indiscrição deles deve ser avaliado contra o risco do seu próprio desejo de se matar. Está agora à beira do colapso. Aceite o meu conselho. Deixe Paris amanhã e vá procurar Carl Jung... Use outro nome, se isso a deixar mais tranqüila.

Ele tirou um bloco de receita do bolso, escreveu umas poucas linhas e estendeu a folha para mim. O bilhete estava endereçado ao Dr. Carl Gustav Jung, em Zurique, e dizia:

"Prezado colega:

Deve se lembrar que nos conhecemos rapidamente em Weimar. A portadora é uma dama eminente, que conheço há muitos anos. É por minha recomendação que ela se apresenta a você. Por motivos pessoais, ela deseja perma­necer anônima, pelo menos por enquanto. Peço que a re­ceba e ofereça todo o conselho que puder.

Saudações respeitosas,

Gian Carlo di Malvasia"

—   Leve isso! — disse Gianni, ansiosamente. — Parta agora, em nome de Deus, vá conversar com o homem! Talvez seja a sua última esperança!

Não foi a eloqüência dele que me persuadiu, nem mesmo o próprio senso de necessidade. Foi o bilhete de Basil Zaharoff, que encontrei à minha espera no hotel:

"Minha cara Magda:

Já conheci muitas mulheres na vida, mas nunca houve qualquer uma que tenha me proporcionado uma variedade tão generosa de prazeres. Não posso suportar a idéia de perdê-la, mesmo depois de apenas um encontro maravi­lhoso. Parto esta noite para Londres, a fim de me encon­trar com Lioy e George. Assim que eu voltar, vamos jantar juntos e renovar nossa paixão.

Quero também conversar com você sobre outra idéia. Compreendo agora que a proposta que lhe apresentei era muito rígida e opressiva para uma mulher cheia de inicia­tiva como você. Tenho certeza de que poderemos definir outra associação mais flexível, mas nem por isso menos lucrativa para ambos.

Beijo a sua mão. Beijo os seus doces lábios. Levo você em meu coração nas viagens.

Com todo amor, Z.Z."

Rasguei a carta em pedacinhos e joguei no vaso. Liguei depois para a portaria e pedi que me mandassem a lista dos horários de trem e um Guia Thomas Cook dos hotéis da Europa. Fui depois até a pequena farmácia onde minha assinatura é conhecida e mi­nhas prescrições são sempre aceitas. O velho farmacêutico levan­tou uma questão cautelosa ao ler minha receita.

—   Madame, deve compreender que isto é letal. Vou pôr um lacre de cera no vidro como medida de segurança.

Agradeci por sua solicitude e expliquei que um dos meus cachorros estava com um tumor incurável e devia ser destruído. E eu o amava tanto que queria pô-lo para dormir pessoalmente.

—   Ah, Madame! — O velho se tranqüilizara prontamente. — Está me lembrando de seu pai. Ele era um homem extraordinário... de grande coração, de grande ternura!

Oh, Papai, se você soubesse em que tipo de mulher sua filha se converteu... Mas você sabia, não é mesmo? Nunca o admitiu, mas sabia. E o único comentário que me fez parecia uma fala de uma peça de Schnitzler:

—   Espero, minha cara, que você não fale durante o sono.

Pode ficar sossegado, Papai: se esta última e desesperada magia não funcionar, tratarei de dormir, um sono longo e profundo, não mais serei capaz de revelar qualquer dos meus segredos ou dos seus. Estou perfeitamente calma agora. Está vendo? Posso até sor­rir para mim mesma no espelho. Lembro de uma das lições de his­tória de Lily sobre a execução do rei inglês Charles I, como co­mentei que o pobre coitado devia ter sentido muita dor.

—   Não acredite nisso, menina — dissera Lily, com sua voz mais feliz. — Parece complicado, mas é muito rápido. E assim que sua cabeça é decapitada, não tem mais nenhuma preocupação neste mundo!

CARL GUSTAV JUNG

Zurique

O sonho do caos, sobre a grande inundação, tornou-se agora

Uma questão de debate intenso e às vezes acerbo entre Toni e eu. Ela insiste que minha análise é por demais superficial, que estou enganado ao interpretar o sonho como profecia e que os símbolos do desejo de morte contêm sugestões muito mais sinistras do que estou disposto a admitir.

Argumento que ela está incorrendo no mesmo equívoco de Freud. Ele tende a encarar o inconsciente como empenhado numa espécie de jogo insidioso de esconder-pegar com o consciente. Para ele, as imagens de sonho acalentadas não passam de uma cortina de fumaça para obscurecer a realidade insuportável. Não concordo absolutamente com isso. O sonho é tão natural quanto respirar.

O inconsciente é como um sótão em que está guardado todo o material inutilizado ou inutilizável de nossa experiência pessoal e tribal, na maior confusão: antigas fotografias de casamento, o xale da avó, os diários do bisavô. Esses materiais afloram da mixórdia por acaso, como acontece quando crianças brincam no sótão ou uma criada curiosa começa a revirar relíquias empoeiradas. A na­tureza não está armada para nos enganar. Nem mesmo nós pró­prios estamos armados para nos enganarmos. Acontece apenas que não podemos enfrentar ao mesmo tempo todas as informações e emoções que nos são transmitidas. Assim, consignamos uma parte para o sótão do inconsciente.

Estou escrevendo sobre isso muito calmamente. Mas a discussão de hoje com Toni foi tudo menos calma. Foi agravada por uma carta constrangedora que Toni abriu, com o resto da correspon­dência da manhã. A carta era de Sabina Spielrein, que não faz muito tempo estava suplicando que eu lhe desse um filho... nosso pequeno Siegfried! Oh, Deus, como sou assediado por essas mulhe­res! Não posso viver sem elas. Não posso viver com elas. Se eu tivesse dinheiro, faria as malas e partiria para a África amanhã mesmo!

Uma nova cadeia de desastres começa, como sempre parece acontecer atualmente, durante a madrugada. Tenho novamente o sonho do caos, mas desta vez com novos elementos.

...Elias está no trem. Está vestido como o chefe do trem. Leva-me ao meu compartimento. Salomé já está lá. E está nua. Estende a mão para me tocar. Há um cesto grande de vime no banco, ao lado dela. A serpente está dentro do cesto. Ouço o roçar do seu corpo contra o vime.

Sinto-me outra vez apreensivo com Salomé. Estou esperando por Toni. Não quero ter sexo com uma moça cega que anda com uma serpente. O trem parte e novamente vejo a inundação... ama­relada a princípio, depois vermelha de sangue... rolando pela terra. Reconheço os mesmos corpos balançando nas ondas. Desta vez no entanto, há uma criatura viva: um lindo garanhão preto. Vejo o peito e a cabeça nobre, enquanto o animal se debate para sair da água. Quando chega mais perto, vejo os olhos desvairados, as na­rinas fremindo, os músculos poderosos do pescoço. Tento agora sair do trem e salvá-lo. Bato em vão na janela, até que vejo o gara­nhão ser tragado pela água vermelha de sangue. Grito em deses­pero e acordo.

Misericordiosamente, Emma ainda está adormecida. Vou em silêncio para o meu gabinete, preparo o cachimbo e o conhaque, começo a registrar os novos elementos do sonho. Estou muito lú­cido. O que escrevo contém diversas idéias novas e estimulantes... A próxima coisa de que me lembro é de Emma chamando e o sol da manhã invadindo a sala. Emma está de pé ao lado da mesa de Toni, servindo o café. Fico surpreso e grito no mesmo instante:

—   Mas que diabo, Emma! Já não falei para não me interromper aqui?

Ela responde à maneira afável e controlada que é sua reação habitual à minha grosseria:

—   Não grite comigo, Carl. Já está ficando tedioso. Gostaria de se lavar antes de eu servir o café? Tem uma túnica limpa na cadeira.

É somente então que percebo o meu estado. O rosto está pega­joso de ter ficado sobre cinza e conhaque derramado. As mãos estão imundas. As mangas estão encharcadas de conhaque. Os pa­péis estão manchados. Há uma marca grande de queimadura na superfície de couro da mesa. Cambaleio até a pia e me contemplo no espelho. O comentário de Emma é apropriado, mas redundante:

—   Você está uma sujeira só.

Murmuro um pedido de desculpas com o rosto cheio de espuma do sabonete:

• Sinto muito. Devo ter...

• Você estava exausto e completamente bêbado. Uma noite dessas ainda vai incendiar a casa com esse horrível cachimbo.

  Tiro a camisa suja, passo uma esponja pelo corpo e me enxugo, depois visto a túnica de camponês que é o meu traje de traba­lho. Vou oferecer um beijo de bom dia a Emma. Ela me vira um rosto frio, entrega-me o café e se afasta dois passos da minha pre­sença contaminada. E ataca enquanto ponho um biscoito na boca e tomo um gole de café:

  —   Isso é uma loucura, Carl. Por cinco vezes consecutivas pas­sou a noite inteira acordado. Fuma como uma chaminé. Está be­bendo demais. Vai acabar se matando.

  Engasgo com o café, o que estraga completamente o efeito da resposta:

  —   Pelo amor de Deus, Emma! Você exagera tudo. Acordei às duas horas da madrugada, saindo de um pesadelo terrível. Não consegui dormir de novo. E não queria incomodá-la. Resolvi des­cer para registrar o sonho e preparar as anotações para uma análise adequada. Tomei um copo de conhaque. Jamais tomo mais do que isso... Estava cansado e acabei dormindo... Isso é um crime? Além do mais, pude realizar bastante trabalho... e bom trabalho! Venha até aqui que vou lhe mostrar.

  Vou até a mesa, pego as folhas manchadas e estendo para ela. Emma pega, dá uma olhada na primeira folha. Sua expressão muda. Examina o resto do material, um total de três folhas, depois me olha, horrorizada. Pergunto qual é o problema. E ela me diz, a voz muito baixa:

  —   Carl, tudo isso é bobagem. Um absurdo total. E a letra... é apenas um rabisco!

Recupero as folhas de papel. As palavras que posso decifrar não fazem o menor sentido. Constituem uma algaravia de alemão, latim, grego e nenhuma língua. Murmuro débeis desculpas:

—   Devia estar mais exausto do que imaginava. Os refugos do corpo vão se acumulando e ocorre uma narcose temporária. Os padrões de pensamento se tornam confusos. A letra vagueia...

Ela se aproxima, põe a mão em meu ombro, gentilmente. Parece subitamente investida de autoridade. Fico contente em tê-la comigo. E ela me adverte, ternamente:

—   Sente, por favor, Carl. Precisamos conversar.

Ela me leva para a mesa. Desabo na cadeira. Ela puxa outra cadeira e senta de frente para mim. Pega as minhas mãos e as aca­ricia enquanto fala. Parece que toda uma era se passou desde que fizemos o último contato assim, pele a pele.

—   Carl, quero que preste toda atenção ao que vou dizer. Você é um homem doente. Tudo aponta para isso: os pesadelos, a insó­nia, as depressões, os acessos de raiva que tanto assustam as crianças... Seja honesto com você mesmo. O que diria se um dos seus pacientes na clínica produzisse estas páginas de absurdo?

—   Clinicamente, este material é irrelevante. — Senti-me imediatamente irritado – A fadiga extrema ou a simples anoxia podem produzir o mesmo efeito.

• Está bem, está bem... Vamos admitir que o material é irrelevante, mas todo o resto não é. Por favor, meu querido! Será que não compreende que estamos desesperadamente preocupados com você?

• Também estou preocupado comigo.

• Pois então me diga... depois de tudo o que me ensinou!... se eu fosse uma paciente e o procurasse com todos os sintomas que você apresenta, qual seria o seu diagnóstico?

  Serviria apenas para agravar a situação se eu lhe dissesse que os intrigantes me acusam de sofrer de demência precoce, que eu reconheço sintomas esquizoides pelo menos primários e ciclos maníaco-depressivos. Em vez disso, tento me esquivar a uma res­posta:

  —   Eu ainda não estaria preparado para apresentar um diagnós­tico. É muito cedo. Os sintomas são muito variados. Recomen­daria um exame físico completo. Depois, se não houvesse qualquer patologia física, gostaria de pôr o paciente em análise, por um pe­ríodo experimental.

—   Neste caso, meu querido médico... — Ela me afaga o rosto com a barba por fazer e me coage ternamente. — ...por que não segue as suas próprias determinações?

Estamos agora em terreno mais fácil. Ela sabe que procurei Lansberg para um exame físico. E conhece a conclusão dele. Estou tão firme quanto um touro premiado, a não ser por uma ocasional pressão sangüínea lábil, que está associada com o stress emocional. Mas isso não a satisfaz e ela insiste:

• Você sabe perfeitamente que o problema não é físico.

• Tem razão. Por outro lado...

• Então por que não se submete à análise?

  —   Com quem, pelo amor de Deus? Bleuler, Ferenczi, Jones? Eles não estão à minha altura!

  É um velho motivo de discórdia entre nós. Sei que ela se corresponde com Freud. Sei que ela acha que minhas desavenças com Freud são exageradas e inflamadas pelos meus maus humores. Como eu esperava, ela se lança de cabeça na armadilha.

• Pois então recorra a Freud! Sei que vocês têm discordado em muitas coisas, mas...

• Discordado? Não acredito mais nele. Não posso mais confiar nele. O homem é um dogmático irremediável. Desmaia quando é confrontado com um pensamento desagradável. E assim conse­gue afastar tudo o que não lhe convém, como uma mulher com seus humores!

  Estou decidido a encerrar a discussão. Levanto e vou até a janela, onde fico parado, silencioso e hostil, olhando para o jardim. Emma se recusa a abandonar a discussão. E torna a me desafiar:

  —   O que está vendo aí fora, Carl? Elias? Salomé?

  Fico chocado e furioso. Jamais discuti esses personagens com ela. E confronto-a bruscamente:

• Como sabe deles? Por acaso andou bisbilhotando meus papéis?

• Sabe que nunca fiz isso, Carl... Você fala no sono. Fala para si mesmo, em voz alta, enquanto anda de um lado para outro do gramado. Quem são essas pessoas, Carl? O que significam em sua vida?

  E de repente eu não estou mais furioso. Estou cansado e amedrontado, como uma criança assustada. E respondo com a voz cansada.

• Não sei quem são. Tudo o que posso dizer é que são personificações do meu subconsciente. Tudo o que sei é que me sinto contente e seguro quando Elias está presente. E que não gosto de Salomé. Mas parece que não posso ter um sem a outra.

• Pode vê-los agora?

• Não, não posso.

  Emma me contempla fixamente, por um longo momento de si­lêncio; e depois, com uma tristeza estranha e fria, ela me diz:

  —   Vou lhe dizer o que vejo, Carl. Vejo um grande homem bastante próximo de um colapso mental. Vejo o antigo diretor clí­nico do Burgholzli, o mais brilhante professor da matéria na uni­versidade, balbuciando para si mesmo, como um de seus pacientes. Digo a mim mesma que este é o meu marido. Eu o amo. Estou grávida do seu quinto filho... e me pergunto se ele estará racional o bastante para reconhecer o bebê quando nascer!

  Ela chora e esconde o rosto nas mãos. Sinto-me envergonhado por tê-la magoado tanto. Adianto-me e tento confortá-la, mas sua angústia se despeja numa torrente de palavras entrecortadas:

  —   Você não sabe e não se importa como é terrível! Acordo numa cama fria... As crianças não mais o conhecem. Têm medo de se aproximar de você. E você fica trancado aqui... como um mons­tro numa caverna. Não posso mais suportar! Já é demais!

  Envolvo-a com os braços e a balanço de um lado para outro, como a uma criança, sem dizer nada. Depois, tão gentilmente quanto sei fazer, tento argumentar:

• Emma, meu amor, sinto muito. Do fundo do coração, peço desculpas..., mas não tenho palavras para explicar o que acontece quando essas tempestades sinistras começam dentro de mim... A única coisa que sei é que não posso resistir. Tenho apenas de me livrar da fúria e esperar que a sanidade sobreviva. É por isso que me escondo aqui... para lhe poupar o espetáculo...

• Mas não pode se esconder para sempre! Precisa de ajuda!

• Sei disso..., mas sei também como é pequena a ajuda concreta que se pode obter.

• Como pode dizer isso... logo você, entre todas as pessoas?

• Porque esta ciência nossa, esta medicina da mente, ainda está na infância. Os métodos são experimentais. Os procedimentos são incompletos... E por isso me pergunto se não estou sendo im­pelido... ou mesmo chamado!... a efetuar uma viagem além dos limites conhecidos. Talvez seja isso o que Elias significa: um pro­feta do Antigo Testamento, que foi levado para o céu numa carrua­gem de fogo!

• Não é o céu que vejo em seus olhos, Carl. É às vezes o sofrimento dos condenados. E nada posso fazer.

• Eu também não posso. Sou como uma folha levada pelo vento. Não tenho outra alternativa que não me deixar levar por essas tempestades do subconsciente e descobrir para onde, final­mente, me levam.

• Está correndo um risco terrível.

• Não chega a ser um risco tão grande.

• É para nós.

• Você é a âncora que me prende à realidade. Você, as crianças, nossa vida nesta casa.

• Até agora, Carl, a âncora resiste. Mas não tenho certeza se poderemos agüentar por muito mais tempo. Também somos huma­nos. E precisamos de um pouco de alegria em nossas vidas.

  A veemência dela me deixa chocado. Sempre contei muito com a estabilidade de Emma. Tento acalmá-la, com palavras suaves:

• Sei disso... e é o motivo pelo qual quero que me esqueça, enquanto estou enfrentando esta crise. Ignore os meus estados de ânimo. Deixe-me ir e vir como me aprouver. Trate-me como... como um móvel. Concentre seus pensamentos no próximo bebê. Construa sua vida em torno das crianças...

• E o deixo a lutar sozinho contra os seus demônios?

• Não estarei sozinho. Toni Wolff vai registrar a experiência e me ajudar a analisá-la. Ela já enfrentou a sua própria crise. Com­preende que, de certa forma, ninguém mais pode ajudar.

  Sou um tolo de boca grande. As palavras mal acabaram de ser pronunciadas quando a tempestade explode em meus ouvidos:

  —   Não posso acreditar no que estou ouvindo, Carl. Deixe-me ver se entendi direito. Você admite que está numa situação de crise psíquica. Não confia em Freud. Diz que Bleuler e Ferenczi não estão à sua alutra. E me considera inadequada. Mas se coloca nas mãos de uma moça de 25 anos que já foi sua paciente. Isso faz sentido?

• Faz para mim. Ela pode ser jovem, mas é brilhante. E a preparei e...

• E o que, Carl? Vamos, diga a verdade!

  Agora é a minha vez de entrar num acesso de raiva. É assim que o jogo se processa. É mais fácil insultarmos um ao outro do que nos descartarmos das ilusões. Grito para Emma:

• A verdade é que você faz uma cena por causa de toda mulher que aparece em meu consultório... e já estou cansado de seu ciúme patológico!

• E por que eu não deveria ficar com ciúme? Pense em todos os escândalos que já tivemos. Você é um tolo com as mulheres. Demonstra todo seu grande charme e elas ficam pensando que é um convite para a cama. Às vezes é, outras não, mas lhe acarreta uma péssima reputação e prejudica a clínica. Com Toni, porém, é muito mais do que isso. Você quer que ela entre para a família!

• Ela tem um lugar legítimo em minha vida... assim como você!

• Lugar legítimo? Por favor, Carl, explique-me o que está quereatío dizer comisso.

• Você é minha esposa, a mãe de meus filhos, a dona da casa.

  Enquanto digo essas frases pomposas, tenho uma visão súbita e cômica de meu pai desfiando o seu sermão dominical. E como meu pai, ignoro a comédia e sigo adiante:

• Você tem o meu amor, meu respeito e minha lealdade inabalável. Toni começou como minha paciente... Sua experiência pessoal de doença mental e sua inteligência natural fazem com que se torne uma colaboradora valiosa.

• E na cama, Carl? Como ela é na cama? O que vocês fa­zem? Lêem relatos de casos médicos um para o outro?

  Antes que eu tenha a oportunidade de responder, a porta se abre e Toni entra. Traz a correspondência da manhã e um novo chapéu de verão que pende de uma fita rosa. Cumprimenta a nós dois jovialmente. Larga a correspondência na mesa e mostra o chapéu a Emma.

• O que acha deste chapéu? Eu mesma o aprontei.

• É lindo!

  Emma está fria, mas meticulosamente polida. Não é por nada que ela foi criada entre os bons burgueses da Basiléia. Toni olha de um para outro, procurando alguma explicação para aquele mo­mento de animação suspensa. E, finalmente, indaga:

• Desculpem, mas interrompi alguma coisa? Se assim é, posso dar uma volta pelo jardim.

• Não, pode ficar. Já acabamos. — Emma acrescenta uma palavra de despedida para nós dois: — Vou seguir o seu conselho, Carl. Vou... e devo... concentrar minha vida nas crianças. Elas têm uma necessidade especial de mim agora. Quanto a você, Toni, Carl me disse que estará orientando a análise dele. Ele tem muita fé em sua grande capacidade. Espero, para o bem de todos nós, que seja justificada... o que me faz lembrar que deve pedir a Carl que lhe mostre as anotações que escreveu ontem à noite. São bas­tante reveladoras.

  A porta se fecha, batida com um pouco mais de força além do necessário. Toni indaga, com alguma irritação:

  —   O que aconteceu?

  Não posso mentir desta vez. O melhor que posso fazer é atenuar o drama. E lhe digo, dando de ombros:

• Trocamos algumas palavras mais ásperas. Ela acha que devo fazer análise com Freud. E eu disse que prefiro trabalhar com você.

• E é claro que ela disse: "Mas isso é maravilhoso! O melhor tratamento para qualquer psicose é ir para a cama com Toni!"

  Isso faz com que ambos comecemos a rir. Mas o riso contém alguma coisa de apreensão, como as risadinhas de crianças escu­tando histórias de fantasmas em torno de uma fogueira agonizante. Nós nos beijamos, nos abraçamos. Estou cheio de desejo por ela, mas Toni se desvencilha rapidamente e vai para trás de sua mesa. É óbvio que ainda está me punindo pela carta da Spielrein. Menciona o comentário de Emma a respeito das minhas anotações. É mais fácil mostrar do que explicar. A reação dela é idêntica à de Emma:

• Santo Deus! Isto é uma mixórdia total! Um absurdo completo!

• Fadiga tóxica. — Tento novamente descartar a importância do incidente. — Fiquei acordado por cinco noites consecutivas.

• Ficaria muito melhor se passasse a noite comigo.

• Concordo plenamente, meu amor. Mas não posso sair furtivamente pelos campos às duas horas da madrugada.

• Iria me encontrar acordada. Sabe que também preciso de você.

  Mais uma vez, estamos à beira de uma discussão. Sempre se resume à mesma coisa: a precedência de esposa, amante e outras mulheres na minha vida tão complicada. Penso às vezes que seria maravilhoso ter o poder da bilocação, como certos místicos cris­tãos e feiticeiros primitivos supostamente possuíam. Por outro lado, talvez não fosse, no final das contas, uma idéia tão boa assim. Dis­cutir com duas mulheres ao mesmo tempo pode ser uma experiên­cia por demais extenuante.

  Concluo que está na hora de ser objetivo e profissional. Volto à minha mesa. Toni traz o seu caderno de anotações. Começamos a análise dos novos elementos no sonho de caos. Tenho de dizer uma coisa a respeito de Toni: por mais irritada que ela fique por causa de nosso romance, em questões clínicas se torna 100 por cento profissional. O primeiro ponto que ela destaca é a presença do garanhão preto no sonho. Recorda que o cavalo é sempre eu. E também sempre o animal está com algum estorvo. No sonho ante­rior arrastava um tronco grande. Neste, está tentando em vão en­contrar terra firme no meio da inundação. E finalmente se afoga... como eu tenho medo de me afogar, num mar de problemas pes­soais.

  Conversamos em seguida sobre Elias. Ele é o chefe do trem no sonho. Controla o trem e o destino de todos que estão a bordo. Podemos dormir em segurança sob a sua tutela. Para mim, ele é o arquétipo da figura de pai perfeito.

  Salomé, no entanto, mudou o seu papel. Não é mais a filha, amante e protetora de Elias. É a mulher hostil, assumindo o papel de uma sedutora nua para mim, um homem que não sente o menor desejo por ela. Há uma relação evidente com Sabina Spielrein, que eu pensara ter saído de minha vida para sempre. Mas agora ela voltou. E não a quero. Tenho Toni. Pela primeira vez, Toni aban­dona o seu papel profissional e me faz uma pergunta mordaz:

  —   Já pensou alguma vez que pode chegar o dia em que estará falando a meu respeito exatamente como estamos falando agora de Sabina Spielrein?

  Protesto vigorosamente que meus sentimentos pela Spielrein não passaram de uma fascinação momentânea. Fui levado a isso pela compaixão e pela dependência que ela tinha de mim, durante a sua doença.

• Foi exatamente assim que nos unimos — lembra Toni, suavemente. — Eu também passei de paciente a discípula, colega e amante.

• Como uma colega, lembre-se, por favor, que estamos numa situação clínica, em que você não tem o direito de se intrometer nos meus sentimentos particulares.

  Toni fica corada. Os olhos se enchem de lágrimas. E ela protesta, amargamente:

• Santo Deus, como você consegue ser, às vezes, tão brutal!

• E você se mostra sem o menor tato, estúpida e pouco profissional! Neste momento, não sou seu amante, mas sim seu pa­ciente. O fato de eu estar no controle de mim mesmo não faz a menor diferença. Em outras circunstâncias, com outra pessoa, você poderia causar um grande dano.

• Perdoe-me, Doutor! — Ela está ainda mais furiosa. — Tenho pouca experiência nessas questões. Este é o meu primeiro romance com um homem casado.

• E permita-me lembrar que entrou nisso com os olhos aber­tos.

• Tem toda razão. Mas também entrei com o meu todo, corpo e alma. Não sou como você. Não posso dividir minha vida em pequenas fatias e distribuí-las como um bolo... Isto é para você, isto é para Emma, isto é para Tia Mary... Eu sou eu, Toni Wolff, uma coisa inteiriça. E se isso não lhe agrada, sinto muito.

• Ao contrário, gosto muito. Como seu ex-médico, estou orgulhoso de sua personalidade madura e estável!

  Ela desata a chorar, bate com o caderno de anotações em minha mesa e corre para a porta. Grito no mesmo instante, como um sargento-instrutor:

  —   Pare aí!

  Ela pára. Eu a censuro brutalmente:

  —   Você não é uma criança. É uma mulher inteligente, livre para fazer as suas próprias opções na vida. Neste momento, no entanto, você tem a responsabilidade de uma médica. Preciso de­sesperadamente de sua ajuda nesta análise. E agora trate de se con­trolar e vamos voltar ao trabalho!

  Vejo o quanto custa a ela controlar as emoções. É um esforço físico, angustioso de se observar. Finalmente ela ergue a cabeça, num gesto de orgulho, vira-se para me fitar.

  —   Estou a seu serviço, Doutor. Se concorda, acho que devemos agora considerar o elemento de desejo de morte nas duas ver­sões do sonho.

  Respondo que preferia não me envolver demais nos detalhes menores. Preferia discutir por algum tempo o contexto maior: a vasta inundação obliterando a terra. Ela me lembra, com um forma­lismo frio:

  —   Sei muito bem o que preferia fazer. Mas não me disse mui­tas vezes que o assunto que o paciente menos deseja discutir é justamente o que está mais próximo da essência de seu problema? Assim, se não se importa, vamos conversar sobre o seu desejo de morte... para Emma, para Freud, para seus próprios filhos... Vamos indagar o que você fará ao invés de matá-los... porque o ritual tem de ser consumado, na realidade ou em símbolos...

MAGDA...

Em viagem

Estou viajando de trem para Zurique, num compartimento reservado exclusivamente para mim. Jantarei no vagão-restaurante e voltarei para o compartimento, onde ficarei lendo até dormir. Ao chegar, vou me hospedar no Baur au Lac, numa suíte com vista para o lago. Depois de instalada, vou pensar na melhor maneira de entrar em contato com esse famoso Dr. Jung.

Agora que comecei a viagem, sinto-me quase alegre. A vida finalmente simplificou-se ao que Lily costumava chamar de Esco­lha de Hobson, a opção entre o que nos é oferecido ou nada. Se Jung puder me ajudar, se puder me mostrar como aceitar o passado e projetar um futuro tolerável, longe da terra dos demônios, então acatarei tudo agradecida. Se ele nada puder fazer, então amém! O passo para o nada é bem curto. Tenho a chave na bolsa: um pe­queno vidro azul, lacrado com cera vermelha.

Antigamente, antes de eu me casar... e depois também!... adorava intensamente viajar de trem. Sempre me proporcionava uma grande excitação sexual. Não havia como saber a quem se podia encontrar nos corredores ou no vagão-restaurante, quais os encon­tros à meia-noite que se podia marcar entre a sopa e o queijo. Desta vez, no entanto, não sinto essa excitação. Não tenho a menor disposição para encontros casuais. Não posso suportar os rituais surrados do amor com um estranho. Até mesmo a leitura ao deitar é escolhida para me distrair da preocupação sexual: um romance sobre o detetive inglês Sherlock Holmes e seu cronista, o Dr. Watson.

Apesar de tudo, eu me visto cuidadosamente para o jantar e não fico alheia aos olhares de admiração e aos comentários sussur­rados dos homens quando entro no vagão-restaurante. O maitre me instala, como pedi, numa mesa para dois. Prometeu também que vai providenciar, se possível, outra mulher para partilhar a mesa. Quando chego, porém, o outro lugar ainda está vazio. Já estou co­meçando o segundo prato quando chega a minha companheira de jantar. O maitre a apresenta como Mademoiselle de Launay. Por um instante, contemplo-a aturdida. Ela é a própria imagem de Use Hellmann. A razão me diz que não pode haver qualquer relação possível. Esta moça tem apenas vinte e poucos anos. É francesa. Use era austríaca e nunca teve filhos. Tento superar o momento de constrangimento com um sorriso e uma explicação:

—- Peço que me perdoe, mas você é igualzinha a uma moça que conheci outrora. Sente-se, por favor. E espero que me permita dizer que é muito bonita.

A refeição transcorre agradavelmente. Ela tem boas maneiras, é extremamente simpática. Conta-me que vai para a casa de paren­tes em Locarno. Não estou realmente interessada. A aparência dela continua a me absorver. Sempre que ela vira a cabeça de uma maneira determinada, vejo Use Hellmann, companheira dos meus dias de escola, que casou com o homem que eu queria para mim.

As aventuras de Mr. Sherlock Holmes se tornam insípidas em comparação com esse item de história pessoal. O livro fica por ler, enquanto permaneço acordada na escuridão, reconstituindo o drama que começou naqueles tempos distantes e cujo último ato ainda está para ser encenado, em Zurique...

Quando eu tinha 14 anos, papai decidiu que devia me afastar do que classificava de "camponeses e aldeões". Devia ser prepa­rada para o meu destino como uma jovem dama de alta classe. Em suma, estava na hora de eu ingressar numa escola interna. Depois de muita correspondência e consultas a amigos, Papai e Lily con­cluíram que o melhor lugar para mim era a Academia Internacional Para Moças. Esse estabelecimento de nome pomposo estava si­tuado perto de Genebra e era dirigido por uma mulher dinâmica, a Condessa Adrienne de Volnay.

O regime prometido pela condessa incluía: "Uma ampla educação nas artes, treinamento constante na etiqueta social, exercí­cios regulares em conformidade com as necessidades do físico fe­minino, lazer cuidadosamente supervisionado, com visitas a mu­seus, concertos, óperas e festivais populares, contatos regulares mas devidamente acompanhados com rapazes de boa família e moral impecável."

Recordando agora, posso reconhecê-la como uma educadora muito à frente de seu tempo. Produzia mulheres instruídas e poli­das. Proporcionava-nos uma vida confortável, uma disciplina tole­rável, mas eficiente e consideravelmente mais liberdade do que ou­tros estabelecimentos similares da época.

Eu gostava da academia... provavelmente porque estava melhor preparada para isso do que a maioria das colegas. Lily me ensinara muito bem e pude facilmente me sair bem nos estudos. Mais do que isso... graças a papai!... minha educação sentimental era muito mais avançada que a de minhas colegas. Eu começara a menstruar aos 12 anos. Compreendia minha própria anatomia e suas funções. Fora ensinada a me considerar uma mulher, embora jovem. As funções e precauções sexuais me haviam sido ensina­das. As marés crescentes de desejo em meu corpo não me eram desconhecidas, como também não eram, diga-se de passagem, os meios de satisfazê-las.

Assim, era muito fácil para mim assumir o papel de líder, uma espécie de Guardiã dos Mistérios em nossa Academia Internacio­nal. Minha amizade era cortejada. E eu não me sentia envergo­nhada de tirar proveito disso. Todas me queriam como uma "amiga especial", mas a única que escolhi foi Use Hellmann, que vinha da parte leste de Land Salzburg e era assim quase uma vizinha. Fui eu quem lhe proporcionou a primeira experiência de sexo entre garo­tas. Ela era também um troféu que eu podia ostentar, pois era alta, esbelta e rica, de longe a mais bonita entre todas nós.

Olhando para trás, posso perceber agora que havia uma diferença fundamental entre nós. Eu era a filha única de uma aliança exótica. Use era a quarta de seis irmãos, com três rapazes mais velhos e duas moças menores. O que quer que eu tivesse, conforto, oportunidade, amor, deferência, era meu por direito. Se não me era oferecido, eu não discutia. Simplesmente me apossava. Anexava as coisas... e as pessoas também. Mademoiselle Felice, que admirava o meu talento para as línguas, era a minha professora de francês. Rudi, que nos ensinava equitação, era o meu instrutor, Laurent, que era o mais bonito dos rapazes que participavam de nossas au­las de dança, era o meu parceiro... até que eu resolvia transferi-lo para Use ou uma de nossas admiradoras menores.

Use, por outro lado, era bem treinada na estratégia social. Tinha de ser, para sobreviver com três irmãos vigorosos e duas irmãs mais moças, uma mãe anêmica e um pai que era um grande empresário em mineração e metalurgia. Ela queria ser protegida. Gostava de ser protegida. Precisava de uma amiga para estimular sua confiança com os rapazes. Sentia-se feliz em pagar um tributo por esses serviços; mas a partir do momento em que fixava sua atenção num objetivo, usava todos os recursos para alcançá-lo. Por mais estranho que possa parecer, foi ela quem me ensinou a ser ciumenta.

Papai tinha o hábito de me visitar no meio do período, geralmente quando estava a caminho de Paris com alguma nova amante. Lily aparecia duas vezes por ano e eu estava instruída a apresentá-la sempre como "Tante Liliane", a irmã de minha falecida mãe da Inglaterra. Na primeira vez em que me visitou, papai levou a Use e a mim para almoçar num restaurante à beira do lago em Genebra, muito elegante, muito caro. Dois minutos depois de estarmos sen­tados, Use já estava representando para papai, como uma jovem Sarah Bernhardt. Adejava em torno dele. Tocava sua mão, admi­rava suas roupas, soltava risadinhas de seus gracejos. Papai retribuía a representação como o veterano Casanova que ele era. Fi­quei tão furiosa que tive vontade de vomitar na sopa. Mas de nada adiantava ficar furiosa com papai. Tinha-se de entrar no jogo dele, toujours gai, sempre o cavalheiro feliz. Mas eu sabia muito bem que, se algum dia convidasse Use para uma visita a Silbersee, ha­veria amor sob as estrelas na primeira noite e depois um inferno a pagar para Lily e para mim.

Não falei nada com Ilse. Não podia de jeito nenhum permitir que ela soubesse que me transtornara. Depois disso, porém, dis­creta e gradativamente, comecei a substituí-la como minha corte predileta. Falei sobre o incidente a Lily em sua visita seguinte. Ela soltou uma risadinha hesitante e fez um comentário amargo:

—   Está absolutamente certa, menina. À medida que seu pai vai ficando mais velho, suas loucuras se tornam mais jovens e mais dispendiosas. Teremos de vigiá-lo, nós duas, caso contrário alguma sem-vergonha vai acabar ostentando os brasões dos Kardoss e usando os diamantes de sua avó.

Foi provavelmente essa troca de confidências que nos preparou para o que aconteceu em Silbersee no meu 17.° aniversário. Eu estava em casa nas férias de verão. Papai promovera uma festa de dia inteiro para mim: almoço nos jardins com amigos e vizinhos, uma orquestra de ciganos trazida de Salzburgo, baile no terraço enquanto a noite caía, um jantar com champanha, as carruagens chamadas às 10h30min, a fim de que as famílias pudessem voltar para casa numa hora apropriada. Use Hellmann compareceu com os pais. Eu a convidara porque era a minha maior amiga na escola e não poderia causar muito mal com a proximidade dos pais. Mesmo assim, ela flertou afrontosamente com papai; muitas vezes me perguntei depois até que ponto a sua presença naquele dia teve relação com o que se seguiu.

Lembro que era quase meia-noite. Estávamos reunidos na suíte lá em cima, Lily, papai e eu, tomando um último copo de champa­nha e recordando os acontecimentos do dia. Houve um momento de silêncio sonolento e depois, a propósito de nada, papai disse:

• Lily, minha querida, não acha que a nossa Magda está linda?

• Está, sim.

  Ela se inclinou e me beijou nos lábios. Lembro de lhes ter dito, bonito do mundo. Papai também me beijou... um beijo de amante.

Ele me levantou, pegou no colo e levou para o seu quarto. Eme disse, com um sorriso:

— Terá mais uma surpresa de aniversário, meu amor. Vai passar de moça para mulher.

De certa forma, eu sempre soubera que aconteceria assim. Os dois me haviam levado passo a passo, cada um mais agradável do que o outro, para o momento da iniciação. Haviam-me ensinado meios suficientes de me satisfazer e assim aquele momento seria deles, somente deles. Juntos, eles me despiram, juntos, excitaram-me lentamente, com uma infinidade de pequenos prazeres. Depois, quando parecia que eu não podia suportar a espera por mais tempo, papai, tendo Lily como testemunha e mestra de cerimônias, converteu-me numa mulher... e garantiu que nenhum homem pode­ria jamais apagar sua memória de minha mente e corpo.

Mesmo agora, enquanto o trem avança ruidosamente pela noite, o êxtase se repete, num relance. Quando acaba, durmo cal­mamente, no escuro. Papai está morto há muito tempo e Lily é uma velha que vive com seu gato num chalé de pedra em Cots-wolds. Recebe uma pensão minha, paga todos os meses pelos ir­mãos Ysambard. Nunca mais tornamos a nos encontrar desde que ela deixou a Europa, depois de meu casamento. O pároco local a vigia para mim. Tenho pensado às vezes que gostaria de visitá-la e resgatar um pouco de nosso amor perdido, antes de sua morte. Mas o pároco me diz que ela está quase que totalmente surda... e não posso me imaginar a gritar todos os nossos segredos para os ouvidos de uma rua inteira, numa aldeia inglesa.

Isso parece estranho? O que não posso perdoar a papai é o fato de que, depois desse extraordinário ritual de passagem, ele me obrigou a voltar à escola por mais um ano. Disse que eu precisava terminar o curso. Tinha de me qualificar para ingressar numa fa­culdade de medicina. Argumentei, supliquei de joelhos que me conseguisse tutores e me permitisse ficar estudando em Silbersee. Mas ele não concordou. A Academia Internacional Para Moças realizara um esplêndido trabalho. Era lá que eu tinha de terminar o curso. Até hoje não posso entender o raciocínio dele. Como pôde fazer uma coisa dessas? O que esperava de uma jovem saudável, que ele próprio despertara tão plenamente? Será que não compreendia que toda a companhia que eu tinha na escola era de moças pubescentes e "rapazes de boa família e moral impecável"? E mesmo que a moral deles não fosse impecável, que possível charme poderiam ter para mim agora?

Assim, durante o último ano na academia, fiquei completamente desvairada, uma fera selvagem, com uma ferocidade calcu­lada, que surpreendeu até a mim mesma. Papai queria que eu ter­minasse o curso? Pois muito bem! Eu o faria com toda distinção. Eu queria conquistar a liberdade? Pois muito bem! Eu a compraria a qualquer custo. Meu comportamento na escola foi irrepreensível. Em conseqüência, deram-me liberdades e privilégios que eram ne­gados a outras. Duas vezes por semana eu ia a Genebra para fazer pesquisas na biblioteca da universidade. Fiz um curso avançado de adestramento na escola de equitação. Tinha lições de canto no fim de semana, na Ópera, com Madame Corsini, uma discípula de Jenny Lind.

Também consegui, aproveitando o horário, ter uma sessão regular de cama com Rudi, o professor de equitação, além de interlu­dios interessantes com alguns estudante da universidade e uma li­gação esporádica, mas altamente dramática, com um tenor de ópera que praticava no corredor de Madame Corsini.

Ao final do ano acadêmico, voltei para casa completamente exausta, com notas altas em todas as matérias e um terrível ataque de pneumonia. Papai tratou-me. Lily aconchegou-me. Papai infor­mou que conseguira para mim uma vaga na Universidade de Pá­dua, que tem uma das mais antigas e mais eminentes faculdades de medicina da Europa. Fiquei deliciada. A vida continuou, no plá­cido verão em Silbersee.

Mas não era mais a mesma coisa. Nunca mais voltaria a ser como antes. Nós três ainda partilhávamos os aposentos. Ainda va­gueávamos em todos os estágios de ausência de roupas. Às vezes nos metíamos juntos na cama e reencenávamos os jogos antigos. Mas isso também era diferente. Não havia agora uma diversão au­têntica. Era inquietante, insatisfatório, artificial.

Notei que papai estava engordando. Lily ainda mantinha seu corpo esguio e infantil. Fazia ginástica todos os dias e insistia para que eu a acompanhasse. Os cabelos dela, porém, começavam a ficar grisalhos e as primeiras rugas denunciadoras apareciam em seu rosto. Embora o sorriso ainda fosse maravilhoso e sempre houvesse manifestações do antigo humor malicioso, ela era visi­velmente insegura e às vezes infeliz. Tinha ciúmes de papai e era possessiva em relação a mim. Eu não podia culpá-la. Enquanto eu estava na escola, papai deixava-a sozinha por semanas a fio e ela ficava vagueando pelo Schloss vazio. Confessou-me que tivera duas ligações rápidas, uma com Hans Hemeling e outra, que Deus a perdoe, com um jovem padre no Pfarrhaus, cujos superiores prontamente transferiram para Viena. Mas nenhuma das duas liga­ções fora satisfatória:

—   Porque seu pai é o melhor, menina. Ele sabe como dar tudo o que uma mulher quer. O problema é que ele se entedia antes de nós. O que ele procura são os primeiros botões, não as flores ple­namente desabrochadas.

Eu podia entender o que ela estava querendo dizer. Não era mais um botão de flor e papai estava também entediado de mim. Como Lily, eu era agradável de ter por perto, para afagar e desfru­tar como uma companheira de diversões. Mas assim que ele se sentia revigorado, pulava a cerca em busca das potrancas do pasto ao lado. Perguntei a Lily o que achava que podíamos fazer. Como sempre, ela tinha um plano... um segredo que somente nós duas devíamos conhecer.

—   Seu pai está perdendo o vigor, como pode perceber. Já não agüenta mais essa correria de ida e volta a Viena. Arrumou uma garota em Salzburgo, com quem é muito sério... ou pelo menos tão sério quanto poderá ser com alguma mulher. A coisa já está acon­tecendo há um ano. Ele gostaria de trazê-la para cá, mas eu estou em seu caminho e o mesmo ocorre com você... e além do mais ainda podemos revelar segredos, não é mesmo? Pois ouça agora o que sugeri. Você vai para a universidade em Pádua. Ele não quer que você viva sozinha e desprotegida. Não quer que tenha uma reputação desfavorável na universidade. Por isso, convenci-o a deixar-me cuidar da casa para você, num lugar decente. Haverá um quarto para ele, quando quiser nos visitar... o que inevitavel­mente acontecerá, pode estar certa, menina, porque seu pai está realmente empenhado em estimular sua carreira. Nós duas teremos a nossa própria vida... e se nossos homens não nos satisfazerem, sempre teremos uma à outra. O que acha, menina?

—   Eu a amo tanto, Lily, que seria capaz de comê-la viva.

O registro dos cinco anos seguintes é quase irrelevante para o meu caso atual. Papai nos instalou num apartamento elegante, com um encanamento funcional e um teto de Tiepolo. Também pagava uma arrumadeira e uma cozinheira. Foi um bom tempo, um pe­ríodo feliz. Lily e eu vivíamos como duas irmãs, cuidando uma da outra, partilhando confidências, rindo das desventuras. Na univer­sidade, fui a princípio uma presença insólita, transformando-me num pequeno fenômeno quando foram revelados os resultados do ano letivo. Recebia mais atenção do que precisava como mulher, mas conseguia conduzir minhas ligações amorosas sem que os co­legas tomassem conhecimento. Não era muito difícil. Eu precisava de homens maduros. A vida era preciosa demais para ser desperdi­çada com jovens inexperientes.

Papai me visitava de vez em quando, sempre sozinho, mas sempre a caminho ou saindo de algum romance complicado. Nas longas férias de verão, dependendo da situação de nossas vidas amorosas, viajávamos juntos para novos lugares, como Escandiná­via, África, Inglaterra e uma vez Petrogrado. Foi lá que papai disse o seu mot famoso, que ao final se mostrou profético.

Lily e eu passáramos o dia inteiro num flerte complicado com dois lindos suecos do nosso grupo, numa excursão ao palácio cons­truído por Catarina. Eles eram casados e estavam acompanhados pelas esposas. Resolvemos lhes atrair a atenção e, se possível, empenhá-los numa conversa. Papai finalmente explodiu, exaspe­rado:

—   Santo Deus! Sei agora o que Catarina, a Grande, deve ter sido! Deus nos salve das mulheres predadoras!

Quando lembrei-lhe que passara a vida inteira sendo perseguido por mulheres assim, ele prontamente protestou:

—   Absolutamente! A iniciativa é sempre minha! Eu é que as persigo! E no instante em que uma mulher assume o papel de Diana, a Caçadora, trato de cair fora! Mas vocês duas... eu não as deixaria à solta numa sala mortuária!

Como estudante de medicina, eu passava tempo mais do que suficiente em salas mortuárias; mas o efeito que tinham em mim era o de apenas reforçar a sensação de inutilidade que me atormen­tava nos momentos de depressão. Refletindo agora, a escutar o gemido lamentoso do apito do trem, compreendo que sou comple­tamente diferente de papai. Sou... ou era... uma médica muito efi­ciente. Meus diagnósticos eram bons, a cirurgia precisa. Mas não tinha a mesma gentileza de papai, seu cuidado com o tecido, sua aversão ao trauma desnecessário. Imagino que sempre encarei a medicina como uma estação de muda, um posto de recuperação na estrada para a extinção. A morte não representava um terror para mim e por isso mesmo seu corolário, a vida, até mesmo a minha, não merecia muito respeito. O que estava envolvido para mim não era a compaixão, mas o combate, uma luta pelo poder: quão depressa eu podia atenuar a dor insuportável; por quanto tempo podia adiar o fim inevitável... É estranho que eu me lembre disso agora, enquanto realizo esta viagem só para optar entre viver e morrer.

Mas o amor também tem sido assim para mim, um exercício do poder: atrair, manter, exigir satisfação, descartar quando assim de­cido. As únicas pessoas que nunca amei assim foram papai, meu marido e Lily. Nunca pude encontrar com mais ninguém o que eles me deram. Eu não podia comandá-los. E jamais quis descartá-los. Foram eles que finalmente se ausentaram. Fico pensando no que está faltando em mim, como o perdi. Teria sido quando mamãe desapareceu? Ou quando papai invadiu a minha feminilidade e deixou-me sem qualquer sonhos, mas apenas com recordações e desejos?

Outro pensamento me ocorre nesta viagem ruidosa mas solitá­ria para Zurique. Fui criada na Áustria, numa província católica. Passei cinco anos em Pádua, a cidade de Santo Antônio, o Mila­greiro, cuja imensa tumba é cercada todos os dias por peregrinos em busca de favores. Já visitei mosteiros e igrejas, tratei de freiras e padres. Mas nenhuma de suas convicções ou atitudes ficou gra­vada em mim, muito menos penetrou na armadura do meu ceti­cismo. Por que será? Como Gianni di Malvasia sugere, será possí­vel que o dom da fé me tenha sido negado, ao capricho de algum comediante divino? Ou há uma carência em mim, uma ausência de alguma faculdade, como o paladar, olfato ou percepção das cores? Até hoje, isso nunca me incomodou. Mas agora começa a me deixar perturbada. Nunca me senti tão solitária em toda a minha vida como neste momento. Se eu resolver acabar com tudo, seria bom ter alguém para conversar antes de partir. Mesmo que Deus seja uma ilusão, seria confortador ter alguém para balbuciar o seu nome em meu ouvido. Eu me contentaria até com menos... sentar num banho quente, como Petrônio, o Árbitro, com um amigo a me segu­rar a mão e manter uma conversa agradável, enquanto a vida se esvai lentamente, sem qualquer dor.

Há toda uma litania de objeções ao meu desfrute de um fim tão sereno. E vou recitando, ao ritmo das rodas nos trilhos:

— Cortei as rosas, bati no cachorro, maltratei o cavalo, casei com o homem que vivia na casa de Johann, Ritter von Gamsfeld...

JUNG...

Zurique

Toni e eu ainda estamos empenhados na análise do meu desejo de morte. Repassamos juntos todos os registros dos meus sonhos. É espantoso verificar com que freqüência e em quantos contextos diferentes o mesmo motivo ocorre. O que estamos tentando fazer agora é relacionar o sonho-desejo com seu objetivo na vida real e examinar a minha própria ligação com esse objetivo.

Hoje estamos mais felizes. Reagi ontem à noite ao desafio dela. Enquanto Emma dormia, durante a madrugada, saí de casa furtivamente e fui de bicicleta até a casa de Toni. Passamos quatro horas maravilhosas. Quando saí, o dia começava a romper sobre o lago. E quando Emma acordou e me procurou, eu estava de barba feita e arrumado, trabalhando diligentemente em minha mesa. E não fumara desta vez! E não havia manchas de conhaque no que provou ser anotações extremamente úteis!

Toni também está com a mente mais serena. Não é apenas a liberação sexual, embora ela me assegure que foi enorme; é o fato de que me atrevi a fazer alguma coisa por ela. A visita noturna foi uma aventura que poderia ter me custado caro. Se Emma tivesse descoberto. A explosão que ela teve no outro dia ainda me per­turba. Sempre presumi que nós, como bons e respeitáveis suíços, permaneceremos casados, não importa o que possa acontecer no enclave de nosso casamento. Agora, porém, já não tenho tanta cer­teza. Se Emma achar que minhas ofensas são intoleráveis, pode muito bem tomar a decisão de pegar as crianças e voltar para sua família, que certamente a receberia e confortaria. Por outro lado, se minha reputação ficar por demais prejudicada, também posso tomar uma decisão, a de mandar tudo para o diabo, pegar o meu chapéu e partir com Toni. Ela ficaria muito feliz por vivermos jun­tos, com ou sem o benefício da bênção clerical. Desestimulo qual­quer especulação a esse respeito, mas sei que está na mente dela e sempre à espreita no fundo da minha. No final das contas, Freud parece sobreviver a esse tipo de situação melhor do que eu. Des­confio que "amortizar o casamento" significa que ele tem algum acerto com a irmã da esposa. O que explicaria por que se mostra tão sensível às minhas opiniões publicadas sobre o tabu do incesto. Pois ele ouvirá muito mais a respeito em Munique, quando setem­bro chegar... Obviamente, Freud é o objetivo claro de um desejo de morte e Toni continua a martelar nesse tema específico:

• Freud é a nova figura de pai em sua vida. Adotou-o para substituir seu pai natural, que lhe faltou quando ainda estava vivo, em relação a quem você se sente culpado, agora que ele está morto. Tem uma profunda afeição emocional por Freud, mas vai matá-lo.

• Isso não é acurado. Meu subconsciente acalenta o desejo de morte. E o expressa em sonhos. Meu consciente... e minha consciência... rejeita o pensamento.

• Não é verdade! — Toni está bastante resoluta. Não vai permitir que eu me esquive à discussão. — Você vai matar Freud. E vai fazê-lo na conferência em Munique. Vai contestar publica­mente uma de suas doutrinas fundamentais. Vai disputar com ele a presidência da Sociedade Psicanalítica e provavelmente vencerá. O que representa tudo isso que não um duelo até a morte?

  Claro que é verdade. Reconheço e a elogio por sua precisão e capacidade. Ela descarta o cumprimento, impacientemente.

• Por favor, Carl, não faça isso comigo. Não agora. É muito importante. Estamos começando a fazer algum progresso. Há algo mais por trás dessa situação de Freud e temos de encontrá-la jun­tos... No último sonho de caos você viu o garanhão preto. Certo?

• Certo.

  Ela folheia suas anotações, até encontrar a referência. Lê para mim:

• ...Vi a parte dianteira e os músculos poderosos do pes­coço... Mas não viu a parte posterior?

• Não.

• Como sabia que era um garanhão?

• Imagino que foi pela constituição do animal, a força, o...

  —   A parte posterior estava oculta, mas você sabia que havia um pênis e testículos. O que está tentando esconder que se rela­ciona com a sua masculinidade? Por favor. Carl! Tem de ser ho­nesto, caso contrário não poderei ajudá-lo.

  E, de repente, quero contar tudo para ela. As palavras saem incontrolavelmente: a alegria culpada, a vergonha amarga, a trans­ferência para Freud do episódio homoerótico não resolvido, meu medo de como ela poderia encará-lo. Ao final, estou balbuciando como um colegial, meu orgulho desmoronado. Toni me afaga a ca­beça inclinada e repete interminavelmente:

  —   Calma... calma... calma...

  É como se ela estivesse acalmando uma criança assustada. Depois que todas as minhas lágrimas estão gastas, ela me enxuga as faces, segura meu rosto entre as mãos e me sorri com uma ter­nura grave.

  —   Agora finalmente sei que você me ama, Carl. Deu-me a maior de todas as provas possíveis: sua confiança.

  —   Eu lhe dei a parte mais podre de mim.

  —   Não diga isso! Nunca mais me diga isso! O que esperava de si mesmo... um menino, o filho de um pároco, com um homem a quem amava e no qual confiava? Gostaria apenas que você tivesse desfrutado toda a coisa, ao invés de carregar o sentimento de culpa por todos esses anos. Será que não percebe, Carl, que isto consti­tui uma grande parte de seu problema? Tudo o que você faz é pela metade, meio acabado, meio desfrutado... eu, Emma, todas as ou­tras que entram e saem de sua vida, até mesmo seus filhos. Você os quer e ao mesmo tempo não quer. Tudo é uma transação. Sem­pre tenta calcular se o que recebe vale o que está pagando. Não há qualquer alegria nisso.

  —   Então talvez hoje seja o começo da alegria.

  É um desejo, mais do que uma esperança. Toni está bastante satisfeita consigo mesma, porque arrancou um pequeno demônio do bosque cerrado que é a minha alma. Ela não compreende que há legiões a mais espreitando das moitas. Mesmo assim, ela tem moti­vos para estar orgulhosa e eu para me sentir agradecido pelo fato dessa história sórdida ter finalmente aflorado.

  Estou calmo agora. Ela pergunta se estou pronto para continuar a sessão. Respondo que sim. Enquanto a água estiver fluindo, não feche a comporta. Sua pergunta seguinte me choca, como é justamente a intenção dela:

• Como vai matar Emma e as crianças?

• Isso é monstruoso!

  —   Não. É a lógica da psique. O que você sonha é o que deseja. E o que deseja é o que vai realizar, de fato ou simbolicamente. Assim, meu querido, meu amor, tente responder, por favor. Não recue agora.

  Mas eu bato em retirada. Não lhe contarei meus pensamentos sobre divórcio, um novo casamento, todo esse caos social. Em vez disso, lanço uma isca para desviá-la do assunto:

  —   Disse ontem a Emma que ela deve me deixar seguir o meu caminho. Ela deve concentrar sua vida em si mesma e nas crian­ças.

  Toni reflete por um longo momento e finalmente acena com a cabeça em assentimento.

  —   Se está falando para valer, isso representa uma sentença de morte para uma mulher. Se algum dia me dissesse isso, eu teria certeza de que está tudo acabado entre nós. Mas tem certeza de que falou para valer?

  Estou agora num dilema. Se respondo que sim, sou um horror de um homem, que casa com uma mulher, gera cinco filhos nela e depois a abandona entregue à própria sorte. Toni percebe a minha hesitação. E continua a inquisição:

• Você ama Emma?

• Amo.

• Ama seus filhos?

• Claro.

• Então por que deseja a morte deles?

• Porque se interpõem entre nós dois.

• Mas por que não pode amar a todos nós?

• Não há bastante de mim para isso.

  —   Ah, então você os mata para salvar a si mesmo e não para me possuir!

  —   Isso é dialética e não análise. Vamos mudar de assunto. Ela já disse o que queria. Está preparada para mudar de assunto sem qualquer protesto. Agora ela começa, mais placida­mente, a desenvolver outra linha de inquisição. Desta vez estou disposto a cooperar, porque também me interessa. Toni pergunta:

• O trem... disse que estava vindo de algum lugar ao norte.

• Era o que parecia.

• Para onde estava indo?

• Para casa... aqui para a Suíça.

• E a inundação não o deteve?

• Não. Continuou a seguir em frente. As águas nunca deram a impressão de ameaçar o trem.

• É por isso que queria permanecer lá dentro?

• Exatamente... até que vi o garanhão.

• Encontra algum padrão nisso, qualquer analogia com a sua vida?

  Mais uma vez me mostro inibido, relutante. Toni me força a ajustar as peças do quebra-cabeça e acabo admitindo a relação entre sonho e realidade.

• ... Eu estou, pelo menos no momento, numa espécie de retiro. Preciso disso. Apego-me à privacidade que tenho aqui. Pre­ciso da segurança de uma rotina de família. Se o casamento se rompesse, acho que eu não seria capaz... pelo menos agora... de suportar. Se eu perdesse você, também estaria perdido. Quando não a encontrei no trem, senti-me terrivelmente perturbado.

• Então deixe-me perguntar uma coisa importante, Carl. Seu presente está aqui. Precisa da segurança de seu lar. Mas onde vê o futuro?

• Haverá outro lar, não muito longe daqui. Meu futuro, meu verdadeiro futuro, está dentro de minha cabeça. Sei disso. Tenho certeza absoluta. Espere um instante. Tenho uma coisa para lhe mostrar.

  Pego os desenhos que fiz da minha torre, da planta do terreno, ao mesmo tempo um mandala e o Tetragrammaton. Explico com um cuidado afetuoso. Digo a ela que ainda não encontrei o local, mas isso acontecerá um dia. E acrescento que, no instante mesmo em que fazia o desenho, já o encarava como o lugar em que pode­ríamos ficar juntos. O rosto de Toni se ilumina de prazer. Ela está como uma jovem noiva, contemplando a planta de sua primeira casa. Quando guardo os desenhos, a luz se apaga e as perguntas assumem um tom mais sombrio.

  —   Por que Salomé é cega?

• Não tenho certeza. Estou procurando por relações com esse fato. Você deve saber que no Oriente as moças cegas são muitas vezes treinadas para se tornarem prostitutas. São muito procuradas por homens mais velhos, por serem hábeis e sensíveis... e por não poderem observar as devastações da idade nos clientes. E aqui na Europa as cegas são treinadas em massagem e fisioterapia. São ex­celentes manipuladoras... As duas idéias estão relacionadas no so­nho. Salomé é uma pessoa de baixa extração. E é também a es­posa, amante e protetora de um velho.

• Quero lhe fazer outra pergunta, Carl. Em seu primeiro sonho muito importante, o da caverna subterrânea, viu o falo como um deus gigantesco de um olho só. Também era cego? E até que ponto você é cego, Carl?

  —   Não estou entendendo.

  —   Deixe-me apresentar o problema de outra maneira. Fez amor comigo ontem à noite. Sei que faz amor com Emma, quando pode. Qual é a diferença? Ou nós duas somos apenas gatas pardas na escuridão?... Não, não fique furioso! Isso é muito importante e você o sabe perfeitamente!

  O humor da situação me atinge e desato a rir. Toni fica desconcertada. Indaga o que é tão engraçado. Digo a ela que talvez seja melhor eu chamar Emma para se juntar a nós, a fim de não ter que dar a mesma explicação duas vezes. Por onde ela gostaria que eu começasse? A parte física do intercurso? O ciclo menstrual das mulheres? As variedades de estímulos para cada sexo? A ausência excita o desejo? A proximidade o extingue? Ela acaba rindo tam­bém e concorda em abandonar o assunto. E no instante seguinte se joga em meu colo. O que realmente faz diferença:

  —   Como vê a si mesmo, Carl? O que você é?

  Sei o que ela está perguntando. E sei por quê. Já tivemos muitas discussões e fizemos muitas definições especulativas sobre a natureza da saúde mental. Chegamos juntos a uma noção de uni­dade, um estado assentado em que um indivíduo reconhece a si mesmo como uma entidade, não necessariamente completa ou per­feita, mas aceitável e tolerável. Criei a palavra "individuação" para expressar tanto o processo de crescimento como o estado de chegada.

A gata não questiona que é uma gata. A zebra não tenta mudar suas listras... Assim, quando Toni me pergunta quem eu sou, tenho de lhe responder sinceramente que ainda não sei. Esta é a natureza da minha doença. Perdi a certeza, não apenas dos meus objetivos, mas também de quem é o homem real por trás da "persona", a imagem pública de Carl Gustav Jung. Tento explicar e ela me es­cuta atentamente, segurando as minhas mãos.

—   Meu amor, sou como o homem que perdeu a sombra. Porque não tenho sombra, não tenho qualquer prova de que existo. É por isso que preciso de você. Prova que sou concreto, substancial, não apenas uma fantasia das minhas próprias fantasias... É por isso que sou insatisfatório para Emma e ela para mim. Emma está criando uma família, com um novo filho no ventre. Precisa de um homem para sustentá-la e à prole. Não pode me carregar também, como um bebê mamando no seio. Assim, ficamos ressentidos um com o outro, magoamos um ao outro... E sei que ela tem mais motivos de queixa do que eu. Só que isso não ajuda. A visão da realidade dela é mais forte do que a minha, assim como a sua tam­bém é. Neste momento, estou na nuvem do desconhecimento... Como está vendo, a verdadeira questão não é o que eu sou, mas o que serei. Alguma vez já lhe contei que queria ser um arqueólogo quando comecei os meus estudos na universidade?

• E por que não foi?

• Por um simples motivo econômico. Basiléia ficava perto de casa. Meus pais não tinham condições de me enviar para qualquer outro lugar. Mas Basiléia não tinha um curso de arqueologia. Por isso, acabei estudando medicina. Olhe para mim agora! Houve uma concessão... e as concessões nunca funcionam muito bem.

• Não se subestime. É um médico excelente.

• Já fui, quando estava na clínica. Agora sou o paciente... e como todos os pacientes estou concentrado em mim mesmo. Mas alguma coisa me diz que posso ter viajado e viajarei ainda mais pelo mundo físico, mesmo assim minha verdadeira exploração será pelo país inexplorado da mente. Lembre-se do velho chavão. Non foras ire: In interiore homine habitat veritas... A verdade habita dentro de um homem. Ele não precisa sair para encontrá-la. Às vezes é uma viagem assustadora. Freqüentemente tenho a sensa­ção de que estou caindo da beira do mundo. Mas devo continuar. Talvez meu destino final não seja o de curar, mas o de alguém que arrisca a própria sanidade para buscar as ervas curativas e as fór­mulas mágicas que outros homens vão usar...

Talvez...! É tudo um grande talvez, até que ela torna-a me abraçar e faz com que minha virilidade se manifeste outra vez, convertendo-se em minha sombra, a fim de que eu possa suportar, pelo menos por um breve instante, impávido ao sol... E, como sempre, há um pensamento posterior irônico. A sombra, a partir do momento em que se reúne com a substância, nunca mais vai em­bora!

MAGDA...

Em viagem

Paramos na fronteira suíça às quatro horas da madrugada para os formalismos de entrada e alfândega. Ponho um chambre e saio para o corredor, observando a movimentação de passageiros, car­regadores e vendedores na plataforma. O chefe do trem me oferece uma xícara de café em sua pequena cabine, onde um jovem suíço está verificando passaportes. Ele sorri e me dá uma "Greuszi" e pergunta se estou entrando na Suíça em férias.

Respondo que estou indo procurar um eminente médico suíço, Dr. Carl Jung. O nome nada significa para ele. É um rapaz do campo, de Appenzell. Faz um pequeno gracejo sobre a sua igno­rância. E me diz, em schweizerdeutsch, que não conhece nenhum Jungdoktor, mas há uma linda Jungmädchen com quem ele vai ca­sar assim que obtiver sua promoção.

Ele olha para os meus anéis e pergunta se sou casada. Também faço o meu pequeno gracejo, dizendo que não sou mais uma Jung­mädchen, mas sim uma Junggesellin, uma mulher solteira. Nesse momento ele abre meu passaporte. É um homem que vai subir na vida. Não pestaneja ao verificar minha idade no documento.

Ainda restam três horas de viagem. Volto para a cama e tento me interessar pelo drama de vida e morte de Sherlock Holmes e do infame Moriaty. Vão esforço! Minha própria história de amor e violência é muito mais emocionante e preciso lhe impor alguma espécie de ordem, antes de me encontrar com Jung.

A primeira pergunta que qualquer médico faz a um paciente novo é sempre a mesma: "Qual é o problema? O que o traz a mim?" Como poderei responder?... "Sempre gostei de prazeres sexuais violentos. Agora estou enlouquecendo e tenho medo de matar o próximo homem que levar para a cama." Ou pode ser de outra maneira: "Começa com incesto e vai se desenvolvendo até o homicídio. Tenho uma propensão para as duas coisas. Como pode ver, Doutor, tenho um pequeno problema." Talvez fosse mais sim­ples dizer: "Vamos nos poupar os constrangimentos mútuos, meu caro colega. Dê-me um exemplar do seu Psicopatia Sexual e assi­nalarei os trechos mais relevantes."

No papel, parece uma farsa de mau gosto. Hoje ou amanhã, no entanto, Jung vai me fazer a pergunta de rotina e terei de respon­dê-la em palavras que não me caracterizem imediatamente como uma criminosa, uma lunática ou uma mentirosa patológica... Tal­vez a melhor tática seja agir como a maioria dos pacientes: apre­sentar uma longa lista de sintomas não-específicos e deixar que o médico descubra sozinho qual é a doença. Pelo menos assim terei tempo para avaliar esse milagreiro psíquico, antes de me lançar a uma confissão total. Além do mais, se ele é de fato, como Gianni insinua, um conquistador inveterado, poderemos ter uma sessão das mais interessantes: dois médicos, cada um fazendo um diagnós­tico das enfermidades sexuais do outro!

Às nove horas da manhã estou instalada no hotel, de banho tomado, vestida e pronta para o Dia do Juízo Final... que eu gosta­ria que acabasse o mais depressa possível. Chamo o gerente. Digo que preciso permanecer incógnita durante minha estada. Devo ser conhecida por um nom de guerre, madame Hirschfeld. Desejo também, se ele quiser me fazer essa gentileza, que entre em con­tato com o Dr. Carl Gustav Jung, em sua casa, em Kusnacht, mar­cando uma consulta para mim sob aquele nome. Ele deve me iden­tificar apenas como uma hóspede recém-chegada de Paris e reco­mendada por um eminente médico daquela cidade, Dr. di Malvasia.

O gerente sente-se perfeitamente feliz em me atender. Compreende as idiossincrasias dos ricos... e só posso ser rica para poder pagar as minhas atuais acomodações, uma suíte grande, com vista para o lago, que hoje está cinzento e encapelado, sob o céu de tempestade. O gerente também se mostra discretamente informa­tivo a respeito de Herr Doktor Jung. Até recentemente, ele era o diretor clínico do Burgholzü, a imensa clínica do cantão para as pessoas com problemas mentais, que verei no caminho para Kusnacht. Ele era também professor na universidade, mas se afastara recentemente. Era uma presença bastante conhecida, embora um tanto controvertida, no novo movimento psicanalítico.

—   Mas é claro que se trata de um homem de grande reputação e talento indiscutível. — Este comentário foi em deferência à minha sensibilidade. — Os padrões médicos da Suíça estão entre os mais altos do mundo... E agora, se Madame me der licença, vou cuidar de tudo. Voltarei com uma resposta o mais depressa possível.

Vinte minutos transcorrem antes que ele volte. O contato com o Dr. Jung foi um tanto difícil. Ele falou primeiro com a esposa, depois com uma certa Fräulein Wolff, que parece ser uma espécie de assistente especial. E finalmente, depois de muita demora, pôde falar com o próprio grande homem. O Dr. Jung foi um tanto brusco a princípio, obviamente relutante em se preocupar com uma pa­ciente nova que lhe caía do céu de repente. Ao final, no entanto... o gerente dá de ombros, numa insinuação de indignação... o as­sunto foi resolvido com a sugestão discreta de que Madame pode­ria perfeitamente pagar pelo trabalho dele.

O Herr Doktor me receberá às 11 horas. O gerente tomara a liberdade de providenciar um automóvel com chofer para me levar a Kusnacht, esperar e me trazer de volta ao hotel. O lugar não fica muito longe, uma viagem de apenas 15 minutos de automóvel, não mais do que isso. Agradeço profusamente. Ele é igualmente pro­fuso em suas asserções de que não foi nada.

—   Qualquer coisa que precisar, Madame, absolutamente qual­quer coisa!

E depois ele me deixa, com uma hora sem nada para fazer, antes do momento do juízo final. Passo o tempo no jogo de me vestir, procurando pelo melhor traje com que me apresentar. A imagem deve ser suave, estival, feminina: renda ou musselina, um chapéu grande, uma sombrinha florida. Que o Dr. Jung descobrisse por si mesmo qual a variedade de caráteres oculta por trás dos atavios.

A maquilagem deve ser suave e sutil, sem linhas muito acen­tuadas, sem muito rouge. Assim... Tenho de confessar que estou agradavelmente surpresa pelo que vejo no espelho. Há um toque de juventude, uma tênue lembrança de inocência, que há muito tempo não tenho notado.

Confiro o conteúdo da minha bolsa: um lenço rendado, perfume, batom, um estojo de pó-de-arroz, cartões de visita, um enve­lope recheado de francos suíços, a fim de que, o que quer que aconteça, o Dr. Jung se sinta adequadamente recompensado... e, como não podia deixar de ser, o meu passaporte para o esqueci­mento, o pequeno frasco azul lacrado com cera vermelha... Está na hora de partir. Está na hora de dizer uma oração... se eu conhe­cesse alguma.

Minha suíte fica no segundo andar. Desço a escada cerimonio­samente. As cabeças se viram no saguão. Até mesmo os impassí­veis suíços tomam conhecimento quando La Dame Inconnue faz a sua entrada. Um empregado se apressa em me abrir a porta. O porteiro cumprimenta e me entrega aos cuidados do chofer, que me instala em esplendor real no assento traseiro de um imenso His­pano Suiza. Enquanto nos afastamos, percebo uma certa ironia. Aqui estou, uma assassina, desfilando como uma rainha, enquanto Maria Antonieta seguiu para a guilhotina como uma assassina, numa carroça. O único problema é que perdi a coragem de desfru­tar irrestritamente a ironia.

A casa do Dr. Jung é simpática, mas indistinta, abeira do lago. É uma casa alta, quadrada, de dois andares, os contornos rompidos por uma torre redonda, cuja base constitui a entrada e cuja parte superior dá para o lago de um lado e para a base da colina do outro. O terreno não é muito grande. O acesso à casa, a partir da estrada, é por um caminho comprido e reto, flanqueado por árvores frutífe­ras, pereiras, cerejeiras e macieiras. Há canteiros de flores nas margens do gramado e uma horta na cerca mais distante. Ao me aproximar da porta, tenho a atenção atraída para uma inscrição em letras góticas, por cima da arcada. É em latim. "Vocatus atque non vocatus, deus aderit... Quer seja chamado ou não, Deus estará presente." Tenho a impressão de lembrar que uma frase similar, em grego, estava inscrita por cima do santuário do oráculo de Del­fos.

Toco a campainha. Depois de uma espera prolongada, a porta é aberta por uma mulher alta, de boa aparência, beirando os 30 anos. É simpática, mas um pouco atarantada. Pede desculpas por me manter à espera.

—... Acabei de despachar as crianças para um piquenique com a babá. É o dia de folga da empregada e por isso estou fazendo todo o trabalho da casa. — Ela sorri e todo o seu rosto se ilumina. — Também não sou muito boa nessas coisas. Mas entre, por favor. Sou Emma Jung. Deve ser a nova paciente, Frau... Aí está! Es­queci inteiramente o nome!

— Frau Hirschfeld. E não se incomode, por favor. Estou muito grata pelo Dr. Jung concordar em me receber imediata­mente.

Ela me conduz a uma pequena sala de espera, ao lado do vestí­bulo. Deixa-me ali, prometendo que o Doutor estará pronto para me receber dentro de poucos minutos. Tenho a impressão de que ela provavelmente está grávida. Seu rosto possui aquela curiosa aparência de máscara e há olheiras escuras e profundas. Parece uma mulher procriando depressa demais, enquanto os primeiros fi­lhos ainda estão presos as suas saias.

Pego uma revista da pilha em cima da mesa. É a edição de 1912 do Anuário de Pesquisa Psicanalítica e Psicopatológica. Contém um longo ensaio do Dr. Jung intitulado Mutações e Símbolos da Libido. Mal consegui ler duas páginas da prosa compacta quando Emma Jung volta para me levar à presença do marido. Levanto e descubro que estou um pouco tonta. Respiro fundo, aliso a saia, fico empertigada como um soldado se preparando para a inspeção. Acompanho Emma Jung pela escada acima. Ao chegarmos no pa­tamar, diante do gabinete do Doutor, compreendo que alcancei o ponto do qual não posso mais voltar.

CARL GUSTAV JUNG...

Zurique

Esta manhã é de tempo Fõhn, o vento quente, parado e úmido, o ar se comprimindo sobre o vale como um denso manto cinzento. Todos estão de mau humor. As crianças estão irrequietas. Emma tem uma acesso de enjôo matutino pior que o habitual. Toni está irritada com as cólicas menstruais. E eu estou cansado de todos... inclusive de mim mesmo.

Insisto em que a babá saia com as crianças para um piquenique. Emma protesta que pode chover e não quer que as crianças fiquem expostas a uma tempestade. Alego que pedirei ao velho Ludwig Simmel para levá-las em sua charrete; se chover, as crian­ças poderão se abrigar sob a capota de lona. Mas é preciso que saiam de casa de qualquer maneira; caso contrário, todos nos leva­remos mutuamente à loucura.

Emma acaba cedendo, embora relutante. Ando meio quilôme­tro pela estrada para combinar tudo com Simmel. Como todas as pessoas, ele está sofrendo com o Föhn e não quer sair de casa. Ofereço o dobro do pagamento que ele normalmente cobra. Sim­mel concorda, de má vontade. Volto para casa num humor ainda pior do que antes.

Estou na metade do caminho para a porta da frente quando estaco abruptamente. Sinto como se tivesse esbarrado numa mura­lha de aço. Nada vejo, mas posso sentir a obstrução nas pontas dos dedos. E como o testado dos antigos romanos, uma barreira de escudos interligados, por trás da qual a legião avançava. Sinto que as legiões também estão aqui. E sei que, neste momento, me são hostis. Pertencem ao nível mais profundo do meu inconsciente; mas agora estão liberadas, como uma influência maligna para me atormentar. E seu poder é enorme.

Tento me adiantar, penetrar pela muralha invisível. Não consigo. Viro-me e volto na direção do portão. Sou novamente detido antes de dar três passos. Estou cercado por um círculo sólido de hostilidade. Fico completamente imóvel. Levanto a voz, num grito de socorro:

— Elias! Elias!

Um momento depois, posso sentir que a muralha está se desvanecendo e que as criaturas por trás estão recuando para escuri­dão de onde emergiram. Volto para a casa suando e tremendo, como se estivesse com febre. Digo a Emma para preparar o lanche do piquenique e mandar a babá aprontar as crianças para saírem dentro de meia hora. Emma me segue até o gabinete, onde Toni está abrindo a correspondência da manhã. Ela informa que, du­rante a minha breve ausência, houve um telefonema do gerente do Baur Au Lac. Uma das hóspedes, uma certa Frau Hirschfeld, quer me ver ainda esta manhã. Algum médico em voga de Paris reco­mendara-a a mim. Respondo a Emma que a última coisa do mundo de que preciso hoje é uma nova paciente. Emma se mostra inesperadamente obstinada. E me diz, taxativamente:

—   Acho que está cometendo um erro, Carl. Deus sabe que não estamos bastante bem para que você comece a rejeitar pacientes. Você próprio disse muitas vezes que gostaria de ter um contato com os grandes hotéis de turistas. Pois esta é a sua oportunidade.

Este é o momento que Toni escolhe para afirmar sua autoridade como minha analista, dizendo bruscamente:

—   Acho que não deveria receber pacientes por alguns dias. Estamos fazendo progressos tão extraordinários com a análise do sonho que preferia que não fosse distraído por qualquer outra coisa.

Isso é demais para mim. Viro-me para ela, dominado pela fúria.

• Cale a boca, Toni! Tomarei as minhas próprias decisões!

• Como achar melhor, Doutor.

  Ela volta a se concentrar na correspondência, usando a espátula como se fosse uma adaga e os envelopes minha carne viva. Não estou disposto a admitir esse tipo de demonstração de mau humor na presença de Emma. E digo rispidamente a Toni:

  —   Por favor, ligue para o Baur Au Lac e comunique ao gerente que eu gostaria de falar com ele. — Em seguida, apresento desculpas a Emma, indiretamente. — Você tem toda razão. Receberei essa mulher, quem quer que ela seja. Como você ressaltou, o Baur Au Lac é uma boa ligação. — Obrigada, Carl.

  Ela me oferece um breve sorriso de agradecimento e se retira. E um instante depois Toni explode comigo:

• Deus do céu, você é um verdadeiro animal! Estava apenas tentando proteger sua privacidade e você me trata como se eu fosse uma criada insignificante!

• Você mereceu. Jamais interfira em qualquer situação entre minha esposa e eu.

• Jamais interfira? — Toni está quase sufocando de raiva. — Essa não! Sou sua prostituta, babá, amante... e você me diz para não interferir... Nunca, mas nunca mesmo, vou compreender como sua mente funciona.

  Estendo a mão para pegar o telefone. Ela me arrebata o aparelho e faz a ligação. Quando o gerente atende, combino receber Frau Hirschfeld às 11 horas. O nome do homem de Paris que a recomendou, Malvasy, Malvoisier, algo parecido, nada significa para mim. Mesmo assim, como Emma diz, tudo é dinheiro... e como estamos precisando! Digo a Toni:

• Eu gostaria que você estivesse presente durante a consulta.

• Como quiser, Doutor.

• Vamos manter essa rixa tola durante o dia inteiro?

• Não há qualquer rixa, meu caro Doutor. Acaba de ensinar qual é o meu lugar. E pode estar certo de que, daqui por diante, permanecerei nele.

• Isso é ótimo. Pode então levar o seu caderno de anotações para a minha mesa. Quero registrar uma coisa imediatamente.

  Começo a ditar a experiência que acabei de ter no jardim. Per­cebo que a ira de Toni se atenua, à medida que sua curiosidade profissional é despertada. Ela avalia prontamente a minha descri­ção do testudo, a muralha de pseudos. Ressalta com razão que o escudo não é uma arma, mas uma defesa. Não seria possível que as legiões invisíveis estivessem tentando proteger a si mesmas... de mim? Ela procura explicar esse insólito pensamento:

  —   ... Já descreveu muitas vezes a si mesmo como acossado ou habitado por um demônio. Em outras ocasiões, já se descreveu como uma pessoa "numinosa", em quem a força reside mas sem que disso tenha conhecimento ou seja capaz de controlá-la...

  Ela faz uma pausa, como se estivesse à procura das palavras certas, depois continua, com uma exuberância estranha e inespe­rada:

  —   Nunca lhe ocorreu que pode ser a influência hostil e que esses espíritos, emanações, personificações... como quer que pre­fira chamá-los... talvez estejam com medo de você? — Ela me lança um sorriso de lado, hesitante. — Pode estar certo de que não estou tentando ser importuna. Sei que estou horrível hoje. Fiquei menstruada e sempre me porto assim nessas ocasiões. Mas é você que está deixando a todos irritados, Carl. As crianças têm de sair para um piquenique! O velho Simmel cobra caro demais! Cuide de suas maneiras, Toni! Sim, eu quero, não, não quero. Não é de admirar que tenha até assustado os fantasmas no jardim!

  Rimos juntos, apesar de tudo. Trocamos um beijo e nos acariciamos. Tomamos um copo de conhaque sub-reptício, só para brin­dar o reencontro. Acendo o cachimbo e voltamos a conversar sobre o fenômeno. Subitamente, sem qualquer motivo aparente, lembro uma citação do Fausto de Goethe, que descreve exata­mente a constelação de personagens ou influências que experimen­tei. "Anda lá por fora, está no ar..."

  Há aqui uma chave para um enigma que ainda não fui capaz de resolver. É o enigma do tempo: passado, presente, futuro, agora, depois. Estou dragando memórias, símbolos, mitos e arquétipos que têm raízes enterradas nas névoas da pré-história. Apesar disso, também me pertencem. Eu lhes dou outro formato. E lhes concedo outro nome, passo adiante... Ou não? Não teriam se apossado de mim, como o vento se apossa do junco oco, criando a sua própria música de um instrumento passivo? Sei que não se trata de uma ciência. Não há qualquer método, não há lógica, não há seqüência de causa e efeito. Em vez disso, é um ato de criação espontânea. Fra Angélico sonha com o paraíso e pronto!... desenhado no teto em abóbada. Dante sonha com o inferno e as palavras ressoam plangentes através dos séculos... "Nessun maggior' dolore che ricordarsi del tempo felice, nella miseria." Não existe dor maior do que recordar um tempo feliz, na miséria.

  Também estou procurando por palavras para expressar a natu­reza do ato à semelhança de Deus quando Emma anuncia que Frau Hirschfeld acaba de chegar. E no mesmo instante sou invadido por um medo irracional, um terror absurdo. Não quero receber essa mulher. Nada de bom resultará do encontro. Mas é tarde demais e não tenho qualquer motivo válido para lhe recusar a entrada agora. Dois minutos depois ela entra em meu gabinete... e imediatamente toma posse, como uma rainha entrando nos domínios de um vas­salo.

  Ela possui toda a beleza da maturidade. Está vestida elegantemente. Exibe uma esplêndida segurança de gestos e movimentos. Domina o meu refúgio de estudioso como uma grande atriz domina um teatro de província. Sinto o impacto de uma vontade forte e um espírito arrebatado.

  Meu medo irracional se converte em reverência e depois num desejo intenso. Espero que nem Toni nem Emma percebam isso em meu rosto... Compreendo que todos os meus desejos sempre foram por mulheres mais jovens e pelas que eram emocionalmente dependentes de mim. E fico imaginando como seria me apaixonar por alguém que sabe de tudo. E, depois, me pergunto: se ela sabe de tudo, por que então veio me procurar? Deus o ajude, Carl Jung, seu suíço hipócrita! Está transtornado e atraído por essa mulher, mal pode esperar o momento de assediá-la!

MAGDA...

Zurique

Esse Carl Jung é um homem atraente. É alto, sem barriga, corpo atlético e uma postura militar. Os cabelos são cortados bem rentes e olhos brilham de inteligência. O aperto de mão é firme e seco. Ele me lembra vagamente de papai quando jovem... talvez por alguma coisa na expressão, uma insinuação de malícia, a ma­neira como me esquadrinha, meio de lado, como um comprador de cavalos a examinar uma potranca promissora.

A moça é interessante; não chega a ser bonita, mas possui um charme élfico, cigano. Mostra-se eficiente, possessiva, muito a as­sistente do grande homem:

— Pode me dar seu chapéu e sombrinha, Madame?... Por favor, sente-se ali, junto à mesa do Doutor. Precisamos de alguns detalhes pessoais, antes de começarmos a sessão...

Precisamos? Sinto muito, minha cara, mas uma de nós duas estará fora desta sala dentro de cinco minutos. Posso lhe garantir, com toda certeza. Jung está ansioso em me deixar à vontade. En­trego-lhe a carta de apresentação de Gianni. Ele a lê e devolve. Sorri e faz um gracejo pedante:

—   Etimologicamente, não está muito acurada. Madame é pseudônimo e não anônima... Mas Hirschfeld é um rótulo tão bom quanto qualquer outro... pelo menos por enquanto! O nome é menos importante do que a pessoa. Mas precisamos de alguns fatos a respeito dela. Miss Wolff tomará as anotações. E eu farei as per­guntas.

Ele se empoleira na beira da mesa, balançando as pernas compridas. Miss Wolff, um bloco de anotações na mesa, senta na ca­deira por trás da mesa, fitando-me. Tenho a impressão de que se trata de alguma espécie de ritual para estabelecê-la como uma per­sonagem no palco. Ainda estou determinada a impedir que ela permaneça ali por muito tempo. Jung começa o interrogatório:

• Quanto anos tem, Frau Hirschfeld?

• Estou com 45 anos.

• Casada ou solteira?

• Sou viúva.

• Há quanto tempo?

• Quinze anos.

• Filhos?

• Uma filha.

• E qual a idade dela?

• Dezenove anos.

• Qual é a sua nacionalidade?

• Isso é importante?

• Talvez sim, talvez não.

• Então digamos que sou européia.

• Qual é a sua língua materna?

• Sou igualmente fluente em inglês, francês, italiano, alemão e húngaro.

• Como ocupa seu tempo?

• Eu costumava praticar a medicina. Mas deixei depois da morte de meu marido. Desde então, tenho cuidado de uma pro­priedade rural, onde crio cavalos e cachorros.

• Onde estudou medicina?

• Itália e Áustria, com algum trabalho de pós-graduação em Londres.

• Pode me fornecer um sumário de sua saúde, em termos médicos?

• Em criança, tive caxumba, catapora, sarampo e resfriados comuns. Na vida adulta, não tive doenças mais graves nem sofri qualquer cirurgia. Não tenho problemas respiratórios, cardiovascu­lares ou urinários. Embora esteja com 45 anos, minhas menstrua­ções ainda são regulares e não experimentei qualquer dos sintomas da menopausa. Faço exercícios regularmente. Meu tônus muscular é excelente.

• O que me diz da atividade sexual?

• Não tenho amante permanente, mas sou adequadamente sa­tisfeita.

• Com que freqüência?

• Muito adequadamente, obrigada, Doutor.

• Bom... — Ele me lançou um sorriso feliz. — Goza de excelente saúde, possui uma vida sexual bastante adequada. O que a está perturbando?

  Aí está, simples e objetiva, a pergunta que eu tanto temia. Ainda não estou preparada para respondê-la. E digo a ele, com um formalismo meticuloso:

  —   Com o devido respeito, Doutor, e com toda a deferência para Miss Wolff, desejo consultá-lo a sós.

  Ele não recusa prontamente. É evidente que precisa salvar o constrangimento de sua jovem colega, que provavelmente não é tão recatada quanto parece. E por isso me diz, inicialmente:

• Miss Wolff é minha assistente e colega de confiança. Suas percepções são extremamente valiosas no diagnóstico.

• Não tenho a menor dúvida quanto a isso. Mesmo assim...

• Por favor! — Ele levanta a mão, num gesto de admoestação. — Deixe-me acabar, por favor. Respeito o seu desejo de privaci­dade. Mas, sendo médica também, deve compreender as precauções que se precisa tomar com um novo paciente. Alguns dos meus podem se tornar bastante violentos. Já houve até um que me amea­çou com um revólver carregado. Entre as pacientes, há as que aca­lentam determinadas ilusões... e espalham falsos rumores... de que são os alvos de desejo concupiscente ou tentativa de estupro.

  Eu lhe asseguro, com o meu sorriso mais recatado, que não sou violenta nem me deixo dominar por ilusões. Ele cede, com bom humor. Diz a Miss Wolff para nos deixar a sós. Deverá estar pronto para voltar a trabalhar com ela dentro de duas horas... o que, conforme me explica, é o limite máximo de resitência para paciente e analista, numa única sessão. Miss Wolff se retira e co­mento que ela parece ser uma jovem muito competente... e bas­tante bonita. Ele fica obviamente lisonjeado, por procuração.

• Ela é bastante brilhante, excelente poeta, eminente analista.

• E é evidente que também é devotada.

  —   Também somos devotados a ela. Neste ofício, sempre se precisa de colegas leais e discretos.

  Não posso deixar de lhe conceder o reconhecimento devido por isso: nada de concessões, uma saudação à ausente, uma homi­lia sucinta sobre a confiança profissional. Preparo-me para uma nova rodada de perguntas. Em vez disso, porém, ele me dá um sorriso encorajador e alguns conselhos gentis:

  —   Sei como se sente. É como alguém lhe pedir para se despir em plena Bahnhofstrasse. Mas deixe-me tentar explicar como fun­cionamos. É bem diferente do diagnóstico físico, quando os parâ­metros do corpo e suas estruturas e funções internas determinam a lógica de nossas investigações... Assim, a menos que haja uma dis­função no próprio cérebro, os analistas lidam sempre com elemen­tos intangíveis, imensos quebra-cabeças, em que as peças se espa­lham por toda parte, no passado e no presente. Estamos mais preo­cupados com os sonhos do que com as realidades... com os crimes que nunca são cometidos e aqueles que são perpetrados com uma estranha espécie de inocência. Deve compreender que o analista não é um juiz. Em vez disso, é um detetive, como aquele inglês famoso, Mr. Sherlock Holmes. Ele espera poder se converter tam­bém num curador, já que uma parcela considerável de nossa saúde mental depende da compreensão de nós mesmos e de aceitar o que somos capazes de compreender... Portanto, deve se lembrar sem­pre de duas coisas. Nada tem a temer de mim... e nada do que possa me dizer conseguirá me surpreender. Já ouvi tudo. Já sonhei tudo... porque as coisas que perdemos, boas ou más, em nossas vidas cotidianas, tratamos de comprensar nos sonhos...

  É como se ele me lançasse um salva-vidas no meio de um mar tempestuoso. Agarro-o desesperadamente. E lhe digo, na maior an­siedade:

  —É justamente uma das coisas que me trouxeram até aqui.

Estou tendo um pesadelo recorrente, que muito me transtorna e me deixa sempre exausta e deprimida.

—   Pois então me fale a respeito. Tomarei anotações, enquanto fala.

Agora que comecei, é um alívio falar. Descubro-me a reviver todos os detalhes do sonho, a caçada implacável, a vasta solidão do deserto, a pequena carcaça ensangüentada da raposa, eu própria nua, encerrada na bola de vidro, rolando interminavelmente, sob o olho zombeteiro do sol.

Jung me escuta em silêncio. Mostra-se deliberadamente neutro. Seus olhos observam cada expressão de meu rosto, cada gesto. Parece tomar as anotações em alguma forma de taquigrafia. E per­gunta, quando termino:

• Já contou esse sonho a outra pessoa?

• Não. Por que pergunta?

  —   É que o relata vividamente. É uma contadora de histórias natural. Eu gostaria agora de lhe fazer algumas perguntas a res­peito. Tente responder espontaneamente... sem elaborar qualquer coisa só para me agradar. Se não puder responder, não hesite em dizê-lo. Se não quiser responder, diga-o também. Entendido?

  Entendido... Ele está enunciando as regras desse novo jogo e dizendo que pode compreendê-las melhor do que eu. A primeira pergunta é uma surpresa:

• De que sexo era a raposa?

• Fêmea.

  Fico aturdida ao me ouvir responder tão positivamente.

  —   Pode me dizer os nomes de quaisquer das pessoas que a acompanhavam na caçada?

• Não.

• Quem matou a raposa?

• Não sei, mas acho que foram os cachorros.

• Por que o cavalo a derrubou?

• Também não sei.

• Quais as mulheres que têm suas cabeças raspadas?

  —   Freiras e criminosas, mulheres que precisam se submeter a operações cranianas.

  —   Qual delas você é no sonho?

  —   Como jamais desejei ser uma freira e nunca fui submetida a uma operação craniana, suponho que só resta a criminosa. A bola é certamente uma prisão.

  —   O que a leva a dizer isso?

  —   É assim que me sinto... sempre há um sentimento de culpa depois do sonho.

  —   Sente-se culpada também durante o sonho?

  —   Não. Sinto-me ridícula, como se um voyeur estivesse me olhando no banho.

• E o sol é voyeur?

• Isso mesmo.

• Conte-me como acorda.

  —   Como...? Ah, sim... estou enroscada, numa posição fetal. Tenho de fazer um esforço para me esticar e enfrentar o novo dia.

  Ele toma mais algumas anotações e depois me oferece um sorriso de aprovação.

  —   Está indo muito bem. Continue relaxada. Deixe tudo sair. É um prazer tratar com uma mulher inteligente... e bonita ainda por cima.

  Agradeço o elogio. Sei que estou sendo lisonjeada, mas fico contente. E me pergunto por quanto tempo a pavana vai continuar. Mas as perguntas logo recomeçam:

  —   Tem convicções religiosas? Pertence a alguma seita ou comunhão?

  É de novo a mesma pergunta de Gianni. Só que desta vez a respondo de maneira diferente:

  —   Não. Papai era um racionalista antiquado, que me ensinou que a vida começa e termina aqui mesmo e que temos de aproveitar o melhor dela, enquanto podemos.

• E ainda acredita nisso? —- Claro.

• Qual era a profissão de seu pai?

• Era um cirurgião e dos melhores. Costumava dizer "já os cortei vivos e retalhei mortos, mas jamais encontrei qualquer vis­lumbre de Deus ou de uma alma". Eu tinha um grande amor por papai. Acho que simplesmente adotei suas convicções e hábitos de pensamento.

• Sua mãe era uma crente?

• Não sei. Ela me deixou quando eu era recém-nascida.

  —   Deixou-a?

  —   Deixou a nós dois. Fui amamentada por uma ama-de-leite. Lily e papai me criaram.

  —   E sua mãe?

  —   Nunca mais tornamos a vê-la. Papai nunca falou dela. Des­cobri recentemente, por acaso, que ela morreu como uma duquesa, na Inglaterra. — Percebo que cometi um erro e disse mais do que tencionava. Desajeitadamente, tento reparar os danos. — Como pode ver, há bons motivos para eu querer permanecer anônima... ou seria pseudônima?

  Jung sorri e acena com a cabeça em assentimento. Mas sinto agora que ele está cauteloso. Talvez pense que uma duquesa na família é esnobação demais.

  —   Menciona uma Lily. Quem é ela?

  —   Era a companheira de minha mãe quando ela veio para a Europa, a fim de me ter. Lily apaixonou-se por papai e ficou para cuidar de mim. Era a mulher que eu precisava... mãe, irmã, amiga!

  —   Mas seu pai e ela jamais casaram.

  —- Não. Ele queria desesperadamente casar com minha mãe..., mas depois do que aconteceu, perdeu inteiramente o interesse pelo matrimônio.

  —   Já que estamos falando da família, quero que me diga de seu marido, sua filha... tudo o que puder se lembrar.