Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

O Chalé

O sol banhava o elegante telhado da mansarda do Chalé quando Abe Braunstein fez a última curva do caminho que conduzia ao edifício. Qualquer outra pessoa teria ficado sem respiração ao avistar a imponente mansão. Um espetáculo! Mas Abe já ali estivera dezenas de vezes.

O Chalé era uma das últimas casas lendárias de Hollywood. Uma reminiscência dos palácios que os Vanderbilt e os Astor haviam edificado em Newport, Rhode Island, na virada do século.

O estilo era o dos palacetes franceses do século XVII: opulento, belo, elegante e requintado em todos os seus pormenores. Fora construído em 1918, para Vera Harper, uma das grandes estrelas do cinema mudo e uma das poucas atrizes dessa época que conseguira manter a fortuna. Casara mais de uma vez e ali vivera até morrer, com idade avançada, em 1959.

Cooper Winslow comprara-o um ano depois. Como Vera não tinha filhos nem herdeiros, havia deixado todos os seus bens, inclusive o Chalé, à Igreja Católica. Já nessa altura, Cooper, cuja carreira profissional conhecia um êxito estrondoso, pagara uma boa quantia por ele. A compra provocara grande agitação no meio social: a casa e a propriedade eram bens extraordinários para um jovem de vinte e oito anos. Coop não hesitara um segundo em ir viver para o suntuoso Palacete, que considerava estar à altura do seu estatuto de estrela.

A casa, no coração de Bel Air, encontrava-se rodeada de um parque com cinco hectares e meio de superfície e jardins impecavelmente tratados; tinha um campo de tênis e uma enorme piscina revestida de azulejos azuis e dourados, e havia fontes em vários pontos da propriedade. O traçado dos jardins fora alegadamente copiado dos de Versalhes.

 No interior da mansão, viam-se enormes tetos abobadados, muitos dos quais pintados por artistas franceses trazidos especialmente para o efeito. A sala de jantar e a biblioteca eram revestidas de lambris de madeira, e o madeiramento das paredes e chão da sala de estar haviam sido trazidos de um palacete francês.

Abe Braunstein estava satisfeito por Cooper Winslow, em 1960, ter comprado a casa e o terreno à vista, embora os houvesse posteriormente hipotecado por duas vezes. Mas nem isso os desvalorizara. Esta era, de longe, a propriedade mais valiosa de Bel Air. Hoje em dia teria sido extremamente difícil atribuir-lhe um preço. Não havia casas semelhantes na zona, ou onde quer que fosse, à excepção, talvez, em Newport; mas a propriedade valia muito mais em Bel Air do que em qualquer outro sítio, apesar de já estar a precisar de obras.

Quando Abe saiu do carro, dois jardineiros que arrancavam ervas em torno da fonte principal, e outros dois que trabalhavam num canteiro próximo trouxeram-lhe à mente a necessidade de reduzir o pessoal de jardinagem pelo menos a metade. À medida que olhava à sua volta, só via números e notas de dólar a voar pelas janelas. Sabia, quase até os centavos, quanto custava a manutenção da propriedade. Era uma despesa louca, pelos padrões de uma pessoa normal e, naturalmente, pelos de Abe.

 Tratava da contabilidade de pelo menos meia dúzia das estrelas mais conhecidas de Hollywood e há muito que não o espantava nem chocava aquilo que gastavam em casas, carros, peles e colares de diamantes para as namoradas. Porém, todas essas extravagâncias juntas nada eram, quando comparadas com as de Cooper Winslow. Abe estava convencido de que Coop Winslow gastava mais do que o rei Faruk.

 Há quase cinqüenta anos que esbanjava dinheiro como água, e há mais de vinte que não interpretava um papel importante num grande filme. Nos últimos dez anos, limitara-se a papéis secundários e participações especiais, trabalhos pelos quais recebia muito pouco. Cooper sempre desempenhara papéis de galã. No entanto, e por mais irresistível que ainda fosse no meio, cada vez lhe davam menos papéis. De fato, há mais de dois anos que Coop não trabalhava em cinema. Mas afirmava encontrar-se com realizadores e produtores todos os dias.

 Abe viera falar com ele, sem papas na língua, acerca desse assunto e da necessidade de reduzir radicalmente as despesas a curto prazo. Há cinco anos que vivia atolado em dívidas e em promessas. E Abe estava-se nas tintas para o fato de Coop fazer anúncios para o talho do bairro. Só tinha uma opção: sair de casa e ir trabalhar... e o mais depressa possível! Teria de alterar muita coisa na sua vida: reduzir drasticamente as despesas e o pessoal, vender alguns dos seus carros, deixar de comprar roupas e de se instalar nos melhores hotéis mundiais. Ou isso, ou vender o Palacete, que era a alternativa preferida de Abe.

Quando o mordomo, de fraque, abriu a porta principal, Abe, que envergava um terno de verão cinzento, camisa branca, e gravata branca e cinzenta, exibia um ar severo. O criado reconheceu o contabilista de imediato e cumprimentou-o com um ligeiro e silencioso gesto de cabeça. Livermore sabia, por experiência, que sempre que o contabilista aparecia, o patrão ficava num estado de espírito terrível. Por vezes, só uma garrafa de champanhe Cristal e uma lata de caviar conseguiam devolver-lhe o habitual bom humor. Já pusera ambas as coisas em gelo quando Liz Sullivan, a secretária de Coop, o avisara de que o contabilista viria ao meio-dia.

Liz atravessou o vestíbulo, com um sorriso nos lábios, mal ouviu a campainha. Desde as dez da manhã que se encontrava na biblioteca a passar uma vista de olhos por alguns documentos, preparando a reunião com Abe, sentia um aperto no estômago desde a noite anterior. Na véspera tentara avisar Coop do conteúdo da reunião, mas ele andara demasiado ocupado para lhe dar ouvidos. Como ia a uma festa de cerimônia, fora ao barbeiro e ao massagista e dormira uma soneca antes de sair. E, nessa manhã, Liz ainda nem sequer o vira. Coop não estava em casa: fora tomar o pequeno-almoço ao Beverly Hills Hotel com um produtor, que lhe telefonara a propor um papel num filme. Era difícil segurar Coop, especialmente quando suspeitava que lhe queriam dar más notícias. Havia nele algo de instintivo, uma espécie de radar supersônico que detectava as coisas que não queria ouvir. Como se de mísseis Scud se tratasse, sabia esquivar-se delas com a maior das facilidades. Mas, desta vez, tinha de dar ouvidos a Liz. Prometera regressar por volta do meio-dia. Isso queria dizer cerca das duas horas.

-Olá, Abe! Prazer em vê-lo! - cumprimentou Liz, num tom caloroso. Trazia calças  caqui, camisa branca e um colar de pérolas, que em nada a favoreciam, pois engordara consideravelmente ao longo dos vinte e dois anos em que trabalhara para Coop. Mas tinha um rosto agradável e cabelos loiros. Possuía uma beleza genuína quando Coop a contratara. Parecia modelo de um anúncio ao Shampoo Breck. Fora amor à primeira vista. Não literalmente, pelo menos da parte de Coop. Ele achava-a espetacular, e prezava a eficiência e a forma maternal como ela o tratava desde o primeiro momento. Quando a contratou, Liz contava trinta anos, e ele, quarenta e oito. Ela adorara-o e há anos que tinha um fraquinho por ele. Dedicara-se de alma e coração à gestão impecável da vida de Cooper Winslow, trabalhando catorze horas por dia, às vezes os sete dias da semana. Com o decorrer do tempo, esquecera-se de casar e ter filhos. Um sacrifício que fizera de bom grado pelo velho ator. E continuava a pensar que ele o merecia. Passava boa parte do seu tempo preocupada com ele, especialmente nos últimos anos.

 A realidade não era importante para Cooper Winslow. Considerava-a um incomodo, como um mosquito a zunir-lhe à volta da cabeça, e evitava-a a todo o custo. A maior parte das vezes com êxito, pelo menos do seu ponto de vista. De fato, quase sempre Coop só ouvia aquilo que queria ouvir, isto é, as boas notícias. E filtrava o resto muito antes de chegar ao cérebro ou aos ouvidos. Até agora, não se saíra mal. Abe viera, nessa manhã, para lhe dar conta da realidade, quer ele gostasse, quer não.

- Olá, Liz! Ele está em casa? - indagou Abe, de semblante carregado.

Detestava tratar do que quer que fosse com Coop. Tinham visões opostas em relação a tudo.

- Ainda não chegou - respondeu Liz, com um sorriso afável, enquanto o conduzia até à biblioteca. - Mas não tardará. Foi a uma reunião por causa de um papel principal.

- Em quê? Num filme de desenhos animados?

Liz, com muita diplomacia, não respondeu. Detestava que as pessoas fossem indelicadas com Coop. Mas também sabia que o contabilista estava extremamente irritado com ele.

Coop não seguira nenhum dos seus conselhos, e a situação financeira tornara-se desastrosa nos últimos dois anos. As últimas palavras de Abe para Liz, ao telefone, no dia anterior, haviam sido: ”Isto tem de acabar!” E era isso mesmo que vinha dizer a Coop. Mas, como de costume, Coop estava atrasado, fato que o aborrecia. Nunca chegava pontualmente a lugar nenhum. E, por ser quem era e pela sua personalidade cativante, as pessoas acabavam sempre por ficar à espera dele. Até Abe.

- Quer uma bebida? - perguntou Liz, fazendo as honras da casa, enquanto Livermore se mantinha impassível. No seu rosto, nunca se vislumbrava qualquer expressão. Era um aspecto que parecia adaptar-se bem ao seu papel. Embora se dissesse que, por uma ou duas vezes, esboçara um sorriso, quando Cooper o havia provocado implacavelmente por uma coisa qualquer, nunca ninguém o vira efetivamente sorrir. Mas Cooper jurava de pés juntos que vira.

- Não, obrigado - respondeu Abe, com um ar tão imperturbável como o do mordomo, embora Liz se apercebesse de que a irritação começava a tomar conta dele a um ritmo galopante.

- Chá gelado? - perguntou Liz, tentando pô-lo à vontade.

- Pode ser. A que horas acha que ele chega?

Era meio-dia e cinco. Ambos sabiam que a Coop pouco lhe importava chegar uma ou duas horas atrasado. Mas viria com uma desculpa plausível engatilhada, e um sorriso deslumbrante, que faria qualquer mulher cair de joelhos, mas não surtiria qualquer efeito em Abe.

- Creio que não deve demorar muito. É uma simples reunião preliminar, para lhe apresentarem o projeto.

- Para quê?

Nos seus últimos trabalhos, limitara-se a aparecer como figurante, entrando ou saindo de uma cerimônia de pré-estréia, ou conversando num bar com uma moça qualquer. Desempenhava quase todos os papéis em traje de cerimônia. E tinha tanto charme na tela como na vida real. Conseguia sempre ficar com os trajes que usava nos filmes, feitos nos seus costureiros favoritos de Paris, Londres e Milão. Mas, para contrariedade de Abe, não deixava de comprar roupa, e gastar cada vez mais em antiguidades, cristais, linhos e objetos de arte de preços exorbitantes. As faturas iam-se amontoando em cima da secretária de Abe, juntamente com a do seu mais recente Rolls Royce. Dizia-se que, ultimamente, andava de olho numa série limitada de um Bentley Azure conversível a turbo, que custava a módica quantia de meio milhão de dólares. Seria um belo acréscimo aos dois Rolls, um conversível e um sedan, e à limusine Bentley, mandada fazer de encomenda, que tinha na garagem. Coop via os carros e o guarda-roupa como necessidades da vida, não como luxos. Tudo o resto era secundário.

Um criado apareceu então com dois copos de chá gelado numa bandeja de prata. Livermore desaparecera. Abe olhou para Liz, de sobrolho franzido, ainda o jovem nem sequer abandonara a sala.

- Ele tem de despedir pessoal. Quero que o faça ainda hoje.

O criado olhou para trás, por sobre o ombro, com ar preocupado, e Liz esboçou um sorriso tranqüilizador. Uma das suas funções era manter toda a gente satisfeita e pagar as contas. Os salários dos criados encontravam-se no topo da sua lista de prioridades, porém, às vezes, até esses pagamentos tinham de ser protelados. Os criados já estavam habituados. E ela própria não recebia há seis meses. Tivera alguma dificuldade em explicar esse fato ao noivo. Geralmente, só depois de Coop fazer um anúncio ou de receber um pequeno papel num filme é que ela via algum dinheiro. Podia dar-se a esse luxo. Ao contrário de Coop, tinha um pé-de-meia e, durante anos, vivera com alguma frugalidade. Sempre que podia, Coop era extremamente generoso com ela.

- Talvez pudéssemos deixar isso para mais tarde, Abe. Vai ser muito duro para eles.

A situação financeira de Coop não permite pagar-lhes os salários, Liz. Você sabe disso muito bem. Vou aconselhá-lo a vender os carros e a casa. Não receberá muito pelos carros, mas, se vender a casa, podemos pagar a hipoteca e as dívidas, e Coop poderá levar uma vida decente e descansada. Pode comprar um apartamento em Beverly Hills e voltar de novo à ribalta. - Há muito que estava afastado dela.

Mas Liz sabia que a casa fazia parte de Coop, como um braço ou uma perna. Era o seu coração. Há mais de quarenta anos que fazia parte da sua identidade. Coop preferiria morrer a vender o Palacete. E não se desfaria dos carros. Disso tinha ela a certeza. A idéia de Coop ao volante de um carro que não fosse um Rolls ou um Bentley era impensável. Era essa a sua imagem de marca. Muitas pessoas não faziam a menor idéia de que se encontrava numa situação financeira extremamente complicada. Achavam apenas que se desleixava um pouco a pagar as suas contas. Há alguns anos, tivera um pequeno problema com o IRS, que Liz resolvera com os dinheiros que ele havia recebido pela sua participação num filme na Europa. Essa situação nunca mais voltara a repetir-se. Mas, agora, as coisas estavam pretas. Só precisava de entrar num grande filme, costumava ele dizer. Liz fez saber isso mesmo a Abe. Sempre defendera Coop. Há vinte e dois anos que o fazia. Porém, nos últimos tempos, cada vez se tornava mais difícil, devido à forma irresponsável como ele se comportava. Mas esse era o Coop que ambos bem conheciam.

Abe estava farto.

- Ele já tem setenta anos. Há dois anos que não entra num filme, e há vinte que não lhe dão um papel principal. Se fizesse mais anúncios ajudaria um pouco. Mas não é suficiente. Não podemos manter esta situação durante muito mais tempo, Liz. Se Coop não pagar tudo o que deve, irá parar à cadeia.

Há mais de um ano que Liz utilizava cartões de crédito para pagar cartões de crédito. Esta situação estava deixando Abe  doido. Havia ainda uma série de outras contas por pagar. A idéia de Coop na cadeia era absurda.

Era uma hora da tarde quando Liz pediu a Livermore para trazer um sanduíche para Abe, que parecia prestes a soltar fumaça pelos ouvidos. Estava furioso com Coop, e só a devoção à profissão o mantinha ali sentado. A determinação de fazer o que se propusera mantinha-se, com ou sem a ajuda de Coop. Gostaria de saber como é que Liz ainda se aguentava ao pé dele, ao fim daqueles anos todos. Sempre suspeitara de que havia um romance entre eles e ficaria espantado se lhe dissessem o contrário. Tanto Coop como Liz eram pessoas inteligentes. Ela adorava-o há anos e nunca fora para a cama com ele. Nem ele lhe pedira tal coisa. Para Coop, algumas relações eram sagradas, e esta, nunca ousaria manchá-la. Afinal de contas era um cavalheiro.

Abe acabou a sanduíche à uma e meia, altura em que Liz conseguira fazer versar a conversa sobre os Dodgers, o clube favorito do contabilista. Sabia que ele era um apaixonado do basebol. Pôr as pessoas à vontade era uma das coisas que Liz fazia melhor. Abe quase esquecera as horas quando ela virou a cabeça para o lado. Conhecia o barulho do carro na entrada. Abe não ouvira coisa alguma.

- Aí está ele! - exclamou Liz, com um largo sorriso nos lábios, como se anunciasse a chegada dos três Reis Magos.

E, como sempre, Liz tinha razão. Coop vinha ao volante do Bentley Azure conversível que o vendedor lhe emprestara há várias semanas. Era uma máquina esplêndida, talhada na perfeição para ele. Ouvia um CD de La Bohème, quando fez a última curva e parou o carro diante da casa. Era um homem elegante, de cortar a respiração, com traços finos e queixo fendido. Tinha olhos azul-escuros, pele clara e macia, e cabelos cor de prata, imaculadamente tratados e penteados. Mesmo com a capota descida, não trazia um único cabelo fora do lugar. Nunca se lhe via tal coisa. Cooper Winslow era o epítome da perfeição em todos os pormenores. Másculo, elegante, com extraordinário à vontade. Raramente perdia as estribeiras ou se mostrava desanimado. Tinha um ar de elegância aristocrática, que aperfeiçoara como uma arte e se lhe tornara natural. Provinha de uma antiga família de Nova Yorque, com antepassados distintos e sem dinheiro.

No início da sua carreira, desempenhava todos os papéis de menino rico, de classe abastada, uma espécie de Cary Grant dos nossos dias, com ares de Gary Cooper. Nunca fizera de vilão ou de duro, só papéis de playboy e de fogosos heróis impecavelmente vestidos. As mulheres adoravam os seus olhos meigos. Nunca teve má índole, nem nunca foi mesquinho ou cruel. As mulheres com quem saía adoravam-no, mesmo depois de se separarem dele. Conseguia quase sempre engendrar maneira de o deixarem, quando já estava cansado delas. Era perito em lidar com as mulheres, e a maior parte daquelas com quem mantivera um romance dizia bem dele. Achavam-no divertido. Coop tratava-as com extrema cortesia enquanto o romance durava. E quase todas as grandes estrelas femininas de Hollywood haviam sido vistas, em uma ou outra ocasião, nos seus braços. Fora sempre um celibatário e um playboy. Aos setenta anos, conseguira escapar daquilo a que chamava ”a rede”. E não aparentava a idade que tinha.

Sempre tivera um cuidado extremo consigo. Nunca pareceu ter mais de cinqüenta e cinco anos. Quando saiu do suntuoso carro, envergando blazer, calças cinzentas, e uma imaculada camisa azul mandada fazer em Paris, evidenciaram-se os ombros largos, físico impecável e pernas intermináveis. Tinha um metro e noventa e três, coisa rara em Hollywood, onde a maioria das estrelas havia sido sempre de baixa estatura. Acenou para os jardineiros em sinal de cumprimento, com um radioso sorriso onde se salientava a dentadura cuidada; mas uma mulher teria também reparado nas mãos, igualmente bem tratadas. Cooper Winslow parecia ser o homem perfeito. E, num raio de oitenta quilômetros, podia constatar-se o fascínio que exercia sobre as pessoas. Era um ímam, tanto para as mulheres como para os homens. Apenas um reduzido número dos seus conhecidos, entre os quais Abe Braunstein, se mostrava indiferente ao seu charme. Para todas as outras pessoas, porém, havia nele um irresistível magnetismo, uma espécie de aura, que fazia com que se virassem e esboçassem um sorriso de admiração. Em suma, era um homem de espetacular aparência.

Livermore, que também o vira chegar, abriu-lhe a porta.

- Estás com bom aspecto, Livermore. Morreu alguém hoje?

Coop metia-se sempre com o mordomo por causa do seu ar sisudo. Fazê-lo sorrir era para si um desafio. Há quatro anos que Livermore trabalhava para Coop, e o velho ator estava imensamente satisfeito com ele: agradavam-lhe a sua dignidade, a firmeza, a sua eficiência e estilo. Emprestavam à casa precisamente o tipo de imagem que Coop pretendia alcançar. E Livermore tomava conta do guarda-roupa de forma irrepreensível, o que era importante para Coop. Tratava-se de uma das principais tarefas do mordomo.

- Não, senhor. Miss Sullivan e Mister Braunstein estão na biblioteca. Acabaram de almoçar.

Não lhe disse que o esperavam desde o meio-dia. De qualquer forma, Cooper não estaria dando muita importância para esse fato. Do seu ponto de vista Abe Braunstein trabalhava para si, e se tivera de esperar a única coisa que tinha a fazer era cobrar-lhe esse tempo de espera.

Ao entrar na biblioteca, em passadas largas, Coop lançou um sorriso cativante a Abe, parecendo algo divertido, como se acabasse de ouvir uma piada. Cooper Winslow dançava ao seu próprio ritmo.

- Espero que lhe tenham servido um almoço decente afirmou, como se houvesse chegado a tempo, e não quase duas horas atrasado. Geralmente, o seu estilo fazia com que as pessoas baixassem a guarda, esquecendo a irritação por causa do atraso, mas Abe não se deixou levar em manobras de diversão e foi direto ao assunto.

- Estamos aqui para falar de finanças, Coop. Temos de tomar algumas decisões.

- Claro! - retorquiu Coop, rindo, ao mesmo tempo que se sentava no sofá e cruzava as pernas. Sabia que, dentro de segundos, Livermore lhe traria um cálice de champanhe, e assim aconteceu. Era o vintage Cristal que costumava beber, servido à temperatura ideal. Possuía dúzias de caixas dele na adega, além de outros vinhos franceses fabulosos. Tanto a adega como o seu gosto eram lendários. - Vamos dar um aumento a Liz. - E sorriu para a secretária, cujo coração começou a bater mais depressa. Também ela tinha más notícias a comunicar-lhe. Receara dá-las durante toda a semana, esperando pelo fim-de-semana para esse efeito.

- Vou despedir todo o seu pessoal doméstico hoje, declarou Abe sem cerimônia. Coop soltou uma gargalhada, enquanto Livermore abandonava a sala com o seu habitual ar impassível, como se nada tivesse sido dito. Coop bebeu um gole de champanhe e pousou o copo em cima de uma mesa de mármore que comprara em Venice, na ocasião da venda do palacete de um amigo.

- É uma idéia brilhante. Como é que se lembrou disso? Não seria melhor crucificá-los, ou dar-lhes um tiro? Para quê despedi-los? Isso são coisas de classe média!

- Estou falando sério. Têm de ser despedidos. Acabamos de lhes pagar os salários. Há três meses que não recebiam. E não temos possibilidades de voltar a lhes pagar. Não podemos continuar com esta despesa, Coop. - Havia um tom de lamento na voz do contabilista, como se soubesse que nada do que dissesse ou fizesse poderia convencer o velho ator a levá-lo a sério. Quando falava com Coop, tinha sempre a sensação de estar a falar para um boneco. - Vou avisá-los da demissão ainda hoje. Têm de sair no espaço de duas semanas. Vou deixar-lhe uma criada.

- Maravilhoso! E sabe engomar trajes? Qual é que me vai deixar?

Tinha três criadas, uma cozinheira, o criado que servira o almoço, Livermore, oito jardineiros e um motorista em regime de temporário para os eventos importantes. Um autêntico exército, embora pudesse prescindir de muitos deles. Mas gostava de ser bem servido e de satisfazer todos os seus desejos.

- Vou deixar-lhe a Paloma Váldez. É a que tem o salário mais baixo - sentenciou Abe, pragmático.

- Qual delas é? - Coop olhou para Liz com ar inquisitivo. Não se lembrava de ninguém com aquele nome. Duas das criadas eram francesas, Jeanne e Louise, e essas sabia quem eram, mas o nome Paloma não lhe dizia nada.

- É a salvadorenha que contratei o mês passado. Pensei que gostasse dela - respondeu Liz, como se estivesse a falar com uma criança. Coop parecia confuso.

- Pensei que o nome dela era Maria, e é isso que lhe tenho chamado, mas nunca me responde. Ela não vai conseguir dar conta da casa toda. É ridículo - disse Coop, em tom jovial, enquanto olhava para Abe, não parecendo perturbado pela notícia.

- Não tem alternativa - respondeu Abe bruscamente. Tem de despedir pessoal, vender os carros e, durante o próximo ano, não comprar rigorosamente nada, mas nada mesmo: nem carros, nem roupas, nem um par de meias, nem quadros, nem uma toalhinha de mesa. E, então, talvez consiga começar a sair do buraco em que está metido. Gostaria de vê-lo vender a casa ou, pelo menos, arrendar a casa do caseiro, e talvez até parte desta, o que faria entrar algum dinheiro. Liz disse-me que a ala de hóspedes nunca é utilizada. Podia arrendá-la. Por ela e pela casa do caseiro era capaz de receber bom dinheiro. Não precisa de nenhuma delas. - Ponderara com maturidade esta questão. Era uma pessoa muito conscienciosa das suas obrigações.

- É ridículo arrendar parte da casa. Porque não a transformamos num colégio interno? Ou numa escola de etiqueta? Que idéia mais estapafúrdia essa de arrendar a casa! Coop estava deleitado com a situação, não mostrando qualquer intenção de fazer o que quer que fosse. Abe fitava-o de semblante carregado.

- Acho que não está visualizando bem a situação em que está metido. Se não seguir os meus conselhos, vai ter de pôr a casa à venda e ficar sem ela no espaço de seis meses. Está quase na bancarrota, Coop.

- Isso é ridículo. A única coisa de que preciso é entrar num grande filme. Hoje deram-me para ler um argumento espetacular - retorquiu Coop, esboçando um sorriso de satisfação.

- O seu papel é importante? - indagou Abe, impiedoso. Continuava a bater na mesma tecla.

- Ainda não sei. Disseram que depois me escrevem. O papel pode ter a importância que eu quiser.

- Cheira-me a participação especial - comentou Abe, perante o ar crispado de Liz. Detestava que as pessoas fossem cruéis com Coop. E a realidade parecia ser sempre cruel para ele, tanto que Coop não lhe ligava a miníma. Evitava-a. A única coisa que queria da vida era que fosse agradável, divertida, fácil e bela em todas as ocasiões. Para si, era. Só não tinha condições econômicas para manter esse estilo de vida, mas isso nunca o impedira de viver como queria. Nunca hesitara em comprar um carro novo, em mandar fazer meia dúzia de trajes, ou em comprar uma peça de joalharia para oferecer a uma mulher. E as pessoas estavam sempre dispostas a fazer negócio com ele. Queriam o prestígio de o ter a exibiras suas coisas. Acreditavam que ele acabaria por pagar, o que acontecia quase sempre. Fosse como fosse, as contas apareciam pagas, muitas das vezes graças a Liz.

- Abe, você sabe tão bem como eu que, com um grande filme, ficaremos novamente a nadar em dinheiro. Na próxima semana posso receber dez, quinze milhões de dólares por um filme. - Continuava a viver num sonho.

- Receba-os, se tiver sorte. Até pode receber quinhentos mil, ou três, ou dois, tanto me faz. Você já não consegue receber grandes cachés, Coop. - A única coisa que não disse foi que a época áurea de Cooper Winslow já passara. Até Abe sabia que não podia dizer-lhe tudo o que pensava. Mas a verdade é que o velho ator teria muita sorte se recebesse cem ou duzentos mil dólares. Por muito bem-parecido que fosse, Cooper Winslow era demasiado idoso para ator principal. Esses tempos haviam acabado para sempre. - Não pode continuar a valer-se da sorte. Se disser ao seu agente que quer trabalho, talvez ele lhe arranje anúncios por cinqüenta ou cem mil dólares, se o produto for de peso. Não podemos estar à espera de uma grande quantia, Coop. Tem de fazer cortes no orçamento até isso acontecer. Pare de gastar dinheiro como água, reduza o pessoal ao mínimo, arrende a casa do caseiro e parte desta, e talvez o panorama fique menos sombrio nos próximos meses. Se não o fizer, terá de vender a casa ainda antes do final do ano. Seria a melhor coisa a fazer. Mas a Liz acha que você está determinado a não sair daqui.

- Sair do Chalé? - Coop riu-se ainda com mais vontade. - Mas que idéia mais estapafúrdia! Vivo aqui há mais de quarenta anos.

- Bem, mas deixará de viver, se não começar a apertar o cinto. Não é segredo nenhum, Coop. Já lhe chamei a atenção para isso há dois anos.

-Pois chamou, e ainda aqui me mantenho, e não estou nem na bancarrota nem na cadeia. Tem de tomar antidepressivos, Abe. Talvez o ajudem a ver as coisas de forma menos sombria. - Costumava dizer a Liz que Abe parecia um vendedor de tralhas, até na forma de vestir. Coop nunca lho dissera, mas não gostava mesmo nada que ele andasse de traje de verão em Fevereiro. Esse tipo de coisas aborrecia-o, mas não queria embaraçá-lo comentando-as. Pelo menos, não estava a sugerir a Coop que vendesse também o guarda-roupa.

• Está mesmo falando sério acerca dessa questão do pessoal, não está? –

   Coop olhou de relance para Liz, que o observava com ar complacente. Imaginava o desconforto que ele devia estar sentindo.

   

  - O Abe tem razão. Você está gastando demasiado em salários, Coop. Talvez devesse fazer uns cortes durante uns tempos, até haver mais dinheiro. - Liz deixava-o sempre ter os seus sonhos. Precisava deles.

   

  - Como é que uma salvadorenha, sozinha, pode dar conta da casa toda? - perguntou Coop, perplexo. Era uma idéia absurda. Pelo menos, para ele.

   

  - Ela não terá de o fazer, se você arrendar parte da casa

  - retorquiu Abe, pragmático. - Pelo menos, isso resolverá um problema.

   

  - Há dois anos que a ala de hóspedes não é utilizada, e há quase três que a casa do caseiro se encontra fechada. Julgo que tanto uma como outra não lhe farão falta - lembrou Liz, num tom afável, parecendo uma mãe a tentar convencer o filho a dar alguns dos seus brinquedos aos pobres ou a comer a carne.

   

- Por que carga de água iria eu querer estranhos na minha casa? - indagou Cooper, algo aturdido.

- Porque você não quer vender a casa, só por isso replicou Abe -, e não tem alternativa. Estou a falar muito a sério, Coop.

- Bem, vou pensar no assunto - prometeu Coop, algo hesitante. A idéia não fazia o menor sentido. Ainda tentava imaginar como seria a vida sem qualquer tipo de apoio. Não devia ser muito divertida. - E não está à espera que eu me ponha a cozinhar, não é ? - Parecia desorientado.

- A julgar pelos seus cartões de crédito, costuma ir jantar fora todas as noites. Nunca irá sentir falta da cozinheira. Ou do resto dos criados. Podemos mandar vir um serviço de limpeza, de tempos a tempos, se as coisas começarem a andar fora dos eixos.

- Que maravilha! E porque não um porteiro? E talvez também pudéssemos contratar um grupo de presos em liberdade condicional. - Os olhos de Coop faiscavam, perante o ar exasperado de Abe.

-Já tenho os cheques e as cartas de demissão replicou Abe, com ar severo. Queria ter a certeza de que Coop percebia que ele ia mesmo despedi-los. Não havia outra alternativa.

- Vou falar com um corretor imobiliário na segunda-feira - informou Liz, numa voz sumida. Detestava irritá-lo, mas ele tinha de saber. Não podia fazer uma coisa daquelas sem lhe dar conhecimento. Também achava que o arrendamento dos dois espaços não era má idéia. Coop não teria de abandonar o Palacete e receberia uma boa quantia. Era uma das melhores idéias de Abe. E seria muito mais fácil para Coop do que vender a casa.

-Está bem, está bem. Mas certifiquem-se de que não me metem um assassino dentro de casa. E nada de crianças, por amor de Deus, ou cães a ladrar. Para dizer a verdade, só estou interessado em inquilinas, e bonitas. Eu próprio faço as entrevistas - assentiu, meio a brincar. Liz achava que ele estava a ser extremamente razoável, e ia tentar arranjar inquilinos o mais depressa possível, antes que ele desse o dito por não dito.

- É tudo? - perguntou a Abe, enquanto se levantava para mostrar que já estava farto. Fora uma dose forte de realidade para Coop. E era óbvio que queria que Abe se fosse embora.

- Por agora, é tudo - respondeu Abe, pondo-se de pé. Eu estava mesmo a falar a sério, Coop. Não compre nada!

- Prometo. Terei o cuidado de ver se as meias e as cuecas têm buracos. Deixo-o dar-lhes uma olhadela da próxima vez que  vier.

Abe não respondeu e encaminhou-se para a porta. Entregou os envelopes que trouxera a Livermore, pedindo-lhe para os distribuir pelo pessoal. Tinham todos de sair no espaço de duas semanas.

- Que homenzinho desagradável - comentou Coop para Liz, sorrindo, depois de Abe sair. - Deve ter tido uma infância terrível, para pensar daquela maneira. Provavelmente, passava o tempo a arrancar as asas das moscas. E, por amor de Deus, arrume alguém que ponha fogo nos trajes com que anda!

- As intenções dele são as melhores, Coop. Lamento, foi uma reunião muito dura. Farei o meu melhor para que a Paloma esteja preparada dentro de duas semanas. Vou pedir ao Livermore que lhe ensine como se trata do seu guarda-roupa.

- Estremeço só de pensar nisso. Espero que ela não me meta os trajes na máquina de lavar. Talvez tenha de mudar de visual. - Esforçava-se por não se deixar abater pela situação e continuava, pelo menos aparentemente, divertido. - Vai ser uma calmaria aqui em casa: só você, eu e a Paloma, ou Maria, ou seja lá como é que ela se chama. - Os olhos de Liz adquiriram um brilho estranho. - Que é isso? Ele não  vai despedi-la, pois não?

Por uma fração de segundos, Liz vislumbrou um olhar de pânico no velho ator, que quase lhe despedaçou o coração. Só a custo, ao fim de um        lapso de tempo, é que conseguiu articular a resposta.

- Não, não vai, Coop... mas vou-me embora na mesma... - sussurrou. Contara a Abe no dia anterior, e fora esse o único motivo por que ele não a despedira também.

- Não seja tonta. Preferia vender o Palacete a vê-la ir-se embora, Liz. Vou esfregar escadas, se for preciso, para ficar com você.

- É que... - tinha os olhos marejados de lágrimas. Vou-me casar.

- Vai quê? Com quem? Não é com aquele dentista ridículo de San Diego, pois não?

Isso fora há cinco anos. Coop já não estava a par desse tipo de coisas. Não conseguia conceber o fato de perder Liz e nunca lhe passara pela cabeça que ela pudesse casar-se. Tinha cinqüenta e dois anos, e tudo levava a crer que iria ficar lá em casa eternamente. Ao fim de todos aqueles anos, eram como família.

- É corretor da Bolsa em São Francisco. - As lágrimas corriam-lhe pelas faces.

- Quando é que começaram a namorar? - indagou Coop, com ar chocado.

- Há cerca de três anos. Nunca me passou pela cabeça que acabaríamos por casar. O ano passado, falei-lhe nele.

Sempre imaginei que iríamos namorar a vida inteira. Mas ele vai-se reformar este ano e quer que eu vá viajar com ele. As filhas já são adultas, e disse-me que era agora ou nunca. Acho melhor aproveitar a oportunidade.

- Que idade tem ele? - Coop estava horrorizado. Era a última má notícia que esperava ouvir.

- Cinqüenta e nove. Está muito bem conservado. Tem um apartamento em Londres e uma bela casa em São Francisco. Vendeu-a há pouco tempo, e vamo-nos mudar para um apartamento em Nob Hill.

- Em São Francisco? Vai morrer de tédio, ou enterrada num terremoto. Liz, você vai detestar. - Coop mostrava-se chocado. Não se imaginava sem ela. Liz não conseguia parar de chorar.

- Talvez. É provável que até volte a correr para cá. Mas achei que devia casar-me, pelo menos uma vez, quanto mais não seja para poder dizer que já fui casada. Pode telefonar-me quando quiser, Coop, esteja eu onde estiver.

- Quem vai fazer as minhas reservas e falar com o meu agente? Não me diga que vai ser a Paloma, ou seja lá como é que ela se chama!

- Da agência disseram-me que farão tudo o que puderem por você. Abe tratará da contabilidade. Pouca coisa me resta. - A não ser atender os telefonemas das namoradas, dar notícias frescas ao agente de imprensa, sobretudo acerca das mulheres com quem ele saía. Coop teria de começar a fazer os seus próprios telefonemas. Seria uma nova experiência. Liz sentia-se como se estivesse a traí-lo, a abandoná-lo.

- Está realmente apaixonada por esse tipo ou, simplesmente, entrou em pânico? - Ao longo dos anos, nunca lhe ocorrera que ela ainda desejasse casar. Liz nunca lhe contara nada, e ele também nada lhe perguntara, acerca da sua vida amorosa. Andara tão ocupada a tratar dos encontros, das compras, das festas e das viagens de Coop que, no ano anterior, poucas vezes se encontrara com o homem com quem ia casar, fato que o levara a apressar o pedido de casamento. Queria afastá-la de Cooper Winslow, que considerava narcisista e egocêntrico.

- Acho que estou apaixonada. Ele é uma pessoa maravilhosa, muito atencioso comigo. Quer tomar conta de mim e tem duas filhas muito simpáticas.

- Que idade têm? Não a consigo imaginar com filhos, Liz.

- Dezenove e vinte e três. Gosto delas, e elas também parecem gostar de mim. A mãe morreu quando ainda eram muito pequenas, e foi o Ted que teve de  educá-las sozinho. E com bons resultados. Uma trabalha em Nova Iorque, e a outra está em Stanford, no curso preparatório para Medicina.

- Não posso acreditar! - Coop estava completamente destroçado. O dia para si começara de forma desastrosa. Nem sequer se lembrava de que estava prestes a arrendar a casa do caseiro e a ala de hóspedes. A única coisa que o preocupava naquele momento era o fato de  perder Liz. - Quando é que casam?

- Dentro de duas semanas, logo que eu saia daqui. E desatou a chorar. De súbito, até ela começava a achar a idéia horrível.

- Quer realizar a cerimônia aqui?

- Vamos realizá-la em casa de um amigo, em Napa.

- Muitos convidados? - Coop estava perplexo. Nunca esperara isto.

- Não. Só nós dois, as filhas dele e os donos da casa. Se fosse uma cerimônia maior, tê-lo-ia convidado, Coop. Não tivera tempo para planejar a cerimônia do casamento. Andara demasiado atarefada a tratar dos assuntos de Coop. E Ted não queria esperar mais. Sabia que, se o fizesse, ela nunca abandonaria Coop, sentia-se responsável por ele.

- Quando é que resolveu tomar essa decisão?

- Há uma semana.

Ted viera passar o fim-de-semana com ela e pressionara-a. A decisão coincidira com o propósito de Abe despedir o pessoal. Por um lado, sabia estar fazendo um favor a Coop, que não se encontrava em condições econômicas de mantê-la ao seu serviço. Mas sabia também que a despedida seria muito dura para ambos. Não se imaginava a deixá-lo, e só de pensar nisso ficava com o coração despedaçado. Estragara-o com mimos, nos últimos vinte e dois anos. Andava constantemente preocupada, cuidando dele como uma mãe. Sabia que, em São Francisco, ficaria muitas noites acordada por sua causa. Avizinhava-se um terrível período de adaptação para ambos. Coop era, para ela, o filho que nunca tivera e que, há anos atrás, deixara de desejar.

Coop ainda estava sob o efeito do choque quando Liz saiu, depois de atender um telefonema. Era Pamela, o último romance do velho ator. Tinha vinte e dois anos, demasiado jovem, mesmo para os seus próprios padrões. Era modelo e aspirava a ser atriz. Conhecera-a numas filmagens que fizera para a GQ. A revista contratara meia dúzia de modelos para posarem ao seu lado, e a beleza de Pamela chamara a atenção de Coop. Há cerca de um mês que namoravam. A rapariga estava perdida de amores por ele, embora Coop tivesse idade suficiente para ser seu avô e não parecesse andar muito satisfeito com a relação. Ia levá-la a jantar ao The Ivy, e Liz lembrou-lhe que ficara de ir buscá-la às sete e meia. Coop abraçou Liz calorosamente antes de ela sair, e lembrou-lhe que poderia regressar se a vida de casada não lhe agradasse. No fundo, esperava que isso acontecesse. Coop tinha a sensação de estar perdendo a irmã mais nova, a melhor amiga.

Já no carro, Liz recomeçou a chorar. Amava Ted, mas não imaginava a sua vida sem Coop. Ao longo dos anos, ele fora a sua família, o seu melhor amigo, o seu irmão, o seu herói. Adorava-o. Tivera de apelar a todas as suas forças a fim de ganhar coragem para aceitar casar com Ted e contar a Coop. Na semana anterior, não pregara olho e, antes de Coop chegar a casa, andara desgostosa toda a manhã. Sentia-se desalentada. Deixar Coop seria como abandonar o convento ou sair do ventre da mãe. Só esperava ter tomado a decisão certa.

Depois de Liz sair, Coop manteve-se na biblioteca. Encheu outro cálice de champanhe e bebeu um gole. Depois subiu lentamente as escadas e dirigiu-se para o quarto. No caminho, cruzou-se com uma mulher pequena, de bata branca, que aspirava ruidosamente as escadas. Exibia uma enorme nódoa na parte da frente da bata, de sumo de tomate ou de sopa. Os cabelos estavam arrumados numa longa trança que lhe caía pelas costas, e usava óculos escuros, fato que chamou a atenção de Cooper.

- Paloma? - perguntou, cautelosamente, como se estivesse a vê-la pela primeira vez. Trazia uns tênis imitando pele de  leopardo, o que o deixou estarrecido.

- Paloma Jess. Mister Weenglow?

Havia nela algo de muito independente. Não tirou os óculos, continuando a fitá-lo por detrás das lentes escuras. Era impossível dizer ao certo quantos anos teria, mas devia rondar a meia-idade.

- Winslow, Paloma. Tiveste algum acidente? - Cooper referia-se à nódoa na bata. Dava a sensação de que alguém lhe atirara com uma pizza.

- Comemos ”esbarguete” no almoço, e deixei cair a colher em cima da ”pata”. E não tenho nenhuma lavada.

-Isto está bonito - murmurou Cooper, entre dentes, continuando o seu caminho, ainda abalado com a notícia da partida de Liz e a matutar em como seria quando Paloma começasse a tratar do seu guarda-roupa.

 Assim que fechou a porta do quarto, Paloma, que o olhava fixamente, revirou os olhos em sinal de enfado. Era a primeira vez que falava com Cooper, mas, pelo pouco que conhecia do patrão, nunca morrera de amores por ele. Saía com mulheres que tinham idade para serem suas filhas e parecia estar crivado de dívidas. Não conseguia lembrar-se de nada que lhe agradasse nele. Abanou a cabeça em sinal de desaprovação e continuou a aspirar as escadas. Também não lhe agradava nada ficar sozinha com ele na casa. Mas não iria barafustar. Tinha muitos familiares em São Salvador para sustentar e precisava do dinheiro.

Mesmo que isso significasse trabalhar para uma pessoa como ele.

Mark Friedman acabara de assinar o último documento. Depois, na companhia da corretora imobiliária, deteve-se um pouco a olhar a casa vazia, de coração destroçado. A casa fora vendida em apenas três semanas. Haviam conseguido um bom preço por ela, mas isso nada significava para Mark. Olhar as paredes e as salas vazias onde vivera com a família durante dez anos era como ver o último dos seus sonhos desaparecer.

Ainda pensara em ficar com a casa, mas Janet pedira-lhe para a vender logo que ela chegasse a Nova Yorque. Percebeu então que, independentemente do que dissera nas semanas anteriores, Janet não tinha intenção de voltar para ele. Só duas semanas antes de partir lhe dissera que ia deixá-lo. E o advogado dela já contactara com o seu. Toda a sua vida se desfizera nas últimas cinco semanas. A mobília já ia a caminho de Nova Iorque. Dera tudo o que tinha à mulher e aos filhos. Estava alojado num hotel perto do escritório e acordava todas as manhãs com desejo de morrer. Vivera dez anos em Los Angeles e estivera casado durante dezesseis.

Mark tinha quarenta e dois anos, era alto, magro, loiro e de olhos azuis, e até há cinco semanas atrás estivera convencido de que era feliz no casamento. Conhecera Janet na Faculdade de Direito, e casaram-se mal acabaram o curso. Ela engravidara quase de imediato. Jessica nasceu no dia em que faziam um ano de casados e tinha agora quinze anos. Jason tinha treze. Mark era advogado de Direito Fiscal numa importante firma de advocacia e, dez anos antes, fora transferido de Nova Iorque para Los Angeles. No princípio, custara-lhe um pouco adaptar-se à cidade, mas acabou por se apaixonar por ela. Descobrira a casa em Beverly Hills ao fim de poucas semanas, ainda antes de Janet e os filhos chegarem de Nova Iorque. Parecera-lhe perfeita para eles. Tinha um enorme jardim e uma pequena piscina. E, agora, as pessoas que acabavam de a comprar queriam fechar o negócio o mais depressa possível pois estavam à espera de gêmeos dentro de seis semanas. Enquanto dava uma última volta pela casa, perdido nestes pensamentos, Mark não conseguiu deixar de pensar que a vida daquele casal estava no início, ao passo que a sua havia acabado. Ainda não acreditava no que lhe acontecera.

Seis semanas antes, era um homem feliz, com uma mulher bonita por quem estava loucamente apaixonado, um emprego que adorava, uma casa maravilhosa e dois filhos lindíssimos. Não tinham problemas de dinheiro e estavam todos de perfeita saúde. Seis semanas mais tarde, a mulher deixara-o, a casa fora vendida, a família vivia em Nova Iorque, e ele ia divorciar-se.

A corretora não o acompanhou na sua deambulação pelas salas vazias. Os bons momentos que ali partilhara com a mulher eram os únicos pensamentos que lhe povoavam a cabeça. Na sua perspectiva, não houvera nada de errado no seu casamento, e até Janet admitira que fora feliz com ele.

”Não sei o que aconteceu”, dissera, lavada em lágrimas, quando lhe disse que queria se separar. ”Talvez fosse o tédio... talvez eu devesse ter voltado a trabalhar depois de o Jason nascer...” Mas nada disto explicava por que razão ela o trocara por outro homem. Há cinco semanas, admitira estar loucamente apaixonada por um médico de Nova Iorque.

Um ano e meio antes, a mãe de Janet adoecera gravemente. Primeiro, um ataque cardíaco, depois, herpes zóster, e, por fim, um derrame cerebral. Fora um infindável período de sete meses em que Janet viajara constantemente entre Los Angeles e Nova Iorque. O pai dela estava arrasado e contraíra Alzheimer, a mãe sofria crises atrás de crises. Mark tomava conta das crianças durante os períodos de ausência de Janet. O primeiro desses períodos, após o ataque cardíaco, durara seis semanas. Mas ela telefonava-lhe três, quatro vezes por dia. Mark nunca suspeitara de nada. Mas as coisas não tinham acontecido de repente. Com o decorrer do tempo, Janet apaixonara-se pelo médico da mãe, um indivíduo simpático, carinhoso, extremamente atencioso. Certa noite, tinham ido jantar juntos e fora assim que tudo começara.

Janet manteve este tipo de relação durante um ano. Foi uma situação desgastante. Achava que era uma coisa passageira e que, mais cedo ou mais tarde, iria encontrar uma solução para o problema. Asseverou a Mark que tentara acabar várias vezes. Mas a paixão que ela e o médico nutriam um pelo outro era tão grande que se tornara uma obsessão.

Estar com Adam, como contou, era como estar viciada em drogas. Mark ainda sugeriu terapia e aconselhamento de casais, mas Janet recusou. Já decidira o que fazer. Voltaria para Nova Iorque e veria até onde as coisas iriam dar. Precisava estar fora do casamento, pelo menos durante algum tempo, de modo a poder gozar o romance livre de pressões. Mal chegou a Nova Iorque, disse a Mark que queria o divórcio e pediu-lhe que vendesse a casa. Queria metade do dinheiro da venda, para comprar um apartamento. Enquanto passeava o olhar pelas paredes vazias do quarto, Mark pensava na última conversa que tivera com Janet. Nunca se sentira tão perdido e só na vida. Tudo aquilo em que acreditara, com que contara e em que pensara, se perdera. E o pior é que não fizera nada de errado, pelo menos achava que não. Talvez se tivesse dedicado em demasia ao trabalho, ou não a tivesse levado a jantar fora as vezes suficientes, mas parecia haver um ótimo relacionamento entre os dois, e ela nunca se queixara.

O segundo pior dia da sua vida, depois daquele em que ela lhe falou do romance com o médico, foi quando contaram aos filhos que iam separar-se. Estes queriam saber se ele e a mamã iam divorciar-se, e ele respondera-lhes honestamente que ainda não sabia. Mas, nesta altura Janet já sabia. Só ainda não queria dizê-lo aos filhos, ou a Mark.

Os pequenos choraram muito e, sem razão aparente, ao princípio, Jessica culpara o pai de tudo. Para eles, a separação não fazia qualquer sentido. Aos quinze e treze anos, fazia ainda menos sentido do que para Mark. Pelo menos, ele sabia o motivo da separação. Mas, para eles, era um mistério inexplicável. Nunca haviam visto os pais discutir ou em desacordo, coisa que raramente acontecera. Talvez houvessem discutido por causa da decoração da árvore de Natal e, uma vez, Mark tivera um acesso de fúria quando Janet espatifou o carro novo, mas acabara por lhe pedir desculpa, dando graças a Deus por ela não ter se ferido. Era um indivíduo calmo e íntegro.

Adam era mais animado do que Mark. Tinha quarenta e oito anos, uma intensa atividade profissional, e vivia em Nova Yorque. Possuía um veleiro em Long Island e estivera no Place Corps durante quatro anos. Tinha amigos interessantes e uma vida divertida. Era divorciado e nunca tivera filhos. A ex-mulher nunca engravidara, e também não quiseram adotar nenhuma criança. E estava radiante com a idéia de poder ter os filhos de Janet. Queria dois. Mas Janet não contou esse fato nem a Mark nem aos filhos, que ainda não sabiam nada acerca dele. Estava pensando apresentá-lo logo que se instalassem em Nova Iorque. Mark suspeitava que ela não tinha intenção de lhes contar que se divorciara por causa de Adam.

Mark sabia que era mais sisudo do que Adam. Gostava do seu trabalho, adorava Direito Sucessório, mas esse era um assunto que não podia discutir em profundidade com Janet. Ela pensara em seguir Direito Criminal, ou ser advogada de menores, e sempre achara o Direito Comercial aborrecido. Ela e Mark jogavam tênis várias vezes por semana, iam ao cinema, passeavam com os filhos, jantavam com amigos. Fora uma vida tranqüila para todos os elementos da família. E agora, a tranquilidade acabara. A angústia que sentia tornara-se praticamente uma dor física. Nas últimas cinco semanas, vivera constantemente com a sensação de ter uma faca na barriga. Começara a ir a um terapeuta, por sugestão do médico, depois de lhe ter telefonado a pedir calmantes, porque já não conseguia dormir. A vida tornara-se um inferno. Tinha saudades dela, dos filhos e da vida que levavam. Num piscar de olhos, tudo desaparecera, até a casa.

- Pronto, Mark? - perguntou a corretora, espreitando à porta do quarto. Mark estava imóvel, olhando para o ar, perdido nos seus pensamentos.

- Ah, claro - respondeu, saindo, não sem antes deitar um último olhar ao aposento. Era como se estivesse a despedir-se de um mundo perdido, ou de um velho amigo. Seguiu a corretora até à porta, e foi ela que a fechou. Dera-lhe as chaves todas. O dinheiro, que ia dividir com Janet, seria depositado na sua conta nessa mesma tarde. Haviam conseguido um bom preço, mas isso pouco lhe importava.

-Já está em condições de procurar alguma coisa para si?

- indagou a corretora, esperançosa. - Tenho umas casas pequenas, no cimo das colinas, que são ótimas. E há uma, que é uma autêntica jóia, em Hancock Park. Também se podem encontrar por aí uns apartamentos muito engraçados. Fevereiro sempre fora um bom mês para procurar casa. O remanso das férias acabara e na Primavera apareciam boas oportunidades no mercado. A corretora sabia que Mark possuía dinheiro suficiente para comprar uma casa nova, apesar de só ter direito a metade do valor da que vendera. Além disso, tinha um bom emprego. O dinheiro não era problema para Mark.Se todos os seus problemas fossem esses!

- Estou bem no hotel - retorquiu Mark, entrando no Mercedes, depois de lhe agradecer de novo.

A corretora fizera um bom trabalho, fechando o negócio da venda em tempo recorde. Quase desejou que ela não tivesse sido tão eficiente, ou nem sequer tivesse conseguido vender a casa. Ainda não se sentia preparado para ir viver noutro lugar. Tinha de falar sobre isso com o terapeuta. Nunca fora a um terapeuta, e este parecia ser boa pessoa, mas Mark não sabia muito bem se a experiência viria a resultar. Talvez pudesse ajudá-lo a resolver o problema do sono, mas, quanto ao resto, que poderia ele fazer? Por mais coisas que dissesse nas sessões de terapia, a verdade é que Janet e os filhos não estavam consigo e, sem eles, a sua vida não fazia qualquer sentido. Não queria uma nova vida. Só queria tê-los. Agora, Janet tinha outra pessoa, e talvez os seus filhos viessem a gostar mais de Adam do que dele. Era um pensamento avassalador. Nunca se sentira tão indefeso e tão perdido na vida.

Ao meio-dia, estava de novo no escritório, sentado à mesa de trabalho. Ditou uma pilha de cartas à secretária e analisou alguns relatórios. Nessa tarde, tinha uma reunião com os seus sócios. Nem sequer se preocupou em almoçar. Perdera uns quatro ou cinco quilos nas últimas cinco semanas. Só lhe restava continuar o seu caminho, pôr um pé à frente do outro e tentar não pensar mais no assunto. À noite, voltava a lembrar-se de tudo e ouvia as palavras de Janet vezes sem conta, bem como o choro dos filhos. Telefonava-lhes todas as noites. Prometera ir visitá-los dentro de semanas. Ia levá-los às Caraíbas nas férias da Páscoa. Depois, viriam passar uns dias consigo no Verão, mas agora não tinha onde alojá-los. Pensar em tudo isto deixava-o muito deprimido.

Quando, ao fim da tarde, encontrou Abe Braunstein, numa reunião sobre as novas leis fiscais, estava com ar de quem tem uma doença terminal. O contabilista ficou perplexo. Mark costumava exibir um ar saudável, jovem e atlético, e estava sempre de bom humor. Agora, parecia alguém que perdera um ente querido. E era isso mesmo que sentia.

- Sente-se bem? - perguntou Abe, preocupado.

- Sim... estou bem - respondeu Mark, com ar distante, apático. Estava pálido, abatido.

- Você está com ar adoentado e muito mais magro. Mark fez que sim com a cabeça, sem articular qualquer resposta. Depois da reunião, sentiu-se um imbecil por não ter reagido à preocupação de Abe. Seria a segunda pessoa a quem ia contar o seu problema. A primeira fora o terapeuta. Não tivera estômago para contar a ninguém. Era uma situação humilhante, que dava dele a imagem de um perdedor, e preocupava-o o fato de as pessoas poderem pensar que fora uma besta para a esposa. Queria explicar o que se passara, mas sentia-se dividido entre a vontade de desabafar e a necessidade de se esconder.

- A Janet foi-se embora - disse Mark, disfarçadamente, ao saírem da reunião. Eram quase seis horas. As palavras saíram de tal modo sumidas que ele próprio mal as ouviu. Dava a sensação de que a alma se separara do corpo. Abe não percebeu o que ele queria dizer.

- Foi viajar? - perguntou, confuso.

- Não. De vez - explicou Mark, amargurado. Contar a verdade era, de certa forma, um alívio. - Mudou-se para Nova Iorque, com as crianças. Há três semanas. Acabei de vender a casa. Vamo-nos divorciar.

- Lamento muito - disse Abe, sentindo pena dele. A pobre criatura estava de rastos. Mas era jovem e poderia arranjar outra mulher, e até ter mais filhos. Era um homem bem-parecido. - É uma situação muito difícil. Não sabia. Não ouvira o mínimo rumor acerca do assunto, embora fizesse muito trabalho de contabilidade para a firma de Mark.

Mas geralmente falavam de leis fiscais ou de clientes, não dos seus assuntos pessoais.

 - Onde é que está vivendo agora?

-Num hotel, a dois quarteirões daqui. Não é grande coisa, mas, por agora, não está mal.

- Quer ir comer qualquer coisa? - Abe tinha a mulher à sua espera em casa, mas Mark parecia precisar de um ombro amigo. E precisava, mas sentia-se demasiado abatido para ir onde quer que fosse.

- Não, obrigado. - Mark conseguiu, a muito custo, esboçar um sorriso. - Talvez em outra hora.

- Eu telefono - prometeu Abe, e foi-se embora.

Não sabia de quem era a culpa do divórcio, mas era evidente que Mark não estava feliz com a situação. Não parecia que tivesse outra mulher. Perguntou a si mesmo se Janet não teria um amante. Era uma mulher atraente. Sempre os vira como o protótipo do casal americano. Ambos loiros e de olhos azuis, e com dois filhos que pareciam saídos de posters publicitários do estilo de vida americano. Dava a impressão de terem vindo de uma quinta do Midwest, embora houvessem crescido entre os prédios de Nova Iorque. Foram aos mesmos bailes de liceu, mas nunca se encontraram. Ela fora para Vassar, ele, para Brown, e conheceram-se, finalmente, na Faculdade de Direito de Yale. Levavam a chamada vida perfeita. Mas nada mais de que isso.

Mark ficou no escritório, a remexer os papéis em cima da secretária, até às oito horas. Depois, voltou para o hotel. Ainda pensara comprar uma sanduíche no caminho, mas não tinha fome. Mais uma vez. Prometera, tanto ao médico como ao terapeuta, que iria fazer um esforço para comer. ”Amanhã”, prometeu a si próprio. Só lhe apetecia ir para a cama e ficar a olhar para a televisão. E talvez acabasse por adormecer.

O telefone estava a tocar quando chegou no quarto. Era Jessica. Fora muito bem num teste. Estava no décimo primeiro ano do secundário, mas detestava a nova escola. O mesmo acontecia com Jason, que freqüentava o oitavo ano. A adaptação estava sendo difícil para ambos. Jason jogava futebol e Jessica fazia parte da equipe de hóquei no campo da escola. Mas dizia que os rapazes de Nova Yorque eram todos uns tolos. E continuava a culpar Mark por tudo e a não entender o divórcio.

Mark não lhe contou que vendera a casa nesse dia. Limitou-se a prometer que iria em breve a Nova Iorque e pediu-lhe que desse cumprimentos à mãe. Depois de desligar, ficou imóvel, em cima da cama, a olhar para a televisão, enquanto as lágrimas lhe corriam silenciosamente pelo rosto.
 

Jimmy O’Connor era seco de carnes e de compleição atlética: ombros largos e braços fortes. Jogava golfe e tênis. Andara em Harvard e fizera parte da equipe de hóquei no gelo. Fora um atleta soberbo enquanto estudante, e ainda mantinha essas características. Fizera o mestrado em Psicologia na UCLA, ao mesmo tempo que se dedicava ao trabalho de voluntariado em Watts. No ano seguinte, voltara à universidade para tirar a licenciatura em Assistência Social, e nunca mais saiu de Watts. Aos trinta e três anos, tinha uma vida e uma carreira profissional que adorava, e ainda conseguia arranjar tempo para o esporte. Organizara uma equipe de futebol e outra de softball para as crianças com quem trabalhava. Punha-as em lares de acolhimento e tirava-as das casas onde eram molestadas. Levava as que mostrassem sinais de subnutrição, ou de queimaduras, aos serviços de urgência. E, por mais de uma vez, ficara com elas em sua própria casa até encontrarem um lar de acolhimento adequado. Os colegas diziam que tinha um coração de ouro.

As suas feições eram tipicamente irlandesas: cabelos negros como o azeviche, pele cor de marfim e enormes olhos escuros. Os lábios, sensuais, desenhavam um sorriso que faria qualquer mulher cair nos seus braços. E foi o que aconteceu a Maggie. Margaret Monaghan. Eram ambos de Boston, tinham-se conhecido em Harvard e vindo para a costa oeste depois de se formarem. Viviam juntos desde o terceiro ano da faculdade. Haviam casado há seis anos. Sobretudo para saírem de casa dos pais. E, embora afirmassem que o casamento lhes era indiferente, acabariam por admitir que fora a melhor decisão que podiam ter tomado.

Maggie era um ano mais nova do que Jimmy e a mulher mais inteligente que ele alguma vez conhecera. Não havia mulher igual no mundo. Também tinha o mestrado em Psicologia e estava pensando em fazer o doutorado. Mas ainda não se decidira. E, tal como ele, trabalhava com crianças dos bairros mais pobres da cidade. Preferia adotar uma série delas, a ter os seus próprios filhos. Ele era filho único e ela, a mais velha de nove irmãos. Provinha de uma sólida família de Boston, com raízes em County Cork. Os pais haviam nascido na Irlanda e tinham um acentuado sotaque irlandês, que ela imitava na perfeição. A família de Jimmy deixara a Irlanda quatro gerações atrás. Era primo afastado dos Kennedy, e, ao sabê-lo, Maggie troçara dele, chamando-lhe ”menino bem”. Mas guardou o segredo para si. Gostava de entrar com ele por tudo e por nada. Jimmy adorava essa sua faceta. Brilhante, irreverente, linda, corajosa, de cabelos ruivos flamejantes, olhos verdes e pele sardenta, era a mulher dos seus sonhos. Não havia a mínima coisa que lhe desagradasse nela, à exceção, talvez, do fato de não saber cozinhar e nem sequer se incomodar com isso. Era ele que fazia a comida, e não deixava os seus créditos de cozinheiro por mãos alheias.

Jimmy estava  encaixotando os utensílios de cozinha quando o administrador do condomínio tocou à campainha e entrou. Cumprimentou Jimmy em voz alta para que este soubesse que ia entrar. Não gostava de incomodar, mas tinha de mostrar a casa. Tratava-se de um pequeníssimo apartamento em Venice Beach. Tinham gostado muito de viver ali. Maggie adorava andar de patins pelas ruas abaixo. E a praia era o máximo.

Jimmy avisara na semana anterior que se mudaria no final do mês. Só não sabia para onde. Qualquer lugar lhe servia, menos aquele.

O administrador do condomínio estava a mostrar o apartamento a um jovem casal. Ambos vestiam calças de ganga, camisas de lã e sandálias, e pareciam jovens e inocentes. Tinham vinte e poucos anos, haviam acabado a universidade e provinham do Midwest. Estavam apaixonados por Los Angeles e adoraram o apartamento.   

      Venice era a sua cidade favorita. O administrador apresentou-os a Jimmy, que os cumprimentou e recomeçou de imediato a encaixotar os utensílios de cozinha, deixando-os ver o apartamento à vontade. Era um espaço pequeno, mas bem desenhado: uma pequena sala de estar, um quarto muito pequeno, pouco maior do que a cama, um banheiro onde mal cabiam duas pessoas, e a cozinha onde Jimmy se encontrava. Para eles servira muito bem, nunca haviam sentido necessidade de mais espaço. Maggie sempre insistira em pagar metade do valor da renda e não tinha dinheiro para mais. Era teimosa nessas questões. Desde o dia em que se haviam conhecido que dividiam as despesas.

”Não vou viver à tua custa, Jimmy O’Connor!”, dissera, imitando o sotaque dos pais, enquanto os flamejantes cabelos ruivos lhe dançavam em torno do rosto. Jimmy queria filhos de Maggie só para ter uma casa cheia de miúdos de cabelo ruivo. Nos últimos seis meses, haviam conversado acerca de uma possível gravidez, mas Maggie também queria adotar crianças, possibilitando-lhes uma vida que, de outro modo, nunca teriam.

”Que tal seis de cada?”, perguntou Jimmy, piscando para ela. ”Seis nossos, seis adotados. Quais é que queres sustentar?” Maggie admitira deixá-lo sustentar os filhos, pelo menos alguns. Não podiam dar-se ao luxo de terem tantos como gostariam. Mas haviam falado em cinco ou seis muitas vezes.

- O fogão é a gás? - indagou a provável inquilina, com um sorriso.

Jimmy fez que sim com a cabeça, não articulando qualquer palavra.

- Adoro cozinhar.

Ele poderia ter-lhe dito que também adorava, mas não lhe apetecia alimentar a menor conversa com o casal. Limitou-se a acenar de novo com a cabeça, continuando a empacotar as suas coisas. Cinco minutos depois, o casal e o administrador, que agradeceu a disponibilidade de Jimmy para os receber, saíram. Depois de a porta se fechar, ouviu-se um ruído abafado de vozes no corredor. E Jimmy perguntou a si mesmo se iriam ficar com o apartamento. Mas isso pouco lhe interessava. Fosse como fosse, era um prédio impecável, limpo e com boa vista. Maggie insistira numa casa com boa vista, apesar de ter de puxar os cordões à bolsa. ”Não vale a pena viver em Venice num lugar sem boa vista”, dissera, com sotaque carregado. Falava freqüentemente com sotaque, para regalo de Jimmy. Às vezes, iam a uma pizzaria, e passava o jantar todo a fingir que era irlandesa, deixando toda a gente atônita. Também sabia falar gaélico e francês. E queria aprender chinês, para poder trabalhar e conversar com as crianças dos bairros chineses.

- Ele não é lá muito simpático - sussurrou um dos novos inquilinos. Haviam conferenciado no banheiro e resolvido ficar com o apartamento. Tinham possibilidades econômicas e adoravam a vista, apesar de as divisões serem pequenas.

- É boa pessoa - defendeu-o o administrador do condomínio. Sempre gostara dele e da esposa. - Está a atravessar um período difícil - acrescentou, cautelosamente, sem saber se haveria de contar-lhes ou não. De qualquer forma, mais cedo ou mais tarde ficariam sabendo. Todos no prédio gostavam dos O’Connor, e ele lamentava ver Jimmy partir. Mas compreendia a situação. Teria feito a mesma coisa.

Os dois jovens não sabiam muito bem se Jimmy fora posto na rua ou convidado a sair, de tal modo se mostrara antipático com eles.

- Tinha uma mulher espetacular. Trinta e dois anos, cabelos ruivos e muito inteligente.

- Separaram-se? - perguntou a mulher, simpatizando um pouco mais com Jimmy. Este fora extremamente seco, quando estava a enfiar as caçarolas numa caixa de papelão.

- Morreu. Há um mês. Uma coisa terrível. Um tumor no cérebro. Começou a ter dores de cabeça há uns meses. Dizia que eram enxaquecas. Há três meses, internaram-na para lhe fazerem exames. Descobriram-lhe um tumor na cabeça. Ainda tentaram operá-la, mas o tumor era muito grande e já se tinha espalhado. Morreu no espaço de dois meses. Ainda pensei que a morte dela o matasse também. Nunca vi duas pessoas tão apaixonadas uma pela outra. Estavam sempre a rir, a falar, a brincar. Ele avisou-me que se ia embora na semana passada. Diz que não agüenta ficar aqui na casa. Sinto tanta pena dele. É um bom homem. - O administrador tinha os olhos marejados de lágrimas.

- Que horror! - exclamou a mulher, também com os olhos a quererem inundar-se de lágrimas. Era uma história horripilante. Vira fotografias dos dois um pouco por todo o lado. - Deve ter sido um choque terrível para ele!

- Ela era muito corajosa. Até há pouco tempo, ainda davam os seus passeios, ele fazia o jantar e levava-a até à praia. Vai levar muito tempo a recompor-se. Nunca encontrará outra mulher igual.

O administrador do condomínio, que era conhecido pelo seu ar de seriedade, limpou uma lágrima que teimava em saltar, e o jovem casal seguiu-o pelas escadas abaixo. A história perseguiu-os o resto do dia. Ao final da tarde, o administrador enfiou um bilhete por baixo da porta de Jimmy, para avisá-lo de que o jovem casal resolvera comprar o apartamento. O apartamento estaria disponível dentro de três semanas.

Jimmy fitou o bilhete por uns instantes. Era exatamente aquilo que queria, apesar de ainda não saber onde é que iria morar. Mas isso já não era importante para si. Estava pouco se importando com isso. Até poderia dormir dentro de um saco-cama, na rua. Talvez fosse assim que as pessoas se tornavam sem-abrigo. Ainda pensara em matar-se quando Maggie faleceu, entrando pelo oceano adentro, sem um murmúrio, sem qualquer queixume. Teria sido um enorme alívio. No dia  seguinte à morte de Maggie, ficara horas esquecidas na praia, sentado na areia, apensando nisso. Então, como se conseguisse ouvi-la, imaginou-a a chamar-lhe, em tom enfurecido, covarde. Até lhe notou o sotaque. Já era noite avançada quando regressou ao apartamento. Atirou-se para cima do sofá e chorou convulsivamente durante horas.

As famílias de ambos tinham vindo de Boston nessa noite. O rosário e o funeral consumiram os dois dias seguintes. Recusara-se a enterrá-la em Boston. Maggie manifestara o desejo de ficar na Califórnia com ele, por isso foi lá que a sepultou. Depois de todos partirem, ficou, de novo, sozinho. Os pais, irmãos e irmãs de Maggie estavam destroçados. Porém, ninguém estava mais afetado do que ele, ninguém sabia o quanto ele perdera, ou o que ela significava para si. Maggie fora a sua vida, e Jimmy tinha a certeza absoluta de que nunca amaria outra mulher como  amara a ela. Não conseguia conceber outra mulher na sua vida. Seria uma autêntica hipocrisia. E quem é que lhe chegaria aos calcanhares? Ninguém a igualaria em fogosidade, paixão, gênio e coragem. Fora o ser humano mais corajoso que alguma vez conhecera.

Nem sequer tivera medo da morte. Aceitara-a como algo que fazia parte do seu destino. Ele é que chorara, suplicara a Deus que a salvasse, ele é que ficara aterrado e não conseguia imaginar-se a viver sem ela. Era uma situação impensável, insuportável. E, agora, ali estava. Só. Maggie partira há’ um mês. Semanas, dias, horas, nada fazia sentido. A única coisa que lhe restava era arrastar-se até ao fim da vida.

Regressara ao trabalho uma semana depois da morte de Maggie, e toda a gente o

tratava com extremo desvelo. Mas já não havia alegria na sua vida.

Parte dele queria ficar no apartamento, a outra não suportava acordar todas as manhãs sem Maggie a seu lado. Sabia que tinha de sair dali. Não lhe importava para onde. Vira o nome de uma agência imobiliária num anúncio e telefonou para lá. Todos os corretores haviam saído. Deixou o nome e o número de telefone, e continuou a fazer as malas. Mas, quando deparou com as roupas de Maggie no armário, sentiu como que um enorme soco no peito. Ficou lívido. A realidade era tão dura e poderosa que lhe sugara o ar dos pulmões e o sangue do coração. E assim ficou, como que petrificado, durante longos momentos. Sentia o seu perfume, a sua presença como se ela ainda estivesse ao seu lado.

- O que faço eu agora? - bradou, agarrado à soleira da porta, ao mesmo tempo que os olhos se inundavam de lágrimas. Era como se uma força sobrenatural o tivesse levado quase ao tapete. O peso da perda de Maggie era tão grande que mal se conseguia pôr de pé.

”Levanta a cabeça, Jimmy!”, incitou-o uma voz dentro de si. ”Não te podes deixar abater!!” As palavras eram ditas num cerrado sotaque irlandês.

- Mas por que raio é que não posso deixar de viver? Maggie nunca se deixara abater, nunca desistira. Lutara até ao fim. No dia em que faleceu, ainda pôs batom, lavou o cabelo e vestiu a blusa de que mais gostava. Nunca se dera por vencida. - Não quero continuar a viver! - berrou, a plenos pulmões, para a voz que ouvia dentro de si, para o rosto que nunca mais voltaria a ver.

”Levanta esse rabo e bola para a frente!”, ouviu com perfeita nitidez. De súbito, por entre as lágrimas, deixou escapar uma gargalhada, ao olhar para as roupas dela.

- Está bem, Maggie... está bem... -retorquiu, enquanto pegava nos vestidos dela e os colocava cuidadosamente dobrados dentro de uma caixa, como se ela um dia ainda viesse à procura deles.

No domingo, no dia seguinte a Cooper ter concordado em arrendar a casa do caseiro e a ala de hóspedes, Liz voltou ao Palacete, para se encontrar com a corretora imobiliária. Queria que ela apressasse as coisas antes que Coop mudasse de idéias. Esta entrada de capital dava-lhe um jeitão. E queria fazer tudo o que podia por ele antes de se ir embora.

Combinara encontrar-se com a corretora às onze. Quando ambas chegaram ao Palacete, Coop não se encontrava em casa. Levara Pamela, a modelo de vinte e dois anos, a tomar o pequeno-almoço ao Beverly Hills Hotel, e prometera ir com ela às compras à Rodeo Drive no dia seguinte.

Pamela era muito vistosa, mas tinha pouco que vestir e estragar as mulheres com mimos era uma das coisas que Coop fazia melhor. Adorava fazer-lhes compras. Abe teria um ataque de coração quando visse a conta. Mas Cooper nunca se preocupava com isso. Prometera levá-la à Valentino, à Dior, à Ferre, a qualquer loja onde ela quisesse ir; depois, à Fred Segai. Ia ser, de certeza, uma festança para uns cinqüenta mil dólares, ou mais. Especialmente se passassem pela Van Cleef ou a Cartier, caso alguma coisa na vitrine despertasse o interesse de Coop. A Pamela nunca lhe ocorreria dizer-lhe que a sua generosidade era excessiva. Para uma rapariga de vinte e dois anos vinda do Oklahoma, este era um sonho que se tornava realidade.

- Espanta-me que Mister Winslow queira ter inquilinos na propriedade, especialmente numa ala do edifício principal

- disse a corretora, ao entrar na ala de hóspedes. Andava à pesca de bisbilhotices para, mais tarde, partilhar com os futuros inquilinos, coisa que não agradava a Liz. Mas o falatório era um mal inevitável e, ao mesmo tempo, necessário, uma vez que pretendiam arrendar parte da casa. Estavam à mercê das interpretações das pessoas, que nunca eram muito favoráveis às estrelas de cinema mais conhecidas, ou a quaisquer outras celebridades. Fazia parte do negócio.

-- A ala de hóspedes tem, naturalmente, uma porta independente, como tal, os inquilinos nunca se encontrarão com Coop. Além disso, ele viaja tanto que nem sei se dará pela presença deles. Aliás, os inquilinos serão uma proteção, se as pessoas souberem que há gente a viver permanentemente na propriedade. Caso contrário, poderia haver intrusões, ou outro tipo de problemas. Isto é, de fato, uma segurança.

Era uma perspectiva que a corretora não encarara, mas fazia sentido. Embora desconfiasse de que se passava algo mais. Há anos que Cooper Winslow não interpretava um papel principal. Já nem se lembrava de qual fora o último filme em que ele entrara, embora ainda fosse uma grande estrela e provocasse grande agitação onde quer que aparecesse. Era uma das maiores lendas de Hollywood de todos os tempos e um fator de grande prestígio para os inquilinos. A propriedade, única no país, se não mesmo no mundo, tornava-se ainda mais valiosa pelo fato de ele a habitar, pelo menos durante parte do tempo. E, com um pouco de sorte, os inquilinos poderiam vê-lo a jogar tênis, ou na piscina. Ia pôr isso na brochura.

A porta da ala de hóspedes rangeu ao abrir-se. Liz ainda pensara em mandar limpar os aposentos antes da vinda dos novos ocupantes, mas não houvera tempo, e ela queria mudar-se o mais rapidamente possível. Porém, de um modo geral, não estavam muito maus. Era um espaço muito bonito. Tinha os mesmos tetos altos que havia no resto da casa e elegantes janelas francesas com vista para os terrenos circundantes. Havia ainda um magnífico terraço em pedra, ladeado por sebes, com bancos e mesas em mármore, que Coop comprara em Itália anos antes. A sala de estar encontrava-se cheia de antiguidades francesas. Contíguo a esta, um pequeno escritório, e, ao cimo de um pequeno lançe de escadas, uma suíte enorme, forrada a cetim azul-claro e com mobiliário espelhado Art Déco, que Coop trouxera de França.

Ao lado da suíte, havia um enorme banheiro, todo em mármore, e um quarto de vestir com mais roupeiros do que os necessários para uma pessoa normal, se bem que para Cooper fossem insuficientes. Ao fundo da sala de estar, dois quartos pequenos, decorados com chita inglesa com flores e antiguidades. A cozinha, de estilo rústico, com uma enorme mesa ao centro, fazia lembrar uma cozinha provençal. Não havia sala de jantar, mas Liz observou que a sala de estar era tão ampla que os inquilinos poderiam lá pôr uma mesa. Também poderiam comer na cozinha, que, além de acolhedora, era um espaço divertido e informal. Tinha um velho fogão francês, uma lareira em tijolo a um canto e painéis de azulejos nas paredes. Vendo bem as coisas, este espaço, inserido nos terrenos da propriedade mais bonita de Bel Air, seria um apartamento perfeito para qualquer pessoa; além disso, os inquilinos teriam acesso aos campos de tênis e à piscina.

- Quanto é que ele quer de renda? - Os olhos da corretora brilharam de excitação. Nunca vira lugar igual e já imaginava outra estrela de cinema a arrendar o espaço, apenas por uma questão de prestígio. Talvez um ator em filmagens, ou de passagem em Los Angeles por um ano. O fato de estar mobiliada faria da ala um verdadeiro bônus para quem quer que fosse. Com umas flores e uma pequena limpeza, a ala de hóspedes ganharia outra vida.

- Quanto sugere? - indagou Liz. Não fazia a menor idéia. Há muito que não realizava qualquer negócio imobiliário e há mais de vinte anos que se mantinha no seu modesto apartamento.

- Pelo menos dez mil por mês. Talvez doze. Com determinadas pessoas, podemos ir até aos quinze. Mas nunca menos de dez.

Liz ficou satisfeita. Juntamente com a casa do caseiro, Coop arrecadaria uma boa quantia todos os meses, se lhe tirassem os cartões de crédito das mãos. Preocupavam-na as asneiras que poderia fazer depois de ela se ir embora, sem ninguém para controlá-lo ou para o chama-lhe a atenção. Não que ela tivesse qualquer controle sobre ele, mas, pelo menos, de vez em quando, podia aconselhá-lo a não se deixar afundar mais.

Logo que Liz fechou a porta que dava para a ala de hóspedes, dirigiram-se ao extremo norte da propriedade, onde se situava a casa do caseiro, isolada no meio de um jardim algo escondido. Ficava um pouco afastada do portão principal, e tinha tanta vegetação e terreno à volta que parecia fazer parte de outra propriedade. Toda em pedra, encontrava-se totalmente coberta de trepadeiras de um dos lados, fazendo lembrar uma casa rústica inglesa. Vislumbrava-se nela um certo toque de magia. No interior, os painéis de madeira conviviam, lado a lado, com a pedra das paredes, em perfeita harmonia. Era uma justaposição interessante de dois mundos, completamente diferente da elegante decoração francesa da ala de hóspedes.

- Oh, meu Deus, é fabuloso! - exclamou a corretora, entusiasmada, ao entrar, depois de passar por um roseiral que circundava a casa. - É como se estivéssemos num outro mundo!

As divisões eram pequenas e bem proporcionadas, com tetos em madeira e mobílias inglesas. Havia ainda um comprido sofá em couro, que Cooper comprara num clube inglês. Na sala de estar, sobressaía uma enorme lareira. A cozinha, com uma área razoável, também rústica, exibia um aparador de utensílios. No andar de cima, havia dois quartos, com móveis de estilo Jorge III, que Cooper colecionara durante algum tempo. Podiam ver-se bonitos tapetes feitos à mão em todos os aposentos. Na pequena sala de jantar, em cima de um aparador, estava a prataria. As porcelanas que se encontravam no armário eram Spode. Tratava-se, efetivamente, de uma pequena casa rústica inglesa. Ficava mais próxima dos campos de tênis de que o edifício central, mas mais afastada da piscina, situada junto à ala de hóspedes. Assim, cada uma das casas tinha as suas virtudes, as suas comodidades e o seu estilo próprio.

- Este é o local perfeito para o inquilino certo - disse a corretora, com indisfarçável alegria. - Eu própria adoraria viver aqui.

- Também já pensei nisso - retorquiu Liz, esboçando um sorriso. Certa vez, perguntara a Coop se podia ali passar um fim-de-semana, mas acabara por nunca o fazer. E, tal como a ala de hóspedes, a casa estava bem apetrechada de toalhas de linho, cortinados, louça de porcelana, além de todos os utensílios de cozinha e de mesa necessários.

- Por esta também consigo pelo menos dez mil por mês afirmou a corretora, entusiasmada. - Talvez mais. É pequena, mas é lindíssima e muito acolhedora. - A ala de hóspedes, apesar da sua grandiosidade e luxo, era também muito acolhedora. Mas tinha os tetos mais altos e ocupava uma área muito maior: a sala de estar, a suíte e a cozinha eram enormes. Fosse como fosse, ambas as casas eram de uma grande beleza, e a corretora estava convicta de que conseguiria arrendá-las num piscar de olhos. - Na próxima semana, gostaria de vir tirar umas fotografias de ambas as casas, e nem sequer as vou mostrar já aos meus colegas. Primeiro, vou ver quem temos à procura de casas mobiliadas para arrendar. Propriedades como esta não aparecem todos os dias, e faço votos de arranjar o inquilino certo para Coop.

- Seria muito importante para ele - aprovou Liz, num tom solene.

- Há alguma restrição que eu deva conhecer? - indagou a corretora, rabiscando no bloco umas notas relativas ao tamanho, às instalações e ao número de divisões.

- Para ser franca, ele não morre de amores por crianças e não gostaria de ver nada estragado. Os cães também não estão no seu lote de preferências. Quanto ao resto, desde que se trate de uma pessoa respeitável e que tenha condições para pagar a renda, julgo que não haverá qualquer tipo de problema. - Não lhe disse que ele só queria inquilinos do sexo feminino.

- Temos de ter cuidado com a questão dos pequenos. Não quero que nos acusem de discriminação - avisou a corretora. - Mas lembrar-me-ei, quando estiver amostrando as casas. De qualquer forma, estas são casas muito sofisticadas e com uma renda de tal modo elevada que o populacho não lhe chega. - A não ser que as arrendassem a estrelas de rock. Esse era sempre um elemento imprevisível, e a corretora já tivera problemas com algumas. Aliás, como toda a gente.

A corretora abandonou a propriedade passava pouco do meio-dia. Liz voltou para o seu apartamento, depois de verificar que estava tudo em ordem no Palacete. Os criados ainda se encontravam um pouco abalados pela terrível notícia do dia anterior. No entanto, dados os constantes atrasos no pagamento dos vencimentos, a situação era previsível. Livermore já anunciara que ia para Monte Carlo, trabalhar para um príncipe árabe. Andava a ser assediado há meses e telefonara-lhe, nessa manhã, e aceitara a proposta de emprego. Não parecia muito aborrecido por deixar Cooper e, mesmo que  estivesse, também não o demonstraria.

 Partiria para o Sul de França no fim-de-semana seguinte, o que iria ser um enorme choque para Coop.

Ao fim da tarde, Coop regressou a casa, acompanhado de Pamela. Depois de um prolongado almoço, tinham-se sentado na piscina do Beverly Hills Hotel, a conversar com alguns amigos do velho ator, todos eles figuras conhecidas de Hollywood. Pamela nem queria acreditar que estivesse a dar-se com aquele tipo de gente, e ficou de tal modo impressionada que mal conseguia falar quando abandonaram o hotel. Meia hora depois, estavam na cama, com um cálice de Cristal gelado ao lado. Jantaram na cama e, por insistência de Pamela, viram os vídeos de dois antigos filmes de Coop. Depois, ele levou-a para casa, pois tinha encontro marcado com o seu treinador e acupunturista de manhã cedo. Além disso, gostava de dormir sozinho. Dormir com uma mulher, por mais bonita que fosse, perturbava-lhe o sono.

Na manhã seguinte, a corretora já tinha preparado dois prospectos com todos os pormenores para o arrendamento de ambas as casas. Telefonou a vários clientes que andavam à procura de residências fora do vulgar. Combinou mostrar a casa do caseiro a dois solteirões, e a ala de hóspedes a um jovem casal que se mudara recentemente para Los Angeles. Pouco depois, tocou o telefone. Era Jimmy.

Parecia uma pessoa séria e calma. Andava à procura de uma casa para arrendar. Não importava onde, desde que fosse pequena, acolhedora, funcional e com uma boa cozinha. Ultimamente, não fazia comida em casa, mas poderia querer recomeçar a qualquer momento. A culinária, além do esporte, era uma das poucas coisas que o relaxava. Também pouco lhe importava se a casa estava ou não mobiliada. Ele e Maggie tinham os móveis essenciais, mas preferia não os levar consigo- Talvez assim se lembrasse menos dela, e o sofrimento fosse menor. As únicas coisas que levaria capazes de o fazer lembrar-se de Maggie seriam as fotografias. Todas as outras que lhe haviam pertencido seriam guardadas. Assim, não teria de as ver todos os dias.

A corretora perguntou-lhe se tinha preferência por algum local, mas ele respondeu que não. Hollywood, Beverly Hills, Los Angeles, Malibu, qualquer lugar. Disse que gostava do mar, mas isso também lhe recordaria a falecida esposa. Não havia nada que não lhe trouxesse Maggie à lembrança.

Uma vez que Jimmy não colocou qualquer restrição a respeito de preços, a corretora resolveu arriscar e falou-lhe da casa do caseiro. Não mencionou o valor da renda, mas descreveu-a. Após alguns instantes de hesitação, Jimmy disse que gostaria de ver. Marcaram encontro às cinco da tarde, depois, a corretora perguntou-lhe em que zona da cidade trabalhava.

- Watts - respondeu Jimmy, parecendo algo distraído, como se para si não houvesse nada de anormal na pergunta. A corretora ficou alarmada.

- Oh, percebo. - Interrogou-se se ele não seria afro-americano, mas, obviamente, não  podia perguntar-lhe isso, nem se teria posses para pagar a renda. - Tem algum orçamento definido, Mister O’Connor?

- Não propriamente - respondeu Jimmy, olhando para o relógio. Tinha de ir correndo para um encontro com uma família por causa de dois dos seus filhos adotivos. - Então, encontramo-nos às cinco.

A corretora já não estava muito segura de que ele fosse o inquilino certo. Uma pessoa que trabalhava em Watts não tinha condições econômicas para arrendar a casa do caseiro de Cooper Winslow. Ao fim da tarde, quando se encontrou com ele, ficou ainda mais convencida disso.

Jimmy chegou ao volante do velho Honda Civk que Maggie insistira em comprar, embora ele houvesse preferido adquirir um carro melhor quando se mudaram para a Califórnia. Tentara explicar-lhe que a vida na Califórnia exigia um bom carro, mas, como de costume, ela acabara por convencê-lo do contrário. Para o tipo de trabalho que faziam, não podiam ter um carro muito caro, embora pudessem perfeitamente dar-se a esse luxo. O fato de ele provir de uma família endinheirada sempre fora um segredo muito bem guardado, até mesmo entre os seus amigos.

Vestia calças de jeans desbotadas, com um pequeno rasgão no joelho, uma camisa de Harvard desbotada, já com uma dúzia de anos, e um par de botas gastas. Nos sítios onde visitava as famílias, havia, muitas vezes, ratazanas, e não queria que elas lhe mordessem. Em contraste com o vestuário que envergava, tinha a barba feita, era inteligente, bem-educado, e cortara o cabelo recentemente. Era um interessante conjunto de elementos contraditórios, o que confundiu completamente a corretora.

- Trabalha em quê, Mister O’Connor? - indagou, enquanto abria a porta da casa do caseiro. Já a havia mostrado três vezes nessa tarde, mas o primeiro homem que a vira achara-a demasiado pequena, o segundo, demasiado isolada, e o terceiro preferia um apartamento. Como tal, ainda estava disponível, embora tivesse quase a certeza de que Jimmy não ganhava o suficiente para pagar o aluguel. Muito menos com o ordenado de assistente social. Porém, fosse como fosse, era seu dever mostrá-la.

Quando atravessou a cerca, Jimmy suspendeu a respiração. Parecia uma casa rústica irlandesa, e vieram-lhe à memória as viagens que fizera à Irlanda na companhia de Maggie. No instante em que pôs o pé na sala de estar, sentiu-se transportado até à Irlanda ou à Inglaterra. Era a casa ideal para um celibatário: simples e despretensiosa. Pareceu satisfeito quando viu a cozinha. Também pareceu gostar do quarto. Mas o que mais lhe agradava era a sensação de estar no campo. Ao contrário do outro homem, Jimmy gostava de isolamento. Era o que melhor se coadunava com o seu estado de espírito.

- A sua esposa não quer ver a casa? - inquiriu a corretora, averiguando, delicadamente, se Jimmy era casado. Era uma pessoa bem-parecida, em boa forma física. Também tinha curiosidade de saber se ele andara efetivamente em Harvard, ou se comprara a camisa na Goodwill.

- Não, ela... - começou por balbuciar, mas não conseguiu acabar a frase. - Sou... Vou viver aqui sozinho. Ainda não conseguia pronunciar a palavra ”viúvo”. Sentia como que uma faca a atravessar-lhe o coração de cada vez que tentava proferi-la. Usar a palavra ”solteiro” seria patético e pouco honesto da sua parte. Às vezes, ainda tinha vontade de dizer que era casado. Ainda usaria aliança, se a tivesse. Maggie nunca lhe oferecera nenhuma, e a que usava fora enterrada com ela. - Gosto da casa - afirmou, pausadamente, enquanto caminhava novamente por todas as divisões e abria todos os armários. Viver numa propriedade assim parecia-lhe grandioso de mais para si, mas achou que talvez pudesse dizer aos colegas, quando os trouxesse ali, que estava a tomar conta da casa, ou a trabalhar na propriedade.

Poderia inventar muitas histórias, se fosse preciso, e já não era a primeira vez que o fazia. Sabia que Maggie também teria gostado da casa. Mas nunca teria concordado em viver ali, porque não teria hipóteses de cooparticipar com os seus cinqüenta por cento. Pensar nisso fê-lo sorrir. Estava tentado a ficar com a casa. Mas resolveu esperar e deixar amadurecer a decisão, prometendo telefonar à corretora no dia seguinte.

- Gostaria de pensar um pouco mais no assunto - disse, quando se foi embora.

A corretora ficou convencida de que ele só estava livrando a cara.. Pelo carro, pelas roupas e pelo emprego, sabia que’ Jimmy não tinha meios para pagar um aluguel tão alto. Mas parecia-lhe boa pessoa, e estava sendo simpática com ele. Nunca se sabia com quem se estava lidando. Às vezes, dava-se de cara com pessoas desconhecidas e com ar humilde que se vinha depois a descobrir serem herdeiros de grandes fortunas. Aprendera isso logo no início da atividade como corretora, sendo assim  tratava-o com cortesia.

No caminho de volta, Jimmy pensava na casa. Era bonita e parecia um retiro tranqüilo. Teria adorado viver ali com Maggie e perguntou-se se aquele seria o refúgio ideal. Já não sabia o que era melhor. Não havia lugar nenhum onde pudesse esconder-se da grande mágoa que sentia. Quando chegou em casa, recomeçou a tarefa de encaixotar as coisas, apenas para se distrair. O apartamento já estava praticamente vazio. Comeu uma tigela de sopa e sentou-se à janela, em silêncio, de olhar perdido no espaço.

Ficou acordado a maior parte da noite, pensando em Maggie e nos conselhos que ela lhe daria. Ainda pensara na hipótese de arranjar um apartamento nos arrabaldes de Watts, o que seria prático, e os perigos não o alarmavam. Ou um apartamento talvez em Los Angeles. Porém, nessa noite, deitado na cama, não conseguia deixar de pensar na casa do caseiro. E sabia que Maggie também a teria adorado e tinha meios econômicos para pagar o aluguel. Estava na dúvida se, por uma vez na vida, deveria ceder ao desejo. E gostava da história de trabalhar na propriedade em troca de uma renda reduzida. Parecia uma história plausível. Além disso, adorava a cozinha, a sala de estar, a lareira e o jardim a toda a volta.

Às oito da manhã, enquanto se barbeava, ligou para o celular da corretora.

- Fico com a casa. - E esboçou um sorriso. Era a primeira vez, em várias semanas, que sorria. Estava entusiasmado com a casa. Era o refúgio ideal.

- A sério? - A corretora estava perplexa. Nunca acreditara que Jimmy voltasse a telefonar e ficou sem saber se ele percebera o preço quando ela lho disse: ”São dez mil dólares por mês, Mister O’Connor. Não há problema?” Não tinha coragem para voltar a lembrá-lo. Nunca pensara que fosse tão fácil arrendar a casa. Viver em completo isolamento numa propriedade não era para toda a gente, mas ele parecia adorar.

- A sério - asseverou Jimmy. - Quer que apresente referências bancárias, ou que faça um depósito de sinal? Agora que se decidira pelo arrendamento da casa, não queria perdê-la.

- Bem, não... eu... temos de pedir as referências bancárias, primeiro. - Estava convencida de que este pedido acabaria com as pretensões de Jimmy, mas, por lei, tinha de percorrer todos os passos do processo.

- Não quero perdê-la. Entretanto, pode aparecer outra pessoa. - Parecia preocupado. Já não era tão descuidado como antes. Ultimamente, ficava mais ansioso com coisas em que outrora nem sequer pensava. Maggie sempre se preocupava por ele. Agora, era diferente.

• Eu a reservo. Tem direito de preferência.

   

              - Quanto tempo demora o banco a dar as referências?

   

  - Poucos dias. Ultimamente, os bancos estão um pouco demorados com as referências bancárias.

   

- Porque não telefona ao diretor do meu banco? E deu-lhe o nome do diretor do Bank of America. - Talvez ele consiga apressar um pouco mais as coisas. - Jimmy costumava agir com discrição, mas também sabia que, mal ela lhe telefonasse, tudo começaria a andar sobre rodas. Não tinha problemas de dinheiro, nunca tivera.

- Terei muito gosto em fazê-lo, Mister O’Connor. Pode dar-me o seu contato?

Jimmy deu-lhe o número do escritório e pediu-lhe para deixar recado no voice mail, caso lá não se encontrasse.

- Estarei no escritório durante toda a manhã. - Tinha uma montanha de papéis em cima da secretária. Às dez da manhã, a corretora telefonou-lhe.

O pedido de referências bancárias decorrera tal e qual ele imaginara. Ela telefonou para o diretor do banco privado, por uma questão de rotina, e, mal proferiu o nome de Jimmy, o diretor asseverou-lhe, sem qualquer sombra de dúvida, que não haveria o mínimo problema. A conta era excelente, não podiam revelar o saldo, mas o seu montante colocava Jimmy no escalão mais elevado de clientes.

- Ele vai comprar uma casa? - perguntou o banqueiro, interessado.

Esperava que sim, embora Jimmy ainda não houvesse abordado esse assunto. Depois da tragédia recente da morte da esposa, este era um sinal de esperança. Jimmy tinha meios econômicos mais do que suficientes para comprar uma casa, e, se quisesse, até podia comprar o Palacete.

- Não, vai arrendar uma casa de caseiro. O aluguel é muito elevado - informou a corretora, procurando comprovar o que ele lhe dissera e certificar-se de que não havia qualquer mal-entendido. - Dez mil dólares por mês, mais os valores do primeiro e último mês, e um depósito de segurança de vinte e cinco mil dólares.

O diretor do banco asseverou-lhe, uma vez mais, que não havia qualquer problema. A curiosidade da corretora aumentou, e, numa rara explosão de indiscrição, perguntou-lhe:

- Quem é ele?

- Exatamente quem diz ser. James Thomas O’Connor. É um dos nossos clientes mais sólidos. - Era a única coisa que podia dizer-lhe, deixando-a ainda mais intrigada.

- Fiquei um pouco preocupada porque com a profissão de assistente social, certamente... não é normal encontrar-se alguém com capacidade para pagar uma renda tão elevada.

- É pena não haver mais pessoas como ele. Há mais alguma coisa que deseje saber?

- Importa-se de me enviar uma carta por fax?

- De modo nenhum. Quer que lhe enviemos um cheque passado em nome dele, ou ele próprio o passa?

- Eu pergunto-lhe - respondeu a corretora, percebendo que acabara de arrendar a casa.

Telefonou a Jimmy e deu-lhe a boa notícia, dizendo-lhe que podia.ficar com a casa e as chaves logo que quisesse. Ele prometeu encontrar-se com ela à hora do almoço, para alinhavar todos os pormenores do contrato, e disse que só se mudaria dali a algumas semanas, quando desocupasse o apartamento. Queria gozar a última coisa que partilhara com Maggie durante o máximo de tempo possível, apesar de estar entusiasmado com a casa. Além disso, sabia que, para onde quer que fosse, ela acompanhá-lo-ia.

- Espero que seja muito feliz na casa, Mister O’Connor. É uma jóia autêntica. E estou certa de que gostará de conhecer Mister Winslow.

Quando desligou, Jimmy riu-se ao pensar no que Maggie teria dito do fato de ter uma estrela de cinema como senhorio. Porém, pela primeira vez na vida, ia ceder ao desejo de cometer uma loucura. De qualquer forma, no seu íntimo, sentia que Maggie não só teria aprovado como adorado a casa.

Na manhã seguinte, depois de outra noite de pesadelo, praticamente sem ter dormido nada, Mark chegou ao escritório. Pouco depois, tocou o telefone. Era Abe Braunstein.

- Sinto muito por  aquilo que me disse ontem - começou Abe. Pensara nele a noite anterior e, de repente, lembrou-se de que Mark poderia andar à procura de um apartamento. Não podia ficar eternamente num hotel. - Ontem à noite, tive uma idéia meio estapafúrdia. Não sei se anda à procura de casa, nem quais são as suas necessidades, mas surgiu no mercado uma casa excepcional. Um dos meus clientes, Cooper Winslow, quer arrendar a ala de hóspedes. Está num aperto tremendo. Tem uma propriedade e uma casa fantástica em Bel Air. Quer arrendar a casa do caseiro e a ala de hóspedes. Começaram a mostrá-las ontem, e não creio que já estejam arrendadas. Só pensei em falar-lhe nisto porque é um lugar espetacular para se viver, uma espécie de country club. Talvez gostasse de vê-la.

- Não tenho pensado muito nisso. - Mark ainda não se recuperara do choque, se bem que viver na propriedade de Cooper Winslow, em Bel Air, não lhe parecesse má idéia, e até seria um ótimo cenário para quando os filhos viessem visitá-lo.

- Se quiser, passo por aí, à hora de almoço, e levo-o até lá. Mesmo que não esteja interessado, vale a pena a visita. É uma propriedade magnífica. Campos de tênis, piscina, cinco hectares e meio de jardim, no centro da cidade.

- Adoraria conhecê-la. - Não queria ser indelicado com Abe, mas não se sentia com disposição para ver casas, mesmo a de Cooper Winslow. No entanto, achou por bem aceitar o convite, talvez fosse uma casa boa para os filhos.

- Passo por aí ao meio-dia e meia. Vou telefonar à corretora, para lá ir ter conosco. O aluguel é alto, mas julgo que você tem condições para a pagar. - E sorriu. Sabia que Mark era um dos sócios mais bem pagos da firma. Direito Fiscal não era uma área muito excitante, mas rendera-lhe bons proventos, embora não houvesse nele o menor sinal de ostentação. Apesar de ter um Mercedes, era uma pessoa pragmática e despretensiosa.

Durante o resto da manhã, Mark esqueceu o assunto. A ala de hóspedes do Palacete não passava de uma miragem. Só ia vê-la por uma questão de cortesia para com Abe, e porque não tinha nada que fazer à hora de almoço. Agora que mal comia, sobrava-lhe mais tempo. A roupa já começava a ficar-lhe larga.

Abe chegou ao escritório à hora combinada e disse a Mark que a corretora estaria no Palacete dentro de um quarto de hora. Durante toda a viagem, falaram da nova lei fiscal, que, segundo parecia, tinha algumas falhas, o que interessava a ambos. Estavam de tal modo embrenhados na conversa que, quando chegaram ao portão principal, Mark ficou mudo de espanto. O Palacete tinha uma entrada imponente. Abe introduziu o código e entraram, zigue-zagueando pelo caminho , por entre árvores e jardins sem fim, cuidadosamente tratados. Mark soltou uma gargalhada quando deparou com a casa. Não conseguia imaginar-se a viver num lugar assim. Parecia um palácio.

- Meu Deus! É ali que ele vive? - perguntou, ao ver as colunas e as escadas de mármore, e uma enorme fonte que lhe fazia lembrar a Praça da Concórdia, em Paris.

- Foi construída para Vera Harper. Winslow tem-na há mais de quarenta anos. A manutenção custa-lhe uma fortuna.

- Imagino. Quantos criados tem?

- Agora, perto de vinte. Dentro de duas semanas, um na casa e três jardineiros. De momento, tem oito. Diz que estou a seguir uma política de terra queimada e não está muito satisfeito com isso. Também vou obrigá-lo a vender os carros. Se estiver interessado num Rolls ou num Bentley... É um tipo interessante, mas um gastador inveterado. A propriedade foi feita à sua medida, tenho de admitir.

Abe era tudo o que Coop não era: prático, pragmático, frugal, e não tinha a mínima ponta de elegância ou estilo; mas era mais compassivo do que Coop pensava, e por isso trazia Mark a ver a casa. Tinha pena dele e queria ajudá-lo. Ele próprio também nunca vira a ala de hóspedes, mas Liz dissera-lhe que era espetacular.

Mark soltou um assobio de espanto quando a corretora o convidou a entrar. Olhou, deslumbrado, para os tetos altos e as janelas francesas. Os jardins eram de uma beleza indescritível. Tinha a sensação de estar num velho palacete francês. O mobiliário também era de um grande requinte. A cozinha era um pouco antiquada, mas isso não lhe fazia diferença, e, como a corretora referiu, era muito acolhedora. Ficou maravilhado com a grandiosidade da suíte. Não gostava muito do cetim azul, apesar de dar um certo toque de classe ao aposento. Mantê-lo-ia durante um ano, enquanto pensava no que fazer da sua vida. Seria a melhor solução. O espaço exterior era seguro para os seus filhos. Ainda pensara em mudar-se para Nova Iorque, para estar perto deles, mas não queria invadir o espaço de Janet e tinha muitos clientes em Los Angeles que contavam com ele. A única coisa que Mark não queria fazer era tomar uma decisão precipitada. Para que isso não acontecesse, precisava de um lar. Esta casa poderia ser esse lar, apesar de não ser sua. E seria muito menos deprimente do que viver num hotel, a ouvir as pessoas a puxar carrinhos e a bater com as portas.

- É uma casa esplêndida! - exclamou, esboçando um sorriso. Nunca lhe passara pela cabeça que houvesse pessoas vivendo assim. Tivera uma casa confortável e bem decorada, mas a ala de hóspedes parecia um cenário de cinema. Seria divertido viver ali. E achava que os filhos adorariam a propriedade, especialmente os campos de tênis e a piscina. Obrigado por me trazer aqui, Abe. - E sorriu, com ar agradecido, para Abe.

- Pensei nisso ontem à noite, e achei que valia a pena vir ver a casa. Não pode viver eternamente num hotel.

Mark dera toda a mobília a Janet, por isso, o fato de a casa já estar mobiliada era menos uma dor de cabeça.

- Quanto é o aluguel? - indagou

- Dez mil dólares por mês - respondeu a corretora, sem pestanejar. - Mas não há outra casa como esta. Algumas pessoas pagariam dez vezes mais para ficarem com ela. Hoje de manhã, fechei negócio com um senhor muito simpático que vai ficar com a casa do caseiro.

A sério? - Abe parecia satisfeito com a notícia. -

Alguém que conheçamos? - Estava habituado às celebridades e estrelas de cinema que eram seus clientes e amigos de Coop.

- Não, não creio. É assistente social - respondeu a corretora. Abe ficou espantado.

- E tem dinheiro para pagar o valor estipulado? - Como contabilista de Coop, tinha todo o interesse em fazer este tipo de perguntas.

- Parece que sim. O director do Bank of America diz que é um dos seus clientes mais sólidos. Enviou-me um fax a confirmar esse fato, dez minutos depois de ter falado comigo, e o inquilino passou um cheque para pagar o primeiro e o último mês de renda e o seguro. Hoje à noite, vou entregar-lhe o contrato de arrendamento. Vive em Venice Beach.

- Interessante - comentou Abe, e centrou, de novo, a atenção em Mark, que estava a inspecionar os armários. Havia armários de sobra. Gostou, em especial, dos dois quartos para os filhos, decorados com muito bom gosto.

Enquanto perambulava pela casa, Mark matutava no valor do aluguel, mas tinha plena consciência de que podia pagá-la. Só não sabia se queria despender tanto dinheiro. Se fechasse negócio, seria a primeira extravagância de toda a sua vida, e talvez já fosse tempo de cometer uma ousadia. Janet ousara sair porta fora, para os braços de outro homem, enquanto ele se limitaria a arrendar um apartamento caro durante um ano. Talvez voltasse a dormir bem. Poderia dar umas braçadas na piscina quando regressasse do trabalho, ou jogar tênis, se arranjasse parceiro. Não se imaginava a convidar Cooper Winslow para jogar consigo.

- Ele costuma andar por aí? - perguntou à corretora.

- Como viaja muito, quer inquilinos, para haver sempre alguém na propriedade  além dos criados.

Abe percebeu, de imediato, que aquela justificação fora encomendada por Liz, sempre tão diplomática e defensora da reputação de Cooper. Também não quis contar à corretora que, dentro de duas semanas, deixaria de haver criados na casa.

- Faz sentido - aprovou Mark, fazendo um gesto de concordância com a cabeça. - É uma segurança para ele.

Mas também sabia o que Abe lhe contara, em jeito de confidência, acerca da situação financeira de Cooper. Partilhavam um sem-número de informações daquele gênero sobre os seus clientes.

- É casado, Mister Friedman? - Queria certificar-se de que Mark não tinha dez filhos, mas era muito pouco provável. E o fato de ter sido o próprio contabilista de Cooper a trazê-lo significava que não havia necessidade de um desgastante processo de recolha de informações pessoais, o que tornava as coisas muito mais fáceis para todos os envolvidos.

- Eu... hum... não... vou-me divorciar. - Quase estremeceu ao articular as palavras.

- Os seus filhos vivem consigo?

- Não, vivem em Nova Iorque. - Cortava-lhe o coração dizer aquilo. - Irei vê-los o maior número de vezes possível. Só podem vir até cá nas férias. E sabe como são os filhos, gostam de estar perto dos amigos. Já me contento se aqui vierem uma vez por ano - acrescentou, com tristeza.

A corretora ficou mais aliviada. Era um candidato perfeito: um homem sozinho, com filhos que nem sequer moravam na mesma cidade e que raramente viriam visitá-lo. Não se podia pedir melhor. E, obviamente, era endinheirado, já que fora Abe a trazê-lo. Enquanto voltavam para a sala de estar, Mark anunciou:

- Fico com ela!

Abe ficou perplexo. Mark exibia um largo sorriso, e a corretora, um ar de incontida satisfação. Conseguira arrendar a casa e a ala de hóspedes logo nos dois primeiros dias em que os imóveis haviam sido colocados no mercado, e a bom preço. Achava que dez mil dólares por cada um era um valor justo; além disso, Liz dissera que Coop ficaria satisfeito se conseguisse arrendá-las por esse preço. Mark parecia estar em êxtase. De repente, sentiu um desejo incontrolável de sair do hotel e mudar-se quanto antes para ali. A corretora informou-o de que poderia ocupar a casa dentro de poucos dias, logo que o processo de referências bancárias estivesse completo. Depois, era só receber as chaves.

- Acho que me vou mudar já este fim-de-semana anunciou Mark, radiante, enquanto apertava a mão da corretora, selando o acordo, e agradecia a Abe por o ter trazido a ver a casa.

- Foi muito mais fácil e mais produtivo do que eu esperava. E mais rápido. - Abe sorriu, radiante. Sempre julgara que Mark demoraria uma eternidade a decidir-se.

- É, provavelmente, a maior loucura que alguma vez cometi. Mas talvez precise de ser um pouco louco de vez em quando. - Era sempre sério, responsável e contido em tudo o que fazia. Talvez tivesse sido por isso que perdera Janet para outro homem, muito mais divertido do que ele. - Obrigado, Abe. Adoro a casa, e acho que os meus filhos também a vão adorar.

- Vai-lhe fazer bem durante uns tempos - afirmou Abe, compassivo.

Nessa noite, Mark telefonou a Jessica e a Jason, e disse-lhes que acabara de arrendar a ala de hóspedes de Cooper.

- Quem é ele? - indagou Jason.

- Acho que é um velho actor de cinema do tempo em que o papá era pequeno - explicou Jessica.

- É mais ou menos isso - retorquiu Mark, satisfeito. Mas o mais importante é que a casa é soberba, e temos a nossa própria ala, numa propriedade lindíssima, com campo de tênis e piscina. Acho que vai ser divertido quando vocês os dois me vierem visitar. - Estavam os três ao telefone ao mesmo tempo.

- Tenho saudades da nossa antiga casa - disse Jason, algo nostálgico.

- Detesto a escola - intrometeu-se Jessica. - As raparigas e os rapazes são uma cambada de estúpidos.

- Dá tempo ao tempo - retorquiu Mark, com diplomacia. Não fora dele a idéia de acabar com o casamento, ou de levar os filhos para Nova Iorque. Mas não queria tecer nenhuma crítica à ex-mulher. Seria melhor para as crianças. Leva algum tempo, a adaptação a uma nova escola. E vou vê-los muito em breve. - Em Fevereiro, ia passar um fim-de-semana com eles em Nova Iorque. Já haviam feito as reservas em Saint Bart’s, para a interrupção letiva de Março. Além disso, estava pensando em alugar um pequeno barco para as férias nas Caraíbas. Tentou mudar de conversa. - Como está a mamã?

- Está boa, só que sai muito - queixou-se Jason, sem fazer qualquer referência ao novo namorado da mãe.

Mark tinha quase a certeza de que ela ainda não os apresentara. Devia estar à espera que as coisas assentassem. Ainda só se haviam passado três semanas, quase quatro. Não era muito tempo, embora, a si, lhe parecesse uma eternidade.

- Porque não podemos ficar com a antiga casa? - indagou Jessica, pesarosa.

Quando Mark lhes respondeu que já a vendera, desataram os dois a chorar. Era mais uma conversa que acabava com uma nota de tristeza. Haviam tido muitas assim. E Jessica parecia querer sempre culpá-lo de tudo. Ainda não se apercebera de que fora a mãe que quisera o divórcio. Mark não queria acusar Janet de nada. Só estava à espera que ela assumisse as suas responsabilidades, mas, até ao momento, ainda não o fizera. Janet apenas lhes dissera que ela e o pai não se davam bem, o que era mentira. As coisas haviam corrido bem até Adam aparecer. Mark tinha curiosidade em saber como iria ela explicar aos filhos o papel daquele homem na sua vida. Se calhar, apresentá-lo-ia como alguém que acabara de conhecer. Provavelmente, só ao fim de alguns anos eles se aperceberiam do que realmente acontecera. Entretanto, continuariam a responsabilizá-lo pelo divórcio. O seu maior receio era que os filhos gostassem tanto de Adam como a mãe, acabando por esquecê-lo. Encontrava-se a cerca de cinco mil quilômetros de distância, em Los Angeles, e não os via com a freqüência desejada. Mal conseguia esperar pela hora de voltar a vê-los em Saint Bart’s, nas férias. Escolhera esse local por achar que seria divertido para os três.

Prometeu telefonar-lhes no dia seguinte, como era costume. Nessa noite, informou o hotel de que se mudaria no fim-de-semana. Estava ansioso por se instalar na nova casa. Adorava-a. Era a primeira coisa agradável que lhe acontecia desde que Janet lhe dera a terrível notícia de que ia para Nova Iorque. Estivera como que em estado de choque nas últimas cinco semanas. Nessa noite, saiu e foi comer um hambúrguer, antes de ir para a cama. Pela primeira vez em semanas, estava realmente com fome.

Na sexta-feira à noite, meteu as suas roupas em duas malas e, no sábado de manhã, partiu para a propriedade. Tinha o código do portão e abriu-o. Quando entrou na ala de hóspedes, esta encontrava-se imaculadamente limpa. Fora tudo aspirado, e os móveis reluziam. Não se via uma única nódoa na cozinha e na cama haviam posto lençóis lavados. Por momentos, teve a sensação de que regressava a casa.

Depois de desfazer as malas, deu uma volta pelos terrenos ajardinados em redor da casa. Estavam tratados com desvelo. Foi às compras e fez o almoço. Depois, deitou-se junto à piscina, a apanhar sol. Nessa tarde, quando telefonou aos filhos, encontrava-se muito bem-disposto. Em Nova Iorque, chegava ao fim mais um dia de neve. As crianças pareciam aborrecidas, fartas de estarem fechadas em casa. Jessica ia sair com amigos nessa noite, mas Jason não tinha nada que fazer. Sentia saudades do pai, da casa, dos amigos e da escola. Aparentemente, não havia nada de que gostasse em Nova Iorque.

- Agüenta mais um pouco. Vou vê-los dentro de duas semanas. Havemos de arranjar alguma coisa para fazer. Já jogaste futebol esta semana?

- Nunca podemos jogar por causa da neve. -Jason detestava Nova Iorque. Era um garoto da Califórnia, fora lá que vivera desde os três anos. Nem sequer se lembrava de ter morado em Nova Yorque. A única coisa que queria era voltar para a Califórnia, pois só aí se sentia em casa.

Conversaram durante mais algum tempo. Finalmente, Mark desligou e foi verificar o lugar das coisas na cozinha. À noite, pôs um vídeo, e achou graça no fato de Cooper Winslow ter uma aparição fugaz no filme. Era um homem bem apessoado, e Mark perguntou-se quando, e se algum dia, se encontrariam. Nessa tarde, ao chegar a casa, vira um homem atrás dele, num Rolls Royce conversível, com uma garota bonita sentada a seu lado. Cooper devia ter uma vida muito mais interessante do que a sua. Depois de dezesseis anos de felicidade conjugal, nem sequer imaginava como seria recomeçar a namorar, e nem sentia qualquer vontade. Tinha o espírito ocupado com demasiadas recordações e desgostos, e só conseguia pensar nos filhos. De momento, na sua vida, não havia espaço para uma mulher. Espaço, talvez, mas coração, não. Deu graças a Deus por, nessa noite, ter dormido como uma criança, e por ter acordado feliz na manhã seguinte, depois de sonhar que os filhos viviam consigo. Isso sim, seria uma vida perfeita. Mas só estaria com eles dentro de duas semanas. A única coisa a fazer era esperar.

Foi arranjar o pequeno-almoço, e ficou espantado ao descobrir que o fogão não funcionava. Pensou em telefonar à corretora, mas não chegou a fazê-lo. Contentou-se com suco de laranja e torradas. Quase nunca cozinhava, exceto quando estava com os filhos.

Entretanto, na parte principal da casa, Cooper fazia descobertas semelhantes. A cozinheira fora-se embora no início da semana, depois de arranjar outro emprego. Livermore já partira. As duas criadas de quarto haviam ido passar o fim-de-semana fora e partiriam na semana seguinte. Paloma não vinha trabalhar aos fins-de-semana. Pamela é que estava fazendo o pequeno-almoço. Dizia-se uma excelente cozinheira, mas os ovos mexidos ressequidos e o bacon queimado que serviu, num prato,para  Cooper não comprovavam esses dotes.

- És uma garota inteligente - elogiou Coop, enquanto olhava, com ar preocupado, para os ovos. - Presumo que não encontraste os tabuleiros.

- Que tabuleiros, querido? - perguntou, com sotaque do Oklahoma.

Estava orgulhosa de si própria, e esquecera-se igualmente dos guardanapos e dos talheres de prata. Voltou à cozinha para buscá-los, enquanto Cooper tocou com a ponta do dedo nos ovos. Estavam ressequidos e frios. Pamela distraíra-se  conversando ao telefone com uma amiga. Cozinhar nunca fora o seu forte, mas sim o que fazia na cama. O único problema era não saber falar. Extremamente limitada, não era, no entanto, a sua conversa que fascinava Coop. Gostava da sua companhia. Havia nas jovens algo que o revigorava. E ele atraía-as por vários motivos: a idade, a afabilidade, a jovialidade, a vasta cultura e a sofisticação; além disso, levava-as às compras quase todos os dias. Pamela nunca se divertira tanto na vida como com Coop. Pouco lhe importava a sua idade. Tinha um novo guarda-roupa, e, na semana anterior, ele oferecera-lhe um par de brincos de diamantes e um bracelete, também de diamantes. Não havia dúvidas. O velho ator sabia como viver a vida.

Coop atirou com os ovos para dentro d sanitário quando Pamela foi à cozinha arranjar-lhe um copo de suco de laranja. A jovem sentiu uma ponta de orgulho ao ver que ele comera tudo. Mal ela acabou de comer os ovos, Coop puxou-a para a cama, onde passaram a tarde. Nessa noite, levou-a a jantar no Lê Dome. Pamela também gostava de ir ao Spago. Sentia um arrepio de emoção ao ver toda a gente a olhar para si, curiosa por saber quem era a acompanhante de Coop. Os homens olhavam-no com inveja, enquanto as mulheres os fitavam com ar de espanto.

Nessa noite, depois de jantar, Coop foi levá-la ao apartamento onde ela vivia. Passara um fim-de-semana divertido na sua companhia, mas tinha uma semana muito ocupada à frente. Ia gravar um anúncio de um carro, que lhe iria proporcionar uma boa quantia. Além disso, era a última semana de trabalho de Liz.

Nessa noite, quando se meteu na cama, sozinho, Coop sentia-se feliz. Pamela era muito divertida, mas, afinal de contas, não passava de uma criança, coisa que ele já não era. Precisava de um sono reparador. Deitou-se às dez horas e dormiu que nem uma pedra até à manhã seguinte, altura em que Paloma afastou as cortinas e levantou as persianas. Acordou sobressaltado e sentou-se na cama, de olhos pregados nela.

- Por que raio estás fazendo isso? - Não conseguia imaginar o que estava ela fazendo no quarto, e ficou aliviado por reparar que vestira um pijama de seda na noite anterior. Caso contrário, ela poderia tê-lo encontrado esparramado, todo nu, em cima da cama. - O que estás fazendo aqui?

A criada trazia uma bata branca, óculos de sol de aros brilhantes e sapatos vermelhos de salto alto. Parecia uma cartomante cigana vestida de enfermeira. Cooper não ficou nada satisfeito.

- Miss Liz disse para acordá-lo às oito horas - respondeu Paloma, lançando-lhe um olhar fulminante. Nutria uma forte antipatia por ele, e demonstrava-o. Cooper também não morria de amores por ela.

- Não podias ter batido à porta? - resmungou, deixando-se cair para trás, de olhos fechados. Ela acordara-o de um sono profundo.

- Eu bato. Senhor não responde. Por isso, entro. Agora, acorda. Miss Liz diz que senhor tem de ir para trabalho.

- Muito obrigado - disse Coop, em tom formal, os olhos ainda fechados. - Importas-te de me fazer o pequeno-almoço? - Não havia mais ninguém a quem pudesse formular aquele pedido. - Gosto ovos mexidos e torradas. Suco de laranja. Café simples. Obrigado.

Quando abandonou o quarto, Paloma ia resmungando algo para os seus botões. Coop estava ciente de que a aliança entre os dois seria dolorosa. Por que diabo tivera de ser ela a escolhida? Porque não haviam escolhido outra? Ah, claro, queixou-se para consigo... tinha um salário baixo. Porém, vinte minutos depois, quando saiu da ducha e encontrou os ovos num tabuleiro em cima da cama, teve de admitir que estavam excelentes. Melhores que os de Pamela. Apesar de Paloma ter feito huevos rancheros, em vez de ovos mexidos. Teve vontade de a repreender por não ter cozinhado aquilo que lhe pedira, mas não o fez. Os ovos estavam ótimos, e devorou tudo num instante.

Meia hora depois, Cooper saía, impecavelmente vestido, de blazer, calças cinzentas e camisa azul, gravata azul-escura Hermes, e cabelos imaculadamente penteados, como sempre. Ao entrar para o velho Rolls Royce, era a imagem da elegância e da sofisticação. E arrancou. Mark, que ia para o escritório, seguiu-o. Não imaginava onde Cooper iria àquela hora.

Liz cruzou-se com os dois e acenou a Cooper. Ainda não acreditava que aquela era a sua última semana         no      Chalé.

Os últimos dias de Liz ao serviço de Coop foram um misto de tristeza e felicidade. O velho ator nunca havia sido tão doce, nem tão generoso com ela. Ofereceu-lhe um anel de diamantes que, segundo disse, fora da mãe - uma daquelas histórias a que Liz não dava grande crédito. Mas, tivesse ou não sido da mãe de Coop, o anel era lindo e ficava muito bem na mão de Liz, que prometeu andar sempre com ele.

Na sexta-feira à noite, a convite de Coop, foi ao Spago, onde bebeu demais. Quando ele a levou a casa, estava lavada em lágrimas, e não parava de dizer que ia ser uma infeliz. Mas Coop já se resignara com a sua partida e asseverou-lhe que ela estava fazendo  o que devia. Depois de se despedir, regressou a casa, onde tinha uma nova brasa à sua espera. Pamela estava em Milão, a rodar exteriores para uma revista. Na ocasião da gravação do anúncio para um carro, Coop conhecera Charlene, uma mulher estonteante, com vinte e nove anos, e o corpo mais extraordinário que alguma vez vira. E já vira muitos. O dela merecia figurar no Palácio da Fama de Cooper Winslow: enormes seios, que Charlene dizia não terem silicone, e uma cintura que duas mãos conseguiam enlaçar; longos cabelos negros, e enormes olhos verdes amendoados (tinha uma avó japonesa). Dotada de extraordinária beleza, estava completamente rendida ao charme de Coop e era mais inteligente do que Pamela, o que constituía um grande alívio. Charlene vivera dois anos em Paris, aliando a profissão de modelo à atividade de estudante na Sorbonne, e crescera no Brasil. Fora para a cama com Coop logo no segundo dia de filmagens. O velho ator tivera uma semana bem cheia.

Convidara-a para passar o fim-de-semana consigo, e ela aceitara com um gritinho de alegria. Já estava pensando em levá-la ao Hotel du Cap. Ficaria um espetáculo de biquíni na piscina. Quando chegou em casa, depois do jantar com Liz, ela já o esperava na cama e Coop deitou-se a seu lado. Passaram uma noite muito interessante, algo acrobática, e, no sábado,foram almoçar em Santa Bárbara e regressaram ainda a tempo de irem jantar no L’Orangerie. Estava adorando a companhia da jovem e pensando em dar um pontapé em  Pamela. Charlene tinha muito mais para oferecer e uma idade que se coadunava mais com a sua.

Na segunda-feira de manhã, quando Paloma regressou ao trabalho, Charlene ainda estava com ele. Cooper pediu-lhe para trazer duas bandejas, o que ela fez com uma expressão de desagrado estampada no rosto. Lançou um olhar furioso ao patrão, pousou abruptamente as bandejas em cima da cama e saiu do quarto, com ar empertigado. Trazia sapatos de salto alto cor-de-rosa. Os acessórios que costumava usar com a bata sempre haviam fascinado Coop.

- Ela não gosta de mim - queixou-se Charlene, desanimada. - Acho que desaprova o nosso relacionamento.

- Não te preocupes. Está loucamente apaixonada por mim. Não tenhas medo se ela fizer uma cena de ciúmes retorquiu Coop, sarcástico, enquanto comia algo parecido com ovos de borracha, cobertos de uma grossa camada de pimenta, o que fez com que Coop quase sufocasse e Charlene não parasse de espirrar. Era uma versão mais forte dos huevos rancheros que comera na semana anterior. Paloma ganhara este round, mas Cooper estava determinado a dar-lhe uma palavrinha depois de Charlene  ir embora, o que aconteceu ao princípio da tarde.

- Serviste um pequeno-almoço interessante esta manhã, Paloma. - Cooper fitava-a com ar gélido. - A pimenta dá um agradável toque agressivo, mas desnecessário. Quase precisei de uma serra para cortar os ovos. Com que é que os fizeste? Com cola de borracha, ou com vulgar cola de papel?

- Não sei do que fala - respondeu a criada, com ar de mistério, enquanto areava uma peça de prata que Livermore lhe dissera para limpar todas as semanas. Usava novamente os óculos de aros brilhantes. Eram, obviamente, os seus óculos favoritos, e estavam também a tornar-se os favoritos de Cooper. Interrogou-se se haveria a mais remota possibilidade de a fazer cumprir as suas ordens. Caso contrário, teria de substituí-la, dissesse Abe o que dissesse. - Não gosta dos meus ovos? - perguntou, com ar angelical, enquanto Cooper a olhava de sobrolho franzido.

- Sabes muito bem do que estou falando.

- Miss Pamela telefonou de Itália, hoje de manhã, às oito horas - anunciou Paloma, com ar de indiferença, perante o olhar estupefato de Cooper. De súbito, o sotaque desaparecera.

- O que é que disseste?

- Eu disse... - Olhou-o com um sorriso inocente nos lábios. - Miss Pamela telefonou às oitos horas. - O sotaque reaparecera. Devia estar a brincar com ele.

- Há um minuto atrás não falaste dessa maneira, pois não, Paloma? Onde é que queres chegar? - Coop estava visivelmente chateado. Ela olhou-o com indiferença, depois, encolheu os ombros.

- Não era do que estava merecendo? Andou dois meses a chamar-me Maria. - Ainda se percebia um sotaque salvadorenho nas suas palavras, mas muito leve. O seu inglês era quase tão bom como o de Cooper.

- Não fomos devidamente apresentados - desculpou-se Coop. E, embora o não admitisse, estava ligeiramente divertido: Paloma escondera-se dele fingindo que mal sabia falar inglês. Devia ser esperta e, provavelmente, também, boa cozinheira. - O que é que fazias no teu país, Paloma? - indagou, intrigado.

- Era enfermeira - respondeu, continuando a arear a peça de prata. Aquela tarefa repugnava-a. Sentia quase tantas saudades de Livermore como Coop.

- Que pena - retorquiu Cooper, esboçando um sorriso. - Pensei que me ias dizer que eras costureira. Pelo menos, poderias cuidar das minhas roupas. Felizmente, não estou necessitado dos teus préstimos como enfermeira.

- Ganho mais, aqui. E o senhor tem muita roupa - respondeu Paloma, acentuando novamente o sotaque, como se este fosse uma peça de vestuário que punha e tirava quando muito bem lhe apetecia. Era como se andasse a brincar às escondidas com ele.

- Também tens uns acessórios interessantes - acrescentou Coop, olhando para os sapatos cor-de-rosa da criada. A propósito, por que razão não me avisaste que Pamela telefonou?

Já tomara a decisão de acabar com ela. Mas ficara sempre amigo de todas as mulheres com quem tinha andado. A sua generosidade era tal que elas lhe perdoavam todos os caprichos e pecados. E estava certo de que o mesmo aconteceria com Pamela.

- O senhor estava ocupado com a outra quando ela telefonou. Não sei o nome dela. - O sotaque desaparecera de novo.

- Charlene. - Paloma pareceu não ligar grande importância à informação. - Obrigado, Paloma.

Coop preferiu dar por finda a conversa enquanto estava em vantagem, e saiu. Ela nunca escrevera um único recado, e só os dava quando se lembrava, fato que o deixava deveras preocupado. Mas parecia conhecer as regras do jogo. Pelo menos, até agora. E, pouco a pouco, estava a tornando-se uma personagem interessante.

Paloma conhecera Mark na semana anterior, e oferecera-se para lhe tratar da roupa quando ele lhe contou que a máquina de lavar estava avariada. Assim como o fogão. Disse-lhe ainda que poderia utilizar a cozinha do edifício central, se precisasse, e que Coop nunca vinha à cozinha durante a manhã. Deu-lhe, então, uma chave da porta que ligava a ala de hóspedes ao edifício central. A máquina de café também não funcionava. Mark fizera uma lista de todas as coisas avariadas, e a corretora prometera que tudo seria reparado, mas, com a partida de Liz, não havia ninguém que tomasse conta deste tipo de ocorrências, à exceção de Coop, e era muito pouco provável que ele o fizesse. Mark passou a levar a sua roupa à lavanderia, enquanto Paloma tratava dos lençóis e das toalhas. Aos fins-de-semana, usava a máquina de café de Coop. Em vez do fogão, utilizava o microondas. Só precisaria do fogão quando os filhos viessem visitá-lo. E nessa altura já estaria arranjado. A corretora prometeu ver o que poderia fazer. Mas Coop nunca respondeu aos seus telefonemas, nem aos dela, nem aos de Mark. Entretanto, Coop ia fazer outro anúncio nessa semana, para uma marca de pastilhas elásticas. Era um anúncio ridículo, mas bem pago, o seu agente convencera-o a aceitar. Ultimamente, andava a trabalhar mais do que era hábito, embora ainda não tivesse surgido qualquer convite para um filme. O agente fora a várias produtoras, mas em vão. Coop ainda gozava de boa reputação em Hollywood, mas já era velho para o papel de galã. Ainda não se sentia preparado para desempenhar papéis de pai ou de avô. E há vários anos que não aparecia qualquer convite para o papel de velho playboy.

Nessa semana, Charlene passou quase todas as noites com Coop. Andava tentando arranjar emprego como atriz, mas ainda tinha menos trabalho do que ele. Desde que chegara a Hollywood, apenas participara em dois vídeos eróticos, um dos quais havia sido exibido na televisão às quatro da manhã. Percebeu que nenhum desses filmes ficaria bem no seu currículo. Charlene já perguntara a Coop se não podia interceder a seu favor, e ele prometera ver o que poderia fazer. Começara como modelo de lingerie na Sétima Avenida, depois de trabalho no mesmo ramo em Paris. Possuía um corpo escultural, mas Coop tinha sérias dúvidas de que tivesse queda para a representação. As suas verdadeiras aptidões encontravam-se numa área muito mais apelativa para Coop, mas que nada tinha a ver com representação, trabalho de modelo ou televisão.

Coop adorava a sua companhia. E ficou aliviado quando ao regressar de Milão Pamela lhe contou que se envolvera com o fotógrafo. Essas coisas, especialmente no mundo de Coop, aconteciam com naturalidade. Tudo girava em torno de corpos, alianças temporárias e aventuras amorosas fugazes. Quando saía com atrizes famosas, logo surgiam rumores de namoro e casamento. Mas não queria nada disso com Charlene. Andava radiante de felicidade na sua companhia e já fora, por duas vezes, às compras com ela, o que fizera desaparecer num ápice o dinheiro dos dois cheques que os seus inquilinos lhe haviam passado. Mas achava que a moça merecia, como explicou a Abe, quando este lhe telefonou a avisar que teria de vender a casa se não se portasse bem.

- Tem de deixar de andar com modelos e atrizes, Coop. Precisa de arranjar uma mulher rica.

Coop soltou uma gargalhada e respondeu que ia pensar no assunto, mas o casamento nunca o atraíra. A única coisa que queria era gozar a vida, e era isso mesmo que faria até morrer.

Na semana seguinte, Mark foi a Nova Yorque visitar os filhos. Já falara deles a Paloma. Esta já dera uma pequena limpeza aos seus aposentos, pela qual recebera uma boa remuneração. Mas tê-lo-ia feito de graça. Quando Mark lhe contou que a esposa o trocara por outro homem, sentiu pena dele, e começou a deixar-lhe frutas numa taça em cima da mesa da cozinha, além de tortilhas que ela própria confeccionava. Gostava de o ouvir falar dos filhos. Via-se que os adorava. Havia fotografias deles por todo o lado, e outras de Mark com a ex-mulher.

Esse fim-de-semana era um desafio para Mark: ia encontrar-se com os filhos pela primeira vez desde que haviam deixado Los Angeles, há mais de um mês. Janet declarou que ele devia ter esperado mais algum tempo antes de  visita-los e mostrava algum nervosismo e hostilidade. Levava uma vida dupla, fingindo-se uma pessoa livre quando estava com os filhos e prosseguindo clandestinamente o seu romance, apesar de Adam já lhe ter perguntado quando iria conhecer seus filhos. Ela prometera-lhe que em breve, mas não queria que eles suspeitassem de que fora esse o motivo por que haviam sido obrigados a mudar-se para Nova Yorque. Aterrorizava-a pensar que os filhos não simpatizassem com Adam e entrassem em guerra com ele, quanto mais não fosse por uma questão de lealdade para com o pai. Quando Mark a viu, achou-a extremamente nervosa, e pareceu-lhe que alguma coisa estava a correndo mal. Os filhos também se mostravam tristes, apesar da excitação de reencontrarem o pai.

Ficaram alojados no Plaza com Mark e passaram o tempo todo a telefonar para o serviço de quarto. Mark levou-os ao teatro e ao cinema. Foi às compras com Jessica e deu um longo passeio na chuva com Jason. No domingo à tarde, custou-lhe muito deixá-los, partindo com a sensação de que a visita foi muito curta. Durante toda a viagem de regresso, sentiu-se deprimido. Começava a perguntar a si mesmo se não seria melhor mudar-se para Nova Yorque. No sábado seguinte, enquanto apanhava sol à beira da piscina, ainda pensando no assunto, reparou que alguém estava se mudando, finalmente, para a casa do caseiro. Encaminhou-se para lá e viu Jimmy tirando uma série de caixas de dentro de um carrinho de carga. Ofereceu-se para  ajudar.

Jimmy hesitou mas acabou por aceitar a ajuda de bom grado. Ele próprio estava espantado com a quantidade de coisas que tinha. Desfizera-se de muitas delas, mas ficara com um bom número de fotografias emolduradas, alguns troféus, o equipamento desportivo e a roupa. Trouxera também a aparelhagem. Eram tantas coisas que, mesmo com a ajuda de Mark, demoraram duas horas a despejar o carrinho. Quando, finalmente, se sentaram, Jimmy ofereceu-lhe uma cerveja.

- Você tem aqui um arsenal de coisas! - exclamou Mark, sorrindo enquanto bebericava a cerveja. - E de um peso! Trouxe a coleção de bolas de boliche ou quê?

Jimmy sorriu e encolheu os ombros.

- Diabos me carreguem se sei! E não trouxe as coisas todas.

Tinha uma quantidade enorme de livros, papéis e CDs que parecia não ter fim, mas desapareceu tudo com a maior das facilidades, nas gavetas, armários, estantes e roupeiros da casa.Quando abriu a primeira caixa, Jimmy pegou numa fotografia da falecida esposa, colocou-a em cima da lareira e ficou parado olhando para ela. Era uma das suas favoritas. Maggie acabara de apanhar um peixe num lago, numa das viagens à Irlanda, e exibia um ar vitorioso e satisfeito, os cabelos ruivos apanhados no alto da cabeça, os olhos semicerrados por causa do sol. Parecia uma garota de catorze anos. Fora tirada no verão anterior, antes de Maggie adoecer, há apenas cerca de sete meses. Parecia ter sido há uma eternidade. Quando se virou, Mark olhava-o fixamente. Jimmy desviou o olhar, sem articular qualquer palavra.

- É bonita. Namorada?

Jimmy abanou a cabeça e demorou bastante tempo a responder. Quando o fez, sentiu um nó na garganta. Já estava habituado. Às vezes, num ápice, o nó transformava-se numa crise de choro.

- É a minha mulher - respondeu num tom triste.

- Lamento - retorquiu Mark, presumindo que também estivesse divorciado. - Há quanto tempo?

- Faz amanhã à noite sete semanas.

Jimmy respirou fundo. Nunca falava do assunto, mas sabia que tinha de aprender a lidar com ele, e talvez esta fosse uma boa altura para começar. Mark parecia ser boa pessoa e, vivendo na mesma propriedade, talvez ainda se tornassem amigos. Fez um esforço para evitar que a voz se lhe embargasse e baixou os olhos.

- No meu caso, seis. No fim-de-semana passado, fui a Nova Iorque visitar os meus filhos. Sinto tantas saudades deles... A minha mulher deixou-me por causa de outro tipo explicou Mark, em tom amargurado.

- Sinto muito. - Jimmy conseguia ver a dor estampada no olhar de Mark. - É duro. Que idade têm os seus filhos?

- Quinze e treze, uma garota e um rapaz. O Jason e a Jessica. São filhos maravilhosos e, até agora, estão detestando Nova Iorque. E ainda bem que o tipo não é daqui. As crianças ainda não o conhecem. E você? Tem filhos?

- Não. Chegamos a falar no assunto, mas nunca nos decidimos.

Estava espantado com a quantidade de coisas que queria contar a Mark. Era como se existisse entre eles um estranho elo invisível. O elo da amargura, do sentimento de perda, da tragédia inesperada. As desgraças que a vida nos traz quando menos esperamos.

- Talvez seja mais fácil divorciarmo-nos quando não temos filhos - afirmou Mark, com um misto de compaixão e humildade. De repente, Jimmy percebeu o que ele queria dizer.

- Mas eu não me estou me divorciando - balbuciou, com voz embargada.

- Então, pode ser que façam as pazes - vaticinou Mark, com alguma inveja, continuando a não perceber o que acontecera. Só então reparou no olhar amargurado de Jimmy.

- A minha mulher morreu.

- Oh, meu Deus... os meus sinceros pêsames... pensei que... Que aconteceu? Acidente?

Olhou de novo para a fotografia, subitamente horrorizado com o fato de a bonita mulher que exibia o peixe ter morrido. Era fácil perceber a dor de Jimmy.

- Um tumor cerebral. Começou a ter dores de cabeça... enxaquecas... fez exames. Foi-se em dois meses. Num piscar de olhos. Evito falar no assunto. Ela teria adorado este lugar. A família era irlandesa, de County Cork. Era cem por cento irlandesa. Uma mulher extraordinária. Quem me dera valer só metade do que ela valia.

Mark quase chorou ao ouvi-lo. As lágrimas cintilavam nos olhos de Jimmy. Mas Mark não podia fazer mais nada a não ser olhá-lo, condoído. Depois, ajudou-o a transportar o resto das caixas e levou pelo menos meia dúzia para o primeiro andar. Durante algum tempo, não trocaram qualquer palavra, mas Jimmy parecia já recomposto quando acabaram de levar as caixas para as salas respectivas e Mark o ajudava a abrir algumas delas.

- Nem sei como agradecer-lhe. Acho que estou cometendo uma pequena loucura, ao mudar-me para cá. Tínhamos um apartamento magnífico em Venice Beach. Só que eu tinha de sair de lá, depois aconteceu isto. Achei que, de momento, era a melhor coisa a fazer. - Precisava de um lugar para recuperar, sem ter que deparar com uma série de coisas que lhe fizesse lembrar os momentos passados com Maggie.

- Eu vivia num hotel, a dois quarteirões do escritório, e passava a noite a ouvir pessoas a tossir. Um colega meu, um contabilista que trabalha para Coop, disse-me que ele ia arrendar a casa do caseiro e a ala de hóspedes. Fiquei apaixonado pela casa logo que a vi e acho que este espaço circundante é ótimo para as crianças. É como viver num parque. Mudei-me há duas semanas, e isto é tão sossegado... Durmo que nem um bebê. Quer ver os meus aposentos? São muito diferentes destes. Você fechou o negócio no dia em que eu vim ver a ala de hóspedes. Mas acho que a minha casa é melhor para as crianças.

Não conseguia deixar de pensar neles, especialmente depois de tê-los visto no fim-de-semana anterior e de se ter apercebido de que eram infelizes em Nova Iorque. Jessica passava a vida às turras com a mãe e Jason parecia desligado de tudo e de todos, isolando-se do que o rodeava. Nem eles, nem a mãe estavam bem. Nunca a vira tão nervosa. Reduzira a vida de todos a farrapos, mas Mark ainda alimentava a esperança de que ela percebesse que a vida que escolhera não era tão idílica como pensara. Optara por um caminho árduo e pedregoso, não só para eles, mas também para si própria.

- Vou tomar uma ducha - anunciou Jimmy, sorrindo.

- Já apareço lá. Não me demoro. Quer jogar uma partida de tênis logo mais à tarde? - Não jogava desde que Maggie falecera.

- Claro. Não tenho tido ninguém com quem jogar. Mas tenho ido até à piscina. É ótima. Fica mesmo ao lado da casa.

- Tem visto Coop? - indagou Jimmy, com um sorriso, dando a impressão de estar sentindo-se melhor.

- Ainda não, quer dizer, já o vi mas não falei com ele. Só ao longe, entrando e saindo. E anda  com umas brasas! Deve ter um bando de garotas novas.

- Tem de fazer jus à reputação. Acho que é o que tem feito de melhor ao longo da vida. Há anos que não o vejo num filme.

- Deve andar em baixa de finanças, e foi por isso que nos arrendou as casas - explicou Mark, pragmático.

- Também acho. O caso da ala de hóspedes é paradigmático. Por que razão quereria ele arrendar parte da sua própria casa se não precisasse de dinheiro? A manutenção desta propriedade deve custar-lhe uma fortuna.

- O contabilista dele despediu a criadagem quase toda. Talvez ainda o vejamos, um destes dias, a tratar do jardim.

Riram-se ambos da idéia. Pouco depois, Mark voltou para casa, satisfeito por ter conhecido Jimmy. Estava impressionado com o trabalho que ele realizava com crianças, em Watts, e sentia imensa pena do que sucedera à esposa. Que pouca sorte! Era pior do que o que lhe acontecera. Pelo menos, ele ainda tinha os filhos e, embora Janet lhe houvesse destroçado o coração e a vida, não morrera. Mark não conseguia imaginar nada pior do que o que acontecera ao seu novo amigo.

Jimmy apareceu meia hora depois, com ar fresco e limpo, e cabelo lavado. Vestia calções e T-shirt, e trazia uma raquete de tênis. Ficou deslumbrado quando viu a ala onde Mark vivia. Era, de fato, um espaço completamente diferente do seu. Jimmy preferia a sua casa, mas achava que a ala seria

muito melhor para os filhos de Mark. Havia muito mais espaço. E estariam mais próximos da piscina.

- Coop não levantou objeções ao fato de você ter filhos? - perguntou Jimmy, enquanto se encaminhavam para o campo de tênis.

- Não. Porquê? - Mark parecia espantado. - Disse à corretora que eles viviam em Nova Yorque e, infelizmente, não vão passar aqui muito tempo, exceto nas férias. É mais fácil se eu for até lá.

- Fiquei com a impressão de que ele não gosta de crianças. É fácil perceber porquê. Tem coisas de muito valor em ambas as casas. Para mim, foi ótimo. Tinha pouca mobília, o apartamento era muito pequeno. Não trouxe nada. É bom começar de novo. E você?

- Deixei a Janet levar tudo, exceto as minhas roupas. Pensei que seria melhor para as crianças terem com eles todas as coisas que lhes eram familiares. Este lugar foi uma dádiva dos céus. De outra forma, teria de comprar uma montanha de móveis. Acho que, se tivesse de fazer isso, teria preferido ficar no hotel. Pelo menos, por uns tempos. Não estava com disposição para mobiliar um apartamento. Aqui, foi só chegar com as malas, desfazê-las e, como que por artes mágicas... zás!... estou em casa!

- Foi o que aconteceu comigo.

Chegaram ao campo de tênis facilmente, mas ficaram desapontados ao descobrir que se encontrava em muito mau estado. Ainda tentaram jogar, mas o piso estava esburacado e irregular. Acabaram por se limitar a bater umas bolas de um lado para o outro. Depois, foram até à piscina. Mark deu umas braçadas, enquanto Jimmy ficou a apanhar sol. Antes de regressar a casa, Jimmy convidou Mark para jantar nessa noite. Ia fazer churrasco de costela e, contra o que era seu hábito, comprara dois.

- Aceito com todo o gosto. Eu levo o vinho - prontificou-se Mark.

Apareceu uma hora depois, com uma garrafa de colheita muito razoável, e sentaram-se no terraço a falar da vida, de esportes, dos respectivos empregos, dos filhos de Mark, e dos filhos que Jimmy gostaria de ter tido e ainda poderia vir a ter, mas falaram o menos possível das mulheres. A dor era ainda muito forte. Mark admitiu a sua relutância em voltar a sair com uma mulher, enquanto Jimmy pôs a hipótese de nunca mais o fazer. De momento, tinha sérias dúvidas de que isso acontecesse, porém, aos trinta e três anos, era uma decisão difícil de tomar. Ambos achavam que iriam andar ao sabor da corrente por uns tempos. A conversa acabou por estender-se a Coop e ao tipo de vida que levava. Jimmy era do parecer que, quando uma pessoa vivia ao estilo de Hollywood durante tanto tempo como ele, acabava por ficar defasada da realidade. Parecia uma teoria plausível, pelo que ambos haviam lido acerca de Coop.

Nesse preciso momento, o velho ator encontrava-se em casa, na cama com Charlene. A jovem era um verdadeiro pitéu sexual, e já haviam feito coisas que ele nunca pensara fazer na vida. O sexo rejuvenescia-o e era um desafio que colocava a si próprio. Charlene movimentava-se com ar felino, atirando-se a ele como uma leoa esfaimada e deixando-o louco de prazer. Manteve-o ocupado durante grande parte da noite. E na manhã seguinte, esgueirou-se até à cozinha para lhe arranjar o pequeno-almoço. Ia surpreendê-lo com uma revigorante refeição e, depois, voltariam a fazer amor. Estava na cozinha, apenas com umas minúsculas calcinhas e uns sapatos altos vermelhos, quando ouviu a porta abrir-se. Virou-se e encarou com Mark, em cuecas e de cabelos desgrenhados. Parecia um garoto de dezoito anos, com ar ensonado e embasbacado a olhar para a jovem, que não fez qualquer tentativa para se cobrir, limitando-se a sorrir-lhe.

- Olá, sou Charlene - apresentou-se, com a maior naturalidade, como se estivesse de roupão e chinelos.

Mark nem sequer lhe viu a cara, incapaz de desviar o olhar dos enormes seios, das minúsculas calcinhas e das intermináveis pernas. Só ao fim de algum tempo se deteve no seu rosto.

- Oh... meu Deus... desculpe... Paloma disse-me que Coop nunca usa a cozinha aos fins-de-semana... o meu fogão e a máquina de café estão avariados... só vinha fazer um café... ela deu-me a chave... - gaguejou Mark. Mas Charlene não parecia minimamente preocupada. Pelo contrário, exibia um ar afável e divertido.

- Eu lhe faço o café. Coop está dormindo.

Mark supunha que se tratasse de uma atriz ou de um modelo que Coop trouxera para casa, ou então de uma das suas namoradas. Há semanas, vira-o acompanhado de uma loura, mas não sabia se era ela. De qualquer forma, tratava-se de uma autêntica brasa.

- Não... vou-me embora... peço imensa desculpa... Charlene mantinha-se impávida e sorridente, com os seios quase a tocarem no rosto de Mark.

- Não há nenhum problema. - Não parecia minimamente incomodada com o fato de estar praticamente nua diante de Mark, que, se a cena não fosse tão embaraçosa, teria rebentado a rir. Continuou a olhá-la, envergonhado, enquanto ela lhe preparava o café. - É o novo inquilino? indagou, quando Mark, segurando a chícara fumegante, tentava sair da cozinha o mais rapidamente possível.

- Sou. - Que outra pessoa poderia ser? Um ladrão? Não voltarei a entrar aqui. Vou comprar uma máquina de café. Talvez seja melhor não contar nada a Coop - pediu, nervoso. Charlene era uma mulher deslumbrante.

- Está bem - retorquiu amavelmente, enquanto fazia suco de laranja para Cooper. - Quer suco de laranja? perguntou, antes de Mark sair da cozinha.

- Não, obrigado... Obrigado pelo café - respondeu Mark, desaparecendo o mais depressa que pôde.

Fechou novamente a porta à chave e encaminhou-se para a sala de estar. Nem queria acreditar no que lhe acontecera. Parecia uma cena de um mau filme. Mas ela tinha lá um corpo e uns cabelos negros!

Mal se vestiu, não conseguiu resistir a ir contar a Jimmy o que se passara. Prometera a si próprio comprar uma máquina de café nessa tarde.

Jimmy estava sentado no pátio da casa, bebendo uma caneca de café e lendo o jornal, quando levantou os olhos e viu Mark com um sorriso de orelha a orelha.

- Nem imagina onde, nem com quem é que tomei café esta manhã.

- Não faço a menor idéia, mas, pelo seu ar de felicidade, deve ter sido bom.

Mark falou-lhe, então, de Paloma e da chave, do fogão e da máquina de café avariados, e de Charlene, praticamente nua, apenas com umas minúsculas calcinhas e uns sapatos de saltos altos, enquanto lhe preparava o café, sem se mostrar minimamente perturbada com a sua presença.

- Foi uma cena digna de filme. Agora, imagine o que seria se ele aparecesse de repente. Se calhar, punha-me logo na rua.

- Ou pior. - Jimmy também estava deleitado com a história, imaginando o cômico da situação: Mark de cuecas, com uma mulher completamente nua a servir-lhe café.

- Também me ofereceu suco de laranja. Mas acho que estaria a abusar da sorte se lá passasse mais um minuto que fosse.

- Quer outro café? Se bem que aqui o serviço seja um pouco mais mundano.

- Claro.

Na vida destes dois homens havia afinidades suficientes para criar entre eles laços de amizade. E o fato de serem vizinhos dava-lhes uma paz de espírito incrível. Ambos tinham os seus próprios amigos e as suas próprias vidas, mas, ultimamente, tentavam evitar esses círculos de amizade. As tragédias por que haviam passado tinham-nos afastado e feito sentir embaraçados até com os amigos mais chegados. Haviam-se isolado e, agora, tinham encontrado um companheiro de infortúnio. Era mais fácil do que estar com as pessoas que os haviam conhecido quando estavam casados. Era como começar do zero. Por vezes, tornava-se difícil suportar o ar de comiseração dos velhos amigos.

Meia hora depois, Mark voltou para casa. Trouxera trabalho do escritório. Mas tornaram a encontrar-se mais tarde, na piscina. Mark comprara uma nova máquina de café, e Jimmy já acabara de desencaixotar as suas coisas. Colocara meia dúzia de fotografias de Maggie em lugares estratégicos. Por estranho que pudesse parecer, olhar para o rosto dela fazia-o sentir-se menos só. Às vezes, às tantas da noite, sentia um profundo terror de se esquecer das suas feições.

-Já acabou o trabalho? - perguntou Jimmy, sentado confortavelmente numa enorme poltrona..

-Já - respondeu Mark, de sorriso nos lábios. E comprei uma nova máquina de café. Amanhã de manhã, vou entregar a chave a Paloma. Nunca mais voltarei à cozinha. - A visão de Charlene, de calcinhas, ainda o fazia sorrir.

- Esperava outra coisa dele? - perguntou Jimmy, referindo-se ao senhorio.

- Talvez não. Só não estava à espera de assistir à sua vida sexual na primeira fila.

Meia hora depois, ainda conversavam calmamente, quando ouviram um portão ranger e, depois, fechar-se com algum estrondo. E, num ápice, surgiu diante deles um homem alto, de cabelos cor de prata, e sorriso aberto. Vestia calças de sarja e uma camisa branca imaculadamente passada, e calçava sapatos castanhos de pele de crocodilo. Era uma visão da perfeição, e ambos se puseram em pé de um pulo, como dois garotos que tivessem sido apanhados a fazer algo que não deviam. Mas fora-lhes concedido acesso livre à piscina, e o único motivo por que Coop aparecera fora para os conhecer. Já os vira do terraço. Charlene encontrava-se no piso de cima, na ducha, a lavar o cabelo.

- Desculpem incomodá-los. Só vim apresentar os meus cumprimentos. Uma vez que são meus convidados, queria conhecê-los. - Ambos tiveram a mesma sensação de gozo por terem sido chamados de ”convidados”. Por dez mil dólares por mês, não eram seus ”convidados”, mas seus inquilinos. - Olá, sou Cooper Winslow - apresentou-se, com um largo sorriso, enquanto lhes dava um aperto de mão. Qual de vocês vive aqui? Já se conheciam? - Estava tão curioso acerca deles como eles acerca de si.

- Chamo-me Mark Friedman, vivo na ala de hóspedes. E só nos conhecemos ontem, quando Jimmy estava fazendo a mudança.

- Chamo-me Jimmy O’Connor. - E deu um aperto de mão no homem que se erguia, que nem uma torre, diante de si. Ambos tinham a sensação de serem novos alunos a apresentarem-se ao professor. Cooper fazia jus à sua reputação de pessoa charmosa. Exibia grande simpatia, além de grande elegância no vestir. As calças, impecavelmente passadas a ferro, assentavam-lhe que nem uma luva, realçando as longas pernas, que pareciam não ter fim. Nenhum dos dois lhe daria sessenta anos. Tinha um ar muito mais jovem. E a verdade é que já tinha setenta. Não havia qualquer mistério acerca do motivo por que as mulheres o adoravam. Mesmo de calças de sarja, emanava estilo e charme. Era uma estrela de Hollywood.

- Espero que se sintam confortáveis nas suas casas.

- Muito - apressou-se Mark a responder, rezando para que Charlene não lhe tivesse contado o que se passara naquela manhã. Receava que sim e achava que era por isso que Coop viera visitá-los. - É uma casa esplêndida - acrescentou, em tom de admiração, procurando não pensar na mulher de calcinhas que lhe servira o café. Entretanto, sentindo que era nisso que Mark estava a pensar, Jimmy sorriu e lançou-lhe um olhar travesso. Tratava-se de uma história deliciosa.

- Sempre adorei viver aqui - disse Coop, referindo-se ao Palacete. -- Têm de aparecer, de vez em quando, no edifício principal. Um jantar, porque não? - De repente, lembrou-se de que já não tinha cozinheira, nem mordomo, nem ninguém que soubesse servir com requinte. Teria de contratar uma empresa de serviço de refeições. Não arriscaria pedir a Paloma outra coisa a não ser pizzas e tacos, apesar das melhoras que o inglês dela sofrera. Com ou sem sotaque, era uma pessoa rebelde e assustadoramente independente. Se lhe pedisse para servir o jantar, não sabia como é que ela se comportaria. - Donde são?

- Eu sou de Boston - respondeu Jimmy. - Há oito anos que vivo em Hollywood, desde que me formei. E adoro.

- Eu vivo cá há dez - explicou Mark. - Vim de Nova Iorque.

Esteve prestes a acrescentar: ”Com a minha mulher e os meus filhos”, mas conteve-se. Seria patético, especialmente se tivesse de explicar por que razão já não estavam consigo.

- Acho que vocês tomaram a decisão certa. Também sou do Leste, e já não conseguia agüentar o tempo, sobretudo os invernos. A vida aqui é muito melhor.

- Especialmente numa propriedade como esta - elogiou Jimmy, completamente fascinado com Cooper Winslow, que parecia estar  extraordinariamente à-vontade. Estava, obviamente, habituado a que lhe dessem atenção e o adulassem. Não havia qualquer dúvida de que tinha perfeita consciência do fascínio que exercia sobre as pessoas. Vivera dele durante meio século. E o que era impressionante era o fato de ainda o manter, em especial devido à sua boa forma física.

- Bem, espero que se sintam bem aqui. Informem-me se precisarem de alguma coisa.

Mark nem sequer esboçou qualquer tentativa de se queixar do fogão ou da máquina de café. Já resolvera mandá-los consertar por sua conta e deduzir a despesa no recibo do mês. Não queria puxar a conversa do café da manhã, com receio de que a mulher de seios enormes tivesse contado a Coop o que se passara, apesar de ter prometido que não o faria. Mark não sabia até que ponto podia confiar nela.

Coop esboçou novamente um sorriso cativante, conversou durante mais alguns instantes e foi-se embora, enquanto os dois homens, muito mais jovens de que ele, olhavam um para o outro, atônitos. Só ao fim de alguns minutos reataram a conversa, para dar tempo a que Coop chegasse a casa e não ouvisse os seus comentários.

- Virgem Santíssima! - Mark falou primeiro. - Viu o aspecto dele? Vou  é pendurar as botas. Quem é que pode competir com ele?

Nunca nenhum homem, na sua vida, o impressionara tanto. Cooper Winslow era o homem com mais charme que alguma vez vira. Porém, Jimmy parecia menos impressionado quando respondeu, com ar pensativo:

- Só há um problema - sussurrou. Não queria que Coop ouvisse. - Será que há também um coração por trás de todo aquele charme, daquele ar atraente, daquelas roupas?

- Talvez seja suficiente - respondeu Mark, pensando em Janet. Ela nunca teria abandonado um homem com o aspecto, a cultura e o charme de Cooper Winslow. Mark sentia-se um puto ao lado dele. Todas as suas inseguranças haviam surgido à superfície no instante em que Cooper aparecera.

- Não, não é - retorquiu Jimmy. - O tipo não passa de uma concha. Nada do que ele diz significa o que quer que seja. Tudo gira à volta da beleza e de todas essas merdas. E olhe para as mulheres com quem ele anda. Daqui a trinta anos, vai preferir uma menina com ferradura na cabeça, de calcinhas, a servir-lhe o pequeno-almoço, ou uma mulher a sério, com quem possa conversar?

- Tenho de pensar - respondeu Mark, e desataram ambos a rir.

- Por uns tempos é capaz de ser divertido, e depois? Seria uma situação que me deixaria doido. - Maggie fora uma mulher completa. Inteligente, verdadeira, bonita, divertida e sensual. Ela fora tudo aquilo que ele sempre desejara. A última coisa que Jimmy queria era uma mulher fútil. Mark só queria Janet. Porém, aparentemente, Cooper Winslow era um homem completo. Jimmy também tinha de admitir que o velho ator causava uma forte impressão nas pessoas. Bem, ele que fique com a mulher das mamas. Eu prefiro os sapatos. São espetaculares.

- Então, fique lá com os sapatos, que eu fico com a mulher. Ainda bem que não falou do meu encontro com ela na cozinha esta manhã - rematou Mark, aliviado.

- Eu já adivinhava que fosse essa a sua escolha - comentou Jimmy, a rir. Simpatizava com Mark. Era um tipo porreta, íntegro. Adorava conversar com ele e compreendia perfeitamente o seu estado de espírito, causado pelas saudades imensas que sentia dos filhos. - Bem, agora já o conhecemos. Parece mesmo uma estrela de cinema, não acha? - indagou Jimmy, voltando a lembrar-se do breve encontro de há momentos atrás. - Gostava de saber quem é que lhe passa a roupa. A minha está toda amarrotada desde que saí de casa. A Maggie não passava a ferro. Dizia que era contra a sua religião.

Mantivera-se fiel à Igreja Católica Romana, além de ter sido uma feminista ferrenha. A primeira vez que ele lhe pedira para lavar a roupa, quase lhe batera.

- Tenho levado a roupa toda à lavanderia - contou Mark. - Fiquei sem camisas a semana passada, e tive de comprar seis. A lida da casa não é o meu forte. Tenho pago à Paloma para me fazer a limpeza. Talvez se lhe pedir, ela também lhe faça.

A salvadorenha estava sendo impecável com ele. E não só era uma pessoa prestativa e capaz, mas também muito inteligente. Já falara demoradamente com ela sobre os filhos, e tudo o que Paloma lhe dissera fora de uma grande simpatia e sensibilidade. Mark nutria um grande respeito por ela.

- Eu não me queixo - acrescentou Jimmy. - Acompanhado de uma garrafa de Windex, sou um verdadeiro artista a aspirar o pó. A Maggie também não pegava no aspirador.

Nessa mesma tarde, Jimmy contou que tinham se conhecido em Harvard. Era uma garota muito atraente.

- Eu e a Janet conhecemo-nos na Faculdade de Direito. Mas ela nunca exerceu. Engravidou mal casamos e ficou em casa com as crianças.

- Foi por isso que nós nunca quisemos ter filhos. A Maggie esteve sempre dividida entre deixar a carreira profissional e ficar em casa com as crianças. Tinha uma perspectiva de vida muito irlandesa. Achava que as mães deviam ficar em casa com os filhos. Suponho que, mais cedo ou mais tarde, acabaríamos por nos resolver a tê-los.

Pouco depois, retomaram a conversa sobre Cooper. Às seis horas, Jimmy voltou para casa. Ia jantar com uns amigos. Convidou Mark, mas este recusou, dizendo que tinha de arrumar alguma papelada e ler a nova legislação fiscal. E despediram-se com a convicção de terem passado um bom fim-de-semana. Haviam arranjado um novo amigo e sentiam-se felizes com as novas casas, além de terem conhecido Cooper Winslow, que não os desiludiu. Coop era tudo aquilo que diziam dele: uma autêntica lenda viva de Hollywood.

Jimmy e Mark prometeram encontrar-se para jantar na semana seguinte. Enquanto Jimmy se dirigia para casa, Mark entrava na ala de hóspedes, sorridente, lembrando-se do café da manhã e da mulher que o fizera. Cooper Winslow era um sortudo!

Na manhã seguinte, Liz telefonou a Coop, que ficou encantado por voltar a ouvir a voz da antiga secretária. Casara há uma semana e ainda se encontrava em lua-de-mel, mas estava preocupada com ele.

- Onde está? - indagou Cooper, ao ouvir a voz familiar. Ainda não se habituara ao fato de não ver o seu rosto todas as manhãs.

- No Havaí - respondeu Liz, orgulhosa.

Usava o nome de casada em todas as ocasiões e, embora achasse estranho, adorava e tinha pena de não se ter casado há mais tempo. Estar casada com Ted parecia um sonho.

- Que coisa mais plebéia! - espicaçou-a Cooper. Ainda tenho esperanças de que lhe dê com os pés e volte para mim. O casamento pode ser anulado num instante.

- Nem pense! Gosto de ser uma mulher casada e respeitável. - Muito mais do que alguma vez imaginara.

- Liz, estou desapontado com você. Sempre pensei que tivesse mais caráter. Você e eu éramos os últimos solteirões. Agora, só resto eu.

- Bem, talvez devesse também casar-se. Não é assim tão mau. Além disso, há mais benefícios fiscais.

A verdade era que adorava estar casada, e fizera-o com o homem certo. Ted era um marido maravilhoso. Coop estava feliz por ela, apesar dos transtornos que aquele casamento lhe causara.

- O Abe também diz que me devo casar e arranjar uma mulher rica. É de uma crueldade extrema.

- Não é má idéia - brincou.

Não conseguia imaginar Cooper casado. A vida para ele tinha muito mais gozo assim. Não conseguia vê-lo amarrado a uma única mulher. Ele precisava de ter um harém para estar no sétimo céu.

- De qualquer modo, há anos que não ando com uma mulher rica. Nem sei onde é que elas se escondem. Além disso, prefiro as filhas.

Ou as netas, como acontecia ultimamente. Ao longo da vida, tivera romances com mulheres muito ricas, herdeiras de grandes fortunas, mas sempre preferira as mais jovens. Chegara a andar com uma princesa indiana e duas sauditas riquíssimas. Porém, por mais ricas que fossem, rapidamente se fartava delas. Havia sempre uma mais bonita ou mais excitante ao virar de cada esquina. Liz suspeitava que ele continuaria assim até ao fim dos seus dias. Adorava ser livre.

- Só queria certificar-me de que está se comportando bem.

- Liz estava cheia de saudades. Tinha um enorme afeto por ele. – Como está se saindo a Paloma?

- Extraordinariamente bem - respondeu Cooper, num tom convincente. - Faz ovos de borracha, põe pimenta nas torradas, transformou as minhas meias de caxemira em botinhas de bebê e tem um gosto requintado. Já  começo a me habituar aos óculos cheios de brilhantes. Isto para não falar nos sapatos cor-de-rosa que usa com a bata, quando não traz os tênis imitando pele de leopardo. É uma autêntica ave rara, Liz. Só Deus sabe onde você a desencantou.

Mas a verdade era que, por mais que ela o irritasse, estava começando a gostar da animosidade que se criara entre ambos.

- É boa rapariga, Coop. Ensine-a, ela aprende. Trabalhou com as outras durante um mês, é provável que tenha se esquecido de algumas coisas.

- Acho que o Livermore a pôs a ferros no quarto. Também tenho de experimentar esse estratagema. Oh, a propósito, ontem conheci os meus convidados.

- Convidados? - Liz ficou perplexa. Não sabia que ele tinha convidados.

- Os dois homens que estão residindo na casa do caseiro e na ala de hóspedes. - Os meus inquilinos.

- Ah, esses convidados. Que tal são?

- Pareceram-me pessoas respeitáveis. Um é advogado e o outro, assistente social. O que é assistente parece um garoto e andou em Harvard. O advogado parece um bocado nervoso, mas é simpático. Dão a sensação de serem bem-comportados. Só espero que não comecem a atirar garrafas para dentro da piscina ou a adotar órfãos irrequietos. Não têm ar de criminosos, nem de viciados em heroína. Acho que tivemos sorte.

- Também acho. A corretora assegurou-me que eram pessoas de bem.

- Reservo o meu julgamento para mais tarde. Mas, de momento, não prevejo qualquer tipo de problemas. - Ouvir isto era um grande alívio para Liz. - Por que razão me telefonou? Devia estar fazendo amor na praia com esse encanador com quem casou.

- Não é encanador, é corretor na Bolsa. E foi jogar uma partida de golfe com um cliente.

- Levou clientes para a lua-de-mel? É mau sinal, Liz. Divorcie-se imediatamente.

Cooper soltou uma gargalhada, e Liz ficou muito mais aliviada por sentir que ele estava bem.

- Encontrou o cliente aqui - explicou Liz, a rir. Dentro de uma semana, estarei em casa. Agora, porte-se bem, não compre nenhuma pulseira de diamantes esta semana. Ainda arranja uma úlcera para  Abe Braunstein.

- É o que ele merece. É o homem mais sisudo e com menos gosto sobre a Terra. Você é que merece uma pulseira de diamantes.

- Tenho usado o bonito anel que me ofereceu quando  vim embora - recordou Liz. - Falamos quando eu regressar. Cuide-se, Coop.

- Fique descansada, Liz. Obrigado pelo telefonema.

Adorava conversar com ela e, embora não o quisesse admitir, tinha saudades. Imensas. Sentia-se um bocado à deriva desde que Liz partira. A sua casa e a sua vida pareciam um navio sem leme. Ainda não conseguia imaginar o que iria fazer sem ela.

Nessa manhã, quando passou o olhar pela agenda, viu a cuidada caligrafia de Liz. A noite, tinha um jantar em casa dos Schwartz. Ele era um dos maiores produtores de Hollywood e ela fora uma atriz de grande beleza nos anos cinqüenta. Coop não tinha muita vontade de ir, mas sabia que eles ficariam aborrecidos se não fosse. Estava muito mais interessado em passar a noite com Charlene, e não queria levá-la consigo. Era um pouco ousada para aquele círculo. Charlene era o gênero de garota com quem ele gostava de gozar os prazeres do sexo, não alguém com quem gostasse de ser visto em jantares de cerimônia. Tinha várias categorias de mulheres. Charlene era uma mulher ”para ter em casa”. As principais estrelas de cinema destinava-as às pré-estréias dos filmes, onde causavam um impacto redobrado na imprensa. Havia ainda um grupo de jovens atrizes e modelos com quem gostava de sair. Porém, preferia ir sozinho à festa dos Schwartz.

Costumavam ter a casa a abarrotar de gente interessante, e nunca sabia quem lá iria encontrar. Preferia ir sozinho, e eles também gostavam de o ter lá como solteirão. Nutria um carinho especial por Arnold e Louise Schwartz. Telefonou a Charlene e disse-lhe que não podiam encontrar-se nessa noite. Ela reagiu esportivamente, respondendo que precisava do seu ”sono de beleza”, coisa que Coop sabia que ela dispensava. Ainda que passasse a noite toda sem pregar olho, de manhã, exibia sempre o mesmo encanto. E ele, sempre um desejo insaciável. Mas esta noite pertencia aos Schwartz.

Coop encontrou-se com um produtor no almoço, depois, foi ao massagista e à manicura. Dormiu a sesta, ao acordar bebeu um cálice de champanhe e, às oito horas, saía de casa envergando um traje de cerimônia. O motorista que costumava contratar quando ia às festas aguardava-o no Bentley. Coop estava mais elegante do que nunca, com um smoking de fino corte e os cabelos cor de prata meticulosamente penteados.

- Boa noite, Mister Winslow - cumprimentou o motorista.

Há anos que conduzia Coop, além de outras estrelas. Ganhava bem como motorista por conta própria. Para Coop, não fazia sentido ter um motorista o tempo inteiro. A maioria das vezes, preferia ser ele próprio a dirigir.

Quando Coop chegou à enorme mansão dos Schwartz, na Brooklawn Drive, já havia uma centena de pessoas no salão principal, bebendo champanhe. Louise Schwartz, que exibia uma fabulosa coleção de safiras, estava deslumbrante num vestido de noite azul-escuro. À sua volta, viam-se as figuras habituais nestas ocasiões: ex-presidentes e ex-primeiras damas, políticos, negociantes de arte, produtores, realizadores, advogados de renome internacional e, como não podia deixar de ser, uns quantos atores de cinema, alguns mais novos do que Coop, mas nenhum tão famoso. Num ápice, Coop viu-se rodeado de uma horda de admiradores de ambos os sexos. Uma hora depois, passaram à sala de jantar. Coop ficou na mesma mesa de um ator conhecido da sua geração, juntamente com dois escritores famosos, um importante agente de Hollywood e o diretor de um dos maiores estúdios. Pensou em falar com ele depois do jantar, pois ouvira dizer que tinham um papel perfeito para ele. Conhecia a mulher que estava sentada à sua  direita: uma das matronas mais famosas de Hollywood, cujas festas tentavam em vão rivalizar com as dos Schwartz. À sua esquerda, sentava-se uma jovem que nunca vira antes. Tinha um rosto delicado, de traços aristocráticos, enormes olhos castanhos, pele cor de marfim, e cabelos escuros apanhados num coque, como uma bailarina de Dégas.

- Boa noite - cumprimentou Coop.

Reparou que a jovem era pequena e ágil, levando a crer ser bailarina. Enquanto uma brigada de criados servia o primeiro prato, Coop perguntou-lhe se era mesmo bailarina, e ela riu-se. Não era a primeira vez que lhe faziam essa pergunta, e declarou-se lisonjeada. Sabia muito bem quem ele era. O cartão em cima da mesa tinha escrito Alexandra Madison, nome que, a Cooper, não dizia nada.

- Sou estagiária - afirmou, como se isso explicasse tudo.

- Estagiária onde? - indagou Cooper, divertido. Não era o seu tipo de mulher, embora a achasse muito bonita. Reparou que tinha umas mãos encantadoras, com unhas curtas e sem esmalte. Trazia um vestido de cetim branco, que condizia perfeitamente com o rosto e a silhueta jovens.

 Num hospital. Sou médica.

- Que interessante - comentou Cooper, parecendo impressionado. - De que especialidade? Algo de que eu precise?

- Não, a não ser que tenha filhos. Sou pediatra, ou melhor, neonatologista, para ser mais exata.

- Detesto crianças. Como-as ao jantar - retorquiu Cooper, com um largo sorriso, exibindo a bela dentadura branca pela qual era conhecido.

- Não acredito - contrariou a jovem, esboçando um sorriso.

- É verdade. E as crianças também me detestam. Sabem que eu as como. Só gosto delas quando chegam à idade adulta. Especialmente as mulheres. - Pelo menos, estava sendo honesto. Durante toda a sua vida, sentira desconfiança e aversão relativamente às crianças. Geralmente, escolhia mulheres sem filhos. As crianças complicavam tudo e já lhe haviam estragado muitas noites. As mulheres sem filhos eram muito mais divertidas. Não é preciso arranjar baby-sitters, e não têm crianças que babam ou que despejam suco por cima de nós, nem dizem que nos detestam. Estes eram alguns dos motivos da sua preferência por mulheres jovens. Acima dos trinta, quase todas as mulheres tinham filhos. - Porque não escolheu uma profissão mais divertida? Domadora de leões, por exemplo. Bailarina também lhe serviria que nem uma luva. Acho que devia considerar a hipótese de mudar de profissão, antes que seja demasiado tarde.

Alexandra estava divertidíssima e Coop, apesar da infeliz escolha da profissão e do penteado de extrema simplicidade, começava a gostar dela.

- Terei de pensar melhor no assunto. Que tal veterinária? Seria melhor? - perguntou Alexandra, com ar inocente.

- Também não gosto de cães. São seres asquerosos. Largam pêlo, mordem e cheiram mal. São quase tão maus como as crianças. Não tanto, mas não lhes ficam muito atrás. Temos de pensar numa profissão totalmente diferente para si. Que tal atriz?

- Não creio. - Alexandra soltou uma gargalhada, enquanto o criado deitava uma colher de caviar por cima do blini. Coop adorava a comida servida nos jantares dos Schwartz. Alexandra também mostrava-se à-vontade, dando a impressão de ter passado toda a sua vida em salões como aquele. Tudo indicava que sim, apesar de não usar jóias de grande valor: um colar de pérolas e um par de brincos de diamantes e pérolas. Porém, havia algo nela que indiciava tratar-se de uma pessoa endinheirada. - E o senhor? - perguntou, mudando a conversa para o campo dele. Era uma rapariga inteligente, e isso também agradou a Coop. - Por que razão é ator? - inquiriu, em tom de desafio.

- Acho divertido. Não acha? Imagine-se a representar todos os dias e a usar roupas bonitas. É, de fato, uma profissão muito agradável. Bastante mais interessante do que a sua. Você tem de usar uma horrível bata branca toda amarrotada e é obrigada a lidar com pequerruchos que passam o tempo a babar em você e a berrar mal a vêem.

- Lá isso é verdade. Mas as crianças com quem lido são demasiado pequenas para fazerem isso tudo. Trabalho na Unidade de Cuidados Intensivos, sobretudo com bebês prematuros.

- Que horror! - exclamou Cooper, fingindo-se horrorizado. - Devem ter o tamanho de ratos. Até pode apanhar raiva. É uma profissão ainda mais perigosa do que eu pensava. -- Estava a divertir-se à grande. Um dos convivas observava-o com ar deleitado. Era um regalo ver Coop fazer charme. Mas Alexandra dava-lhe luta. Era suficientemente sensível e inteligente para não se deixar seduzir. - Que faz mais? - perguntou, continuando o interrogatório.

- Vôo no meu avião desde os dezoito anos. Adoro fazer asa delta. Fazia pára-quedismo até há pouco tempo, mas prometi à minha mãe nunca mais fazer. Jogo tênis e faço esqui. Também cheguei a fazer motociclismo, mas prometi ao meu pai deixar de fazer. Passei ainda um ano no Quênia, nos serviços de saúde, antes de entrar para a Faculdade de Medicina.

- Você parece ter instintos suicidas. E os seus pais parecem interferir bastante nas suas atividades atléticas. Costuma estar com eles?

- Quando tem de ser.

Era muito senhora do seu nariz. Coop estava fascinado.

- Onde vivem?

, no inverno. Em Newport, no verão. É tudo muito aborrecido e previsível, e eu sou um bocadinho rebelde.

- É casada?

Cooper reparara que ela não usava aliança, e não esperava resposta positiva. Sempre tivera excelente intuição para essas coisas.

- Não - respondeu, após uma ligeira hesitação. - Estive prestes a casar-me - acrescentou, de imediato. Geralmente, não falava do assunto, mas estava gostando de ser sincera com Coop. Era um homem de diálogo fácil e muito perspicaz.

- Que aconteceu?

O rosto cor de marfim ficou lívido, embora mantivesse o sorriso. Mas os olhos encheram-se de tristeza. Só Coop notou.

- Fui abandonada no altar. Na noite anterior, para ser mais precisa.

- Que falta de gosto! Detesto as pessoas que fazem baixezas dessas. - Alexandra mantinha o ar amargurado e, por instantes, Coop arrependeu-se de lhe ter feito a pergunta. Espero que ele tenha caído num fosso cheio de cobras e crocodilos. Era o que merecia.

- E caiu. Casou com a minha irmã.

Era uma história complicada para um primeiro encontro. Mas Alexandra achava que não voltaria a ver Coop e resolveu contá-la.

- É uma atitude inqualificável. Ainda fala com a sua irmã?

- Só quando não tenho outra alternativa. Por exemplo, quando fui para o Quênia. Foi um ano muito interessante. Adorei - respondeu Alexandra, mudando de conversa, sinal de que não queria continuar a discutir o assunto.

Fora sincera com Coop, e ele admirava-a por isso. Coop falou-lhe então do seu último safári e das desventuras por que passara. Haviam-no convidado para uma reserva de caça e torturado com todo o tipo de horrores possíveis e imaginários. Detestara todos os minutos que lá passara, mas relatou os fatos de forma hilariante, fazendo com que Alexandra risse a bandeiras despregadas.

Passaram uns momentos agradáveis a conversar um com o outro, ignorando os restantes convivas. Alexandra ainda ria quando o jantar acabou. Entretanto, teve de se levantar para ir falar com alguns velhos amigos dos pais que se encontravam noutra mesa. Mas, antes, disse a Coop que gostara imenso de conhecê-lo, e estava a ser sincera. Fora uma noite memorável.

- Não tenho muito tempo para sair. E a Sra. Schwartz foi muito simpática em ter-me convidado. É amiga dos meus pais. Só vim porque consegui uma folga. Passo a maior parte do tempo no hospital. Ainda bem que vim.

E deu um firme aperto de mão a Cooper. Pouco depois, Louise Schwartz aproximou-se dele e, com um risinho sufocado, avisou-o:

- Tem cuidado, Coop! Ela é uma garota muito problemática. Se a engatas, o pai mata-te.

- Porquê? Ele é da máfia ou coisa parecida? Ela parece muito respeitável.

- E é. É por isso que ele te matará. O Arthur Madison. Um nome sobejamente conhecido. Tratava-se da maior e mais antiga fortuna do país, na área do aço. Era médico. Uma combinação interessante. As palavras de Abe Braunstein ecoaram nos seus ouvidos quando Louise pronunciou o nome. Alexandra era não só uma mulher rica, mas, possivelmente, uma das mais ricas. Simples e despretensiosa, e uma das mulheres mais inteligentes que alguma vez conhecera. E, melhor do que isso, tinha um grande sentido de humor. Era difícil uma pessoa não se sentir atraída por ela. Coop observava-a, com ar interessado, enquanto ela falava com uma série de pessoas. Ficara com um fraquinho por ela. E, sem a perder de vista, fez coincidir a sua saída da festa com a dela, convidando-a a entrar no Bentley.

- Posso oferecer-lhe carona?

O tom de voz era afável e inofensivo. Calculara que ela devia andar pelos trinta anos, e não errara. Tinha exatamente quarenta anos, mas, pelo menos, não parecia. Gostava dela. Era uma mulher que, tudo levava a crer, não admitia atitudes disparatadas. Como fora magoada, mostrava-se cautelosa. Coop sentia-se atraído por ela, independentemente de o pai ser quem era e do dinheiro que tinha. Gostava de Alexandra tal como era.

- Obrigada, trouxe o meu carro - respondeu, delicadamente, exibindo um largo sorriso. Ao dizer isto, um dos criados que estava de serviço ao parque trouxe-lhe o seu velho Volkswagen, a cair de podre.

- Estou impressionado. Extremamente despretensiosa. Admiro a sua discrição - gracejou Cooper.

- Não gosto de queimar dinheiro em carros. Raramente ando com ele. Nunca vou a lado nenhum. Estou sempre a trabalhar.

- Não admira. Com todos aqueles ratinhos medonhos. E um instituto de beleza? Alguma vez pensou nisso?

- Foi a minha primeira escolha profissional, mas não passei nos exames. Chumbava sempre na parte de frisar o cabelo. - Era tão rápida e irreverente como ele.

- Tive muito prazer em conhecê-la, Alexandra - disse Coop, olhando-a fixamente com os olhos azuis, que, juntamente com o queixo fendido, fizeram dele uma lenda, e o tornaram irresistível para as mulheres.

- Trate-me por Alex. Também tive muito prazer em conhecê-lo, Sr. Winslow.

- Talvez devesse tratá-la por doutora Madison. Preferia?

- Claro. - E, com um sorriso nos lábios, meteu-se no carro. Estava furiosa pelo fato de ter vindo à festa dos Schwartz num carro que parecia ter sido abandonado na beira da auto-estrada. - Boa noite! - E, dando-lhe adeus com a mão, arrancou.

- Boa noite, doutora! Tome duas aspirinas e telefone-me de manhã! - despediu-se Cooper, e sentou-se no banco traseiro do Bentley.

Fez questão de não se esquecer de mandar flores a Louise, logo pela manhã. Estava muito satisfeito por ter resolvido não se encontrar com Charlene nessa noite. Passara uma noite magnífica na companhia de Alex Madison. Era uma mulher singular, e uma perspectiva muito interessante de romance.

Na manhã seguinte, Coop enviou um enorme ramo de flores a Louise Schwartz. Pensou em telefonar à secretária desta a pedir o número de telefone de Alex Madison, mas resolveu ligar diretamente para o hospital. Pediu para entrar em contacto com a Unidade de Cuidados Intensivos de Neonatologia e deram-lhe o número do pager de Alex. Ligou-lhe, mas ela não respondeu. Explicaram-lhe que Alexandra estava de serviço e não podia ser chamada ao telefone. A informação deixou-o algo desapontado.

Dois dias depois, Coop voltava a vestir o smoking. Fora convidado para a cerimônia de entrega dos Globos de Ouro, embora não fosse nomeado há mais de vinte anos. Mas, tal como todos os outros atores conhecidos, dava uma nota de animação e cor ao evento. Ia acompanhado de Rita Waverly, uma das maiores estrelas de Hollywood nas últimas três décadas. Gostava de aparecer com ela nos grandes eventos. A atenção que recebiam da imprensa era espantosa e, ao longo dos anos, haviam mesmo corrido rumores de que houvera entre eles uma relação amorosa. O seu agente de imprensa fizera, certa vez, constar que iam casar-se, e Rita ficara aborrecida com Coop. Aparecer ao lado dela realçava ainda mais o charme de Coop. Era uma mulher de incrível beleza, apesar da idade. A brochura distribuída à imprensa atribuía-lhe quarenta e nove anos, mas Coop sabia que ela tinha cinqüenta e oito.

Quando foi buscá-la em seu apartamento, em Beverly Hills, Rita surgiu com um vestido de cetim branco de decote em V, que lhe assentava na perfeição e realçava a silhueta. Nos últimos anos, submetera-se a dietas rigorosas e a diversos tipos de operações plásticas: a pele fora puxada e repuxada, de todas as maneiras, com ótimos resultados. E, sobressaindo no decote, um colar de diamantes no valor de três milhões de dólares, cedido pela Van Cleef. Exibia ainda um casaco de pele de marta até aos pés. Era o epítome de uma estrela de Hollywood, tal como Coop. Quando chegaram à entrada do local onde a cerimônia ia realizar-se, os repórteres entraram em histeria. Dava a sensação de que ambos tinham vinte e cinco anos e haviam ganho o Oscar nesse ano.

- Para aqui!!!... Aqui!!!... Rita!!!... Coop!!! - gritavam os repórteres à procura do melhor ângulo, enquanto os fãs agitavam livros de autógrafos, e milhares de flashs atingiam os seus rostos sorridentes. Era uma noite que alimentaria os respectivos egos durante dez anos. Mas eles já estavam habituados, e Coop ria quando as equipes de televisão os detinham, de meia em meia dúzia de passos, para lhes perguntarem o que achavam dos nomeados daquele ano.

- Maravilhosos... um trabalho verdadeiramente impressionante... faz-nos sentir orgulhosos de sermos atores... dizia Coop, com ar de entendido, enquanto Rita seguia a seu lado, toda satisfeita.

Com as constantes paradas para o interminável dilúvio de bajulações, sob os olhares da multidão, levaram quase meia hora até chegarem à sua mesa, no salão onde seria servida uma refeição antes do espetáculo televisionado. Coop era todo atenções com Rita, inclinando-se gentilmente para ela enquanto lhe oferecia um cálice de champanhe ou lhe pegava no casaco.

- Quase me fazes sentir pena de não ter casado contigo- gracejou Rita.

Mas sabia, tão bem como ele, que aquilo era só espetáculo, embora Coop gostasse dela. Porém, a amizade entre os dois era boa para a reputação de ambos, e até os rumores de romance ao longo dos anos lhes haviam sido vantajosos, chamando sobre si as atenções do público. A verdade era que nunca haviam estado perto de uma relação mais íntima. Coop beijara-a uma vez, mas Rita era tão narcisista que ele tinha a noção, tal como ele, de que a relação não duraria mais de uma semana. Nesse aspecto, eram ambos muito perspicazes.

Mal o espetáculo começou, e depois de as câmaras perscrutarem durante alguns segundos a assistência, surgiu um grande e demorado plano dos dois.

- Minha nossa! - exclamou Mark, de repente, ao olhar para o televisor, enquanto bebia uma cerveja na companhia de Jimmy. Nenhum deles arranjara melhor coisa para a noite, e haviam combinado encontrar-se em casa de Jimmy para assistir à cerimônia de entrega dos prêmios. Haviam mesmo brincado com o fato de Cooper poder aparecer, mas nenhum deles esperara vê-lo durante tanto tempo. O grande plano parecia nunca mais ter fim. - Olhem só para aquilo! Perante o ar espantado de Mark, Jimmy sorria.

- Quem é aquela que está ao lado dele? A Rita Waverly? Meu Deus, ele conhece toda a gente! - Até Jimmy parecia impressionado. - Está muito bem conservada para a idade.

Lembrou-se, então, de que Maggie adorava ver todas as cerimônias de entrega de prêmios: os Globos de Ouro, os Óscars, os Grammys, os Emmys, e até os relativos às telenovelas. Adorava reconhecer todas as estrelas. Mas reconhecer Cooper e Rita Waverly até um ceguinho conseguiria.

- Que fato espetacular! - comentou Mark, quando a câmara se deteve noutro assistente famoso. - Não é todos os dias que vemos o nosso senhorio na televisão nacional.

- Tive um, em Boston, que foi preso por um crime grave, e vi-o, durante alguns segundos, no telejornal da noite. Acho que andava a vender crack.

Jimmy abriu outra cerveja. A amizade entre ambos tornara-se cômoda e confortável, viviam próximos um do outro, eram inteligentes, e,  além do trabalho, pouco mais tinham na vida. Ambos haviam passado por situações recentes de dor e solidão, e nenhum dos dois estava ainda em condições psicológicas de voltar a sair com uma mulher. Comer um bife e beber umas quantas cervejas, de vez em quando, ajudava a passar as noites. Logo que Cooper desapareceu da tela, instalaram-se para ver os Globos de Ouro. Jimmy pusera um saco de pipocas no microondas.

- Começo a sentir-me um dos tipos do Odd Couple gracejou, enquanto passava o saco de pipocas a Mark. Entretanto, na cerimônia, tocavam trechos das músicas nomeadas para a categoria de melhor tema para filme dramático.

- Também eu - retorquiu Mark. - Mas, por agora, não há problema. Um dia, gostaria de dar uma olhadela na agenda de Cooper e combinar um encontro com uma das suas meninas, mas ainda é muito cedo para isso.

Jimmy fizera praticamente um voto de celibato para toda a vida. Não tencionava trair a memória de Maggie no futuro mais próximo, nem talvez nunca. De momento, a amizade entre os dois era a melhor bênção que poderiam ter recebido. A camaradagem preenchia os serões sem nada para fazer.

Nessa noite, Alex Madison estava de serviço no hospital, para compensar aquela em que fora à festa dos Schwartz e conhecera Cooper. Substituía outro médico estagiário, que tinha um encontro com a mulher dos seus sonhos. Fora uma troca fácil.

Já tivera uma noite muito agitada, quando se dirigiu à sala de espera para falar com os pais de um bebê de duas semanas que estivera em risco de vida desde manhã, mas que melhorara entretanto. Queria assegurar-lhes que os sinais vitais da criança permaneciam estáveis, e que ela adormecera. Porém, quando entrou na sala de espera, presumiu que tinham ido comer. Ao olhar à sua volta, passou os olhos pelo televisor que estava ligado, como sempre, e ficou perplexa ao dar de cara com Coop. As câmaras acabavam de o focar de perto. Alexandra ficou estática e, com um esfuziante sorriso, soltou um grito que ecoou pela sala vazia.

- Conheço-o!

Coop, com o seu charme habitual, oferecia um cálice de champanhe a Rita Waverly. Era uma sensação estranha pensar que ele fizera a mesma coisa consigo, com aquele mesmo olhar, na festa dos Schwartz, dois dias antes.

Coop era um homem muito bonito, e Rita Waverly não lhe ficava atrás.

- Gostava de saber quantas plásticas é que ela já fez! disse Alexandra, novamente em voz alta, sem dar por isso.

Era engraçado pensar na distância que existia entre o mundo deles e o seu. Ela passava os dias e as noites a salvar vidas e a confortar pais cujos filhos haviam estado às portas da morte. Enquanto isso, pessoas como Coop e Rita Waverly passavam o tempo em festas, de casaco de peles, jóias e vestidos de noite. Alexandra quase nunca tinha oportunidade deusar maquiagem, e andava sempre de calças e casaco verdes, todos amarrotados, com as iniciais da Unidade de Cuidados Intensivos de Neonatologia, ”UCIN”, estampadas, em grandes caracteres, no peito. Nunca iria aparecer em nenhuma lista das mais bem-vestidas, mas fora esta a profissão que escolhera, e gostava deste tipo de vida. Se não fosse assim, teria voltado para o mundo pretensioso e hipócrita dos pais. Muitas vezes, chegava a pensar que talvez não tivesse sido mau de todo não ter casado com Cárter. Agora que casara com a irmã, andava de tal modo embrenhado nas lides sociais que se tornara tão esnobe e arrogante como os outros homens que ela detestava no mundo de onde provinha. Coop era de uma estirpe completamente diferente. Era uma estrela de cinema, uma celebridade. Pelo menos tinha uma desculpa para se apresentar e comportar daquela forma. A sua profissão era mesmo assim. A dela, não.

Pouco depois, voltou para o seu mundo, cheio de incubadoras e bebês pequeníssimos ligados a aparelhos e a tubos, esquecendo Cooper e os Globos de Ouro. Nem sequer viu a mensagem dele no bipe. Nesse momento, ele era a última pessoa que poderia passar-lhe pela cabeça.

Porém, contrastando com o regozijo de Mark, Jimmy e Alex por verem Coop na televisão, Charlene assistia à cerimônia de sobrolho carregado. Dois dias antes, Coop dissera-lhe que não poderia levá-la à festa dos Schwartz porque precisavam dele para fazer o papel de homem descomprometido, e que seria uma chatice para ela, argumento que utilizava sempre que queria ir sozinho a qualquer lado. Mas acompanhá-lo aos Globos de Ouro já teria sido uma coisa muito diferente. Estava furiosa por ele a ter preterido a favor de Rita Waverly. Porém, pelo menos do ponto de vista profissional, levar Charlene à cerimônia não lhe traria qualquer benefício.

- Cabra! - vociferou, com ar petulante, para o televisor. - Já deves ter uns oitenta anos!

Havia muita coisa que lhe apetecia dizer a Coop. Vira-o pôr o braço por cima de Rita e segredar-lhe qualquer coisa ao ouvido. Rita desmanchara-se a rir, enquanto a câmara fazia novo plano de outra estrela sentada nas proximidades.

Charlene deixara-lhe uma dúzia de mensagens no celular, e estava a ferver de raiva quando, por fim, conseguiu contatar com ele, às duas da manhã.

- Onde diabo estás, Coop?

Charlene não sabia se estava com vontade de explodir de raiva, ou desatar a chorar.

- Boa noite, querida! - retorquiu Coop, num tom calmo e imperturbável.

- Estou na cama. E tu, onde é que estás?

Coop sabia muito bem por que razão ela estava irritada. Era previsível, mas inevitável. Nem no próximo milhão de anos a teria levado aos Globos de Ouro. A relação que mantinham não era suficientemente séria ou importante para justificar publicidade. Além disso, ser visto na companhia de Rita Waverly teria muito mais impacto. Gostava muito de Charlene, mas em privado. Não sentia o mínimo desejo de a mostrar ao mundo.

- A Rita Waverly está contigo? - insistiu Charlene, com um tom de histeria a tomar-lhe conta da voz.

Coop sabia que a conversa não tardaria a baixar de nível. Este tipo de interrogatórios sempre o encorajara a partir para a próxima candidata na lista de espera. Por mais bonita que fosse, Charlene estava prestes a perder o seu lugar ao sol. Havia sempre outras jovens à espera. Estava na altura de virar outra página do livro.

- Claro que não. Por que razão estaria ela aqui? - perguntou, num tom inocente.

- Quando os vi na televisão, fiquei logo com a sensação de que não tardaria a pulares em cima dela..

A altura chegara.

- Não sejas grosseira - admoestou Coop, como se falasse com uma criança mal comportada que tentara agredi-lo.

Quando na dúvida, Coop tomava sempre uma de duas atitudes: ou saía de cena ou pisava primeiro. Mas não tinha qualquer necessidade de fazer isso a Charlene. Sabia que a única coisa que lhe restava era desaparecer calmamente.

- Foi uma chatice! - exclamou, com um bocejo. - É sempre. É trabalho, minha querida.

- Então, onde é que ela está?

Charlene bebera quase uma garrafa de vinho enquanto tentava contatá-lo. Mas Coop desligara o celular durante a cerimônia e só voltara a ligá-lo depois de chegar em casa.

- Quem?

Coop não fazia a mínima idéia a quem ela se referia. Parecia estar com um copo a mais. As horas que esperara para falar com ele levaram-na quase ao desespero.

- A Rita! - insistiu Charlene.

- Não faço a mínima idéia de onde é que ela está. Na cama dela, presumo. E eu, minha querida, vou dormir. Tenho de me levantar cedo. E já não tenho a tua idade. Preciso dormir.

- De carinhos, é que precisas! Se eu estivesse aí, não pregaríamos olho toda a noite, e sabes bem que não estou a mentir!

- Eu sei. É por isso que não estás aqui. Precisamos  dormir.

- Porque não vou ter contigo agora?

Charlene mal conseguia articular as palavras. Parecia estar mais bêbeda do que inicialmente, e continuava a beber enquanto falava.

- Estou cansado, Charlene. E tu também pareces não estar em muito boas condições. Porque não descansamos esta noite?

Começava a notar-se algum enfado na voz de Coop.

- Eu vou já para aí.

- Não vens, não!

- Salto o portão.

- Os seguranças apanhavam-te, e seria embaraçoso para ti. Vamos dormir e falamos com mais calma amanhã.

Coop não tinha a mínima vontade de entrar em discussão com a moça, especialmente estando ela ébria e encolerizada.

- Falar amanhã? Estás me traindo com a Rita Waverly?

- O que faço ou não faço não é da tua conta. O termo trair pressupõe um compromisso sério entre nós, coisa que, efetivamente, não existe. Agora, fica lá com as tuas maluquices. Boa noite, Charlene! - disse, com firmeza, e desligou de imediato.

O celular tocou logo a seguir, mas Coop não atendeu.

Charlene tentou para o telefone fixo. Nas duas horas seguintes, o telefone não parou de tocar, até que Coop o desligou da tomada. Detestava mulheres possessivas que faziam cenas. Estava na hora dela desaparecer da sua vida. Tinha pena que Liz não estivesse por perto. Fora sempre uma pessoa impecável para lidar com aquele tipo de situações. Se Charlene tivesse sido mais importante para ele, ter-lhe-ia mandado uma pulseira de diamantes, uma coisa desse gênero, para agradecer o tempo que haviam passado juntos. Mas não era esse o caso, e um presente só a encorajaria a tentar reatar a relação. Charlene era o tipo de mulher com quem se tinha de acabar de repente, evitando qualquer contato posterior. Que pena ter feito aquela cena, meditou, enquanto adormecia. Se não tivesse reagido daquela maneira, teria andado com ela mais umas duas ou três semanas, mas não mais do que isso. Porém, depois daquela noite, Charlene estava destinada a uma saída de cena a toda a velocidade. Coop ficou convicto disso ao ouvir o telefone, ao longe, pela centésima vez antes de adormecer. A moça já pertencia ao passado. Adeus, Charlene!

Na manhã seguinte, quando Paloma lhe serviu o pequeno-almoço num tabuleiro, Coop falou-lhe, com alguma discrição, de Charlene. A salvadorenha estava melhor do que nos primeiros dias, embora lhe tivesse servido os ovos estrelados carregados de pimenta, a tal ponto que, mesmo tendo-os cuspido para o prato por não agüentar o ardor, passou o resto do dia com a boca abrasada. Ela dissera-lhe que aquele prato era um banquete, ao que Cooper lhe suplicou que não voltasse a oferecer-lhe tal ”banquete”.

- Paloma, se Charlene telefonar, diz-lhe, por favor, que saí, esteja ou não em casa. Percebeste?

Paloma olhou-o de sobrolho franzido. Coop já se habituara a vê-la com os óculos de aros brilhantes. De qualquer forma, pela expressão do rosto, era fácil perceber o seu estado de espírito: reprovação, desdém, raiva. Entre amigos, costumava referir-se a Coop como ”o velho nojento”.

-Já não gosta dela?

Deixara de usar o sotaque quando falava com ele. Tinha outros truques na manga. Adorava provocá-lo das mais variadas formas.

- A questão não é essa. Só que... o nosso curto interlúdio... chegou ao fim.

Nunca teria tido de dar qualquer explicação a Liz, e muito menos à criada. Mas Paloma parecia determinada a ser a campeã da defesa das vítimas da injustiça social e da condição feminina.

- Interlúdio? Interlúdio? Isso quer dizer que nunca mais irá dormir com ela?

Coop estremeceu.

- É uma forma grosseira de encarar a questão, mas correta. Não me voltes a passar os telefonemas dela, por favor. Não poderia ter sido mais claro.

Meia hora depois, Paloma estava a dizer-lhe que tinha uma chamada.

- Quem é? - perguntou, distraído. Lia um argumento na cama, e tentava descobrir se haveria algum papel à sua medida.

- Não sei. Parece a voz de uma secretária - respondeu Paloma.

Coop pegou no telefone. Era Charlene.

Estava histérica, a soluçar, e dizia que queria vê-lo imediatamente, e que, se isso não acontecesse, teria um esgotamento nervoso. Só após uma hora é que Coop conseguiu desligar o telefone, depois de lhe dizer que a relação não era boa para ela, que seria mais sensato se deixassem de se ver durante uns tempos, que este era o tipo de dramatismo que sempre evitara na vida e que não tinha intenção de voltar a vê-la. Charlene ainda chorava, mas já sem histerismo, quando Coop desligou, finalmente, o telefone. E foi de imediato ter com Paloma. Ainda estava de pijama, quando a encontrou na sala de estar, a aspirar o pó. Tinha uns tênis novos calçados, de veludo cor-de-rosa, que condiziam, naturalmente, com os óculos de aros brilhantes. Paloma não ouviu uma palavra do que ele estava a dizer-lhe. Coop desligou o aspirador e ela olhou-o com indiferença.

- Sabias muito bem quem era - acusou Coop. Dificilmente perdia a calma com quem quer que fosse, mas Paloma punha-o fora de si. Sentia vontade de a estrangular, a ela e a Abe, por ter despedido o resto do pessoal e a ter escolhido para ficar com ele. Era uma autêntica bruxa.

- Não. Quem? - perguntou, com ar inocente. - Rita Waverly?

Paloma também o vira na cerimônia do Globo de Ouro, e dissera a todos os seus amigos que ele não passava de um estupor. Coop não teria gostado de ouvir os comentários que ela tecera a seu respeito.

- Era a Charlene. Foi uma baixeza, aquilo que me fizeste. Não só a irritou a ela como a mim. Ficou histérica. Não é propriamente assim que gosto de começar o dia. E aviso-te mais uma vez: se a deixares entrar nesta casa, ponho-as às duas na rua, chamo a polícia e acuso-as de invasão de propriedade.

- Não fique tão nervoso - retorquiu Paloma, com ar adocicado.

- Não estou nervoso, estou zangado, Paloma! Dei-te instruções precisas de que não queria falar com Charlene.

- Esqueci-me. Ou então não lhe reconheci a voz. Está bem, não volto a atender o telefone.

Mais uma vitória da sua parte, e mais uma tarefa que deixava de realizar, o que ainda o enfureceu mais.

- Vais, e vais mesmo, atender o telefone, Paloma! E não vais dizer à Charlene que estou em casa. Entendido?

A salvadorenha fez um gesto afirmativo com a cabeça e ligou novamente o aspirador, em ar de desafio. Sabia provocá-lo na perfeição. Dominava também a técnica da agressão passiva.

- Ótimo. Obrigado - concluiu Coop, voltando-lhe as costas e subindo as escadas que nem um furacão.

Quando chegou à cama, não conseguiu concentrar-se no argumento que estava lendo. Mais do que furioso com Paloma, estava aborrecido com Charlene, que se mostrava maçadora, histérica e grosseira. Detestava mulheres que adotavam aquele tipo de comportamento. Quando se chegava ao fim de um romance, havia formas de se sair dele com elegância, coisa que não era, certamente, o forte de Charlene. Palpitava-lhe que a moça iria ser um osso duro de roer. Ainda estava irritado quando, finalmente, saiu da cama, tomou uma ducha, fez a barba e se vestiu.

Ia almoçar no Spago com um realizador com quem trabalhara anos antes. Telefonara-lhe para convidá-lo para o almoço. Queria saber quais eram os seus projetos. Nunca se sabia quando é que alguém ia fazer um filme com um papel na sua medida. Estes pensamentos afastaram Charlene do seu espírito. A caminho do Spago, lembrou-se de que nunca mais soubera nada de Alex, e resolveu mandar-lhe nova mensagem. Deixou-lhe o número do celular no bipe.

Ficou surpreso, e satisfeito, quando, desta vez, ela lhe telefonou quase de imediato. Acabara de largar o celular no assento a seu lado.

- Sim? Fala a doutora Madison. Com quem estou falando? - Não reconhecera o número.

- Fala Coop. Como está, doutora Madison?

Alex ficou surpreendida, mas contente, ao ouvir a voz de Coop.

- Ontem à noite, eu o vi no Globo de Ouro. - Tal como meio mundo e toda a Hollywood.

- Não sabia que tinha tempo para ver televisão.

- E não tenho. Passei pela sala de espera, à procura dos pais de um dos meus doentes, e lá estava você, acompanhado da Rita Waverly. Estavam ambos esplendorosos - acrescentou.

Era a mesma voz juvenil e a mesma franqueza que apreciara nela quando se conheceram. Não havia artifícios, só beleza e inteligência, ao contrário do que acontecia com Charlene. Mas a comparação era injusta. Alex Madison tinha tudo a seu favor: a beleza, o charme, a inteligência, a educação. Provinha de outro mundo. Por outro lado, Charlene fazia coisas que mulheres como Alex desconheciam. No mundo de Coop havia espaço para ambas, ou teria havido, até à noite anterior. Mas sabia que, no seu mundo, nunca faltariam mulheres do gênero de Charlene. Havia-as aos montes. Mulheres como Alex é que eram raras. - Acho que foi você que ligou para o meu bipe, ontem - disse, com voz cândida. - Não reconheci o número e não tive tempo para lhe responder. Aliás, só hoje é que vi a mensagem. Mas quando vi o mesmo número há pouco, achei por bem telefonar-lhe logo. Pensei que fosse algum colega meu. Ainda bem que você não é médico.

- Também acho. Especialmente daqueles que tratam as criaturas pequeninas, parecidas com ratos, com que você lida. Preferia ser barbeiro a fazer aquilo que você faz. - Este horror fictício fazia parte do jogo.

- Que tal foi a cerimônia? Divertida? A Rita Waverly é muito bonita. É simpática?

A pergunta fê-lo sorrir. ”Simpática” não era propriamente o termo que teria escolhido para descrever Rita Waverly. A simpatia não era uma virtude muito prezada em Hollywood. Porém, tratava-se de uma personalidade importante, influente, bonita e charmosa, apesar de já um pouco avançada na idade.

- Acho que o termo ”interessante” é mais apropriado. Divertida. Tem muito de estrela de cinema - respondeu diplomaticamente.

- Como você - retorquiu Alex. Coop soltou uma gargalhada.

- Na  mosca. O que é que vai fazer hoje? - Queria encontrar-se com ela, se, por acaso, conseguisse desviá-la dos afazeres na Unidade de Cuidados Intensivos.

- Trabalho até às seis, depois, vou para casa dormir umas doze horas. Tenho de estar no hospital às oito da manhã.

- Trabalha demasiado, Alex.

- Ser médica estagiária é assim mesmo. É uma forma de escravidão. Acabamos por nos habituar.

- É de uma grande nobreza de caráter. Acha que pode prescindir de uns minutinhos do seu precioso sono para jantar comigo logo à noite?

- Consigo e com a Rita Waverly? - gracejou, mas sem a malícia que Coop detectara na voz de Charlene, tanto na noite anterior como nessa manhã.

Alex não era da mesma estirpe. Toda ela era candura e decência. Era uma lufada de ar fresco no mundo sofisticado de Cooper. E o fato de ser filha de Arthur Madison também tinha o seu peso. Não podia ignorar-se tamanha fortuna.

- Posso convidar a Rita, se quiser. Pensei que quisesse jantar a sós comigo.

- Adoraria. - Alex sentia-se lisonjeada pelo convite de Coop. - Mas não sei se me aguentarei acordada até à hora do jantar.

- Pode dormir durante o banquete. Depois, digo-lhe o que comi. O que é que acha?

- Infelizmente, é a realidade. Talvez pudéssemos encontrar-nos mais cedo. Há cerca de vinte horas que não prego olho.

A sua ética profissional era inconcebível para Coop, mas admirava-a por isso.

- Será interessante tentar. Aceito o desafio. Onde é que posso ir buscá-la?

- Que tal a minha casa? - Alex deu-lhe o endereço do seu apartamento, no Wilshire Boulevard, num edifício de boa qualidade, mas não muito luxuoso. Era auto-suficiente do ponto de vista financeiro, não dependendo do salário de médica estagiária para levar uma vida desafogada. No entanto, o apartamento era muito pequeno. - Posso estar pronta por volta das sete. Mas não queria voltar para casa muito tarde. Amanhã, no hospital, tenho de estar bem acordada e na posse de todas as minhas faculdades.

- Compreendo. Apanho-a às sete e vamos a um lugar simples e calmo. Prometo.

- Obrigada.

Alex nem queria acreditar que ia jantar com Cooper Winslow. Se contasse, ninguém acreditaria. Mal desligou, voltou para os seus afazeres, e Coop lá continuou o seu caminho em direção do Spago.

O almoço não deu os frutos por que ansiara. Ofereceram-lhe outro papel num anúncio, desta vez para roupa interior masculina, mas recusou. Ao longo da carreira, nunca descuidara a importância da imagem. Porém, as ameaças de Abe mantinham-se frescas no seu espírito. Por muito que detestasse ser movido por questões financeiras, sabia que tinha de fazer dinheiro. A única coisa de que precisava era de um papel principal num filme de grande envergadura. Isso nunca lhe parecera impossível, ou sequer improvável. Era apenas uma questão de tempo. Entretanto, tinha de se sujeitar a aparições fugazes em alguns filmes, como ator convidado, e a participações em anúncios. E havia jovens como Alex Madison. Mas não andava atrás do dinheiro dela. Tratava-se de pura amizade.

Coop foi buscar Alex às sete em ponto, ao Wilshire Boulevard. Ela saiu ainda antes de ele ter tempo de chegar à porta da entrada. O edifício tinha um ar respeitável, embora um pouco deteriorado. Chegou a admitir, no carro, que o apartamento era horrível.

- Porque não compra uma casa? - perguntou Coop, ao volante do seu Rolls favorito.

O dinheiro não representava grande coisa para Alex. Mostrava-se muito discreta, sem qualquer tipo de jóias e com um vestuário simples. Trazia calças pretas, camisa de gola alta, também preta, e um blusão da marinha em segunda mão. Ele envergava calças cinzentas, camisa de caxemira preta, um casaco de cabedal e sapatos de pele de crocodilo. Ao ver o tipo de roupa que ela usava, Coop optou por levá-la a um restaurante chinês. Quando lhe disse, Alex ficou deleitada.

- Não preciso de uma casa. Raramente estou em casa, e quando estou, aproveito para dormir, e não sei se vou ficar aqui. Quando acabar o internato, não sei para onde vou, embora não me importasse de ficar em Los Angeles.

O único lugar para onde sabia que não voltaria era para Palm Beach, para casa dos pais. Tratava-se de um capítulo da sua vida que se encontrava encerrado. Só ia lá nas férias e em ocasiões muito especiais, e o menor número de vezes possível.

Coop passou uma noite fascinante na companhia de Alex. Falaram de milhares de assuntos diferentes: do Quênia, da Indonésia, por onde ela viajara depois de acabar a universidade; de Bali, um dos seus locais favoritos, juntamente com o Nepal, onde realizara longas e árduas caminhadas. Falou dos livros que lia, a maioria dos quais de escritores conceituados. E tinha um gosto muito eclético no campo musical. Possuía ainda vastos conhecimentos sobre antiguidades e arquitetura. Interessava-se por política, especialmente a de saúde, e estava a par da legislação mais recente sobre o tema. Coop nunca conhecera ninguém como ela. Era uma mulher de ideias muito arrumadas. Cooper tinha de dar o máximo de si para conseguir acompanhá-la, e gostava disso. Quando lhe perguntou a idade, Alex respondeu que tinha trinta anos. Quanto à idade de Cooper, achava que devia andar nos cinquenta e muitos, sessenta e poucos. Sabia que ele fazia filmes há muito tempo, mas não tinha a menor ideia da idade com que começara. Teria ficado boquiaberta se soubesse que Coop já fizera setenta anos.

Alex passou uma noite maravilhosa na sua companhia, e foi isso mesmo que lhe disse no caminho de regresso a casa. Eram apenas nove e meia. Coop tivera o cuidado de não retê-la até muito tarde, pois, caso contrário, ela mostrar-se-ia relutante em voltar a sair com ele. Sabia que Alex tinha de levantar-se às seis e meia da manhã.

- Foi muito gentil em aceitar o meu convite. Teria ficado desapontado se não o tivesse aceito.

- Foi uma gentileza da sua parte, Coop. Diverti-me imenso e o jantar estava delicioso.

Simples, mas bem feito. E Coop fora uma companhia excelente, melhor do que ela esperava. Não lhe pareceu um homem cheio de tiques de estrela, mas inteligente, afável e bem informado. Não ficou com a sensação de que ele estivesse a representar.

- Gostaria de voltar a vê-la, Alex, se tiver tempo e não estiver comprometida.

Ainda não lhe perguntara se tinha namorado. Embora nenhum homem o tivesse alguma vez desviado dos seus intentos.

- De momento, não estou comprometida com ninguém. Nem tenho sequer tempo para isso. Não sou uma pessoa em quem se possa confiar muito na marcação de encontros. Ou estou de serviço normal ou de plantão.

- Eu sei - disse Coop, sorrindo. - Ou a dormir. Já lhe tinha dito, gosto de desafios.

 Mas mesmo muito.

- Graças ao seu cunhado? - indagou Coop, e ela fez um gesto afirmativo com a cabeça.

- Ele deu-me algumas lições muito dolorosas. Desde aí, não me tenho aventurado muito para águas mais profundas. Prefiro ficar com a água pelos joelhos. Assim, consigo dominar as situações.

- Mas se for o homem certo, terá de arriscar.

Havia alguma verdade nas palavras de Coop. Mas Alex tinha um terror imenso de voltar a ser magoada e não tornara a envolver-se seriamente com ninguém desde que rompera com aquele que viria a ser seu cunhado.

- A minha vida é o meu trabalho, Coop. Desde que ambos compreendamos isso, poderemos continuar a encontrar-nos.

- Ótimo. Eu telefono-lhe.

Mas isso só aconteceria dali a algum tempo. Tinha instinto para estas coisas. Queria que ela sentisse saudades suas e começasse a ficar ansiosa por um telefonema seu. Coop sabia exatamente como lidar com as mulheres.

Alex despediu-se de Coop sem o beijar, agradecendo, mais uma vez, a estupenda noite passada na sua companhia. Coop aguardou mais uns instantes, até ela entrar em segurança no edifício. Ao arrancar, fez um gesto de despedida com a mão, deixando-a algo pensativa. Mantinha ainda algum ceticismo relativamente aos reais intentos do velho ator. Seria fácil apaixonar-se por uma pessoa tão afável e com tanto charme como ele, mas ainda não o conhecia suficientemente bem para saber que tipo de conseqüências daí poderiam advir. Ao entrar no apartamento, ainda se perguntava se deveria ou não voltar a sair com ele, ou se seria arriscado. Coop era um homem muito experiente.

Despiu-se e atirou a roupa para cima de uma cadeira, onde já havia uma pilha de roupa dos últimos três dias. Nunca arranjava tempo para ir à lavanderia.

Ao volante do carro, a caminho de casa, Coop irradiava felicidade. As coisas haviam corrido tal qual pensara. E, fossem quais fossem as intenções, tanto dele como dela, fora um bom começo. Mas primeiro tinha de ver para que lado soprava o vento. Alex Madison era uma boa opção.

Não estava muito preocupado com essa questão, e Alex também não tinha energia suficiente para isso, adormecendo ainda antes de Coop chegar ao Chalé.
 

Nessa noite, Charlene telefonara meia dúzia de vezes; e, pelo menos, mais uma dúzia na manhã seguinte. Mas, desta vez, Paloma não desrespeitara as ordens de Coop. Sabia que ele a teria matado. Dois dias depois, Cooper atendeu, finalmente, um telefonema de Charlene. Tentava acabar a relação de forma delicada, se bem que não falar com ela durante dois dias não correspondesse ao conceito que Charlene fazia de delicadeza.

- Que se passa? - perguntou Coop, num tom despreocupado, ao atender a chamada. - Como estás?

- Estou ficando maluca, é assim que estou - retorquiu Charlene, furiosa. - Onde diabo tens andado?

- Tenho andado a fazer um anúncio. - Uma mentira que a acalmou por instantes.

- Podias, pelo menos, ter-me telefonado. - Parecia ofendida.

- Pensei nisso - mentiu -, mas não tive tempo. E também achei que estávamos precisando de algum tempo para pôr as idéias no lugar. Isto não vai dar em nada, Charlene. Espero que também tenhas plena consciência disso.

- E porque é que não há-de dar certo? Temo-nos entendido lindamente.

- Pois temos. Mas, seja como for, sou demasiado velho para ti. Precisas de encontrar alguém da mesma idade com quem te possas divertir. - Nunca lhe ocorrera que ela só tinha menos um ano do que Alex.

- Esse fato nunca te impediu de fazeres tudo o que te apeteceu. - Sabia, pelos tablóides e pelas pessoas que o conheciam, que ele chegara a andar com mulheres ainda mais novas do que ela. - Isso não passa de uma desculpa, Coop. E tinha razão, mas o velho ator nunca o teria admitido.

- No mundo do cinema, é difícil manter uma relação durante muito tempo - retorquiu Coop, tentando outra abordagem do problema.

Mas esse argumento também não era plausível. Ambos sabiam que andara durante longos períodos de tempo com algumas atrizes. Só com Charlene é que não queria continuar. Achava-a vulgar, pelo menos na forma como se vestia, e era obsessiva. Além disso, ela aborrecia-o. Estava muito mais interessado em Alex. E a sua fortuna também não lhe era indiferente. Não que fosse esse o seu principal atrativo, mas era mais um estímulo a acrescentar ao desejo e ao fascínio que sentia por ela. Charlene não tinha nada disso para oferecer. E Coop estava perfeitamente ciente de que, se queria cortejar Alex, não poderia andar atrás de outro rabo de saias. Aparecer nos tablóides com uma rapariga que começara como atriz porno não iria beneficiar em nada os seus intentos de conquistar Alex. De momento, era Alex o objecto do seu interesse. Charlene já passara à história. Tivera muitas garotas como ela, e sempre se cansara rapidamente. E os poucos aspectos exóticos que possuía, como o fato de ter uma avó japonesa, ter vivido em Paris e crescido no Brasil, não ocultavam o que lhe faltava em educação. Além disso, parecia ser uma pessoa de baixa formação moral e algo desequilibrada. E ainda não percebera que chegara a altura de desaparecer, mais parecendo um pit buli agarrado a um osso, coisa que Coop detestava. Preferia acabar as relações de forma calma, sem ressentimentos, e não daquela forma tempestuosa. Sentia-se magoado com Charlene por isso, e tinha sempre a sensação claustrofóbica de estar caindo numa armadilha cada vez que falava com ela.

- Telefono-te dentro de alguns dias, Charlene - disse Coop, o que a enfureceu mais.

- Não, não vais telefonar nada. Estás mentindo.

- Eu não minto - respondeu Coop, num tom de quem se sente ofendido. - Tenho uma chamada em espera na outra linha. Preciso  desligar.

- És um mentiroso! - gritou Charlene, ao mesmo tempo que Coop desligava calmamente.

Não lhe agradava nada a forma como ela estava se comportando. Durante a noite, os constantes telefonemas da moça foram um problema tremendo. Coop pouco podia fazer. Ela acabaria por desistir, mas, entretanto, estava sendo muito desagradável com o velho ator.

Nessa tarde, Coop telefonou a Alex, mas ela só pôde responder ao telefonema à noite, deixando-lhe uma mensagem no voice mail. Dizia que ia para a cama às nove, pois tinha de se levantar às quatro da manhã. Estabelecer uma relação com ela não ia ser tarefa fácil, mas decerto valeria a pena.

Na tarde seguinte, conseguiu entrar em contato com Alex, que dispunha de pouquíssimos minutos para falar, e estava de serviço nos dias seguintes, o que não a impediu de aceitar o convite para jantar no domingo, apesar de estar de plantão.

- Que é isso de estar de plantão? Telefonaram-lhe a pedir conselhos? - perguntou, esperançado.

Não se lembrava de alguma vez ter saído com uma médica, mas já andara com enfermeiras e até com uma quiroprática.

- Não - respondeu Alex, soltando uma gargalhada, para deleite de Cooper. - Significa que tenho de sair imediatamente se me mandarem um bipe.

- Nesse caso, tenho de lhe confiscar o bipe.

- Há dias em que dava um jeitão. Tem a certeza de que quer me convidar para jantar se eu estiver de plantão?

-  Certeza absoluta. Se tiver de sair, levo-lhe um saquinho com os restos.

- Não prefere esperar até eu ter um dia completamente livre? Tenho um, na próxima semana.

- Não, quero vê-la o mais breve possível, Alex. Faço uma coisa simples.

- Vai cozinhar? - Parecia impressionada. Até ele estava impressionado: a única coisa que sabia fazer eram torradas para caviar, ou ferver água para o chá.

- Arranjo uma coisa qualquer.

A vida sem cozinheira era um novo desafio para Coop. Estava  pensando em telefonar para o Wolfgang Puck e encomendar massa e pizza de salmão. A idéia agradou-lhe e, no sábado, ligou  pedindo que lhe enviassem uma refeição simples para duas pessoas e um garçon.

Alex chegou às cinco da tarde de domingo, no seu próprio carro, pois poderia precisar dele caso fosse chamada ao hospital. Quando viu o Chalé, ficou bastante impressionada. Ao contrário de garotas como Charlene, já vira casas daquele gênero. Aliás, já vivera em várias. A casa dos pais em Newport era muito parecida, só que maior. Mas não comentou esse fato com Coop, não queria ser indelicada. Achou a casa e os jardins maravilhosos e estava ansiosa por dar um mergulho na piscina. Coop dissera-lhe para trazer o traje de banho, e ela acabara de se meter na água, nadando, com braçadas suaves de uma ponta à outra da piscina, perante o olhar deleitado de Coop, quando Mark e Jimmy apareceram, de calções, depois de jogarem uma partida de tênis, ficaram espantados por encontrarem Coop na companhia de uma jovem tão bonita, e ela também ficou espantada ao vê-los conversar com Coop.

Alex nadou até a beira da piscina, e Mark quase arregalou os olhos. Achou-a bonita e muito mais interessante do que a garota que lhe fizera o café.

- Alex, gostariaa de lhe apresentar os meus convidados declarou Coop, com alguma pompa.

- Este lugar é maravilhoso - Alex falava-lhes com um sorriso. - São uns privilegiados.

Mark e Jimmy concordaram e, poucos minutos depois, juntaram-se a ela na piscina. Coop raramente nadava. Apesar de ter sido capitão da equipe de natação na universidade, preferia ficar a apanhar sol e a tagarelar, deliciando toda a gente com as suas histórias de Hollywood.

Ficaram junto à borda da piscina até às seis horas. Coop mostrou a casa a Alex, que aproveitou para vestir roupas secas. Entretanto, o criado do Wolfgang andava atarefado na cozinha, preparando o jantar para as sete, como Coop lhe pedira. Na biblioteca, ainda antes de se sentarem, Coop ofereceu um cálice de champanhe a Alex, que recusou: estar de plantão significava que não podia tocar em álcool, pois poderia ter de voltar ao hospital a qualquer momento. Mas, para alívio de ambos, o bipe continuava mudo.

- Os seus convidados parecem muito simpáticos - comentou Alex, enquanto Coop bebericava um cálice de Cristal e o criado servia hors d’oeuvres. - Donde é que os conhece?

- São amigos do meu contabilista - respondeu Coop, descontraidamente, o que era meia verdade, mas explicava a presença deles na sua propriedade.

- É muito simpático da sua parte deixá-los ficar aqui. Parecem adorando.

Mark dissera que ia fazer um churrasco nessa noite e convidara Coop e Alex, mas o velho ator declinara o convite, afirmando ter outros planos. Mark mostrara-se interessado em Alex e tecera alguns comentários, em voz baixa, sobre ela, depois de a jovem e Cooper voltarem para casa.

- Uma jovem muito engraçada - afirmou Mark, mas Jimmy não reparara nesse aspecto. O seu espírito continuava muito conturbado, e não mostrava qualquer interesse por mulheres. Mark estava recompondo-se mais rapidamente e o seu rancor por Janet tornava as outras mulheres mais atraentes. A sua mágoa era muito diferente da de Jimmy. - Surpreende-me que Coop esteja interessado nela.

- Porquê?

Jimmy parecia espantado. Não reparara muito no aspecto físico de Alex, mas apercebera-se de que era inteligente e ouvira Coop dizer que era médica.

- Muita inteligência, mamas pequenas. Não é o tipo de mulher que ele aprecie, por aquilo que me foi dado ver até agora - explicou Mark.

- Talvez goste de outros tipos - sugeriu Jimmy. Havia nela algo que lhe era familiar. Não sabia se por ser o tipo de mulher mais freqüente em Boston, ou se por alguma vez a ter visto. Não lhe perguntara qual a especialidade de Medicina que exercia, pois Coop monopolizara a maioria das conversas com as suas histórias. Sempre divertidas. Era fácil perceber por que razão as mulheres gostavam da sua companhia. Tinha imenso charme, era bonito e inteligente.

No preciso momento em que Cooper e Alex se sentaram à mesa, Mark começara a fazer o churrasco. Era a primeira vez que usava o sua grelha; na semana anterior, haviam usado a de Jimmy, e as costeletas tinham ficado excelentes. Mark ia fazer hambúrgueres com salada. Estava tudo  correndo bem, quando, de repente, ao deitar um pouco de combustível a mais por cima do carvão, as chamas se atearam de tal maneira que, por instantes, pareceram ficar fora de controle.

- Merda, há muito que não me acontecia uma destas! desculpou-se, tentando apagar as chamas e salvar o jantar.

Mas, um minuto depois, ouviu-se uma pequena explosão. Coop e Alex também a ouviram na sala de jantar, onde se deliciavam com um elegante jantar, oferecido devido à gentileza do Wolfgang. Comiam pato à Pequim, acompanhado por três tipos de massa, uma enorme salada de legumes chineses e pão caseiro.

- Que foi aquilo? - perguntou Alex, com ar preocupado.

- O IRA, presumo - retorquiu Coop, aparentemente indiferente e retomando a refeição. - Devem ter sido os meus convidados que fizeram a ala de hóspedes ir pelos ares.

Mas quando Alex olhou, por sobre o ombro, para a janela, viam-se nuvens de fumo asaindo de entre as árvores e um pequeno arbusto a pegar fogo.

- Oh, meu Deus, Coop... acho que as árvores estão a arder!

Coop ia dizer-lhe que não se preocupasse, quando se virou e deparou com o mesmo espetáculo.

- Vou buscar um extintor - anunciou, sem sequer saber se tinha um e, se o tinha, onde estava.

- É melhor telefonar para os bombeiros. - Alex tirou o celular da bolsa e fez a ligação, enquanto Coop saía  correndo.

Mark estava como que petrificado, junto a grelha, enquanto Coop e Jimmy tentavam abafar as chamas com toalhas. Em vão. Dez minutos depois, quando os bombeiros chegaram, já o fogo começava a tomar proporções alarmantes. Alex estava horrorizada. A única preocupação de Coop era a casa. Os bombeiros dominaram o fogo em menos de três minutos. Os estragos não foram muitos, à exceção de vários arbustos que ficaram bastante queimados. Os bombeiros rodearam Coop que, durante dez minutos, não fez outra coisa senão dar autógrafos, e contar histórias da guerra e das suas experiências como bombeiro voluntário em Malibu, trinta anos antes.

Ofereceu um copo de vinho a cada um, que eles declinaram, mas, meia hora depois, ainda ali estavam, ouvindo as histórias do velho ator, enquanto Mark continuava a desculpar-se. Coop asseverou-lhe que os estragos não haviam sido de grande monta. Entretanto, Alex recebeu uma mensagem no bipe e teve de telefonar para o hospital.

Afastou-se do local onde todos conversavam para poder ouvir melhor. O estado de saúde de dois dos seus bebês prematuros agravara-se, e um deles acabara por morrer. O médico de serviço não sabia mais o que fazer e precisava da sua ajuda. E um outro prematuro com problemas de hidrocefalia estava prestes a dar entrada no hospital. Ao aproximar-se novamente do grupo, Alex olhou para o relógio. Prometera estar no hospital dentro de um quarto de hora, ou menos, se possível.

- Qual é a sua especialidade? - indagou Jimmy, enquanto os outros continuavam a conversar.

Coop não nem dera pelo bipe, nem pelo telefonema. Jimmy, porém, ficara intrigado com as perguntas que a ouvira fazer ao celular. Alex parecia muito competente.

- Neonatologia. Sou estagiária da UCLA.

- Deve ser interessante - retorquiu Jimmy, enquanto Alex chamava a atenção de Coop e lhe dizia que tinha de se ir embora.

- Não se deixe assustar por estes dois incendiários gracejou Coop, sorrindo na direção de Mark. Estava a encarar o incidente na desportiva, o que deixou Alex impressionada. O seu pai teria tido um ataque.

- De modo nenhum. Que mal tem uma fogueirinha entre amigos? Telefonaram-me do hospital. Tenho mesmo de ir.

- Telefonaram? Quando? Não ouvi nada.

- Estava conversando. Tenho de  estar lá dentro de dez minutos. Peço imensa desculpa.

Já o havia avisado, mas era sempre uma situação aborrecida. Além disso, passara uns momentos muito agradáveis na sua companhia.

- Porque não come qualquer coisa rapidamente antes de ir? A comida está excelente.

- Eu sei. Adoraria ficar, mas estão precisando de mim. Tiveram duas emergências, e já vem outra a caminho. Tenho de me apressar - desculpou-se. Cooper parecia desconsolado, tal como Alex. Só que ela já estava habituada. - Mas gostei muito deste bocadinho. Adorei a piscina.

Passara ali quase três horas, o que era um recorde quando estava de plantão. Despediu-se de Jimmy e de Mark, e Cooper acompanhou-a até ao carro. Prometeu telefonar-lhe mais tarde. Dois minutos depois, Coop estava de volta, sempre de sorriso nos lábios.

- Foi bom mas ficou pouco tempo - comentou para os seus inquilinos, com alguma tristeza no olhar. Eles já estavam a habituar-se a serem chamados de convidados. E dava a impressão de que Coop os considerava como tal.

- Muito simpática! - elogiou Mark, com pena de que ela pertencesse a Cooper (ou, pelo menos, assim parecia), embora um pouco nova para si. Mas mais nova ainda para Cooper. Tal como a maioria das mulheres com quem ele andava, que poderiam ser suas netas.

- Os cavalheiros importam-se que os convide para jantar? - sugeriu a Jimmy e Mark, cujos hambúrgueres se haviam transformado em carvão. - O Wolfgang Puck mandou uma refeição muito bem feita. Além disso, detesto comer sozinho.

Meia hora depois, Coop e os seus convidados deleitavam-se com o pato à Pequim, o sortido de massas e a pizza de salmão. Enquanto isso, o velho ator regalava-os com mais algumas das suas histórias. O vinho foi servido com liberalidade, pelo que, quando Mark e Jimmy saíram, às dez horas, já haviam bebido bastante e tinham a sensação de que Coop não era um novo amigo, mas um amigo de longa data. Se o vinho era excepcional, o jantar então estava delicioso.

- É um tipo genial - comentou Mark para Jimmy, a caminho da ala de hóspedes.

- Sem dúvida - concordou Jimmy, calculando, pela névoa que o cercava, da terrível dor de cabeça que o esperava ao acordar. Mas, de momento, achava que valera a pena. Fora uma noite muito divertida. Mais do que poderia ter imaginado. O fato de conviver com uma estrela de cinema ainda lhe parecia irreal.

Osdois amigos despediram-se e regressaram às respectivas casas, enquanto Coop, sentado na biblioteca, saboreava um cálice de porto. Fora uma noite agradável, se bem que muito diferente daquilo que esperara. Lamentava que Alex tivesse sido obrigada a ir-se embora tão cedo, mas os seus dois inquilinos eram divertidos e acabaram por revelar-se uma companhia agradável. E os bombeiros também tinham contribuído para animar o serão.

Era meia-noite quando Alex se sentou no consultório, a beber uma chávena de café - demasiado tarde para telefonar a Coop. Também não tivera a noite que esperara. O bebê hidrocéfalo encontrava-se em estado crítico. O primeiro bebê, que estivera entre a vida e a morte, melhorara muito. A morte do outro constituíra um enorme choque para todo o corpo clínico. Alex perguntava a si mesma se alguma vez se habituaria àquele tipo de situação, mas, no fundo, era esta a natureza da sua profissão. Enquanto se acomodava num divã do seu consultório, interrogava-se sobre o que aconteceria se alguma vez levasse Coop a sério. Era difícil saber quem se escondia por detrás de todo aquele charme, argúcia e histórias. Se não era só fachada. Sentia-se tentada a descobrir.

A diferença de idades era considerável, mas Alex não se importava. Havia algo em Coop que a fazia ignorar todos os possíveis riscos de se envolver com ele, algo que a encantava, hipnotizava e cativava. Por outro lado, tentava convencer-se de que sair com ele poderia não ser uma idéia sensata. Era muito mais velho do que ela, era uma estrela de cinema, e vivera sempre rodeado de mulheres. Porém, a única coisa em que pensava era no fascínio que o velho ator exercia sobre ela. A atração que sentia por Coop parecia sobrepor-se aos contras que povoavam a sua cabeça. Estava se apaixonando. Ao mergulhar no sono, ainda ouviu umas campainhas de alerta, mas resolveu ignorá-las e ver até onde iriam as coisas.

 Mark encontrava-se mergulhado num sono profundo, quando ouviu o telefone. Ainda fez um esforço para acordar, mas achou que era imaginação. Bebera de mais e sabia que, se abrisse os olhos, teria uma enorme dor de cabeça, por isso manteve-os fechados e continuou a dormir. O telefone não parava de tocar. Abriu finalmente um olho e viu que eram quatro da manhã. Resmungou qualquer coisa enquanto se virava na cama e percebeu que não se tratava de um sonho. O telefone estava mesmo a tocando, e não imaginava quem poderia ser àquela hora. Pegou o fone e deixou-se ficar de barriga para cima e de olhos fechados. A dor de cabeça já começava a fazer-se sentir.

- Quem fala? - perguntou, com voz roufenha, enquanto o quarto parecia andar às voltas. Por instantes, a única coisa que conseguiu ouvir foi um choro. - Quem é? - Ainda pensou que fosse engano. Era a filha, a telefonar-lhe de Nova Iorque. - Jessie? Querida, estás bem? O que é que aconteceu? - Talvez tivesse acontecido qualquer coisa a Janet ou a Jason. Porém, Jessica apenas conseguia chorar. Soluçava de dor, como se tratasse de um animal ferido. Só se lembrava de a ter visto assim, quando o cão dela morrera. - Fala comigo, Jess... o que é que se passa? - Estava  entrando em pânico.

- É a mamãe... - E lá voltaram os soluços.

- Teve algum acidente?

Mark sentou-se na cama e estremeceu. Sentia-se como se o houvessem atingido com um tijolo na cabeça, mas a adrenalina continuava a subir. E se ela tivesse morrido? Ficou agoniado só de pensar nessa eventualidade. Embora o houvesse abandonado, ainda a amava, e teria ficado de coração dilacerado.

- A mamãe tem um namorado! - gemeu Jessica. Mark apercebeu-se de que eram sete da manhã em Nova Iorque, mas apenas quatro na Califórnia. – Nó o conhecemos ontem à noite. É um paspalho!

-Estou certo que não, querida - contrariou Mark, tentando ser justo. Mas havia outra

parte de si que se sentia aliviada por Jessica não gostar dele.

- É um dissimulado, papai. Finge que é um tipo porreta, mas passa a vida a dar ordens à mamãe, como se fosse dono dela. Ela diz que o conheceu há poucas semanas, mas eu não acredito. Sei que está mentindo. Ele passa a vida a falar de coisas que fizeram há seis meses e o ano passado, e a mamãe continua a agir como se não soubesse do que ele está falando, e está sempre a mandá-lo calar. Achas que foi por isso que ela quis que nos mudássemos para Nova Yorque?

O céu desabara sobre a cabeça de Jessica e Janet fora insensata ao mentir às crianças. Sempre tivera curiosidade em saber como, e quando iria lidar com o problema. O fato é que já o havia feito, mas mal, a julgar pelos soluços de Jessie.

- Não sei, Jess. Tens de lhe perguntar.

- Foi por isso que te deixou? - Eram questões complicadas e às quais não queria responder, muito menos no meio da noite e com uma ressaca tremenda. A dor de cabeça começava a adquirir proporções assustadoras. - Achas que a mamãe já andava com ele? Era por isso que ela passava o tempo todo a viajar para Nova Yorque quando a vovó estava doente e depois de morrer?

- Ela dizia que estava preocupada com o avô. E a avó esteve doente durante muito tempo. Ela precisava estar lá.

A resposta de Mark foi franca. Achava que competia a Janet contar-lhe o resto. Caso contrário, Jessie nunca mais confiaria na mãe. E ninguém poderia censurá-la. Ele também deixara de confiar nela.

- Quero voltar para a Califórnia - pediu Jessica, a fungar. Já não soluçava.

- Eu também - repetiu Jason, que acompanhava a conversa noutra extensão. Não chorava, mas parecia seriamente abalado. – Eu o detesto, papai. E tu também o devias detestar. É um autêntico cara de cu.

- Nova Iorque parece que não te melhorou a linguagem. Têm de discutir isso tudo calmamente com a tua mãe, não no calor do momento. E, por muito que me custe dizê-lo, devem dar uma oportunidade a esse tipo. – Era pouco provável que eles pudessem ficar entusiasmados com um namorado da mãe. Ou com alguém com quem ele um dia andasse. Mas ainda não chegara a essa fase. - Não importa há quanto tempo é que ele conhece a mamãe, pode ser um tipo legal. E, se é importante para ela, vocês não têm outro remédio a não ser habituarem-se a ele. Não devem fazer juízos precipitados.

Procurava ser sensato, tanto para bem deles como para bem dela, mas os filhos não queriam dar-lhe ouvidos. Porém, atear ainda mais o fogo contra o homem por quem a mãe se apaixonara, e por quem abandonara o pai, apenas os tornaria mais infelizes. Se ela acabasse por casar com Adam, teriam de aceitá-lo. Não havia outra alternativa.

- Jantamos com ele, papai - contou Jason, com voz triste. - Trata a mamãe como se pudesse obrigá-la a fazer tudo o que lhe apetece, e a mamãe come e cala. Quando ele foi embora, ela gritou conosco e, depois, chorou. Acho que gosta mesmo dele.

- Talvez - retorquiu Mark, com alguma tristeza na voz.

- Quero voltar para casa, papai - suplicou Jessica. Mas já não havia casa. Fora vendida. - Quero voltar para a antiga escola e viver contigo - insistiu.

- Eu também - repetiu Jason.

- Por falar em escola, não são horas de os meninos irem para a escola?

Eram quase sete e meia em Nova Iorque e ouviu Janet dizer qualquer coisa em fundo. Não tinha a certeza, mas parecia estar aos gritos. E teria gritado ainda mais se soubesse o que eles lhe haviam contado. Mas suspeitava que Janet não fazia a menor idéia de que ele estava no telefone e que haviam sido as crianças a telefonar-lhe.

- Falas com a mamãe sobre o nosso regresso para a Califórnia? - perguntou Jessica, numa voz quase imperceptível, confirmando as suspeitas de Mark.

- Não. Vocês os dois têm de lhe dar uma oportunidade. Ainda é muito cedo para se tomar uma atitude drástica. Só quero que vocês sejam sensatos nos juízos que fizerem. E, agora, quero que vão para a escola. Voltaremos a falar do assunto mais tarde.

Muito mais tarde. Quando a ressaca lhe passasse.

Estavam tristes quando desligaram e, pela primeira vez em dois meses, Jessica disse-lhe que o adorava. Sentiam-se revoltados com a mãe. A raiva acabaria por desvanecer-se e até poderiam vir a gostar de Adam, à medida que o fossem conhecendo melhor. Janet dizia que era um homem maravilhoso. Porém, lá bem no fundo, Mark alimentava a esperança de que o detestassem ainda mais. Devido ao que ela fizera, era difícil não acalentar esse desejo.

Depois de desligar, ficou pensativo, a matutar no que deveria fazer. De momento, nada, concluiu. Iria deixar as coisas assentar e ver o que acontecia. Deu meia volta na cama e tentou adormecer de novo, mas a cabeça não parava de fervilhar, e estava preocupado com os miúdos. Eram seis horas quando, finalmente, cedeu à ansiedade e telefonou à mãe dos seus filhos. Também ela lhe pareceu triste.

- Ainda bem que telefonaste - disse Janet, surpreendida ao ouvir a voz de Mark. – As crianças conheceram o Adam ontem à noite e foram horríveis para ele.

- Não me surpreende. Ainda é muito cedo para eles aceitarem a idéia de te verem andar com outro homem. E talvez suspeitem de que já o conheces há mais tempo.

- Foi disso que a Jessie me acusou. Não lhe contaste, não é? - perguntou, numa voz que denotava algum pânico.

- Não, mas acho que devias lhes dizer. Caso contrário, um dia um de vocês escorrega e eles ficam  sabendo. Já suspeitam, por causa de algumas coisas que ele disse.

- Como é que sabes? - indagou, perplexa, mas Mark resolveu ser franco com ela.

- Eles telefonaram-me. Estavam muito tristes.

- A Jessie, no meio do jantar, zarpou para o quarto e trancou-se. E o Jason recusa-se a falar com ele e comigo. A Jessie diz que me odeia - contou Janet, com a voz embargada.

- Ela não te odeia. Sente-se magoada e revoltada, e suspeita de ti. E tem razão. Ambos sabemos que sim.

- A Jessie não teve nada a ver com isso – respondeu Janet, num tom algo acalorado, com o sentimento de culpa à flor da pele.

- Talvez não, mas ela acha que sim. Devias ter esperado mais algum tempo.

Janet não queria dizer a Mark que Adam a pressionara para o apresentar às crianças e ela cedera aos seus desejos. Também achava que eles ainda não estavam preparados, mas Adam dizia que se recusava a andar com ela às escondidas. Se os sentimentos de Janet eram sinceros, queria conhecer as crianças. E acabou por ser um desastre. Depois do jantar, haviam tido uma tremenda discussão e ele partira, batendo com a porta. Fora uma noite de pesadelo.

- O que é que eu faço agora? - perguntou, preocupada e, ao mesmo tempo, ansiosa.

- Tens de esperar e levar as coisas com calma. Dá-lhes tempo.

Janet omitiu que Adam pretendia mudar-se imediatamente lá para casa, não estava disposto a esperar até se casarem, e ela não sabia como demovê-lo. Não o queria perder. Nem aos filhos. Sentia-se pressionada dos dois lados.

- Não é tão fácil como pensas - retorquiu, em tom queixoso, como se fosse ela a vítima.

- Só não quero que as crianças saiam magoados disso tudo - avisou Mark. - Não estás à espera, com certeza, que tanto eu quanto eles encaremos tudo isto com um sorriso nos lábios. A verdade é que foste tu que rompeste o casamento e, mais tarde ou mais cedo, eles vão acabar por saber. E vão ter muito que engolir. - Também ele engolira muita coisa, pelo amor que sentira, e ainda sentia, por ela. - Têm todo o direito de estar revoltados com vocês os dois.

Tentava encarar as coisas de um ponto de vista racional. Detestava ser sempre ele o pacificador, mas sempre conseguira analisar os problemas sob vários pontos de vista, e não apenas do seu. Era um dos seus pontos fortes, ao contrário de Janet.

- Sim, talvez tenhas razão. Mas não sei se ele irá compreender a situação. Não tem filhos, por isso, custa-lhe entender certas coisas.

- Talvez devesses arranjar outro tipo. Um tipo como eu, por exemplo.

Janet não fez qualquer comentário e Mark sentiu-se um idiota por ter dito tal coisa. O vinho, o porto, o brande não estavam a ajudar, nem a dor de cabeça. A ressaca já se fazia sentir em toda a sua plenitude e ele ainda nem sequer se levantara. Até o momento, estava  sendo uma manhã muito agitada.

- Acho que eles vão acabar por habituar-se - disse Janet, esperançosa. Adam não aceitaria outra coisa. Queria que as crianças gostassem dele, mas sentira-se insultado pela forma como se haviam comportado, e pusera Janet entre a espada e a parede.

- Mantém-te em contato comigo - concluiu Mark, e desligou.

Ficou na cama mais duas horas, incapaz de adormecer, com a cabeça a estalar. Eram quase nove horas quando se levantou e já passava das dez quando chegou ao escritório. À hora de almoço, os filhos voltaram a telefonar. Tinham acabado de chegar da escola e insistiam que queriam ir viver com ele, mas Mark disse-lhes que não ia fazer nada apressadamente. Primeiro, queria que esfriassem a cabeça e que, pelo menos, procurassem ser justos com a mãe. Mas Jessica apenas dizia que detestava a mãe e que nunca mais lhe falaria se ela se casasse com Adam.

- Queremos ir viver contigo, papai. - Estava sendo cruel com a mãe.

- E se eu sair com uma pessoa de que não gostes? Temos de encarar os problemas de frente, Jessie.

- Andas com alguém, papá? - Parecia chocada. Nem ela nem Jason haviam pensado nessa hipótese.

- Não, mas um dia, muito provavelmente, andarei, e também pode acontecere de não gostares da pessoa.

- Mas tu não deixaste a mamã por causa de outra mulher. A mamãe é que te deixou pelo Adam. - As suspeitas de Jessica estavam corretas. Não queria contar-lhe a verdade, mas também não queria mentir-lhe. - Se nos obrigares a viver com ela, fugimos, papai.

- Não faças ameaças, Jess. Não é justo. Já tens idade suficiente para perceber as coisas. E desculpas de andar a espicassar o teu irmão. Falamos disso tudo quando estivermos juntos, nas férias. Pode ser que já tenhas mudado de opinião e que acabes por gostar dele.

- Nunca!

Nas duas semanas que se seguiram, foi uma batalha constante. Lágrimas, ameaças, telefonemas no meio da noite. Adam fora suficientemente idiota a ponto de lhes dizer que queria viver com eles e com a mãe. Quando Mark  foi buscá-los em Nova Iorque, estavam em guerra aberta com a mãe. E foi essa a conversa dominante nas férias. Janet estava de mãos e pés atados com Adam, que passava a vida a dizer-lhe que ela estava a preteri-lo em favor dos filhos, que já esperara tempo suficiente, que queria viver com ela e com os filhos. Mas estes não o queriam. E, por arrasto, também não queriam a mãe. No final das férias, Mark conversou com Janet e explicou-lhe que não fazia a menor idéia de como convencê-los a ficar com ela. Jessica ameaçava contratar um advogado especialista em questões de crianças e pedir ao tribunal que a deixasse ir viver com o pai. E tanto ela como Jason já tinham idade para levar o caso ao tribunal.

- Acho que tens um problema dos diabos em mãos disse Mark. - Não há maneira de inverter a situação. Que achas de eles voltarem para Los Angeles até ao fim do ano letivo? Depois, podes tentar dar-lhes a volta para regressarem a Nova Iorque. Acho que, se os obrigares a ficar, só vais piorar as coisas. Não dão ouvidos a ninguém, nem querem entrar em qualquer tipo de acordo.

Janet tentara resolver a situação da pior forma possível e, agora, estava a pagar a fatura. Encontrava-se dividida entre a lealdade a Adam e a lealdade aos filhos. As duas facções estavam em confronto direto o tempo todo.

- Vais mandá-los  de volta no final do ano letivo? - perguntou, em pânico.

Não queria perder os filhos. Nem Adam. E este já lhe dissera que pretendia casar logo que o divórcio estivesse assinado e ter um, dois filhos dela. O problema é que não estava a imaginar-se a contar isso aos filhos. Mas trataria disso mais tarde. Agora, eles ameaçavam sair de casa e voltar para junto do pai.

- Não sei o que fazer - retorquiu Mark, referindo-se ao ano letivo seguinte. - Depende daquilo que eles quiserem.

Janet transformara a sua vida num autêntico inferno e Mark quase sentia pena dela. Mas também se encontrava dividido relativamente ao que sentia. Ela quase o matara de desgosto ao deixá-lo, e o pior de tudo era que ainda a amava, mas não se atrevia a dizer-lhe. Janet vivia completamente obcecada por Adam, o suficiente para destruir, não só o casamento, mas também a sua relação com os filhos. Aos olhos de Mark, ela não ganhara com a troca. Ele nunca teria preterido os filhos em relação ao que quer que fosse, e eles sabiam-no. Era por isso que queriam voltar a viver com ele.

- Podes inscrevê-los na antiga escola? -- perguntou Janet, limpando uma lágrima. Nunca imaginara chegar a uma situação daquelas.

- Não sei. Talvez. Vou tentar. ---

- A tua casa tem espaço que chegue?

Estava praticamente resignada à idéia. Via que não tinha outra alternativa, a não ser que deixasse de se encontrar com Adam, ou que o escondesse dos filhos, e ele nunca lhe permitiria tal coisa.

- É a casa ideal para eles - asseverou Mark. Descreveu o Chalé e todo o espaço envolvente. Janet ouvia e chorava. Sabia que iria sentir-se infeliz sem os filhos, mas esperava que o tempo passado com o pai os acalmasse e os levasse a encarar a situação com outros olhos, quando voltassem para Nova Iorque. - Vou ver o que posso fazer. Depois telefono-te.

Depois de falar com Janet, os dois miúdos assaltaram-no de imediato, querendo saber os termos do acordo a que os pais haviam chegado.

- Não há nada de concreto. Veremos o que se pode fazer. Nem sequer sei se vocês podem voltar para a escola. E, aconteça o que acontecer, quero que sejam simpáticos com a vossa mãe. É uma situação muito dolorosa para ela, que os adora.

- Se ela gostasse de nós, teria ficado contigo - respondeu Jessica, com aspereza, os olhos a transbordar de rancor.

A bonita adolescente, de cabelos louros, tinha o coração dilacerado. E Mark esperava que a situação não viesse a afetá-la negativamente no futuro. Não queria que o divórcio destruísse as crianças.

- As coisas não funcionam assim, Jess - retorquiu, com ar triste. - As pessoas mudam... as vidas mudam... nem sempre podemos ter aquilo que pensamos ter, ou fazer aquilo que dissemos que faríamos. A vida dá muitas voltas.

Mas eles não estavam dispostos a dar-lhe ouvidos. Continuavam furiosos com a mãe e o namorado.

Nessa noite, Mark apanhou o avião de regresso à Califórnia, e passou a semana seguinte em negociações com a escola, para que esta aceitasse de novo os seus filhos. Haviam saído há menos de três meses e freqüentavam uma excelente escola em Nova Iorque, por isso, não havia qualquer problema relativamente a matéria não lecionada. No final da semana, a escola autorizou a transferência. O resto era simples. A única coisa que tinha a fazer era contratar uma baby-sitter, para tomar conta deles enquanto estivesse a trabalhar, e ele os levaria às atividades desportivas, ao fim da tarde. Telefonou para Janet no fim-de-semana.

- Está tudo resolvido. As crianças podem regressar à escola na segunda-feira, se quiserem, mas achei que gostarias de os ter aí mais uma semana, para poderem fazer as pazes. Manda-os vir quando quiseres.

- Obrigada, Mark. Obrigada por tudo. Acho que não mereço tanto. Vou ter tantas saudades deles... - respondeu Janet, começando a chorar novamente.

- Eles também vão ter saudades tuas. Quando já não estiverem chateados contigo, talvez queiram regressar à escola de Nova Iorque, depois das férias.

- Não sei. Eles são tão peremptórios quando falam do Adam... e ele tem dificuldade em lidar com adolescentes, sobretudo porque nunca teve filhos.

Do ponto de vista de Mark, a situação não era brilhante. Janet nunca soubera lidar com o stresse, e Mark sempre tivera de resolver as situações mais delicadas. Mas, neste caso, Janet conduzira as coisas à sua maneira, e o resultado estava à vista.

Quando, no domingo, informou os filhos de que podiam partir, eles nem sequer se preocuparam em fingir que tinham pena de a deixar. Ficaram radiantes e Jessica começou a fazer as malas meia hora depois. Por vontade deles, teriam partido logo no dia seguinte, mas Janet insistiu para que ficassem mais uma semana. Contou-lhes que voltariam para Nova Iorque no Verão. Ela e Adam já haviam chegado a acordo para se casarem em Julho, quando o processo de divórcio estivesse concluído, mas não lhes disse nada. Receava que não voltassem se lhes desse a notícia. Teria de pensar numa forma de o fazer mais tarde.

Janet passou toda a semana mergulhada numa profunda amargura, sabendo que os filhos iam deixá-la. No sábado seguinte, colocou-os num avião rumo à Califórnia. Mark resolvera não contratar uma baby-sitter. Fizera um acordo com a governanta do seu senhorio. Ela tomaria conta deles. E seria Mark a levá-los às atividades desportivas, encurtando o dia de trabalho, se necessário fosse. Os filhos mereciam um esforço da sua parte.

Foi com ar destroçado que Janet se despediu dos filhos, abraçando-os ternamente. Jason ainda hesitou durante um bom bocado. Mesmo não querendo ficar, sentia pena da mãe. Jessica nem sequer se deu ao trabalho de olhar para trás, depois de se despedir da mãe com um beijo. Mal via a hora de chegar à Califórnia para se encontrar com o pai.

Quando as crianças chegaram, foi num clima de incontido júbilo que se deu o reencontro. Mal o viram, correram para ele, radiantes de felicidade. Foi com os olhos marejados de lágrimas que abraçaram Mark. As coisas estavam a melhorar para ele. Perdera Janet, talvez até por culpa sua, mas agora já tinha os filhos consigo. Era tudo o que queria na vida.

O horário de trabalho de Alex era um mundo completamente novo para Cooper Winslow. Nunca conhecera uma mulher como ela. Chegara a andar com executivas, com advogadas, mas nunca com uma médica. E muito menos estagiária. Quando saíam juntos, iam a pizzarias, a restaurantes de comida rápida ou chineses, ao cinema, e quase todos os seus encontros eram interrompidos por telefonemas do hospital. Alex nada podia fazer. Era por isso que a maioria dos estagiários não tinha vida pessoal e muitos deles saíam com colegas. Sair com uma estrela de cinema era uma experiência inteiramente nova para ela. Mas tinha pouco tempo e procurava geri-lo da melhor forma possível. Coop fazia o melhor que podia para se adaptar a esta nova realidade. Andava entusiasmadíssimo e a maior parte do tempo nem se lembrava de que ela era rica. De vez em quando, lá lhe ocorria a idéia, mas a fortuna de Alex não passava de um pequeno pormenor que embelezava ainda mais o embrulho. Era como o laçarote vermelho num presente de Natal. No entanto, procurava não pensar nisso. A única coisa que o preocupava era o que os pais de Alex poderiam pensar dele. Até ao momento, não se atrevera a discutir o assunto com ela.

As coisas avançavam a um ritmo lento, em parte devido ao elevado número de horas de trabalho de Alex, e em parte por ela já se ter escaldado uma vez. Mostrava-se cautelosa, não queria cometer outro erro e não tinha intenção de que as coisas com Coop se precipitassem. Ele beijara-a quando saíram juntos pela quinta vez, mas ficaram por aí, e ele também não a pressionou. Era, não só perspicaz, como muito paciente. Só iria para a cama com Alex quando ela lho pedisse. Sabia, instintivamente, que, se a pressionasse, ela poderia ficar de pé atrás, e não queria que isso acontecesse. Estava disposto a esperar. A sua paciência não tinha limites.

Entretanto, Charlene nunca mais dera sinal de vida. Durante duas semanas não atendera os seus telefonemas, e ela deixara de ligar. Até Paloma aprovava a relação com Alex.

Mas sentia pena da jovem e perguntava-se se ela saberia onde ia meter-se, embora Coop, desta vez, andasse a portar-se bem. Quando não estava com Alex, passava as noites em casa, a ler argumentos para filmes, ou saía com amigos. Foi a outro jantar em casa dos Schwartz, mas Alex não pôde comparecer por se encontrar trabalhando. Não perguntou por ela e achou melhor não dizer a ninguém que andavam a sair juntos. Queria mantê-la afastada de possíveis escândalos. Sabia que ela detestaria aparecer nas primeiras páginas dos tablóides. Alex conhecia a reputação de playboy de Coop, mas ele preferia não tocar nesse assunto.

Além disso, nos lugares onde costumavam jantar, nunca despertariam a atenção dos jornais. Coop ainda não a levara a um restaurante de luxo, simplesmente porque ela não tinha tempo ou energia para uma noite de algum requinte. Estava sempre a trabalhar. A primeira ida ao cinema foi uma vitória. E Alex adorava ir até o Chalé aos fins-de-semana, quando estava de folga. Nadava na piscina e, uma noite, até fez o jantar, depois nem sequer o provou, pois teve de sair apressadamente para o hospital. Já estava habituada. Coop é que tinha alguma dificuldade em se adaptar a essa realidade. Não fazia a menor idéia daquilo em que estava a meter-se. Mas parecia-lhe um bom desafio, e ela era tão bela e inteligente que os obstáculos e os inconvenientes pareciam valer a pena.

Alex adorava conversar com Mark, quando o encontrava na piscina. Ele falava muito dos filhos e, certa noite, até lhe contou os seus problemas com os filhos e com Janet... e Adam. Confidenciou-lhe que não queria que eles gostassem do homem que destruíra o seu casamento, mas, ao mesmo tempo, não queria ver os filhos infelizes. Alex sentia pena de Mark e gostava de falar com ele.

Via-o mais vezes do que a Jimmy, que devia trabalhar quase tanto como ela. Passava muitas noites em visitas a lares de acolhimento e era treinador de uma equipa de softball Mas Mark falava sempre dele como um tipo legal e chegou a contar a Alex o que sabia de Maggie, deixando-a de coração destroçado. No entanto, quando se encontrava com ela, Jimmy nunca falava da esposa. Mantinha-se calado a maior parte do tempo, parecendo pouco à vontade com as mulheres. Detestava ser outra vez um homem descomprometido. No seu coração, continuava casado. Entretanto, Alex apercebera-se de que Mark e Jimmy eram inquilinos de Coop, que nunca admitira tal fato, embora ela também nunca o houvesse questionado sobre o assunto. Achava que não tinha nada a ver com isso.

Três semanas após terem começado a sair juntos, Coop convidou Alex para passarem um fim-de-semana fora. Ela respondeu que iria ver se conseguia arranjar tempo, embora duvidasse, e ficou espantada ao descobrir que era possível. A sua única condição era terem quartos separados no hotel. Ainda não estava preparada para lhe entregar aquilo que de mais íntimo possuía. Queria dar tempo ao tempo, e ir com calma, mas a atração que sentia por ele era cada vez maior. E disse a Coop que seria ela a pagar o seu quarto. Iriam para uma estância balneária que ele conhecia no México. Alex ficou excitadíssima com a idéia. Desde que começara o internato, ainda não tivera férias, além disso, adorava viajar. Dois dias de sol e divertimento seriam como o céu. E o fato de irem para o México evitaria qualquer mexerico por parte dos tablóides. Era uma ingenuidade da sua parte, mas Coop não a desenganou: pretendia levá-la para longe, e não queria desencorajá-la de ir por causa dos mexericos da imprensa. O seu único desejo era que tudo corresse de forma simples e agradável.

Partiram numa sexta-feira à noite, e o hotel era ainda mais luxuoso do que ele lhe garantira. Os quartos, contíguos, tinham uma enorme sala de estar, terraço, piscina privativa e uma pequena praia, também privativa. Ao fim da tarde, iam até à cidade, faziam compras e sentavam-se nas esplanadas a beber margaritas. Parecia que estavam em lua-de-mel. Na segunda noite, tal como Coop esperava, Alex seduziu-o. Nem sequer estava bêbeda quando o fez. Era um desejo incontrolável. Estava ficando apaixonada. Nenhum outro homem fora tão meigo e tão gentil consigo. Não só era uma companhia maravilhosa e um grande amigo, como o amante perfeito. Cooper Winslow sabia lidar com as mulheres. Sabia o que queriam, o que gostavam de fazer, como gostavam de ser tratadas e do que precisavam. Alex nunca gostara tanto de fazer compras com outra pessoa como com Coop, nem falara com tanta franqueza e rira tanto nem recebera tantos mimos. Nunca conhecera ninguém assim.

Também ficou surpreendida com a quantidade de autógrafos que o velho ator deu, assim como com o número de pessoas que parava para o fotografar. Parecia que o mundo inteiro o conhecia. Mas não tão bem como ela. Pelo menos, era a sensação que tinha. Coop dava mostras, por mais surpreendente que isso pudesse ser, de querer partilhar com ela não só a sua vida e história, mas também os seus segredos mais íntimos. O mesmo acontecia com Alex. Estava a abrir-se completamente com ele.

- Que irão os teus pais pensar de nós? - perguntou Coop, depois de terem feito amor pela primeira vez.

Fora uma experiência inolvidável. Sentaram-se na piscina, completamente nus, ao luar, enquanto se ouvia música ao longe. Fora a noite mais romântica da vida de Alex.

- Só Deus sabe. O meu pai nunca gostou de ninguém na vida, nem sequer dos filhos nem da minha mãe. Desconfia de toda a gente. Mas não estou a imaginá-lo a não gostar de ti, Coop. És um homem respeitável, de boa família, delicado, inteligente, charmoso e, além disso, bem-sucedido. O que é que ele pode ter contra ti?

- Pode não gostar da nossa diferença de idades.

- É possível. Mas, às vezes, pareces mais novo do que eu.

E beijaram-se de novo. Coop só não lhe disse que também havia uma diferença nas respectivas situações financeiras, que ela era solvente e ele não. Custava-lhe admiti-lo. Não era uma realidade que encarasse com muita freqüência. Porém, era bom saber que Alex não dependia financeiramente dele. Fora sempre um problema com que se debatera. Nunca quisera comprometer-se a casar quando a sua situação financeira não era estável e, a maioria das vezes, não era. Mesmo quando tinha dinheiro, ele esfumava-se num instante. Não precisava de ajuda para gastar, e muitas das mulheres com quem andara haviam-lhe ficado extremamente caras. Alex não, tinha o seu próprio dinheiro, por isso, não haveria problema. Pela primeira vez na vida, estava a pensar seriamente em casar-se. Era algo ainda muito vago, muito distante, mas que já não o amedrontava tanto. Para seu próprio espanto, já se conseguia ver casado com Alex, sem precisar do Dr. Kevorkian1 para celebrar o matrimônio. Sempre achara que preferia o suicídio ao casamento, se bem que os considerasse a ambos letais e sinônimos. Porém, com Alex, tudo era diferente. E foi isso mesmo que lhe disse, na mágica noite mexicana, enquanto a beijava.

- Ainda não cheguei aí, Coop - disse Alex, com voz meiga, sempre franca com ele.

Amava-o, mas não queria criar-lhe falsas ilusões. Ainda não se sentia preparada para o casamento, tanto por causa da carreira de médica, como pelo trauma de ter sido abandonada pelo noivo quando estava prestes a subir ao altar. Não queria passar por outra desilusão, apesar de Cooper não ser homem para lhe fazer essa afronta.

- Também ainda não cheguei aí - murmurou Cooper. Mas, pelo menos, já não fico com herpes ao pensar no assunto. Acho que estou a melhorar.

Alex gostava do fato de ambos encararem cautelosamente a questão do casamento. E tanto assim era que ele nunca casara. Quando ela lhe perguntou porquê, respondeu-lhe que nunca encontrara a mulher certa. Mas, agora, acreditava que sim. Alex era uma mulher com quem valia a pena viver até ao fim da vida.

Foi um fim-de-semana mágico. No vôo de regresso, vinham ambos com um ar perdidamente apaixonado e cheios de pena por terem de se separar.

- Queres passar a noite comigo? - perguntou Coop, enquanto a levava para casa. Alex ficou pensativa, indecisa.

- Querer, queria. Mas não sei se devo. - Continuava a querer avançar com muita cautela. Tinha medo de se acostumar e que, depois, algo corresse mal, deitando tudo a perder. - Mas vou sentir imensas saudades tuas, esta noite.

-Também eu. - Coop sentia-se outro homem. E insistiu em levar as malas dela até ao apartamento. Nunca lá estivera, e ficou chocado e perplexo ao ver as pilhas de roupa, os livros de Medicina espalhados pelo chão e o banheiro sem o mínimo de condições.

1 Médico adepto da eutanásia. (N. do T.)

 Sabonete, papel higiênico e toalhas foi tudo o que viu. A mobília era escassa, não havia cortinas nem tapetes, e a decoração era nula.

- Por amor de Deus, Alex, isto parece uma barraca. Alex nunca se dera ao trabalho de decorar o apartamento. Não tinha tempo, e também nunca se preocupara com isso. Só lá ia dormir. - Se alguém vir o estado em que tens o apartamento, ainda te condena. - Ao olhar para aquele caos, Coop não podia fazer outra coisa senão rir. Uma mulher tão requintada e tão delicada, e apenas se preocupava com a atividade médica. Já vira postos de gasolina com aspecto bem mais convidativo. - Acho que o melhor que tens a fazer é pegares num fósforo, deitares fogo a esta tralha toda e mudares imediatamente para minha casa.

Mas sabia que ela não o faria. Era demasiado cautelosa e independente. Porém, apesar da cama por fazer e do ar lúgubre do apartamento, passou a noite com ela e levantou-se ao mesmo tempo, às seis da manhã. Quando chegou ao Chalé, as saudades eram muitas. Nunca sentira nada semelhante por mulher alguma.

Ao fim da manhã, quando entrou no quarto e viu o ar de felicidade estampado no rosto de Coop, Paloma ficou intrigada. Começava a desconfiar que ele estava mesmo apaixonado pela jovem médica. Quase sentiu desejo de gostar mais dele. Afinal de contas, talvez Coop tivesse coração.

Durante toda a tarde, Coop cumpriu uma série de compromissos, entre os quais o de posar para a capa da GQ. Eram seis horas quando chegou a casa e ficou a saber que Alex ainda estava a trabalhar. Ficaria no hospital até à manhã seguinte. Tinha de fazer os turnos dos colegas que a haviam substituído quando da viagem ao México, trabalhando durante vários dias.

Coop acabara de se instalar na biblioteca com um cálice de champanhe na mão, depois de pôr um disco a tocar, quando ouviu um barulho pavoroso junto à porta principal. Parecia o som de uma metralhadora ou de uma série de explosões, dando a impressão de que parte da casa estava a desmoronar-se. Saltou do sofá e foi espreitar à janela. A princípio,  não vislumbrou nada. Só ao fim de alguns instantes é que deu pela presença de um garoto. O pequeno diabrete descia os degraus de mármore em cima de um skate, fazendo uma série de piruetas. Coop precipitou-se para a porta e abriu-a de supetão, com ar furioso. O mármore encontrava-se ali desde 1918, imaculado, e o jovem delinqüente iria destruí-lo com o skate.

- Que raio é que pensas que estás  fazendo? Vou chamar a polícia se não saires daqui dentro de três segundos. Como é que entraste na propriedade?

Os alarmes deveriam ter soado quando ele saltara o portão. Coop não conseguia imaginar outra forma de ele chegar até ali. O garoto ficou parado  olhando para o velho ator, aterrorizado e, ao mesmo tempo, espantado.

- O meu pai vive aqui - conseguiu balbuciar, numa voz entrecortada, com o skate apertado contra o peito.

Nunca lhe passara pela cabeça que pudesse estragar o mármore. Só achara o lugar ótimo para andar de skate e estava se divertindo muito, quando Coop abriu a porta e gritou com ele, ameaçando mandá-lo prender.

- O que é que queres dizer com isso de o teu pai viver aqui? Eu é que vivo aqui e, graças a Deus, não sou teu pai! retorquiu Coop, ainda furioso. - Quem és tu?

-Jason Friedman. - O pequeno parecia tremer e deixou cair o skate com tal estardalhaço que ambos deram um pulo. - O meu pai vive na ala de hóspedes.

Chegara na noite anterior, de Nova Iorque, com a irmã. E adorava o lugar. Passara a tarde toda a explorar a propriedade, depois de regressar da escola. Na noite anterior, Mark apresentara-os, a ele e à irmã, a Jimmy. Jason só sabia da existência de Coop por referências que o pai lhe fizera. Além disso, quando chegaram, Coop encontrava-se no México. E, para complicar ainda mais a situação, Jason olhou para Coop e acrescentou:

- E agora também vivo aqui com a minha irmã. Chegamos ontem, de Nova Iorque.

Só não queria ser preso. Estava disposto a dar todas as informações possíveis e imaginárias para evitar que isso acontecesse.

- O que é que queres dizer com isso de ”viveres” aqui? Até quando é que vais aqui ficar?

Coop queria saber por quanto tempo teria de suportar a presença do inimigo dentro das suas fronteiras. Lembrava-se, vagamente, de Liz lhe haver dito que Mark tinha filhos que viriam visitá-lo, de tempos a tempos, mas só durante alguns dias, e muito raramente.

- Deixamos a nossa mãe em Nova Iorque e viemos viver com o nosso pai. Detestávamos o namorado dela.

Eram mais informações do que aquelas que, em condições normais, disponibilizaria, e Coop estava começando a ficar assustado.

- Estou certo de que ele também te detestaria, se andasses com o skate nos degraus de mármore. Se voltares a andar aqui com o skate, sou eu que te dou umas chicotadas.

- O meu pai não deixaria - respondeu Jason, em tom ameaçador. Já chegara à conclusão de que o homem era maluco. Sabia que se tratava de uma estrela de cinema, mas, primeiro, ameaçara mandá-lo prender, e, agora, ameaçava chicoteá-lo.

- E o senhor acabaria por ir parar na cadeia. De qualquer modo, desculpe. Não os estraguei.

- Mas podias ter estragado. Com que então, acabaste de te mudar para aqui... - Era a pior notícia que poderia ter recebido e esperava que o rapaz estivesse mentindo. - O teu pai não me disse que vocês vinham para morar aqui.

- Foi uma decisão de última hora, por causa do namorado da minha mãe. Chegamos ontem e voltamos para a nossa antiga escola. A minha irmã já está no secundário.

- A notícia não é muito animadora. - Coop olhava-o com ar angustiado. Isto não podia estar a acontecer-lhe. Aqueles dois garotos não podiam ter vindo viver na ala de hóspedes. Teria de lhes mover uma ação de despejo. E o mais rapidamente possível, antes que lhe deitassem fogo à casa, ou lhe estragassem qualquer coisa. Ia chamar o advogado.

 Vou falar com o teu pai - anunciou, em tom ameaçador. - E dá-me isso! - ordenou, estendendo o braço na direção do skate.

Mas Jason recuou, determinado a não lhe entregar. Era propriedade sua e trouxera-o de Nova Iorque.

-Já lhe pedi desculpa.

- Disseste muitas coisas, a maior parte das quais acerca do namorado da tua mãe.

Do alto das escadas, Coop fitava o rapaz com ar imperial. Era um homem alto, e Jason encontrava-se no fundo das escadas. Do lugar onde estava, Coop parecia um gigante.

- É um cara de cu. Detestamo-lo - apressou-se Jason a dizer do namorado da mãe.

- É uma situação complicada. Mas isso não lhes dá o direito de vir morar na minha casa. Diz ao teu pai que quero falar com ele, amanhã de manhã.

E voltou para casa, fechando a porta com estrondo, enquanto Jason regressava à ala de hóspedes, onde contou ao pai uma versão ligeiramente diferente do seu encontro com Coop.

- Não devias andar nos degraus com o skate, Jason. É uma casa velha e podias tê-los estragado.

- Pedi-lhe desculpa. Mas ele parecia que estava aparvalhado.

- É um tipo legal. Só que não está habituado a ter garotos aqui. Com ele, temos de levar as coisas com calma.

- Ele pode pôr-nos na rua?

- Acho que não. Seria discriminação. A não ser que faças um disparate qualquer e lhe dês motivo para despejo. Faz-me um favor: tenta não fazer disparates.

As crianças adoravam a propriedade. E Mark estava deliciado por as ter consigo. Na escola, haviam tido uma recepção espetacular por parte dos velhos amigos. Jessica estava ao telefone com alguém que conhecia. Mark fizera o jantar. Nessa tarde, apresentara-os a Paloma, que os adorou. O mesmo não se poderia dizer do patrão, que ainda não sabia que, de vez em quando, nos seus tempos livres, ela lavava a roupa a Mark, além de dar uma mãozinha na limpeza da ala de hóspedes.

Depois de bater com a porta, Coop encheu um copo de bebida forte e ingeriu-a de um só gole. Sentou-se e enviou uma mensagem para o bipe de Alex. Cinco minutos depois, ela telefonou-lhe. Pelo tom de voz, Alex apercebeu-se, de imediato, que algo de grave acontecera.

- A minha casa foi invadida por extraterrestres! - explicou Coop, numa voz tão trêmula que nem parecia ele.

-- Estás bem? - Parecia preocupada.

- Não, não estou. Os filhos do Mark mudaram-se para cá. Só conheci um deles e deu para perceber que é um delinqüente juvenil. Vou começar a tratar da ação de despejo imediatamente. Só que, até lá, sou capaz de ter um esgotamento nervoso. O miúdo estava a andar de skate na escadaria principal, a fazer piruetas em cima do mármore.

Alex riu-se e ficou aliviada por não ser nada de grave. Mas Cooper falava como se a casa tivesse desabado.

- Acho que não podes pô-los na rua. Há uma série de leis que protegem as pessoas que têm crianças - retorquiu Alex, divertida com o estado de irritação de Coop. Ele não gostava mesmo nada de crianças, como confessara. - Isso quer dizer que não vamos ter filhos, não é?

Alex tentava provocá-lo e Coop pensou, de imediato, que esse fato poderia ser um obstáculo importante para ela: era suficientemente nova para querer filhos. No entanto, fosse como fosse, não estava com disposição para pensar nisso agora.

- Podemos, naturalmente, discutir esse assunto - respondeu Cooper, esforçando-se por ser razoável. - Os teus filhos seriam civilizados. Os do Mark não são. Pelo menos, este não é. Diz que a irmã está no secundário. Se duvidar fuma crack e passa droga na escola.

- Também não devem ser assim tão maus como isso, Coop. Quanto tempo é que vão ficar aí?

- Parece que para sempre. Amanhã de manhã vou telefonar ao Mark e perguntar-lhe.

- Bem, vê lá se não deixas que isso te enerve. Mas já estava nervoso.

- Vou tornar-me um alcólatra. Acho que sofro de alergia a pessoas com menos de vinte e cinco anos. O Mark que não pense que pode ter os miúdos aqui  vivendo com ele. E se eu não puder pô-los na rua?

- Faremos o melhor que pudermos para lhes ensinar as regras da boa educação.

 É muito boa vontade da tua parte, meu amor. Mas algumas pessoas não conseguem aprender. Disse-lhe que o chicoteava se voltasse a vê-lo a andar de skate nos degraus, e ele retorquiu que me mandava para a cadeia.

O primeiro encontro entre os dois não correra da melhor forma, mas ameaçar o garoto de que o chicotearia não fora politicamente correto.

- Basta dizeres ao Mark que não os queres ver por perto. Ele é boa pessoa e, com certeza, vai entender.

No dia seguinte, quando Coop lhe telefonou, Mark pediu imensas desculpas por qualquer incômodo que Jason pudesse ter causado. Explicou ainda as circunstâncias que haviam motivado a vinda dos filhos para junto de si, e acrescentou que os filhos voltariam outra vez para Janet, no final do ano letivo. Apenas ficariam ali três meses, no máximo.

Para Coop, aquelas palavras soaram-lhe como uma sentença de morte. A única coisa que queria ouvir era que eles partiriam no dia seguinte. Mas não havia a mínima hipótese de que isso viesse a acontecer. Mark deu a sua palavra de honra de que os filhos se portariam bem, e Cooper teve de resignar-se à idéia de viver, lado a lado, com as crianças. Sabia que não tinha alternativa.    Telefonara ao advogado antes de falar com Mark, e Alex tinha razão. Ficara com Jason e Jessica atravessados na garganta, e nem sequer a carta de desculpas que Mark obrigou Jason a escrever lhe amoleceu o coração. Estava furioso. Não dirigia uma escola, nem um orfanato, nem uma associação de escoteiros, nem um parque de skate. Queria ver as crianças a milhas da sua casa e da sua vida. Só esperava que o romance da mãe deles acabasse rapidamente e que voltassem para junto dela o mais depressa possível.

Depois do seu primeiro desentendimento com Cooper, Mark disse a Jason para nunca se aproximar da ala principal da casa, e só andar de skate junto à entrada da propriedade. Jason viu Coop entrar umas quantas vezes, mas não houve mais nenhum incidente, pelo menos durante as duas primeiras semanas. Jason e Jessica andavam felizes por estarem novamente em Los Angeles com os velhos amigos, adoravam a escola e achavam que o novo lar era ”fixo”, apesar do senhorio rabugento. Coop continuava a não conseguir ver os garotos com bons olhos, mas tanto a corretora imobiliária como os advogados lhe tinham dito que não havia nada a fazer. A legislação contra a discriminação de crianças era rígida. Além disso, Mark avisara-o de que os filhos viriam visitá-lo de tempos a tempos. Tinha direito a viver ali com eles, apesar de agora estarem a morar permanentemente consigo. Coop não tinha outra alternativa senão habituar-se à idéia, e queixar-se quando eles fizessem qualquer coisa de errado. Mas além de Jason usar a escadaria principal como rampa de skate no primeiro dia, até ao momento, não houvera quaisquer outros problemas.

Mas, no primeiro fim-de-semana que Alex passou na casa com Coop, acordaram ambos ao meio-dia, com uma barulheira infernal, vinda da piscina. Era como se lá estivessem umas quinhentas pessoas, aos gritos umas com as outras. Em fundo, música rap em altos berros. Alex não conseguiu evitar um sorriso ao ouvir as letras. Eram de um vernáculo atroz, mas muito divertidas e irreverentes, sobre os adultos e aquilo que os jovens pensavam deles. Uma mensagem para Coop.

- Oh, meu Deus, o que está acontecendo? - perguntou o velho ator, horrorizado, enquanto levantava a cabeça da almofada.

- Parece uma festa - respondeu Alex, com um bocejo, enquanto se espreguiçava e se aninhava a seu lado.

Trocara quatro turnos para estar ali, e as coisas pareciam ir bem entre os dois. Coop tentava  adaptar-se à vida atarefada de Alex. Há anos que não gostava tanto de uma mulher. E apesar da considerável diferença de idades, Alex sentia-se bem na sua companhia. Coop parecia muito mais novo e interessante do que muitos homens da idade dela.

- Devem ser novamente os extraterrestres. Acho que acabou de aterrissar outro OVNI. - Cooper mal se apercebera da presença dos adolescentes nas últimas três semanas, dando a impressão de que Mark estava  conseguindo mantê-los sob apertado controle... até essa manhã. E ainda não sabia que Paloma fazia as vezes de baby-sitter de vez em quando. - Devem ser surdos. Aquilo deve ouvir-se em Chicago. - Saiu da cama e foi à janela ver o que se passava. - Oh, meu Deus, Alex, são aos milhares!

Alex pulou da cama e foi ver também. Havia vinte ou trinta adolescentes a rir, aos berros e a atirar coisas, na piscina.

- Deve ser a festa de aniversário de um deles.

Alex adorava ver jovens de ar são e feliz a divertir-se. Depois de todas as cenas de agonia e tragédia a que assistia no seu quotidiano, achava aquele quadro de alegria perfeitamente normal. Porém, a seu lado, Coop estava horrorizado.

- Os extraterrestres não fazem anos, Alex. Nascem nas alturas mais inconvenientes, e depois, vêm para a Terra para partirem tudo o que lhes aparece pela frente. Foram enviados para destruírem a nossa raça e o planeta Terra.

- Queres que vá lá pedir-lhes para desligarem a música? Prontificou-se Alex, ao ver que Coop estava mesmo transtornado. Adorava ter uma vida tranqüila e ordenada, e gostava que tudo se mantivesse bonito e elegante à sua volta.

- Seria ótimo.

Alex vestiu umas calças e uma T-shirt, e enfiou umas sandálias. Estava um lindo dia de Primavera e ela prometeu fazer o pequeno-almoço assim que voltasse. Entretanto, Coop foi tomar uma ducha. Exibia sempre um aspecto impecável, mesmo quando acordava. Ao contrário de Alex, que acordava de cabelos desgrenhados e ar cansado, como se tivesse sido arrastada por um cavalo durante toda a noite. Porém, tinha a vantagem de ser jovem. E até parecia uma garota, quando saiu porta fora, para ir transmitir a mensagem de Coop.

Ao chegar à piscina, viu que Mark também lá se encontrava. Jessica estava no meio de raparigas de biquíni e monoquíni, às risadas e aos gritinhos. Os rapazes estavam na onda deles, sem ligarem às garotas, enquanto Mark tentava organizar um jogo de pólo na piscina.

- Olá! Como vai? Já não a via há um tempinho cumprimentou Mark, com ar prazenteiro, ao avistar Alex.

Começara a interrogar-se se Coop já deixara de andar com ela. Há semanas que as coisas se mantinham relativamente calmas por aqueles lados.

- Tenho andado a trabalhar. Que se passa aqui? Festa de aniversário?

- Foi a Jessie que quis juntar os velhos amigos e celebrar o seu regresso a Los Angeles.

Jessica estava extasiada por ter voltado para junto do pai e, de momento, recusava-se a falar com a mãe, para consternação de Mark, que não conseguia convencê-la a mudar de idéia. Este continuava a pedir um pouco mais de paciência a Janet, mas Jessica mantinha-se relutante. Jason ainda mostrava alguma vontade de falar com ela, mas não escondia a sua alegria por estar vivendo com o pai.

- Não queria incomodá-lo, eles estão divertidíssimos desculpou-se Alex -, mas o barulho está incomodando Coop. Acha que eles se importariam de baixar um bocadinho o volume?

Mark ficou perplexo, depois esboçou um sorriso, dando-se conta da barulheira que estariam fazendo. Estava tão habituado ao caos que era ter jovens à volta que nem se apercebera. Talvez devesse ter avisado Coop da festa, mas agora receava dizer-lhe o que quer que fosse sobre os filhos.

- Peço imensa desculpa. Alguém deve ter aumentado o volume sem eu ter percebido. Sabe como são os garotos.