Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

Meia Noite

 Janice Capshaw gostava de correr à noite.

Quase todas as noites entre dez e onze horas, Janice vestia seu agasalho cinza. com listras azuis fosforescentes no peito e nas costas, enfiava os cabelos sob uma faixa em volta da cabeça, amarrava seus tênis e corria dez quilômetros. Tinha 35 anos, mas podia passar por 25, e atribuía seu ar de juventude ao hábito de correr que já durava vinte anos.

No domingo à noite, 21 de setembro, ela saiu de casa às dez horas e correu quatro quarteirões na direção norte, para a Ocean Avenue, a via principal de Moonlight Cove, onde virou à esquerda e começou a descer a ladeira para a praia. As lojas estavam fechadas e escuras. Fora a claridade fraca e amarelada das lâmpadas de vapor de sódio da rua, as únicas luzes eram as de alguns apartamentos em cima das lojas, do bar Knights Bridge e da igreja católica de Nossa Senhora das Mercês, que ficava aberta 24 horas por dia. Não havia nenhum carro na rua e nenhuma outra pessoa à vista. Moonlight Gove sempre fora uma cidadezinha pacata, evitando o turismo que outras comunidades costeiras perseguiam tão avidamente. Janice gostava do ritmo lento e compassado da vida ali, embora ultimamente a cidade parecesse não apenas sonolenta, mas morta.

Enquanto descia correndo a rua principal, através de poças de luz âmbar, através de camadas de sombras noturnas lançadas pelos ciprestes e pinheiros esculpidos pelo vento, não viu nenhum movimento além do seu próprio, e do avanço sinuoso e lento da neblina fina através do ar parado. Os únicos sons eram o suave slap-slap das solas de borracha dos seus tênis de corrida na calçada e de sua respiração ritmada. Segundo todas as evidências disponíveis, ela podia ser a última pessoa na face da Terra, empenhada numa solitária maratona pós-Armagedom.

Ela não gostava de se levantar ao amanhecer para correr antes de ir para o trabalho, e no verão era mais agradável correr seus dez quilômetros quando o calor do dia havia passado, embora nem a  aversão às primeiras horas, nem o calor do dia fossem a verdadeira razão para a sua preferência noturna; ela corria no mesmo horário no inverno. Exercitava-se a essa hora porque gostava da noite.

Mesmo quando criança, ela preferia a noite ao dia, gostava de se sentar no quintal depois do pôr-do-sol, sob o céu estrelado, ouvindo as rãs e os grilos. A escuridão acalmava. Abrandava os contornos bruscos do mundo, suavizava as cores muito fortes. Com a chegada do crepúsculo, o céu parecia recuar; o universo expandia-se. A noite era maior do que o dia e, em seu domínio, a vida parecia conter mais possibilidades.

Chegou ao contorno da Ocean Avenue ao pé da colina, atravessou o estacionamento a toda velocidade e entrou na praia. Acima da névoa fina, o céu abrigava apenas algumas nuvens esparsas e a irradiação amarelo-prateada da lua cheia penetrava o nevoeiro, fornecendo iluminação suficiente para que visse para onde estava indo. Em algumas noites, a cerração era densa demais e o céu muito encoberto para correr na praia. Mas agora a espuma branca das ondas da arrebentação encapelava-se do mar negro em espectrais fileiras fosforescentes e a ampla faixa de areia em forma de meia-lua reluzia palidamente entre o vaivém da maré e as colinas costeiras, e a própria névoa estava levemente afogueada pelos reflexos do luar de outono.

Ao atravessar a praia para a faixa de areia mais firme e molhada da beira d'água e virar para o sul, pretendendo correr um quilômetro e meio até a ponta da enseada, Janice sentiu-se maravilhosamente viva.

Richard — seu falecido marido que morrera de câncer há três anos — dissera que seus ritmos biológicos eram tão concentrados no período depois da meia-noite que ela era mais do que uma pessoa noturna. "Você adoraria ser uma vampira, viver entre o pôr-do-sol e a aurora", dissera ele, e Janice respondera: "Quero sugar o seu sangue." Meu Deus, como o amara. No começo, receara que a vida de mulher de pastor luterano fosse maçante, mas nunca o foi, nem por um instante. Três anos depois da morte dele, ela ainda sentia sua falta todos os dias — e mais ainda à noite. Ele fora... De repente, quando passava por um par de ciprestes torcidos de 12 metros de altura que haviam crescido no meio da praia, a meio caminho entre as colinas e a beira d'água, Janice teve certeza de que não estava sozinha na noite e na neblina. Não viu nenhum movimento e não percebeu nenhum ruído além de seus próprios passos, a respiração ruidosa e os baques surdos da pulsação cardíaca; só o instinto lhe dizia que tinha companhia.

A princípio, não ficou assustada, pois julgou que outro corredor estivesse compartilhando a praia. Alguns fanáticos pela forma física do local às vezes corriam à noite, não por escolha, como era o caso dela, mas por necessidade. Duas ou três vezes por mês, ela encontrava-os ao longo do percurso. Mas quando parou, virou-se e olhou para trás, viu apenas uma extensão deserta de areia banhada de luar, uma faixa curva de espuma luminosa e as formas turvas, mas familiares, das formações rochosas e das árvores dispersas que se projetavam aqui e ali ao longo da costa. O único som era o surdo rugido das ondas quebrando na praia.

Imaginando que seu instinto não era confiável e que estava sozinha, dirigiu-se para o sul, ao longo da praia, recuperando rapidamente o ritmo. Percorreu apenas cinqüenta metros, entretanto, antes de ver movimento pelo canto dos olhos, a cerca de nove metros a sua esquerda: um vulto rápido, encoberto pela noite e pela névoa, saindo de detrás de um cipreste cravado numa pequena duna para uma rocha esculpida pelo tempo, onde desapareceu de vista.

Janice parou bruscamente e, estreitando os olhos em direção à rocha, imaginou o que teria visto. Parecera maior do que um cachorro, talvez do tamanho de um homem, mas, tendo-o visto apenas de soslaio, não apreendera nenhum detalhe. A formação rochosa de seis metros de comprimento por um mínimo de um metro e meio de altura em determinados pontos e até três metros em outros —fora modelada pelo vento e pela chuva até se parecer a um monte de cera semiderretida, mais do que suficientemente larga para ocultar o que quer que tenha visto.

— Há alguém aí? — perguntou.

Não esperava resposta e não obteve nenhuma.

Estava apreensiva, mas não com medo. Se tivesse visto algo mais do que uma ilusão de ótica de neblina e luar, certamente teria sido um animal — e não um cachorro, porque um cachorro teria vindo em sua direção e não se comportaria de forma tão furtiva. Como não havia predadores naturais ao longo da costa que devesse temer, estava mais curiosa do que assustada.

Quedando-se imóvel, coberta por uma fina camada de suor, começou a sentir a friagem do ar. Para manter a temperatura do corpo alta, começou a correr sem sair do lugar, observando as rochas, esperando ver o animal irromper daquele esconderijo e partir a toda velocidade para o norte ou para o sul ao longo da praia.

Algumas pessoas da região criavam cavalos e os Fosters até mantinham um serviço de criação e guarda de cavalos perto do mar a cerca de quatro quilômetros dali, do outro lado do flanco norte da enseada. Talvez um dos animais sob sua guarda tivesse fugido. O que vislumbrara pelo canto do olho não era tão grande quanto um cavalo, embora pudesse ter sido um pônei. Por outro lado, ela não teria ouvido o barulho dos cascos de um pônei mesmo na areia macia? Claro, se fosse um dos cavalos dos Fosters — ou de outra pessoa —, ela devia tentar recuperá-lo ou pelo menos avisá-los onde ele poderia ser encontrado.

Finalmente, quando nada se moveu, ela correu até as rochas e as rodeou. Contra a base da formação e nas fendas na pedra viam-se algumas sombras aveludadas, mas praticamente tudo o mais era revelado pelo clarão turvo, bruxuleante, da lua e não havia nenhum animal escondido ali.

Nunca pensou seriamente na possibilidade de ter visto algo que não um outro corredor ou um animal, de que estivesse correndo sério perigo. Exceto um ou outro ato de vandalismo ou roubo — que sempre era obra de um punhado de adolescentes rebeldes — e acidentes de trânsito, a polícia local tinha pouco com que se ocupar. Crimes contra a pessoa — estupro, assalto, assassinato — eram raros num balneário tão pequeno e unido como Moonlight Cove; era quase como se, naquele recôncavo da costa, vivessem numa outra época, mais agradável do que a vivida no resto da Califórnia.

Circundando a rocha e voltando para a areia mais firme perto da linha agitada da água, Janice concluiu que se assustara com o luar e a neblina, dois hábeis embusteiros. O movimento fora imaginário; estava sozinha na praia.

Notou que a neblina cerrava-se depressa, mas continuou ao longo da curva da praia em direção à ponta sul da enseada. Tinha certeza de que chegaria lá e conseguiria voltar para a base da Ocean Avenue antes que a visibilidade declinasse muito drasticamente.

Uma brisa ergueu-se do mar e agitou a névoa que se dirigia para a terra firme, parecendo solidificá-la de um vapor diáfano numa pasta branca, como se fosse leite sendo transformado em manteiga. Quando Janice alcançou a ponta sul da reduzida faixa de areia, a brisa intensificara-se e a arrebentação também se mostrava mais agitada, lançando camadas de borrifos à medida que cada onda batia na pilha de pedras do quebra-mar artificial que fora acrescentado à ponta natural da enseada.

Alguém estava em pé naquele muro de blocos de pedra, olhando para baixo em sua direção. Janice ergueu os olhos no instante em que um manto de névoa se deslocou, revelando a silhueta do vulto recortada contra o luar.

O medo apoderou-se dela.

Embora o estranho estivesse diretamente a sua frente, ela não conseguia ver o rosto dele na escuridão. Parecia alto, com bem mais de l,80m, embora isso pudesse ser uma ilusão de perspectiva.

Fora os seus contornos, apenas os olhos eram visíveis e foram eles que provocaram medo nela. Eram de um âmbar suavemente luminoso como os olhos de um animal revelados pelos faróis de um carro.

Por um instante, espreitando-o, ficou paralisada pelo seu olhar. Iluminado por trás pela lua, assomando a sua frente, alto e imóvel, sobre trincheiras de pedras, com a pulverização das ondas explodindo a sua direita, parecia-se a um ídolo de pedra esculpida com brilhantes olhos de pedras preciosas, erguido por algum culto ao demônio numa longínqua época de trevas. Janice queria voltar-se e correr, mas não conseguia se mover, estava pregada na areia, paralisada pelo terror que até então sentira apenas em pesadelos.

Imaginou se estaria acordada. Talvez a corrida altas horas da noite fizesse parte de um pesadelo e talvez ela estivesse na cama, a salvo sob as cobertas quentes.

Então, o homem emitiu um rosnado baixo e estranho, em parte um rugido de raiva, mas também um silvo, e em parte um grito , ardente e ansioso de angústia, mas também frio, frio.

E ele se moveu.

Deixou-se cair de quatro e começou a descer o elevado quebra-mar, não como um homem comum desceria aquele amontoado de pedras, mas com agilidade e graça felinas. Em segundos a alcançaria.

Janice rompeu sua paralisia, virou-se sobre si mesma e começou a correr em direção à entrada da praia — a um quilômetro e meio de distância. Casas com janelas iluminadas erguiam-se acima do íngreme barranco que dava para a enseada e algumas possuíam degraus que levavam à praia, mas ela não tinha certeza se os encontraria na escuridão. Não desperdiçou energia em um grito, pois duvidava que alguém pudesse ouvi-la. Além do mais, se gritar diminuísse sua velocidade, ainda que ligeiramente, poderia ser alcançada e silenciada antes que alguém da cidade pudesse atender aos seus gritos.

Seu hábito de vinte anos de correr nunca fora mais importante do que agora; a questão não era mais o bom condicionamento físico mas, pressentia, sua própria sobrevivência. Apertou os braços junto aos flancos, abaixou a cabeça e correu a toda velocidade, buscando mais rapidez do que resistência, porque sentia que precisava apenas chegar ao primeiro quarteirão da Ocean Avenue para estar a salvo. Não acreditava que o homem — ou o que quer que fosse — continuasse a persegui-la pela rua habitada e iluminada.

Nuvens altas e estriadas cruzavam uma parte da face da lua. O luar turvava-se e brilhava, turvava-se e brilhava, num ritmo irregular, pulsando através da cerração que rapidamente se adensava de tal forma a criar um exército de fantasmas que a assustava e parecia acompanhá-la por todos os lados. A luz estranha e palpitante contribuía para a impressão de sonho da perseguição e ela estava em parte convencida de que se achava na cama, dormindo profundamente, mas assim mesmo não parou nem olhou por cima do ombro porque, sonho ou não, o homem com os olhos cor de âmbar ainda estava atrás dela.

Cobrira metade da distância entre a ponta da enseada e a Ocean, Avenue, sua confiança crescendo a cada passo, quando percebeu que dois dos fantasmas no nevoeiro não eram realmente fantasmas. Um estava a seis metros a sua direita e corria ereto como um homem; o outro estava à sua esquerda, a menos de cinco metros de distância, chapinhando na espuma da beira d'água, saltando nas quatro patas, do tamanho de um homem, mas certamente não um homem, pois nenhum homem poderia ser tão veloz e ágil na postura de um cão. Tinha apenas uma impressão geral de suas formas e de seus tamanhos e não podia ver seus rostos ou nenhum outro detalhe dos dois, além de seus estranhos olhos brilhantes.

De algum modo sabia que nenhum desses dois perseguidores era o homem que vira no quebra-mar. Ele estava atrás dela, correndo ereto ou nas quatro patas. Ela estava quase cercada.

Janice não tentou imaginar quem ou o que eles podiam ser. A análise desta estranha experiência teria que esperar até mais tarde; agora ela aceitava a existência do impossível, pois, como a viúva de um pastor e uma mulher profundamente espiritual, possuía a flexibilidade para se curvar diante do desconhecido e do sobrenatural quando confrontada com eles.

Impulsionada pelo medo que inicialmente a paralisara, aumentou a velocidade. Mas seus perseguidores fizeram o mesmo.

Ela ouviu um gemido peculiar e só aos poucos compreendeu que estava ouvindo sua própria voz angustiada.

Evidentemente excitadas pelo seu terror, as figuras espectrais a sua volta começaram a entoar um lamento. Suas vozes erguiam-se e diminuíam, flutuando entre uma lamúria pungente e prolongada e um ronco gutural. Pior que tudo, interrompendo os gritos ululantes, havia torrentes de palavras também, dissonantes e urgentes:

—        Peguem a vagabunda, peguem a vagabunda, peguem a vagabunda!

Em nome de Deus, o que seria aquilo? Não eram homens, certamente, entretanto podiam ficar eretos como os homens e falar como os homens, portanto o que mais podiam ser senão homens?

Janice sentiu o coração inflando no peito, batendo com força.

—        Peguem a vagabunda...

  As misteriosas figuras que a ladeavam começaram a se acercar e ela tentou imprimir mais velocidade para alcançar a dianteira, mas não conseguia se livrar de seus perseguidores. Continuavam a encurtar a distância. Podia vê-los pelo canto dos olhos, mas não ousava olhá-los porque tinha medo que a visão deles fosse tão chocante que poderia ficar paralisada outra vez, e imobilizada de horror seria derrubada.

 Foi derrubada de qualquer modo. Alguma coisa pulou em cima dela por trás. Ela caiu, um grande peso prendendo-a, e as três criaturas avançaram por cima dela, tocando-a, puxando e arrancando suas roupas.

Nuvens encobriam a maior parte da lua, e sombras desabavam sobre a praia como se fossem pedaços de um céu de pano negro.

O rosto de Janice fora pressionado com força contra a areia molhada, mas sua cabeça estava virada de lado, de modo que sua boca estava livre e ela gritou, embora não se parecesse muito a um grito, pois estava sem fôlego. Debateu-se, esperneou, agitou as mãos, tentando desesperadamente atingi-los, mas golpeando apenas o ar e a areia.

Não podia ver nada, pois a lua se encobrira completamente.

Ouviu o ruído do tecido de suas roupas rasgando-se. O homem sobre ela arrancou seu casaco Nike, rasgou-o em pedaços, arrancando sua pele no processo. Sentiu o toque quente de sua mão, que parecia áspera, mas humana.

Um pouco livre do peso do atacante, arrastou-se para a frente, tentando escapar, mas eles se precipitaram sobre ela e a esmagaram contra a areia. Desta vez estava na linha da arrebentação, o rosto na água.

Alternadamente uivando, arquejando como cachorros, sibilando e rosnando, seus agressores, fora de si, deixavam escapar repentes de palavras, enquanto a atacavam:

—        peguem-na, peguem-na, peguem-na...

—        quero, quero, quero isso, quero isso...

—        agora, agora, rápido, agora, rápido, rápido...

Puxavam as calças do seu agasalho, tentando despi-la, mas ela não tinha certeza se queriam estuprá-la ou devorá-la; talvez nem uma coisa nem outra; o que queriam, na verdade, estava além de sua compreensão. Sabia apenas que estavam dominados por uma necessidade tremendamente poderosa, pois o ar gelado estava tão denso da gana deles quanto de nevoeiro e escuridão.

Um deles empurrou seu rosto mais fundo na areia molhada e a água agora encobria todo o seu corpo, com apenas alguns centímetros de profundidade, mas o suficiente para afogá-la porque não a deixavam respirar. Sabia que ia morrer, estava presa e impotente, ia morrer, e tudo porque gostava de correr à noite.

No dia 13 de outubro, segunda-feira, 22 dias após a morte de Janice Capshaw, Sam Booker dirigiu seu carro alugado do Aeroporto Internacional de San Francisco até Moonlight Cove. Durante o trajeto, brincou de um jogo sinistro, embora sombriamente divertido, consigo mesmo, fazendo uma relação mental de motivos para continuar vivendo. Embora estivesse na estrada há mais de uma hora e meia, podia enumerar apenas quatro coisas: cerveja Guinness Stout, comida mexicana realmente boa, Goldie Hawn e o medo da morte. Aquela cerveja irlandesa espessa, escura, nunca deixou de agradá-lo e de pôr um breve termo às tristezas do mundo. Restaurantes que servissem boa comida mexicana eram mais difíceis de serem encontrados do que a Guinness; seu consolo era, portanto, mais difícil de ser obtido. Sam há muito estava apaixonado por Goldie Hawn — ou pela imagem que ela projetava na tela — porque ela era linda e graciosa, simples e inteligente, além de parecer achar a vida muito divertida. Suas chances de conhecer Goldie Hawn pessoalmente eram cerca de um milhão de vezes piores do que as de encontrar um esplêndido restaurante mexicano numa cidade da costa norte da Califórnia como Moonlight Cove, de modo que ficou contente por ela não ser a única razão que tinha para continuar vivendo. Ao se aproximar de seu destino, altos pinheiros e ciprestes surgiram ladeando a rodovia 1, formando um túnel cinza-esverdeado, lançando longas sombras na luz do final de tarde. O dia estava sem nuvens e, no entanto, estranhamente ameaçador: o céu era de um azul pálido, triste apesar de sua cristalina limpidez, ao contrário do azul tropical a que estava acostumado em Los Angeles. Embora a temperatura estivesse por volta de dez graus, uma luz do sol opressiva, como a claridade refletida de um campo de gelo, parecia congelar as cores da paisagem e embotá-las com uma névoa semelhante a uma geada.

Medo da morte. Esta era a melhor razão em sua lista. Embora tivesse apenas 42 anos, e 1,78m, 77 quilos e gozando de boa saúde, Sam Booker por seis vezes escapara da morte por um fio, espreitara as águas profundas e não achara o mergulho convidativo.

  Uma sinalização de estrada surgiu do lado direito da rodovia:

OCEAN AVENUE, MOONLIGHT COVE, 3KM.

Sam não temia a dor da morte, pois isto passaria num átimo de segundo. Nem temia deixar sua vida inacabada; há vários anos não nutria nenhum objetivo, esperança ou sonho, de modo que não havia nada a terminar, nenhum propósito ou sentido. Mas temia o que viria depois da morte.

Há cinco anos, mais morto do que vivo numa mesa de operações, tivera uma experiência próxima à morte. Enquanto os cirurgiões esforçavam-se para salvá-lo, ele se ergueu do seu corpo e, do teto, olhou para baixo, para seu corpo vazio e a equipe médica ao redor dele. Em seguida, viu-se correndo por um túnel, em direção a uma luz ofuscante, em direção ao Outro Lado: todo o chavão de proximidade com a morte que era o sustentáculo dos tablóides sensacionalistas. No penúltimo instante, os hábeis médicos o trouxeram de volta ao mundo dos vivos, mas não antes que tivesse podido vislumbrar o que havia além da entrada do túnel. O que vira o apavorara. A vida, embora quase sempre cruel, era preferível a enfrentar o que ele agora suspeitava que havia além dela.

Chegou à saída para a Ocean. Ao fim da rampa, como a Ocean Avenue virava para oeste, sob a rodovia Pacific Coast, uma outra placa indicava MOONLIGHT COVE SOOM.

Umas poucas casas aninhavam-se na escuridão púrpura entre as árvores nos dois lados da estrada asfaltada de duas pistas; as janelas brilhavam com uma suave luz amarela mesmo uma hora antes do cair da noite. Algumas eram de arquitetura bavária, com metade das paredes em madeira e grandes abas de telhado, que alguns construtores, nas décadas de 1940 e 1950, haviam erroneamente acreditado se harmonizar com a costa norte da Califórnia. Outras eram bangalôs estilo Monterey com as paredes cobertas de ripas brancas ou placas de ardósia, telhados de tabuinhas de cedro e elaborados — quando não rococós de contos de fadas — detalhes arquitetônicos. Como Moonlight Cove desfrutara a maior parte do seu crescimento nos últimos dez anos, um grande número de casas eram estruturas bem apresentadas, modernas, de muitas janelas, que pareciam navios arremessados sobre uma onda imensuravelmente alta e agora encalhados naquelas encostas acima do mar.

Quando Sam seguiu a Ocean Avenue entrando no distrito comercial de seis quarteirões de comprimento, uma sensação peculiar de algo errado se apoderou dele. Lojas, restaurantes, bares, um mercado, duas igrejas, a biblioteca do condado, um cinema e outros estabelecimentos comuns ladeavam a rua principal, que descia em direção ao oceano, mas aos olhos de Sam havia uma qualidade estranha, indefinível, mas intensa, a respeito da comunidade que lhe provocou um calafrio.

Não conseguia identificar as razões para sua imediata reação negativa ao lugar, embora talvez estivesse relacionada com o opressivo jogo de luz e sombra. Naquele fim de dia de outono, sob a luz melancólica do sol, a igreja católica de pedras cinzentas parecia um edifício de aço de outro planeta, erguido por nenhum objetivo humano. Uma loja de bebidas de estuque branco reluzia como se fosse feita de ossos branqueados pelo tempo. Muitas vitrinas estavam opacas pelos reflexos branco-gelo do sol em sua busca do horizonte, como se pintadas para ocultar as atividades dos que trabalhavam em seu interior. As sombras lançadas pelos edifícios, pinheiros e ciprestes eram chapadas, pontiagudas, de contornos nítidos.

Sam freou em um sinal no terceiro cruzamento, no meio do distrito comercial. Sem nenhum tráfego atrás, parou para examinar as pessoas nas calçadas. Não havia muitas à vista, oito ou dez, e elas também lhe deram a impressão de algo errado, embora seus motivos para pensar mal delas fossem menos definíveis do que aqueles que formaram sua impressão da própria cidade. Caminhavam enérgica e objetivamente, as cabeças erguidas, com um estranho ar de urgência que não parecia apropriado a uma indolente comunidade à beira-mar de apenas três mil almas.

Suspirou e continuou a descer a Ocean Avenue, dizendo a si mesmo que sua imaginação estava desenfreada. Moonlight Cove e as pessoas que a habitavam não pareceriam nem um pouco extraordinárias se ele estivesse de passagem pela cidade, estando numa longa viagem e tendo saído da rodovia costeira apenas para jantar num restaurante local. Ao invés disso, chegara com o conhecimento de que havia algo de podre ali, de modo que, claro, via sinais de agouro num cenário perfeitamente inocente.

Pelo menos foi o que disse a si mesmo. Mas não acreditava nisso.

Viera a Moonlight Cove porque pessoas haviam morrido ali, porque as explicações oficiais de suas mortes eram suspeitas e ele tinha o pressentimento de que a verdade, uma vez descoberta, seria extraordinariamente perturbadora. Ao longo dos anos, aprendera a confiar em sua intuição; esta confiança já salvara sua vida.

Estacionou o Ford alugado defronte da loja de presentes.

Para oeste, no extremo longínquo do mar cinza-azulado, o sol anêmico declinava no céu que lentamente se transformava num vermelho barrento. Sinuosos caracóis de neblina começavam a se erguer do mar encapelado.

  Na despensa da cozinha, sentada no chão com as costas apoiadas contra uma prateleira de enlatados, Chrissie Foster consultou o relógio. Na luz sombria da lâmpada solitária e nua no soquete no teto, ela viu que estava trancada naquele quartinho minúsculo e sem janelas há quase nove horas. Ganhara o relógio de pulso no aniversário de onze anos, mais de quatro meses atrás, e ficara exultante com ele porque não era um relógio de criança com personagens de desenho animado no mostrador. Era um relógio delicado, feminino, folheado a ouro, com números romanos ao invés de arábicos, um verdadeiro Timex como o que sua mãe usava. Examinando-o, Chrissie foi tomada de tristeza. O relógio representava uma época de felicidade e união familiar que se perdera para sempre.

Além de se sentir triste, sozinha e um pouco apreensiva pelas horas de cativeiro, estava com medo. Claro, não estava tão apavorada quanto naquela manhã, quando seu pai a carregara pela casa e a atirara na despensa. Depois, esperneando e gritando, ficara aterrorizada por causa do que havia visto. Por causa do que seus pais se tornaram. Mas aquele horror extremo não podia ser mantido; aos poucos, ele arrefeceu para uma leve febre de medo que a fazia se sentir afogueada e com calafrios ao mesmo tempo, nauseada, com dor de cabeça, quase como se estivesse pegando uma forte gripe.

Imaginou o que iriam fazer com ela quando a deixassem sair da despensa. Bem, não, não se preocupava com o que eles iriam fazer, pois tinha absoluta certeza que já sabia a resposta: iam transformá-la num deles. O que se perguntava, na verdade, era como a transformação se daria, e no que, exatamente, ela se transformaria. Sabia que sua mãe e seu pai já não eram pessoas comuns, que eram uma outra coisa, mas não tinha palavras para descrever o que eles haviam se tornado.

Seu medo aumentou pelo fato de que não encontrava palavras para explicar a si mesma o que estava acontecendo em sua própria casa, pois sempre amara as palavras e acreditava em sua força. Gostava de ler praticamente tudo: poesia, contos, romances, os jornais diários, revistas, as embalagens das caixas de cereais se não houvesse mais nada à mão. Estava na sexta série na escola, mas sua professora, a sra. Tokawa, disse que ela lia como os alunos do ginásio. Quando não estava lendo, em geral estava escrevendo histórias que inventava. No último ano, resolvera que, quando crescesse, iria escrever romances como os de Paul Zindel ou do sublimemente tolo Daniel Pinkwater ou, melhor ainda, os de André Norton.

Mas agora as palavras a traíam; sua vida ia ser muito diferente do que imaginara. Estava assustada tanto pela perda do futuro confortável, imerso em livros, que antevira, quanto pelas mudanças que haviam ocorrido com seus pais. A oito meses do seu 12º. aniversário, Chrissie tornara-se agudamente cônscia da incerteza da vida, um conhecimento sombrio para o qual não estava bem preparada.

Não que já tivesse desistido. Pretendia lutar. Não ia deixar que a transformassem sem resistência. Pouco depois de ter sido trancada na despensa, tão logo suas lágrimas secaram, examinara o conteúdo das prateleiras, à procura de uma arma. A despensa continha basicamente alimentos enlatados, engarrafados ou empacotados, mas também havia roupa lavada, material de primeiros socorros e produtos e ferramentas para pequenos consertos. Encontrara o produto ideal: uma pequena lata aerossol de WD-40, um lubrificante à base de óleo. Tinha um terço do tamanho de uma lata comum, sendo fácil de esconder. Se pudesse surpreendê-los, borrifar o líquido em seus olhos e cegá-los temporariamente, poderia escapar para a liberdade.

Como se lesse a manchete de um jornal, disse:

—        Menina Engenhosa Salva-se com Lubrificante Doméstico Comum.

Segurou a lata de WD-40 com ambas as mãos, consolando-se com isso.

De vez em quando, uma lembrança vivida e inquietante acudia a sua mente: o rosto de seu pai como o vira quando ele a atirara dentro da despensa — vermelho e inchado de raiva, os olhos com olheiras fundas, as narinas dilatadas, os lábios afastados dos dentes num esgar animal, as feições contorcidas de cólera.

—        Virei cuidar de você — dissera, espumando ao falar. — Eu voltarei.

Bateu a porta e trancou-a com uma cadeira da cozinha de espaldar reto que ele enfiou sob a maçaneta. Mais tarde, quando a casa ficou em silêncio e seus pais pareciam ter saído, Chrissie forçou a porta, empurrando-a com todas as suas forças, mas a cadeira inclinada constituía uma barricada irremovível.

Virei cuidar de você. Eu voltarei.

Seu rosto distorcido e os olhos congestionados fizeram-na pensar na descrição de Robert Louis Stevenson do assassino Hyde na história do Dr. Jekyll, que lera há alguns meses. Havia loucura em seu pai; não era mais o mesmo homem de antes.

Mais perturbadora era a lembrança do que vira no corredor de cima quando voltara para casa depois de ter perdido o ônibus da escola e surpreendera seus pais. Não. Eles já não eram seus pais. Eram alguma outra coisa.

Estremeceu.

Agarrou a lata de WD-40.

De repente, pela primeira vez em muitas horas, ouviu barulho na cozinha. A porta dos fundos da casa se abriu. Passos. Pelo menos duas, talvez três ou quatro pessoas.

—        Ela está ali dentro — disse seu pai.

O coração de Chrissie descompassou, depois encontrou um ritmo novo e mais acelerado.

—        Isto não vai ser rápido — disse um outro homem. Chrissie não reconheceu a voz cavernosa e ligeiramente dissonante. — Sabe, com crianças é mais complicado. Shaddack nem tem certeza de que já estejamos preparados para crianças. É arriscado.

—        Ela tem que ser convertida, Tucker.

Essa era a mãe de Chrissie, Sharon, embora não soasse como ela. Era sua voz, sem dúvida, mas sem sua suavidade habitual, sem a qualidade musical, natural, que fizera dela uma voz perfeita para ler contos de fada.

—        Claro, sim, ela tem que ser convertida — disse o estranho, cujo nome evidentemente era Tucker. — Eu sei disso. Shaddack também o sabe. Ele me mandou aqui, não? Só estou dizendo que pode levar mais tempo. Precisamos de um lugar onde possamos mantê-la presa e observá-la durante a conversão.

—        Aqui mesmo. No seu quarto lá em cima.

Conversão?

Tremendo, Chrissie levantou-se e ficou parada de frente para a porta.

Com um som arrastado e um estalido, a cadeira inclinada foi retirada de debaixo da maçaneta.

Ela segurou a lata na mão direita, junto ao corpo e um pouco para trás, com o dedo indicador posicionado no acionador.

A porta se abriu e seu pai olhou para ela.

Alex Foster. Chrissie tentou pensar nele como Alex Foster, não como seu pai, apenas como Alex Foster, mas era difícil negar que de algum modo ele ainda era seu pai. Além do mais, "Alex Foster" não era mais apropriado do que "pai", pois ele era alguém inteiramente novo.

Seu rosto já não estava contorcido de raiva. Parecia-se mais com ele mesmo: cabelos cheios e louros; um rosto largo e agradável com feições arrojadas; algumas sardas nas maçãs do rosto e no nariz. Entretanto, podia perceber uma terrível diferença em seus olhos. Pareciam cheios de uma terrível urgência, uma tensão nervosa. Faminto. Sim, era isso: seu pai parecia faminto... morto de fome, desesperado de fome, faminto... mas por alguma outra coisa que não comida. Não compreendia a fome dele, mas pressentia-a, uma feroz necessidade que engendrava uma constante tensão em seus músculos, uma necessidade de tamanha força, tão intensa, que parecia se desprender dele em ondas como o vapor da água fervente. Ele disse:

—        Venha aqui, Christine.

Chrissie deixou os ombros arriarem, piscou como se contivesse as lágrimas, exagerou nos tremores que a dominavam e procurou parecer frágil, assustada e derrotada. Relutantemente, adiantou-se devagar.

—        Venha, venha — disse ele impacientemente, fazendo-lhe sinal para que saísse da despensa.

Chrissie atravessou o umbral da porta e viu sua mãe, que estava ao lado e um pouco atrás de Alex. Sharon era bonita — cabelos ruivos, olhos verdes —, mas já não havia nenhuma suavidade ou ar maternal em sua aparência. Tinha o olhar duro, diferente, e cheio daquela mesma energia nervosa mal contida que tomara conta de seu marido.

Junto à mesa da cozinha, estava um estranho de calça jeans e camisa de caça quadriculada. Era evidentemente o Tucker com quem sua mãe falara: alto, magro, anguloso e de contornos nítidos. Os cabelos, cortados bem curtos, eram espetados. Os olhos negros alojavam-se sob uma fronte ossuda e escura; o nariz fortemente aqui-lino parecia uma lasca de pedra fincada no centro do seu rosto; a boca era uma fenda fina e os maxilares tão proeminentes quanto os de um predador que abatia animais pequenos e devorava metade deles com uma única mordida. Segurava uma maleta de couro preta de médico.

Seu pai estendeu os braços para segurar Chrissie conforme ela saía da despensa, e a garota agitou a lata de WD-40, atingindo-o nos olhos de uma distância de menos de meio metro. Enquanto seu pai uivava de dor e surpresa, Chrissie virou-se e atingiu sua mãe também no rosto. Meio cegos, tatearam em seu encalço, mas ela escapuliu deles e atravessou a cozinha como uma flecha.

Tucker ficou surpreso, mas conseguiu agarrá-la pelo braço.

Ela virou-se e chutou-o entre as pernas.

Ele não a soltou, mas a força fugiu de suas grandes mãos. Ela desvencilhou-se com um safanão e saiu correndo para o corredor.

Do leste, o crepúsculo insinuava-se em Moonlight Cove, como se fosse uma cerração não de água, mas de uma enfumaçada luz púrpura. Quando Sam Booker desceu do carro, o ar estava frio; ficou satisfeito de estar usando uma suéter de lã sob o casaco esporte de veludo. Quando uma fotocélula ativou todas as lâmpadas da rua ao mesmo tempo, ele começou a caminhar pela Ocean Avenue, olhando as vitrinas, avaliando a cidade.

Sabia que Moonlight Cove era uma cidade próspera, que o desemprego não existia — graças à New Wave Microtechnology, que se estabelecera ali há dez anos —, e entretanto ele viu sinais de uma economia em dificuldade. A loja de presentes finos Taylor e a joalheria Saenger desocuparam suas lojas; através das vidraças empoeiradas das vitrinas, viu prateleiras e balcões vazios e sombras intensas e imóveis. A New Attitudes, uma loja de roupas da moda, promovia uma liquidação final antes de encerrar suas atividades e, a julgar pela escassez de fregueses, as mercadorias estavam saindo muito devagar, mesmo com cinqüenta a setenta por cento de desconto. Depois de caminhar dois quarteirões para oeste, para o lado da praia, atravessar a rua e voltar três quarteirões pela outra calçada da Ocean Avenue, até o bar Knighfs Bridge, o crepúsculo declinara rapidamente. Uma neblina nacarada vinha do mar e o próprio ar parecia iridescente, tremeluzindo delicadamente; uma névoa cor de ameixa cobria tudo, exceto onde as luzes da rua lançavam fachos de luz amarela amortecida pela cerração e, acima de tudo isso, uma densa escuridão começava a descer.

Havia apenas um carro em movimento à vista, a três quarteirões de distância, e no momento Sam era o único pedestre. O ermo do lugar aliou-se à estranha luz do dia que findava para lhe dar a sensação de que aquela era uma cidade fantasma, habitada apenas pelos mortos. Quando o nevoeiro cada vez mais espesso isolou a colina do Pacífico, contribuiu para a ilusão de que todas as lojas nas cercanias estavam vazias, que não ofereciam nenhum artigo além de teias de aranha, silêncio e poeira.

Você é um miserável filho da mãe, disse a si mesmo. Exageradamente sinistro.

A experiência tornara-o um pessimista. O curso traumático de sua vida até o presente excluía otimismos sorridentes.

Anéis de neblina insinuavam-se em volta de suas pernas. No outro extremo do mar cada vez mais escuro, o sol pálido quase já se extinguira. Sam estremeceu e entrou no bar para tomar um drinque.

Dos três outros fregueses, nenhum parecia muito animado. Em um dos compartimentos de vinil preto à esquerda, um homem e uma mulher de meia-idade inclinavam-se um para o outro, falando em voz baixa. Um sujeito de rosto macilento, no bar, curvava-se sobre seu copo de chope, segurando-o com ambas as mãos, com um ar carrancudo, como se tivesse acabado de ver um inseto nadando na bebida.

Mantendo-se fiel ao nome, o Knighfs Bridge recendia atmosfera britânica. Um brasão de armas diferente, sem dúvida copiado de algum catálogo heráldico oficial, fora esculpido em madeira e pintado à mão e fixado no encosto de cada banco do bar. Havia uma armadura em um dos cantos. Cenas de caça à raposa pendiam das paredes.

Sam deslizou para um banco a cerca de oito metros de distância do homem de rosto macilento. O barman acorreu para atendê-lo, passando um esfregão limpo sobre o balcão de carvalho já imaculado e excessivamente lustroso.

—        Sim, senhor, o que vai beber?

Era um homem roliço sob todos os aspectos: uma pequena barriga redonda; braços carnudos com uma espessa cobertura de cabelos negros; um rosto rechonchudo; uma boca pequena demais para estar em harmonia com suas outras feições; um nariz chato e arrebitado que terminava numa bolinha redonda; olhos redondos o suficiente para lhe dar um permanente ar de surpresa.

—        Tem Guinness? — perguntou Sam.

—        É a bebida essencial de um verdadeiro bar, eu diria. Se não tivéssemos Guinness... bem, seria melhor nos transformarmos nu ma casa de chá. — Tinha uma voz suave; cada palavra que pronunciava soava tão branda e redonda quanto sua aparência. Parecia excepcionalmente ansioso em agradar. — Gostaria dela gelada ou apenas ligeiramente resfriada? Tenho das duas formas.

—        Muito pouco resfriada.

—        Muito bem! — Quando voltou com a Guinness e um copo, o barman disse: — Meu nome é Burt Peckham. Sou o proprietário.

Servindo cuidadosamente a cerveja pela lateral do copo para garantir o menor colarinho possível, Sam disse:

—        Sam Booker. Bom lugar, Burt.

—        Obrigado. Talvez possa espalhar isso por aí. Tento mantê-lo agradável e bem abastecido e costumávamos ter muita gente, mas ultimamente parece que a maior parte da cidade aderiu a um movimento abstêmio ou começou a produzir sua própria cerveja no subsolo, uma coisa ou outra.

—        Bem, é segunda-feira à noite.

—        Nos últimos dois meses, não tem sido incomum ficar meio vazio mesmo no sábado à noite, o que nunca acontecia. — O rosto redondo de Burt Peckhan enrugou-se de preocupação. Polia o balcão devagar enquanto falava. — Eu acho que essa mania de saúde que os californianos adotaram há tanto tempo foi muito longe. To dos estão permanecendo em suas casas, fazendo aeróbica diante do vídeo, comendo germe de trigo e claras em neve, ou o que quer que comam, bebendo apenas água mineral, suco de fruta e leite. Ouça, uma ou duas bebidas por dia faz bem à saúde.

Sam bebeu um pouco da Guinness, suspirou satisfeito e disse:

—        Sem dúvida, pelo gosto só pode fazer bem.

—        Pois é. Ajuda a circulação. Mantém seus intestinos em for ma. Os sacerdotes deviam exaltar suas virtudes aos domingos, ao invés de pregarem contra ela. Tudo com moderação... e isso inclui umas duas cervejas por dia. — Talvez percebendo que esfregava o bar de forma um pouco obsessiva, pendurou o esfregão no gancho e cruzou os braços sobre o peito. — Está só de passagem, Sam?

—        Na verdade — mentiu Sam —, estou fazendo uma longa via gem ao longo da costa de L. A. até a fronteira do Oregon, vagando por aí, procurando um lugar tranqüilo para me aposentar parcialmente.

—        Aposentar? Está brincando?

—        Aposentar parcialmente.

—        Mas você tem apenas... quarenta, quarenta e um?

—        Quarenta e dois.

—        O que você é? Assaltante de banco?

—        Corretor da Bolsa. Fiz alguns bons investimentos ao longo dos anos. Agora, acho que posso abandonar a corrida de ratos e viver bastante bem, apenas administrando minha própria conta. Quero me estabelecer num lugar tranqüilo, sem poluição, sem crime.

Estou farto de L. A.

—        As pessoas realmente ganham dinheiro na Bolsa? — perguntou Peckham. — Achava que era um investimento tão bom quanto uma mesa de dados em Reno. Todo mundo não perdeu tudo quando 9 mercado quebrou há alguns anos?

—        É um jogo de trouxas para o pequeno investidor, mas você pode se sair muito bem se for um corretor e se não se deixar levar pela euforia de um mercado especulativo. Nenhum mercado sobe ou desce indefinidamente; você só tem que adivinhar o momento certo para começar a nadar contra a corrente.

—        Aposentadoria aos quarenta e dois — disse Peckham admirado. — E, quando eu entrei no negócio de bar, pensei que estava feito. Disse a minha mulher: nos tempos das vacas gordas, as pessoas bebem para comemorar, no tempo das vacas magras, para esquecer, de modo que não há melhor negócio do que um bar. Agora, veja. — Indicou o salão quase vazio com um gesto largo da mão direita. — Teria me saído melhor vendendo camisinhas num mosteiro.

—        Pode me dar outra Guinness? — perguntou Sam.

—        Ora, talvez este lugar ainda dê a volta por cima!

Quando Peckham voltou com a segunda garrafa de cerveja, Sam disse:

—        Moonlight Cove pode ser o que estou procurando. Acho que vou ficar uns dias, sentir como é a cidade. Pode recomendar um motel?

—        Resta apenas um. Nunca foi uma cidade muito turística.

Acho que ninguém aqui nunca desejou muito isso. Até este verão, tínhamos quatro motéis. Agora três fecharam as portas. Não sei...

apesar de tão bonito, talvez este vilarejo esteja morrendo. Pelo que sei, não estamos perdendo população, mas... diabos, estamos perdendo alguma coisa. — Arrancou o pano do gancho outra vez e recomeçou a polir o balcão. — De qualquer forma, tente o Cove Lodge em Cypress Lane. É a última rua transversal à Ocean Avenue; estende-se ao longo do penhasco, de modo que você provavelmente terá um quarto com vista para o mar. Um lugar limpo, tranqüilo.

No fim do corredor do térreo, Chrissie abriu a porta da frente com um safanão. Atravessou correndo a larga varanda e desceu os degraus, tropeçou, recuperou o equilíbrio, virou à direita e disparou pelo pátio em direção aos estábulos, passando por um Honda azul que evidentemente pertencia a Tucker. As fortes pisadas de seus tênis pareciam estrondear como tiros de canhão pelo crepúsculo que rapidamente esmaecia. Gostaria de poder correr silenciosamente — e mais rápido. Mesmo que seus pais e Tucker não alcançassem a varanda da frente até ela ser engolida pelas sombras, ainda assim poderiam ouvir para onde ia.

A maior parte do céu era de um preto queimado, embora um 26      '   clarão vermelho-escuro assinalasse o horizonte oeste, como se toda a luz do dia de outubro tivesse sido reduzida àquela intensa essência rubra, que se depositara no fundo do caldeirão celestial. Um nevoeiro transparente insinuava-se vindo do mar e Chrissie esperava que se condensasse depressa, ficasse denso como pudim, porque ela iria precisar de mais cobertura.

Alcançou o primeiro dos dois longos estábulos e empurrou a enorme porteira. O cheiro familiar e não desagradável — palha, feno, ração, cavalo, linimento, couro de sela e estéreo seco — bafejou-a.

Acionou o interruptor e três lâmpadas de baixa voltagem acenderam-se, claras o suficiente para iluminar o lugar sem perturbar seus ocupantes. Dez baias de bom tamanho ladeavam a ala principal, de chão de terra batida, e cavalos curiosos espreitaram-na por cima das meias-portas. Alguns pertenciam aos pais de Chrissie, mas a maioria era guardada ali para pessoas que viviam em Moonlight Cove ou nos arredores. Os cavalos fungaram e resfolegaram e um deles relinchou baixinho quando Chrissie passou por eles em direção à última baia à esquerda, onde ficava uma égua malhada de cinza de nome Godiva.

O acesso às baias também podia ser feito por fora do prédio, embora nas estações frias as portas externas, ao estilo holandês, fossem mantidas trancadas, tanto a parte superior quanto a inferior, para impedir que o calor escapasse da estrebaria. Godiva era uma égua mansa e particularmente amistosa com Chrissie, mas ficava arisca quando alguém se aproximava no escuro; poderia empinar ou disparar se fosse assustada pela abertura da porta externa da baia àquela hora. Como Chrissie não podia perder sequer alguns segundos para acalmar sua montaria, tinha que chegar à égua por dentro do es tábulo.

Godiva já a esperava. A égua sacudiu a cabeça, agitando a crina branca, espessa e lustrosa, pela qual recebera seu nome e exalou o ar com força pelas narinas em reconhecimento à chegada da garota, Olhando para trás, para a entrada da estrebaria, esperando ver Tucker e seus pais invadirem o lugar a qualquer instante, Chrissie destrancou a meia-porta. Godiva saiu para o corredor entre as fileiras de baias.

— Seja uma dama, Godiva. Ah, por favor, seja boazinha comigo.

Não podia perder tempo em selar a égua ou passar um freio entre seus dentes. Com uma das mãos contra o flanco de Godiva, ela guiou sua montaria, passando pelo compartimento de arreios e pelo galpão de ração que ocupavam a parte posterior da estrebaria, espantando um rato que atravessou correndo a sua frente em direção a um canto escuro. Ela abriu a porteira dos fundos e o ar frio invadiu o interior.

Sem estribo para ajudá-la a subir, Chrissie era pequena demais para montar Godiva.

Havia um banco de ferreiro para ferrar cavalos no canto do compartimento de arreios. Mantendo a mão sobre Godiva para aquietá-la, Chrissie arrastou o banco com o pé, puxando-o para junto da égua.

Atrás dela, da outra ponta da estrebaria, Tucker gritou:

—        Lá está ela! O estábulo! — Ele correu em sua direção.

O banco não lhe dava muita altura e não servia como substituto de um estribo.

Podia ouvir os passos de Tucker, perto, cada vez mais perto, mas não olhou para ele. Ele gritou:

—        Peguei-a.

Chrissie agarrou a magnífica crina branca de Godiva, atirou-se contra o enorme animal e começou a içar o corpo, erguer-se, atirando a perna para cima, agarrando-se com desespero ao flanco da égua, puxando a crina com força. Deve ter machucado Godiva, mas a velha amiga era estóica. Ela não empinou nem relinchou de dor, como se algum instinto eqüino lhe dissesse que a vida de sua menina dependia de serenidade. Logo, Chrissie estava no dorso de Godiva, precariamente equilibrada, mas montada, agarrando-se com os joelhos, uma das mãos cheia de crina e, com a outra, batendo no flanco da égua.

—        Vá!

Tucker alcançou-a quando ela gritou esta única palavra, agarrou sua perna, segurou seu jeans. Os olhos fundos estavam desvairados de raiva; as narinas dilatadas e os lábios finos distendidos, arreganhando os dentes. Chutou-o embaixo do queixo e ele a soltou.

No mesmo instante, Godiva deu um salto para a frente, atravessando a porta e penetrando na noite.

—        Ela tem um cavalo! — gritou Tucker. — Está montada!

A égua malhada partiu a toda velocidade em direção à encosta aberta que levava ao mar a algumas centenas de metros de distância, onde os últimos raios de luz vermelho-escuro do pôr-do-sol lançavam manchas turvas e esparsas sobre a água negra. Mas Chrissie não queria ir para a beira-mar porque não tinha certeza da altura da maré àquela hora. Em alguns locais ao longo da costa, a praia não era larga nem na maré baixa; se a maré estivesse alta, a água profunda iria alcançar as rochas e os penhascos em alguns pontos, tornando a passagem impossível. Não podia se arriscar a cava mais para um beco sem saída com seus pais e Tucker atrás dela.   

Mesmo sem o auxílio de uma sela e em pleno galope, Chrissk conseguiu ajeitar-se numa posição melhor em cima da égua e, já que não estava inclinada para um lado como um acrobata, enterrou ambas as mãos na espessa crina branca, agarrando punhados daqueles pêlos grossos, tentando usá-los como substitutos das rédeas. Forçou Godiva a virar para a esquerda, afastando-se do mar, afastando-se também da casa, de volta ao longo dos estábulos e saindo para o caminho de oitocentos metros que levava à estrada do condado, onde era mais provável que encontrasse ajuda.

Ao invés de se rebelar contra esse grosseiro método de condução, a paciente Godiva correspondeu de imediato, virando à esquerda tão documente quanto se tivesse um freio na boca e sentisse o puxão de uma rédea. O barulho estrondoso de seus cascos ecoava das paredes do estábulo quando passaram por aquela construção.

— Você é uma grande amiga! — gritou Chrissie para a égua. — Eu te amo, menina!

Passaram com segurança ao largo da ponta leste do estábulo, por onde Chrissie entrara para pegar a égua e ela viu Tucker saindo pela porta. Ficou claramente surpreso ao vê-la partindo naquela direção, ao invés de descer para o mar. Ele começou a correr em sua direção, mas apesar de surpreendentemente rápido, não era páreo para Godiva.

Alcançaram o caminho de entrada e Chrissie manteve Godiva na margem macia, paralela à pista de superfície dura. Inclinou-se para a frente, tão junto da égua quanto possível, apavorada de cair, e cada baque duro dos cascos repercutia pelos seus ossos. Sua cabeça estava virada de lado, de modo que viu a casa à esquerda, as janelas iluminadas, mas não aconchegantes. Não era mais seu lar; era o inferno entre quatro paredes, de modo que a luz das janelas pareceu-lhe as chamas demoníacas nos aposentos de Hades.

De repente, ela viu alguma coisa atravessar correndo o gramado da frente da casa em direção ao caminho de entrada, em direção a ela. Era baixo e veloz, do tamanho de um homem mas correndo de quatro — ou assim parecia —, saltando, a cerca de vinte metros, e aproximando-se. Viu outra figura igualmente bizarra, quase do tamanho da primeira, correndo logo atrás da outra. Embora ambas as criaturas estivessem iluminadas por trás, pelas luzes da casa, Chrissie pouco podia discernir além de seus vultos, entretanto ela sabia o que eram. Não, corrigindo: ela sabia quem provavelmente eram, mas ainda não sabia o que eram, embora as tivesse visto no vestíbulo do andar de cima esta manhã; sabia o que eles haviam sido — pessoas como ela —, mas não o que eram agora.

— Vamos, Godiva, vamos!

Mesmo sem o açoite das rédeas para indicar uma velocidade maior, a égua aumentou a extensão do galope, como se compartilhasse uma ligação psíquica com Chrissie.

Logo transpuseram a casa, arremessando-se por uma campina, paralelamente ao caminho macadamizado, zunindo em direção à estrada do condado a menos de oitocentos metros a leste. A égua veloz trabalhava os poderosos músculos das ancas e seu eficiente galope era tão acalentadoramente rítmico e inebriante que Chrissie em pouco tempo deixou de sentir o aspecto sacolejante da corrida; era como se deslizassem pela superfície da terra, quase voando.

Olhou por cima do ombro e não viu as duas figuras galopantes, embora, sem dúvida, ainda a estivessem perseguindo através das sombras superpostas. Com a incandescência vermelho-turva ao longo do horizonte no ocidente desvanecendo-se em roxo escuro, com as luzes da casa rapidamente definhando e com a lua crescente começando a lançar um brilhante ponto prateado acima da linha das colinas a leste, a visibilidade era fraca.

Embora não pudesse ver os perseguidores que estavam a pé, não teve nenhuma dificuldade de localizar os faróis do Honda azul de Tucker. Diante da casa, a cerca de duzentos metros atrás dela agora, Tucker girou o veículo para a entrada de carros e uniu-se à caçada.    

Chrissie confiava bastante em que Godiva podia deixar para trás qualquer homem ou animal que não um cavalo melhor, mas sabia que a égua não podia competir com um carro. Tucker os alcançaria em segundos. O rosto do homem estava nítido em sua lembrança: a fronte ossuda, o nariz aquilino, os olhos fundos como um par de bolas de gude duras e negras. Cercava-o uma certa aura de vitalidade sobrenatural que Chrissie às vezes vira em seus pais — uma energia abundante e nervosa, associada a um estranho olhar faminto. Sabia que ele faria qualquer coisa para impedi-la de escapar, que ele poderia até tentar derrubar Godiva com o carro.

Ele não poderia, claro, usar o carro para seguir Godiva pela terra. Relutantemente, Chrissie empregou os joelhos e a crina na mão direita para desviar a égua da entrada de carros e da estrada, onde era mais provável que encontrassem ajuda depressa. Godiva correspondeu sem hesitação, e dirigiram-se para o bosque que começava no outro extremo da campina, a quinhentos metros para o sul.

Chrissie podia ver a floresta apenas como uma massa negra e eriçada, vagamente delineada contra o céu menos escuro no horizonte. Os detalhes do terreno que devia atravessar apareciam-lhe mais na lembrança do que na realidade. Rezava para que a visão noturna do animal fosse mais aguçada do que a sua.

— Isso, menina, vamos, vamos, boa menina, vamos! — gritava, encorajando a égua.   

 Faziam seu próprio vento no ar frio e parado. Chrissie percebia a respiração quente de Godiva passar por ela em penachos cristalizados e seu próprio hálito enfumaçava de sua boca aberta. Seu coração batia no mesmo ritmo dos enérgicos baques dos cascos do animal e a garota quase sentia como se ela e Godiva fossem não cavaleiro e cavalo, mas um único ser, partilhando o mesmo coração, o mesmo sangue e a mesma respiração.

Embora fugindo para salvar a vida, sentia-se tão agradavelmente excitada quanto aterrorizada e isso a deixou perplexa. Encarar a morte — ou neste caso algo talvez pior do que a morte — era estranhamente excitante, sinistramente atraente de certo modo e até um ponto que jamais imaginara. Estava quase tão aterrorizada com a inesperada excitação quanto com as pessoas que a perseguiam.

Agarrou-se com firmeza à égua cinza-mosqueada, às vezes saltando no seu dorso nu, erguendo-se perigosamente alto, mas segurando-se com força, flexionando e contraindo seus próprios músculos em sintonia com os do animal. A cada pisada dos cascos na terra, Chrissie ficava mais confiante de que conseguiriam escapar. A égua tinha força e resistência. Quando já haviam atravessado três quartos do campo aberto, e o bosque assomava diante dela, Chrissie resolveu virar para leste outra vez ao alcançarem as árvores, e não seguir em frente, para a estrada do condado, mas naquela direção indefinida e...

Godiva caiu.

A égua enfiara a pata numa depressão do terreno — um buraco de esquilo, a entrada da toca de um coelho, talvez uma vala natural de escoamento da chuva —, tropeçara e perdera o equilíbrio. Tentou se recuperar, não conseguiu, e caiu, berrando de terror.

Chrissie teve medo que sua montaria fosse cair em cima dela, de que fosse esmagada ou pelo menos quebrasse uma perna. Mas não havia nenhum estribo prendendo seus pés, nenhuma sela onde suas roupas pudessem se enganchar e porque ela instintivamente largou a crina da égua malhada foi lançada por cima da cabeça do cavalo e atirada no ar. Embora o solo fosse macio e ainda mais amortecido por uma espessa camada de capim, atingiu-o com um impacto entorpecedor, tirando o ar de seus pulmões e fazendo seus dentes chocarem-se com tanta força que teria arrancado um pedaço da língua, se esta estivesse entre eles. Mas aterrissou a cerca de três metros do cavalo e estava a salvo quanto a isso.

Godiva foi a primeira a se levantar, erguendo-se desajeitadamente um instante depois de ter caído. Os olhos arregalados de medo, passou por Chrissie a meio galope, poupando a pata dianteira direita que estava apenas distendida; se estivesse quebrada, o animal não teria se levantado.

Chrissie chamou a égua, com medo que ela fugisse. Mas sua respiração vinha em espasmos arquejantes e o nome saiu num sussurro:

— Godiva!

O animal continuou avançando para oeste, de volta para o mar e para os estábulos.

Quando Chrissie finalmente conseguiu erguer-se nas mãos e joelhos, compreendeu que um cavalo manco em nada lhe adiantaria e, portanto, não fez mais nenhum esforço para recuperar a égua. Estava ofegante e ligeiramente tonta, mas sabia que tinha que continuar correndo porque, sem dúvida, ainda estava sendo caçada. Podia ver o Honda, os faróis acesos, estacionado à beira do caminho a mais de trezentos metros ao norte. Com todo o clarão sangrento do pôr-do-sol tendo desaparecido do horizonte, a campina estava escura como breu. Não conseguia divisar se as figuras baixas, velozes, estavam lá, embora soubesse que deviam estar se aproximando e que ela cairia em suas garras em um ou dois minutos.

Levantou-se, virou-se para o sul, em direção ao bosque, cambaleou por dez ou 15 metros, até suas pernas se recuperarem do choque da queda e finalmente desatou a correr.

Ao longo dos anos, Sam Booker descobriu que toda a extensão da costa da Califórnia era ornamentada por encantadoras pousadas que apresentavam revestimentos de pedra de alta qualidade, madeira envelhecida, tetos abaulados, vidraças chanfradas e jardins plantados de forma exuberante e com caminhos de tijolos gastos. Apesar das imagens agradáveis que seu nome evocava e da paisagem singularmente pitoresca que desfrutava, o Cove Lodge não era nenhuma dessas jóias californianas. Era apenas uma caixa retangular, de reboco comum, de dois andares e quarenta quartos, com uma lanchonete malcuidada numa das pontas e sem piscina. As comodidades limitavam-se às máquinas automáticas de refrigerante e gelo nos dois andares. O cartaz em cima da recepção do motel não era nem espalhafatoso nem no estilo artístico de alguns neons modernos, apenas pequeno e simples — e barato.

O funcionário da noite deu-lhe um quarto no segundo andar com vista para o mar, embora a localização não importasse para Sam. A julgar pela escassez de carros no estacionamento, entretanto, quartos com vista panorâmica não estavam em falta. Cada andar do motel possuía vinte quartos em fileiras de dez, ligados por um corredor interno acarpetado com um náilon laranja de pêlo curto que fizeram seus olhos arderem. Os quartos a leste davam para Cypress Lane; os do lado oeste, para o Pacífico. Seu aposento ficava na ponta noroeste: uma cama de casal com um colchão afundado no centro e uma colcha azul-esverdeada desbotada, mesinhas-de-cabeceira com marcas de cigarro, uma televisão presa cm um suporte, mesa, duas cadeiras de espaldar reto, um móvel com marcas de cigarro, telefone, banheiro e uma grande janela emoldurando o mar noturno.

Quando desolados vendedores, numa maré de má sorte e à beira da ruína econômica cometiam suicídio na estrada, eles o faziam em quartos como aquele.

Desfez suas duas malas, arrumando as roupas no armário e nas gavetas da cômoda. Em seguida, sentou-se na borda da cama e fitou o telefone na mesinha-de-cabeceira.

Devia telefonar para Scott, seu filho, que estava de volta em casa, em Los Angeles, mas não podia fazê-lo daquele telefone. Mais tarde, se a polícia local ficasse interessada nele, iriam visitar o Cove Lodge, examinar as chamadas interurbanas, investigar os números que ele discara e tentar montar as peças de sua verdadeira identidade através das identidades das pessoas com quem falara. Para manter seu disfarce, devia usar o telefone do quarto apenas para chamar seu número de contato no escritório do Bureau em Los Angeles, uma linha de segurança que seria atendida com a frase "Birchfield Corretora. Em que posso servir-lhe?" Além do mais, nos registros da companhia telefônica aquele número estava em nome de Birchfield, a firma fantasma na qual Sam supostamente era um corretor da Bolsa; não podia levar ao FBI. Ainda não tinha nada a relatar, de modo que não tirou o fone do gancho. Quando saísse para jantar, ligaria para Scott de um telefone público.

Não queria conversar com o garoto. Seria um telefonema de dever. Sam temia-o. O diálogo com seu filho deixara de ser agradável há pelo menos três anos, quando Scott tinha treze anos e, na  época, já era órfão de mãe há um ano. Sam imaginava se o garoto; teria ido pelo caminho errado tão rápida e completamente se Karen ainda fosse viva. Esse pensamento levou-o, claro, a refletir em seu próprio papel no declínio de Scott: teria o garoto se desencaminha do independentemente da orientação que recebesse dos pais? Sua queda seria inevitável, a fraqueza estaria nele ou no seu destino?

Ou o declínio de Scott seria resultado direto do fracasso de seu pai em encontrar um modo de guiá-lo para um caminho melhor e mais; satisfatório?

Se continuasse a cismar sobre isso, iria puxar uma caneta ali! mesmo em Cove Lodge, embora não fosse vendedor.

Cerveja Guinness.

Boa comida mexicana.

Goldie Hawn.

Medo da morte.

Como lista de razões para viver, era desgraçadamente curta e muito patética para ser considerada, mas talvez tivesse o tamanho certo.

Depois de usar o banheiro, lavou as mãos e o rosto com água fria. Ainda se sentia cansado, nem um pouco refrescado.

Despiu o casaco de veludo e colocou um coldre de couro fino e flexível que retirou de uma das malas. Também trouxera uma Smith & Wesson Chiefs Special, que carregou. Enfiou-a no coldre antes de vestir o casaco outra vez. Seus casacos eram feitos para ocultarem a arma; esta não fazia nenhum volume e o coldre ajustava-se tão junto ao lado do seu corpo que a arma não podia ser vista facilmente ainda que deixasse o casaco desabotoado.

Para missões em que precisava se disfarçar, o rosto e o corpo de Sam eram tão bem talhados quanto seus casacos. Tinha l,78m, nem alto nem baixo. Pesava 77 quilos, a maior parte de ossos e músculos, pouca gordura, entretanto não era do tipo de um levantador de peso de pescoço largo em tão esplêndida forma física que chamasse atenção. Seu rosto não tinha nenhuma característica especial: nem feio, nem bonito, nem muito largo, nem muito estreito, marcado por feições nem muito angulosas, nem muito grosseiras, sem nenhuma mancha ou cicatriz. Seus cabelos castanho-claros eram cortados num estilo e tamanho tradicionalmente moderado que não seria notado nem numa época de cortes à escovinha nem de cabelos presos, à altura dos ombros.

Em todos os aspectos de sua aparência, só seus olhos eram realmente atraentes. Eram azul-acinzentados com estrias azuis mais escuras. As mulheres muitas vezes lhe diziam que eram os olhos mais bonitos que elas já haviam visto. Houve uma época em que se importava com o que as mulheres diziam dele.

Sacudiu-se, certificando-se de que o coldre estava no lugar certo.

Não esperava precisar da arma naquela noite. Ainda não começara a bisbilhotar e atrair atenção; e como ainda não incomodara ninguém, ninguém estava pronto a incomodá-lo.

Ainda assim, de agora em diante carregaria a arma. Não podia deixá-la no quarto nem trancá-la no carro alugado; se alguém comandasse uma busca, a arma seria encontrada e seu disfarce iria por água abaixo. Nenhum corretor da Bolsa de meia-idade, à procura de um refúgio onde se aposentar prematuramente, andaria armado com um de cano curto daquela fabricação e modelo. Era uma arma de policial.

Enfiando a chave do quarto no bolso, saiu para jantar.

Depois de ter se registrado, Tessa Jane Lockland ficou parada por um longo tempo à enorme janela de seu quarto no Cove Lodge, sem nenhuma luz acesa. Fitava o vasto e escuro Pacífico e a praia lá embaixo de onde sua irmã, Janice, supostamente se lançara numa sinistramente decidida missão de autodestruição.

A versão oficial era a de que Janice fora para a praia sozinha à noite, num estado de depressão aguda. Tomara uma dose maciça de tranqüilizantes, engolindo as cápsulas com vários goles de uma lata de refrigerante. Então, tirara as roupas e nadara sempre em frente em direção ao Japão. Perdendo a consciência por causa do remédio, logo se deixou envolver pelo frio abraço do mar e se afogou.

— Besteira — disse Tessa baixinho, como se falasse com o vago reflexo de si mesma na vidraça.

Janice Lockland Capshaw fora uma pessoa esperançosa, per manentemente otimista — uma característica tão comum aos membros do clã Lockland que parecia um traço genético. Nunca em sua vida Janice sentara-se a um canto com pena de si mesma; se tivesse tentado, em segundos teria começado a rir da tolice da autopiedade, teria se levantado e ido ao cinema ou feito uma corrida psicologicamente terapêutica. Mesmo quando Richard morreu, Janice não permitiu que a dor se transformasse em depressão, embora o amasse muito.

Portanto, o que a teria levado a uma derrocada emocional tão grande? Meditando sobre a história em que a polícia queria que ela   acreditasse, Tessa foi levada ao sarcasmo. Talvez Janice tivesse ido a um restaurante, tivesse comido um jantar ruim e ficasse tão arrasada com a experiência que o suicídio tivesse sido sua única reação possível. Claro. Ou talvez sua televisão houvesse escangalhado e ela tivesse perdido sua novela favorita, o que a fez mergulhar num desespero irreversível. Sem dúvida. Essas cenas eram tão plausíveis quanto a besteira que a polícia de Moonlight Cove e o magistrado encarregado do caso haviam colocado nos relatórios. Suicídio.

— Besteira — repetiu Tessa.

Da janela do seu quarto de motel, ela podia ver apenas uma estreita faixa da praia embaixo, onde as ondas se quebravam. A areia era vagamente revelada pela luz fria da lua crescente recém-surgida, uma fita pálida curvando-se para o sul e para o norte em torno da enseada.

Tessa sentiu-se tomada pelo desejo de ficar na praia de onde sua irmã supostamente partira naquele nado à meia-noite para a sepultura, a mesma praia para onde a maré devolvera seu corpo inchado, dilacerado, dias mais tarde. Afastou-se da janela e acendeu o abajur da mesinha-de-cabeceira. Tirou um casaco de couro marrom de um cabide no guarda-roupa, vestiu-o, pendurou a bolsa no ombro e saiu do quarto, trancando a porta. Tinha certeza — embora de forma irracional — que, pelo simples fato de ir à praia e colocar-se onde Janice supostamente estivera, iria descobrir uma pista para a verdadeira história, através de uma surpreendente revelação ou um lampejo de intuição.

Conforme a lua prateada erguia-se acima das escuras colinas a leste, Chrissie corria ao longo da linha das árvores, procurando um caminho para o bosque antes que seus estranhos perseguidores a encontrassem. Logo chegou à Pyramid Rock, assim denominada por causa da formação, com duas vezes o seu tamanho, que possuía três lados e terminava numa ponta arredondada pelo tempo; quando era menor, ela fantasiava que aquela rocha fora construída há muitos séculos por uma tribo geograficamente deslocada de egípcios de três centímetros de altura. Tendo brincado naquela campina e naquela floresta durante anos, estava tão familiarizada com o terreno quanto com os cômodos de sua própria casa, certamente mais à vontade  ali do que seus pais ou Tucker estariam, o que lhe dava uma vantagem. Passou pela Pyramid Rock entrando na escuridão sob as árvores, até chegar a uma estreita trilha de veados que se dirigia para o sul.

Não ouviu ninguém atrás dela e não perdeu tempo tentando ver na escuridão. Mas suspeitava que, como predadores, seus pais e Tucker seriam caçadores silenciosos, revelando-se somente quando atacavam.

Os bosques costeiros eram constituídos em sua maior parte de uma ampla variedade de pinheiros, embora florescessem também algumas árvores de resina balsâmica, suas folhas de um vermelho intenso da cor do outono à luz do dia, mas agora tão negras quanto pedaços de mortalhas. Chrissie seguiu a trilha sinuosa conforme o terreno começou a descer para um fundo desfiladeiro. Em mais da metade da floresta, as árvores cresciam bem afastadas umas das outras para permitir que o clarão glacial da lua penetrasse até a vegetação rasteira e lançasse uma crosta de luz como gelo sobre a trilha. O nevoeiro que vinha do mar ainda estava esparso demais para filtrar muito desta pálida luminosidade, mas em outros locais os galhos entrelaçados bloqueavam o luar.

Mesmo onde a luz da lua revelava o caminho, Chrissie não ousava correr, pois certamente tropeçaria nas raízes das árvores afloradas à superfície e que se espalhavam pela trilha dos veados. Aqui e ali galhos baixos apresentavam outro perigo para um corredor, mas ela andava depressa.

Como se lesse um livro de suas próprias aventuras, um livro como um daqueles de que tanto gostava, ela pensou: a jovem Chrissie caminhava com tanta segurança quanto era engenhosa e perspicaz, menos temerosa da escuridão do que da idéia de seus monstruosos perseguidores. Que menina destemida!

Logo alcançaria a base do declive, onde poderia virar para oeste em direção ao mar ou para leste em direção à estrada do condado, que cortava aquele desfiladeiro. Poucas pessoas moravam naquela região, a mais de três quilômetros da periferia de Moonlight Cove; menos pessoas ainda viviam à beira-mar, já que partes da costa eram protegidas pelas leis estaduais que proibiam construções. Embora tivesse poucas chances de encontrar ajuda na direção do Pacífico, suas perspectivas para leste não eram muito melhores, porque a estrada do condado era pouco movimentada e havia poucas casas ao longo do caminho. Além disso, Tucker devia estar vigiando a estrada com seu Honda, esperando que ela fosse naquela direção e pedisse carona ao primeiro carro que visse.

Pensando desesperadamente para onde ir, ela desceu os últimos cem metros. As árvores que ladeavam a trilha deram lugar a moitas baixas e impenetráveis de galhos emaranhados e eriçados denominadas chaparral. Algumas samambaias imensas, perfeitamente adequadas aos freqüentes nevoeiros costeiros, tomavam o caminho e Chrissie estremecia ao abrir caminho entre elas, pois sentia como se milhares de pequenas mãos a agarrassem.

Um riacho largo mas raso cortava o fundo do desfiladeiro e ela parou junto à sua margem para recuperar o fôlego. A maior parte do rio estava seca. Nesta época do ano, apenas alguns centímetros de água corriam preguiçosamente pelo meio do canal, brilhando de forma obscura sob o luar.

O ar da noite estava parado.

Nenhum som.

Rodeando o corpo com os braços, percebeu como estava frio. Dejeanse blusa quadriculada azul-clara de flanela, estava adequadamente vestida para um dia de outubro, mas não para o ar frio e úmido de uma noite de outono.

Estava enregelada, ofegante, com medo e sem saber qual deveria ser seu próximo passo, mas acima de tudo estava com raiva de si mesma por aquelas fraquezas do corpo e da mente. As maravilhosas histórias de aventura de André Norton eram repletas de jovens heroínas destemidas que podiam suportar perseguições muito mais longas — e muito mais frio e outras adversidades — do que esta, e sempre com o ânimo inquebrantável, capazes de tomar decisões rápidas e, em geral, corretas.

Reanimada ao se comparar com uma heroína de Norton, Chrissie saiu da margem do riacho. Atravessou três metros de solo argiloso trazido pela erosão das colinas causada pelas fortes chuvas da última estação e tentou saltar a faixa de água rasa e murmurejante. Aterrissou na água a poucos centímetros da outra margem, encharcando seus tênis. Ainda assim, continuou atravessando mais terreno argiloso, que se agarrava aos seus tênis molhados, galgou a margem e não se dirigiu nem para leste nem para oeste, mas para o sul, subindo o outro paredão do desfiladeiro em direção ao prolongamento da floresta.

Embora entrasse em território novo, na extremidade da parte da floresta que fora seu parque de diversões durante anos, não receava se perder. Distinguia o leste e o oeste pelo movimento do es parso nevoeiro que vinha do mar e pela posição da lua e, com estes indicadores, podia se manter no curso para o sul. Acreditava que dentro de um quilômetro e meio atingiria um grupo de casas e os amplos terrenos da New Wave Microtechnology, que ficavam entre os Estábulos Foster e a cidade de Moonlight Cove. Lá ela deveria conseguir ajuda.

Então, claro, seus verdadeiros problemas começariam. Teria que convencer alguém de que seus pais já não eram seus pais, que haviam se modificado ou foram possuídos ou dominados por algum espírito ou... força. E que queriam transformá-la em um deles.

É, pensou, boa sorte.

Ela era inteligente, franca, responsável, mas também era apenas uma menina de 11 anos. Ia ser muito difícil fazer alguém acreditar nela. Não tinha ilusões a esse respeito. Iriam ouvir, sacudir a cabeça e sorrir, e depois telefonariam a seus pais e estes soariam mais plausíveis do que ela...

Mas tenho que tentar, disse a si mesma, quando começou a subir a ribanceira do paredão sul do desfiladeiro. Se não tentar convencer alguém, o que mais posso fazer? Entregar-me? De jeito nenhum.

Atrás dela, a cerca de duzentos metros, do alto do outro paredão do desfiladeiro que descera há pouco, alguma coisa emitiu um grito agudo e estridente. Não era um grito inteiramente humano — também não era o de um animal. O primeiro guincho foi respondido por um segundo, um terceiro e cada grito era de uma criatura diferente, pois cada um tinha um tom de voz perceptivelmente distinto.

Chrissie estacou na trilha íngreme, uma das mãos contra a casca profundamente gretada de um pinheiro, sob um dossel de galhos docemente perfumados. Olhou para trás e ouviu seus perseguidores começarem a uivar, um grito ululante que lembrava o latido de um bando de coiotes... porém mais estranho, mais assustador. O som era frio, penetrava sua carne e perfurava sua medula como uma agulha.

A gritaria era provavelmente um sinal de confiança: tinham certeza de que a pegariam, de modo que já não precisavam fazer silêncio.

— O que são vocês? — murmurou ela.

Suspeitava que eles conseguiam ver como gatos no escuro.

Poderiam farejar seu cheiro, como se fossem cachorros?' Seu coração começou a bater com força, quase dolorosamente, dentro do peito.

Sentindo-se vulnerável e sozinha, voltou as costas aos caçadores lamurientos e continuou a subir com dificuldade a trilha em direção à borda sul do desfiladeiro.

Na base da ladeira da Ocean Avenue, Tessa Lockland caminhou pelo estacionamento vazio e desceu para a praia. A brisa noturna que vinha do Pacífico apenas começava a soprar, fraca mas fria o suficiente para ela ficar satisfeita de estar usando calças compridas, uma suéter de lã e um casaco de couro.

Atravessou a areia macia, em direção às sombras da beira-mar que ficavam além do raio de claridade do último poste de luz da rua, depois de um alto cipreste que crescera na praia e tão radicalmente modelado pelos ventos do oceano que a fazia lembrar de uma escultura de Erté, somente linhas curvas e formas fundidas. Na areia molhada à beira dágua, onde as ondas lambiam a praia a poucos centímetros de seus sapatos, Tessa olhou para oeste. A lua parcial era insuficiente para iluminar o alto-mar, vasto e encapelado; tudo que conseguia ver eram as três fileiras mais próximas de ondas baixas, de crista espumante lançando-se em sua direção, vindas da escuridão.

Tentou imaginar sua irmã parada na praia deserta, tomando trinta ou quarenta comprimidos de Valium com uma Diet Coke, depois despindo-se e mergulhando no mar gelado. Não. Não Janice.

Com crescente convicção de que as autoridades de Moonlight Cove eram idiotas incompetentes ou mentirosos, Tessa caminhou devagar para o sul ao longo da beira d'água. Na luminosidade perolada da lua incompleta, examinou a areia, os ciprestes muito separados mais adiante na praia e as formações rochosas gastas pelo tempo. Não procurava pistas materiais que pudessem lhe dizer o que acontecera a Janice; estas haviam sido apagadas pelo vento e pela maré durante as últimas três semanas. Ao invés disso, esperava que a própria paisagem e os elementos da noite — a escuridão, o vento frio e os arabescos da névoa pálida mas gradualmente mais densa — a inspirassem a desenvolver uma teoria sobre o que realmente acontecera a Janice e uma abordagem que deveria usar para provar essa teoria.

Era uma produtora cinematográfica, especializada em filmes industriais e documentários de diversos tipos. Quando em dúvida sobre o significado e o objetivo de um projeto, achava que a imersão em um determinado ponto geográfico podia inspirar a narrativa e as abordagens temáticas para fazer um filme a respeito. Nos estágios iniciais de um filme de viagens, por exemplo, passava alguns dias andando ao acaso por uma cidade como Cingapura, Hong Kong ou Rio, apenas assimilando detalhes, o que era mais produtivo do que milhares de horas de leitura e brainstorming, embora, claro, leitura e brainstorming também fizessem parte do processo.

Andara menos de duzentos metros para o sul ao longo da praia quando ouviu um grito estridente e assombrado que a fez parar de repente. O som era distante, aumentando e diminuindo, aumentando e diminuindo, depois desaparecendo.

Enregelada mais por aquele estranho grito do que pelo vivificante ar de outubro, perguntou-se o que teria ouvido. Embora em parte tivesse sido um uivo canino, tinha certeza de que não se tratava de um cachorro. Embora também se distinguisse por um guincho e um gemido felinos, estava certa de que não fora emitido por um gato; nenhum gato doméstico poderia emitir um som tão alto e, pelo que sabia, não havia pumas vagando pelas colinas da costa, certamente não perto de uma cidade do tamanho de Moonlight Cove. Quando estava prestes a continuar, o mesmo grito sobrenatural cortou a noite outra vez e tinha quase certeza que vinha do topo do penhasco que dava para a praia, mais ao sul, onde as luzes de casas de frente para o mar eram em menor número do que ao longo da parte central da enseada. Desta vez o uivo terminou numa nota alongada e mais gutural, o que podia ter sido produzido por um cão grande, embora ainda achasse que devia vir de alguma outra criatura. Alguém que vivia próximo ao penhasco devia estar criando algum exótico animal de estimação numa jaula: um lobo, talvez, ou algum enorme gato selvagem das montanhas não nativo da costa norte.

A explicação não a satisfez, tampouco, pois havia algo familiar no grito que não conseguia identificar, algo que não era próprio de um lobo ou gato selvagem. Esperou um novo uivo, mas ele não veio.

A sua volta, a escuridão aumentara. A névoa adensava-se e uma nuvem lenta e pesada atravessou o meio da lua de duas pontas.

Decidiu que poderia absorver melhor os detalhes da paisagem pela manhã e voltou na direção da iluminação da rua semi-encoberta pela cerração, na base da Ocean Avenue. Não percebeu que estava andando tão depressa — quase correndo — até sair da praia, atravessar o estacionamento e subir metade da ladeira íngreme do primeiro quarteirão da Ocean Avenue, onde percebeu a velocidade de seus passos porque de repente ouviu a própria respiração ofegante.

Thomas Shaddack deixava-se levar numa perfeita escuridão que não era nem quente nem fria, onde ele parecia não ter peso, onde cessava de sentir qualquer sensação contra sua pele, onde parecia sem pernas ou braços, sem musculatura ou ossos, onde parecia não ter nenhuma substância física. Uma tênue linha de pensamento ligava-o ao seu eu material e, nos mais escuros recônditos de sua mente, ainda tinha consciência de que era um homem — um homem tipo Ichabod Crane, de 1,85 de altura e 75 quilos, magro e esquelético, com um rosto fino demais, a testa alta e olhos castanhos tão claros que às vezes pareciam amarelos.

Tinha também uma vaga consciência de que estava nu e flutuava numa câmara que era o estado-da-arte em matéria de privação dos sentidos e que se parecia a um antiquado pulmão de aço, porém quatro vezes maior. A única lâmpada de baixa voltagem não estava acesa e nenhuma luz penetrava a carapaça do tanque. O líquido em que Shaddack flutuava tinha mais de um metro de profundidade, uma solução a dez por cento de sulfato de magnésio na água para flutuação máxima. Monitorada por um computador — como todo e qualquer elemento daquele ambiente —, a temperatura da água variava entre 34°, a temperatura na qual um corpo flutuante era menos afetado pela gravidade, e 37°, onde a diferença de calor entre a temperatura do corpo humano e do fluido que o cercava era mínima. Não sofria de claustrofobia. Um ou dois minutos depois de entrar no tanque e fechar a portinhola atrás de si, seu senso de confinamento desaparecia por completo.

Privado de estímulos sensoriais — nenhuma visão, nenhum som, pouco ou nenhum paladar, nenhum estímulo olfativo, nenhuma sensação de tato ou peso ou espaço ou tempo —, Shaddack deixou sua mente se libertar das enfadonhas limitações da carne, erguendo-se a alturas antes inatingíveis de compreensão e explorando idéias de tal ordem de complexidade que de outro modo estariam fora do seu alcance.

Mesmo sem o auxílio da privação sensorial, ele era um gênio. A revista Time assim o dissera, de modo que devia ser verdade. Construíra a New Wave Microtechnology de uma firma à beira da falência com um capital inicial de vinte mil dólares até uma operação de trezentos milhões de dólares por ano que concebia, pesquisava e desenvolvia microtecnologia de ponta.

No momento, entretanto, Shaddack não fazia nenhum esforço para se concentrar em problemas atuais de pesquisa. Estava usando o tanque estritamente para fins recreativos, para a indução de uma visão específica que nunca deixava de fasciná-lo e excitá-lo.

Sua visão.

Exceto por aquele frágil fio de pensamento que o prendia à realidade, ele acreditava estar dentro de uma enorme e ativa máquina, tão imensa que suas dimensões não podiam ser avaliadas com mais facilidade do que as do próprio universo. Era a paisagem de um sonho, porém infinitamente mais consistente e intensa do que um sonho. Como uma partícula transportada pelo ar para as entranhas fantasmagoricamente iluminadas daquele colossal mecanismo imaginário, ele flutuou passando por paredes maciças e colunas interconectadas de eixos propulsores girando depressa, correntes estrondosas, uma infinidade de bielas de pistões impulsionando-se, ligadas por blocos de deslizamento a bielas de conexão, que por sua vez ligavam-se por braços de manivela a eixos lubrificados, que giravam volantes de todas as dimensões. Servomotores zumbiam, compressores bufavam, distribuidores lançavam faíscas conforme a corrente elétrica percorria milhões de fios emaranhados até os extremos da estrutura.

Para Shaddack, o mais excitante a respeito do mundo visionário era a maneira como eixos propulsores de aço e pistões de liga e juntas de vedação de borracha dura e cobertas de alumínio juntavam-se a partes orgânicas para formar uma entidade revolucionária possuidora de dois tipos de vida: animação mecânica eficiente e palpitação de um tecido orgânico. Como bombas, o projetista empregara brilhantes corações humanos que pulsavam incansavelmente naquele antigo ritmo lub-dub, ligados por grossas artérias a tubulações de borracha que serpeavam pelas paredes; alguns bombeavam sangue para partes do sistema que requeriam lubrificação orgânica, enquanto outros bombeavam óleo de alta viscosidade. Incorporados a outras partes da infinita máquina havia dezenas de milhares de alvéolos pulmonares funcionando como foles e filtros; tendões e excrescências de carne semelhantes a tumores eram usados para ligar pedaços de tubos e canos de borracha com mais flexibilidade e segurança do que poderia ter sido obtido com ligações não-orgânicas comuns.

Ali estava o melhor dos sistemas orgânico e mecânico reunidos numa estrutura perfeita. Enquanto Thomas Shaddack imaginava-se percorrendo as intermináveis avenidas do seu cenário de sonho, sentia-se arrebatado, embora não compreendesse — ou se importasse —, qual a função principal que tudo aquilo teria, que produto ou serviço trabalhava para oferecer. Estava excitado pela entidade porque era eficiente no que quer que estivesse fazendo, porque suas partes orgânicas e inorgânicas eram brilhantemente integradas.

Toda a sua vida, durante a maior parte dos seus 41 anos de que se lembrava, Shaddack lutara contra as limitações da condição humana, procurando com toda a sua força e vontade elevar-se acima do destino de sua espécie. Queria ser mais do que um homem. Queria ter o poder de um deus e moldar não só o seu próprio futuro, mas o de toda a humanidade. Em sua câmara de privação dos sentidos particular, transportado por esta visão de um organismo cibernético, sentia-se mais próximo daquela ansiada metamorfose do que podia se sentir no mundo real e isso o revigorava.

Para ele, a visão não era apenas intelectualmente estimulante e emocionalmente tocante, mas intensamente erótica também. Enquanto flutuava naquela imaginária máquina semi-orgânica, observando-a pulsar e latejar, abandonava-se a um orgasmo que sentia não só em seus órgãos genitais, mas em cada fibra do corpo; na verdade, não tinha consciência de sua violenta ereção, nem das vigorosas ejaculações em torno das quais todo o seu corpo se contraía, pois percebia o prazer difuso por todo ele e não apenas concentrado em seu pênis. Fios leitosos de sêmen espalhavam-se pelo tanque escuro de solução de sulfato de magnésio.

Poucos minutos depois, o relógio automático da câmara de privação dos sentidos ativava a luz interior e fazia soar um suave alarme. Shaddack era chamado de volta de seu sonho para o mundo real de Moonlight Cove.

Os olhos de Chrissie Foster adaptaram-se à escuridão e ela já conseguia fazer seu caminho com mais rapidez pelo território desconhecido.

Quando chegou à borda do desfiladeiro, passou entre um par de ciprestes de Monterey e por uma outra trilha de veados que cortava a floresta na direção sul. Protegidos do vento pelas árvores ao redor, aqueles enormes ciprestes eram exuberantes e compactos, nem contorcidos nem marcados por galhos tortuosos como os que eram açoitados pelo vento à beira-mar. Por um instante, considerou subir naquelas alturas frondosas, com a esperança de que seus perseguidores passassem por baixo, sem localizá-la. Mas não ousava correr o risco; se a farejassem ou divisassem sua presença de algum outro modo, subiriam e ela não teria para onde fugir.

Apressou-se ainda mais e logo alcançou uma clareira nas árvores. Adiante, estendia-se uma campina que se inclinava de leste para oeste, como a maior parte do terreno nas imediações. A brisa intensificara-se e era forte o suficiente para agitar seus cabelos louros. A neblina não estava tão esparsa como quando fugira dos Estábulos Foster a cavalo, mas o luar ainda estava pouco filtrado para dar um aspecto de geada ao capim seco, à altura dos joelhos, que se agitava quando o vento soprava.

Enquanto atravessava correndo o campo em direção ao próximo grupo de árvores, viu um enorme caminhão, todo iluminado como se fosse uma árvore de Natal, indo para o sul pela interestadual, a quase um quilômetro e meio a leste de onde ela estava, ao longo do topo da segunda fileira de colinas costeiras. Descartou a possibilidade de pedir ajuda a alguém na distante auto-estrada, pois eram estranhos viajando para lugares longínquos, portanto com menos probabilidade ainda do que os habitantes locais de acreditar nela. Além do mais, ela lia jornais e via televisão, de modo que sabia tudo sobre maníacos assassinos que vagavam pelas estradas interestaduais e não tinha dificuldade em imaginar manchetes de tablóides resumindo sua sorte: MENINA DEVORADA POR CANIBAIS ERRANTES  NUMA CAMINHONETE DODGE; SERVIDA COM ACOMPANHAMENTO DE BRÓCOLIS E SALSA PARA DECORAR; OS OSSOS FORAM USADOS PARA SOPA.

A estrada do condado ficava oitocentos metros mais perto, ao longo dos topos das primeiras colinas, mas não se via nenhum tráfego por ela. De qualquer forma, já desistira da idéia de buscar ajuda lá, com medo de encontrar Tucker em seu Honda.

Claro que acreditava ter ouvido três vozes distintas entre os ui-vos arrepiantes dos que a perseguiam, o que significava que Tucker abandonara o carro e se unira a seus pais. Talvez, afinal de contas, pudesse se dirigir com segurança para a estrada do condado.

Pensava nessa possibilidade enquanto corria a toda velocidade pela campina. Mas antes que tivesse se decidido a mudar de direção, aqueles horripilantes gritos elevaram-se atrás dela outra vez, ainda na floresta, porém mais próximos do que antes. Duas ou três vozes uivaram simultaneamente, como se uma matilha de cães de caça estivesse em seus calcanhares, embora mais estranhos e mais selvagens do que cães comuns.

Bruscamente, Chrissie pisou no ar e se sentiu caindo no que, por um instante, pareceu um terrível abismo. Mas tratava-se apenas de um canal de drenagem de 2,50m de largura por dois metros de profundidade, que atravessava a campina, e ela rolou para o fundo dele sem se machucar.

Os guinchos agudos e ferozes de seus perseguidores estavam cada vez mais altos, mais perto e agora suas vozes tinham um timbre mais frenético... um tom de anseio, de fome.

Ergueu-se de pé desajeitadamente e começou a escalar o barranco de dois metros do canal, quando percebeu que para sua esquerda, subindo a inclinação do terreno, a vala terminava num largo aqueduto que penetrava no solo. Parou no meio do canal e considerou a nova opção.

O indistinto cano de concreto oferecia ao fraco luar uma superfície refletora apenas o suficiente para ser visível. Quando o viu, compreendeu de imediato que se tratava da principal galeria pluvial que carregava as águas da chuva para fora das estradas interestadual e do condado muito acima e a leste dela. A julgar pelos uivos estridentes de seus caçadores, sua distância de vantagem estava diminuindo. Cada vez mais receava ser abatida antes de alcançar as árvores do outro lado da campina. Talvez a galeria não tivesse saída e lhe fornecesse um refúgio não mais seguro do que o cipreste que pensara em escalar, mas resolveu arriscar.

Deslizou para o fundo da vala outra vez e correu agachada para o aqueduto. O cano tinha cerca de 1,20m de diâmetro. Abaixando-se ligeiramente podia caminhar por ele. Avançou apenas alguns passos, entretanto, antes de parar por causa de um mau cheiro tão forte que a fez sentir ânsia de vômito.

Havia alguma coisa morta e putrefata naquela passagem escura. Não podia ver o que era. Mas talvez fosse melhor assim; a visão da carcaça podia ser pior do que o cheiro. Algum animal selvagem, doente e à morte, devia ter se arrastado até ali em busca de abrigo, tendo morrido de sua doença.

Recuou para fora do cano, respirando sofregamente o ar fresco da noite.

Do norte, vieram vários uivos ululantes mesclados, que fizeram os cabelos de sua nuca se eriçarem.

Aproximavam-se depressa, estavam quase alcançando-a.

Não tinha escolha senão se esconder dentro da galeria pluvial e esperar que não a farejassem. Percebeu de repente que o animal em decomposição podia lhe ser útil, porque, se os que a caçavam pudessem farejá-la como se fossem cães de caça, o fétido odor disfarçaria seu próprio cheiro.

Tornando a entrar no aqueduto escuro como breu, seguiu o chão convexo, que subia.gradualmente por baixo da campina. Dentro de 46   dez metros pisou em algo macio e escorregadio. O terrível mau cheiro de podridão atingiu-a ainda com mais intensidade e ela compreendeu que pisara na coisa morta.

— Aahrrr.

Seu estômago se contraiu e sentiu o vômito subir, mas cerrou os dentes e recusou-se a vomitar. Quando ultrapassou a massa pútrida, parou para raspar as solas do tênis no chão de cimento do cano.

Em seguida, continuou penetrando na galeria. Correndo com os joelhos dobrados, os ombros curvados e a cabeça enfiada no pescoço, percebeu que devia parecer um anão das cavernas fugindo para dentro de sua toca secreta.

Quinze ou 18 metros depois da coisa morta não identificada, Chrissie parou, agachou-se e se virou para olhar na direção da entrada do cano. Através da abertura circular tinha uma visão da vala sob o luar e podia ver mais do que esperava porque, em contraste com a escuridão da galeria, a noite parecia mais clara do que antes, quando estava lá fora.

Tudo estava em silêncio.

Uma brisa suave fluía pelo cano através de bueiros nas estradas acima e para leste, afastando dela o odor do animal em decomposição, de modo que já não detectava nenhum vestígio do mau cheiro. O ar estava impregnado apenas de uma leve umidade, um sopro de mofo.

O silêncio apoderara-se da noite.

Prendeu a respiração por um instante e ouviu com atenção.

Nada.

Ainda agachada, mudou o peso do corpo de um pé para o outro.

Silêncio.

Imaginava se deveria prosseguir mais para dentro do aqueduto. Então imaginou se haveria cobras no cano. Não seria um lugar perfeito para cobras fazerem seus ninhos quando o ar frio da noite se aproximava e elas buscavam abrigo?

Silêncio.

Onde estavam seus pais? Tucker? Um minuto antes estavam bem atrás dela, a uma distância surpreendentemente pequena.

Silêncio.

Cascavéis eram comuns nas colinas da costa, embora não ativas nesta época do ano. Se um ninho de cascavéis...

Estava tão enervada pelo silêncio contínuo e estranho que sentia necessidade de gritar, apenas para quebrar o arrepiante feitiço.

Um grito estridente quebrou a quietude do lado de fora. Ecoou pelo túnel de concreto, passou por Chrissie e repercutiu de parede a parede ao longo da passagem atrás dela, como se os caçadores es- 47   tivessem se aproximando não só do exterior, como também das profundezas da terra às suas costas.

Vultos sombrios pularam dentro do canal à frente da galeria.

Sam encontrou um restaurante mexicano na Serra Street, a dois quarteirões do motel. Uma fungada dentro do lugar foi suficiente para lhe assegurar que a comida seria boa. Aquela miscelânea era o equivalente odorífico de um álbum de José Feliciano: chili em pó, chouriço fervilhando de quente, o aroma adocicado de tortillas feitas com masa harina, cilantro, pimentão, o cheiro penetrante de jalapefio chilis, cebolas...

O restaurante Perez Family era tão despretensioso quanto seu nome, um único salão retangular com compartimentos de vinil azul ao longo das paredes laterais, mesas no centro, cozinha ao fundo. Ao contrário de Burt Peckham no bar Knight's Bridge, a família Perez tinha um negócio tão próspero quanto podia administrar. À exceção de uma mesa de duas cadeiras ao fundo, à qual Sam foi conduzido por uma recepcionista adolescente, o restaurante estava lotado.

Os garçons e garçonetes vestiam-se informalmente de jeans e suéteres, a única concessão a um uniforme sendo um pequeno avental branco amarrado em torno da cintura. Sam nem sequer pediu uma Guinness, que nunca encontrara num restaurante mexicano, mas tinham Corona, que iria bem se a comida fosse boa.

A comida era muito boa. Não verdadeira e inequivocamente esplêndida, mas melhor do que tinha o direito de esperar numa cidade costeira do norte de apenas três mil habitantes. As frituras de milho eram feitas em casa, a salsa espessa e cheia de pedaços, a sopa de albondigas substanciosa e apimentada o suficiente para fazê-lo suar levemente. Quando recebeu o pedido de enchiladas de siri ao molho de tomatillo, estava praticamente convencido de que devia se mudar para Moonlight Cove o mais breve possível, ainda que isso significasse roubar um banco para financiar a aposentadoria prematura.

Quando se recobrou da surpresa com a qualidade da comida, começou a prestar tanta atenção aos seus companheiros de jantar quanto ao conteúdo do prato. Aos poucos, notou várias coisas estranhas a respeito deles.

O lugar estava insolitamente silencioso, considerando que era ocupado por oitenta a noventa pessoas. Restaurantes mexicanos de boa qualidade — com boa comida, boa cerveja e fortes margaritas — eram lugares festivos. No Perez, entretanto, os fregueses conversavam animadamente em apenas um terço das mesas. Os outros dois terços comiam em silêncio.

Depois de inclinar o copo e servir-se da nova garrafa de Corona que acabavam de colocar em sua mesa, Sam examinou alguns dos comensais silenciosos. Três homens de meia-idade sentados num dos compartimentos à direita do salão, retalhando tacos, enchiladas e chimichangas, fitando sua comida ou o espaço à frente deles, entreolhando-se às vezes, mas sem trocar nenhuma palavra. Do outro lado do salão, em outro compartimento, dois casais de adolescentes devoravam diligentemente uma travessa dupla de tira-gostos variados, nunca entremeando a refeição com conversas ou risos que seriam de esperar de jovens na sua idade. Sua concentração era tão intensa que, quanto mais Sam os observava, mais estranhos eles pareciam.

Por todo o salão, pessoas de todas as idades, em grupos de todos os tipos, estavam concentradas em sua comida. Comensais de bom apetite, consumiam tira-gostos, sopas, saladas e guarnições, assim como entradas; ao terminarem, alguns encomendavam "mais alguns tacos " ou "mais um burrito", antes de pedirem também sorvete ou pudim. Os músculos de seus maxilares avolumavam-se enquanto mastigavam e, tão logo engoliam, enfiavam mais comida na boca. Alguns comiam com a boca aberta. Outros engoliam com tanto vigor que Sam podia ouvi-los. Tinham os rostos afogueados e suados, sem dúvida devido aos molhos temperados com jalapeno, mas ninguém fazia um comentário do tipo "Rapaz, como está apimentado " ou " Que comida boa" ou mesmo o mais elementar resquício de conversa com seus companheiros.

Para o terço dos fregueses que tagarelava alegremente entre si e fazia suas refeições em um ritmo normal, a comilança quase febril da maioria parecia passar despercebida. Má educação à mesa não era raro, claro; pelo menos um quarto das pessoas que costumam jantar fora em qualquer cidade provocaria um ataque cardíaco na Srta. Boas Maneiras, se ela ousasse comer com elas. Entretanto, a gula de muitos dos fregueses do Perez Family parecia impressionante a Sam. Imaginou que os fregueses bem-educados estavam alheios ao comportamento dos outros clientes porque já haviam testemunhado aquilo muitas vezes antes.

Poderia o ar frio do mar da costa norte causar tamanho aumento de apetite? Teria algum passado étnico peculiar ou história social rompida em Moonlight Cove abrandado o desenvolvimento universal das maneiras ocidentais à mesa comumente aceitas?

O que via no restaurante Perez Family parecia um enigma para o qual qualquer sociólogo, desesperadamente em busca de um tema para sua tese de doutorado, ficaria ansioso para encontrar uma resposta. Depois de algum tempo, entretanto, Sam teve que desviar sua atenção dos fregueses mais vorazes porque o comportamento deles estava fazendo com que perdesse o próprio apetite.

Mais tarde, quando calculava a gorjeta e colocava o dinheiro sobre a mesa para pagar a conta, examinou a multidão novamente e desta vez notou que nenhum dos fregueses esfaimados bebia cerveja, margaritas ou qualquer bebida alcoólica. Tomavam água gelada ou refrigerantes e alguns bebiam leite, um copo atrás do outro, mas nenhum homem ou mulher dentre aqueles gourmands parecia abstêmio. Talvez não tivesse percebido a abstinência deles se não fosse um policial — e um bom policial — treinado não só para ob-servar, mas para pensar sobre o que observava.

Lembrou-se da escassez de bebedores no bar Knighfs Bridge. Que cultura étnica ou grupo religioso inculcara um desprezo por álcool enquanto encorajava falta de boas maneiras e gula? Não se lembrava de nenhum.

Quando Sam terminou a cerveja e se levantou para sair, dizia a si mesmo que havia exagerado em relação a algumas pessoas broncas, que essa estranha fixação em comida limitava-se a um punhado de fregueses e não era tão comum quanto parecera. Afinal, de sua mesa ao fundo, não pudera ver o salão inteiro e cada um dos fregueses. Mas, ao sair, passou por uma mesa onde três mulheres atraentes e bem-vestidas comiam esfaimadamente, em silêncio, os olhos vidrados; duas delas tinham migalhas de comida no queixo, ao que pareciam alheias, e a terceira tinha tanto farelo de frituras de milho espalhado na frente de sua suéter azul-real que parecia estar se revestindo à milanesa com a intenção de ir à cozinha, entrar no forno e virar comida.

Ficou satisfeito de sair para o ar puro da noite. Suando tanto por causa dos pratos apimentados de chili quanto pelo calor do restaurante, teve vontade de tirar o casaco, mas não pôde fazê-lo por causa da arma que carregava no coldre pendurado fio ombro. Agora, deleitava-se com o nevoeiro frio que era arrastado para leste por uma brisa suave, mas persistente.

 Chrissie viu-os entrar no canal de drenagem e por um instante pensou que iam escalar o outro lado do canal e sair para a campina na direção em que ela estiver a indo. Então um deles virou-se para a entrada do cano. O vulto aproximou-se da galeria de quatro, com passos furtivos e sinuosos. Embora Chrissie não pudesse ver mais do que uma figura vaga, teve dificuldade em acreditar que aquela criatura pudesse ser um de seus pais ou o homem chamado Tucker. Mas quem mais poderia ser?

Entrando no túnel de concreto, o predador espreitou para dentro da escuridão. Seus olhos tinham um brilho âmbar-esverdeado, não tão brilhantes ali quanto ao luar, menos luminosos do que tinta fosforescente, mas bastante reluzentes.

Chrissie perguntou-se até que ponto eles podiam ver na escuridão absoluta. Certamente seu olhar não poderia penetrar 25 ou trinta metros de um cano escuro até o lugar onde ela estava agachada. Visão com este alcance seria sobrenatural.

A criatura olhava diretamente em sua direção. E quem poderia dizer que aquilo com que ela estava lidando não era sobrenatural? Talvez seus pais tivessem se transformado em... lobisomens.

Estava encharcada de suor. Esperava que o mau cheiro do animal morto encobrisse o cheiro do seu corpo.

Erguendo-se das quatro patas para uma posição agachada, bloqueando a maior parte do luar à entrada do cano, o caçador avançou devagar.

Sua respiração pesada era ampliada pelas paredes curvas de concreto do aqueduto. Chrissie respirava silenciosamente, pela boca, com medo de revelar sua presença.

De repente, a apenas cerca de três metros dentro do túnel, o caçador falou numa voz áspera, sussurrante e com tal urgência que as palavras quase se emendavam numa única e longa seqüência de sílabas:

— Chrissie, você, está aí, você, você? Venha mim, Chrissie, venha mim, venha, quero você, quero, quero, preciso, minha Chrissie, minha Chrissie.

Aquela voz bizarra, fora de si, fez surgir na mente de Chrissie uma imagem aterrorizante de uma criatura em parte lagarto, parte lobo, parte ser humano, parte algo indefinível. Entretanto, suspeitava que a aparência real era até pior do que qualquer coisa que pudesse imaginar.

— Ajudar você, quero ajudar você, ajudar, agora, venha mim, venha, venha. Está aí, aí, você aí?

O pior a respeito da voz era que, apesar do timbre frio e rouco e do tom sussurrante, apesar de sua estranheza, ela lhe era familiar.

Chrissie reconheceu-a como a voz de sua mãe. Diferente, sim, mas ainda assim a voz de sua mãe.

O estômago de Chrissie contorcia-se de medo, mas estava tomada de uma outra dor também, que por um instante não conseguiu identificar. Em seguida, percebeu que sofria a dor da perda; sentia falta de sua mãe, queria sua mãe de volta, sua verdadeira mãe.

Se tivesse um daqueles pomposos crucifixos de prata como os que sempre usavam nos filmes de terror, teria se revelado, avançado para aquela terrível criatura e exigido que abandonasse o corpo de sua mãe. Um crucifixo provavelmente não funcionaria porque nada na vida real era tão fácil quanto nos filmes; além disso, o que quer que tivesse acontecido a seus pais era muito mais estranho do que vampiros e lobisomens e demônios vindos do inferno. Mas, se ela tivesse um crucifixo, teria tentado de qualquer forma. — Morte, morte, cheiro de morte, fede, morte... A mãe-criatura avançou depressa para dentro do túnel até chegar ao local onde Chrissie pisara numa massa putrefata e escorregadia. A luminosidade dos olhos brilhantes estava diretamente relacionada com a proximidade do luar, pois agora estavam opacos. Em seguida, a criatura abaixou o olhar para o animal morto no chão da galeria.

De fora da entrada do cano veio o som de algo descendo para a vala. A baques de pés e barulho de pedras seguiu-se uma outra voz, igualmente tão assustadora quanto a do caçador agora agachado sobre o animal morto. Falando para dentro do cano, disse:

—        Ela aí, aí, ela? O que achou, o quê, o quê?

—        ...guaxinim...

—        O que, o que é, o quê?

—        Guaxinim morto, podre, vermes, vermes — disse o primeiro.

Chrissie ficou paralisada de medo por ter deixado uma pegada de tênis na massa podre do guaxinim morto.

—        Chrissie? — aventurou o segundo conforme penetrava na galeria.

A voz de Tucker. Evidentemente seu pai estava à sua procura na campina ou na parte seguinte da floresta.

Ambos os caçadores remexiam-se sem parar. Chrissie podia ouvi-los raspando — garras? — o chão de concreto do cano. Ambos pareciam em pânico, também. Não, em pânico não, na verdade, porque não se percebia medo em suas vozes. Agitados. Frenéticos. Era como se em cada um deles um motor girasse cada vez mais rápido, mais rápido, quase fora de controle.

—        Chrissie aí, ela aí, ela? — perguntou Tucker.

A mãe-criatura ergueu o olhar do guaxinim morto e espreitou diretamente na direção de Chrissie através do túnel escuro.

Você não pode me ver, pensou Chrissie rezando. Estou invisível.

A luminosidade dos olhos do caçador havia esmaecido para dois pontos de prata sem brilho.

Chrissie prendeu a respiração.

Tucker disse:

—        Tenho que comer, comer, quero comer.

A criatura que fora sua mãe disse:

—        Encontrar a garota, garota, encontrar ela primeiro, depois comer, depois.

Soavam como animais selvagens magicamente dotados de uma linguagem rudimentar.

—        Agora, agora, queimando, comer agora, agora, queiman do — disse Tucker com insistência.

Chrissie tremia tanto que temia que ouvissem os tremores que a sacudiam.

Tucker disse:

—       Queimando, pequenos animais no campo, posso ouvir, sentir o cheiro, caçar, comer, comer, agora.

Chrissie prendeu a respiração.

—        Nada aqui — disse a mãe-criatura. — Só vermes, fede, va mos, comer, depois encontrar ela, comer, comer, depois encontrar ela, vamos.

Ambos os caçadores retiraram-se da galeria e desapareceram.

Chrissie ousou respirar.

Após aguardar um minuto para ter certeza de que estava realmente sozinha, ela virou-se e caminhou abaixada cada vez mais para o interior da galeria em aclive, tateando às cegas as paredes à medida que avançava, buscando uma passagem lateral. Devia ter avançado cerca de duzentos metros antes de encontrar o que procurava: um cano de drenagem que desaguava naquele, com metade do tamanho do cano principal. Esgueirou-se dentro dele, os pés primeiro e de costas, depois contorceu-se até ficar de barriga para baixo e de frente para o túnel maior. Era ali que iria passar a noite. Se voltassem à galeria para tentar detectar seu cheiro no ar mais puro depois do guaxinim em decomposição, ela estaria fora da corrente de ar que varria a galeria principal e talvez não conseguissem farejá-la.

Estava mais animada porque a impossibilidade de vasculharem mais fundo no cano era prova de que não possuíam poderes sobre naturais, não podiam tudo ver e tudo saber. Eram extraordinária mente fortes e velozes, estranhos e aterrorizantes, mas também podiam cometer erros. Começou a achar que, quando o dia clareasl se, teria cinqüenta por cento de chance de sair da floresta e encontrar ajuda antes de ser apanhada.

Sob as luzes do lado de fora do restaurante Perez Family, Sam Booker consultou o relógio. Apenas sete e dez.

Saiu para uma caminhada ao longo da Ocean Avenue, reunindo coragem para telefonar para Scott em Los Angeles. A perspectiva desta conversa com seu filho logo o preocupou e afastou de sua mente quaisquer pensamentos sobre os comensais glutões e sem modos.

Às sete e meia, parou em uma cabina telefônica perto de um posto de gasolina na esquina de Juniper Lane com a Ocean. Usou seu cartão de crédito para fazer uma chamada interurbana para sua casa em Sherman Oaks.

Aos dezesseis anos, Scott julgava-se suficientemente maduro para ficar em casa sozinho quando seu pai estava viajando em alguma missão. Sam não concordava inteiramente e preferia que o garoto ficasse com sua tia Edna. Mas Scott conseguiu o que queria simplesmente transformando a vida de Edna num inferno, de modo que Sam ficava relutante em fazê-la passar por essa provação.

Repetidamente instruíra o rapaz em procedimentos de segurança — manter todas as portas e janelas trancadas; saber onde estavam os extintores de incêndio; saber como sair de casa de qualquer aposento no caso de um terremoto ou outra emergência — e o ensinara a usar um revólver. No julgamento de Sam, Scott ainda era muito imaturo para ficar em casa sozinho dias seguidos; mas pelo menos o garoto estava bem preparado para qualquer eventualidade.

O telefone tocou nove vezes. Sam estava prestes a desligar, culpadamente aliviado por não ter conseguido a ligação, quando Scott atendeu.

—        Alô.

—        Sou eu, Scott. Seu pai.

  —      Sim?

Ao fundo, ouvia-se a todo volume o som de heavy-metal. Ele provavelmente estava em seu quarto, o estéreo tão alto que as janelas vibravam.

Sam disse:

—        Poderia abaixaria música?

—        Eu posso ouvi-lo — balbuciou Scott.

—        Talvez, mas eu não estou conseguindo ouvi-lo.

—        Não tenho nada a dizer, de qualquer forma.

—        Por favor, abaixe-a — disse Sam, com ênfase no "por favor".

Scott largou o receptor, que bateu na mesinha-de-cabeceira. O forte barulho feriu os ouvidos de Sam. O rapaz abaixou o volume do estéreo, mas apenas um pouco. Pegou o fone novamente e disse:

—        Sim?

—        Como vai?

—        Bem.

—        Tudo bem por aí?

—        E por que não haveria de estar?

—        Só perguntei.

Mal-humoradamente:

—        Se telefonou para saber se estou dando uma festa, não se preocupe. Não estou.

Sam contou até três, dando tempo a si mesmo para manter a voz controlada. O nevoeiro cada vez mais denso passava em espirais pela cabina telefônica de vidro.

—        Como foi a escola hoje?

—        Acha que eu não fui?

—        Sei que foi.

—        Não confia em mim.

—        Confio em você — mentiu Sam.

—        Acha que não fui.

—        E foi?

—        Sim.

—        Então, como foi?

—        Ridículo. A mesma merda de sempre.

—        Scott, por favor, sabe que já lhe pedi para não usar esse ti po de linguagem quando fala comigo — disse Sam, percebendo que estava sendo levado a um confronto contra sua vontade.

—        Sinto muito. A mesma porcaria de sempre — disse Scott de tal forma que podia estar se referindo tanto ao dia quanto a Sam.

—        Aqui é uma típica cidade do interior — disse Sam.

O garoto não respondeu.

—        Colinas cobertas de bosques descem até o oceano.   - E daí?

Seguindo a recomendação do conselheiro familiar que ele e Scott estavam freqüentando tanto juntos quanto em separado, Sam cerrou os dentes, contou novamente até três e tentou outra abordagem.

—        Já jantou?

—        Já.

—        Fez os deveres de casa?

—        Não tenho nenhum.

Sam hesitou, depois deixou passar. O conselheiro, Dr. Adamski, teria ficado orgulhoso de tal tolerância e autocontrole.

Fora da cabine telefônica, as luzes do posto adquiriram múltiplos halos e a cidade começou a desaparecer na neblina que se solidificava lentamente.

Sam disse, afinal:

—        O que vai fazer hoje à noite?

—        Eu estava ouvindo música.

Às vezes parecia a Sam que a música era parte do que tornava o garoto mal-humorado. Aquele heavy-metal frenético, barulhento, sem melodia, era um conjunto de acordes monótonos e ainda mais monótonos estribilhos atonais, tão sem sentimento e entorpecedores da mente que poderia ser a música produzida por uma civilização de máquinas inteligentes muito tempo depois de o homem ter desaparecido da face da Terra. Depois de algum tempo, Scott perdera o interesse pela maioria das bandas heavy-metal e transferira a devoção para o U2, mas sua consciência social simplista não se comparava a niilismo. Logo se interessou novamente pelo heavy metal, mas desta vez se concentrou em black metal, aquelas bandas que adotavam — ou usavam truques dramáticos — o satanismo; tornou-se cada vez mais envolvido, anti-social e sombrio. Em mais de uma ocasião, Sam considerara confiscar a coleção de discos do garoto, destruindo-os em pedacinhos e jogando-os no lixo, mas isso lhe parecera uma reação exagerada. Afinal, o próprio Sam tinha dezesseis anos quando os Beatles e os Rolling Stones começavam a entrar em cena e seus pais queixaram-se daquela música e previram que ela levaria Sam e toda a sua geração à perdição. Ele se tornara um homem de bem, apesar de John, Paul, George e Ringo e dos Stones. Era um produto de uma época de tolerância sem paralelo e não queria que sua mente se estreitasse tanto quanto a de seus pais.

—        Bem, acho melhor eu ir — disse Sam.

O garoto permaneceu em silêncio.

—        Se surgir algum problema inesperado, chame sua tia Edna.

—        Não há nada que ela possa fazer por mim que eu mesmo não possa fazer.

—        Ela o ama, Scott.

—        Sim, claro.

—        É a irmã de sua mãe; ela gostaria de amá-lo como se fosse seu próprio filho. Tudo que precisa fazer é lhe dar uma chance. — Depois de mais um período de silêncio, Sam deu um suspiro fundo e disse: — Eu também o amo, Scott.

—        É? E o que devo fazer, ficar todo derretido por dentro?

—        Não.

—        Porque eu não fico.

—        Só estava declarando um fato.

Aparentemente citando uma de suas canções favoritas, o rapaz disse:

— "Nada dura para sempre;

        até o amor é uma mentira,

                  um instrumento de manipulação;

               não Deus do outro lado do céu.”

Clique.

Sam ficou parado por um instante, ouvindo o ruído de discar.

—        Perfeito.

Recolocou o fone no gancho.

Sua frustração só era superada por sua raiva. Queria extravasar em alguma coisa, qualquer coisa, e fingir que estava destruindo quem ou o que quer que roubara seu filho dele.

Também experimentava uma sensação dolorida, de vazio, na boca do estômago, porque ele realmente amava Scott. A alienação do rapaz era arrasadora.

Sabia que não podia voltar para o motel. Não estava pronto para dormir e a perspectiva de passar algumas horas diante da estúpida caixinha, vendo seriados de comédia e dramas, era insuportável.

Quando abriu a cabina telefônica, anéis de nevoeiro insinuaram-se para dentro, parecendo puxá-lo para a noite. Caminhou durante uma hora pelas ruas de Moonlight Cove, entrando nos bairros residenciais, onde não havia postes de luz e onde as árvores e as casas pareciam flutuar na neblina, como se não estivessem fincadas na terra, mas tenuamente presas e em perigo de se soltarem.

Quatro quarteirões ao norte da Ocean Avenue, em Iceberry Way, quando Sam caminhava energicamente, deixando o esforço e o ar frio da noite extrair a raiva de seu íntimo, ouviu passos apressados. Alguém correndo. Três pessoas, talvez quatro. Era um som inconfundível, embora curiosamente furtivo, não a aproximação dos passos ritmados de um corredor.

Virou-se e olhou para trás, ao longo da rua imersa na escuridão Os passos cessaram.

Como a lua crescente fora engolfada pelas nuvens, o cenário, era clareado principalmente pela luz que se filtrava das janelas das casas em estilo bávaro, Monterey, inglês e espanhol, aninhadas entre pinheiros e zimbros nos dois lados da rua. A vizinhança era bem-estabelecida, em grande estilo, mas a ausência de casas modernas com janelas amplas contribuía para aumentar a escuridão. Duas propriedades naquele quarteirão possuíam iluminação de jardim estilo Malibu, coberta e dirigida para baixo, e algumas tinham lampiões nas extremidades dos caminhos de entrada, mas a névoa amortecia aqueles bolsões de iluminação. Até onde Sam podia ver, ele estava sozinho era Iceberry Way.

Recomeçou a andar, mas não avançara metade do quarteirão quando ouviu os passos apressados. Girou nos calcanhares, mas, como antes, não viu ninguém. Desta vez o som desapareceu aos poucos, como se os corredores tivessem saído da calçada pavimentada para uma superfície macia, depois entrado no espaço entre duas casas.      Talvez estivessem em outra rua. Ar frio e neblina podiam pregar peças com o som.

Entretanto, mostrava-se cauteloso e intrigado. Em silêncio, saiu da calçada rachada e levantada pelas raízes das árvores para o gra-mado da frente da casa de alguém e para a escuridão total sob um imenso cipreste. Examinou a vizinhança e logo percebeu um movimento furtivo no lado oeste da rua. Quatro vultos surgiram na esquina de uma casa, correndo agachados. Quando atravessaram um gramado parcialmente iluminado por um par de lâmpadas em postes de ferro, suas sombras distorcidas saltaram loucamente pela frente de uma casa branca de estuque. Aterrissaram numa folhagem densa antes que ele pudesse determinar seu tamanho ou qualquer coisa sobre eles.

Garotos, pensou Sam, e não estão com boas intenções.

Não sabia por que tinha tanta certeza de que eram garotos, talvez porque nem sua agilidade, nem seu comportamento fosse de adultos. Ou estavam empenhados em alguma diabrura contra algum vizinho antipático — ou estavam atrás de Sam. O instinto lhe dizia que estava sendo perseguido.

Seriam delinqüentes juvenis, um problema numa comunidade tão pequena e integrada quanto Moonlight Cove?

Toda cidade tinha alguns garotos maus. Mas no ambiente semi-58   rural de um lugar como aquele, a criminalidade juvenil raramente Incluía atividades de gangues como roubo e agressão, assalto a mão armada, espancamento ou assassinato. Na zona rural, os garotos se metiam em confusão com carros em alta velocidade, bebida, ga rolas e pequenos roubos sem sofisticação, mas não rondavam as ruas aos bandos do modo como seus congêneres o faziam nas cidades maiores.          Entretanto, Sam suspeitava do quarteto que se agachava, invisível, entre as samambaias e azaléias cobertas de sombras, do outro lado da rua e a três casas a oeste de Sam. Afinal, havia alguma coisa errada em Moonlight Cove e era possível que o problema estives-se relacionado a delinqüentes juvenis. A polícia estava ocultando a verdade sobre várias mortes ocorridas nos últimos dois meses e talvez protegessem alguém; por mais improvável que fosse, talvez estivessem encobrindo alguns garotos de famílias proeminentes, garotos que tivessem levado os privilégios de classe longe demais e ultrapassado o permissível, o comportamento civilizado.

Sam não os temia. Sabia como se proteger e portava um 38. Na verdade, gostaria de dar uma lição nos pirralhos. Mas um confronto com um grupo de adolescentes desordeiros significaria uma cena subseqüente com a polícia local e ele preferia não atrair a atenção das autoridades, com receio de atrapalhar sua investigação.

Achou estranho que pensassem em assaltá-lo numa área residencial como aquela. Um grito de alarme que ele desse atrairia as pessoas às varandas para ver o que acontecia. Claro, como queria evitar chamar atenção, ele não iria gritar.

O velho adágio de que a prudência era a melhor parte da coragem nunca fora tão apropriado como naquela circunstância. Afastou-se do cipreste onde se ocultara, saindo da rua e se aproximando da casa às escuras atrás dele. Confiante de que aqueles garotos não sabiam onde ele se metera, planejava sair sorrateiramente da vizinhança e deixá-los para trás.

Alcançou a casa, correu ao longo da parede e entrou no quintal onde um enorme balanço estava tão distorcido pelas sombras e pelo nevoeiro que parecia uma aranha gigante inclinando-se sobre ele na escuridão. No fim do quintal, saltou uma grade de ferro, atrás da qual havia uma viela estreita que dava acesso às garagens separadas das casas do quarteirão. Pretendia tomar a direção sul, de volta à Ocean Avenue e ao centro da cidade, mas um pressentimento levou-o em outra direção. Atravessando a ruela, passando por uma fileira de latões de lixo, saltou outra cerca baixa, aterrissando no gramado dos fundos de uma outra casa que dava para a rua paralela à rua Iceberry.

Tão logo deixou a viela, ouviu passos correndo naquela superfície dura. Os garotos — se é que o eram — pareciam tão rápidos, mas não tão furtivos quanto antes.

Vinham do final do quarteirão, na direção de Sam. Este teve a estranha sensação de que por algum sexto sentido eles seriam capazes de determinar em que quintal ele entrara e o atacariam antes que pudesse alcançar a próxima rua. O instinto lhe disse para parar de correr e se esconder. Estava em boa forma, sim, mas tinha quarenta e dois anos e eles sem dúvida tinham 17 ou menos, e qualquer homem de meia-idade que achasse que conseguia correr mais do que garotos era um idiota.

Ao invés de correr pelo quintal seguinte, moveu-se agilmente para a porta lateral de uma garagem de ripas de madeira, na esperança de que estivesse destrancada. Estava. Entrou na total escuridão e fechou a porta, no exato momento em que ouviu os quatro perseguidores pararem na viela diante da grande porta de correr na outra ponta da garagem. Haviam parado ali não porque soubessem onde ele estava, mas provavelmente porque tentavam decidir que direção ele tomara.

Numa escuridão sepulcral, Sam tateou em busca de um ferro-lho ou uma trava para trancar a porta por onde entrara. Não encontrou nada.

Ouviu os quatro garotos murmurarem entre si, mas não conseguia entender o que diziam. Suas vozes tinham um som estranho: sussurradas e ansiosas.

Sam permaneceu junto à porta menor. Agarrou a maçaneta com ambas as mãos para impedir que girasse, no caso de os garotos darem uma busca em torno da garagem è experimentarem a porta.

Eles silenciaram.

Ele ouviu atentamente.

Nada.

O ar frio recendia a graxa e poeira. Sam não conseguia ver nada, mas presumia que havia um ou dois carros ocupando aquela área.

Embora não estivesse com medo, começava a se sentir idiota. Como tinha se metido naquela enrascada? Era um homem adulto, um agente do FBI treinado numa variedade de técnicas de autodefesa, portando um revólver com que sabia lidar muito bem, e ainda assim escondia-se numa garagem, fugindo de quatro garotos. Entrara ali porque agira por instinto e ele em geral confiava em seu instinto, mas isso era...

Ouviu um movimento furtivo ao longo da parede externa da garagem. Retesou-se. Passos arrastados. Aproximando-se da pequena porta onde ele estava. Até onde Sam podia perceber, ouvia apenas um dos garotos.

Inclinando-se para trás, segurando a maçaneta com ambas as mãos, Sam empurrava a porta com força contra o umbral.

Os passos pararam diante dele.

Ele prendeu a respiração.

Um segundo se passou, dois, três.

Tente a maldita porta e siga em frente, pensou Sam irritado.

A cada segundo, sentia-se mais idiota e estava a ponto de enfrentar o garoto. Poderia saltar da garagem como se saísse de uma caixa de surpresas, deixar o marginalzinho apavorado e fazê-lo sair Britando pela noite.

Então ouviu uma voz do outro lado da porta, a poucos centímetros dele, e embora não soubesse o que, em nome de Deus, estava ouvindo, compreendeu de imediato que tivera razão em confiar cm seu instinto, razão em se ocultar. A voz era fina, áspera, absolutamente enregelante e as cadências ansiosas da fala eram as de um psicótico fora de si ou um viciado há muito necessitado de uma dose.

—        Queimando, preciso, preciso...

Parecia falar consigo mesmo e talvez não tivesse consciência de que o fazia, como um homem com febre balbuciava em delírio.

Um objeto duro raspou o lado externo da porta de madeira. Sam tentou imaginar o que seria.

—        Alimentar o fogo, fogo, alimentar, alimentar — dizia o garoto numa voz fina, desvairada, que era em parte um sussurro, e em parte um gemido e em parte um rosnado baixo e ameaçador.

Não se parecia com a voz de qualquer adolescente que Sam já tivesse ouvido, ou de nenhum adulto, tampouco.

Apesar do ar frio, sua testa estava coberta de suor. O objeto desconhecido arranhava a porta outra vez. O garoto estaria armado? Seria o cano de uma arma arranhando a madeira? A lâmina de uma faca? Apenas um pedaço de pau?

—        ...Queimando, queimando...

Uma garra?

Essa era uma idéia maluca. Entretanto, não conseguia descartá-la. Em sua mente estava a imagem clara de uma garra afiada e dura como um chifre — uma presa — arrancando farpas da porta ao escavar a madeira.

Sam continuou segurando a maçaneta com toda força. O suor escorria por suas têmporas.

O garoto experimentou a porta, afinal. A maçaneta girou nas mãos de Sam, mas este não deixou que ela se mexesse muito.

— ...ah, meu Deus, queima, dói, ah, meu Deus...

Sam finalmente sentiu medo. O garoto soava tão desgraçadamente estranho. Como um viciado voando em algum lugar pela órbita de Marte, só que muito pior, muito mais estranho e mais! perigoso do que qualquer excêntrico viciado em alucinógenos. Sam estava amedrontado porque não sabia com o que estava lidando. O garoto tentou abrir a porta.

Sam manteve-a firme contra o umbral.

Palavras rápidas, desenfreadas:

— ...alimentar o fogo, alimentar o fogo...

Será que pode me farejar aqui?, perguntou-se Sam e, nas circunstâncias, a bizarra idéia não parecia mais louca do que a imagem do garoto com garras.

O coração de Sam batia descompassadamente. O suor ardente penetrava pelos cantos dos olhos. Os músculos de seu pescoço, ombros e braços doíam ferozmente; estava fazendo muito mais força do que o necessário para manter a porta fechada.

Após um instante, aparentemente decidindo que sua presa não estava na garagem afinal, o garoto desistiu. Correu ao longo da lateral do prédio, voltando à viela. Enquanto se afastava às pressas, emitia uma lamúria quase inaudível; era um som de dor, de necessidade... e de excitação animal. Esforçava-se para conter aquele lamento baixo, mas escapava-lhe de qualquer modo.

Sam ouviu passos semelhantes aos de gato se aproximando de várias direções. Os outros três pseudomeliantes reuniram-se ao garoto na viela e suas vozes sussurrantes eram repletas daquele mesmo frenesi que assinalara a dele, embora agora estivessem longe demais para que Sam pudesse ouvir o que diziam. De súbito, silenciaram outra vez e, um instante depois, como se fossem integrantes de uma alcatéia reagindo instintivamente ao cheiro de caça ou perigo, correram como se fossem um só ao longo da viela, na direção norte. Logo seus passos furtivos desapareceram e a noite ficou silenciosa como um túmulo.

Durante vários minutos depois que o bando partiu, Sam continuou parado na garagem escura, segurando a maçaneta com força.

 O menino morto estava estatelado numa vala pluvial aberta que corria ao longo da estrada do condado do lado sudeste de Moonlight  Cove. Seu rosto lívido estava salpicado de sangue. No clarão das duas lâmpadas montadas em tripés de cada lado da vala, seus olhos arregalados olhavam fixamente, sem piscar, uma praia imensurável mente mais distante do que o vizinho Pacífico.

Parado junto a uma das lâmpadas cobertas com uma proteção, Loman Watkins olhou para baixo, para o pequeno cadáver, forçando-se a testemunhar a morte de Eddie Valdoski porque Eddie, de apenas oito anos, era seu afilhado. Loman frequentara a escola com o pai de Eddie, George, e, num sentido estritamente platônico, amara a mãe de Eddie, Nella, durante quase vinte anos. Eddie era um ótimo garoto, inteligente, curioso e bem-comportado. Fora. Mas agora... Hediondamente machucado, barbaramente mordido, arranhado e dilacerado, o pescoço quebrado, o menino não passava de um monte de lixo em decomposição, seu promissor potencial destruído, sua chama apagada, privado da vida.

Das inúmeras coisas terríveis com que Loman se defrontara em vinte anos como policial, esta provavelmente era a pior. E, por causa de seu relacionamento pessoal com a vítima, deveria estar profundamente abalado, se não arrasado. Entretanto, a visão do pequenino corpo estraçalhado mal o afetava. Tristeza, dor, raiva c uma torrente de outras emoções atingiam-no, mas apenas leve e brevemente, do modo como peixes invisíveis roçavam um nadador num mar escuro. De pesar, que deveria tê-lo perfurado como pregos, não sentia nada.

Barry Sholnick, um dos novos oficiais da recém ampliada força policial de Moonlight Cove, escancarou as pernas sobre a vala, um pé em cada lado, e tirou uma foto de Eddie Valdoski. Por um instante, os olhos vidrados do menino ficaram prateados com o reflexo do flash.

A crescente incapacidade de Loman de sentir era, estranhamente, a única coisa que evocava sentimentos fortes: apavorava-o. Estava cada vez mais assustado com seu distanciamento emocional, um indesejado, mas aparentemente irreversível, endurecimento do coração que logo o deixaria com aurículas de mármore e ventrículos de pedra comum.

Agora, era um dos membros da Nova Gente, diferente sob muitos aspectos do homem que fora um dia. Ainda parecia o mesmo — 1,75, corpulento, com um rosto largo e notavelmente inocente para um homem em sua profissão —, mas não era apenas o que parecia ser. Talvez um controle maior das emoções, uma perspectiva mais estável e crítica fossem benefícios antecipados da Mudança. Mas seriam realmente benefícios? Não sentir? Não lamentar uma perda?

Embora a noite estivesse fria, um suor salgado brotava de seu rosto, da nuca e das axilas.      O Dr. Ian Fitzgerald, o médico-legista, estava ocupado em outra parte, mas Victor Callan, proprietário da Funerária Callan e assistente do médico-legista, ajudava outro agente, Jules Timmerman, a vasculhar o terreno entre a vala e os bosques próximos. Buscavam pistas que o assassino pudesse ter deixado.

Na verdade, estavam apenas encenando para um punhado de habitantes da região que se reunira do outro lado da estrada. Ainda que pistas fossem achadas, ninguém seria detido pelo crime. Jamais haveria um julgamento. Se encontrassem o assassino de Eddie, iriam escondê-lo e lidar com ele a seu modo, a fim de ocultar a existência da Nova Gente daqueles que ainda não haviam sofrido a Mudança. Porque, sem dúvida, o assassino era o que Thomas Shaddack chamava de "regressivo", um dos pertencentes à Nova Gente que dera errado. Muito errado.

Loman afastou-se do garoto morto. Caminhou de volta pela estrada do condado, em direção à casa de Valdoski, que ficava a poucas centenas de metros ao norte, oculta pelas brumas. Ignorou os espectadores, embora um deles lhe gritasse: — Delegado? O que está acontecendo, delegado? Era uma área semi-rural, quase fora dos limites da cidade. As casas eram bem distantes umas das outras e suas luzes difusas pouco clareavam a noite. A meio caminho da casa de Valdoski, embora estivesse a uma distância em que se gritasse poderia ser ouvido pelos homens na cena do crime, sentiu-se isolado. Árvores, torturadas por muitos anos pelo vento do mar em noites muito menos calmas do que esta, curvavam-se sobre a estrada de mão dupla, os galhos desalinhados pendentes sobre o acostamento de cascalho por onde andava. Ficava imaginando movimento nos galhos acima dele, na escuridão e no nevoeiro entre os troncos contorcidos das árvores.

Colocou uma das mãos sobre a coronha do revólver que estava no coldre preso à cintura.

Loman Watkins era o delegado de Moonlight Cove há nove anos, e no último mês mais sangue fora derramado em sua jurisdição do que em todos os oito anos e onze meses precedentes. Estava convencido de que o pior estava por vir. Tinha o pressentimento de que os regressivos eram mais numerosos e um problema maior do que Shaddack se dava conta — ou estivesse disposto a admitir.

Temia os regressivos quase tanto quanto a nova, fria e desapaixonada perspectiva de si mesmo.

Ao invés de dor e alegria e tristeza, o medo absoluto era um   mecanismo de sobrevivência, de modo que talvez não perdesse o contato com ele tão completamente quanto estava perdendo com as outras emoções. Esse pensamento deixou-o mais apreensivo do que o movimento fantasma nas árvores.

Seria o medo, imaginou, a única emoção que medraria neste admirável mundo novo que estamos criando?

 Depois de um engordurado cheeseburger, batatas fritas saturadas de gordura e uma garrafa gelada de Dos Equis na deserta lanchonete do Cove Lodge, Tessa Lockland voltou para seu quarto, recostou-se nos travesseiros na cama e telefonou para sua mãe em San Diego. Marion atendeu o telefone à primeira chamada e Tessa disse:

—        Oi, mamãe.

—        Onde você está, Tejota?

Quando criança, Tessa nunca conseguia decidir se queria ser chamada pelo primeiro nome ou pelo segundo, Jane, de modo que sua mãe sempre a chamava pelas iniciais, como se formassem um nome.

—        Cove Lodge — disse Tessa.

—        É bom?

—        O melhor que consegui encontrar. Não é uma cidade que se preocupe em ter acomodações turísticas de primeira classe. Se não tivesse uma vista tão espetacular, o Cove Lodge seria um desses lugares capazes de sobreviver apenas exibindo filmes pornográficos em circuito fechado de tevê e alugando quartos por hora.

—        É limpo?

—        Razoavelmente.

—        Se não fosse limpo, insistiria em que se mudasse imedia tamente.

—        Mãe, quando estou na locação, fazendo um filme, nem sem pre tenho acomodações luxuosas, sabe. Quando fiz aquele documentário sobre os índios misquito na América Central, fiquei nas cabanas com eles e dormi na lama.

—        Tejota, querida, nunca diga às pessoas que dormiu na la ma. Porcos é que dormem na lama. Deve dizer que dormiu ao re- lento ou acampou, mas nunca diga que dormiu na lama. Mesmo experiências desagradáveis podem ser valiosas se a pessoa conservar o senso de dignidade e o estilo.

  —      Sim, mamãe, eu sei. A questão é que o Cove Lodge não é excelente, mas é melhor do que dormir na lama.

—        Acampar.

—        Melhor do que acampar — corrigiu-se Tessa.

Ambas ficaram em silêncio por um instante. Então, Marion disse:

—        Droga, eu devia estar aí com você.

—        Mamãe, você está com a perna quebrada.

—        Devia ter ido para Moonlight Cove assim que soube que ha viam encontrado a pobre Janice. Se eu estivesse aí, não teriam cremado o corpo. Por Deus, não teriam! Eu teria impedido isso e providenciado outra autópsia com autoridades confiáveis e agora não haveria necessidade de você se envolver. Estou com tanta raiva de mim mesma!

Tessa deixou-se afundar nos travesseiros e suspirou:

—        Mamãe, não faça isso com você mesma. Você quebrou a perna três dias antes do corpo de Janice ser encontrado. Não consegue viajar agora e também não conseguia viajar na ocasião. Não é culpa sua.

—        Houve uma época em que uma perna quebrada não me deteria.

—        Você já não tem vinte anos, mamãe.

—        Sim, eu sei, estou velha — disse Marion desconsolada. — Às vezes penso em como estou velha e fico apavorada.

—        Tem apenas sessenta e quatro anos, não aparenta nem um dia mais do que cinqüenta e quebrou a perna saltando de pára- quedas, pelo amor de Deus, de modo que não vai conseguir nenhuma piedade de mim.

—        Consolo e piedade é o que uma velha mãe espera de uma boa filha.

—        Se me pegasse chamando-a de velha ou tratando-a com piedade, me daria um chute no traseiro que eu iria parar na China.

—        A oportunidade de chutar o traseiro de uma filha de vez em quando é um dos prazeres do final da vida de uma mãe, Tejota.

Diabos, de onde surgiu aquela árvore, afinal? Eu salto de pára- quedas há trinta anos e nunca aterrissei numa árvore. Juro que ela não estava lá quando olhei para baixo na aproximação final para escolher meu ponto de aterrissagem.

Embora uma certa dose do inabalável otimismo e da espirituosidade da família Lockland viesse do falecido pai de Tessa, Bernard, uma grande parte — bem como, em grande medida, um caráter indomável — fluía da combinação de genes de Marion.

Tessa disse:

—        Esta noite, pouco antes de voltar aqui, fui até a praia onde a encontraram.

—        Deve ser terrível para você, Tejota.

—        Posso lidar com isso.

Quando Janice morreu, Tessa estava viajando pelo interior do Afeganistão, pesquisando os efeitos da guerra genocida no povo e na cultura afegãos, pretendendo escrever o roteiro de um documentário sobre o assunto. Sua mãe só conseguiu avisar Tessa da morte de Janice duas semanas depois de o corpo ter aparecido na praia de Moonlight Cove. Há cinco dias, em 8 de outubro, ela voara do Afeganistão com a sensação de ter falhado com sua irmã. Sua carga de culpa era pelo menos tão pesada quanto a de sua mãe, mas o que ela dissera era verdade: podia lidar com isso.

—        Você tinha razão, mamãe. A versão oficial cheira mal.

—        O que descobriu?

—        Nada, por enquanto. Mas fiquei parada na areia, onde ela teria tomado o Valium, onde partiu para seu último nado, onde a encontraram dois dias depois e soube que toda a história deles era lixo. Sinto em minhas entranhas, mamãe. E, de uma forma ou de outra, vou descobrir o que realmente aconteceu.

—        Precisa tomar cuidado, querida.

—        Tomarei.

—        Se Janice foi... assassinada...

—        Não se preocupe comigo.

—        E se, como suspeitamos, a polícia daí não é confiável...

—        Mamãe, tenho um metro e sessenta e um, loura, olhos azuis, esperta e com uma aparência tão perigosa quanto um esquilo de Dis ney. Toda a vida tive que lutar contra minha aparência para ser levada a sério. Todas as mulheres ou querem cuidar de mim como se fossem minha mãe ou ser minha irmã mais velha, e os homens ou querem ser meu pai ou me enganar, mas bem poucos conseguem ver além da aparência e perceber que eu tenho um cérebro que é, acredito firmemente, maior do que o de um mosquito; em geral têm que me conhecer há algum tempo. Portanto, usarei minha aparência ao invés de lutar contra ela. Ninguém aqui vai me ver como uma ameaça.

—        Manterá contato?

—        Claro.

—        Se sentir que corre perigo, vá embora, saia daí.

—        Não se preocupe.

—        Prometa que não ficará se for perigoso — insistiu Marion.

—        Prometo. Mas terá que me prometer que não vai mais saltar de aviões por um bom tempo.

—        Estou velha demais para isso, querida. Sou uma velha agora. Uma anciã. Vou ter que buscar interesses adequados à minha idade. Sempre quis aprender esqui aquático, por exemplo, e aquele documentário que você realizou sobre cross-country fez aquelas motocicletas parecerem tão divertidas.

—        Eu a adoro, mamãe.

—        Eu a amo, Tejota. Mais do que à própria vida.

—        Eu os farei pagar por Janice.

—        Se houver alguém que mereça pagar. Apenas lembre-se, Te jota, que nossa Janice se foi, mas você ainda está aqui e seu princi pal compromisso nunca deve ser para com os mortos.

George Valdoski estava sentado à mesa de fórmíca da cozinha. Embora suas mãos calejadas pelo trabalho se fechassem com força em volta de um copo de uísque, não conseguia impedir que tremessem; a superfície da bebida âmbar tremia sem parar.

Quando Loman Watkins entrou e fechou a porta, George nem sequer ergueu os olhos. Eddie fora seu único filho.

George era alto, de peito e ombros largos. Devido aos olhos fundos e muito juntos, lábios finos e traços acentuados, tinha uma aparência severa e mesquinha, apesar de ser um homem atraente no aspecto geral. A aparência intimidativa, entretanto, era enganosa, porque era um homem sensível, bom e de fala mansa.

—        Como você está? — perguntou Loman.

George mordeu o lábio inferior e sacudiu a cabeça como se dissesse que atravessaria aquele pesadelo, mas não encarou Loman.

—        Vou dar uma olhada em Nella — disse Loman.

Desta vez George nem sequer sacudiu a cabeça.

Enquanto Loman atravessava a cozinha profusamente iluminada, seus sapatos de sola dura rangeram no assoalho de linóleo. Parou no umbral que dava para a pequena sala de jantar e olhou para o amigo.

—        Nós encontraremos o desgraçado, George. Juro que o encontraremos.

George ergueu os olhos do uísque. Lágrimas brilhavam em seus olhos, mas não permitiu que escorressem. Era um polaco orgulhoso, cabeça dura, determinado a ser forte. Ele disse:

  —      Eddie estava brincando no quintal ao anoitecer, logo ali no quintal, de onde poderia ser visto de qualquer janela, em seu próprio quintal. Quando Nella o chamou para  jantar logo que escureceu, quando ele não veio nem respondeu, achamos que tivesse ido a casa de um dos vizinhos brincar com outros garotos, sem nos avisar como deveria.

Havia contado tudo isso antes, mais de uma vez, mas precisava repassar toda a história várias vezes, como se a repetição pudesse esgotar a dura realidade e assim mudá-la, como tocar uma fita cassete milhares de vezes pudesse apagar a música e deixar um zumbido inofensivo.

—        Começamos a procurá-lo, não conseguíamos encontrá-lo, no princípio não ficamos preocupados; na verdade, estávamos um pouco zangados com ele; mas logo começamos a ficar preocupados e um pouco assustados e eu já estava prestes a pedir sua ajuda quando o encontramos lá na vala, Jesus, todo estraçalhado na vala.

Respirou fundo duas vezes e as lágrimas contidas brilharam intensamente em seus olhos.

—        Que espécie de monstro faria isso a uma criança, levá-la para algum lugar e fazer isso e, depois, ser cruel o suficiente para trazê- la de volta aqui e abandoná-la onde a pudéssemos encontrar? Tem que ter sido desta forma, senão, teríamos ouvido... ouvido os gritos se o miserável tivesse feito tudo aquilo a Eddie em algum lugar por aqui. Tem que tê-lo levado para longe, feito o que fez e depois trazido de volta para que pudéssemos encontrá-lo. Que espécie de homem é esse, Loman? Pelo amor de Deus, que espécie de homem?

—        Psicótico — disse Loman, como dissera antes, e isto era ver dade. Os regressivos eram psicóticos. Shaddack cunhara um termo para a condição deles: psicose metamórfico-relacionada. — Provavelmente drogado — acrescentou e agora estava mentindo. Drogas, ao menos a farmacopéia ilegal convencional, nada tinham a ver com a morte de Eddie. Loman ainda estava surpreso em como era fácil para ele mentir para um velho amigo, algo que antes seria incapaz de fazer. A imoralidade de mentir era um conceito mais próprio à Antiga Gente e seu mundo turbulentamente emocional. Conceitos antiquados do que era imoral não deveriam ter mais nenhum significado para a Nova Gente, pois, caso se transformassem como Shaddack acreditava que o fariam, eficiência e conveniência e máximo desempenho seriam as únicas verdades morais.

—        O país está cheio de loucos drogados. Cérebros destruídos.

Sem valores morais, sem objetivos, exceto emoções baratas. São nossa herança da recente Era do Faça O que lhe Aprouver. Esse sujeito era um monstro alucinado por drogas, George, e juro a você que o pegaremos.

George olhou para o uísque outra vez. Tomou um gole. Então disse, mais para si mesmo do que para Loman:

— Eddie estava brincando no quintal ao anoitecer, logo ali no quintal, de onde se podia vê-lo de qualquer janela... — Sua voz sumiu aos poucos.

Relutantemente, Loman subiu as escadas para o quarto principal, para ver como Nella estava enfrentando a situação.

Ela estava deitada na cama, recostada nos travesseiros, e o Dr. Jim Worthy sentava-se em uma cadeira que aproximara da cama.. Ele era o mais jovem dos três médicos de Moonlight Cove, 38 anos, um homem sério, com um bigode muito bem aparado, óculos de aro de metal e uma predileção por gravata-borboleta.

A maleta do médico estava no chão a seus pés. Um estetoscópio pendia de seu pescoço. Enchia uma seringa anormalmente grande í de um frasco de 180 mililitros de um líquido dourado.

Worthy voltou-se para olhar para Loman. Seus olhos se encontraram e não precisaram dizer nada.

Ou por ter ouvido os passos abafados de Loman ou por ter pressentido sua presença por meios mais sutis, Nella Valdoski abriu os olhos, vermelhos e inchados de tanto chorar. Ainda era uma linda mulher de cabelos louros e feições que pareciam delicadas demais para ser obra da natureza, mais provável ser a fina arte de um grande escultor. Sua boca suavizou-se e tremeu quando pronunciou o nome dele:

—        Ah, Loman.

Ele rodeou a cama, para o lado oposto do Dr. Worthy e segurou a mão que Nella lhe estendia. Estava úmida, fria e trêmula.

—        Vou lhe dar um tranqüilizante — disse Worthy. — Ela precisa relaxar, até dormir se puder.

—        Não quero dormir — disse Nella. — Não posso dormir. Não depois... não depois deste... nunca mais depois disto.    —       Calma — disse Loman, esfregando a mão dela com delicadeza. Sentou-se na borda da cama. — É para o seu bem, Nella.

Durante metade de sua vida, Loman amara aquela mulher, a mulher de seu melhor amigo, embora nunca tivesse revelado seus sentimentos. Sempre dissera a si mesmo que se tratava de uma atração estritamente platônica. Olhando-a agora, entretanto, compreendeu que a paixão fazia parte do que sentira.

O desconcertante era que... bem, embora soubesse o que sentira por ela todos esses anos, embora se lembrasse, já não podia sentir. Seu amor, sua paixão, seu agradável embora melancólico anseio desaparecera como a maior parte de suas outras reações emocionais; ainda tinha consciência de seus sentimentos anteriores por ela, mas eram como um outro aspecto de si mesmo que se destacara do todo e se afastara, como um espírito saindo de um corpo sem vida.

Worthy colocou a seringa cheia sobre a mesinha-de-cabeceira. Desabotoou e levantou a manga da blusa de Nella, em seguida amarrou uma tira de borracha em volta do seu braço, apertada o suficiente para tornar uma veia mais visível.

Enquanto o médico esfregava o braço de Nella com um algodão embebido em álcool, ela perguntou:

—        Loman, o que vamos fazer?

—        Tudo vai ficar bem — disse ele, acariciando a mão dela.

—        Não. Como pode dizer isso? Eddie está morto. Ele era tão meigo, tão pequeno e meigo, e agora ele se foi. Nada vai ficar bem outra vez.

—        Logo vai se sentir melhor — assegurou-lhe Loman. — An tes que o perceba, a dor terá desaparecido. Não vai ter tanta impor tância quanto agora. Prometo-lhe.

Nella pestanejou e olhou-o fixamente, como se ele estivesse dizendo uma tolice, mas ela não sabia o que estava prestes a lhe acontecer.

Worthy enfiou a agulha em seu braço.

Ela contorceu-se.

O líquido dourado fluiu da seringa para a sua corrente sangüínea. Ela fechou os olhos e começou a chorar baixinho outra vez, não por causa da dor da injeção, mas pela perda de seu filho.

Talvez seja melhor não se importar tanto, não amar tanto, pensou Loman.

A seringa estava vazia.

Worthy tirou a agulha de sua veia.

Os olhos de Loman e do médico tornaram a se encontrar.

Nella estremeceu.

A Mudança exigiria mais duas injeções e alguém teria de ficar com Nella nas próximas quatro ou cinco horas, não só para administrar a droga, mas para se certificar de que ela não ferisse a si própria durante a conversão. Tornar-se uma Nova Pessoa não era um processo indolor.

Nella estremeceu de novo.

Worthy inclinou a cabeça e a luz do abajur atingiu seus óculos de aro de metal em novo ângulo, transformando as lentes em espelhos que por um instante esconderam seus olhos, dando-lhe uma aparência ameaçadoramente estranha.

Tremores, mais violentos e prolongados desta vez, sacudiram o corpo de Nella.

Da porta, George Valdoski perguntou:

  —      O que está acontecendo?

Loman estava tão concentrado em Nella que não ouviu George se aproximar. Levantou-se imediatamente e soltou a mão de Nella.

—        O doutor achou que ela precisava de...

—        Para que esta agulha de cavalo? — perguntou George, referindo-se à enorme seringa. A agulha mesmo não era maior do que uma agulha hipodérmica comum.

—        Um tranqüilizante — disse o dr. Worthy. — Ela precisa de...

—        Tranqüilizante? — interrompeu George. — Parece que lhe deu uma dose suficiente para derrubar um touro.

Loman disse:

—        Ora, George, o doutor sabe o que ele...

Na cama, Nella caiu sob o efeito da injeção. Seu corpo retesou-se de repente, as mãos dobraram-se em punhos cerrados, os dentes cerraram-se e os músculos de seus maxilares incharam. Na garganta e nas têmporas, as artérias intumesceram-se e começaram a pulsar visivelmente enquanto as batidas de seu coração se aceleravam. Seus olhos vidraram-se e ela entrou na penumbra que caracterizava a Mudança, nem consciente nem inconsciente.

— O que há de errado com ela? — perguntou George. Entre os dentes cerrados, os lábios retraídos num esgar de dor, Nella deixou escapar um gemido longo e estranho. Arqueou as costas até somente seus ombros e calcanhares ficarem em contato com a cama. Parecia tomada de uma energia violenta, como se fosse uma caldeira com excesso de pressão de vapor e por um instante pareceu que ia explodir. Em seguida, deixou-se cair no colchão, estremeceu ,  mais violentamente do que nunca e começou a suar em profusão. George olhou para Worthy, depois para Loman. Era evidente que percebia que havia alguma coisa muito errada, embora não conseguisse compreender a natureza do que estava errado.

—        Pare. — Loman sacou o revólver quando George recuou em direção ao corredor do segundo andar. — Entre, George, e deite na cama ao lado de Nella.

No vão da porta, George Valdoski ficou paralisado, olhando perplexo para o revólver, sem poder acreditar.

—        Se tentar fugir — disse Loman —, vou ter que atirar em você e não quero fazer isso.

—        Você não o faria — disse George, contando com décadas de amizade para protegê-lo.

—        Sim, eu o faria — disse Loman com frieza. — Eu o mataria se fosse preciso e encobriríamos o crime com uma história que você não iria gostar. Diríamos que o pegamos numa contradição, que en contramos provas de que foi você quem matou Eddie, matou seu próprio filho, algo a ver com perversão sexual e, quando o confrontamos com provas, você arrancou o revólver do meu coldre. Houve luta. Você foi baleado. Caso encerrado.

Vindo de alguém considerado amigo íntimo e querido, a ameaça de Loman era tão monstruosa que, a princípio, George ficou sem fala. Em seguida, enquanto entrava novamente no quarto, disse:

—        Deixaria os outros pensarem... pensarem que eu fiz aquelas coisas horríveis a Eddie? Por quê? O que está fazendo, Loman? O que diabos está fazendo? Quem... quem você está protegendo?

—        Deite-se na cama — disse Loman.

O dr. Worthy preparava outra seringa para George.

Na cama, Nella tremia sem parar, contorcendo-se, debatendo-se. O suor escorria pelo seu rosto, seus cabelos estavam úmidos e emaranhados. Seus olhos estavam abertos, mas ela parecia alheia à presença dos outros no quarto. Talvez nem tivesse consciência do que faziam. Via um lugar distante daquele quarto ou olhava para dentro de si mesma; Loman não sabia e não se lembrava de sua própria conversão, exceto que a dor era excruciante.

Aproximando-se da cama com relutância, George Valdoski disse:

—        O que está acontecendo, Loman? Por Deus, o que é isso?

O que há de errado?

—        Tudo vai dar certo — assegurou-lhe Loman. — É para o seu bem, George. Realmente é.

—        O que é para o meu bem? O que em nome de Deus...

—        Deite-se, George. Tudo vai dar certo.

—        O que está acontecendo a Nella?

—        Deite-se, George. É para o seu bem — disse Loman.

—        É para o seu bem — concordou o Dr. Worthy ao terminar de encher a seringa de um novo frasco de líquido dourado.

—        É realmente para o seu bem — disse Loman. — Confie em mim. — Com o revólver, fez sinal para que George se encaminhas se para a cama e sorriu tranqüilizadoramente.

 A casa de Harry Talbot era de sequóia, no estilo Bauhaus, com uma profusão de grandes janelas. Ficava a três quarteirões do centro de Moonlight Cove, do lado leste da Conquistador Avenue, assim chamada pelo fato de que conquistadores espanhóis haviam acampado naquela região há muitos séculos, quando acompanhavam o clero católico ao longo da costa da Califórnia fundando missões. Em raras ocasiões, Harry sonhava que era um desses antigos soldados, marchando para o norte em território inexplorado, e era sempre um bom sonho porque, naquelas aventuras fantasiosas, ele nunca estava preso a uma cadeira de rodas.

A maior parte de Moonlight Cove era construída em colinas arborizadas de frente para o mar e o terreno de Harry descia em ladeira até a Conquistador, fornecendo um posto de observação perfeito para um homem cuja principal atividade na vida era observar seus concidadãos. Do seu quarto no terceiro andar no canto noroeste da casa, podia ver ao menos partes de todas as ruas entre a Conquistador e a enseada — Juniper Lane, Serra Street, Roshmore Way e Cypress Lane —, assim como as ruas transversais que corriam no sentido leste-oeste. Para o norte, podia vislumbrar partes da Ocean Avenue e até mais longe. Obviamente, a largura e a profundidade do seu campo de visão teriam sido limitadas de forma drástica se sua casa não tivesse um andar a mais do que a maioria das casas ao redor e se não estivesse equipado com um telescópio refrator de 60mm f/8 e um bom par de binóculos.

Às nove e meia da noite de segunda-feira, 13 de outubro, Harry estava em seu banco feito sob medida, entre as enormes janelas voltadas para o norte e oeste, inclinado sobre a ocular do telescópio. O banco alto possuía braços e um espaldar como uma cadeira, quatro resistentes pés abertos para o máximo de equilíbrio e uma base com contrapeso para impedir que virasse com facilidade quando estivesse se erguendo para ele de sua cadeira de rodas. Tinha também um cinto de segurança, algo semelhante ao de um carro, que lhe permitia inclinar-se para a frente, para o telescópio, sem escorregar e cair no chão.

Como sua perna e seu braço esquerdos eram inteiramente inúteis, como sua perna direita era fraca demais para sustentá-lo, como podia contar apenas com seu braço direito — que, graças a Deus, os vietcongues haviam poupado —, até mesmo transferir-se da cadeira de rodas motorizada para um banco feito sob medida era um empreendimento torturante. Mas o esforço valia a pena, porque a cada ano Harry Talbot vivia mais através de seu telescópio e dos seus binóculos do que no anterior. Encarapitado no banco especial, ele às vezes quase se esquecia de sua deficiência, porque a seu modo estava participando da vida.

Seu filme preferido era Janela Indiscreta, com Jimmy Stewart. Vira-o provavelmente umas centenas de vezes.

No momento, o telescópio estava focalizado nos fundos da Funerária Callan, a única de Moonlight Cove, no lado leste da Juniper Lane, que corria paralela à Conquistador, mas ficava um quarteirão mais próxima do mar. Podia ver o local focalizando entre duas casas do lado oposto da sua própria rua, depois do grosso tronco do pinheiro Big Cone e da viela de acesso que corria entre a Juniper e a Conquistador. A funerária dava fundos para a viela e Harry tinha uma vista que incluía um canto da garagem onde o carro fúnebre ficava estacionado, a entrada dos fundos do próprio prédio e a entrada para a nova ala onde os corpos eram embalsamados e preparados para o velório ou cremados.

Nos últimos meses, andara vendo coisas estranhas na Callan. Esta noite, entretanto, nenhuma atividade incomum animava a paciente vigilância de Harry sobre o lugar.

—        Moose?

O cachorro ergueu-se do seu lugar de descanso no canto e atravessou o quarto escuro na direção de Harry. Era um labrador preto e adulto, quase invisível na escuridão. Esfregou o focinho na perna de Harry: na direita, onde ele ainda tinha alguma sensibilidade.

Estendendo a mão, Harry afagou a cabeça de Moose.

—        Pegue uma cerveja para mim, companheiro.

Moose era um cão de companhia criado e treinado pela Canine Companions for Independence, e sempre ficava feliz de ser solicitado. Correu à pequena geladeira no canto, do tipo projetado para ser usada sob o balcão em restaurantes e que podia ser aberta por um pedal.

—        Não há nenhuma aí — disse Harry. — Esqueci-me de trazer uma embalagem de seis da cozinha esta tarde.

O cachorro já descobrira que a geladeira do quarto não continha nenhuma cerveja Coors. Dirigiu-se ao corredor, as patas batendo de leve no lustroso assoalho de madeira. Nenhum dos aposentos tinha carpetes porque a cadeira de rodas deslizava melhor em superfícies duras, No corredor, o cachorro pulou, calcou o botão do elevador com uma das patas e imediatamente o ronco surdo da maquinaria do elevador encheu a casa.

Harry voltou sua atenção para o telescópio e para os fundos da Funerária Callan. O nevoeiro atravessava a cidade em ondas, algumas vezes denso e ofuscante, outras transparente. Mas os fundos da casa mortuária estavam profusamente iluminados, dando-lhe uma visão clara; pelo telescópio, ele parecia estar de pé entre as pilastras gêmeas de tijolos que flanqueavam a entrada de carros que dava acesso aos fundos da propriedade. Se a noite estivesse límpida, ele teria podido contar os rebites na porta metálica da sala de embalsama-mento e cremação.

Atrás dele, as portas do elevador se abriram. Ouviu Moose entrar no elevador. Em seguida, começou a descer para o primeiro andar.

Entediado com a Callan, Harry girou o telescópio para a esquerda, mudando o campo de visão na direção sul, para o grande terreno vazio adjacente à funerária. Ajustando o foco, olhou para a propriedade vazia e para o outro lado da rua, para a casa de Gosdale, no lado oeste da Juniper, parando à janela da sala de jantar. Com a mão boa, desatarraxou a ocular e a colocou numa mesa alta de metal ao lado do banco, substituindo-a rápida e agilmente por uma das diversas outras oculares e, assim, permitindo uma visão mais nítida dos Gosdales. Como a névoa estava numa fase mais transparente, podia ver o interior da sala de jantar dos Gosdales quase tão bem quanto se estivesse agachado na varanda com o rosto na janela. Herman e Louise Gosdale jogavam cartas com seus vizinhos, Dan e Vera Kaiser, como faziam toda segunda-feira à noite e, às vezes, às sextas-feiras.

O elevador chegou ao térreo; o motor parou de gemer e o silêncio voltou à casa. Moose estava dois andares abaixo, percorrendo o corredor em direção à cozinha.

Em noites muito claras, quando Dan Kaiser estava sentado de costas para a janela e no ângulo certo, Harry às vezes podia ver as cartas na mão do homem. Algumas vezes, sentira-se tentado a telefonar para Herman Gosdale e descrever-lhe as cartas de seu adversário, com alguns conselhos sobre como vencê-lo.

Mas não ousava revelar às pessoas como ele passava a maior parte do seu dia no quarto de dormir — às escuras à noite para evitar ser visto contra a luz — participando indiretamente de suas vidas. Não o compreenderiam. Para começar, as pessoas sem defeitos físicos ficavam apreensivas com os deficientes, pois eram capazes de acreditar que a deformidade de pernas e braços se estendia à mente. Iriam achar que era abelhudo; pior, poderiam julgá-lo um bisbilhoteiro, um voyeur degenerado.

Não era esse o caso. Harry Talbot estabelecera regras rígidas sobre a utilização de seu telescópio e binóculos e as seguia fielmente. Por exemplo, ele jamais tentaria ver uma mulher despida.

Arnella Scarlatti morava do outro lado da rua, três casas adiante da sua e ele uma vez descobrira, por acaso, que ela passava algumas noites em seu apartamento, ouvindo música e lendo, nua. Acendia apenas um pequeno abajur ao lado da cama e havia um tecido diáfano entre as cortinas laterais, e ela sempre se mantinha distante das janelas, de modo que não via necessidade de cerrar as cortinas. Na verdade, não podia ser vista por ninguém menos preparado do que Harry. Arnella era adorável. Apesar do tecido fino na janela e da meia-luz, seu corpo extraordinário revelara-se a Harry em detalhes. Atônito com sua nudez, atraído pela surpresa e pelas curvas sensuais de seu corpo de seios volumosos e longas pernas, fitara-a talvez durante um minuto. Em seguida, tão afogueado e desconcertado quanto excitado, desviara dela o raio de observação. Embora Harry não tivesse uma mulher há mais de vinte anos, nunca mais invadira o quarto de Arnella outra vez. Em muitas manhãs, olhava de soslaio pela janela lateral para sua cozinha impecável no primeiro andar e a observava no café da manhã, examinando seu rosto perfeito enquanto tomava suco de laranja com pãozinho ou torrada e ovos. Era mais linda do que suas habilidades de descrição e, pelo que sabia de sua vida, parecia boa pessoa, também. De certa forma, achava que estava apaixonado por ela, como um garoto poderia estar apaixonado pela professora para sempre fora do seu alcance, mas nunca usava seu amor não correspondido como desculpa para acariciar seu corpo despido com o olhar.

Da mesma forma, se surpreendia um de seus vizinhos em qualquer outro tipo de situação embaraçosa, desviava o olhar. Via-os brigarem entre si, sim, e observava-os rindo, comendo, jogando cartas, trapaceando as dietas, lavando louça e realizando os demais atos incontáveis da vida diária, mas não porque quisesse descobrir seus defeitos ou se sentir superior a eles. Não auferia nenhuma emoção barata de suas observações. O que queria era fazer parte de suas vidas, alcançá-los — ainda que apenas de um lado — e fazer deles uma extensão de família; queria ter razões para se importar com eles e, através deste cuidado, experimentar uma vida emocional mais rica.

O motor do elevador zumbiu de novo. Moose fora à cozinha, abrira uma das quatro portas da geladeira comercial e pegara uma garrafa gelada de Coors. Agora, voltava com a cerveja.

Harry Talbot era um homem gregário e, ao voltar da guerra com apenas um braço útil, foi aconselhado a se mudar para uma instituição para deficientes físicos, onde poderia ter vida social num ambiente acolhedor. Os conselheiros avisaram-no de que ele não seria aceito se tentasse viver no mundo dos intatos e saudáveis; disseram-lhe que iria enfrentar uma inconsciente mas dolorosa crueldade da maior parte das pessoas que encontrasse, especialmente a crueldade da impensada exclusão, e seria dominado afinal por uma profunda e terrível solidão. Mas Harry era tão teimosamente independente quanto gregário, e a perspectiva de viver numa instituição para deficientes, com a companhia exclusiva de deficientes e zeladores parecia-lhe pior do que nenhuma companhia. Agora vivia sozinho, apenas com Moose, com poucas visitas além de sua faxineira semanal, a Sra. Hunsbok (de quem ele escondia o telescópio e os binócu los no guarda-roupa). Muito do que os conselheiros avisaram-no pro vava ser verdadeiro; entretanto, não conheciam a capacidade de Harry de encontrar consolo e uma sensação suficiente de pertencer a uma família através da clandestina, mas benigna observação de seus vizinhos.             O elevador chegou ao terceiro andar. A porta abriu-se e Moose dirigiu-se em silêncio para o quarto, direto para o banco de Harry.

O telescópio ficava sobre uma plataforma com rodas e Harry afastou-o para o lado. Estendeu o braço e afagou a cabeça do ca chorro. Pegou a lata gelada da boca do labrador. Moose segurara-a pelo fundo para maior higiene. Harry colocou a cerveja entre as per nas inertes, apanhou uma caneta-lanterna da mesa do outro lado do banco e dirigiu a luz para a lata, para se certificar de que era Coors e não Diet Coke.  Estas eram as duas bebidas que o cachorro fora treinado para buscar, e em geral, o obediente animal reconhecia a diferença entre as palavras "cerveja" e "Coke" e era capaz de manter a ordem na cabeça até chegar à cozinha. Em raras ocasiões, ele esquecia-se ao longo do caminho e voltava com a bebida errada. Mais raramente ainda, trazia outros itens que nada tinham a ver com a ordem que recebera: um chinelo; um jornal; duas vezes, uma caixa fechada de biscoitos para cachorro; uma vez, um ovo cozido, carregado com tanto cuidado que a casca não se quebrou entre seus dentes; mais estranho ainda, uma escova de vaso sanitário dos apetrechos da faxineira. Quando trazia o objeto errado, Moose sempre se saía bem na segunda tentativa.

Há muito Harry concluíra que o cachorro muitas vezes não cometera um erro, mas estava apenas se divertindo com ele. Sua atenta observação de Moose o havia convencido de que os cachorros tinham o dom do senso de humor.

Dessa vez, nem erro, nem brincadeira, Moose trouxera o que lhe fora pedido. A sede de Harry aumentou à vista da lata de Coors.

Apagando a lanterna, disse:

—        Bom garoto. Bom, muito bom, ótimo garoto.

Moose choramingou de felicidade. Sentou-se atento na escuridão, aos pés do banco, esperando ser enviado em outra incumbência.

—        Vá, Moose. Vá se deitar. Esse é um bom cachorro.

Decepcionado, o labrador arrastou-se até o canto e enroscou-se no assoalho, enquanto seu dono fazia saltar a tampinha da Coors e tomava um gole longo.

Harry colocou a cerveja de lado e puxou o telescópio para a sua frente. Voltou à atenta observação da noite, da vizinhança e de sua família estendida.

Os Gosdales e os Kaisers ainda jogavam cartas.

Nada além de redemoinhos de neblina se movia na Funerária Callan.

Um quarteirão ao sul, na Conquistador, no momento iluminado pelas luzes do jardim da casa dos Sternbacks, Ray Chang, o proprietário" da única loja de televisão e aparelhos eletrônicos, vinha naquela direção. Levava seu cachorro, Jack, um excelente cão de busca, para passear. Caminhavam devagar, enquanto Jack cheirava cada árvore ao longo da calçada, procurando a árvore certa para se aliviar.

A tranqüilidade e familiaridade de cenas como aquela agradavam a Harry, mas o clima reinante foi bruscamente desfeito quando ele desviou sua atenção através da janela norte para a casa dos Simpsons. Ella e Denver Simpson moravam numa casa em estilo espanhol, de cor creme e telhas vermelhas do outro lado da Conquistador e dois quarteirões ao norte, logo depois do velho cemitério católico e um quarteirão para este lado da Ocean Avenue. Como nada no cemitério — exceto parte de uma árvore — obstruísse a visão de Harry da propriedade dos Simpsons, ele podia obter uma visão em ângulo, mas bem focalizada, de todas as janelas nos dois lados da casa. Focalizou a cozinha iluminada. Assim que a imagem na ocular passou de uma borrão indistinto para um quadro perfeitamente nítido, ele viu Ella Simpson lutando com seu marido, que a pressionava contra a geladeira; ela debatia-se em suas mãos, tentando arranhá-lo no rosto, gritando.

Um calafrio percorreu a espinha danificada por estilhaços de bala de Harry.

Compreendeu de imediato que o que ocorria na casa dos Simpsons tinha relação com outros acontecimentos desconcertantes que vira nos últimos tempos. Denver era o agente do correio de Moonlight Cove e Ella dirigia um bem-sucedido salão de beleza. Deviam estar na casa dos trinta anos, um dos poucos casais negros da cidade e, ao que Harry sabia, eram felizes no casamento. O confronto físico era tão fora de propósito que tinha que estar relacionado com os recentes acontecimentos inexplicáveis e nefastos que Harry testemunhara.

Ella conseguiu se desvencilhar de Denver. Ela dera apenas um passo cambaleante para longe dele, quando o marido deu-lhe um soco. O golpe atingiu-a no pescoço. Ela caiu. Com toda força.

No canto do quarto de Harry, Moose detectou uma nova tensão em seu dono. O cachorro ergueu a cabeça e resfolegou uma, duas vezes.

Inclinado para a frente em seu banco, concentrado na ocular, Harry viu dois homens darem um passo à frente de uma parte da cozinha dos Simpsons que estava fora do ângulo da janela. Embora não estivessem de uniforme, reconheceu-os como policiais de Moon-light Cove: Paul Hawthorne e Reese Dorn. A presença deles confirmou a sensação intuitiva de Harry de que aquele incidente fazia parte do bizarro padrão de violência e conspiração de que se conscientizara nas últimas semanas. Não pela primeira vez, pediu a Deus que pudesse compreender o que estava acontecendo em sua outrora pacata cidadezinha. Hawthorne e Dorn puxaram Ella do chão e a seguraram com firmeza. A mulher parecia estar apenas semiconsciente, atordoada com o soco que seu marido lhe desfechara.

Denver falava com Hawthorne, Dorn ou sua mulher. Impossível dizer com quem. O rosto dele estava tão intensamente transfigurado de raiva que Harry sentiu um calafrio.

Um terceiro homem entrou no campo de visão, caminhando diretamente para as janelas para fechar as venezianas. Uma onda mais densa de neblina flutuava para leste a partir do mar, encobrindo a visão, mas Harry também reconheceu aquele homem: Dr. Ian Fitzgerald, o mais velho dos três médicos de Moonlight Cove. Man-tivera uma clientela familiar na cidade por quase trinta anos e há muito era conhecido afetuosamente como Dr. Fitz. Era o médico de Harry, um homem sempre atencioso e amável, mas no momento parecia mais frio que um iceberg. Quando as palhetas das venezianas cerraram-se, Harry olhou nas feições do Dr. Fitz e viu uma dureza de expressão e uma ferocidade nos olhos que não lhe eram próprias; graças ao telescópio, Harry parecia estar a apenas trinta centímetros do velho médico e o que viu foi um rosto familiar, mas ao mesmo tempo o de um completo estranho.

Impedido de continuar espreitando o interior da cozinha, afastou o foco para ter uma visão mais ampla da casa. Estava pressionando o rosto com muita força contra a ocular; uma dor surda irradiou-se da órbita para o resto da face. Amaldiçoou o nevoeiro condensado, mas tentou relaxar. Moose ganiu inquiridoramente.

Após um minuto, uma luz surgiu no quarto no canto sudeste do segundo andar da casa dos Simpsons. Harry imediatamente focalizou uma das janelas do aposento. O quarto principal. Apesar da cerração obstruidora, ele viu Hawthorne e Dorn levarem Ella para o quarto. Atiraram-na sobre a colcha azul de matelassé na cama de casal.

Denver e o dr. Fitz entraram no quarto atrás deles. O médico colocou sua maleta de couro preta sobre a mesinha-de-cabeceira.

Denver fechou as cortinas da janela da frente que dava para Conquistador Avenue e se dirigiu para a janela que dava para o cemitério e a qual Harry focalizara. Por um instante, Denver olhou para fora da janela e Harry teve a arrepiante sensação de que o homem o vira, embora estivessem a dois quarteirões de distância, como se Denver tivesse a visão do Super-homem, um telescópio biológico interno próprio. A-mesma sensação se apoderara de Harry em outras ocasiões, quando se vira "olho no olho" com outras pessoas desta forma, muito antes de coisas estranhas começarem a acontecer em Moonlight Cove, de modo que ele sabia que Denver na verdade ignorava sua presença. Ainda assim, ficou assombrado. Em seguida, o agente do correio cerrou aquelas cortinas também, embora não tão bem quanto deveria, deixando uma fresta de cinco centímetros no centro. Tremendo, encharcado de suor frio, Harry experimentou uma série de oculares, ajustando o poder do raio de observação e tentando focalizar com nitidez, até que se aproximou tanto da janela que a lente foi tomada pela estreita fenda entre as cortinas. Parecia estar não só na janela como além dela, de pé no quarto, atrás das cortinas.

Os mantos mais densos de nevoeiro deslizavam para leste e um véu mais fino flutuava vindo do mar, melhorando a visão de Harry. Hawthorne e Dorn seguravam Ella Simpson na cama. Esta debatia-se, mas a agarravam pelos braços e pelas pernas e ela nada podia contra eles.

Denver segurou sua mulher pelo queixo e enfiou um lenço ou um pedaço de pano branco embolado em sua boca, amordaçando-a.

Harry viu de relance o rosto da mulher enquanto lutava com seus agressores. Tinha os olhos esbugalhados de terror.

— Ah, merda.

Moose levantou-se e foi até ele.

Na casa dos Simpsons, a corajosa luta de Ella fizera com que sua saia subisse. Suas calcinhas amarelo-claras estavam à vista. Os botões de sua blusa verde se abriram. Apesar disso, a cena não dava a idéia de um estupro iminente, não havia nenhum sinal de tensão sexual. O que quer que estivessem fazendo a ela devia ser até -mais ameaçador e cruel — e certamente mais estranho — do que um estupro.

O Dr. Fitz caminhou até o pé da cama, bloqueando a visão que Harry tinha de Ella e seus opressores. O médico segurava um frasco com um líquido âmbar, do qual enchia uma seringa hipodérmica.

Estavam dando uma injeção em Ella.

Mas de quê?

E por quê?

Depois de falar com sua mãe em San Diego, Tessa Lockland sentou- se na cama do motel e ficou assistindo a um documentário sobre natureza na PBS. Em voz alta, criticava o trabalho de câmara, a composição das tomadas, a iluminação, as técnicas de edição, a nar rativa e outros aspectos da produção, até que de repente percebeu;

que parecia tola falando sozinha. Então, zombou de si mesma, imi tando vários críticos de filmes em televisão, cada qual comentando o documentário com seu estilo, o que era engraçado porque a maio ria dos críticos de tevê eram pomposos de uma ou de outra forma, com exceção de Roger Ebert. Mesmo assim, embora se divertisse, Tessa estava falando consigo mesma, o que era excêntrico demais mesmo para uma não-conformista que atingira a idade de 33 anos sem jamais ter tido que se submeter a um emprego de nove às cinco,  Visitar a cena do "suicídio" de sua irmã deixara-a nervosa. Estava  procurando um consolo cômico naquela sinistra peregrinação. Mas  às vezes, em certos lugares, até a irrefreável e alegre descontração Lockland era inadequada.   Desligou a televisão e tirou o balde de gelo de plástico, vazio: do armário. Deixando a porta do quarto aberta de par em par, levando consigo apenas algumas moedas, dirigiu-se ao extremo sul do segundo andar onde estavam as máquinas automáticas de gelo e refrigerante.

Tessa sempre se orgulhara de conseguir evitar a rotina de nove às cinco. Absurdamente orgulhosa, na verdade, considerando que, em geral, trabalhava doze a quatorze horas por dia ao invés de oito e era um chefe mais exigente do que qualquer outro para o qual pudesse ter trabalhado num emprego comum. Sua renda não era algo de que pudesse se vangloriar tampouco. Desfrutara de alguns anos pródigos, quando não conseguiria parar de ganhar dinheiro se tentasse, mas eram em muito suplantados pelos anos em que ganhara pouco mais do que o suficiente para a sua subsistência. Fazendo a média de sua renda nos últimos doze anos, desde que saíra da escola de cinema, calculara que sua renda anual estivera em torno de 21 mil dólares, embora esse valor fosse drasticamente reajustado para baixo se ela não tivesse logo mais um ano próspero.

Embora não fosse rica, embora a produção de documentários em regime free-lance não oferecesse segurança, ela se considerava bem-sucedida e não apenas porque seu trabalho em geral fora bem- 82   aceito pelos críticos e não somente porque era abençoada com a disposição Lockland para o otimismo. Considerava-se bem-sucedida porque sempre resistira à autoridade e encontrara, em seu trabalho, um modo de ser dona do próprio destino.

No final do longo corredor, empurrou uma pesada porta de incêndio e entrou numa patamar onde as máquinas automáticas ficavam à esquerda do topo das escadas. Bem provida de refrigerantes e cerveja, a grande máquina zumbia suavemente, mas a máquina de gelo estava escangalhada e vazia. Teria que encher seu balde de gelo na máquina do andar térreo. Desceu as escadas, seus passos ecoando pelas paredes de blocos de concreto. O som era tão cavernoso e frio que parecia estar numa vasta pirâmide ou alguma outra estrutura antiga, sozinha exceto pela companhia de espíritos ocultos. Ao pé da escada, não encontrou nem máquina de gelo nem de refrigerante, mas um aviso na parede indicava que o centro de refrigerantes do andar térreo ficava na ala norte do motel. Quando conseguiu o gelo e a Coke, já devia ter gasto calorias suficientes para merecer uma Coca-Cola comum, cheia de açúcar, ao invés de uma bebida dietética.

Quando estendeu a mão para a maçaneta da porta de incêndio que dava para o corredor do andar térreo, pensou ter ouvido a porta do andar superior se abrir no topo das escadas. Se assim fosse, era a primeira indicação que tinha, desde que chegara, de que não era a única hóspede do motel. O lugar tinha um ar de abandono. Atravessou a porta de incêndio e descobriu que o corredor do térreo era acarpetado com o mesmo terrível náilon laranja do corredor de cima. O decorador tinha um gosto bizarro para cores vibrantes. Fazia-a apertar os olhos.

Teria preferido ser uma produtora de filmes mais bem-sucedida, para poder pagar acomodações que não agredissem seus sentidos. Claro, este era o único motel de Moonlight Cove, de modo que nem a riqueza poderia tê-la salvo daquele ofuscante clarão laranja. Quando chegou ao final do corredor, empurrou e atravessou outra porta de incêndio e chegou à base do vão de escadas norte, a visão de paredes cinzas de blocos de concreto e degraus de concreto pareceu-lhe atraente e repousante.

Ali, a máquina de gelo estava funcionando. Abriu a parte de cima da máquina e mergulhou o balde de plástico no depósito fundo, enchendo-o de gelo em forma de meia-lua. Colocou o balde cheio em cima da máquina. Ao fechá-la, ouviu a porta no topo das escadas se abrir com um leve, mas prolongado rangido das dobradiças. Dirigiu-se à máquina de refrigerante para pegar a Coke, esperando que alguém descesse do segundo andar. Só quando colocou a terceira moeda na fenda é que percebeu que havia algo furtivo sobre o modo como ouvira a porta se abrir: o rangido longo e baixo...j como se alguém soubesse que as dobradiças estavam enferrujadas e tentasse reduzir o barulho.

Com o dedo parado sobre o botão que selecionava Diet Coke, Tessa parou, à escuta. Nada.

Silêncio de concreto frio.

Sentiu-se exatamente como se sentira na praia no começo da noite, quando ouvira aquele grito estranho e distante. Agora, como naquela ocasião, sua pele ficou arrepiada.

Tinha a louca sensação de que havia alguém no patamar de cima, segurando a porta de incêndio aberta agora que já a atravessara. Estava esperando que ela apertasse o botão e que o guinchar das dobradiças da porta do andar de cima fosse encoberto pelo barulho da lata rolando pela canaleta.

Muitas mulheres modernas, conscientes da necessidade de serem fortes num mundo difícil, teriam ficado embaraçadas por tal apreensão e descartado o calafrio intuitivo. Mas Tessa conhecia-se muito bem. Não era dada a histeria ou paranóia e, portanto, não se perguntou nem por um instante se a morte de Janice a teria deixado sensível demais, não duvidou de sua imagem mental de uma presença hostil no patamar superior, fora do seu ângulo de visão por causa da curva da escada.

Três portas davam para aquele poço de concreto. A primeira ficava na parede sul, através da qual ela viera e pela qual poderia voltar ao corredor do andar térreo. A segunda ficava na parede oeste, que dava para os fundos do motel, onde havia um caminho estreito ou passagem de serviço entre o prédio e a borda do penhasco de frente para o mar, e a terceira na parede leste, através da qual ela poderia alcançar o estacionamento em frente ao motel. Ao invés de apertar o botão da máquina para pegar sua Coke, e largando o seu balde cheio de gelo, caminhou rápida e silenciosamente até a porta sul e a abriu.

Viu de relance um movimento no outro extremo do corredor do andar térreo. Alguém agachou-se e saiu por aquela outra porta de incêndio no vão de escadas sul. Não pôde ver o homem com clareza, somente seu vulto, pois ele não estava no carpete laranja do corredor mas na soleira da porta e, portanto, capaz de. sumir de vista em um segundo. A porta fechou-se devagar no seu rasto.

Pelo menos dois homens — presumia que fossem homens, não mulheres — a estavam espreitando.

Acima, no vão de escadas em que ela se encontrava, as dobra-   diças enferrujadas da porta produziram um rangido áspero e prolongado, quase inaudível. O outro homem evidentemente cansara-se de esperar que ela fizesse um barulho de cobertura.

Não podia entrar no corredor. Eles a capturariam.

Embora pudesse gritar na esperança de atrair a atenção de outros hóspedes e afugentar aqueles homens, ela hesitou porque receava que o motel pudesse estar tão vazio quanto parecia. Seus gritos poderiam não atrair nenhuma ajuda, enquanto permitiria a seus perseguidores saberem que estava ciente da presença deles e que já não precisavam ser cautelosos.

Alguém descia furtivamente as escadas acima dela.

Tessa virou-se, dirigiu-se à porta leste e correu para dentro da noite enevoada, ao longo da lateral do prédio, entrando no estacionamento além do qual ficava Cypress Lane. Ofegante, passou pela frente do Cove Lodge em direção ao escritório do motel, que ficava ao lado da lanchonete agora fechada.

O escritório estava aberto, a soleira da porta estava banhada num clarão de néon cor-de-rosa e amarelo, difuso pela névoa, e o homem atrás do balcão era o mesmo que fizera seu registro horas tintes. Era alto e ligeiramente obeso, na casa dos cinqüenta anos, recém-barbeado e de cabelos bem cortados, embora com um ar meio desmazelado por causa das calças de veludo marrom e da camisa de flanela vermelha e verde um pouco amarrotadas. Largou uma revista, abaixou o volume da música country no rádio, levantou-se de sua cadeira reclinável atrás da escrivaninha e se aproximou do balcão, franzindo o cenho enquanto ela lhe contava, um pouco arquejante demais, o que acontecera.

—        Bem, isto aqui não é a cidade grande, minha senhora — disse ele quando ela terminou. — É um lugar pacato, Moonlight Cove.

Não tem que se preocupar com este tipo de coisa aqui.

—        Mas aconteceu — insistiu ela, olhando nervosamente para o nevoeiro colorido pelo néon que avançava pela escuridão além da porta e da janela do escritório.

—        Ah, tenho certeza de que ouviu e viu alguém, mas está dan do uma interpretação errada a isso. Nós temos outros hóspedes. Foi o que viu e ouviu, e provavelmente eles estavam apenas pegando uma Coke ou um pouco de gelo, como a senhora. — Tinha um semblante cordial, como o de um avô, quando sorria. — Este lugar pode parecer um pouco fantasmagórico quando não há muitos hóspedes.

—        Ouça, senhor...

—        Quinn. Gordon Quinn.

—        Ouça, Sr. Quinn, não foi absolutamente assim. — Sentia- 85 

  se como uma mulher tola e assustada, embora soubesse que não era desse tipo. — Não confundi hóspedes inocentes com agressores ou atacantes. Não sou uma histérica. Aqueles sujeitos não tinham boas intenções.

—        Bem... tudo bem. Acho que está errada, mas vamos dar uma olhada.

Quinn atravessou a porta do balcão para o lado dela.

—        O senhor vai assim? — perguntou ela.

—        Assim como?

—        Desarmado?

Ele sorriu outra vez. Como antes, ela sentiu-se uma tola.

—        Minha senhora — disse ele —, em vinte e cinco anos de administração de hotel, nunca conheci um hóspede com quem não tenha conseguido lidar.

Embora o tom paternal e presunçoso de Quinn irritasse Tessa, ela não discutiu com ele, mas seguiu-o para fora do escritório, através do nevoeiro em redemoinhos até o outro extremo do prédio. Ele era grande e ela miúda, de modo que se sentiu como uma garotinha sendo escoltada de volta ao quarto por um pai resolvido a lhe mostrar que não havia nenhum monstro escondido debaixo da cama ou no armário.

Ele abriu a porta metálica pela qual ela fugira das escadas de serviço da ala norte e entraram. Não havia ninguém à espera deles.

A máquina de refrigerante roncava e um débil clique era emitido pela máquina de fazer gelo em funcionamento. Seu balde de plástico ainda estava em cima do reservatório, cheio de meias-luas de gelo.

Quinn atravessou o pequeno espaço até a porta que levava ao corredor do andar térreo e a abriu.

—        Ninguém lá — disse ele, indicando o corredor com um aceno de cabeça.

Ele abriu a porta na parede oeste e olhou para fora, para a esquerda e para a direita. Fez um sinal para que ela se aproximasse da soleira da porta e insistiu para que olhasse também.

Ela viu uma passagem de serviço ladeada por uma pequena grade, que corria paralela aos fundos do motel, entre o prédio e a borda do penhasco, iluminada por uma lâmpada noturna amarelada em cada ponta. Deserta.

—        Disse que já havia colocado seu dinheiro na máquina, mas que não pegou seu refrigerante? — perguntou Quinn, enquanto deixava a porta se fechar automaticamente.

—        Isso mesmo.

— O que queria?

  —      Bem... uma Diet Coke.

Na máquina, ele apertou o botão correspondente e uma lata rolou pela canaleta. Entregou-a a Tessa, apontou para o recipiente de plástico que ela trouxera do quarto e disse:

—        Não se esqueça do gelo.

Carregando o balde de gelo e a Coke, um rubor afogueado nas faces e uma raiva fria no coração, Tessa seguiu-o pelas escadas norte. Não havia ninguém à espreita. As dobradiças enferrujadas da porta de cima rangeram quando passaram para o corredor do segundo andar, que também estava deserto.

A porta do seu quarto estava escancarada, como ela a deixara. Hesitou em entrar.

—        Vamos dar uma olhada — disse Quinn.

O pequeno quarto, o guarda-roupa e o banheiro anexo estavam vazios.

—        Sente-se melhor? — perguntou ele.

—        Eu não estava imaginando coisas.

—        Estou certo que não — disse ele, ainda com condescendência.

Quando Quinn voltou ao corredor, Tessa disse:

—        Eles estavam lá e eram reais, mas acho que já se foram. Provavelmente fugiram quando perceberam que eu os vira e que fora buscar ajuda.

—        Bem, então está tudo bem agora — disse ele. — Está em segurança. Se foram embora, isso é quase tão bom quanto se nunca tivessem existido.

Tessa precisou de todo o autocontrole para evitar dizer mais do que "Obrigada" e fechou a porta. Na maçaneta havia um botão para trancar a porta, que ela apertou. Acima da maçaneta, havia uma trava de segurança, que ela fechou. Também havia uma corrente de segurança de metal; usou-a.

Dirigiu-se à janela e a examinou, para se certificar de que não pudesse ser aberta facilmente por um pretenso atacante. Metade dela deslizou para a esquerda quando ela pressionou um ferrolho e puxou, mas a janela não podia ser aberta pelo lado de fora, a menos que alguém quebrasse a vidraça e enfiasse a mão para destravar o ferrolho. Além do mais, como estava no segundo andar, um intru-so precisaria de uma escada.

Durante algum tempo, ficou sentada na cama, ouvindo os ruídos distantes no motel. Agora, todo ruído parecia estranho e ameaçador. Perguntou-se qual, se é que haveria alguma, seria a ligação entre sua inquietante experiência e a morte de Janice há mais de três semanas.

Após algumas horas na galeria pluvial sob a campina em declive, Chrissie Foster estava perturbada pela claustrofobia. Ficara presa na despensa da cozinha muito mais tempo do que estava no aqueduto e a despensa era ainda menor, mas o cano de concreto escuro como uma sepultura era de longe o pior dos dois. Talvez estivesse começando a se sentir enjaulada e sufocada por causa do efeito cumulativo de passar o dia inteiro e a maior parte da noite em lugares acanhados.

Da auto-estrada acima, onde o sistema de drenagem começava, o ronco pesado de caminhões ecoava pelos túneis, provocando em sua mente imagens de rosnantes dragões. Tapou os ouvidos para bloquear o barulho. Às vezes, os caminhões estavam bem distantes um dos outros, mas de vez em quando vinham em caravanas de seis, oito ou 12, e o ronco contínuo tornava-se opressivo, enlouquecedor.

Ou talvez sua vontade de sair do cano tivesse algo a ver com o fato de estar embaixo da terra. Deitada no escuro, ouvindo os caminhões, procurando detectar nos intervalos de silêncio a volta de seus pais ou de Tucker, Chrissie começou a se sentir num caixão de concreto, uma vítima de enterro prematuro.

Lendo em voz alta o livro imaginário de suas próprias aventuras, ela disse:

— Mal sabia a pequena Chrissie que o aqueduto estava prestes a desmoronar e se encher de terra, esmagando-a como se fosse um inseto e aprisionando-a para sempre.

Sabia que devia permanecer onde estava. Eles podiam ainda estar dando uma busca na campina e nos bosques à sua procura. Estava mais segura na galeria do que do lado de fora.

Mas era amaldiçoada por uma imaginação vivida. Embora fosse, sem dúvida alguma, a única ocupante do cano escuro onde estava deitada, ela vislumbrava companhia indesejada em inúmeras formas medonhas: sinuosas cobras, aranhas às centenas, baratas, ratos, colônias de morcegos sugadores de sangue. Por fim, começou a imaginar se ao longo dos anos uma criança não teria se arrastado para dentro dos túneis para brincar, se perdido nas ramificações da galeria e morrido ali sem jamais ser achada. O espírito dela, claro, permaneceu sem descanso, preso à Terra, pois sua morte fora injustamente prematura e não houve enterro adequado para libertar seu espírito. Agora talvez aquele fantasma, pressentindo sua presença, estava animando aqueles hediondos restos esqueléticos, arrastando o cadáver decomposto e ressequido pelo tempo em direção a ela, deixando pedaços de carne petrificada e coriácea pelo caminho. Chrissie tinha 11 anos e era bastante sensata para a idade. Repetia a si mesma que fantasmas não existiam, mas então lembrava-se de seus pais e de Tucker, que pareciam ser uma espécie de lobisomens, pelo amor de Deus, e, quando os grandes caminhões passavam pela interestadual, ela receava tapar os ouvidos com medo de que a criança morta usasse a cobertura daquele barulho para se aproximar, cada vez mais. Tinha que sair dali.

Quando deixou a garagem escura onde se refugiara do bando de delinqüentes drogados (que era o que tinha que acreditar que eram; não conhecia nenhum outro modo de explicá-los), Sam Booker foi para a Ocean Avenue e parou no bar Knighfs Bridge apenas o tempo suficiente para comprar uma embalagem de seis garrafas de Guinness.

Mais tarde, em seu quarto no Cove Lodge, sentou-se à pequena mesa e tomou cerveja enquanto meditava sobre os fatos do caso. No dia 5 de setembro, três líderes do Sindicato Nacional de Trabalhadores Rurais — Júlio Bustamante, sua irmã Maria Bustamante e o noivo de Maria, Ramon Sanchez — estavam indo de carro para o sul vindos da região vinícola, onde haviam conduzido negociações com os proprietários de vinhedos sobre a próxima colheita. Estavam numa caminhonete Chevy castanha, de quatro anos. Pararam para jantar em Moonlight Cove. Comeram no restaurante Perez Family e beberam margarítas demais (segundo testemunhas entre garçons e fregueses que estavam no Perez naquela noite) e, no caminho de volta para a interestadual, fizeram uma curva rápido demais; a caminhonete capotara e se incendiara. Nenhum dos três sobreviveu.

Essa história seria bastante verossímil e o FBI jamais teria entrado no caso se não fosse por algumas contradições. Para começar, segundo o relatório oficial do departamento de polícia de Moonlight Cove, Júlio Bustamente estava na direção. Mas Júlio jamais dirigira um carro na vida; além do mais, era improvável que o fizesse depois de anoitecer, porque sofria de uma forma de cegueira noturna. Além disso, segundo testemunhas citadas no relatório da polícia, Júlio e Maria e Ramon estavam todos embriagados, mas ninguém que conhecia Júlio e Ramon jamais os vira bêbados; Maria sempre fora abstêmia.

As famílias Sanchez e Bustamante, de San Francisco, também ficaram desconfiadas com o comportamento das autoridades de Moonlight Cove. Nenhuma delas foi avisada das três mortes até 10 de setembro, cinco dias depois do acidente. O delegado Loman Watkins explicara que as carteiras de identidade de Júlio, Ramon e Maria foram destruídas pelo forte incêndio e que seus corpos ficaram completamente carbonizados, impedindo uma identificação rápida das impressões digitais. E as placas da caminhonete? Curiosamente, Loman não encontrara nenhuma no veículo, ou arrancada e arremessada nas proximidades do local do acidente. Assim, com três corpos extremamente mutilados e carbonizados e sem meios de localizar o parente mais próximo a curto prazo, ele autorizara o médico-legista, Dr. lan Fitzgerald, a lavrar os atestados de óbito e em seguida dispor dos corpos para cremação.

— Não temos aqui os recursos de um necrotério de uma cidade grande, vocês compreendem — explicou Watkins. — Não podemos guardar cadáveres por muito tempo e não tínhamos como saber quanto tempo precisaríamos para identificá-los. Achamos que podiam ser viajantes ou mesmo imigrantes ilegais, e nesse caso talvez jamais pudéssemos identificá-los.

Perfeito, pensou Sam sombriamente, enquanto se recostava na cadeira e tomava um longo gole da Guinness.

Três pessoas tiveram mortes violentas, foram declaradas vítimas de acidente e cremadas antes que seus parentes fossem notificados, antes que quaisquer outras autoridades pudessem verificar, através da aplicação da moderna medicina forense, se os atestados de óbito e o relatório da polícia realmente continham toda a história.

Os Bustamantes e os Sanchez suspeitavam de crime, mas o Sindicato Nacional de Trabalhadores Rurais estava certo disso. Em 12 de setembro, o presidente do sindicato solicitou a intervenção do Federal Bureau of Investigation sob a alegação de que as forças anti-sindicalistas eram as responsáveis pelas mortes de Bustamante, Bustamante e Sanchez. Geralmente, o crime de assassinato só caía na jurisdição do FBI quando o suposto assassino atravessava a fronteira estadual ou para perpetrar o ato, ou durante sua execução ou para fugir às conseqüências do ato; ou, como neste caso, se as autoridades federais tivessem motivos para acreditar que o assassinato fora cometido em conseqüência de violação deliberada dos direitos civis das vítimas.

Em 26 de setembro, após a absurda embora costumeira demora associada à burocracia governamental e ao judiciário federal, uma equipe de seis agentes do FBI — incluindo três homens da Divisão de Investigação Científica — transferiu-se para a pitoresca Moonlight Cove por dez dias. Entrevistaram policiais, examinaram os arquivos da polícia e do médico-legista, tomaram depoimentos das testemunhas que estavam no restaurante Perez Family na noite de 5 de setembro, vasculharam os destroços da caminhonete Chevy no pátio do ferro-velho e procuraram qualquer pista que pudesse ter permanecido no local do acidente. Como Moonlight Cove não possuía indústria agrícola, não puderam encontrar ninguém interessado na questão fazendeiros-sindicato, quanto mais furiosos com ela, o que os deixava sem pessoas com motivos para matar líderes sindicais.

Durante toda a investigação, eles receberam a total e prestimosa colaboração da polícia local e do médico-legista. Loman Watkins e seus homens chegaram a se oferecer para se submeterem a testes com detectores de mentira, o que foi providenciado em seguida, e nos quais passaram sem vestígio de fraude. O médico-legista também se submeteu aos testes e demonstrou ser um homem de ilibada honestidade.

Entretanto, alguma coisa cheirava mal.

Os policiais estavam quase que ansiosos demais em cooperar. E os seis agentes do FBI sentiram que eram objeto de escárnio e desdém quando viravam as costas, embora nunca tivessem visto nenhum policial mais do que erguer uma das sobrancelhas ou dar um sorriso afetado ou trocar um olhar com alguém do local. Chame a isso Instinto do FBI, que Sam sabia ser pelo menos tão confiável quanto o de qualquer criatura selvagem.

E depois, as outras mortes tinham que ser consideradas.

Enquanto investigavam o caso Sanchez-Bustamante, os agentes examinaram os registros da polícia e do médico-legista dos últimos dois anos, para determinar qual a rotina com que mortes súbitas — acidentais ou não — costumavam ser tratadas em Moonlight Cove, para saber se as autoridades locais haviam lidado com este caso recente de forma diferente dos anteriores, o que seria uma indicação de cumplicidade policial em encobrir um crime. O que descobriram era intrigante e perturbador, mas não semelhante a nada que esperassem encontrar. Exceto por um fantástico acidente de carro envolvendo um adolescente num Dodge envenenado, Moonlight Cove fora um lugar singularmente seguro para se viver. Durante este tempo, seus habitantes não foram perturbados por morte violenta — até 28 de agosto, oito dias antes das mortes de Sanchez e dos Bustamantes, quando uma série incomum de mortalidades começou a surgir nos registros públicos.

Horas antes do amanhecer do dia 28 de agosto, os quatro membros da família Mayser foram as primeiras vítimas: Melinda, John e seus dois filhos, Carrie e Billy. Faleceram no incêndio de sua casa, que mais tarde as autoridades atribuíram ao fato de Billy brincar com fósforos. Os quatro corpos estavam tão carbonizados que a identificação só pôde ser feita pela arcada dentária.

Tendo terminado sua primeira garrafa de Guinness, Sam estendeu a mão para uma segunda, mas hesitou. Ainda tinha trabalho a fazer naquela noite. Às vezes, quando estava num estado de espírito particularmente deprimido e começava a beber cerveja preta, tinha dificuldade de parar antes de estar à beira da inconsciência. Segurando a garrafa vazia como consolo, Sam perguntou-se por que um menino, tendo deflagrado um incêndio, não teria gritado pedindo socorro e acordado seus pais quando visse que as chamas estavam fora de controle. Por que o garoto não correria antes de ser dominado pela fumaça? E que espécie de incêndio, exceto um que fosse alimentado por gasolina ou outro líquido volátil (de que não havia nenhuma menção nos relatórios policiais), se espalharia tão depressa que ninguém da família pudesse escapar e reduzisse a casa — e os corpos que lá estavam — a montes de cinzas antes que os bombeiros pudessem chegar para apagá-lo?

Mais uma vez, perfeito. Os corpos estavam tão consumidos pelo fogo que as autópsias seriam inúteis para determinar se o incêndio tinha sido provocado por Billy ou por alguém interessado em esconder as verdadeiras causas das mortes. Por sugestão do gerente da casa funerária — que era o proprietário da Funerária Callan e também o assistente do médico-legista e, portanto, um suspeito em qualquer cobertura oficial —, o parente mais próximo dos Maysers, a mãe de Melinda Mayser, autorizou a cremação dos restos mortais. Possíveis provas não destruídas pelo incêndio original foram assim suprimidas.

— Absolutamente perfeito — disse Sam em voz alta, colocando os pés sobre a outra cadeira de espaldar reto. — Maravilhosamente imaculado e perfeito. Número de mortos: quatro.

Em seguida, os Bustamantes e Sanchez em 5 de setembro. Outro incêndio. Seguido de mais cremações apressadas. Número de corpos,: sete.

Em 7 de setembro! enquanto vestígios dos vapores dos restos dos Bustamantes e de Sanchez ainda pairavam no ar acima de Moon-light Cove, um habitante de vinte anos, Jim Armes, saiu para o mar em seu barco de trinta pés, o Mary Leandra, para um passeio no começo da manhã, e nunca mais foi visto. Embora fosse um marinheiro experiente, embora o dia estivesse claro e o oceano calmo, ele aparentemente afundara numa corrente distante da costa, pois nenhum resto de naufrágio identificável fora jogado nas praias locais. Número de corpos: oito.

Em 9 de setembro, enquanto os peixes provavelmente se alimen-tavam do corpo afogado de Armes, Paula Parkins foi dilacerada por cinco dobermans. Era uma mulher de 29 anos que vivia sozinha, criando e treinando cães de guarda, numa propriedade de dois acres na periferia da cidade. Evidentemente, um dos dobermans voltara-se contra ela e os outros ficaram enlouquecidos com o cheiro de seu sangue. Os restos brutalmente dilacerados de Paula, impróprios para ficarem expostos, foram enviados num caixão lacrado para sua família em Denver. Os cachorros foram abatidos a tiros, testados contra raiva e cremados. Número de mortos: nove.

Seis dias depois de entrar no caso Bustamante-Sanchez, em 2 de outubro, o FBI mandou exumar o corpo de Paula Parkins da sepultura em Denver. Uma autópsia revelou que a mulher realmente fora mordida e arranhada até a morte por múltiplos animais atacantes.

Sam lembrava-se da parte mais interessante do relatório dessa autópsia palavra por palavra: "...entretanto, as marcas de mordidas, lacerações, cortes na cavidade do corpo e danos específicos aos seios e órgãos genitais não são inteiramente consistentes com ataques caninos. O modelo dos dentes e tamanho da mordida não combinam com o perfil dentário do doberman médio ou de outros animais reconhecidamente agressivos e capazes de atacar e conseguir dominar um adulto." E mais adiante no mesmo relatório, ao se referir à natureza específica dos atacantes de Parkins: "espécie desconhecida".

Como Paula Parkins realmente morrera? Que terror e agonia sofrerá? Quem estava tentando culpar os dobermans. E na verdade que evidências os dobermans poderiam ter fornecido sobre a natureza das próprias mortes e, portanto, sobre a verdade da versão da polícia?

Sam pensou no grito estranho e distante que ouvira naquela noite — como o de um coiote, mas não um coiote, como o de um gato, mas não um gato. E pensou também nas vozes desvairadas, horripilantes, dos garotos que o perseguiram. De certa forma tudo se encaixava. Instinto do FBI.

Espécie desconhecida.

Inquieto, Sam tentou acalmar os nervos com a Guinness. A garrafa ainda estava vazia. Bateu-a de leve, pensativamente, contra os dentes.

Seis dias depois da morte de Parkins e muito antes da exuma-ção de seu cadáver em Denver, mais duas pessoas encontraram fins prematuros em Moonlight Cove. Steve Heinz e Laura Dalcoe, solteiros, mas vivendo juntos, foram encontrados mortos em sua casa em Iceberry Way. Heinz deixou um bilhete de suicida datilografado, incoerente, sem assinatura, então matou Laura com um revólver enquanto ela dormia e se suicidou. O relatório do Dr. Ian Fitzgerald declarou oficialmente assassinato-suicídio, caso encerrado. Por sugestão do médico-legista, as famílias Dalcoe e Heinz autorizaram a cremação dos restos horrendos.

Número de corpos: onze.

—        Há uma quantidade diabólica de cremações acontecendo nes ta cidade — disse Sam em voz alta, girando a garrafa de cerveja vazia nas mãos.

A maioria das pessoas ainda preferia ter a si mesmas e a seus entes queridos embalsamados e enterrados em caixões, independentemente das condições do corpo. Na maior parte das cidades, a cremação respondia por talvez um quarto ou um quinto da destinação dos cadáveres.

Por fim, enquanto investigava o caso Bustamante-Sanchez, a equipe do FBI de San Francisco descobriu que Janice Capshaw estava relacionada como suicida por Valium. Seu corpo destruído pelo mar fora lançado na praia dois dias depois de ter desaparecido, três dias antes dos agentes chegarem para iniciar a investigação sobre a morte dos líderes sindicais.

Júlio Bustamante, Maria Bustamante, Ramon Sanchez, os quatro Maysers, Jim Armes, Paula Parkins, Steven Heinz, Laura Dalcoe, Janice Capshaw: doze mortos em menos de um mês — exatamente doze vezes mais o número de mortes violentas que ocorreram em Moonlight Cove durante os 23 meses anteriores. Em uma população de apenas três mil habitantes, doze mortes violentas em menos de três semanas era uma taxa de mortalidade impressionante.

Questionado sobre sua reação a essa estarrecedora sucessão de casos fatais, o delegado Loman Watkins disse:

—        Sim, é terrível. É meio assustador. As coisas foram tão tranqüilas durante tanto tempo que imagino que, estatisticamente, estejamos simplesmente atrasados.

Mas numa cidade daquele tamanho, ainda que distribuídas por dois anos, doze mortes violentas como aquelas ultrapassavam o ápice de quaisquer mapas estatísticos.

Os seis homens da equipe do FBI foram incapazes de encontrar a menor prova de cumplicidade de qualquer autoridade local nesses casos. E embora um polígrafo não fosse um determinador da verdade inteiramente confiável, a tecnologia não era tão precária que Loman Watkins, seus policiais, o médico-legista e o assistente deste pudessem passar pelo teste sem uma única indicação de fraude se de fato fossem culpados.

Entretanto...

Doze mortes. Quatro queimados no incêndio de uma casa. Três cremados numa caminhonete Chevy destruída. Três suicidas, dois por arma de fogo e um por Valium, todos cremados em seguida na Funerária Callan. Um perdido no mar — nenhum corpo encontrado. E a única vítima disponível para autópsia parecia não ter sido morta por cachorros, como o relatório do médico-legista afirmava, embora tivesse sido mordida e arranhada por alguma coisa, diabos.

Era o suficiente para manter o arquivo do FBI aberto. Em 9 de outubro, quatro dias depois da equipe de San Francisco ter partido de Moonlight Cove, foi tomada a decisão de se mandar um agente disfarçado para examinar certos aspectos do caso que poderiam ser mais bem explorados por um homem que não estivesse sendo observado.

Um dia depois dessa decisão, em 10 de outubro, uma carta chegou ao escritório de São Francisco que confirmava a determinação do Bureau de manter seu envolvimento. Sam também tinha esta carta na lembrança:

Senhores:

Tenho informações pertinentes a uma recente série de mortes na cidade de Moonlight Cove. Tenho razões para acreditar que as autoridades locais estejam envolvidas numa conspiração para encobrir os assassinatos.

Prefiro que entrem em contato comigo pessoalmente, já que não confio na privacidade de nosso telefone aqui. Devo insistir em absoluta discrição porque sou um veterano do Vietnam incapacitado, com graves limitações físicas e estou preocupado com minha capacidade de me proteger.

Estava assinada Harold G. Talbot.

Os registros do Exército dos Estados Unidos confirmavam que Talbot era um deficiente físico veterano do Vietnam. Fora repetidas vezes citado por bravura em combate. No dia seguinte, Sam iria visitá-lo discretamente.

Enquanto isso, considerando o trabalho que tinha a fazer esta noite, imaginou se poderia arriscar uma segunda garrafa de cerveja além do que já bebera no jantar. A embalagem de seis garrafas estava sobre a mesa diante dele. Fitou-a por um longo tempo. Guinness, boa comida mexicana, Goldie Hawn e medo da morte. A comida mexicana estava em sua barriga, mas o gosto já fora esquecido. Goldie Hawn vivia num rancho em algum lugar com Kurt Russell, a quem teve o mau gosto de preferir a um agente federal de aparência comum, marcado de cicatrizes e desesperançado. Pensou em doze homens e mulheres mortos, em corpos queimando num crematório até serem reduzidos a cinzas e lascas de ossos e pensou no assassinato e no suicídio com arma de fogo e nos cadáveres comidos pelos peixes e na mulher mutilada por mordidas e todos esses pensamentos levaram-no a filosofar morbidamente sobre o fim de toda carne. Pensou em sua mulher, morta de câncer, e pensou em Scott e em sua conversa telefônica interurbana, também, e foi então que, finalmente, abriu uma segunda cerveja.

Perseguida por aranhas, cobras, besouros, ratos e morcegos imaginários e pelo corpo reanimado, possivelmente imaginário, da menina morta, e pelo ronco real, mas semelhante ao de um dragão, dos caminhões distantes, Chrissie arrastou-se para fora do cano secundário onde se refugiara, caminhou encurvada pela galeria principal, pisou de novo nos restos escorregadios do guaxinim em decomposição e saiu para o canal de drenagem de solo barrento. O ar estava límpido e fusco. Apesar dos barrancos de dois metros e meio de altura da vala, do luar turvado e das estrelas escondidas pelo nevoeiro, a claustrofobia de Chrissie amainou. Respirou profundamente o ar úmido e frio, mas tentou fazê-lo com o menor ruído possível.

Prestou atenção à noite e em pouco tempo foi recompensada com aqueles gritos estranhos, ecoando debilmente pela campina, vindos da floresta ao sul. Como antes, tinha certeza de que ouvia três vozes distintas. Se sua mãe, seu pai e Tucker estavam ao sul, procurando-a na floresta que levava aos limites da propriedade da New Wave Microtechnology, ela poderia partir na mesma direção de onde viera, através dos bosques ao norte, entrando na campina onde Godiva a atirara ao chão, depois para leste, para a estrada do condado, até Moonlight Cove por este caminho, deixando-os à sua procura inutilmente, no lugar errado.

Certamente, não podia continuar onde estava.

E não podia ir para o sul, direto na direção deles.

Arrastou-se com dificuldade para fora da vala e atravessou a campina para o norte, retomando o caminho que fizera no começo da noite e, enquanto corria, contava seus infortúnios. Estava com fome porque não jantara e se sentia cansada. Os músculos de seus ombros e das costas estavam dormentes do tempo que passara no cano secundário, apertado e de concreto frio. Suas pernas doíam.

Mas qual era seu problema?, perguntou a si mesma ao chegar às árvores na borda da campina. Preferia ter sido arrastada por Tuc-ker e "convertida" em um deles?

  Loman Watkins deixou a casa dos Valdoskis, onde o Dr. Worthy supervisionava a conversão de Ella e George. Mais adiante na estrada do condado, seus policiais e o médico-legista colocavam o menino morto no carro fúnebre. A multidão de curiosos estava extasiada com a cena.

Loman entrou no carro de radiopatrulha e ligou o motor. O monitor compacto acendeu-se de imediato, um verde-claro. O terminal de computador estava instalado sobre o consolo entre os bancos dianteiros. Começou a piscar, indicando que o escritório central tinha um recado para ele — um que preferiram não transmitir na faixa de rádio da polícia onde podia ser interceptado mais facilmente.

Embora estivesse trabalhando com computadores móveis ligados por meio de microondas há alguns anos, às vezes ainda se surpreendia ao entrar num carro de radiopatrulha e ver o terminal de vídeo acender-se. Em grandes cidades como Los Angeles, durante a maior parte da última década, a maioria dos carros de patrulha era equipada com terminais de computador ligados aos bancos de dados centrais da polícia, mas tais maravilhas eletrônicas ainda eram raras em cidades menores e desconhecidas em jurisdições comparativamente tão minúsculas quanto Moonlight Cove. Seu departamento exibia tecnologia de última geração não porque o tesouro da cidade estivesse transbordando, mas porque a New Wave — líder em sistemas de computação móveis ligados por microondas, entre outras coisas — equipara seu escritório e seus carros com seu hardware e software em desenvolvimento, atualizando o sistema permanentemente, usando a força policial de Moonlight Cove como algo semelhante a um campo de provas para cada nova descoberta que esperava acrescentar a sua linha de produtos.

Essa era uma das muitas maneiras pelas quais Thomas Shad-dack se insinuara na estrutura de poder da comunidade antes mesmo de ter almejado o poder total através do Projeto Falcão da Lua. Na ocasião, Loman fora estúpido o suficiente para achar que a generosidade da New Wave era uma bênção. Agora sabia que a verdade era outra.

Através do seu terminal móvel, Loman podia acessar o computador central no escritório do departamento em Jacobi Street, um bloco ao sul da Ocean Avenue, para obter qualquer informação nos bancos de dados ou para "falar" com o despachante em serviço, o qual podia se comunicar com ele quase tão facilmente por computador quanto pela faixa de rádio da polícia. Além do mais, ele podia ficar sentado confortavelmente em seu carro e, através do computador do escritório central, acessar o computador do Departamento de Veículos Automotores, em Sacramento, para mandar investigar uma licença de carro, ou os bancos de dados do Departamento do Sistema Penitenciário na mesma cidade para levantar informações sobre um determinado sujeito, ou qualquer outro computador ligado à rede nacional do sistema judiciário.

Ajeitou o coldre porque estava sentado em cima do revólver. Usando o teclado sob o terminal de vídeo, ele entrou com sua senha, acessando o sistema.

A época em que toda a coleta de evidências exigia muitas andanças da polícia começou a se extinguir em meados da década de 1980. Agora somente tiras de tevê como Hunter eram forçados a correr de um lado para outro para levantar os detalhes de um caso porque isso era mais dramático do que a retratação da realidade high-tech. Dentro de pouco tempo, pensou Watkins, o detetive ia correr o risco de se tornar um apertador de botões, com o traseiro instalado durante horas em frente de um terminal móvel ou numa escrivaninha no escritório central.

O computador aceitou seu número. O terminal parou de piscar.

Claro, se todas as pessoas do mundo pertencessem à Nova Gente e se o problema dos regressivos fosse solucionado, por fim não haveria mais crime e nenhuma necessidade de policiais. Alguns criminosos eram gerados por injustiças sociais, mas todos os homens seriam iguais no mundo novo que se aproximava, tão iguais quanto uma máquina igual a outra, com os mesmos objetivos e desejos, sem nenhuma necessidade competitiva ou conflitante. A maioria dos criminosos o eram por uma deficiência genética, seu comportamento sociopata codificado em seus cromossomos; entretanto, exceto pelos elementos regressivos entre eles, a Nova Gente seria uma renovação genética perfeita. Pelo menos, este era o sonho de Shaddack.

Às vezes, Loman Watkins perguntava-se onde a liberdade se encaixava no plano. Talvez não se encaixasse. Às vezes, não parecia se importar se ela se encaixava ou não. Em outras ocasiões, sua incapacidade de se importar... bem, deixava-o apavorado.

Linhas de palavras começaram a surgir da esquerda para a direita na tela, uma linha de cada vez, em letras verde-claras sobre o fundo escuro:

PARA: LOMAN WATKINS

DE: SHADDACK 

JACK TUCKER NÃO DEU NOTÍCiAS DA CASA DOS FOSTERS. NINGUÉM ATENDE AO TELEFONE LÁ. É URGENTE QUE A SITUAÇÃO SEJA ESCLARECIDA. AGUARDO RELATÓRIO.

Shaddack tinha acesso direto ao computador do departamento de polícia do próprio terminal existente em sua casa na ponta norte da enseada. Ele podia deixar mensagens para Watkins ou qualquer dos outros homens e ninguém podia acessá-las, a não ser o próprio destinatário.

A tela ficou vazia.

Loman Watkins soltou o freio de mão, engatou a marcha do carro de patrulha e partiu para os Estábulos Foster, embora o lugar na verdade ficasse fora dos limites da cidade e, portanto, fora do seu distrito. Já não se importava com coisas como fronteiras jurisdicionais e procedimentos legais. Ainda era um tira só porque este era o papel que tinha que desempenhar até que toda a cidade tivesse passado pela Mudança. Nenhuma das antigas normas aplicava-se mais a ele porque ele era um Novo Homem. Tal desprezo pela lei o teria deixado perplexo há apenas alguns meses, mas agora sua arrogância e seu desdém pelas regras da sociedade da Antiga Gente não o comoviam nem um pouco.

Na maior parte do tempo nada o comovia mais. A cada dia, a cada hora, sentia-se menos emotivo.

Exceto pelo medo, que o seu recém-elevado estado de consciência ainda permitia: medo porque era um mecanismo de sobrevivência, útil de uma forma que amor, alegria, esperança e afeto não o eram. Na verdade, agora mesmo estava com medo. Com medo dos regressivos. Com medo de que o Projeto Falcão da Lua fosse de algum modo revelado ao mundo exterior e destruído — e ele também. Com medo de seu próprio mestre, Shaddack. Às vezes, em rápidos instantes de desolação, sentia medo de si mesmo, também, e do mundo novo que estava a caminho.

 Moose cochilava num canto do quarto às escuras. Roncava em seu sono, talvez caçando coelhos de cauda pompom em sonho — embora, sendo o bom cão de serviço que era, mesmo nos sonhos provavelmente realizava tarefas para seu dono.

Preso pelo cinto ao banco junto à janela, Harry inclinou-se para a ocular do telescópio e examinou os fundos da Funerária Callan, na Juniper Lane, onde o carro fúnebre acabava de estacionar na entrada de serviço. Observou Victor Callan e o assistente do agente funerário, Ned Ryedock, enquanto usavam uma maça de rodas para transferir um corpo do Cadillac preto para a ala de embalsama-mento e cremação. Dentro de um saco plástico preto, fechado por um zíper e meio vazio, o cadáver era tão pequeno que devia ser de uma criança. Em seguida, fecharam a porta e Harry nada mais pôde ver.

Às vezes, eles levantavam as persianas nas duas janelas estreitas e altas e, de sua posição elevada, Harry podia espreitar dentro daquela sala, até a mesa inclinada e de canaletas onde o morto era embalsamado e preparado para o velório. Nessas ocasiões, ele podia ver muito mais do que queria. Esta noite, entretanto, as cortinas estavam abaixadas até o parapeito.

Mudou o raio de observação para o sul ao longo da viela envolta em névoa que servia à Callan e corria entre a Conquistador e a Juniper. Não buscava nada em particular, apenas varria lentamente a área, quando viu um par de figuras grotescas. Eram rápidas e escuras, correndo a toda velocidade ao longo da viela para o amplo terreno baldio anexo à casa funerária, correndo nem de quatro nem eretos, embora mais próximo do primeiro modo do que do segundo.

Bichos-papões.       

O coração de Harry acelerou.

Já vira outros do tipo antes, três vezes nas últimas quatro semanas, embora da primeira vez não tivesse acreditado no que vira. Eram tão espectrais e estranhos e foram vistos tão de relance, que pareciam fantasmas da imaginação; assim, chamou-os de bichos-papões.

Eram mais rápidos do que os felinos. Sumiram de seu campo de visão e desapareceram no terreno vazio e escuro antes que ele pudesse se recobrar do susto e segui-los.

Começou a vasculhar a propriedade de ponta a ponta, dos fundos para a frente, procurando-os em meio ao capim de mais de um metro de altura. Arbustos também ofereciam um bom esconderijo. Azevins selvagens e algumas moitas de chaparral despontavam e barravam o nevoeiro como se fosse algodão.

Encontrou-os. Dois vultos encurvados. Do tamanho de um homem. Apenas um pouco menos pretos do que a noite. Sem formas definidas. Agachavam-se juntos no capim seco no meio do terreno, logo ao norte do imenso abeto que espalhava seus galhos (todos altos) como um dossel sobre metade da propriedade.

Tremendo, Harry aproximou-se ainda mais daquela parte do terreno e ajustou o foco. Os contornos dos papões tornaram-se mais nítidos. Seus corpos pareceram mais pálidos em contraste com a noite ao redor. Ele ainda não podia ver quaisquer detalhes das criaturas por causa da escuridão e do nevoeiro em redemoinhos.

Embora fosse muito caro e difícil de obter, desejou ter adquirido através de seus contatos militares um Tele-Tron, que era uma nova versão do dispositivo de visão noturna Star Tron, usado pela maior parte das forças armadas durante muitos anos. O Star Tron aproveitava a luz disponível — luar, luz das estrelas, qualquer resquício de luz elétrica se houvesse, a vaga luminosidade natural de certos minerais no solo e nas rochas — e ampliava-a 85 mil vezes. Com este aparelho de uma única lente, uma paisagem noturna impenetrável era transformada num crepúsculo pálido ou mesmo no cinza de um final de tarde. O Tele-Tron empregava a mesma tecnologia do Star Tron, mas era projetado para se adaptar a um telescópio. Geralmente, a luz disponível era suficiente para os propósitos de Harry e na maioria das vezes ele estava olhando através de janelas para aposentos bem iluminados; mas para examinar o rápido e furtivo bicho-papão, ele precisava de auxílio high-tech.

Os vultos sombrios olharam para oeste em direção à travessa Juniper, depois para o norte em direção à Callan, depois para o sul, para a casa que, junto com a funerária, ficava ao lado do terreno baldio. Suas cabeças moviam-se com movimentos rápidos e fluidos que fizeram Harry pensar em gatos, embora não pertencessem à família dos felinos.

Um deles olhou para trás, para leste. Como o telescópio colocava Harry diretamente no terreno com as criaturas, ele pôde ver os olhos dos monstros — dourado-claros, palidamente luminosos. Nunca vira seus olhos antes. Estremeceu, mas não somente porque fossem tão sobrenaturais. Havia algo familiar a respeito daqueles olhos, algo que atingia fundo no consciente ou no subconsciente de Harry e provocava um reconhecimento indefinido, ativando primitivas lembranças raciais carregadas em seus genes.

Sentiu-se gelado até a medula e dominado por um medo maior do que qualquer coisa que experimentara desde o Vietnam.

Cochilando, Moose ainda assim estava sintonizado com o estado de espírito de seu dono. O labrador levantou-se, sacudiu-se como se quisesse afastar o torpor do sono e se aproximou do banco. Emitiu um gemido baixo e inquiridor.

Através do telescópio Harry vislumbrou o rosto medonho de um dos papões. Viu-o apenas de relance, no máximo dois segundos, e o semblante disforme era delineado apenas pelo clarão etéreo do luar, de modo que viu muito pouco; na verdade, a luminosidade insuficiente da lua fez menos para revelar a criatura do que para aumentar o mistério em torno dela.

Mas ficou transfixado, perplexo, paralisado. Moose emitiu um interrogativo "Uuuf?" Por um instante, incapaz de erguer os olhos do telescópio ainda que sua vida dependesse disso, Harry fitou uma fisionomia de macaco, embora mais fina e mais feia e mais feroz e infinitamente mais estranha do que a cara de um macaco. Lembrou-se, também, de lobos e, na escuridão, a criatura parecia ter algo da aparência de um réptil. Julgou ter visto o brilho esmaltado de presas repulsivas, de mandíbulas abertas. Mas a luz era fraca e ele não podia ter certeza se parte do que via não era um truque das sombras ou uma distorção do nevoeiro. Parte de sua hedionda visão tinha que ser atribuída à sua imaginação febril. Um homem com um par de pernas inúteis e um braço inerte tinha que ter uma imaginação vivida se quisesse viver mais a vida.

Tão repentinamente quanto o papão olhou em sua direção, ele desviou o olhar. Ao mesmo tempo, ambas as criaturas moveram-se com uma fluidez e uma rapidez que espantaram Harry. Eram quase do tamanho dos grandes felinos da selva e quase tão rápidos. Mudou o raio de observação para segui-los e eles voaram pela escuridão, atravessando o terreno baldio para o sul, saltando por cima de uma cerca de grade de ferro e desaparecendo no quintal da casa dos Claymores, sumindo com tal presteza que ele não conseguiu mantê-los em seu campo de visão.

Continuou a procurar por eles, até a escola secundária em Roshmore, mas encontrou apenas a noite e a cerração e os prédios familiares da vizinhança. Os bichos-papões desapareceram tão bruscamente como costumavam fazer no quarto de um menino no momento em que as luzes eram acesas.

Por fim, ele levantou a cabeça do telescópio e deixou-se afundar no banco.

Moose ergueu-se de imediato, colocando as patas dianteiras no braço do banco, suplicando para ser acariciado, como se tivesse visto o que seu dono vira e precisasse ter certeza de que espíritos malignos não andavam à solta pelo mundo.

Com a mão direita boa, que no começo tremia violentamente, Harry afagou a cabeça do labrador. Em pouco tempo, o afago acalmou-o quase tanto quanto acalmou o cachorro.

Se o FBI respondesse à carta que mandara há mais de uma semana, ele não sabia se iria lhes falar sobre os bichos-papões. Contaria tudo o que vira e muita coisa poderia lhes ser útil. Mas isto... Por um lado, tinha certeza que as bestas que vislumbrara tão de relance em três ocasiões — quatro agora — de alguma forma estavam relacionadas com todos os outros eventos estranhos das últimas semanas. Eram, entretanto, de outra magnitude de estranheza e, ao falar deles, poderia parecer desmiolado, até mesmo louco, fazendo os agentes do Bureau desconsiderarem qualquer outra coisa que tivesse dito.

Estarei maluco?, perguntou-se enquanto afagava Moose. Estarei louco?

Após vinte anos de confinamento a uma cadeira de rodas, preso em casa, vivendo indiretamente através de seu telescópio e de seus binóculos, talvez estivesse tão desesperado em se envolver mais com o mundo e tão faminto de emoções que desenvolvera uma complexa fantasia de conspirações e de coisas sobrenaturais, colocando-se no centro como O Homem Que Sabia Demais, convencido de que suas ilusões eram reais. Mas isso era muito improvável. A guerra deixara seu corpo pateticamente danificado e frágil, mas sua mente estava tão ativa e clara quanto sempre fora, talvez até fortalecida pela adversidade. Essa, e não loucura, era a sua maldição.

—        Bichos-papões — disse a Moose.

O cão rosnou.

—        E agora? Será que uma noite dessas eu vou olhar para a lua e ver a silhueta de uma bruxa numa vassoura?

Chrissie saiu do bosque perto da Pyramid Rock, que um dia inspirara suas fantasias de egípcios de três centímetros de altura. Olhou para oeste, em direção à casa e aos Estábulos Foster, onde as luzes exibiam halos em tons do arco-íris no nevoeiro. Por um instante, considerou a idéia de voltar em busca de Godiva ou de outro cavalo. Talvez pudesse entrar na casa furtivamente e pegar um casaco. Mas concluiu que chamaria menos atenção e estaria mais a salvo a pé. Além do mais, não era tão estúpida quanto as heroínas do cinema que sempre retornavam à Casa do Mal, sabendo que o Diabo poderia encontrá-las ali. Voltou-se na direção leste-nordeste e partiu através da campina em direção à estrada do condado.

Demonstrando sua habitual inteligência (pensou ela, como se lesse um trecho de um romance de aventuras), Chrissie sabiamente afastou-se da casa amaldiçoada e desapareceu na noite, imaginando se tornaria a ver o lugar de sua infância ou a encontrar consolo nos braços de sua agora alienada família.

O capim alto e seco pelo outono açoitava suas pernas, enquanto ela corria em ângulo, na direção do centro da campina. Ao invés de permanecer junto à linha das árvores, queria estar em campo aberto, com medo de que alguma coisa saltasse sobre ela de dentro da floresta. Não acreditava que pudesse correr mais do que eles uma vez que a localizassem, ainda que tivesse um minuto de vantagem, mas pelo menos pretendia dar a si mesma uma chance de tentar. A friagem da noite se intensificara durante o tempo em que ela se refugiara no aqueduto. Sua camisa de flanela não parecia mais quente do que uma blusa de verão de mangas curtas. Se ela fosse uma heroína de aventuras da estirpe que André Norton criava, saberia como tecer um casaco do capim e de outras plantas disponíveis, com um alto fator de isolamento. Ou saberia como capturar, matar de forma indolor e tirar a pele de animais, como tingir suas peles e costurá-las, cobrindo-se com trajes tão surpreendentemente elegantes quanto práticos.

Ela tinha que parar de pensar nas heroínas desses livros. Sua comparativa inépcia a deprimia.

Já tinha o suficiente com que se sentir deprimida. Fora expulsa de sua casa. Estava sozinha, com fome, com frio, confusa, com medo, e sendo perseguida por criaturas estranhas e perigosas. Porém, mais especificamente embora seu pai e sua mãe sempre tenham sido um pouco distantes, não fossem dados a demonstrações fáceis de afeto, Chrissie os amara e agora eles estavam perdidos, talvez para sempre, transformados de um modo que ela não compreendia, vivos, mas sem alma e, portanto, o mesmo que mortos.

Quando estava a menos de trinta metros da estrada do condado de mão dupla, correndo paralelamente ao longo do caminho de entrada a mais ou menos a mesma distância, ouviu o motor de um carro. Ela viu faróis na estrada, vindos do sul. Em seguida, viu o carro, pois o nevoeiro estava mais esparso naquela direção do que para o lado do mar e a visibilidade era razoavelmente boa. Mesmo a distância, ela identificou o carro de radiopatrulha; embora não se ouvisse nenhuma sirene, luzes azuis e vermelhas giravam no teto do carro. O carro de polícia diminuiu a velocidade e entrou no caminho onde uma placa indicava Estábulos Foster.

Chrissie quase gritou, quase correu para o carro, porque sempre lhe ensinaram que os policiais eram seus amigos. Na verdade, chegou a acenar com uma das mãos, mas logo percebeu que, num mundo onde não podia confiar em seus próprios pais, ela não podia esperar que todos os policiais tivessem as melhores intenções em mente.

Assustada com a idéia de que os tiras pudessem ter sido "convertidos" da maneira como Tucker pretendera fazer com ela, da maneira como seus pais foram convertidos, ela abaixou-se, agachando-se no capim alto. Os faróis não passaram perto dela quando o carro dobrou a entrada de carros. A escuridão da campina e o nevoeiro sem dúvida tornaram-na invisível aos ocupantes do carro e ela não era tão alta que se destacasse no terreno plano. Mas não queria correr nenhum risco.

Observou o carro ir diminuindo a velocidade ao longo do caminho. Ele parou por um instante ao lado do carro de Tucker, que estava abandonado a meio caminho e depois continuou. O nevoeiro, mais denso a oeste, tragou-o.

Ela ergueu-se do mato e continuou a correr para leste, em direção à estrada do condado. Pretendia seguir aquela estrada para o sul, até Moonlight Cove. Se permanecesse alerta e cautelosa, poderia esconder-se numa vala ou atrás de uma moita de ervas daninhas toda vez que ouvisse algum carro se aproximando.

Não se revelaria a ninguém que não conhecesse. Quando chegasse à cidade, poderia ir para a igreja de Nossa Senhora das Mercês e procurar a ajuda do padre Castelli. (Ele dizia que era um padre moderno e que preferia ser chamado de padre Jim, mas Chrissie nunca fora capaz de se dirigir a ele de maneira tão informal.) Chrissie trabalhara incansavelmente no festival de verão da igreja e demonstrará sua vontade de ser coroinha no próximo ano, para grande satisfação do padre Castelli. Tinha certeza que ele gostava dela e que acreditaria em sua história, por mais louca que parecesse. Se não acreditasse nela... bem, então ela tentaria a Sra. Tokawa, sua professora da sexta série.

Chegou à estrada do condado, parou, olhou para trás, em direção à casa, que agora não passava de um conjunto de pontos luminosos no nevoeiro. Tremendo, voltou-se para o sul em direção a Moonlight Cove.

 A porta da frente da casa dos Fosters estava aberta para a noite.

Loman Watkins percorreu o lugar de cima a baixo. As únicas coisas estranhas que encontrou foram uma cadeira virada na cozinha e a maleta preta abandonada de Jack Tucker cheia de seringas e doses da droga com a qual se efetuava a Mudança — e uma lata de WD-40 no chão do corredor do térreo.

Fechando a porta da frente, ele saiu para a varanda, parou nos degraus que levavam ao jardim e ouviu a noite etereamente quieta. Uma brisa indolente aumentara e diminuíra de forma inconstante durante a noite, mas agora cessara por completo. O ar estava fantasmagoricamente imóvel. O nevoeiro parecia abafar todos os ruídos, deixando o mundo tão silencioso como se fosse uma vasta sepultura.

Olhando na direção dos estábulos, Loman gritou:

—        Tucker! Foster! Há alguém aí?

Um eco de sua voz voltou até ele. Era um som frio e solitário. Ninguém respondeu.

—        Tucker? Foster?

As luzes estavam acesas em uma das longas estrebarias e havia uma porta aberta na extremidade mais próxima. Achou que devia dar uma olhada.

Loman estava a meio caminho do prédio quando se ouviu um uivo ululante, como a nota oscilante de uma longínqua trombeta, vindo de bem longe ao sul, fraco mas inconfundível. Era agudo, mas gutural, cheio de ódio, anseio, excitação e necessidade. O grito estridente de um regressivo em meio a uma caçada.    Ele parou e ouviu, esperando ter interpretado mal.

  O som se repetiu. Desta vez, pôde discernir pelo menos duas vozes, talvez três. Vinham de muito longe, mais de um quilômetro c meio, de modo que seu arrepiante lamento não podia ser em resposta aos gritos de Loman.

Aqueles gritos enregelaram-no.

E encheram-no de uma estranha ansiedade.

Não.

Cerrou os punhos com tal força que as unhas cravaram-se nas palmas das mãos, e lutou para controlar a escuridão que ameaçava avolumar-se dentro dele. Tentou se concentrar na tarefa policial, no problema que tinha à mão.

Se aqueles gritos eram de Alex Foster, Sharon Foster e Jack Tucker — como era provável — onde estaria a menina, Christine? Talvez tivesse conseguido fugir quando preparavam sua conversão. A cadeira virada na cozinha, a maleta preta abandonada de Tucker e a porta da frente aberta pareciam confirmar a inquietante explicação. Em perseguição à garota, presos na excitação da caçada, os Fosters e Tucker deviam ter se rendido a uma vontade latente de regredir. Talvez não tão latente. Deviam ter regredido em outras ocasiões, de modo que desta vez haviam resvalado rápida e ansiosamente para aquele estado alterado. E agora caçavam-na na região erma ao sul — ou há muito já a teriam localizado, dilacerado-a e ainda estavam regredidos porque excitaram-se com aquele estado degradante. A noite estava fria, mas de repente Loman começou a suar. Ele queria... precisava... Não!

Horas antes, Shaddack dissera a Loman que a garota Foster perdera o ônibus da escola e, ao voltar para casa do ponto de ônibus na estrada do condado, deparara-se com seus pais quando experimentavam suas novas habilidades. Assim, a menina tinha que ser submetida à Mudança um pouco mais cedo do que o planejado, a primeira criança a ser elevada. Mas talvez "experimentando" fosse uma mentira que os Fosters haviam usado para se proteger. Talvez estivessem em profunda regressão quando a menina os encontrou, o que não podiam revelar a Shaddack sem ficarem marcados como degenerados entre os integrantes da Nova Gente.

A Mudança era destinada a elevar a humanidade; era evolução forçada.

Regressão voluntária, entretanto, era uma perversão doentia do poder conferido pela Mudança. Os que regrediam eram proscritos. E os regressivos que matavam pela emoção primária de ver sangue eram os piores de todos: psicóticos que escolheram a involução ao invés da evolução.

Os gritos distantes se fizeram ouvir outra vez.

Um estremecimento percorreu a espinha de Loman. Era um tremor agradável. Foi tomado por uma forte vontade de se despir, atirar-se ao chão e correr nu e sem peias pela noite em longas e graciosas passadas, através da campina, para dentro da floresta, onde tudo era selvagem e belo, onde a caça esperava para ser encontrada e abatida e dilacerada e...

Não.

Controle.

Autocontrole.

Os gritos distantes penetraram seu corpo.

Tinha que demonstrar autocontrole.

Seu coração batia descompassadamente.

Os gritos. Os gritos cativantes, ansiosos, selvagens...

Loman começou a tremer, depois a se sacudir violentamente e, em sua imaginação, viu-se livre da rígida postura de Homo Erectus, livre das limitações da forma e do comportamento civilizados. Se o homem primitivo dentro dele pudesse ser libertado afinal e lhe fosse permitido viver num estado natural...

Não. Impensável.

Suas pernas enfraqueceram e ele caiu, embora não de quatro, não, porque esta postura o encorajaria a se render a essas inomináveis e prementes necessidades; não, ele dobrou-se na posição fetal, de lado, os joelhos erguidos contra o peito e lutou contra o crescente desejo de regredir. Sua carne tornou-se tão quente como se estivesse há horas exposto ao sol de meio-dia do verão, mas ele sabia que o calor provinha não de fontes externas, mas de seu íntimo; o fogo nascia não apenas de seus órgãos vitais ou da medula de seus ossos, mas dos elementos dentro das paredes das células, dos bilhões de núcleos que abrigavam o material genético que faziam dele o que era. Sozinho no escuro e no nevoeiro diante da casa dos Fosters, seduzido pelo grito ecoante dos regressivos, ansiava por exercer o controle do ser físico que a Mudança lhe conferira. Mas ele sabia que, uma vez que sucumbisse a essa tentação, nunca mais seria Loman Watkins outra vez; seria um degenerado disfarçado de Loman Watkins, Mr. Hyde num corpo de onde banira o Dr. Jekyll para sempre.

Com a cabeça enfiada no peito, olhava para suas mãos, que estavam curvadas sobre o peito e, na luz turva das janelas da casa dos Fosters, ele pensou ver alguns de seus dedos começarem a se transformar. Um dor aguda percorreu sua mão direita. Sentiu os ossos triturando-se e moldando-se outra vez, os nós dos dedos intumescendo-se, os dedos encompridando, as pontas dos dedos alargando-se, nervos e tendões espessando-se, as unhas endurecendo-se e afiando-se em pontas como garras.

Gritou de absoluto pavor e repúdio e forçou-se a se agarrar à sua identidade inata, ao que restava de e sua humanidade. Resistiu ao movimento de lava de seus tecidos orgânicos. Com os dentes cerrados, repetia seu nome como se fosse um feitiço que evitaria a transformação maligna.

— Loman Watkins, Loman Watkins, Loman Watkins. O tempo passou. Talvez um minuto. Talvez dez. Uma hora. Não sabia. Sua luta para conservar sua identidade levara-o a um estado de consciência além do tempo.

Recobrou a consciência aos poucos. Com alívio, viu-se ainda no chão defronte da casa, sem ter sofrido nenhuma transformação. Estava encharcado de suor. Mas o fogo intenso em sua carne cessara. Suas mãos estavam como sempre foram, sem nenhum monstruoso alongamento dos dedos.

Por alguns instantes, prestou atenção à noite. Não ouviu mais nenhum dos gritos distantes e sentiu-se grato por aquele silêncio. Medo, a única emoção que não perdia vividez e poder a cada dia desde que se tornara um membro da Nova Gente, era agora tão agudo quanto facas dentro de seu corpo, fazendo-o gritar. Durante algum tempo receara ser um daqueles com potencial para se tornar um regressivo, e agora aquela sombria especulação provara ser verdadeira. Mas, se tivesse sucumbido ao anseio, teria perdido tanto o mundo antigo, que conhecera antes de ser convertido, e o admirável mundo novo, que Shaddack estava construindo; não pertenceria a nenhum dos dois.

Pior, estava começando a suspeitar que não era o único, que na verdade todos os da Nova Gente tinham dentro de si as sementes da involução. A cada noite, os regressivos pareciam aumentar em quantidade.

Levantou-se, trêmulo.

A camada de suor era como uma crosta de gelo em sua pele, agora que as chamas interiores haviam sido extintas.

Caminhando tropegamente em direção ao carro de radiopatrulha, Loman Watkins imaginou se a pesquisa de Shaddack — e sua aplicação tecnológica — seria tão falha que não houvesse qualquer benefício com a Mudança. Talvez fosse uma maldição absoluta. Se os regressivos não fossem uma percentagem estatisticamente insignificante da Nova Gente, se ao invés disso todos estivessem condenados a caminhar para a regressão mais cedo ou mais tarde...

Pensou em Thomas Shaddack, em sua enorme casa na ponta norte da enseada, voltada para a cidade onde bestas criadas por ele vagavam nas sombras e uma terrível desolação apoderou-se de Watkins. Como a leitura por prazer sempre fora um dos seus passatempos preferidos desde criança, ele pensou no Dr. Moreau de H. G. Wells e imaginou se Shaddack não teria se transformado nele. Moreau reencarnado. Shaddack devia ser um Moreau para a era da microtecnologia, obcecado com a visão doentia de transcendência através da fusão forçada de homem e máquina. Com certeza, ele sofria de delírios de grandeza e tinha a petulância de acreditar que podia erguer a humanidade a um patamar mais alto, assim como o Moreau original acreditava que podia transformar animais selvagens em homens e vencer Deus em Seu jogo. Se Shaddack não fosse o gênio deste século, se fosse um visionário como Moreau, então todos eles estariam condenados.

Loman entrou em seu carro e fechou a porta. Deu partida no motor e ligou o aquecedor para esquentar o seu corpo enregelado de suor.

A tela do computador acendeu, aguardando utilização.

Para proteger o Projeto Falcão da Lua — o qual, com ou sem falhas, representava o único futuro possível para ele —, tinha que presumir que a garota, Chrissie, fugira e que os Fosters e Tucker não haviam conseguido capturá-la. Tinha que mandar que alguns homens montassem guarda furtivamente ao longo da estrada do condado e nas ruas de acesso ao extremo norte de Moonlight Cove. Se a garota entrasse na cidade em busca de ajuda, poderiam detê-la. O mais provável é que ela, sem o saber, se aproximasse de alguém da Nova Gente com sua história de pais possuídos e este seria o seu fim. Ainda que abordasse alguém ainda não convertido, provavelmente não acreditariam em sua história fantástica. Mas não podia correr nenhum risco.

Tinha que falar com Shaddack sobre muitas coisas e executar várias tarefas policiais.

Tinha também que arranjar alguma coisa para comer.

Estava barbaramente faminto.

Alguma coisa estava errada, alguma coisa estava errada, alguma coisa, alguma coisa.

Myke Peyser correu agilmente pela floresta escura em direção 110   a sua casa no extremo sul da cidade, atravessando as colinas bra-vias, por entre as árvores, furtivo e alerta, dissimulado e veloz, nu e veloz, de volta de uma caçada, com sangue na boca, ainda excitado, mas cansado depois de duas horas de diversão caçando sua presa, passando ao largo das casas de seus vizinhos, alguns dos quais eram como ele e outros que não eram. As casas naquela região eram bem distantes umas das outras, de modo que achou relativamente fácil se deslocar de sombra em sombra, de árvore em árvore, através do capim alto, junto ao solo, encoberto pela noite, rápido e ágil, silencioso e rápido, nu e silencioso, vigoroso e ligeiro, direto para a varanda da casa de um único andar onde morava sozinho, passando pela porta destrancada, entrando na cozinha, ainda sentindo o gosto de sangue na boca, sangue, o adorável sangue, exultante por causa da caçada, mas também satisfeito de estar em casa, mas...

Alguma coisa estava errada.

Errada, errada, meu Deus, ele estava ardendo, consumido pelo fogo, quente, queimando, precisando de comida, alimentação, combustível, combustível, e isto era normal, era de se esperar — as exigências de seu metabolismo eram enormes quando estava em estado alterado —, o fogo não era errado, não o fogo interior, não a necessidade desvairada e devoradora por alimentação. O que estava errado é que ele não conseguia, não conseguia, não conseguia... Ele não conseguia voltar ao estado anterior. Excitado pelos movimentos primorosamente fluidos de seu corpo, pela maneira como seus músculos flexionavam-se e alongavam-se, flexionavam-se e alongavam-se, ele entrou na casa às escuras, vendo bastante bem sem luzes, não tão bem quanto um gato, mas melhor do que um homem, porque agora era mais do que um homem, e vagou pelos aposentos durante alguns minutos, silencioso e ágil, quase desejando encontrar um intruso, alguém para atacar, alguém para atacar, atacar, alguém para atacar, para morder e estraçalhar, mas a casa estava deserta. Em seu quarto, sentou-se no assoalho, encolheu-se de lado e chamou seu corpo de volta à sua forma de nascença, à forma familiar de Mike Peyser, à forma de um homem que andava ereto e se parecia com um homem e, em seu íntimo, sentiu um movimento em direção à normalidade, uma mudança nos tecidos, mas não uma mudança suficiente, e em seguida, um afastamento, cada vez mais distante, como uma maré vazante afastando-se da praia, para mais longe, mais longe da normalidade, de modo que tentou outra vez, mas desta vez não houve sequer um movimento, nem mesmo uma volta parcial ao que ele fora. Estava preso, capturado numa armadilha, trancado, trancado, trancado numa forma que lhe parecera a essência da liberdade, in comensuravelmente desejável, mas que agora não era uma forma desejável porque não podia se livrar dela segundo sua vontade, estava preso, preso, e entrou em pânico.

Ergueu-se num salto e correu para fora do quarto. Embora pudesse ver bastante bem no escuro, esbarrou num abajur de pé, que caiu com estrondo, o barulho áspero de vidro estilhaçado, mas continuou em direção ao pequeno corredor, à sala de estar. Um tapete de retalhos foi atirado longe. Sentia-se numa prisão; seu corpo, seu próprio corpo transformado, tornara-se sua prisão, prisão, ossos metamorfoseados servindo de grades de uma cela, barras de ferro mantendo-o cativo de dentro para fora; estava preso por sua própria carne reconfigurada. Deu a volta na sala, arrastou-se de um lado para outro, deu voltas, voltas, agitado, desvairado. As cortinas agitavam-se com o deslocamento de ar quando passava. Dava voltas entre os móveis. Uma mesinha de canto virou à sua passagem. Ele podia correr, mas não escapar. Carregava sua prisão dentro do próprio corpo. Não havia saída. Não havia saída. Nunca. A percepção deste fato fez seu coração bater ainda com mais força. Aterrorizado, frustrado, derrubou um porta-revistas, espalhando seu conteúdo, atirou longe um pesado cinzeiro de vidro e duas peças decorativas de cerâmica da mesinha de centro, estraçalhou as almofadas dos sofás até destruir tanto o tecido quanto o estofamento de espuma, quando uma terrível pressão encheu seu crânio, dor, uma  dor tão aguda, que teve vontade de gritar, mas teve medo de gritar,   medo de não conseguir mais parar.

Comida.         Combustível.

Alimentar o fogo, alimentar o fogo.

Percebeu de repente que sua incapacidade de voltar à sua forma natural podia estar relacionada a uma grave escassez de reservas energéticas necessárias para alimentar a extraordinária aceleração de seu metabolismo associado com uma transformação. Para obter o que ele estava exigindo, seu corpo tinha que produzir enormes quantidades de enzimas, hormônios e complexas substâncias químicas biologicamente ativas; em poucos minutos, o corpo tinha que sofrer uma degeneração forçada e reconstruir tecidos iguais em exigências energéticas a anos de crescimento normal e para isso precisava de combustível, material para transformar, proteínas e minerais, carboidratos em abundância.

Com fome, faminto, faminto, Peyser correu para a cozinha às escuras, agarrou o puxador da porta da geladeira, levantou-se, abriu a porta com um safanão, sibilou quando a luz feriu seus olhos, viu dois terços de um presunto de um quilo e meio, presunto sólido, presunto bom, envolto em plástico num prato azul, então agarrou-o, arrancou o plástico, atirou longe o prato, que se espatifou contra uma porta de armário, e deixou-se cair ao chão outra vez, mordeu um naco do presunto, mordeu e mordeu, mordeu com força, arrancou pedaços, mastigou vorazmente, continuou mordendo.

Adorava arrancar as roupas e buscar sua outra forma assim que anoitecia, correndo a toda velocidade para a floresta atrás da casa, subindo as colinas, onde caçava coelhos e guaxinins, raposas e esquilos, estraçalhava-os nas mãos, com os dentes, alimentava o fogo, aquela profunda queimação interior, e adorava tudo isso, adorava, não apenas porque sentisse uma liberdade tão grande nesta encarnação, mas porque isto lhe dava uma esmagadora sensação de poder, de poder divino, mais intensamente erótico do que sexo, mais gratificante do que qualquer coisa que já tivesse experimentado, poder, um poder selvagem, um poder bárbaro, o poder de um homem que dominara a natureza, transcendera suas limitações genéticas, o poder do vento e da tempestade, livre de todas as limitações humanas, solto, livre. Alimentara-se naquela noite, correndo pela floresta com a confiança de um predador implacável, tão irresistível quanto a própria escuridão, mas o que consumira não devia ter sido suficiente para permitir a volta à forma de Michael Peyser, analista de sistemas, solteiro, proprietário de um Porsche, ardente colecionador de filmes em vídeo-disco, corredor de maratonas, bebedor de Perrier...

Tendo devorado o presunto, tudo que havia, apoderou-se de outros alimentos na geladeira e também os comeu, enfiando-os na boca com as duas mãos de dedos finos: uma tigela cheia de sobras de rigatoni frio e uma almôndega; metade de uma torta de maçã que comprara no dia anterior na padaria na cidade; um tablete de manteiga, todos os 250 gramas, gordurosa e saturada, mas bom alimento, bom combustível, adequado para alimentar o fogo; quatro ovos crus; e mais, e mais. Era uma espécie de fogo que, quando alimentado, não aumentava de intensidade, mas se aplacava, diminuía, porque não era um fogo real, mas um sintoma físico da desesperadora necessidade de combustível para manter os processos metabólicos funcionando com perfeição. Logo o fogo começou a perder calor, passando de uma fogueira fragorosa a chamas crepitantes e, em seguida, a pouco mais do que brasas incandescentes.

Saciado, Mike Peyser deixou-se cair no chão, diante da geladeira aberta, em meio a restos de alimentos, pratos quebrados, cascas de ovos, embalagens e vasilhames. Encolheu-se outra vez e ordenou a si mesmo a volta à forma em que o mundo o reconheceria e mais uma vez sentiu uma mudança ocorrer em seus ossos e medula, em seu sangue e órgãos, em nervos e cartilagens, em músculos e pele, à medida que ondas de hormônios, enzimas e outras substâncias químicas orgânicas eram produzidas em seu corpo e lançadas em seu organismo, mas como antes o processo foi suspenso por uma transformação deploravelmente incompleta e seu corpo aos poucos voltou ao seu estado selvagem, regredindo de forma inexorável por mais que ele empregasse todas as suas forças, todas as suas forças, se empenhasse e lutasse em busca de sua forma superior.

A porta da geladeira se fechara. A cozinha mergulhou em sombras outra vez e Mike Peyser sentiu como se aquela escuridão não estivesse apenas a sua volta, mas também dentro dele.

Finalmente, gritou. Como temera, uma vez que começou a gritar, não conseguiu mais parar.

 Pouco antes da meia-noite, Sam Booker deixou o Cove Lodge. Usava casaco de couro marrom, suéter azul, jeans e tênis azuis — um traje que lhe permitia se disfarçar bem na noite, mas que não levantaria suspeitas, embora talvez fosse um pouco juvenil demais para um homem com o seu implacável temperamento melancólico. Apesar da aparência comum, o casaco tinha diversos bolsos internos admiravelmente fundos e espaçosos, onde ele carregava alguns apetrechos básicos de um ladrão ou arrombador de automóveis. Desceu as escadas da ala sul, saiu pela porta dos fundos e parou por um instante na passagem de serviço atrás do motel.

O nevoeiro denso jorrava pela face do rochedo e através da grade de ferro, levado por uma repentina brisa marinha que viera per turbar a calma da noite. Em poucas horas, a brisa levaria o nevoeiro para o interior da região, deixando a costa em relativa claridade.

Então, Sam teria terminado a tarefa que tinha pela frente e, não precisando mais da cobertura que a cerração proporcionava, iria dormir — ou mais provavelmente lutar contra a insônia — na cama de seu quarto de motel.        Estava apreensivo. Não se esquecera do bando de garotos de que fugira em Iceberry Way, horas antes. Como a verdadeira natureza deles permanecesse um mistério, continuou a pensar neles como um punhado de baderneiros, mas sabia que eram mais do que delinqüentes juvenis. Estranhamente, tinha a sensação de que sabia o que eles eram, mas tal conhecimento existia nele muito abaixo até mesmo de um plano subconsciente, nos domínios da consciência primitiva.

Dobrou a quina sul do prédio, passou pelos fundos da lanchonete, que já estava fechada e, dez minutos depois, por um caminho indireto, chegou ao edifício-sede do condado de Moonlight Cove, na Jacobi Street. Era exatamente como os agentes do Bureau de San Francisco o haviam descrito: uma estrutura de dois andares — tijolos envelhecidos pelo tempo no andar térreo, paredes brancas no andar superior — com um telhado de ardósia, venezianas verdes ladeando as janelas e grandes lampiões de ferro à entrada. O prédio do condado e o terreno onde ficava ocupavam metade de um quarteirão no lado norte da rua, mas sua arquitetura antiinstitucional harmonizava-se com a vizinhança que, a não ser por aquele prédio, era residencial. As luzes internas e externas do andar térreo estavam acesas mesmo àquela hora porque além dos gabinetes da administração do condado e da guarda costeira, o prédio abrigava o departamento de polícia, que obviamante nunca fechava.

Do outro lado da rua, fingindo estar ali para um passeio a altas horas, Sam examinou o local enquanto passava por ele. Não viu nenhuma atividade inusitada. A calçada diante da entrada principal estava deserta. Através das portas de vidro, viu um saguão profusamente iluminado.

Na esquina seguinte, tomou a direção norte e entrou na viela que havia no meio do quarteirão. A passagem de serviço sem iluminação era ladeada por árvores, arbustos e cercas que demarcavam os limites dos quintais das casas da Jacobi Street e Pacific Drive, por algumas garagens e anexos, por amontoados de latas de lixo e pelo amplo e aberto estacionamento atrás do prédio do condado. Sam entrou num nicho de uma cerca viva de dois metros e meio de altura no canto do pátio anexo ao prédio público. Embora a viela estivesse muito escura, as lâmpadas de vapor de sódio lançavam uma claridade amarelada sobre o terreno da propriedade pública, revelando doze veículos: quatro Fords antigos do tipo sem acessórios, verde cor de vômito, que era fabricado especialmente para os governos federal, estadual e dos condados; uma pickup e uma caminhonete, ambas com o emblema da cidade e a inscrição Guarda Costeira; uma máquina enorme de varrer ruas; um caminhão pesado com laterais de madeira e comporta de descarga; e quatro carros de patrulha, todos sedas Chevy.

O quarteto branco e preto era o que interessava a Sam porque eram equipados com terminais ligando-os ao computador central do departamento de polícia. Moonlight Cove possuía oito carros de polícia, um número alto para uma pacata cidadezinha costeira, cinco a mais do que outras comunidades de porte semelhante podiam se dar o luxo de manter e certamente excessivos para as necessidades. Mas tudo a respeito do departamento de polícia era maior e melhor do que o necessário, o que era uma das coisas que disparara alarmes silenciosos nas mentes dos agentes do FBI que vieram investigar as mortes de Sanchez e dos Bustamantes. Moonlight Cove possuía doze policiais em tempo integral e três em meio-expediente, além de quatro funcionários administrativos em tempo integral. Uma considerável força de trabalho. Além disso, todos recebiam salários competitivos com os níveis salariais das polícias das principais cidades da Costa Oeste, portanto excessivos para uma cidade deste porte. Tinham os melhores uniformes, os melhores móveis de escritório, um pequeno arsenal de revólveres, metralhadoras e bombas de gás lacrimogênio e — mais surpreendente ainda — estavam informatizados a tal ponto que fariam inveja aos rapazes nos abrigos do Comando Aéreo Estratégico no Colorado.

De seu incômodo esconderijo na perfumada cerca de sempre-vivas, Sam examinou o terreno por alguns minutos para ter certeza de que não havia ninguém sentado no interior de um dos veículos ou de pé nas sombras profundas ao longo dos fundos do prédio. Persianas estavam cerradas nas janelas iluminadas do andar térreo, de modo que ninguém lá dentro tinha uma visão da área de estacionamento.

Tirou um par de luvas flexíveis e macias de pele de cabra de um bolso do casaco e calçou-as.

Estava prestes a sair do esconderijo quando ouviu um ruído na viela atrás dele. Um barulho de algo raspando. No caminho por onde ele viera. Ocultando-se ainda mais para dentro da cerca, ele virou a cabeça para averiguar a fonte do barulho. Uma caixa de papelão parda e amassada, duas vezes maior que uma caixa de sapatos, deslizava pelo asfalto, impulsionada pela brisa que a cada instante agitava mais as folhas das árvores e dos arbustos. A caixa esbarrou numa lata de lixo, arrastou-se à sua volta e parou.

Fluindo pela viela, deslizando para leste ao sabor da brisa, o nevoeiro agora parecia fumaça, como se toda a cidade estivesse em chamas. Espreitando através da névoa em redemoinhos, certificou-se de que estava sozinho, então virou-se e correu para o mais próximo dos quatro carros de polícia no terreno aberto. Estava trancado.

De um bolso interno do casaco, ele tirou uma ferramenta da polícia de abrir fechaduras de automóveis que podia abrir qualquer 116   tranca sem danificar o mecanismo. Arrombou o carro, deslizou para trás do volante e fechou a porta tão rápida e silenciosamente quanto pôde.

A luz das lâmpadas de vapor de sódio que penetrava no carro era suficiente para ele ver o que fazia, embora fosse bastante experiente para trabalhar no escuro. Guardou a ferramenta e tirou uma chave de boca de outro bolso. Em segundos, tirou o cilindro de ignição do eixo do volante, deixando os fios expostos.

Detestava esta parte. Para ligar o terminal de vídeo montado no consolo do carro, tinha que ligar a ignição; o computador era mais potente do que um modelo lap-top e se comunicava com seu centro de bases de dados por transmissões de microondas de energia intensiva, retirando muita força da bateria. O nevoeiro encobriria a fumaça do cano de descarga, mas não o barulho do motor. O carro branco e preto estava estacionado a cerca de 25 metros do prédio, portanto não era provável que alguém no edifício ouvisse o barulho. Mas se alguém saísse pela porta dos fundos para tomar um pouco de ar ou para sair em um dos carros de radiopatrulha para atender a um chamado, o motor em funcionamento não deixaria de ser ouvido. Então Sam se veria numa situação de confronto à qual — dada a freqüência com que mortes violentas ocorriam naquela cidade — ele poderia não sobreviver.

Suspirando baixinho, pressionando ligeiramente o acelerador com o pé direito, ele separou os fios da ignição com uma das mãos enluvadas e enrolou juntas as pontas de contato nuas. O motor funcionou imediatamente, sem nenhum ruído áspero.

A tela de computador iluminou-se.

O sofisticado sistema de computação do departamento de polícia era fornecido de graça pela New Wave Microtechnology porque eles supostamente estavam usando Moonlight Cove como uma espécie de campo de provas para seus próprios sistemas de software. A fonte do excesso de fundos, tão evidente em todos os outros aspectos do departamento não era tão fácil de localizar, mas a suspeita era de que ela vinha da New Wave ou do maior acionista e principal diretor da New Wave, Thomas Shaddack. Qualquer cidadão era livre para dar apoio a sua polícia local ou outras ramificações do governo além de seus impostos, claro, mas, se era o que Shaddack estava fazendo, por que não era de conhecimento público? Nenhum homem inocente doa grandes somas de dinheiro a uma causa cívica com absoluto desinteresse. Se Shaddack mantinha em segredo seu apoio financeiro às autoridades locais com fundos privados, então a possibilidade de ter tiras comprados e autoridades policiais no bolso não podia ser descartada. E se a polícia de Moonlight Cove fosse um exército particular de Thomas Shaddack, concluía-se que o suspeito número um de mortes violentas ocorridas nas últimas semanas deveria estar relacionado a esta perversa aliança.

O monitor de vídeo no carro mostrou o logotipo da New Wave no canto inferior direito, assim como o logotipo da IBM teria surgido se aquele fosse um de seus computadores.

Durante a investigação do caso Sanchez-Bustamante realizada pelo escritório de San Francisco, um dos melhores agentes do FBI, Morrie Stein, esteve num carro de radiopatrulha com um dos policiais de Watkins, Reese Dorn, quando Dorn acessou o computador central para obter informações nos arquivos do departamento. Nesta época, Morrie suspeitara que o computador era mais sofisticado do que Watkins e seus homens haviam revelado, servindo-os de tal modo que excedia os limites legais da autoridade policial e isto eles não estavam dispostos a discutir, de modo que memorizou o número de código que Reese digitara no sistema. Ao voar para Los Angeles para instruir Sam sobre o caso, Morrie dissera:

— Acho que todos os policiais naquela pervertida cidadezinha têm seu próprio número de senha, mas o de Dorn deve funcionar tão bem quanto o de qualquer outro. Sam, você precisa entrar no computador deles e deixar que ele lhe envie alguns menus, ver o que ele oferece, brincar com ele quando Watkins e seus homens não estiverem olhando por cima de seu ombro. Sim, pareço paranóico, mas possuem uma parafernália high-tech demais para o tamanho e as necessidades deles, a menos que estejam fazendo alguma coisa escusa. À primeira vista, parece uma cidade como outra qualquer, até mais agradável do que muitas, bem bonita... mas, diabos, depois de algum tempo você tem a sensação de que o povoado inteiro está conectado, que você é observado onde quer que vá, que o Grande Irmão está olhando por cima do seu ombro a cada instante. Por Deus, depois de alguns dias você fica com a certeza de que está num estado policial em miniatura, onde o controle é tão sutil que você mal o percebe, mas ainda assim completo, com mão de ferro. Aqueles tiras estão subjugados, Sam; estão metidos em alguma coisa, talvez tráfico de drogas, quem sabe, e o computador faz parte do esquema.

O número de Reese Dorn era 262699 e Sam digitou-o no teclado do terminal. O logotipo da New Wave desapareceu. A tela ficou vazia por um segundo. Em seguida, surgiu um menu.

  ESCOLHA UMA OPÇÃO

 A.       DESPACHANTE

B.       ARQUIVOS CENTRAIS

 C.       QUADRO DE AVISOS

 D.       MODEM PARA FORA DO SISTEMA 

Para Sam, o primeiro item do menu indicava que um policial de patrulha podia se comunicar com o despachante no escritório central não apenas por meio da faixa de rádio da polícia com que o carro era equipado, como também através do computador. Mas por que ele se daria o trabalho de digitar perguntas ao despachante e ler as respostas transmitidas pelo terminal quando as informações poderiam ser obtidas muito mais fácil e rapidamente através do rádio? A menos que... houvesse coisas sobre as quais esses policiais não queriam falar através de freqüências de rádio que podiam ser monitoradas por qualquer um com um receptor da faixa da polícia.

Não abriu a conexão com o despachante porque teria que iniciar um diálogo, fazendo-se passar por Reese Dorn, e isso seria o mesmo que gritar "Ei, estou aqui em um dos seus carros de radiopatrulha, metendo o nariz exatamente onde não querem, então por que não vêm até aqui e o decepam?”

Em vez disso, digitou B e um novo menu apareceu.

ESCOLHA UMA OPÇÃO 

 A.       SITUAÇÃO... ATUAIS DETENTOS

 B.       SITUAÇÃO... ATUAIS CASOS EM JULGAMENTO 

 C.       SITUAÇÃO... CASOS EM JULGAMENTO PENDENTES

 D.       REGISTROS DE PRISÕES PASSADAS... CONDADO

 E.       REGISTROS DE PRISÕES PASSADAS... CIDADE 

 F.       CRIMINOSOS CONDENADOS VIVENDO NO CONDADO

 G.       CRIMINOSOS CONDENADOS VIVENDO NA CIDADE

 Apenas para se certificar de que as opções oferecidas no menu eram realmente o que aparentavam ser e não códigos para outro tipo de informação, selecionou o item F, para obter dados sobre criminosos condenados vivendo no condado. Um novo menu apareceu, oferecendo-lhe dez opções: ASSASSINATO, CHACINA, ESTUPRO, ABUSOS SEXUAIS, ATAQUE E AGRESSÃO, ASSALTO A MÃO ARMADA, ROUBO, ARROMBAMENTO E INVASÃO, OUTROS FURTOS, DELITOS DIVERSOS.

Chamou o arquivo sobre assassinato e descobriu três criminosos condenados — todos culpados de assassinato em primeiro ou  segundo grau — morando atualmente como cidadãos livres no condado, após terem cumprido penas variáveis de doze a quarenta anos por seus crimes antes de serem colocados em liberdade condicional. Seus nomes, endereços e números telefônicos apareceram na tela com os nomes das vítimas, detalhes resumidos dos crimes e as datas de confinamento; nenhum deles vivia dentro dos limites da cidade de Moonlight Cove.

Sam ergueu os olhos da tela e examinou o estacionamento. Continuava deserto. A névoa onipresente estava repleta de veios mais densos de nevoeiro que tremulavam como bandeirolas ao passarem pelo carro e ele quase se sentiu como se estivesse no fundo do mar num batiscafo, olhando para fora, para longas fitas de algas tremulando nas correntes marinhas.

Voltou ao menu principal e pediu o item C. QUADRO DE AVISOS. Era uma série de recados que Watkins e seus policiais deixaram uns para os outros e que diziam respeito a assuntos que às vezes pareciam relacionados com trabalho policial e outras particulares. A maioria era tão enigmaticamente cifrada que Sam não achou que podia decifrá-los ou que o esforço valeria a pena.

Tentou o item D no menu principal, MODEM PARA FORA DO SISTEMA, e viu-se diante de uma relação de computadores em todo o território nacional com os quais ele podia se comunicar através do modem na sede do condado vizinho. As possibilidades de conexão do departamento eram extraordinárias: LOS ANGELES DP (para departamento de polícia), SAN FRANCISCO DP, SAN DIEGO DP, DENVER DP, HOUSTON DP, DALLAS DP, PHOENIX DP, CHICAGO DP, MIAMI DP, NOVA YORK DP e várias outras cidades de grande porte; DEPARTAMENTO DE VEÍCULOS AUTOMOTORES DA CALIFÓRNIA, DEPARTAMENTO PENITENCIÁRIO, PATRULHA RODOVIÁRIA e muitas outras repartições governamentais com ligações menos óbvias com o trabalho policial; ARQUIVOS DE PESSOAL DO EXÉRCITO DOS ESTADOS UNIDOS, DA MARINHA, DA FORÇA AÉREA; REGISTROS CRIMINAIS DO FBI, SAJL DO FBI (Sistema de Apoio Judiciário Local, um programa relativamente novo do FBI); até o escritório de Nova York da INTERPOL, através do qual a organização internacional podia acessar seus arquivos centrais na Europa. Por que diabos uma pequena força policial da região rural da Califórnia precisava de tais fontes de informação?

E havia mais: dados aos quais até mesmo órgãos policiais inteiramente informatizados em cidades como Los Angeles não teriam acesso fácil. Por lei, alguns deles eram material que a polícia só poderia obter com um mandado judicial, como, por exemplo, os arquivos da TRW, a mais importante firma de informação de crédito do país, pois a companhia não teria concordado com a devassa em seus arquivos sem uma intimação. O sistema também oferecia entrada aos bancos de dados da CIA na Virgínia, que eram considerados protegidos contra acesso de qualquer computador além das paredes do órgão e a certos arquivos do FBI também considerados invioláveis.

Abalado, Sam saiu do MODEM PARA FORA DO SISTEMA e voltou ao menu principal.

Olhou para fora, para o estacionamento, pensativo.

Quando instruía Sam há alguns dias, Morrie Stein sugerira que a polícia de Moonlight Cove podia estar de algum modo atuando no tráfico de drogas e que a generosidade da New Wave com sistemas de computação podia indicar cumplicidade por parte de alguns funcionários não identificados daquela empresa. Mas o FBI também estava interessado na possibilidade de que a New Wave estivesse vendendo ilegalmente tecnologia de ponta de importância estratégica aos soviéticos e que ela comprara a polícia de Moonlight Cove porque, através destes contatos no sistema policial, a companhia seria alertada o mais rápido possível sobre uma possível investigação federal em suas atividades. Não tinham nenhuma explicação de como qualquer um desses dois crimes responderiam por todas aquelas mortes recentes, mas precisavam começar com alguma teoria.

No momento, Sam estava pronto a descartar tanto a idéia de que a New Wave estava negociando com os soviéticos quanto a de que alguns executivos da firma estavam envolvidos em tráfico de drogas. A extensa teia de bancos de dados que a polícia colocara à própria disposição através de modem — havia listados naquele menu! — era muito mais do que precisariam tanto para tráfico de drogas quanto para farejar suspeitas federais de possíveis conexões soviéticas na New Wave.

Haviam criado uma rede informal mais adequada às necessidades operacionais de todo um governo estadual — ou, mais precisamente, de uma pequena nação. Uma nação pequena e hostil. Esta teia de dados era destinada a dar a seu dono um enorme poder. Era como se esta cidadezinha pitoresca sofresse sob a mão de um governo megalomaníaco, cuja ilusão principal era a de que podia criar um pequeno reino de onde conquistaria um vasto território.

Hoje, Moonlight Cove; amanhã, o mundo.

— Que diabos estão fazendo? — perguntou-se Sam em voz alta.

 Trancada com segurança em seu quarto no Cove Lodge — vestida para dormir com calcinhas amarelo-claro e uma camiseta branca enfeitada com o rosto sorridente de Kermit —, Tessa tomava Diet Co-ke e tentava ver uma reprise do programa Tonight, mas não conseguia se interessar pela conversa que Johnny Carson tratava com uma atriz imbecil, um cantor imbecil e um comediante imbecil. Pensamento dietético para acompanhar a Diet Coke.

Quanto mais tempo transcorria de sua inquietante experiência nos corredores e nas escadas do motel, mais ela se perguntava se realmente imaginara estar sendo perseguida. Estava perturbada com a morte de Janice, afinal, preocupada com a idéia de que tivesse sido assassinato ao invés de suicídio. E ainda estava com indigestão por causa do cheeseburguer que comera no jantar, tão gorduroso que devia ter sido frito, com pão e tudo, em gordura animal. Como Scrooge no início acreditara no fantasma de Marley, Tessa começava a ver os fantasmas que a haviam amedrontado antes: talvez não passassem de um pedaço de carne não digerida, um pouco de mostarda, um bocado de queijo, um pedacinho de batata malcozida. Enquanto o atual convidado de Carson falava sobre um fim de semana que passara num festival de artes em Havana com Fidel Castro — "um grande sujeito, um sujeito muito engraçado, um sujeito piedoso" —, Tessa levantou-se da cama e dirigiu-se ao banheiro para lavar o rosto e escovar os dentes. Enquanto colocava pasta na escova, ela ouviu alguém tentar abrir a porta do quarto.

O pequeno banheiro dava para um vestíbulo ainda menor. Quando deu um passo para a soleira da porta, estava a cerca de sessenta centímetros da porta para o corredor, perto o suficiente para ver a maçaneta girando de um lado para outro enquanto alguém experimentava a fechadura. Nem sequer tentavam disfarçar. A maçaneta estalou e rangeu e a porta agitou-se contra o batente.

Ela largou a escova de dentes e correu para o telefone que estava sobre a mesinha-de-cabeceira. Nenhum ruído de discar.

Bateu repetidamente no gancho, apertou o código para chamar a telefonista, mas nada funcionava. O painel de controle do motel estava desativado. O telefone estava mudo.

  Diversas vezes Chrissie teve que abandonar a estrada apressadamente, escondendo-se nas moitas ao longo da beira da estrada, até que um carro ou caminhão que se aproximava tivesse passado. Um deles era um carro de polícia de Moonlight Cove, dirigindo-se para a cidade e ela tinha certeza que era o mesmo que saíra da casa. Agachou-se no meio de talos de capim alto e ficou lá até que as luzes traseiras do carro branco e preto reduziram-se a minúsculos pontos vermelhos e desapareceram em uma curva.

Havia umas poucas casas ao longo dos dois primeiros quilômetros daquela pista de asfalto de mão dupla. Chrissie conhecia algumas pessoas que moravam lá: os Thomas, os Stones, os Elswicks. Sentiu-se tentada a dirigir-se a uma daquelas residências, bater na porta e pedir ajuda. Mas não podia ter certeza de que aquelas pessoas ainda fossem a gente amável de outrora. Podiam ter mudado, também, como seus pais. Algo sobrenatural ou do espaço estava se apoderando das pessoas em Moonlight Cove e nas cercanias, e ela já vira alguns filmes assustadores e lera alguns livros apavorantes o suficiente para saber que quando tais forças atuavam, não se podia confiar em ninguém.

Estava apostando praticamente tudo no padre Castelli da igreja de Nossa Senhora das Mercês, porque ele era um homem de Deus e nenhum demônio do inferno poderia se apoderar dele. Claro, se o problema fosse de alienígenas do outro mundo, padre Castelli não estaria protegido apenas por ser um homem de Deus.

Nesse caso, se o padre tivesse sido possuído, e se Chrissie conseguisse fugir dele depois de descobrir que ele era mais um inimigo, ela iria diretamente à sra. Irene Tokawa, sua professora. A sra. To-kawa era a pessoa mais inteligente que Chrissie já conhecera. Se extraterrestres estivessem tomando conta de Moonlight Cove, a sra. Tokawa perceberia que algo estava errado antes que fosse tarde demais. Ela teria tomado algumas medidas para se proteger e seria uma das últimas em que os monstros enfiariam as garras. Garras ou tentáculos, presas, pinças ou o que quer que fossem.

Chrissie continuou a se esconder do tráfego que circulava, esgueirou-se para longe das casas espalhadas ao longo da estrada do condado e continuou vacilante, mas sem parar, em direção à cidade. A lua crescente, às vezes revelada através do nevoeiro, atravessara a maior parte do céu e logo desapareceria. Uma brisa  persistente começara a soprar a partir do oeste, acentuada por periódicas rajadas fortes o suficiente para agitar seus cabelos lisos no ar como se fossem uma chama loura erguendo-se de sua cabeça. Embora a temperatura tivesse caído apenas para dez graus, a noite parecia muito mais fria durante esses momentos de turbulência, quando a brisa, temporariamente, se tornava um vento estrondeante. O aspecto positivo era que, quanto pior se sentisse por causa do vento e do frio, menos experimentava um outro desconforto: a fome.

"Menor Encontrada Vagando Aturdida e com Fome após Encontro com Seres Espaciais", disse, lendo a manchete imaginária de uma edição de The National Enquirer que existia apenas em sua mente.

Aproximava-se do entroncamento da estrada do condado com a Holliwell, satisfeita com o progresso que fazia, quando quase caminhou para os braços daqueles que estava tentando evitar.

A leste da estrada do condado, a Holliwell era uma estrada de terra que levava às colinas, abaixo da interestadual e até a antiga e abandonada Colônia ícaro — uma casa de 12 quartos em ruínas, um celeiro e outras construções externas em desmoronamento —, onde um grupo de artistas tentou estabelecer uma sociedade comunitária ideal na década de 50. Desde então, já fora um lugar de criação de cavalos (fracassou), um local de leilões e bazar semanal (fracassou), um restaurante de comida natural (fracassou) e há muito estava abandonado. As crianças conheciam-no muito bem porque era um lugar mal-assombrado e, portanto, o palco de muitos testes de bravura. Para oeste, a Holliwell Road era pavimentada e corria ao longo do perímetro da cidade, passando por algumas das casas mais novas da região, passando pela New Wave Microtechnology chegando à ponta norte da enseada, onde Thomas Shaddack, o gênio da computação, morava numa imensa e estranha casa. Chrissie não pretendia tomar a Holiwell nem para a direita nem para a esquerda; era apenas um marco em seu caminho e, depois de atravessá-la, estaria na entrada nordeste dos limites da cidade de Moonlight Cove.

Estava a trinta metros da Holliwell quando ouviu o barulho surdo mas crescente de um motor em movimento. Saiu da estrada para uma estreita vala ao lado do acostamento, insinuou-se entre as moitas e escondeu-se atrás do tronco grosso de um velho pinheiro. No mesmo instante em que se agachava atrás da árvore, percebeu de qual direção o veículo se aproximava — oeste — e então viu seus faróis iluminarem o cruzamento logo ao sul de onde ela estava. Um caminhão surgiu em seu campo de visão na Holliwell, ignorando o sinal de pare, e freou no meio do cruzamento. O nevoeiro girava e agitava-se a sua volta.

Chrissie podia ver aquela pickup preta — reforçada, adaptada para transporte de carga — bastante bem porque, como o entroncamento da Holliwell e da estrada do condado era local de acidentes freqüentes, um único sinal de trânsito fora instalado na esquina nordeste para melhor visibilidade e como um aviso para os motoristas. O caminhão trazia a inconfundível insígnia da New Wave na porta, que ela podia reconhecer mesmo a distância porque já a vira milhares de vezes antes: um círculo branco e azul do tamanho de um prato, cuja parte de baixo era a crista de uma onda azul. O caminhão tinha uma carroceria grande e no momento sua carga era de homens; seis ou oito estavam sentados na parte de trás do caminhão.

No momento que a. pickup parou no cruzamento, dois homens saltaram pela parte traseira. Um deles foi para a esquina noroeste do cruzamento, onde havia um grupo de árvores e desapareceu entre elas, a não mais do que trinta metros do pinheiro de onde Chrissie o observava. O outro atravessou a esquina sudeste do entroncamento e assumiu posição no meio do mato e do chaparral. A pickup tomou a direção sul pela estrada do condado e afastou-se a toda velocidade.

Chrissie suspeitava que os demais homens no caminhão seriam deixados em outros pontos ao longo do perímetro leste de Moonlight Cove, onde montariam guarda. Além disso, o caminhão era grande o suficiente para transportar pelo menos vinte homens, e sem dúvida, outros haviam sido deixados ao longo do caminho conforme ele veio para leste pela Holliwell, a partir do prédio da New Wave a oeste. Estavam cercando Moonlight Cove com sentinelas. Tinha certeza de que estavam a sua procura. Vira algo que não deveria ter visto — seus pais no ato de uma transformação hedionda, despindo sua forma humana — e agora tinha que ser encontrada e "convertida" —, como Tucker dissera, antes que tivesse chance de avisar o mundo.

O barulho do caminhão preto diminuiu até desaparecer. O silêncio tomou conta do lugar como um cobertor úmido. O nevoeiro girava, agitava-se e corria em incontáveis correntes, mas os deslocamentos de ar dominantes empurravam-no inexoravelmente para as colinas escuras e cerradas.

Então, a brisa aumentou bruscamente até se tornar uma verdadeira ventania, zumbindo no mato alto, sussurrando em meio às sempre-vivas. Extraía um suave e estranhamente desolado zumbido de uma placa de sinalização próxima.

Embora Chrissie soubesse onde os dois homens haviam se aga-chado, não podia vê-los. Estavam bem escondidos.

O nevoeiro passava pelo carro de polícia e se dirigia para leste através da noite, levado por uma brisa que se tornava um vento forte e as idéias corriam pela mente de Sam com a mesma fluidez. Seus pensamentos eram tão perturbadores que ele teria preferido ficar sentado num estado inerme de estupefação.

De sua considerável experiência com computadores, ele sabia que parte dos recursos de um sistema podiam ser ocultados se o programador deletasse algumas opções dos menus de tarefas que apareciam na tela. Olhou para o menu principal no monitor do carro —

A. DESPACHANTE;

B. ARQUIVOS CENTRAIS;

C. QUADRO DE AVISOS;

D. MODEM PARA FORA DO SISTEMA

— e apertou E, embora nenhuma opção E fosse oferecida.

Surgiram palavras no terminal: ALÔ, POLICIAL DORN.

Havia uma opção E. Ou entrara num banco de dados secreto que exigia respostas rituais para acesso ou num sistema de informação interativo que responderia às perguntas que ele digitasse no teclado. No primeiro caso, se fossem necessárias senhas ou palavras-chave e se ele digitasse a resposta errada, estaria em apuros; o computador bloquearia seu acesso e faria soar um alarme no departamento de polícia para avisá-los que um impostor estava usando o número de Dorn.

Prosseguindo com cautela, digitou: ALÔ.

POSSO AJUDA-LO EM ALGUMA COISA?

Sam resolveu prosseguir como se aquilo fosse exatamente o que parecia ser — um programa direto, do tipo pergunta-resposta. Digitou: MENU.

A tela ficou vazia por um instante, em seguida as mesmas palavras surgiram: POSSO AJUDÁ-LO EM ALGUMA COISA?

Tentou outra vez: MENU ORIGINAL.

POSSO AJUDÁ-LO EM ALGUMA COISA?

MENU PRINCIPAL POSSO AJUDÁ-LO EM ALGUMA COISA?

Usar um sistema acessado por pergunta-resposta com o qual a pessoa não estava familiarizada significava propor comandos mais ou menos por tentativa e erro. Sam tentou outra vez: PRIMEIRO MENU.

Foi recompensado, afinal.

ESCOLHA UMA OPÇÃO 

A.        QUADRO DE PESSOAL DA NEW WAVE 

B.        PROJETO FALCÃO DA LUA

C.        SHADDACK  

Encontrara uma ligação secreta entre a New Wave, seu fundador Thomas Shaddack, e a polícia de Moonlight Cove. Mas ainda não sabia que ligação era essa e o que significava.

Suspeitava que a opção C deveria ligá-lo ao terminal de computador pessoal de Shaddack, permitindo-lhe ter um diálogo com este que seria mais privado do que uma conversa conduzida pela faixa de rádio da polícia. Se era este o caso, então Shaddack e os tiras locais estavam realmente envolvidos numa conspiração tão criminosa que exigia um grau muito alto de segurança. Não apertou C porque, se chamasse o computador pessoal de Shaddack e encontrasse o Chefão em pessoa na outra ponta, não haveria nenhum meio de se passar por Reese Dorn.

A opção A provavelmente iria fornecer-lhe uma relação nominal dos executivos e chefes de departamentos da New Wave, bem como provavelmente códigos que lhe permitiriam ligar-se a terminais pessoais também. Também não queria falar com nenhum deles.

Além disso, sentia que seu tempo se esgotava. Examinou o estacionamento outra vez, verificando especialmente as regiões mais mergulhadas em sombras que ficavam além do alcance das lâmpadas de vapor de sódio. Estava no carro de polícia há quinze minutos e ninguém saíra ou chegara do terreno do edifício do condado durante este tempo. Duvidava que sua sorte fosse durar muito mais tempo, e queria descobrir o máximo que pudesse nos poucos minutos que restassem antes de ser interrompido.

O PROJETO FALCÃO DA LUA parecia a mais misteriosa e interessante das três opções, de modo que apertou B e um novo menu surgiu.

ESCOLHA UMA DAS OPÇÕES

A.        CONVERTIDOS 

B.        A SEREM CONVERTIDOS

C.        PROGRAMAÇÃO DE CONVERSÃO – LOCAL

D.        PROGRAMAÇÃO DE CONVERSÃO - SEGUNDA ETAPA

Escolheu a opção A e uma coluna de nomes e endereços surgiu na tela. Eram pessoas de Moonlight Cove e no topo da coluna lia-se a anotação 1.967 CONVERTIDOS ATÉ AGORA Convertidos? De quê? Em quê? Haveria algo de religioso por trás desta conspiração? Algum culto estranho? Ou talvez "convertido" fosse usado em algum sentido eufemístico ou como um código.

A palavra provocou-lhe calafrios.

Sam descobriu que tanto podia repassar a lista quanto acessá-la em seções arrumadas em ordem alfabética. Procurou nomes de habitantes que ele conhecia ou já encontrara. Loman Watkins estava na lista de convertidos. Assim como Reese Dorn. Burt Peckham, o proprietário do bar Knight's Bridge, não estava entre os convertidos, mas toda a família Perez, certamente os mesmos que mantinham o restaurante, estava na relação.

Verificou Harold Taibot, o veterano de guerra incapacitado com quem pretendia fazer contato pela manhã. Taibot não estava na lista de convertidos.

Intrigado com o significado de tudo aquilo, Sam encerrou aquele arquivo, voltou ao menu principal e apertou B, A SEREM CONVERTIDOS. Isto trouxe uma nova lista de nomes e endereços ao VDT e a coluna era encabeçada pelas palavras 1.104 ASEREM CONVERTIDOS. Nesta relação, encontrou Burt Peckham e Harold Taibot.

Tentou C, PROGRAMAÇÃO DE CONVERSÃO - LOCAL e um submenu de três títulos apareceu:

A.        SEGUNDA-FEIRA, 13 DE OUTUBRO, 18:00h 

ATÉ 

TERÇA-FEIRA, 14 DE OUTUBRO, 6:00h

 B.       TERÇA-FEIRA, 14 DE OUTUBRO, 6:00h 

ATÉ

 TERÇA-FEIRA, 14 DE OUTUBRO, 18:00h

 C.       TERÇA-FEIRA, 14 DE OUTUBRO, 18:00h

 ATÉ 

MEIA-NOITE 

Eram 12:39, terça-feira, mais ou menos na metade do período indicado na opção A, de modo que apertou A primeiro. Surgiu uma nova lista de nomes encabeçada pela anotação 380 CONVERSÕES PROGRAMADAS.

Os cabelos finos da nuca de Sam estavam eriçados e ele não sabia por que, exceto que a palavra "conversões" perturbava-o. Fazia-o pensar naquele antigo filme com Kevin McCarthy, Vampiros de Almas.

Ele também pensou no bando que o perseguira no começo da noite. Teriam sido... convertidos?

Quando verificou Burt Peckham, descobriu o dono do bar pro- 128   gramado para conversão antes das 6:00. Entretanto, Harry Taibot não estava na lista.

O carro estremeceu.

Sam ergueu a cabeça bruscamente e estendeu a mão para o revólver no coldre sob o casaco.

Vento. Era apenas o vento. Uma série de fortes lufadas rasgara buracos no nevoeiro e sacudira o carro ligeiramente. Após um instante, o vento amainou até se tornar uma brisa forte outra vez e o tecido rasgado do nevoeiro se recompôs, mas o coração de Sam ainda batia dolorosamente.

Quando Tessa largou o telefone inútil, a maçaneta da porta parou de girar. Ela ficou parada junto à cama por algum tempo, ouvindo, depois aventurou-se cautelosamente no vestíbulo para colocar o ouvido junto à porta.

Ouviu vozes, mas não imediatamente além daquela porta. Estavam mais embaixo no corredor, vozes peculiares que falavam em sussurros roucos, urgentes. Não conseguia entender o que diziam.

Tinha certeza que eram os mesmos que a haviam perseguido, furtivamente, quando fora buscar gelo e uma Diet Coke. Agora estavam de volta. E de alguma forma haviam desligado os telefones, de modo que não podia pedir ajuda. Era loucura, mas estava acontecendo.

Tal persistência da parte deles indicava a Tessa que não eram agressores ou violentadores comuns, que haviam se detido nela porque era a irmã de Janice, porque ela estava lá para averiguar a morte de Janice. Entretanto, perguntou-se como teriam sabido de sua chegada à cidade e por que decidiram persegui-la tão precipitadamente, sem sequer averiguar se iria apenas resolver assuntos de Janice e partir. Só ela e sua mãe sabiam que pretendia tentar uma investigação de assassinato por conta própria.

A pele de suas pernas nuas ficou arrepiada e ela se sentiu vulnerável vestida apenas com calcinha e camiseta. Entrou depressa no guarda-roupa, vestiu calça jeans e suéter.

Não estava sozinha no motel. Havia outros hóspedes. Assim dissera o sr. Quinn. Talvez não muitos, talvez apenas mais dois ou três. Mas, se as coisas piorassem, ela poderia gritar e os 129   outros hóspedes a ouviriam e seus pretensos atacantes teriam que J fugir.

Pegou seu par de tênis, onde enfiara as meias esportivas brancas que estivera usando e voltou à porta.

Vozes baixas e roucas sussurravam e murmuravam no fim do corredor — então, um estrondo de arrepiar ecoou pelo motel, fazendo-a gritar e se encolher de susto. Um novo estrondo seguiu-se imediatamente. Ouviu uma porta ser derrubada em outro quarto.

Uma mulher berrou e um homem deu um grito, mas as outras vozes foram as que provocaram um calafrio de horror em Tessa. Havia várias delas, três ou até quatro, e soavam estranhas e assustadoramente selvagens. O corredor comum além de sua porta estava repleto de grunhidos ásperos como os de um lobo, ameaçadores rosnados, guinchos estridentes e excitados, um lamento glacial que era a essência de fome de sangue e outros sons menos descritíveis, mas o pior é que aquelas mesmas vozes inumanas, claramente pertencentes a bestas e não a seres humanos, ainda assim emitiam algumas palavras identificáveis:

— preciso, preciso... pegar ela, pegar... pegar, pegar... sangue, vagabunda, sangue...

Recostando-se na porta, apoiando-se nela para não cair, Tessa tentou se convencer de que as palavras que ouvira eram do homem e da mulher cujo quarto fora arrombado, mas sabia que isso não era verdade, porque também ouviu um homem e uma mulher gritando. Os gritos deles eram horríveis, quase insuportáveis, cheios de terror e agonia, como se estivessem sendo espancados até a morte, ou pior, muito pior, sendo dilacerados, esquartejados e estripados.

Há alguns anos, Tessa estivera na Irlanda do Norte, fazendo um documentário sobre a inutilidade da violência gratuita que havia lá. Tivera a infelicidade de estar em um cemitério, no funeral de mais um da infindável série de "mártires" — católicos e protestantes, já não importava, ambos os tinham em excesso —, quando a multidão de pranteadores se metamorfoseou em uma turba de selvagens. Saíram em bandos do pátio da igreja para as ruas próximas, em busca dos que tinham uma religião diferente, e logo se depararam com dois oficiais do Exército britânico à paisana patrulhando a área num carro sem identificação. Somente pelo seu tamanho, a multidão bloqueou a passagem do carro, cercou-o, arrebentaram as janelas e arrastaram os supostos guardiães da paz para a calçada. Os dois auxiliares técnicos de Tessa haviam fugido, mas ela se infiltrou na confusão com sua câmara apoiada no ombro e, através da lente, pareceu-lhe estar olhando além da realidade deste mundo, olhando dentro do próprio inferno. Os olhos desvairados, as feições distorcidas de ódio e fúria, o pesar pelo morto esquecido, tomados de um furor sanguinário, os pranteadores chutaram impiedosamente os ingleses caídos no chão, ergueram-nos apenas para espancá-los e esfaqueá-los, atirá-los seguidamente contra o carro até quebrar suas espinhas e rachar seus crânios, para então largá-los e pisoteá-los, dilacerá-los e esfaqueá-los outra vez, embora a esta altura ambos já estivessem mortos. Uivando e berrando, gritando insultos e slogans que se degeneravam em cadeias de sons ininteligíveis, ritmos irracionais, como um bando de urubus na carniça, eles bicavam os corpos destroçados, embora não fossem como pássaros terrestres, nem como aves de rapina ou abutres, mas como demônios que surgiam das profundezas do inferno, atacando os homens mortos não só com a intenção de devorá-los, mas com o ardente desejo de dilacerá-los e se apoderar de suas almas. Dois daqueles homens possessos notaram a presença de Tessa, agarraram sua câmara e a destruíram, e a atiraram ao chão. Por um terrível instante, teve certeza de que eles iriam destroçá-la em seu frenesi. Dois deles inclinaram-se, agarrando suas roupas. Seus rostos estavam tão desfigurados de ódio que já não pareciam humanos, mas gárgulas que adquiriram vida e desceram dos tetos das catedrais. Abandonaram tudo que era humano neles e soltaram os fantasmas codificados em seus genes das bestas primitivas de que descendiam.

— Pelo amor de Deus, não! — gritara ela. — Pelo amor de Deus, por favor!

Talvez tivesse sido a menção de Deus ou apenas o som de uma voz humana que não se transformara no rosnado rouco de uma besta, mas por alguma razão eles a soltaram e hesitaram. Ela aproveitou-se daquela trégua para fugir deles, através da multidão ensandecida, para a segurança.

O que ouvia agora, no outro extremo do corredor do motel, era exatamente igual. Ou pior.

Começando a suar embora o sistema de aquecimento do carro não estivesse ligado, ainda assombrado a cada repentina rajada de vento, Sam chamou o item B do submenu, que mostrou as conversões programadas das 6:00h até as 18:00h. Esses nomes eram precedidos  do cabeçalho 450 CONVERSÕES PROGRAMADAS. O nome de Harry Talbot também não constava daquela lista.

A opção C, das 18:00h de terça-feira até a meia-noite do mesmo dia, indicava que estavam programadas 274 conversões. O nome e o endereço de Harry Talbot estavam naquela terceira e última lista.

Sam somou mentalmente os números mencionados em cada um dos três períodos de conversão — 380, 450 e 274 — e verificou que o total era 1.104, o mesmo número que encabeçava a lista de conversões pendentes. Some-se 1.967 a este número, o total dos já convertidos, e o total final, 3.071, era provavelmente a população de Moonlight Cove. Da próxima vez que o relógio batesse meia-noite, dali a pouco menos de 23 horas, toda a cidade estaria convertida — o que quer que isso significasse.

Ele saiu do submenu e estava prestes a desligar o motor do carro e sair dali quando a palavra ALERTA apareceu no terminal e começou a piscar. O medo apossou-se dele porque tinha certeza que haviam descoberto um intruso bisbilhotando o sistema; ele devia ter esbarrado em algum sistema de alarme oculto no programa.

Ao invés de abrir a porta do carro e sair correndo, entretanto, observou a tela por mais alguns segundos, tomado de curiosidade.

VARREDURA TELEFÔNICA INDICA AGENTE DO FBI EM MOONLIGHT COVE.

LOCAL DE CHAMADA:

TELEFONE PÚBLICO, POSTO SHELL, OCEAN AVENUE.

O alerta dizia respeito a ele, embora não porque soubessem que, naquele instante, estava sentado em um dos carros de polícia, examinando a conspiração Falcão da Lua/New Wave. Os bastardos estavam ligados aos bancos de dados da companhia telefônica e periodicamente varriam aqueles registros para ver quem fizera chamadas e de qual telefone — até dos telefones públicos da cidade, que em circunstâncias normais podiam oferecer comunicação segura para um agente em campo. Eram paranóicos, preocupados ao extremo com segurança e eletronicamente conectados em extensão e grau mais surpreendentes a cada revelação.

HORA DA CHAMADA

19:31 h, SEGUNDA-FEIRA,

13 DE OUTUBRO 

Pelo menos não mantinham uma ligação minuto-a-minuto ou hora-a-hora com a companhia telefônica. O computador deles obviamente varria aqueles registros segundo um intervalo de tempo programado, talvez a cada quatro, seis ou oito horas. Caso contrário, estariam à sua procura logo depois de ter feito a chamada para Scott no começo da noite.

Depois da legenda DESTINO DA CHAMADA, apareceu o número de telefone de sua casa, depois seu nome e endereço em Sher-man Oaks. Seguido de:

CHAMADA REALIZADA POR:

SAMUEL H. BOOKER.

FORMA DE PAGAMENTO:

CARTÃO DE CRÉDITO DE TELEFONE.

TIPO DE CARTÃO:

PAGO PELA FIRMA EMPREGADORA.

ENDEREÇO DE REMESSA DA CONTA:

FEDERAL BUREAU OF INVESTIGATION, WASHINGTON, D.C.

Começariam a verificar os motéis do condado inteiro, mas como ele estava hospedado na única pousada de Moonlight Cove, a busca seria rápida. Imaginou se teria tempo de correr até o Cove Lodge, pegar seu carro e se dirigir à próxima cidade, Aberdeen Wells, de onde poderia ligar para o escritório do Bureau em San Francisco de um telefone não monitorado. Descobrira o suficiente para saber que alguma coisa diabolicamente estranha estava acontecendo na cidade, o suficiente para justificar uma intervenção das autoridades federais e uma ampla investigação.

Mas as palavras que apareceram no terminal em seguida convenceram-no de que, se voltasse ao Cove Lodge para pegar seu carro, seria capturado antes de poder sair da cidade. E, se o pegassem, ele se transformaria em mais uma horrenda morte acidental nas estatísticas.

Sabiam o endereço de sua casa, de modo que Scott podia estar em perigo também — não de imediato, não em Los Angeles, mas talvez amanhã.

            DIÁLOGO SOLICITADO

WATKINS: SHOLNICK, ESTÁ NA LINHA?

SHOLNICK: ESTOU AQUI.

WATKINS: VERIFIQUE O COVE LODGE.

SHOLNICK: A CAMINHO.

Um policial, Sholnick, já estava a caminho para averiguar se Sam estava registrado no Cove Lodge. E a história que Sam contara ao funcionário da recepção — de que era um bem-sucedido corretor da Bolsa de Los Angeles, na expectativa de uma aposentadoria prematura em alguma cidadezinha costeira — fora por água abaixo.

WATKINS: PETERSON?

PETERSON: AQUI.

Eles provavelmente não precisavam digitar seus nomes. O terminal de cada homem o identificava com o computador central e seu nome era automaticamente impresso adiante da mensagem que ele digitasse. Perfeito, rápido, simples de usar.

WATKINS: DÊ COBERTURA A SHOLNICK 

PETERSON: CERTO.

WATKINS: NÃO 0 MATE ATÉ PODERMOS INTERROGÁ-LO.

Por toda Moonlight Cove, tiras em carros de polícia conversavam entre si via computador, fora das faixas de ondas públicas, onde não podiam ser facilmente interceptados. Embora Sam os estivesse bisbilhotando sem que soubessem, percebeu que estava diante de um terrível inimigo, quase tão onisciente quanto Deus.

WATKINS: DANBERRY?

DANBERRY: AQUI. ESCRITÓRIO CENTRAL.

 WATKINS: BLOQUEIE A INTERSEÇÃO DA OCEAN AVENUE COM A INTERESTADUAL

DANBERRY: CERTO.

SHADDACK: E A GAROTA FOSTER?

Sam ficou estupefato ao ver o nome de Shaddack aparecer na tela. O alerta, ao que tudo indicava, piscara no seu computador em casa, talvez até disparando um alarme sonoro e acordando-o.

WATKINS: AINDA A SOLTA.

SHADDACK: NÃO PODEMOS NOS ARRISCAR A QUE B00-KER A ENCONTRE.

WATKINS: A CIDADE ESTÁ CERCADA POR SENTINELAS. ELES A PEGARÃO QUANDO ENTRAR NA CIDADE.

SHADDACK: ELA VIU DEMAIS.

Sam lera a respeito de Thomas Shaddack em revistas e jornais. O sujeito era uma espécie de celebridade, o gênio de computação da época, e além disso um pouco excêntrico.

Fascinado por aquele diálogo revelador, que incriminava o famoso gênio e sua força policial comprada, Sam não atentou de imediato para o significado da troca de mensagens entre o delegado Watkins e Danberry: "Danberry... Aqui. Escritório central... Bloqueie a interseção da Ocean Avenue com a interestadual... Certo." Percebeu que o policial Danberry estava no escritório central, que era o prédio do condado, e que a qualquer momento iria sair pela porta dos fundos e correr para um dos carros de polícia no estacionamento.

— Ah, merda. — Sam agarrou os fios da ignição, separando-os.

O motor engasgou e morreu e o monitor de vídeo se apagou.

Uma fração de segundo depois, Danberry abriu a porta dos fundos do edifício do condado de par em par e correu para o estacionamento.

 Quando a gritaria cessou, Tessa saiu de um transe de terror e dirigiu-se diretamente ao telefone outra vez. Continuava mudo.

Onde estaria Quinn? O escritório do motel estava fechado a esta hora, mas o gerente não teria um quarto anexo ao escritório? Ele reagiria ao tumulto. Ou faria parte do bando selvagem que estava no corredor?

Eles derrubaram uma porta. Podiam fazer o mesmo com a sua.

Agarrou uma das cadeiras de espaldar reto da mesa junto à janela, correu para a porta com ela, inclinou-a e enfiou-a sob a maçaneta.

Já não achava que estavam atrás dela por ser irmã de Janice e disposta a descobrir a verdade. Essa explicação não justificava o ataque aos outros hóspedes, que nada tinham a ver com Janice. Era loucura. Não compreendia o que estava acontecendo, mas percebia as implicações do que ouvira: um assassino psicótico, não, vários psicóticos, a julgar pelas vozes que ouvira, de algum culto bizarro como a família Mason talvez, ou pior, estavam à solta no motel. Já haviam assassinado duas pessoas e podiam matá-la também, evidentemente por puro prazer. Sentia-se num pesadelo.

Esperava que a qualquer instante as paredes começassem a se abaular daquele modo amorfo dos pesadelos, mas elas continuavam sólidas, fixas e as cores dos objetos eram nítidas e claras demais para que aquilo fosse um devaneio.

Calçou as meias e os tênis às pressas, apreensiva por estar descalça, como antes sua quase nudez a fizera se sentir vulnerável, como se a morte pudesse ser despistada por um guarda-roupa adequado.

Ouviu as vozes outra vez. Não mais no final do corredor. Perto de sua porta. Aproximando-se. Desejou que a porta tivesse um olho mágico, que permitisse uma visão em grande-angular, mas não havia nenhum.

Na soleira da porta, entretanto, havia uma abertura de um centímetro e meio, de modo que Tessa atirou-se ao chão, comprimiu um lado do rosto contra o carpete e espreitou o corredor. Daquele ângulo limitado, viu alguma coisa passar pela porta do seu quarto tão depressa que seus olhos não puderam acompanhá-la, embora tivesse conseguido vislumbrar seus pés, o que foi suficiente para mudar radicalmente sua percepção do que estava acontecendo. Este não era um incidente de selvageria humana semelhante à carnificina que presenciara — e na qual quase sucumbira — na Irlanda do Norte. Era, ao contrário, um encontro com o desconhecido, uma transgressão da realidade, uma repentina derrapagem do mundo normal para o sobrenatural. Eram pés peludos, de pele escura e coriácea, largos e chatos e surpreendentemente compridos, com dedos tão protuberantes e cheios de nós que quase pareciam ter as funções dos dedos das mãos.

Algo golpeou a porta. Com força.

Tessa levantou-se atabalhoadamente e correu para fora do vestíbulo. Vozes desvairadas enchiam o corredor: aquela mesma mistura estranha de sons roucos de animais interrompidos por rajadas de palavras pronunciadas de modo ofegante, mas em sua maior parte desconexas.

Rodeou a cama em direção à janela, soltou a trava e deslizou o painel móvel para o lado.

A porta estremeceu outra vez. O estrondo foi tão forte que Tessa sentiu como se estivesse dentro de um tambor. Não seria derrubada com tanta facilidade como a dos outros hóspedes, graças à cadeira, mas não resistiria a mais do que alguns golpes.

Sentou-se no parapeito, jogou as pernas para fora, olhou para 136   baixo. A passagem úmida do nevoeiro brilhava sob o fraco clarão amarelo das lâmpadas da entrada de serviço a cerca de três metros e meio abaixo da janela. Um pulo fácil.

Golpearam a porta outra vez, com mais força. Lascas de madeira voaram pelo vestíbulo.

Tessa saltou do parapeito. Aterrissou na passagem molhada e, por causa dos tênis de sola de borracha, escorregou, mas não caiu.

Do quarto do qual acabara de fugir, veio o barulho ainda mais Forte de madeira lascada, e o metal retorcido guinchou quando a Fechadura da porta começou a se fragmentar.

Estava perto do extremo norte do prédio. Julgou ter visto algo se movendo na escuridão naquela direção. Podia não ser nada além de um coágulo de nevoeiro agitando-se em redemoinhos para leste ao sabor do vento, mas não queria correr o risco, de modo que tomou a direção sul, com o vasto mar negro além da cerca a sua direita. Quando chegou ao final do prédio, um estrondo ecoou pela noite — o barulho da porta de seu quarto sendo derrubada —, seguido pelos uivos do bando ao entrar no aposento a sua procura.

Sam não podia sair do carro de polícia sem atrair a atenção de Danberry. Havia quatro carros de radiopatrulha à disposição do policial, portanto as chances eram de 75 por cento de que Sam não fosse descoberto se permanecesse no carro. Afundou no banco do motorista o máximo que pôde e inclinou-se para a direita, por cima do teclado do computador sobre o consolo.

Danberry dirigiu-se ao carro mais próximo da fileira.

Com a cabeça sobre o consolo, o pescoço virado de modo a poder olhar para a janela do lado do passageiro, Sam observou Danberry abrir a porta do outro carro. Rezou para que o policial se mantivesse de costas, porque o interior do carro em que Sam estava abaixado era revelado pela claridade sulfurosa das lâmpadas do estacionamento. Se Danberry apenas relanceasse o olhar em sua direção, Sam seria visto.

O tira entrou no outro carro branco e preto e bateu a porta, fazendo Sam suspirar de alívio. O motor foi ligado. Danberry arrancou do estacionamento do prédio do condado. Quando chegou à viela, acelerou e os pneus giraram e rangeram por um instante an tes de aderirem ao chão, e logo ele desapareceu.

Embora Sam quisesse reconectar os fios da ignição e ligar o computador outra vez para descobrir se Watkins e Shaddack ainda estavam conversando, sabia que não ousava se demorar mais. Conforme a caçada humana se intensificasse, os escritórios do prédio sem dúvida ficariam mais movimentados.

Como não queria que eles soubessem que andara bisbilhotando em seus computadores ou que interceptara sua conversa no terminal de vídeo — quanto maior achassem que era a sua ignorância, menos eficazes seriam em sua busca —, Sam usou suas ferramentas para recolocar o cilindro da ignição no eixo do volante. Saiu do carro, apertou o botão para trancar a porta e a fechou.

Não queria escapar pela viela porque algum carro de polícia podia entrar por uma das duas extremidades e atingi-lo com seus faróis. Preferiu precipitar-se pela estreita rua nos fundos do estacionamento e abriu um portão numa cerca simples de ferro batido. Entrou no quintal de uma casa um tanto decrépita em estilo vitoriano, cujos proprietários deixaram as ervas daninhas crescerem tão livremente que o lugar parecia habitado por uma família macabra das histórias em quadrinhos saída da pena de Gahan Wilson. Caminhou em silêncio pela lateral da casa, atravessou o jardim, saiu na Pacific Drive, a um quarteirão ao sul da avenida Ocean.

A calma da noite não era perturbada por sirenes. Não ouviu gritos, nem passos correndo, nenhum brado de alarme. Mas ele sabia que despertara uma besta de muitas cabeças e que esta Hidra singularmente perigosa estava à sua procura por toda a cidade.

Mike Peyser não sabia o que fazer, não sabia, estava amedrontado, confuso e amedrontado, de modo que não conseguia pensar com clareza, embora precisasse pensar clara e objetivamente como um homem, mas seu lado selvagem continuava a se impor; sua mente trabalhava com rapidez e astúcia, mas ele não conseguia manter uma linha de pensamento por mais do que alguns minutos. Pensamento; ágil, rápido, não era suficiente para resolver um problema desta ordem; tinha que pensar de forma rápida e penetrante. Mas o alcance de sua reflexão não era mais o mesmo.

  Quando conseguiu parar de gritar e erguer-se do chão da cozinha, correu para a sala de jantar às escuras, atravessou a sala de estar também com as luzes apagadas, arremessou-se pelo pequeno corredor até o quarto, depois ao banheiro principal, quase sempre de quatro, erguendo-se nos pés ao atravessar a soleira da porta do quarto, incapaz de se manter nesta posição e completamente ereto todo o tempo, mas flexível o bastante para ficar mais ou menos erguido. No banheiro, iluminado apenas pelo luar nebuloso e meio cintilante que penetrava pela pequena janela acima do boxe do chuveiro, ele agarrou a borda da pia e olhou-se no espelho do armário de remédios, onde podia ver apenas um vago reflexo de si mesmo, sem detalhes.

Queria acreditar que voltara a sua forma natural, que a sensação de estar preso numa armadilha em seu estado alterado era pura alucinação, sim, sim, queria acreditar nisso, precisava muito acreditar nisso, acreditar, embora não conseguisse ficar inteiramente ereto, embora pudesse sentir a diferença em seus dedos estranhamente compridos, no modo esquisito como sua cabeça assentava-se nos ombros e na forma como suas costas ligavam-se a seus quadris. Tinha que acreditar.

Acenda a luz, disse a si mesmo.

Não podia fazer isso.

Acenda a luz.

Tinha medo.

Precisava acender a luz e se olhar no espelho.

Mas agarrava-se à pia sem conseguir se mexer.

Acenda a luz.

Em vez disso, inclinou-se em direção ao tenebroso espelho, examinando intensamente o reflexo indistinto, vendo pouco mais do que uma pálida irradiação cor de âmbar de olhos estranhos.

Acenda a luz.

Deixou escapar um lamento estridente de angústia e terror.

Shaddack, pensou de repente. Shaddack, tinha que contar a Shaddack, Tom Shaddack saberia o que fazer, Shaddack era sua maior esperança, talvez sua única esperança, Shaddack.

Soltou a pia, deixou-se cair no chão, correu para fora do banheiro, entrando no quarto, em direção ao telefone na mesinha-de-cabeceira. Enquanto andava, numa voz alternadamente aguda e gu-tural, penetrante e sussurrante, repetia o nome como se fosse uma palavra com poderes mágicos:

— Shaddack, Shaddack, Shaddack, Shaddack...

Tessa Lockland refugiou-se numa lavanderia automática, aberta 24 horas, a quatro quarteirões a leste do Cove Lodge e a meio quarteirão da Ocean Avenue. Queria estar em um lugar bem iluminado e a série de lâmpadas fluorescentes no teto não permitia sombras. Sozinha na lavanderia, sentou-se numa surrada cadeira de plástico amarelo, fitando as fileiras de portinholas das secadoras, como se a compreensão estivesse para lhe ser outorgada por uma fonte cósmica que se comunicava através daqueles círculos de vidro.

Como documentarista, precisava ter um olhar crítico para os padrões na vida que dariam coerência a um filme narrativa e visualmente, portanto não tinha dificuldade em identificar padrões de escuridão, morte e forças desconhecidas naquela cidade profundamente perturbada. As criaturas fantásticas no motel certamente foram a origem dos gritos que ouvira na praia no começo da noite e sua irmã sem dúvida fora morta por aquelas mesmas criaturas, o que quer que fossem. O que de certa forma explicava por que as autoridades insistiram tanto para que Marion autorizasse a cremação do corpo de Janice — não porque seus restos estivessem corroídos pela água do mar e semidevorados pelos peixes, mas porque a cremação ocultaria ferimentos que levantariam perguntas impossíveis de serem respondidas por uma autópsia isenta. Também via reflexos da corrupção das autoridades locais na aparência física da Ocean Avenue, onde havia tantas vitrinas de lojas vazias e tantos negócios em dificuldade, algo inexplicável para uma cidade onde o desemprego era virtualmente nulo. Notara um certo ar solene nas pessoas que vira nas ruas, bem como uma pressa e uma atitude decidida que pareciam estranhas numa cidade costeira da região norte, longe do tumulto da vida moderna.

Entretanto, sua percepção dos padrões não incluía nenhuma explicação do motivo pelo qual a polícia iria querer esconder a verdadeira natureza da morte de Janice. Ou por que a cidade parecia atravessar uma recessão econômica apesar de sua prosperidade. Ou, em nome de Deus, o que seriam aquelas criaturas de pesadelo no motel. Padrões eram pistas para verdades subjacentes, mas sua capacidade de reconhecê-las não significava que pudesse encontrar as respostas e revelar as verdades que os padrões sugeriam.

Continuou sentada, tremendo, sob a claridade fluorescente, respirando vestígios dos vapores de detergentes, alvejantes, amaciantes e o persistente odor de restos de cigarro dos dois cinzeiros de pé, cheios de areia, enquanto tentava decidir o que fazer. Não perdera sua determinação de investigar a morte de Janice. Mas já não tinha a audácia de achar que podia brincar de detetive por conta própria. Precisava de ajuda e teria que obtê-la de autoridades do condado ou estaduais.

A primeira providência era sair de Moonlight Cove o mais rápido possível.

Seu carro estava no Cove Lodge, mas ela não queria voltar lá para buscá-lo. Aquelas... criaturas poderiam ainda estar no motel ou observando-o das moitas cerradas e árvores e das onipresentes sombras que eram parte integrante da cidade. Como Carmel, Califórnia, em outro ponto ao longo da costa, Moonlight Cove era uma cidade construída numa floresta costeira. Tessa adorava Carmel por sua esplêndida integração das obras do homem e da natureza, onde a geografia e a arquitetura pareciam ser o produto das mãos de um mesmo escultor. No momento, entretanto, Moonlight Cove não se beneficiava em graça e estilo de sua exuberante vegetação ou engenhosas sombras noturnas, como Carmel; ao contrário, a cidade parecia estar coberta com a mais tênue e superficial camada de civilização, sob a qual algo selvagem — até primitivo — espreitava e aguardava. Cada bosquete e cada rua escura não abrigava a beleza, mas o sobrenatural e a morte. Teria achado Moonlight Cove muito mais atraente se cada rua, viela, jardim e parque fossem iluminados com a mesma profusão de lâmpadas fluorescentes que a lavanderia automática onde se refugiara.

Talvez a polícia já tivesse aparecido no Cove Lodge a esta altura, em resposta aos gritos e à algazarra. Mas não se sentiria mais segura lá pela simples presença de tiras. Estes eram parte do problema. Iriam querer interrogá-la sobre os assassinatos dos outros hóspedes. Descobririam que Janice fora sua irmã e, embora não lhes dissesse que estava na cidade para investigar as circunstâncias de sua morte, eles suspeitariam ser esta a sua intenção. Se tivessem participado de uma conspiração para esconder a verdadeira natureza da morte de Janice, provavelmente não hesitariam em lidar com Tessa de modo firme e definitivo.

Tinha que abandonar o carro.

Mas não iria atravessar a cidade a pé à noite. Poderia pegar uma carona na interestadual — talvez até de um caminhoneiro honesto e não de um psicopata  itinerante — mas, entre Moonlight Cove e a auto-estrada, teria que atravessar uma região escura e semi-rural, onde correria risco ainda maior de encontrar outras daquelas misteriosas bestas que haviam arrombado a porta de seu quarto no motel.

Claro, foram atrás dela num lugar relativamente público e bem iluminado. Não possuía nenhuma razão real para acreditar que estava mais segura naquela lavanderia automática do que no meio da floresta. Quando a membrana da civilização se rompia e o terror primitivo se espalhava, não se estava seguro em lugar nenhum, nem mesmo nos degraus de uma igreja, como vira na Irlanda do Norte e em outros locais.

Entretanto, se apegaria à luz e evitaria a escuridão. Atravessara uma parede invisível entre a realidade que sempre conhecera e um mundo diferente, mais hostil. Enquanto permanecesse naquela Zona de Transição, era melhor acreditar que as sombras ofereciam ainda menos conforto e segurança do que os locais iluminados.

O que a deixava sem um plano de ação. Exceto continuar sentada na lavanderia e esperar o amanhecer. À luz do dia, poderia arriscar uma longa caminhada até a auto-estrada.

O vidro vazio das portinholas das secadoras devolvia seu olhar.

Uma mariposa de outono batia suavemente contra os painéis foscos de plástico suspensos sob as lâmpadas fluorescentes.

Impedida de entrar livremente em Moonlight Cove como planejara, Chrissie afastou-se da estrada Holliwell, voltando pelo caminho por onde viera. Permaneceu no bosque, movendo-se devagar e cautelosamente de árvore em árvore, tentando evitar fazer qualquer ruído que pudesse ser ouvido pela mais próxima das sentinelas colocadas de guarda no cruzamento.

A duzentos metros de distância, quando já não podia ser vista ou ouvida por aqueles homens, ela começou a se mover mais agressivamente. Por fim chegou a uma das casas que ladeavam a estrada do condado. A casa de fazenda de um único andar situava-se nos fundos de um amplo jardim e abrigava-se atrás de vários pinheiros e abetos, quase invisível agora que a lua começava a desaparecer. Não havia luzes acesas nem dentro nem do lado de fora da casa e reinava um silêncio absoluto.

Precisava de tempo para pensar e queria sair da noite fria e úmida. Esperando que não houvesse cachorros na casa, correu para a garagem, mantendo-se fora do caminho de cascalhos para evitar fazer qualquer barulho. Como esperava, além da ampla porta pela qual os carros entravam e saíam, havia uma pequena porta lateral. Estava destrancada. Entrou na garagem e fechou a porta.

— Chrissie Foster, agente secreto, entrou nas dependências do inimigo pela utilização intrépida e inteligente de uma porta lateral — disse em voz baixa.

A fraca claridade da lua cada vez menor penetrava pelos painéis da porta e por duas janelas altas e estreitas na parede oeste, mas era insuficiente para revelar qualquer coisa. Podia divisar apenas algumas curvas de cromados e de vidros de pára-brisas brilhando foscamente, apenas o bastante para sugerir a existência de dois carros.

Avançou para o primeiro dos veículos com a cautela de uma cega, as mãos estendidas, com receio de esbarrar em alguma coisa. O carro não estava trancado. Deslizou para trás do volante, deixando a porta aberta para a bem-vinda claridade da lâmpada no interior do veículo. Supunha que um vestígio daquela luz pudesse ser visto pelas janelas da garagem se alguém na casa acordasse e olhasse para fora, mas tinha que arriscar.

Examinou o porta-luvas, as bolsas para guardar mapas nas portas e embaixo dos bancos, na esperança de encontrar algo de comer, porque a maioria das pessoas guardava barras de chocolate, saquinhos de amendoim, biscoitos ou alguma coisa para beliscar nos carros. Embora tivesse comido no meio da tarde, quando estava trancada na despensa, não se alimentava há mais de dez horas. Seu estômago roncava. Não esperava encontrar um sundae de chocolate ou os ingredientes para um sanduíche de geléia, mas desejava ter mais sorte do que achar uma simples barra de chicletes ou um drops verde que, retirado de sob o banco, estivesse pegajoso de poeira, cotão e pêlos do carpete.

Como se lesse manchetes de um tablóide, ela disse:

—        "Fome na Terra da Abundância, Uma Tragédia Moderna, Menina Encontrada Morta na Garagem, 'Eu Queria Apenas Alguns Amendoins' Escrito Com Seu Próprio Sangue.”

No outro carro, encontrou duas barras de chocolate com amêndoas.

—        Obrigada, meu Deus. Sua amiga, Chrissie.

Devorou a primeira barra, mas a segunda ela saboreou em pequenos bocados, deixando-os se desfazerem na boca.

Enquanto comia, tentou imaginar maneiras de entrar em Moonlight Cove. Quando terminou o chocolate...

MENINA VICIADA EM CHOCOLATE ENCONTRADA MORTA EM GARAGEM DE CASO FATAL DE ESPINHAS GIGANTES 

...Já arquitetara um plano.

Sua hora de ir para a cama já passara há muito tempo e sentia-se exausta de toda aquela atividade física que ocupara a sua noite. Queria apenas permanecer no carro, a barriga cheia de chocolate com amêndoas e dormir por algumas horas antes de colocar o plano em ação. Bocejou e deixou-se afundar no banco. Sentia o corpo dolorido, e suas pálpebras estavam tão pesadas como se algum agente funerário muito ansioso tivesse colocado moedas nelas, para que fechassem com o peso.

Essa imagem de si mesma como um cadáver foi tão perturbadora que ela saiu do carro e fechou a porta. Se adormecesse no carro, provavelmente só iria acordar quando alguém a encontrasse pela manhã. Talvez as pessoas que mantinham os carros na garagem fossem convertidas, como seus pais, e nesse caso ela estaria condenada. Do lado de fora, tremendo quando o vento a açoitava, caminhou para a estrada do condado e tomou a direção norte. Passou por mais duas casas escuras e silenciosas, mais uma faixa de floresta e chegou a uma quarta casa, outra residência em estilo fazenda, de um único andar, com telhado de ardósia e paredes de sequóia. Conhecia as pessoas que moravam ali, sr. e sra. Eulane. A sra. Eulane tomava conta da lanchonete da escola. O sr. Eulane era um jardineiro muito conhecido em Moonlight Cove. Todos os dias bem cedo pela manhã, o sr. Eulane dirigia-se à cidade em seu caminhão branco, carregado de cortadores de grama, aparadores de cercas, ancinhos, enxadas, sacos de palha, fertilizantes e tudo o mais de que um jardineiro pudesse precisar; só alguns alunos já tinham chegado quando ele deixava a sra. Eulane na escola, seguindo depois para o próprio trabalho. Chrissie imaginou que poderia encontrar um lugar para se esconder na parte traseira do caminhão — que possuía laterais de madeira —, entre os apetrechos de jardinagem do sr. Eulane.

O caminhão estava na garagem dos Eulanes, que estava aberta, exatamente como a outra. Mas era a zona rural, afinal de contas, onde as pessoas ainda confiavam umas nas outras, o que era bom, exceto que dava a intrusos invasores uma facilidade maior. A única janela era pequena e na parede que não podia ser vista da casa, de modo que Chrissie arriscou acender a luz do teto quando entrou. Silenciosamente, subiu pela lateral do caminhão e meteu-se entre o equipamento de jardinagem, que estava arrumado nos dois terços posteriores da boléia, perto da porta traseira. Mais para a frente do caminhão, contra a parede da cabina, ladeada por sacos de 25 quilos de fertilizantes, estrume e terra adubada, havia uma pilha de cerca de um metro de altura de sacos de aniagem onde o sr. Eulane colocava as aparas de grama que tinham que ser transportadas para o depósito de lixo. Podia usar alguns sacos como colchão, outros como cobertores e se deitar ali até de manhã, permanecendo escondida entre a aniagem e as pilhas de sacos de 25 quilos até chegarem a Moonlight Cove.

Desceu do caminhão, apagou as luzes da garagem, depois retornou no escuro e cuidadosamente subiu no caminhão outra vez. Fez um ninho no meio dos sacos. A aniagem provocava um pouco de cócegas. Após anos de uso, estava impregnada do cheiro de grama recém-cortada, que era agradável no começo, mas logo enjoava. Pelo menos, algumas camadas de sacos de aniagem guardavam o calor de seu corpo e, dentro de poucos minutos, sentia-se aquecida pela primeira vez naquela noite.

Conforme a noite se adensava (pensava), a jovem Chrissie, disfarçando os denunciadores odores de seu corpo no aroma de grama que saturava a aniagem, escondeu-se astutamente de seus perseguidores alienígenas — ou talvez lobisomens —, cujo faro era quase tão bom quanto o de cães de caça.

 Sam refugiou-se temporariamente no playground às escuras da Escola Primária Thomas Jefferson na Palomino Street, região sul da cidade. Sentou-se em um dos balanços, segurando as correntes de suspensão com ambas as mãos, na verdade até se balançando um pouco, enquanto considerava as opções.

Não podia sair de Moonlight Cove de carro. Seu carro alugado estava no motel, onde ele seria preso se aparecesse. Podia roubar um automóvel, mas se lembrou da conversa pelo computador em que Loman Watkins ordenara a Danberry que montasse uma barreira na Ocean Avenue, entre a cidade e a interestadual. Eles haviam bloqueado todas as saídas.

Podia tomar outro caminho, esgueirando-se de rua em rua, até os limites da cidade, atravessando os bosques e campos até a auto-estrada. Mas Watkins também dissera algo sobre ter cercado a cidade com sentinelas, para deter a "garota Foster". Embora Sam confiasse em seus instintos e em sua capacidade de sobrevivência, não tivera nenhuma experiência em evadir-se por um território aberto desde que servira na guerra, há mais de vinte anos. Se havia homens de guarda em torno da cidade, prontos a capturarem a menina, provável que Sam caminhasse diretamente para um ou mais da homens.

Embora estivesse disposto a correr o risco de ser capturado, não podia cair nas mãos deles enquanto não conseguisse dar um telefonema ao Bureau para relatar o que sabia e pedir ajuda de emergencia. Se ele se tornasse mais um número na estatística desta capital mundial de mortes acidentais, o Bureau enviaria novos homens em seu lugar e a verdade viria à tona, embora talvez tarde demais. Enquanto balançava-se suavemente para frente e para irás no nevoeiro que se desfazia depressa, empurrado principalmente pele vento, pensou nas relações que vira no terminal de vídeo. Todos na cidade seriam "convertidos" nas próximas 23 horas. Embora não fizesse a menor idéia do que significava ser convertido, não gostava do que podia ser. E pressentia que, uma vez cumprida a programação, uma vez que todos na cidade estivessem convertidos, chegar à verdade em Moonlight Cove não seria mais fácil do que abrir uma série infinita de caixas de titânio, fechadas a laser, umas dentro das outras como um quebra-cabeça chinês.

Muito bem, portanto a primeira coisa a fazer era arranjar um telefone e ligar para o Bureau. Os telefones em Moonlight Cove estavam monitorados, mas ele não se importava se o telefonema fosse registrado na varredura de um computador ou mesmo gravado palavra por palavra. Precisava apenas de trinta segundos ou um minuto na linha com o escritório e reforços maciços estariam a caminho. Então ele teria que se manter em movimento, esquivando-se dos tiras por algumas horas, até que outros agentes chegassem.

Não podia ir a uma casa qualquer e pedir para usar o telefone porque não sabia em quem confiar. Morrie Stein dissera que, depois de estar na cidade um ou dois dias, se sentira tomado da sensação paranóica de que havia olhos seguindo-o onde quer que fosse e que o Grande Irmão estava sempre a meio metro de distância. Sam chegara a este estado de paranóia em apenas algumas horas e estava passando rapidamente para um estado de permanente tensão e suspeita, diferente de qualquer outra coisa que já experimentara depois daqueles combates na selva há duas décadas.

Um telefone público. Mas não aquele no posto de serviço Shell que usara anteriormente. Um homem procurado era tolo de voltar ao local onde se sabia que estivera antes.

De suas andanças pela cidade, lembrava-se de um, talvez dois outros telefones. Levantou-se do balanço, enfiou as mãos nos bolsos, encurvou os ombros contra o vento gelado e começou a atravessar o pátio da escola em direção à rua do outro lado.

Lembrou-se da garota Foster a que Shaddack e Watkins se referiram no computador. Quem seria ela? O que teria visto? Achava que ela podia ser uma chave para desvendar o mistério. O que quer que tivesse testemunhado devia explicar o que queriam dizer com “conversão”.

 As paredes pareciam sangrar. Uma exsudação vermelha, como se brotasse do reboco e escorresse pela tinta amarelo-claro em muitos fios.

Parado no meio daquele quarto do segundo andar do Cove Lodge, Loman Watkins sentiu-se repugnado com a carnificina... mas também estranhamente excitado.

O corpo do hóspede estava esparramado perto da cama desfeita, hediondamente mordido e dilacerado. Em piores condições, a mulher morta encontrava-se do lado de fora do quarto, no corredor do segundo andar, um montículo vermelho no tapete cor de laranja.

O ar recendia a sangue, bílis, fezes e urina — uma miscelânea de odores com que Loman estava se tornando cada vez mais familiarizado, conforme as vítimas dos regressivos tornavam-se mais freqüentes semana a semana, dia a dia. Desta vez, entretanto, como nunca antes, sentia uma fragrância doce e convidativa subjacente à superfície acre do mau cheiro. Respirou fundo diversas vezes, sem saber ao certo que espécie de atração aquele terrível aroma podia exercer. Mas não podia negar aquela atração — ou resistir a ela — mais do que um cão de caça podia resistir ao cheiro de uma raposa. Embora não pudesse suportar a tentadora fragrância, estava aterrorizado com sua reação a ela, e o sangue em suas veias começou a esfriar à medida que o prazer sentido no mau cheiro biológico tornava-se mais intenso.

Barry Sholnick, o policial que Loman despachara para o Cove Lodge pelo terminal de computador para prender Samuel Booker, e que encontrara morte e destruição ao invés do agente do Bureau, estava parado a um canto junto à janela, olhando fixa e intensamente para o homem morto. Estava no motel há mais tempo do que os outros, quase meia hora, tempo suficiente para começar a encarar as vítimas com o distanciamento que a polícia tinha que desenvolver, como se corpos mortos e dilacerados não fossem uma parte mais notável do cenário do que os móveis. Entretanto, Sholnick não conseguia desviar os olhos do corpo eviscerado, dos destroços e das paredes cobertos de sangue. Estava eletrizado pelos horrendos detritos e pela violência que faziam lembrar.

Detestamos o que os regressivos se tornaram e o que fazem, pensou Loman, mas de alguma forma doentia nós também os invejamos, invejamos sua definitiva liberdade.

Algo nele — e, suspeitava, em toda a Nova Gente — ansiava por se unir aos regressivos. Como ocorrera na casa dos Fosters, Loman sentia a urgência de empregar o controle corporal recém-adquirido não para se elevar, como Shaddack desejara, mas para involuir a um estado selvagem. Ansiava por retornar a um estado de consciência onde os pensamentos de propósito e significado da vida não o perturbariam, onde o desafio intelectual não existiria, onde seria uma criatura cuja existência era definida quase que inteiramente pela sensação, onde cada decisão era tomada apenas com base no que lhe desse prazer, uma condição não perturbada pelo pensamento complexo. Ah, meu Deus, livrar-se dos encargos da civilização e da inteligência superior!

Sholnick emitiu um som rouco do fundo da garganta. Loman ergueu os olhos do morto.

Nos olhos castanhos de Sholnick brilhava uma luz selvagem. Estarei tão pálido quanto ele? perguntou-se Loman. Com os olhos tão fundos e tão estranho?

Por um instante os olhos de Sholnick encontraram-se com os do delegado, depois se desviaram como se ele tivesse sido apanhado num ato vergonhoso.

O coração de Loman batia descompassadamente. Sholnick dirigiu-se à janela. Fitou o mar escuro. Tinha os pu-,   nhos cerrados ao lado do corpo.             Loman tremia.

O cheiro sombriamente doce. O cheiro da caçada, do abate.

Virou-se e saiu do quarto para o corredor, onde a visão da mulher morta — semidespida, retalhada, lacerada — não oferecia nenhum alívio. Bob Trott, uma das recentes aquisições da força policial quando esta aumentou para doze homens na semana anterior, postava-se junto ao cadáver destroçado. Era um homem corpulento, dez centímetros mais alto e quinze quilos mais pesado do que  Loman, com feições duras e angulosas. Olhava para o cadáver com  um sorriso leve e profano.

Ruborizado, a visão começando a se turvar, os olhos adquirindo um duro clarão fluorescente, Loman falou de forma ríspida:

—        Trott, acompanhe-me.

Começou a percorrer o corredor em direção ao outro quarto que fora arrombado. Trott seguiu-o com evidente relutância.

Quando Loman chegou à porta destruída daquele apartamento, Paul Amberlay, outro de seus policiais, surgiu no topo das escadas da ala norte, de volta do escritório do motel onde Loman o enviara para verificar os registros de hóspedes.

—        O casal do quarto vinte e quatro chamava-se Jenks, Sarah e Charles — informou Amberlay. Tinha 25 anos, era magro e forte, inteligente. Talvez porque o rosto do jovem policial fosse ligeira mente pontudo, com olhos fundos, ele sempre lembrava a Loman uma raposa. — São de Portland.

—        E aqui no trinta e seis?

—        Tessa Lockland, de San Diego.

Loman pestanejou.

—        Lockland?

Amberlay soletrou.

—        Quando ela se registrou?

—        Esta noite.

—        A viúva do pastor, Janice Capshaw — disse Loman. — Seu nome de solteira era Lockland. Tive que tratar com a mãe dela por telefone e ela estava em San Diego. Uma sacana difícil de convencer. Milhões de perguntas. Tive dificuldade em convencê-la a autorizar a cremação. Disse que sua outra filha estava fora do país, em um lugar muito remoto, não podia ser avisada com rapidez, mas que viria dentro de um mês para esvaziar a casa e acertar as contas da senhora Capshaw. Portanto, imagino que seja ela.

Loman conduziu-os ao quarto de Tessa Lockland, duas portas depois do número quarenta, onde Booker estava registrado. O vento zumbia na janela aberta. O local estava entulhado de móveis quebrados, roupas de cama rasgadas e cacos de vidro de uma tevê estilhaçada; mas não havia sinal de sangue. Já haviam examinado o quarto em busca de um corpo e nada haviam encontrado; a janela aberta indicava que o ocupante fugira antes que os regressivos conseguissem arrombar a porta.

—        Então, Booker está lá fora — disse Loman — e temos que presumir que ele viu os regressivos ou ouviu o massacre. Sabe que há algo de errado aqui. Não compreende, mas sabe o suficiente...sabe demais.

—        Pode apostar que saiu correndo para telefonar para o mal dito Bureau — disse Trott.

Loman concordou.

—        E agora temos também esta cadela Lockland, que certamente está pensando que sua irmã não cometeu suicídio, que foi morta pelas mesmas criaturas que mataram o casal de Portland...

—        O mais lógico para ela fazer — disse Amberlay — é vir direto a nós, à polícia. Vai cair direto em nossas mãos.

—        Talvez — disse Loman, sem se convencer. Começou a vasculhar os destroços. — Ajudem-me a encontrar a bolsa dela. Com eles arrombando a porta, deve ter saído pela janela sem parar para pegar a bolsa.

Trott encontrou-a entre a cama e uma das mesinhas-de-cabeceira.

Loman esvaziou a bolsa sobre o colchão. Agarrou a carteira, folheou a seqüência de plásticos transparentes cheios de cartões de crédito e fotografias, até encontrar a licença de motorista. De acordo com os dados da licença, a mulher tinha 1,61m, 52 quilos, loura, olhos azuis. Loman levantou a carteira de identidade para que Trott e Amberlay pudessem ver a fotografia.

—        É bonitona — disse Amberlay.

—        Gostaria de tirar um naco dessa aí — disse Trott.

A escolha de palavras de seu policial provocou um calafrio em Loman. Não pôde deixar de imaginar se Trott usara "naco" como um eufemismo para sexo ou se expressava um desejo subconsciente muito real de atacar a mulher como os regressivos haviam destroçado o casal de Portland.

—        Sabemos como ela é — disse Loman. — Isso ajuda.

As feições duras e angulosas de Trott eram inadequadas para a expressão de emoções mais ternas como afeto e encantamento, mas transmitiam perfeitamente a fome e a urgência animal de dar vazão àquela ebulição em seu íntimo.

—        Quer que a gente traga ela aqui?

—        Sim. Ela na verdade, não sabe de nada, mas por outro lado sabe demais. Sabe que o casal no fim do corredor foi assassinado, e provavelmente viu um regressivo.

—        Talvez os regressivos a tenham seguido pela janela e a al cançado — sugeriu-lhe Amberlay. — Talvez encontremos seu cor po em algum lugar lá fora, no terreno do motel.

—        Pode ser — disse Loman. — Mas, se não encontrarmos, te mos que achá-la e trazê-la para cá. Chamou Callan?

—        Sim — respondeu Amberlay.

—        Temos que mandar limpar este lugar — disse Loman. — Te mos que manter as aparências até meia-noite, até que todos na ci dade tenham passado pela Mudança. Só depois, quando Moonlight Cove estiver em segurança, poderemos nos concentrar em encon trar os regressivos e eliminá-los.

Os olhos de Trott e Amberlay encontraram os de Loman, então todos se entreolharam. Nos olhares que trocaram, Loman viu o sombrio conhecimento de que todos eles eram regressivos em potencial, que também sentiam a atração daquele estado primitivo e sem preocupações. Era uma consciência da qual ninguém ousava falar, pois declará-la era admitir que o Falcão da Lua era um projeto profundamente falho e que talvez todos eles estivessem condenados.

Mike Peyser ouviu o ruído de discar e, desajeitadamente, apertou os botões, que eram pequenos demais e muito juntos para seus dedos compridos e em garras. Compreendeu de repente que não podia telefonar para Shaddack, não ousava telefonar para Shaddack, embora se conhecessem há mais de vinte anos, desde a época em que estudaram em Stanford, não podia telefonar a Shaddack embora tivesse sido ele quem o transformara no que era agora, porque Shaddack o consideraria um proscrito, um regressivo, e Shaddack o mandaria prender num laboratório e, ou o trataria com toda a ternura que um vivisseccionista dedicava a um rato branco, ou o destruiria por causa da ameaça que ele representava para a conversão de Moonlight Cove em andamento. Peyser emitiu uma lamúria aguda de frustração. Arrancou o telefone da parede e atirou-o do outro lado do quarto, onde atingiu o espelho da cômoda, estilhaçando-o.

Sua repentina percepção de Shaddack como um poderoso inimigo, ao invés de um amigo e mentor, foi o último pensamento claro e racional que Peyser teve por algum tempo. Seu medo era uma armadilha que se abria sob ele, atirando-o na escuridão da mente primitiva que ele havia liberado pelo prazer de uma caçada noturna. Andou de um lado para outro pela casa, às vezes freneticamente, outras desoladamente, de cabeça baixa e ombros caídos, sem saber por que se sentia alternadamente excitado, deprimido ou ardendo de necessidades selvagens, levado mais pelas sensações do que pelo intelecto.

Aliviou-se num canto da sala de estar, cheirou a própria urina, então entrou na cozinha em busca de mais comida. De vez em quando sua mente clareava e ele tentava chamar seu corpo de volta à forma 151   mais civilizada, mas quando seus tecidos não respondiam à sua vontade, ele retornava à escuridão do pensamento animal. Em diversas ocasiões sentiu-se lúcido o bastante para apreciar a ironia de se ver reduzido à condição selvagem por um processo — a Mudança — destinado a elevá-lo à condição de super-homem, mas esta linha de pensamento era demasiado desoladora para ser suportada e uma nova descida à mente selvagem era quase bem-vinda.

Repetidamente, tanto quando preso à consciência primitiva e quando sua mente se desanuviava, ele pensava no garoto, Eddie Valdoski, o garoto, o garoto tenro, e excitava-se à lembrança de sangue, doce sangue, sangue fresco fumegando no ar frio da noite.

 Física e mentalmente exausta, Chrissie ainda assim não conseguia dormir. Em meio aos sacos de aniagem no fundo do caminhão do sr. Eulane, pendia da fina linha da consciência, não desejando nada além de se deixar levar e cair na inconsciência.

Sentia-se incompleta, como se algo tivesse sido deixado por fazer — e de repente começou a chorar. Enterrando o rosto na aniagem perfumada e ligeiramente áspera, chorou como não fazia há anos, com o abandono de um bebê. Chorou por sua mãe e seu pai, talvez perdidos para sempre, não levados pela morte, mas por algo maléfico, imundo, animalesco e demoníaco. Chorou pela adolescência que teria — cavalos e pastagens à beira-mar e livros lidos na praia —, mas que fora destruída. Chorou, também, por uma perda que sentia mas que não conseguia identificar com precisão, embora suspeitasse que fosse a inocência ou talvez a fé no triunfo do bem sobre o mal.

Nenhuma das heroínas das histórias de ficção que ela admirava teria se deixado levar por um choro incontrolável, e Chrissie sentia-se constrangida por sua torrente de lágrimas. Mas chorar era tão humano quanto errar e talvez ela precisasse chorar, em parte, para provar a si mesma que nenhuma semente de monstruosidade do tipo que germinara e tomara conta de seus pais fora plantada nela. Chorando, ela ainda era Chrissie. Chorar era prova de que ninguém havia roubado sua alma.

Dormiu.

 Sam vira outro telefone público num posto de gasolina Union 76, um quarteirão ao norte da Ocean Avenue. O posto estava fechado. As janelas estavam cobertas por uma fina camada de poeira e um aviso apressadamente escrito À VENDA pendurava-se em uma delas, como se o proprietário, na verdade, não se importasse que o lugar fosse ou não vendido e afixar o anúncio era o que se esperava que fizesse. Folhas mortas, quebradiças, e agulhas secas de pinheiro das árvores próximas haviam sido levadas pelo vento para as bombas de gasolina e acumulavam-se como montes de neve.

A cabina telefônica ficava na parede sul do prédio e era visível da rua. Sam entrou pela porta aberta, mas não a fechou, com receio de completar um circuito que acenderia a lâmpada do teto e chamaria a atenção de qualquer tira nas proximidades.

A linha estava muda. Depositou uma moeda, na esperança de que isso ativasse o ruído de discar. A linha continuou muda.

Bateu diversas vezes no gancho do receptor. Sua moeda foi devolvida.

Tentou de novo, em vão.

Achava que telefones públicos dentro de postos de gasolina ou estabelecimentos comerciais — ou adjacentes a eles — às vezes eram operados em conjunto, sendo a renda dividida entre a companhia telefônica e o negociante que permitia que o telefone fosse instalado. Talvez tivessem desligado o telefone quando o Union 76 fechou.

Entretanto, suspeitava que a polícia usara seu acesso ao computador da companhia telefônica para desativar todos os telefones públicos em Moonlight Cove. No instante em que descobriram que um agente federal disfarçado estava na cidade, podiam ter tomado medidas extremas para impedi-lo de fazer contato com o mundo exterior.

Obviamente, ele podia estar superestimando a capacidade deles. Tinha que tentar outro telefone antes de desistir de entrar em contato com o Bureau.

Em sua caminhada depois do jantar, passara por uma lavanderia automática a meio quarteirão ao norte da Ocean Avenue e dois quarteirões a oeste do posto Union 76. Tinha absoluta certeza de que, quando olhara pelas vidraças da loja, vira um telefone na parede dos fundos, ao final de uma fileira de secadoras de tamanho industrial com frentes de aço inoxidável.

  Saiu do Union 76. Mantendo-se o mais afastado possível dos postes de iluminação da rua — que iluminavam as ruas laterais somente no primeiro quarteirão ao norte e ao sul da Ocean —, seguindo por vielas sempre que possível, esgueirou-se pela cidade silenciosa, em direção ao local onde se lembrava de ter visto a lavanderia. Desejava que o vento cessasse e deixasse um pouco do nevoeiro, que se dissipava depressa.

Em um cruzamento a um quarteirão ao norte da Ocean e a meio quarteirão da lavanderia, quase se tornou visível a um policial que dirigia seu carro para o sul, para o centro da cidade. O patrulhara estava a meio quarteirão do cruzamento, rodando devagar, examinando os dois lados da rua. Felizmente, olhava para o lado oposto quando Sam atravessou correndo o inevitável foco de luz do poste da esquina.

Sam recuou atabalhoadamente e comprimiu-se contra a entrada lateral de um edifício de tijolos de três andares, que abrigava alguns dos profissionais liberais da cidade: uma placa nos fundos da entrada, à esquerda da porta, relacionava um dentista, dois advogados, um médico e um quiroprático. Se o carro da radiopatrulha virasse à esquerda e passasse por ele, provavelmente seria localizado. Mas, se seguisse em frente em direção à Ocean ou virasse à direita e se dirigisse para oeste, ele não seria visto. Apoiando-se contra a porta trancada e o mais para dentro das sombras que podia, esperando que o carro irritantemente lento chegasse ao cruzamento, Sam teve um momento de reflexão e percebeu que mesmo para uma e meia da madrugada, Moonlight Cove estava singularmente silenciosa e as ruas estranhamente desertas. Cidades pequenas tinham corujas, como as cidades grandes; deveria haver um ou dois pedestres, um carro de vez em quando, algum sinal de vida além dos carros de polícia.

O carro branco e preto virou à direita na esquina, dirigindo-se para oeste e afastando-se dele.

Embora o perigo tivesse passado, Sam continuou na entrada escura, refazendo mentalmente sua caminhada do Cove Lodge ao prédio do condado, de lá ao Union 76 e, por fim, até sua presente posição. Não se lembrava de ter passado por nenhuma casa onde houvesse música tocando, onde se ouvisse uma televisão alta ou onde o riso de convidados tardios indicasse uma festa em andamento. Não vira jovens casais trocando um último beijo em carros estacionados. Os poucos restaurantes e bares aparentemente estavam fechados e o cinema encerrara suas atividades e, exceto pelos seus movimentos e os da polícia, Moonlight Cove se parecia a uma cidade-fantasma. Suas salas de estar, quartos e cozinhas podiam ser habi-   tadas apenas por cadáveres em decomposição, ou por robôs que se fingiam de pessoas durante o dia e eram desligados à noite para economizar energia quando não era tão essencial manter a ilusão de vida.

Cada vez mais preocupado com a palavra "conversão" e seu misterioso significado no contexto daquilo que chamavam de Projeto Falcão da Lua, saiu da entrada do edifício, dobrou a esquina e correu ao longo da rua profusamente iluminada até a lavanderia. Viu o telefone enquanto abria a porta de vidro.

Correu até o meio do longo salão — secadoras à direita, uma fila dupla de máquinas de lavar, de costas umas para as outras no centro, algumas cadeiras ao final das máquinas de lavar, mais cadeiras ao longo da parede esquerda com as máquinas automáticas de doces e de sabão em pó e o balcão para a dobragem das roupas —, antes de perceber que o lugar não estava vazio. Uma loura miúda, de jeans desbotados e uma suéter azul estava sentada em uma das cadeiras amarelas de plástico. Nenhuma das máquinas de lavar ou de secar estava em funcionamento e a mulher não parecia ter uma cesta de roupas com ela.

Ficou tão surpreso de vê-la — uma pessoa viva, uma cidadã viva, naquela noite sepulcral — que parou e pestanejou.

Ela estava sentada na beira da cadeira, visivelmente tensa, os olhos arregalados. As mãos estavam apertadas no colo. Parecia manter a respiração suspensa.

Percebendo que a assustara, Sam disse:

—        Desculpe-me.

Ela fitou-o como se fosse um coelho encarando uma raposa. Ciente de que devia estar com uma expressão turbulenta, até mesmo desvairada, ele acrescentou:

—        Não sou perigoso.

—        Todos dizem isso.

—        Dizem?

—        Mas eu sou.

Confuso, ele perguntou:

—        Você é o quê?

—        Perigosa.

—        É mesmo?

Ela levantou-se.

—        Sou faixa preta.

Pela primeira vez em vários dias, um sorriso genuíno surgiu no rosto de Sam.

—        Pode matar com as mãos?

  Fitou-o por um instante, pálida e trêmula. Quando falou, sua raiva defensiva transbordava.

—        Olhe aqui, não ria de mim, seu palerma, ou vou bater tanto em você que, quando andar, vai chocalhar como um saco de vidro quebrado.

Perplexo com a veemência dela, Sam começou a assimilar as observações que fizera ao entrar. Nenhuma máquina de lavar ou secadora em funcionamento. Nenhuma cesta de roupas. Nenhuma caixa de sabão em pó ou frasco de amaciante de roupas.

—        O que há de errado? — perguntou, repentinamente des- ' confiado.

—        Nada, se ficar longe.

Imaginou se ela, de alguma forma, sabia que os tiras estavam atrás dele. Mas isso era loucura. Como poderia saber?

—        O que está fazendo aqui se não tem roupas para lavar?

—        Não é da sua conta. É o dono desta pocilga? — perguntou.

—        Não. E também não me diga que é você.

Ela fitou-o.

Ele examinou-a, percebendo aos poucos como era atraente. Tinha olhos tão penetrantemente azuis como um céu de junho e a pele tão clara quanto o ar do verão e parecia deslocada naquela costa sombria, de outubro, quanto mais numa lavanderia suja à uma e meia da manhã. Quando registrou sua beleza definitiva e completamente, observou outras coisas a seu respeito, inclusive a intensidade do seu medo, que era revelada em seus olhos, nas linhas à volta deles e na expressão de sua boca. Era um medo desproporcional a qualquer ameaça que ele pudesse representar. Se ele fosse um motoqueiro tatuado de l,95m e 150 quilos, com um revólver em uma das mãos e uma faca de 25 centímetros na outra, e se tivesse irrompido na lavanderia entoando cânticos satânicos, a total palidez de seu rosto e a expressão de terror em seus olhos seriam compreensíveis. Mas ele era apenas Sam Booker, cujo maior atributo como agente era sua aparência comum e uma certa aura inofensiva.

Perturbado pela perturbação dela, disse apenas:

—        O telefone.

—        O quê?

Sam apontou para o telefone público.

—        Sim — disse ela, como se confirmasse que se tratava de um telefone.

— Só entrei para dar um telefonema.

—        Ah.

Sem perdê-la de vista, ele dirigiu-se ao telefone, colocou a moeda   de 25 cents, mas não obteve nenhum sinal de discar. Recuperou a moeda, tentou outra vez. Nada.

—        Droga! — exclamou.

A loura aproximara-se furtivamente da porta. Parou, como se achasse que ele pudesse correr até ela e arrastá-la para dentro se tentasse sair da lavanderia.

A cidade provocara em Sam uma forte paranóia. Cada vez mais nas últimas horas ele passara a considerar todos na cidade inimigos cm potencial. E, de repente, percebia que o comportamento peculiar daquela mulher resultava de um estado mental precisamente como o dele.

—        Sim, claro, você não é daqui, de Moonlight Cove, não?

—        E daí?

—        Nem eu.

—        E daí?

—        E você viu alguma coisa.

Fitou-o.

Ele disse:

—        Algo aconteceu, você viu alguma coisa e está com medo, e aposto que tem toda razão de estar.

Ela parecia que ia desatar a correr para a porta a qualquer momento.

—        Espere — disse ele depressa. — Sou do FBI. — Sua voz fa lhou ligeiramente. — É verdade.

 Como era uma pessoa da noite que sempre preferira dormir durante o dia, Thomas Shaddack estava em seu escritório revestido de madeira, trajando um conjunto esportivo cinza, trabalhando em um aspecto do Falcão da Lua em um terminal de computador, quando Evan, seu criado da noite, disse-lhe pelo interfone que Loman Wat-kins estava na porta da frente.

— Mande-o à torre — disse Shaddack. — Logo irei ter com ele.

Raramente usava outra coisa além de conjuntos de moletom ultimamente. Tinha mais de vinte no guarda-roupa: dez pretos, dez cinzas e uns dois azul-marinhos. Eram mais confortáveis que outros tipos de roupa e, ao limitar sua escolha, economizava tempo que de outra forma seria desperdiçado coordenando o guarda-roupa diário, uma tarefa para a qual não era qualificado. Não tinha nenhum interesse em moda. Além do mais, era desengonçado — pés" grandes, pernas magricelas, joelhos pontudos, braços compridos, ombros ossudos — e magro demais para ficar bem mesmo em ternos de bom corte. As roupas ou assentavam de forma estranha ou enfatizavam sua magreza a tal ponto que ele parecia a Morte personificada, uma imagem infeliz reforçada pela pele branca como farinha, cabelos quase negros, feições angulosas e olhos amarelados. Usava conjuntos de moletom até para as reuniões de diretoria da New Wave. Quando se era um gênio em sua especialidade, as pessoas esperavam que fosse excêntrico. E, se sua fortuna pessoal estivesse na casa das centenas de milhões, eles aceitavam todas as excentricidades sem nenhum comentário.

Sua casa ultramoderna de concreto reforçado à beira de um penhasco no extremo norte da enseada era outra expressão de seu calculado inconformismo. Os três andares eram como as três camadas de um bolo, embora cada camada tivesse um tamanho diferente das outras — a maior no topo, a menor no meio — e não eram concêntricas, mas desalinhadas, criando um perfil que à luz do dia emprestava à casa o aspecto de uma enorme peça de escultura avantgarde. À noite, a infinidade de janelas iluminadas, parecia-se menos a uma escultura do que a uma nave-mãe de viagens interestelares de uma força alienígena invasora.

A torre era excentricidade empilhada sobre excentricidade, erguendo-se do centro do terceiro nível, pairando no ar a doze metros adicionais. Não era redonda, mas oval, e nada parecida a uma torre onde uma princesa pudesse se consumir por um príncipe ausente numa cruzada ou onde um rei mantivesse seus inimigos presos e torturados, mas algo que lembrava a torre de comando de um submarino. O amplo salão no topo, de paredes de vidro, podia ser alcançado por elevador ou por escadas que corriam em espiral por dentro da parede da torre, circundando o núcleo de metal onde o elevador estava abrigado.

Shaddack deixou Watkins esperando por dez minutos, só por prazer, então resolveu tomar o elevador para ir ao seu encontro. O interior da cabina do elevador era revestido de metal fosco, de modo que embora o mecanismo fosse lento, ele parecia estar subindo dentro do cartucho de um rifle.

Acrescentara a torre ao projeto do arquiteto quase à última hora, mas ela se tornara a parte favorita da enorme casa. Aquele posto alto oferecia vistas infinitas do calmo (ou encapelado pelo vento), reluzente do sol (ou coberto pelo manto da noite) oceano a oeste. A leste e ao sul, ele olhava de cima para toda a cidade de Moonlight Cove; seu senso de superioridade era agradavelmente reforçado pela perspectiva elevada sobre a única outra obra visível do homem. Daquele aposento, há apenas quatro meses, vira o falcão da lua pela terceira vez na vida, uma visão que poucos homens tinham o privilégio de contemplar sequer uma vez — o que ele considerou um sinal de que era destinado a se tornar o homem mais poderoso que já caminhara na face da Terra.

O elevador parou. As portas se abriram.

Quando Shaddack entrou no salão pouco iluminado que circundava o elevador, Loman Watkins levantou-se depressa de uma poltrona e disse respeitosamente:

—        Boa noite, senhor.

—        Por favor, continue sentado, delegado — disse de forma cor dial, até afável, mas com um tom sutil na voz que reforçava a com preensão mútua de que era Shaddack, e não Watkins, quem decidia o quanto a reunião seria formal ou informal.

Shaddack era o filho único de James Randolph Shaddack, um ex-juiz de Phoenix, já falecido. A família não era rica, embora solidamente de classe média alta e essa posição na escala econômica, associada ao prestígio de uma magistratura, deu a James considerável estatura em sua comunidade. E poder. Durante toda a sua infância e adolescência, Tom fora fascinado pelo modo como seu pai, um ativista político além de juiz, usara esse poder não só para adquirir benefícios materiais, mas para controlar outras pessoas. O controle — o exercício do poder pelo poder — fora o que mais atraíra James e isso também excitou profundamente seu filho, desde criança.

Agora Tom Shaddack exercia poder sobre Loman Watkins e Moonlight Cove em razão de sua riqueza, porque era o principal empregador da cidade, porque retinha as rédeas do sistema político e por causa do Projeto Falcão da Lua, assim denominado em função da visão três vezes recebida. Mas sua capacidade de manipulá-los era mais ampla do que qualquer coisa que o velho James tivesse experimentado como juiz e político sagaz. Ele possuía o poder de vida e morte sobre eles, literalmente. Se dali a uma hora decidisse que todos deveriam morrer, estariam mortos antes da meia-noite. Além disso, podia condená-los à sepultura sem maior risco de ser punido do que um deus ao lançar fogo sobre sua criação.

As únicas luzes no salão da torre ficavam ocultas num nicho sob as imensas janelas, que se estendiam do teto a cerca de 25 centímetros do chão. As lâmpadas escondidas orlavam o aposento, iluminando de forma difusa o carpete macio, mas sem lançar nenhum clarão nas imensas vidraças. Entretanto, se fosse uma noite clara, Shaddack desligaria o interruptor junto ao botão do elevador, mergulhando o aposento quase em total escuridão, de modo a que seu fantasmagórico reflexo bem como o da mobília rigidamente moderna não incidissem sobre as vidraças, entre ele e a visão do mundo sobre o qual exercia seu domínio. Entretanto, deixou as luzes acesas, porque um nevoeiro opaco ainda se agitava pelas paredes de vidro e pouco podia ser visto agora que a lua crescente encontrara o horizonte.

Descalço, Shaddack atravessou o carpete cinza-chumbo. Instalou-se em outro sofá, de frente para Loman Watkins, do outro lado de uma mesinha baixa, de mármore branco.

O policial tinha 44 anos, quase três anos mais velho do que Shaddack, mas fisicamente era o oposto deste: l,75m, noventa quilos, de ossos largos, ombros e peito largos, pescoço grosso. Seu rosto era largo também, tão aberto e franco quanto o de Shaddack era severo e astuto. Seus olhos azuis encontraram-se com o olhar castanho-amarelado de Shaddack, sustentou-o apenas por um instante, em seguida abaixou a cabeça e fitou as mãos fortes, que estavam entrelaçadas no colo com tanta força que os nós dos dedos davam a impressão de que iriam perfurar a pele distendida. O couro cabeludo queimado de sol era visível sob os cabelos castanhos cortados à escovinha.

A óbvia subserviência de Watkins agradava Shaddack, mas se sentia ainda mais gratificado pelo medo do delegado, que era evidente nos tremores que o homem lutava — com algum sucesso — para reprimir e na expressão assombrada que realçava a cor de seus olhos. Por causa do Projeto Falcão da Lua, por causa do que lhe fora feito, Loman Watkins era, em muitos aspectos, superior à maioria dos homens, mas era também agora e para sempre um escravo de Shaddack, exatamente como um rato de laboratório, preso e ligado a eletrodos, à mercê do cientista que o submetia a experiências. De certa forma, Shaddack era o criador de Watkins e possuía, aos olhos deste, a posição e o poder de um deus.

Recostando-se na poltrona, cruzando as mãos de dedos longos e pálidos sobre o peito, Shaddack sentiu seu membro crescendo, endurecendo. Não se sentia excitado por Loman Watkins, pois não possuía tendência à homossexualidade; não estava excitado por nada da aparência física de Watkins, mas pela percepção da imensa autoridade que exercia sobre o homem. O poder excitava Shaddack mais fácil e completamente do que qualquer estímulo sexual. Mesmo quando adolescente, quando via fotos de mulheres nuas em revistas eróticas, excitava-se não pela visão de seios nus, não pelas curvas de um traseiro feminino ou as linhas elegantes de longas pernas, mas pela idéia de dominar tais mulheres, controlando-as inteiramente, ter suas vidas nas mãos. Se uma mulher o olhasse com indisfarçável temor, ele a achava infinitamente mais atraente do que se o olhasse com desejo. E como reagisse mais intensamente ao terror do que ao desejo, sua excitação não dependia do sexo, da idade ou da atração física da pessoa que tremia em sua presença. Apreciando a subserviência do policial, Shaddack disse:

—        Prendeu Booker?

—        Não, senhor.

—        Por que não?

—        Ele não estava no Cove Lodge quando Sholnick chegou lá.

—        Ele tem que ser encontrado.

—        Nós o encontraremos.

—        E convertido. Não só para impedi-lo de contar a alguém o que viu... mas para termos um dos nossos dentro do Bureau. Seria um grande golpe. A presença dele aqui pode se tornar uma grande vantagem para o projeto.

—        Bem, se Booker é uma vantagem ou não, há coisas piores. Re gressivos atacaram alguns hóspedes do Cove Lodge. O próprio Quinn ou foi levado, assassinado, e deixado em local ignorado... ou era um dos regressivos e agora está foragido... fazendo o que quer que façam depois de um assassinato, talvez uivando para a maldita lua.

Com crescente perplexidade e agitação, Shaddack ouviu o relato.

Sentado na beira da poltrona, Watkins terminou, pestanejou e disse:

—        Esses regressivos me deixam apavorado.

—        São perturbadores — concordou Shaddack.

Na noite de 4 de setembro, eles haviam encurralado um regressivo, Jordan Coombs, no cinema na rua principal. Coombs era da manutenção na New Wave. Naquela noite, entretanto, ele era mais macaco do que homem, embora, na realidade, não fosse nem uma coisa nem outra, mas algo tão estranho e bárbaro que nenhuma palavra conseguiria descrever. O termo "regressivo" era apenas adequado, Shaddack descobrira, se nunca se deparasse com uma das bestas. Porque depois de ver uma das criaturas de perto, "regressivo" era um termo insuficiente para transmitir todo o horror da coisa, e na verdade nenhuma palavra servia. A tentativa de capturar Coombs vivo também fracassara, pois ele se mostrara vigoroso e agressivo demais para ser subjugado; para se salvarem, tiveram que estourar os miolos do homem.

Watkins replicou:

—        São mais do que perturbadores. Muito mais do que isso.

São... psicóticos.

—        Sei que são psicóticos — disse Shaddack, impaciente. -— Eu mesmo defini sua condição: psicose relacionada à metamorfose.

—        Eles gostam de matar.

Thomas Shaddack franziu o cenho. Não previra o problema dos regressivos e se recusava a acreditar que constituíssem mais do que uma anomalia sem importância na, de outra forma, benéfica conversão dos habitantes de Moonlight Cove.

—        Sim, está certo, gostam de matar, e em seu estado regressi vo são destinados a isso, mas temos apenas alguns poucos para iden tificar  e  eliminar.   Estatisticamente,   são   uma  percentagem insignificante daqueles que submetemos à Mudança.

—        Talvez não tão insignificante — disse Watkins com hesi tação, incapaz de encarar Shaddack, um portador relutante de más notícias. — A julgar por toda a sanguinolenta selvageria dos últimos dias, imagino que, entre os mil e novecentos convertidos até hoje de manhã, haja cinqüenta ou sessenta desses regressivos lá fora.

—        Ridículo!

Para admitir que regressivos existissem em grande número, Shaddack teria que considerar a possibilidade de que sua pesquisa fosse falha, que ele se precipitara ao utilizar suas descobertas fora do laboratório com muito pouca consideração do potencial de desastre e que sua entusiástica aplicação das descobertas revolucionárias do Projeto Falcão da Lua nas pessoas de Moonlight Cove fora um trágico erro. Não podia admitir nada semelhante.

Ansiara toda a sua vida pelo enésimo grau de poder que agora estava quase a seu alcance e era psicologicamente incapaz de recuar do rumo que traçara. Desde a puberdade negara-se certos prazeres porque, se tivesse dado vazão a determinadas necessidades, teria sido perseguido pela lei e pago um alto preço. Todos esses anos de recusa haviam criado uma tremenda pressão interna que ele precisava desesperadamente aliviar. Sublimara seus desejos anti-sociais no trabalho, concentrara suas energias em empreendimentos socialmente aceitáveis, que haviam, ironicamente, resultado em descobertas que o tornariam imune à autoridade e, portanto, livre para se deixar saciar em desejos durante longo tempo reprimidos sem medo de censura ou punição.

Além disso, não só psicologicamente, mas também em termos práticos, ele já fora longe demais para voltar atrás. Trouxera ao mundo algo revolucionário. Por causa dele, 1.900 membros da Nova Gente habitavam a Terra, tão diferentes dos outros homens e mulheres quanto CroMagnons foram diferentes de seus mais primitivos ancestrais de Neandertal. Não tinha a capacidade de desfazer o que  havia feito mais do que outros cientistas e técnicos podiam desinventar a roda ou a bomba atômica. Watkins sacudiu a cabeça.

—        Sinto muito... mas não acho que seja ridículo. Cinqüenta ou sessenta regressivos. Ou mais. Talvez muito mais.

—        Terá que provar para me convencer disso. Terá que nomeá- los para mim. É capaz de identificar sequer um deles, além de Quinn?

—        Alex e Sharon Foster, creio. E talvez até seu próprio homem, Tucker.

—        Impossível.

Watkins descreveu o que vira na propriedade dos Fosters — e os gritos que ouvira nos bosques distantes.

Com relutância, Shaddack considerou a possibilidade de Tucker ser um dos degenerados. Estava perturbado com a possibilidade de seu controle, até mesmo sobre seu círculo mais próximo, não ser tão absoluto quanto imaginava. Se não podia confiar nos homens mais próximos a ele, como podia ter certeza de sua capacidade de controlar as massas?

—        Talvez os Fosters sejam regressivos, embora duvide que is so seja verdade a respeito de Tucker. Mas ainda que Tucker seja um deles, significa que você encontrou quatro. Não cinqüenta ou sessenta. Apenas quatro. Quem são esses outros que imagina que estejam lá fora?

Loman Watkins fitou o nevoeiro, que se comprimia em padrões permanentemente em mutação contra as vidraças da sala da torre.

—        Senhor, receio que não seja fácil... Quero dizer... pense nisso. Se as autoridades federais ou estaduais souberem o que fez, se puderem entender o que fez e acreditar nisso, e se então quiserem nos impedir de levar a Mudança a todos fora de Moonlight Cove, teriam muita dificuldade em nos impedir, não? Afinal, aqueles de nós que foram convertidos... caminham entre as pessoas comuns sem serem notados. Parecemo-nos com elas, nenhuma diferença, nenhuma mudança.

—        E daí?

—        Bem... este é o mesmo problema que temos com os regres sivos. Pertencem à Nova Gente como nós, mas o que os torna dife rentes de nós, a degradação deles, é impossível de ser vista; são tão impossíveis de serem distinguidos de nós quanto somos da população não convertida da Antiga Gente.

A rígida ereção de Shaddack amenizara. Impaciente com o negativismo de Watkins, levantou-se da poltrona e aproximou-se da janela mais próxima. Parado com os punhos cerrados dentro dos bolsos do casaco, olhava fixamente para o vago reflexo de seu próprio rosto longo e lupino, fantasmagórico em sua transparência. Deparou-se com seu próprio olhar e rapidamente olhou através da imagem refletida das órbitas de seus olhos e do vidro para a escura dão lá fora, onde caprichosas brisas marinhas faziam girar o tear da noite para produzir um frágil tecido de névoa. Manteve-se de costas para Watkins, porque não queria que o homem percebesse que estava preocupado e evitou a imagem refletida de seus próprios olhos porque não queria admitir a si mesmo que sua preocupação podia estar entremeada de veios de medo.

 Ele insistiu para que se dirigissem às cadeiras, para que não pudessem ser vistos tão facilmente da rua. Tessa não se mostrou disposta a se sentar a seu lado. Ele explicou que estava trabalhando disfarçado e, portanto, não portava nenhuma identificação do FBI, mas mostrou-lhe tudo o mais que tinha na carteira: carteira de motorista, cartões de crédito, cartão da biblioteca, cartão de aluguel de vídeo, fotografias de seu filho e de sua falecida esposa, um cupom para um bolinho com pedaços de chocolate, de graça, em qualquer loja da cadeia Mrs. Fields, uma foto de Goldie Hawn tirada de uma revista. Um maníaco homicida carregaria um cupom de bolinho? Dentro de algum tempo, quando ele a fez relatar sua história do massacre no Cove Lodge e a interrogou sobre todos os detalhes, para se certificar de que ela lhe contara tudo e que de ele compreendera todo o episódio, Tessa começou a confiar nele. Se estivesse se fingindo de agente, sua desculpa não seria tão elaborada e tão bem sustentada.

—        Você não viu ninguém ser assassinado?

—        Eles foram mortos — insistiu ela. — Você não teria nenhuma dúvida se tivesse ouvido seus gritos. Já estive no meio de uma multidão de monstros humanos enfurecidos na Irlanda do Norte e os vi espancarem dois homens até a morte. Eu estava fazendo um documentário numa siderúrgica quando houve um derramamento de metal fundido que se espalhou pelos corpos, pelos rostos dos operários. Estive com os índios misquito nas selvas da América Central quando foram atingidos por bombas do tipo contrapessoal, milhões de pequenos estilhaços de metal pontiagudos, corpos perfurados por milhares de agulhas, e ouvi os gritos deles. Conheço o som da mor te. E este foi o pior que já ouvi.

Ele fitou-a por um longo tempo. Então disse:

—        Você parece enganosamente...

—        Bonita?

—        Sim.

—        Portanto, inocente? Portanto, ingênua?

—        Sim.

—        Minha maldição.

—        E uma vantagem às vezes?

—        Às vezes — admitiu ela. — Ouça, você sabe de alguma coi sa. Então, conte-me. O que está acontecendo nesta cidade?

—        Algo está acontecendo às pessoas daqui.

—        O quê?

—        Não sei. Não estão interessados em cinema, por exemplo.

Está fechado. E não estão interessados em artigos de luxo, bons pre sentes, esse tipo de coisa, porque estas lojas também estão fecha das. Já não se entusiasmam com champanha... — Sorriu debilmente.

— Os bares estão fechando as portas. A única coisa que parece interessá-los é comida. E assassinato.

Ainda de pé na sala da torre, Tom Shaddack disse:

—        Está bem, Loman, eis o que vamos fazer. Todos na New Wave foram convertidos, de modo que designarei cem deles para você, para aumentar a força policial. Pode usá-los para ajudar em suas investigações da melhor maneira que achar, começando agora.

Com tantos homens sob seu comando, certamente conseguirá pe gar um regressivo em flagrante... e é mais provável que encontre este homem, Booker, também.

A Nova Gente não precisava dormir. O novo contingente poderia entrar em ação de imediato. Shaddack continuou:

—        Eles podem patrulhar as ruas a pé e em seus carros, silenciosamente, sem chamar atenção. E com esta ajuda, você prenderá ao menos um dos regressivos, talvez todos. Se pudermos pegar ao menos um em estado degenerado, se eu tiver a oportunidade de examinar um deles, talvez possa desenvolver um teste, físico ou psicológico, com o qual possamos vasculhar a Nova Gente em busca de degenerados.

  —      Não me sinto competente para lidar com isto.

—        É um problema da polícia.

—        Não, na verdade, não é.

—        Não é diferente de você estar perseguindo um assassino comum — disse Shaddack irritado. — Aplicará as mesmas técnicas —  Mas... [ —      O que é?

—        Os regressivos podem estar entre os homens que me designar, —            Não haverá nenhum.

—        Mas... como pode ter certeza?

—        Já lhe disse que não haverá nenhum — disse Shaddack rispidamente, ainda de frente para a janela, o nevoeiro, a noite.

Ambos permaneceram em silêncio por um instante. Então, Shaddack disse:

—        Tem que empenhar todos os seus esforços em encontrar es tes degenerados. Todos, compreendeu? Quero pelo menos um deles para examinar quando tivermos submetido toda Moonlight Cove à Mudança.

—        Eu pensei...

—        Sim?

—        Bem, eu pensei...

—        Ande, vamos. O que pensou?

—        Bem... que talvez o senhor suspendesse as conversões até entendermos o que está acontecendo.

—        Droga, não! — Shaddack desviou-se da janela e olhou fi xamente para o delegado, que se encolheu, para sua satisfação. — Esses regressivos são um problema insignificante, bem insignificante. Que diabos você sabe sobre isso? Não foi você quem projetou uma nova raça, um novo mundo. Fui eu. O sonho foi meu, a visão foi minha. Eu tive a inteligência e a coragem de tornar o sonho real.

E eu sei que isso é uma anomalia que nada significa. Portanto, a Mudança ocorrerá de acordo com a programação.

Watkins abaixou os olhos para suas mãos com os nós dos dedos exangues.

Enquanto falava, Shaddack caminhava descalço, de um lado para outro, ao longo da parede curva de vidro.

— Temos uma quantidade de doses mais do que suficiente para o resto da população da cidade. De fato, iniciamos uma nova série de conversões esta noite. Centenas de pessoas estarão convertidas pela manhã, o restante até meia-noite. Até todos na cidade estarem conosco, há uma chance de sermos descobertos, o risco de alguém mandar um aviso para o mundo exterior. Agora que já superamos os problemas com a produção de biochips, temos que dominar Moonlight Cove depressa, para podermos prosseguir com a confiança que advém de ter uma base segura. Compreendeu?

Watkins assentiu.

—        Compreendeu? — repetiu Shaddack.

—        Sim. Sim, senhor.

Shaddack voltou à poltrona e sentou-se.

—        Agora, o que é este outro assunto sobre Valdoski sobre o qual você me falou?

—        Eddie Valdoski, oito anos — disse Watkins, fitando as mãos, que agora torcia, como se tentasse extrair alguma coisa delas como se extrai água de um pano. — Foi encontrado morto poucos minu tos depois das oito horas. Numa vala próxima à estrada rural. Fora... torturado... dilacerado, estripado.

—        Acha que foi um dos regressivos?

—        Sem dúvida nenhuma.

—        Quem encontrou o corpo?

—        Os pais de Eddie. Seu pai. O garoto estava brincando no quintal e de repente ele... desapareceu mais ou menos na hora do pôr-do-sol. Começaram a procurar, não conseguiam encontrá-lo, ficaram assustados, nos chamaram, continuaram as buscas enquanto estávamos a caminho... e encontraram o corpo pouco antes de meus homens chegarem.

—        Evidentemente os Valdoskis não estavam convertidos?

—        Não estavam. Mas agora estão.

Shaddack suspirou.

—        Não haverá problema por causa do garoto se eles foram tra zidos para o rebanho.

O delegado ergueu a cabeça e encontrou coragem para encarar Shaddack outra vez.

—        Mas ainda assim o garoto está morto — falou asperamente.

Shaddack disse:

—        É uma tragédia, claro. Este elemento regressivo entre a No va Gente não podia ter passado despercebido. Mas nenhum grande avanço na história da humanidade se deu sem vítimas.

—        Era um bom menino — disse o policial.

—        Você o conhecia?

Watkins pestanejou.

—        Freqüentei a escola com o pai dele, George Valdoski. Eu era o padrinho de Eddie.

Medindo palavras com cuidado, Shaddack disse:

—        É uma coisa terrível. E encontraremos o regressivo que fez isso. Encontraremos todos eles e os eliminaremos. Enquanto isso, podemos nos consolar com a idéia de que Eddie morreu por uma  grande causa.

Watkins olhou para Shaddack com indisfarçável perplexidade.

—        Grande causa? O que Eddie sabia de uma grande causa? Tinha só oito anos.

—        Ainda assim — disse Shaddack endurecendo a voz —, Eddie foi pego por um inesperado efeito colateral da conversão de  Moonlight Cove, o que o torna parte deste evento maravilhoso e histórico. — Ele sabia que Watkins fora um patriota, absurdamente orgulhoso de sua bandeira e de seu país e imaginou que ainda  existia um resquício desse sentimento no homem, mesmo depois da  conversão. — Ouça-me, Loman. Durante a Guerra da Independência, quando os colonos lutavam pela independência, alguns espectadores inocentes morreram, mulheres e crianças, não só os combatentes, e essas pessoas não morreram em vão. Foram mártires tanto quanto os soldados que morreram no campo de batalha. É o mesmo em qualquer revolução. O importante é que a justiça vença e que aqueles que morrem sejam exaltados como os que deram suas vidas por uma causa nobre. Watkins desviou os olhos.

Levantando-se da poltrona outra vez, Shaddack deu a volta na mesinha para se colocar ao lado do policial. Olhando para a cabeça baixa de Watkins, pousou a mão em seu ombro. Watkins encolheu-se ao toque.

Shaddack não moveu a mão e falou com o fervor de um pregador evangélico. Entretanto, era um evangélico frio, cuja mensagem não envolvia a paixão exaltada da convicção religiosa, mas o poder glacial da lógica, da razão.

— Você agora pertence à Nova Gente e isso não significa apenas que é mais forte e mais inteligente do que as pessoas comuns, e não significa apenas que é invulnerável a doenças e tem um poder de curar seus ferimentos maior do que qualquer coisa que um curandeiro jamais sonhou. Significa também que você tem a mente mais clara, mais racional do que a Antiga Gente. Portanto, se você considerar a morte de Eddie com cuidado e no contexto do milagre que estamos operando aqui, perceberá que o preço que ele pagou não foi grande demais. Não lide com esta situação de forma emocional, Loman; definitivamente, não é esse o procedimento de um membro da Nova Gente. Estamos construindo um mundo que será mais eficiente, mais ordenado e infinitamente mais estável precisamente porque homens e mulheres terão o poder de controlar suas emoções, visualizar cada problema e acontecimento com a isenção analítica de um computador. Encare a morte de Eddie Valdoski apenas como mais um dado no enorme fluxo de dados que significa o nascimento da Nova Gente. Você agora tem o poder de transcender as limitações emocionais humanas e, quando realmente transcendê-las, conhecerá a verdadeira paz e felicidade pela primeira vez em sua vida.

Depois de algum tempo, Loman Watkins ergueu a cabeça. Voltou-se e olhou para Shaddack.

—        Tudo isto realmente levará à paz?

—        Sim.

—        Quando não houver mais ninguém não-convertido, haverá fraternidade afinal?

—        Sim.

—        Tranqüilidade?

—        Eterna.

 A casa de Talbot na Conquistador era um prédio de madeira de três andares com muitas janelas amplas. A propriedade era em declive e degraus íngremes de pedra levavam da calçada à pequena varanda. Nenhum poste de luz iluminava aquele quarteirão e não havia lampiões de jardim ou no caminho de entrada na propriedade de Talbot, o que deixou Sam satisfeito.

Tessa Lockland parou junto de Sam na varanda quando ele tocou a campainha, exatamente como se mantivera durante todo o percurso desde a lavanderia. Acima do ruidoso zumbido do vento nas árvores, ele pôde ouvir a campainha soar dentro da casa.

Olhando para trás, na direção da Conquistador, Tessa disse:

—        Às vezes, parece-se mais a um necrotério do que a uma cidade, habitada por mortos, mas por outro lado...

—        Por outro lado?

—        ...apesar do silêncio e da quietude, pode-se sentir a energia do lugar, uma tremenda energia enclausurada, como se houvesse uma imensa máquina oculta bem embaixo das ruas, abaixo do solo... como se as casas, também, fossem repletas de máquinas, tudo ligado e forçando rodas e engrenagens, esperando apenas que alguém acione uma alavanca e coloque tudo em movimento.

Moonlight Cove era exatamente assim, mas Sam não pudera colocar a sensação do lugar em palavras. Tocou a campainha de novo e disse:

— Pensei que produtores de filmes tivessem que ser quase analfabetos.

—        Muitos produtores de Hollywood o são, mas sou uma documentarista proscrita, de modo que tenho permissão para pensar, desde que não exagere.

—        Quem é? — perguntou a voz metálica, assustando Sam. Veio de um alto-falante de interfone, que ele não notara. — Quem é, por favor?

Sam aproximou-se do interfone.

—        Sr. Talbot? Harold Talbot?

—        Sim. Quem é o senhor?

—        Sam Booker — respondeu em voz baixa, de modo que sua voz não ultrapassasse o perímetro da varanda de Talbot. — Desculpe- me por acordá-lo, mas vim em resposta à sua carta de 8 de outubro.

Talbot ficou em silêncio. Em seguida, ouviu-se um clique no interfone e ele disse:

—        Estou no terceiro andar. Preciso de tempo para chegar até aí. Enquanto isso, enviarei Moose. Por favor, entregue-lhe sua identidade, de modo que ele possa trazê-la para mim.

—        Não tenho nenhuma de identificação do Bureau — murmurou Sam. — Estou aqui disfarçado.

—        Carteira de motorista? — perguntou Talbot.

—        Sim.

—        É suficiente. — Desligou.

—        Moose? — perguntou Tessa.

—        Não sei quem é — disse Sam.

Esperaram quase um minuto, sentindo-se vulneráveis na varanda aberta, e ficaram ambos novamente surpresos quando um cachorro saiu pela portinhola de animais domésticos que não haviam visto, roçando-lhes as pernas. Por um instante, Sam não compreendeu do que se tratava e cambaleou para trás de surpresa, quase perdendo o equilíbrio.

Inclinando-se para afagar o cachorro, Tessa murmurou:

—        Moose?

Uma nesga de luz atravessara a pequena porta de vaivém com o cachorro; mas desaparecera quando a porta se fechara. O cachorro era preto e quase invisível na noite.

Agachando-se ao lado dele, deixando-o lamber sua mão, Sam disse:

—        Devo entregar minha identificação a você?

O cão resfolegou baixinho, como se respondesse afirmativamente.                — Você vai comê-la — disse Sam.

  Tessa replicou.

—        Não, não vai.

—        Como sabe?

—        É um bom cachorro.

—        Não confio nele.

—        Acho que é seu trabalho.

—        Hem?

—        Não confiar em ninguém.

—        E minha natureza.

—        Confie nele — insistiu ela.

Ele entregou-lhe carteira. O cachorro pegou-a da mão de Sam, segurando-a entre os dentes e voltou para dentro da casa pela portinhola.

Esperaram na varanda escura por mais alguns minutos, enquanto Sam tentava reprimir os bocejos. Passava das duas da madrugada, e ele estava considerando acrescentar um quinto item à sua lista de razões para viver: boa comida mexicana, cerveja Guinness Stout, Goldie Hawn, medo da morte e sono. Abençoado sono. Então ouviu o estalido e o chocalhar de trancas e a porta finalmente se abriu para um corredor pouco iluminado.

Harry Talbot aguardava-os em sua cadeira de rodas motorizada, vestindo pijamas azuis e um robe verde. Tinha a cabeça ligeiramente inclinada para a esquerda num ângulo inquisitivo que era parte do seu legado do Vietnam. Era atraente, embora seu rosto estivesse prematuramente envelhecido, com rugas profundas demais para um homem de quarenta anos. Seus cabelos espessos estavam grisalhos e seus olhos pareciam os de um ancião. Sam podia ver que Talbot fora um rapaz forte, embora agora estivesse um pouco flácido pelos anos de paralisia. Uma das mãos repousava no colo, a palma para cima, os dedos parcialmente dobrados, inútil. Era um monumento vivo do que poderia ter sido, de esperanças destruídas, de sonhos incinerados, um amarga lembrança da guerra comprimida entre as páginas do tempo.

Quando Tessa e Sam entraram e fecharam a porta, Harry Talbot estendeu a mão boa e disse:

— Deus, como estou contente em vê-los! Seu sorriso transformava-o de forma surpreendente. Era o sorriso autêntico, cálido, largo, luminoso de um homem que acreditava estar no colo dos deuses, com muitas bênçãos a seu favor. Moose devolveu a carteira de Sam, intacta.

Após deixar a casa de Shaddack na ponta norte, mas antes de voltar ao escritório central para coordenar as tarefas dos cem homens da New Wave que lhe estavam sendo enviados, Loman Watkins parou em sua casa em Iceberry Way, na zona norte da cidade. Era uma casa modesta, estilo Monterey, de dois andares e três quartos, branca com arremate azul-claro, aninhada entre os pinheiros.

Parou por um instante na entrada de automóvel, ao lado do carro de polícia, examinando o lugar. Amara-o como se fosse um castelo, mas não conseguia encontrar esse sentimento em si mesmo agora. Lembrava-se de muita felicidade relacionada à casa, a sua família, mas não podia sentir a lembrança desta felicidade. Muito riso havia abençoado a vida naquela morada, mas o riso definhara a tal ponto que sua simples lembrança era débil demais até para induzir um sorriso de recordação. Além disso, ultimamente, seus sorrisos eram contrafeitos, sem nenhum humor sustentando-os.

O estranho é que o riso e a alegria faziam parte de sua vida até recentemente, até final de agosto. Tudo se desfizera apenas nos últimos dois meses, depois da Mudança. E, no entanto, parecia uma recordação antiga.

Engraçado.

Na verdade, nem um pouco engraçado.

Quando entrou, encontrou o primeiro andar escuro e silencioso. Um cheiro vago, de mofo, pairava nos aposentos desertos.

Subiu as escadas. No corredor do segundo andar, às escuras, viu uma suave claridade ao longo da base da porta fechada do quarto de dormir de Denny. Entrou e encontrou o garoto sentado à escrivaninha, diante do computador. O micro possuía um monitor enorme e no momento esta era toda a luz existente no quarto.

Denny não desviou os olhos da tela do terminal.

O garoto estava com 18 anos, já não era uma criança; portanto, fora convertido juntamente com sua mãe, pouco depois de o próprio Loman ter sido submetido à Mudança. Era cinco centímetros mais alto do que seu pai e mais bonito. Sempre se saíra bem na escola e em testes de QI tinha resultados tão altos que Loman se sentia um pouco assustado de pensar que seu garoto era tão inteligente. Sempre se orgulhara de Denny. Agora, ao lado do filho, fitando-o, Loman tentou ressuscitar aquele orgulho, mas não conseguiu encontrá-lo. Não deixara de gostar de Denny; este nada fizera para  angariar a desaprovação de seu pai. Mas o orgulho, como tantas outras emoções, parecia um estorvo para a consciência superior da Nova Gente e interferia com seus padrões de pensamento mais eficientes.

Mesmo antes da Mudança, Denny era um fanático por computador, um desses garotos que se autodenominavam hackers, para quem os computadores eram não só instrumentos, não só jogos e diversão, mas um modo de vida. Depois da conversão, sua inteligência e capacidade foram colocadas a serviço da New Wave. Forneceram-lhe um terminal mais potente em casa e um modem ligado ao supercomputador no escritório central da New Wave — um mastodonte que, segundo a descrição de Denny, incorporava 6.500 quilômetros de fios e 33 mil unidades de processamento de alta velocidade — que, por razões que Loman não compreendia, eles chamavam de Sol, embora talvez este fosse seu nome porque todas as pesquisas na New Wave faziam uso intenso da máquina e, portanto, giravam ao seu redor.

Enquanto Loman continuava parado ao lado do filho, um enorme volume de dados passava pela tela do terminal. Palavras, números, gráficos e tabelas apareciam e desapareciam em tal velocidade que só alguém da Nova Gente, com sentidos de certa forma mais aguçados e concentração poderosamente mais intensa, poderia extrair significado deles.

Na verdade, Loman não podia lê-los porque não passara pelo treinamento que Denny recebera da New Wave. Além disso, não tinha nem tempo nem necessidade de aprender a exercer completamente seus novos poderes de concentração.

Mas Denny absorvia as contínuas ondas de dados, olhando fixamente, o olhar vazio, para a tela, sem nenhuma ruga de concentração na testa, o rosto relaxado. Desde que fora convertido, o garoto era tanto uma entidade eletrônica sólida quanto carne e sangue e esta nova parte de si mesmo relacionava-se com o computador com uma intimidade que ultrapassava qualquer relacionamento homem-máquina que qualquer pessoa da Antiga Gente experimentara.

Loman sabia que o filho estava aprendendo sobre o Projeto Falcão da Lua. Por fim, ele iria se unir ao grupo de trabalho na New Wave que aperfeiçoava o software e o hardware relacionado ao projeto, trabalhando para fazer cada geração da Nova Gente superior — e mais eficiente — à precedente.

Um interminável rio de dados corria pela tela.

Denny olhava para o monitor sem piscar por tanto tempo que lágrimas teriam se formado em seus olhos se ele fosse da Antiga Gente.

A luz dos dados permanentemente em recomposição dançava nas paredes e lançava uma contínua mancha de sombras correndo pelo quarto.

Loman colocou a mão sobre o ombro do rapaz.

Denny não ergueu os olhos nem teve qualquer reação. Seus lábios começaram a se mover, como se estivesse falando, mas não produziu nenhum som. Falava consigo mesmo, sem perceber a presença do pai.

Em um determinado momento evangélico, loquaz, Thomas Shaddack falara em desenvolver uma conexão que ligaria um computador a uma tomada cirurgicamente implantada na base da espinha humana, mesclando inteligência real e artificial. Loman não entendera por que tal coisa seria desejável ou louvável, e Shaddack dissera:

—        A Nova Gente é uma ponte entre o homem e a máquina, Loman. Mas um dia nossa espécie atravessará completamente esta ponte, se tornará una com as máquinas, porque só então a humanidade será completamente eficiente, terá todo controle.

—        Denny — disse Loman em voz baixa.

O rapaz não respondeu.

Finalmente, Loman deixou o aposento.

Do outro lado e ao final do corredor, ficava a suíte principal. Grace estava deitada na cama, no escuro.

Claro, desde a Mudança, ela não podia ficar inteiramente cega por uma mera insuficiência de luz, pois sua visão se aprimorara. Mesmo naquele quarto escuro, ela podia ver — assim como Loman — as formas dos móveis e algumas texturas, embora poucos detalhes. Para eles, o mundo noturno já não era negro, mas cinza-escuro.

Ele sentou-se na beira da cama.

—        Olá.

Ela não disse nada.

Colocou uma das mãos em sua cabeça e acariciou seus longos cabelos ruivos. Tocou seu rosto e encontrou-o molhado de lágrimas, um detalhe que nem mesmo seus olhos aprimorados puderam discernir.

Chorando. Ela estava chorando e isso o sobressaltou, porque nunca vira alguém da Nova Gente chorar.

Seu coração acelerou e um breve mas maravilhoso tremor de esperança percorreu-o. Talvez o entorpecimento das emoções fosse uma condição transitória.

—        O que foi? — perguntou. — Por que está chorando?

—        Estou com medo.

O pulsar da esperança rapidamente feneceu. O medo a levara às lágrimas, o medo e a desolação a ele associada, e ele já sabia que estes sentimentos faziam parte deste admirável mundo novo, estes e nenhum outro.

—        Com medo de quê?

—        Não consigo dormir — disse Grace.

—        Mas você não precisa dormir.

—        Não?

—        Nenhum de nós precisa mais dormir.

Antes da Mudança, homens e mulheres precisavam dormir porque o corpo humano, sendo um mecanismo estritamente biológico, era terrivelmente ineficiente. O sono era necessário para descansar e recuperar as perdas do dia, para lidar com as substâncias tóxicas absorvidas do mundo exterior e as toxinas produzidas internamente. Mas com a Nova Gente, cada processo e função corporal era esplendidamente regulado. A obra da natureza fora altamente aprimorada. Cada órgão, cada sistema, cada célula operava a um nível de eficiência muito mais alto, produzindo menos dejetos, desvencilhando-se dos dejetos muito mais depressa, limpando-se e rejuvenescendo-se a cada hora do dia. Grace sabia disso tão bem quanto ele.

—        Gostaria muito de dormir — disse ela.

—        Tudo que está sentindo é a força do hábito.

—        O dia tem muitas horas agora.

—        Nós preencheremos o tempo. O novo mundo vai ser muito ocupado.

—        O que vamos fazer neste novo mundo quando ele chegar?

—        Shaddack nos dirá.

—        Enquanto isso...

—        Paciência — disse ele.

—        Tenho medo.

—        Paciência.

—        Sinto uma enorme vontade de dormir, anseio por dormir.

—        Nós não precisamos dormir — disse ele, exibindo a paciência que a encorajara a demonstrar.

—        Nós não precisamos dormir — disse ela enigmaticamente —, mas nós precisamos dormir.

Ficaram em silêncio por alguns instantes.

Em seguida, ela tomou a mão dele nas suas e levou-a a seus seios. Estava nua.

Ele tentou se afastar dela, pois tinha medo do que podia acontecer, do que acontecera antes, desde a Mudança, quando faziam amor. Não. Amor, não. Não faziam mais amor. Faziam sexo. Não havia nenhum sentimento além da sensação física, nenhuma ternura ou afeto. Atiravam-se com força e rápido um contra o outro, em purrando e puxando, flexionando-se e contraindo-se um contra o outro, esforçando-se para ampliar ao máximo a excitação dos terminais nervosos. Nenhum dos dois se importava com o outro, só consigo mesmo, com sua própria satisfação. Agora que a vida emocional deles já não era rica, tentavam compensar esta perda com os prazeres dos sentidos, especialmente comida e sexo. Entretanto, sem o fator emocional, cada experiência era... oca, e eles tentavam preencher aquele vazio com excesso: uma simples refeição tornava-se um banquete; um banquete tornava-se uma incontrolável indulgência em gula. E sexo se degenerava em um acasalamento bestial e frenético.

Grace puxou-o para seu lado na cama. Ele não queria. Não conseguia se opor. Literalmente não conseguia se opor.

Respirando ruidosamente, estremecendo de excitação, ela rasgou suas roupas e montou-o. Emitia estranhos sons sem palavras. A excitação de Loman igualou-se à dela e avolumou-se e penetrou nela, dentro dela, dentro, perdendo toda a noção de tempo e de espaço, existindo apenas para alimentar o fogo em suas virilhas, alimentá-lo implacavelmente até se tornar um calor insuportável, calor, fricção e calor, úmido e quente, calor, alimentando o calor ao ponto extremo em que todo o seu corpo se consumiria nas chamas. Mudou de posição, esmagando-a contra a cama, penetrando-a com força, dentro dela, dentro, dentro, puxando-a contra si tão bruscamente que devia estar machucando-a, mas não se importava. Ela agarrou-o, enfiando unhas em seus braços, fazendo-os sangrar, e ele também a arranhava, porque o sangue era excitante, o cheiro de sangue, o doce cheiro, tão excitante, sangue, e não importava que se ferissem um ao outro, pois eram ferimentos superficiais e cicatrizariam em segundos, porque pertenciam à Nova Gente; seus corpos eram eficientes; o sangue fluía brevemente, logo os ferimentos se fechavam e eles agarravam-se outra e outra vez. O que realmente desejavam — o que ambos desejavam — era se deixarem levar, libertarem o espírito bárbaro que havia dentro deles, livrarem-se de todas as inibições humanas, inclusive a inibição de uma forma humana superior,  tornarem-se selvagens,  bárbaros,  regredirem, entregarem-se, porque então fazer sexo seria ainda mais excitante, excitação pura; entregarem-se e o vazio seria preenchido; sentir-se-iam realizados e, terminado o sexo, poderiam caçar juntos, caçar e matar, rápidos e silenciosos, ágeis e velozes, morder e dilacerar, morder fundo e com força, caçar e matar, esperma e sangue, sangue doce e perfumado...

Por um instante, Loman sentiu-se desorientado.

Quando recuperou a noção de tempo e de espaço, olhou para a porta, percebendo que estava aberta de par em par. Denny podia tê-los visto se tivesse vindo pelo corredor — certamente os ouvira —, mas Loman não conseguia se importar se haviam sido vistos ou ouvidos. Vergonha e recato eram mais duas vítimas fatais da Mudança.

Ao se situar no mundo à sua volta, o medo insinuou-se em seu coração e ele rapidamente tocou seu corpo — o rosto, os braços, o peito, as pernas —, para se certificar de que não estava sob nenhum aspecto diferente. No meio do ato sexual, sua ferocidade cresceu e às vezes chegou a pensar que, ao se aproximar do orgasmo, realmente mudava, regredia, ainda que ligeiramente. Mas depois de recobrar a consciência, nunca encontrava nenhuma evidência de regressão.

Estava, entretanto, pegajoso de sangue.

Acendeu a lâmpada da cabeceira.

— Desligue isso — disse Grace imediatamente.

Mas não estava satisfeito nem com sua visão noturna aprimorada. Queria olhá-la atentamente para verificar se estava de algum modo... diferente.

Ela não regredira. Ou, se tivesse regredido, já voltara a sua forma superior. Seu corpo estava lambuzado de sangue e viam-se alguns vergões em sua pele, onde ele a arranhara e onde ela ainda não completara a cicatrização.

Ele desligou a luz e sentou-se na beira da cama.

Como os poderes regenerativos de seus corpos haviam sido extensamente ampliados pela Mudança, cortes e arranhões superficiais refaziam-se em questão de minutos; podia-se, na verdade, ver a carne cicatrizando seus ferimentos. Eram imunes a doenças agora, seus sistemas imunológicos sendo agressivos demais para que mesmo o mais infeccioso vírus ou bactéria pudesse sobreviver tempo suficiente para se multiplicar. Shaddack acreditava que a expectativa de vida deles era longa, talvez centenas de anos.

Podiam ser mortos, claro, mas somente por um ferimento que dilacerasse e parasse o coração ou estraçalhasse o cérebro ou destruísse os pulmões e impedisse a oxigenação do sangue. Se uma veia ou artéria fosse seccionada, o suprimento de sangue para aquele vaso era drasticamente reduzido por alguns minutos, necessários a sua recuperação. Se um órgão vital que não o coração ou os pulmões ou o cérebro fosse danificado, o corpo podia se arrastar por algumas horas, o tempo necessário para que ocorressem reparos acelerados. Ainda não eram tão confiáveis quanto máquinas, pois morriam; com as peças sobressalentes corretas, uma máquina podia ser reconstruída até a partir de escombros e podia funcionar outra vez; mas estavam mais próximos daquele grau de resistência corporal do que qualquer pessoa fora de Moonlight Cove poderia acreditar.

Viver centenas de anos...

Às vezes, Loman meditava sobre isso.

Viver centenas de anos, conhecendo apenas o medo e a sensação física...

Levantou-se da cama, entrou no banheiro contíguo e tomou um rápido banho de chuveiro para lavar o sangue.

Não pôde encarar os próprios olhos no espelho do banheiro.

Novamente no quarto, sem acender a luz, vestiu um uniforme lavado e passado que tirou do armário.

Grace continuava deitada na cama.

Ela disse:

— Quisera poder dormir.

Pressentiu que ela ainda chorava em silêncio.

Fechou a porta ao deixar o quarto.

 Reuniram-se na cozinha, o que agradou Tessa porque algumas de suas melhores lembranças da infância e da adolescência envolviam conferências familiares e conversas de improviso na cozinha em sua casa em San Diego. A cozinha era o coração de uma casa e, de certa forma, o coração de uma família. De algum modo, os piores problemas tornavam-se insignificantes quando eram discutidos numa cozinha aquecida, cheirando a café e chocolate quente, beliscando um bolo ou uma torta caseira. Numa cozinha, ela sentia-se segura.       A cozinha de Harry Talbot era ampla, pois fora reformada para se adequar a um homem em cadeira de rodas, com muito espaço vago ao redor da ilha central onde se cozinhava e que era baixa — como todos os balcões ao longo das paredes — para se tornar acessível de uma posição sentada. Fora isso, era uma cozinha como muitas outras: armários num agradável tom creme; ladrilhos de cerâmica amarelo-clara; uma geladeira silenciosa. As venezianas Levolor nas janelas eram acionadas eletricamente por um botão em um dos balcões e Harry cerrou-as.

Depois de tentar telefonar e descobrir que o aparelho estava mudo, que não apenas os telefones públicos, mas todo o sistema telefônico da cidade fora interditado, Sam e Tessa sentaram-se a uma mesa redonda em um dos cantos da cozinha, por insistência de Harry, enquanto ele fazia um bule de bom café colombiano.

—        Vocês parecem enregelados. Isto lhes fará bem.

Com frio e cansados, necessitados da cafeína, Tessa não recusou a oferta. Na verdade, estava fascinada de ver que Harry, com deficiências tão graves, podia se movimentar tão bem a ponto de representar o perfeito anfitrião para visitas inesperadas.

Com a mão perfeita e alguns movimentos intrincados, apanhou um pacote de bolinhos de maçã com canela do recipiente de pães, um pedaço de bolo de chocolate da geladeira, pratos e garfos e guardanapos de papel. Quando Sam e Tessa se ofereceram para ajudar, ele recusou gentilmente a oferta com um sorriso.

Ela percebeu que ele não estava tentando provar nada a eles ou a si mesmo. Estava apenas desfrutando o fato de ter companhia, mesmo àquela hora e em circunstâncias tão bizarras. Talvez fosse um raro prazer.

—        Não tenho creme — disse ele. — Apenas leite.

—        Está ótimo — disse Sam.

—        E também receio que não tenha um bule de creme de porcelana — disse Harry colocando a caixa de leite sobre a mesa.

Tessa começou a considerar um documentário sobre Harry, sobre a coragem necessária para se manter independente em sua situação: foi atraída pelo canto da sereia de sua arte, apesar do que vivenciara nas últimas horas. Há muito tempo, entretanto, aprendera que a criatividade de um artista não podia ser suprimida; o olho de um produtor de filmes não podia ser tapado tão facilmente quanto a lente de sua câmara. Em meio à dor da morte de sua irmã, idéias para novos projetos continuaram a ocorrer-lhe, concepções narrativas, tomadas interessantes, ângulos. Mesmo no horror da guerra, correndo com rebeldes afegãos enquanto aviões soviéticos metralhavam o solo em seus calcanhares, ela se excitara com o que estava conseguindo documentar em filme e pelo que seria capaz de fazer com ele quando entrasse numa sala de edição — e sua equipe de três homens reagiu de forma muito semelhante. Já não se sentia constrangida ou culpada por ser uma artista em tempo integral, mesmo em tempos de tragédia; para ela, isso era natural, fazia parte de ser  criativa e de estar viva.

 Adaptada às suas necessidades, a cadeira de rodas de Harry incluía uma alavanca hidráulica que erguia o assento alguns centímetros, trazendo-o quase a uma altura normal de cadeira, de modo  que podia se sentar a uma mesa ou escrivaninha normal. Tomou seu lugar à mesa ao lado de Tessa e de frente para Sam.

Moose deitava-se a um canto, observando, às vezes erguendo a cabeça como se estivesse interessado na conversa, embora mais provavelmente atraído pelo cheiro do bolo de chocolate. O labrador não ficava farejando e colocando as patas em cima das pessoas, lamuriando-se para que lhe dessem um pouco de comida, e Tessa  ficou impressionada com sua disciplina.

Enquanto passavam o bule de café e devoravam os bolinhos e o bolo de chocolate, Harry disse:

—        Você me disse o que o trouxe aqui, Sam, não apenas a minha carta, mas todos esses pretensos acidentes. — Olhou para Tes sa e, como ela estivesse do seu lado direito, a permanente inclinação de sua cabeça para a esquerda dava a impressão de que ele se inclinava para trás ao observá-la, olhando-a com desconfiança ou pelo menos com ceticismo, embora sua atitude fosse desmentida por um sorriso amistoso. — Mas onde você se encaixa, Srta. Lockland?

—        Chame-me de Tessa, por favor. Bem... minha irmã era Janice Capshaw...

—        A mulher de Richard Capshaw, a mulher do pastor luterano? — perguntou, surpreso.

—        Isso mesmo.

—       Ora, eles costumavam vir me visitai. Eu não fazia parte de sua congregação, mas eles eram assim. Tornamo-nos amigos. E de pois que ele morreu, ela ainda passava aqui de vez em quando. Sua irmã era uma pessoa adorável e maravilhosa, Tessa. — Depôs a xícara de café e estendeu a mão boa para tocá-la. — Ela era minha amiga.

Tessa segurou a mão dele. Era calejada e ressecada pelo uso, e muito forte, como se toda a força frustrada de seu corpo paralisado se expressasse através daquela única extremidade.

—        Eu os observei levarem-na para o crematório da Funerária Callan — disse Harry. — Pelo meu telescópio. Sou um observador.

É o que faço da minha vida, a maior parte do tempo. Observo. — Ruborizou-se levemente. Apertou a mão de Tessa com um pouco mais de força. — Não se trata de bisbilhotar. Na verdade, não se trata de espreitar. Trata-se de... participar. Ah, eu também gosto de ler e tenho muitos livros, e penso muito também, claro, mas é a observação, principalmente, que me faz continuar vivendo. Subi remos em seguida. Eu lhes mostrarei o telescópio, todo o equipa mento. Creio que compreenderão. Espero que sim. De qualquer forma, eu os vi levarem Janice para dentro da Callan naquela noi te... embora eu não soubesse de quem se tratava até dois dias de-   pois, quando a história de sua morte estava no jornal local. Não acreditei que tivesse morrido do modo como disseram que ela morreu. Ainda não acredito.

—        Nem eu — disse Tessa. — E é por isso que estou aqui.

Com relutância e um último aperto, Harry soltou a mão de Tessa.

—        Tantos cadáveres ultimamente, a maioria levada para a Callan durante a noite e quase sempre com alguns tiras por perto, supervisionando tudo. É muito estranho para uma cidadezinha como esta.

Do outro lado da mesa, Sam disse:

—        Doze mortes acidentais ou suicídios em menos de dois meses.

—        Doze? — indagou Harry.

—        Não fazia idéia que fossem tantos assim? — perguntou Sam.

—        Ah, é mais do que isso.

Sam pestanejou.

Harry disse:

—        Vinte, pelas minhas contas.

 Depois que Watkins saiu, Shaddack voltou ao terminal de computador em seu escritório, restabeleceu sua ligação com Sol, o supercomputador da New Wave, e recomeçou a trabalhar em um aspecto problemático do projeto em andamento. Embora fossem duas e meia da madrugada, trabalharia mais algumas horas, pois o mais cedo que ia para a cama era ao amanhecer.

Estava ao terminal há alguns minutos quando sua linha telefônica mais privada tocou.

Até Booker ser capturado, o computador da companhia telefônica estava permitindo ligações apenas entre os que haviam sido convertidos, de um de seus números para outro de seus números. As outras linhas estavam desligadas e chamadas para fora da cidade eram interrompidas antes de se completarem. Chamadas de fora para Moonlight Cove eram atendidas por uma gravação que alegava falha do sistema, prometendo uma volta aos serviços normais dentro de 24 horas e lamentando o transtorno.

Portanto, Shaddack sabia que a pessoa que estava ligando devia ser um dos convertidos e, por se tratar de sua linha mais parti- 181   cular, devia ser um de seus auxiliares mais próximos na New Wave. Um mostrador digital na base do telefone exibia o número de onde a chamada estava sendo feita, que ele reconheceu como o de Myke Peyser. Pegou o receptor e disse:

—        Aqui é Shaddack.

A pessoa do outro lado da linha respirava ruidosamente, en-trecortadamente ao telefone, mas não disse nada. Franzindo o cenho, Shaddack disse:

—        Alô?

Apenas a respiração. Shaddack perguntou:

—        Mike, é você?

A voz que respondeu era rouca, gutural, mas com um acento estridente, sussurrante e, ainda assim, vigorosa, a voz de Peyser e no entanto não era a dele, estranha:

—        ...alguma coisa errada, errada, alguma coisa errada, não consigo mudar, não consigo... errada... errada...

Shaddack relutava em admitir que reconhecia a voz de Mike Peyser naquelas estranhas inflexões e cadências sobrenaturais. Perguntou:

—        Quem é?

—        ...preciso, preciso... preciso, quero, preciso...

—        Quem é? — inquiriu Shaddack furiosamente, mas em sua mente havia uma outra pergunta: O que é?

Do outro lado da linha ouviu-se um som que era um gemido de dor, um lamento da mais profunda angústia, um grito de frustração e um rosnado, tudo misturado em um berro áspero. O receptor caiu de sua mão com um baque ruidoso.

Shaddack colocou o receptor no gancho, voltou-se para o terminal de computador, acessou o sistema de dados da polícia e enviou uma mensagem urgente para Loman Watkins.

Sentado no banco no quarto do terceiro andar às escuras, inclinado para a ocular, Sam Booker examinou os fundos da Funerária Callan. A não ser por alguns finos resquícios, toda a névoa fora levada pelo vento, que ainda sacudia a janela e agitava as árvores ao longo das encostas onde a maior parte de Moonlight Cove se erguia. As lâmpadas da entrada de serviço já estavam apagadas e os fundos da funerária mergulhados na escuridão, exceto pelo fio de luz que irradiava das janelas com as venezianas cerradas na ala do crematório. Sem dúvida, estavam ocupados em alimentar as chamas com os corpos do casal que fora assassinado no Cove Lodge.

Tessa sentou-se na beira da cama atrás de Sam, afagando Moose, que se deitou com a cabeça em seu colo.

Harry estava em sua cadeira de rodas, ao lado. Usava uma lanterna tipo caneta para examinar o caderno de espiral onde registrava as atividades suspeitas na funerária.

—        A primeira, pelo menos a primeira que eu notei, foi em vinte e oito de agosto — disse Harry. — Vinte para a meia-noite. Trou xeram quatro corpos de uma vez, usando o carro fúnebre e uma ambulância. A polícia os acompanhava. Os corpos estavam em sacos plásticos apropriados, de modo que nada pude perceber sobre eles, mas os tiras e os enfermeiros da ambulância e o pessoal da Callan estavam visivelmente... bem... transtornados. Percebi isso nos rostos deles. Medo. Olhavam sem parar para as casas vizinhas e para a viela, como se receassem que alguém descobrisse o que estavam fazendo, o que pareceu estranho porque estavam apenas fazendo seu trabalho. Certo? De qualquer forma, mais tarde, no jornal do condado, li a respeito da família Mayser ter morrido num incêndio e compreendi que era ela que havia sido trazida para a Callan na quela noite. Imagino que não tenham morrido em nenhum acidente, assim como sua irmã não se suicidou.

—        Provavelmente — disse Tessa.

Ainda observando os fundos da funerária, Sam disse:

—        Tenho os Maysers na minha lista. Foram encontrados na investigação do caso Sanchez-Bustamante.

Harry limpou a garganta e disse:

—        Seis dias depois, três de setembro, dois corpos foram trazidos para a Callan pouco depois da meia-noite. E isso foi ainda mais estranho porque não vieram num carro fúnebre ou numa ambulância. Dois carros da polícia pararam nos fundos da Callan e eles descarregaram um corpo do banco traseiro de cada um deles, enrolados em lençóis manchados de sangue.

—        Três de setembro? — indagou Sam. — Não há ninguém na minha lista nesta data. Sanchez e os Bustamantes estão no dia cinco. Nenhum atestado de óbito foi emitido no dia três. Mantiveram esses dois fora dos registros oficiais.

—        Também não apareceu nada no jornal sobre alguém que tivesse morrido naquele dia — disse Harry.

Tessa perguntou:

—        Então quem eram essas duas pessoas?

—        Talvez forasteiros que tiveram a infelicidade de parar em Moonlight Cove e toparam com algo perigoso — disse Sam. — Pessoas cujas mortes podiam ser completamente encobertas, de modo que ninguém ficaria sabendo onde elas morreram. Até onde se sabe, eles simplesmente desapareceram em algum lugar da estrada.

—        Sanchez e os Bustamantes foram na noite de cinco de setembro — disse Harry —, e Jim Armes no dia sete.

—        Armes desapareceu no mar — disse Sam, levantando os olhos do telescópio e franzindo as sobrancelhas para o homem na cadeira de rodas.

—        Trouxeram o corpo para a Callan às onze da noite — disse Harry consultando o caderno de notas. — As venezianas das janelas do crematório não estavam cerradas, de modo que pude ver bem lá dentro, quase tão bem como se estivesse na sala. Eu vi o corpo...o estado em que estava. E o rosto. Uns dois dias depois, quando o jornal publicou a história sobre o desaparecimento de Armes, eu o reconheci como o sujeito que haviam colocado na fornalha na quele dia.

O amplo quarto estava imerso em sombras exceto pelo estreito facho de luz da lanterna, parcialmente bloqueado pela mão de Harry e confinado às páginas do caderno de notas. Aquelas páginas brancas pareciam brilhar com luz própria, como se fossem as folhas de um livro mágico ou sagrado — ou maldito.

O semblante preocupado de Harry Talbot estava mais difusamente iluminado pelo reflexo daquelas páginas, e a luz peculiar ressaltava as rugas de seu rosto, fazendo-o parecer mais velho do que era. Cada ruga, Sam o sabia, tinha sua origem na trágica experiência e na dor. Uma profunda compaixão dominou-o. Não era pena. Nunca poderia ter pena de alguém tão determinado quanto Talbot. Mas Sam compreendia a tristeza e a solidão da vida limitada de Talbot. Observando o homem preso à cadeira de rodas, Sam sentiu raiva dos vizinhos. Por que não haviam feito mais para Harry participar de suas vidas? Por que não o convidavam mais vezes para jantar, para celebrar as ocasiões festivas? Por que o haviam deixado tão sozinho que seu principal modo de participar da vida de sua comunidade era através de telescópio e binóculos? Sam sentiu uma dor cruciante de desespero diante da relutância das pessoas em se ajudarem mutuamente, da maneira como isolavam a si mesmos e aos outros. Com um choque, pensou em sua incapacidade de se comunicar com o próprio filho, o que o deixava ainda mais desolado.

Para Harry, ele disse:

—        O que quer dizer quando afirma que viu o estado em que estava o corpo de Armes?

—        Cortado. Lanhado.

—        Não morreu afogado?

—        Não parecia.

—        Lanhado... Exatamente o que quer dizer? — perguntou Tessa.

Sam sabia que ela estava pensando nas pessoas cujos gritos ouvira no motel — e na própria irmã. Harry hesitou, então disse:

—        Bem, eu o vi na mesa do crematório, pouco antes de o leva rem para a fornalha. Ele fora... estripado. Quase decapitado. Terrivelmente... dilacerado. Parecia pior do que se tivesse ficado sobre uma mina contrapessoal quando ela explodisse e ele fosse estilhaçado.

Permaneceram em mútuo silêncio, considerando a descrição.

Só Moose parecia impassível. Emitiu um som baixo, satisfeito, enquanto Tessa acariciava-o atrás das orelhas.

Sam pensou que não devia ser tão ruim ser uma das bestas primitivas, uma criatura feita principalmente de sensações, sem o peso de um intelecto complexo. Ou, no outro extremo... um computador genuinamente inteligente, todo intelecto e nenhum sentimento. O enorme fardo duplo da emoção e da alta inteligência pertencia apenas à raça humana e era o que tornava a vida tão difícil; as pessoas estavam sempre pensando no que sentiam, ao invés de simplesmente se deixarem levar pelo momento, ou estavam sempre tentando sentir o que achavam que deviam numa determinada situação. Pensamentos e raciocínio eram distorcidos pelas emoções — algumas em nível subconsciente, de modo que não compreendiam inteiramente por que tomavam certas decisões, agiam de determinado modo. As emoções turvam seu raciocínio; mas pensar em demasia sobre seus sentimentos tira-lhes a graça. Tentar sentir profundamente e pensar com absoluta clareza era como fazer malabarismos com seis maçãs enquanto andava para trás num monociclo em cima de um fio de arame suspenso.

—        Depois da história nos jornais sobre o desaparecimento de Armes — disse Harry —, fiquei esperando uma retificação, mas nada saiu na imprensa. Foi então que comecei a perceber que o estranho vaivém na Callan não era apenas estranho, mas provavelmente criminoso também e que os tiras faziam parte daquilo.

—        Paula Parkins também foi dilacerada — disse Sam.

      Harry assentiu.

—        Supostamente pelos seus dobermans.

     — Dobermans? — perguntou Tessa.

Na lavanderia, Sam dissera-lhe que o caso de sua irmã fora um dos muitos curiosos suicídios e mortes por acidente, mas não entrara em detalhes a respeito dos outros. Contou-lhe então rapidamente o que aconteceu a Parkins.

—        Não foram seus cachorros — concordou Tessa. — Ela foi atacada brutalmente pela mesma coisa que matou Armes. E as pes soas esta noite no Cove Lodge.

Era a primeira vez que Harry Talbot ouvia falar sobre os assassinatos no Cove Lodge. Sam teve que explicar sobre isso e sobre como ele e Tessa se encontraram na lavanderia.

Uma expressão estranha assomou ao rosto prematuramente envelhecido de Harry. Para Tessa, ele disse:

—        Hum... você não viu essas criaturas no motel? Nem um vislumbre?

—        Só o pé de um deles, por baixo da porta.

Harry começou a falar, parou, e ficou pensativamente em silêncio.

Ele sabe alguma coisa, pensou Sam. Mais do que nós.

Por alguma razão, Harry não estava pronto para partilhar o que sabia, pois voltou ao exame de seu caderno de notas sobre o colo e disse:

—        Dois dias depois da morte de Paula Parkins, um outro corpo foi trazido para a Callan, por volta das nove e meia da noite.

—        Seria dia onze de setembro? — perguntou Sam.

—        Sim.

—        Não há registro de um atestado de óbito emitido nesta data.

—        Tampouco nada nos jornais.

—        Continue.

Harry disse:

—        Quinze de setembro...

—        Steve Heinz, Laura Dalcoe. Ele supostamente a matou, de pois tirou a própria vida — disse Sam. — Briga de amantes, deveríamos acreditar.

—        Mais uma cremação apressada — observou Harry. — E três noites depois, no dia dezoito, mais dois corpos foram entregues à Callan pouco depois da uma da manhã, quando eu já estava quase indo para a cama.

—        Nenhum registro desses tampouco — disse Sam.     

 —       Mais dois forasteiros que deixaram a interestadual para uma visita ou apenas para jantar? — perguntou Tessa. — Ou talvez alguém de outra parte do condado, passando pela estrada nos limite da cidade?

—        Pode ter sido até gente do local — disse Harry. — Quero 186   dizer, sempre há algumas pessoas que não estão morando aqui há muito tempo, recém-chegados que alugam ao invés de adquirir uma casa, não têm muitos laços com a comunidade, de modo que, se quisessem encobrir suas mortes, seria possível forjar uma história aceitável sobre terem ido embora de repente, para um novo emprego, algo assim e os vizinhos aceitariam isso.

Se os vizinhos já não estivessem "convertidos" e participando do embuste, pensou Sam.

—        Em seguida, vinte e três de setembro — continuou Harry.

— Este seria o corpo de sua irmã, Tessa.

—        Sim.

—        A esta altura eu sabia que tinha que contar a alguém o que vira. Alguma autoridade. Mas quem? Não confiava em ninguém da cidade porque eu vira os tiras trazerem alguns daqueles corpos que nunca foram noticiados no jornal. O chefe de polícia do condado?

Ele acreditaria em Watkins antes de acreditar em mim, não é verdade? Droga, todo mundo acha que um aleijado é meio estranho de qualquer jeito, estranho de cabeça, eu quero dizer, eles confundem deficiência física com deficiência mental ao menos em parte, ao me nos subconscientemente. Portanto, estariam predispostos a não acre ditar em mim. E realmente é uma história estranha, todos esses corpos, cremações secretas... — Fez uma pausa. Seu rosto se anuviou. — O fato de eu ser um veterano de guerra condecorado não me tornaria mais confiável. Isso foi há muito tempo, uma história antiga para alguns deles. Na verdade... iriam colocar a guerra contra mim de alguma forma. Síndrome de estresse pós-Vietnam, é como chamariam. O pobre e velho Harry finalmente ficou maluco, não percebe?, por causa da guerra.

Até então, Harry falava como se estivesse apenas constatando um fato, sem muita emoção. Mas as palavras que acabara de pronunciar eram como um pedaço de vidro colocado sobre a superfície de um lago revolto, revelando o reino submerso — neste caso, reino de dor, solidão e alienação.

A emoção não só tomou conta de sua voz como, em alguns momentos, embargou-a:

—        Tenho que confessar, parte do motivo de eu não tentar contar a ninguém o que eu vi era porque... eu tinha medo. Eu não sabia que diabos estava acontecendo. Não tinha certeza de quais eram os riscos. Não sabia se iriam me silenciar, me levar para alimentar a fornalha da Callan uma noite. Vocês podem achar que tendo perdido tanto eu já não me importaria, não me preocuparia em perder mais, em morrer, mas não é assim, absolutamente. A vida, provavelmente, é mais preciosa para mim do que para os que são perfeitos e saudáveis. Este corpo alquebrado me restringiu tanto que passei os últimos vinte anos fora do redemoinho de ação em que a maioria das pessoas vive e tive tempo de realmente ver o mundo, sua beleza e complexidade. Por fim, minhas deficiências me levaram a apreciar e amar mais a vida. Receava que viessem me pegar, me matassem, e resolvi não contar a ninguém o que vira. Deus me ajude, se tivesse falado abertamente, se tivesse entrado em contato com o Bureau há mais tempo, talvez... algumas dessas pessoas tivessem sido salvas. Talvez sua irmã tivesse sido salva.

—        Não pense nisso nem por um instante — disse Tessa sem demora. — Se tivesse agido de outra maneira, certamente já teria virado cinzas a esta altura, retirado da fornalha da Callan e atirado no mar. O destino de minha irmã estava decidido. Você não pode ria ter feito nada.

Harry assentiu, então desligou a lanterna, mergulhando o quarto numa escuridão ainda mais profunda, embora ainda não tivesse terminado de repassar as informações contidas no caderno de notas. Sam suspeitava que a decidida generosidade de espírito de Tessa trouxera lágrimas aos olhos de Harry, e que este não queria que eles as vissem.

—        No dia vinte e cinco — continuou, sem precisar consultar o caderno —, um corpo foi trazido para a Callan às dez e quinze da noite. Estranho, também, porque não veio nem de ambulância nem no carro fúnebre nem no carro de polícia. Foi trazido por Lo- man Watkins...

—        O delegado — disse Sam para conhecimento de Tessa.

—        ...mas ele estava em seu carro particular, sem uniforme — disse Harry. — Tiraram o cadáver da mala. Estava enrolado num cobertor. As venezianas das janelas não estavam cerradas naquela noite e pude ver de perto com o telescópio. Não reconheci o corpo, mas reconheci o estado em que estava: o mesmo de Armes.

—        Dilacerado? — perguntou Sam.

—        Sim. Então o Bureau veio para a cidade em função do caso Sanchez-Bustamante e, quando li a respeito no jornal, fiquei muito aliviado porque achei que tudo iria ser esclarecido afinal, que teríamos explicações, revelações. Mas então houve mais dois corpos levados à Callan na noite de quatro de outubro...

—        Nossa equipe estava na cidade na ocasião — disse Sam —, em meio da sua investigação. Não viram nenhuma morte ser notificada durante este período. Está dizendo que aconteceu debaixo dos seus narizes?

—        Sim. Não preciso consultar o caderno de notas. Lembro-   me claramente. Os corpos foram trazidos na caminhonete de Reese Dorn. Ele é policial, mas estava à paisana naquela noite. Arrastaram os corpos para dentro da Callan e a veneziana de uma das janelas estava aberta, de modo que os vi enfiarem os dois corpos no crematório como se estivessem com muita pressa de se livrar deles. E houve mais movimentação na Callan na noite de sete de outubro, mas o nevoeiro estava muito denso, não posso jurar que fossem mais corpos sendo levados para dentro. E finalmente... esta noite. O corpo de uma criança. Uma criança pequena.

—        Mais os dois que foram mortos no Cove Lodge — disse Tessa. — O que perfaz vinte e duas vítimas, não as doze que trouxeram Sam até aqui. Esta cidade se transformou num matadouro.

—        É possível que sejam até mais do que pensamos — disse Harry.

—        Como assim?

—        Bem, afinal, não observo o lugar todas as noites, durante todo o tempo. E costumo ir para a cama por volta de uma e meia da madrugada, nunca mais tarde do que duas horas. Quem pode afirmar que não houve outras visitas que não vi, que outros corpos não foram trazidos durante as horas mortas da noite?

Meditando sobre isso, Sam olhou pela ocular outra vez. A parte de trás da Callan continuava escura e silenciosa. Lentamente, moveu o telescópio para a direita, mudando o campo de visão para o norte através da vizinhança.

Tessa perguntou:

—        Mas por que teriam sido mortas?

Ninguém tinha uma resposta.

—        E por quem? — indagou ela.

Sam examinou um cemitério mais ao norte da Conquistador, então suspirou, ergueu os olhos e lhes contou sua experiência daquela noite, em Iceberry Way.

—        Achei que fossem garotos, delinqüentes, mas agora creio que eram as mesmas criaturas que mataram aquelas pessoas no Cove Lodge, as mesmas cujo pé você viu pela fresta sob a porta.

Quase podia sentir Tessa franzindo as sobrancelhas de frustração no escuro quando perguntou:

—        Mas o que são elas?

Harry Talbot hesitou. Em seguida, disse:

—        Bichos-papões.

Não ousando usar sirenes, abaixando os faróis nos últimos quatrocentos metros, Loman chegou à casa de Mike Peyser às 3:10 da madrugada, com dois carros, cinco auxiliares e espingardas. Loman esperava que não tivessem que usar as armas mais do que apenas para intimidar. No único encontro anterior que tiveram com um regressivo — Jordan Coombs, no dia 4 de setembro — não estavam preparados para sua ferocidade e foram forçados a arrebentar-lhe os miolos para salvarem as próprias vidas. A Shaddack restou apenas uma carcaça para examinar. Ficara furioso com a oportunidade perdida de pesquisar a psicologia — e a fisiologia funcional — de um dos psicopatas metamórficos. Uma arma de tranqüilizante seria de pouca utilidade, infelizmente, porque regressivos eram pessoas da Nova Gente que haviam desandado e todos da Nova Gente, regressivos ou não, possuíam metabolismos radicalmente alterados que não só permitiam a regeneração magicamente rápida, mas a rápida absorção, decomposição química e rejeição de substâncias tóxicas como venenos e tranqüilizantes. A única maneira de sedar um regressivo seria fazê-lo concordar em ser colocado sob a administração intravenosa contínua de um forte sedativo, o que não era muito provável. A casa de Mike Peyser era um bangalô de um andar com varanda na frente e nos fundos, respectivamente nos lados oeste e leste, cuidadosamente conservado, num terreno de um acre e meio, protegido por algumas árvores que ainda não haviam perdido as folhas. Não havia luzes nas janelas.

Loman mandou um homem para vigiar o lado norte e outro para o sul, para impedir que Peyser fugisse por uma janela. Colocou um terceiro homem de guarda na entrada da varanda da frente para cobrir aquela porta. Com os outros dois homens — Sholnick e Penniworth — rodeou para os fundos da casa e, silenciosamente, subiu os degraus da varanda dos fundos.

Agora que o nevoeiro se dissipara, a visibilidade era boa. Mas o barulho do vento zunindo e soprando bloqueava todos os outros sons que pudessem precisar ouvir para perseguir Peyser.

Penniworth postou-se contra a parede da casa à esquerda da porta e Sholnick à direita. Ambos portavam espingardas semi-automáticas de calibre 20.

Loman experimentou a porta. Estava destrancada. Abriu-a com um empurrão e recuou um passo.

Seus auxiliares entraram na cozinha às escuras, um depois do outro, as espingardas prontas para atirar, embora soubessem que o objetivo era pegar Peyser vivo se possível. Mas não iriam se sacrificar apenas para levar a besta viva a Shaddack. No instante seguinte, um deles encontrou um interruptor de luz.

Empunhando uma calibre 12, Loman entrou na casa atrás dos outros dois homens. Travessas vazias, pratos quebrados e vasilhames sujos espalhavam-se pelo chão, assim como um pouco de rigatoni vermelho de molho de tomate, metade de uma almôndega, cascas de ovos, um naco de crosta de torta e outros restos de comida. Uma das quatro cadeiras de madeira do conjunto da cozinha estava virada no chão; uma outra fora feita em pedaços contra a bancada do armário, quebrando alguns ladrilhos de cerâmica.

Bem em frente, uma passagem em arco levava à sala de jantar. Um pouco da claridade da luz da cozinha iluminava vagamente a mesa e as cadeiras ali.

À esquerda, ao lado da geladeira, havia uma porta. Barry Sholnick abriu-a na defensiva. Prateleiras de enlatados ladeavam o patamar de uma escada, que conduzia ao porão.

— Verificaremos isso mais tarde — disse Loman em voz baixa. — Depois que tivermos percorrido a casa.

Sholnick pegou uma cadeira da mesa da cozinha e escorou a porta fechada, para que nada pudesse vir do subsolo e esgueirar-se por trás deles quando fossem para os outros cômodos.

Pararam por um instante, à escuta.

Rajadas de vento açoitavam a casa. Uma janela bateu. Do só-tão ouviu-se o rangido de vigas e de mais alto ainda o chocalhar abafado de tabuinhas de cedro soltas no teto.

Os auxiliares olharam para Loman em busca de orientação. Penniworth tinha apenas 25 anos, podia passar por 18, e tinha um rosto tão juvenil e inocente que mais parecia o propagador de uma seita religiosa que vai de porta em porta do que um policial. Sholnick era dez anos mais velho e tinha uma aparência mais séria.

Loman fez um sinal indicando a sala de jantar.

Entraram, acendendo as luzes. A sala de jantar estava deserta e eles passaram cautelosamente à sala de estar.

Penniworth apertou um interruptor na parede que acendia um abajur de cromo e latão, o qual era um dos poucos objetos que não estavam quebrados ou estraçalhados. As almofadas do sofá e das poltronas haviam sido retalhadas; chumaços de espuma do enchimento, como montículos de um fungo venenoso, espalhavam-se por toda parte. Livros haviam sido arrancados das prateleiras e rasgados em pedaços. Um abajur de cerâmica, dois jarros e o tampo de   vidro da mesinha de centro estavam estilhaçados. As portas do móvel da televisão haviam sido arrancadas e a tela fora destruída. Uma fúria cega e uma força selvagem haviam estado em ação ali.      O aposento cheirava fortemente a urina... e alguma outra coisa, menos pungente e menos familiar. Era, talvez, o cheiro da criatura responsável pelos escombros. Parte daquele mau cheiro mais sutil era o odor acre de suor, mas com algo de estranho nele também, algo que simultaneamente revirava o estômago de Loman e o contraía de medo.

À esquerda, um corredor levava aos quartos e aos banheiros. Loman manteve-o sob a mira da espingarda.

Os outros policiais entraram no vestíbulo, que se ligava à sala de estar por uma passagem em arco. Havia um guarda-roupa à direita, junto à porta da frente. Sholnick postou-se diante dele, a calibre 20 apontada. Colocando-se de lado, Penniworth abriu a porta com um safanão. Havia apenas casacos no guarda-roupa.

Haviam terminado a parte fácil da busca. À frente, havia um corredor estreito com três portas, uma entreaberta e duas abertas de par em par, aposentos escuros além delas. Havia menos espaço de manobra, mais lugares de onde um agressor podia atacar.

O vento da noite zunia nas abas do telhado. Assobiou por uma calha de chuva, produzindo um som lúgubre e baixo.

Loman nunca fora o tipo de comandante que manda seus homens para o perigo enquanto ele permanece mais atrás em posição segura. Embora tivesse abdicado do orgulho e do auto-respeito e de um senso de dever juntamente com outras atitudes e emoções da Antiga Gente, o dever ainda era um hábito seu — na verdade, menos consciente do que um hábito, mais como um reflexo — e ele agia como o faria antes da Mudança. Entrou no corredor primeiro, onde duas portas o aguardavam à esquerda e uma à direita. Locomoveu-se rapidamente para o final, para a segunda porta à esquerda, que estava entreaberta; chutou-a e à luz do corredor viu um pequeno e vazio banheiro antes da porta bater na parede, voltar e se fechar outra vez.

Penniworth cuidou do primeiro quarto à esquerda. Entrou e achou o interruptor de luz quando Loman alcançou a soleira da porta. Era um escritório com uma escrivaninha, prancheta, duas cadeiras, armários, estantes altas apinhadas de livros de lombadas em cores vivas, dois computadores. Loman entrou e cobriu o guarda-roupa, onde Penniworth cautelosamente deslizou para o lado primeiro uma e depois a outra das duas portas espelhadas.

Nada.

Barry Sholnick permaneceu no corredor, a calibre 20 apontada   para o quarto que ainda não haviam vasculhado. Quando Loman e Penniworth reuniram-se a ele, Sholnick empurrou a porta completamente com a coronha de sua espingarda. Conforme ela se abria, Sholnick saltou para trás, certo de que alguma coisa iria se atirar sobre ele da escuridão, embora nada acontecesse. Hesitou, deu um passo em direção à porta, tateou com uma das mãos em busca do interruptor de luz, encontrou-o e exclamou, recuando rapidamente para o corredor:

—        Ah, meu Deus.

Olhando além do seu auxiliar para o amplo quarto, Loman viu uma coisa hedionda agachada no chão e encolhida contra a parede mais distante. Era um regressivo, sem dúvida Peyser, mas não se parecia tanto ao regressivo Jordan Coombs quanto Loman esperava. Havia semelhanças, sim, mas não muitas.

Passando por seu auxiliar, Loman atravessou a porta.

—        Peyser?

A criatura do outro lado do quarto pestanejou, moveu a boca retorcida. Com uma voz sussurrante e gutural, selvagem e ainda assim torturada como só a voz de uma criatura ao menos parcialmente inteligente poderia ser, disse:

—        ...Peyser, Peyser, Peyser, eu, Peyser, eu, eu...

O odor de urina pairava ali também, mas aquele outro cheiro era dominante — penetrante, almiscarado.

Loman deu mais alguns passos para dentro do quarto. Penniworth seguiu-o. Sholnick permaneceu no vão da porta. Loman parou a três metros e meio de Peyser e Penniworth afastou-se para um lado, a calibre 20 em posição.

Quando encurralaram Jordan Coombs no cinema fechado no dia 4 de setembro, ele estava num estado alterado semelhante a um gorila com um corpo atarracado e vigoroso. Mike Peyser, entretanto, tinha uma aparência muito mais delgada e, agachado junto à parede do quarto, seu corpo se parecia mais ao de um lobo do que ao de um macaco. Seus quadris estavam em ângulo com sua espinha, impedindo-o de ficar de pé ou se sentar completamente ereto, e as pernas pareciam curtas demais nas coxas, longas demais na parte inferior. Estava coberto de pêlos grossos, mas não tão grossos que se pudesse chamar de pele de animal.

—        Peyser, eu, eu, eu...

O rosto de Coombs era em parte humano, embora mais como o de um primata, com testa proeminente, nariz achatado e um maxilar projetado para a frente para acomodar dentes malignamente afiados e grandes como os de um babuino. As feições hediondamente alteradas de Mike Peyser, ao contrário, sugeriam as de um lobo, ou cachorro; sua boca e nariz eram projetados para a frente num focinho deformado. A testa enorme era como a de um macaco, embora exagerada, e nos olhos injetados, no meio de órbitas fundas e escuras sob aquela saliência óssea da testa, havia um olhar de angústia e terror inteiramente humanos.       Erguendo uma das mãos e apontando para Loman, Peyser disse:

— ...ajude-me, ajude-me, alguma coisa errada, errada, erra-| da, ajude...

Loman fitou a mão transformada com medo e admiração, lembrando-se de como sua própria mão começara a mudar quando ele sentiu o impulso da regressão na casa dos Fosters no começo da noite. Dedos alongados. Nós dos dedos grandes e ásperos. Garras afiadas ao invés de unhas. Embora fossem mãos humanas na forma e no grau de destreza, por outro lado eram inteiramente estranhas.

Merda, pensou Loman, estas mãos, estas mãos. Eu as vi no cinema, ou pelo menos na tevê, quando alugamos a fita de vídeo de The Howling. Rob Bottin. Este era o nome do responsável pelos efeitos especiais que criara o lobisomem. Lembrava-se dele porque Denny fora louco por efeitos especiais antes da Mudança. Mais do que qualquer outra coisa, estas mãos se pareciam às malditas mãos do lobisomem de The Howling!

 O que era muito perturbador de contemplar. A vida imitando a fantasia. O fantástico em carne e osso. Conforme o século XX lançava se em sua última década, o progresso científico e tecnológico chegara  uma linha divisória, onde o sonho da humanidade de uma vida melhor podia ser alcançado, mas onde também os pesadelos podiam se tom realidade. Peyser era um sonho muito, muito ruim que se arrastara ps fora do subconsciente e se tornara uma criatura viva e agora não h via como fugir dele acordando; ele não iria desaparecer como os monstros que assombravam nosso sono o faziam.       —            Como posso ajudá-lo? — perguntou Loman cautelosamente.

—        Atire nele — disse Penniworth.

Loman respondeu rispidamente:

—        Não!

Peyser ergueu as duas mãos de dedos pontudos e olhou-as por um instante, como se as visse pela primeira vez. Emitiu um gemido, depois um lamento agudo e angustiado:            —       ...mudar, não consigo mudar, não consigo, tentei, quero,  preciso, quero, quero, não posso, tentei, não posso...

Da porta, Sholnick disse:

—        Meu Deus, ele está preso assim, numa armadilha. Pensei que os regressivos pudessem voltar sempre que quisessem.

—        E podem — disse Loman.

—        Ele não pode — disse Sholnick.

—        Foi o que ele disse — concordou Penniworth, a voz penetrante e nervosa. — Ele disse que não consegue mudar.

Loman disse:

—        Talvez sim, talvez não. Mas os outros regressivos podem voltar, porque se não pudessem, então já teríamos encontrado todos eles. Eles saem do estado alterado e depois se misturam a nós.

Peyser parecia alheio a eles. Fitava as mãos, emitindo um gemido no fundo da garganta como se o que visse o aterrorizasse. Então as mãos começaram a se transformar.

—        Vejam! — exclamou Loman.

Loman nunca presenciara tal transformação; foi tomado de curiosidade, perplexidade e terror. As garras retrocederam. A pele tornou-se de repente tão maleável quanto cera amolecida: abaulava-se, rebentava em bolhas, pulsava não com o fluxo rítmico de sangue nas artérias, mas estranha, obscenamente; assumia uma nova forma, como se um escultor invisível trabalhasse nele. Loman ouviu ossos moendo-se, partindo-se, à medida que se quebravam e se refaziam; a carne desfazia-se e se solidificava outra vez com um som molhado, doentio. As mãos tornaram-se quase humanas. Em seguida, os pulsos e antebraços começaram a perder um pouco de sua característica descarnada de lobo. No rosto de Peyser viam-se indicações de que o espírito humano lutava para banir o selvagem que o dominava; as feições de um predador começaram a dar lugar a um semblante mais suave e civilizado. Era como se o monstruoso Peyser fosse apenas o reflexo de uma besta em um lago de onde o verdadeiro e humano Peyser emergia.

Embora não fosse nenhum cientista, nenhum gênio da micro-tecnologia, apenas um policial com educação secundária, Loman sabia que sua profunda e rápida transformação não podia ser atribuída exclusivamente aos processos metabólicos aprimorados de forma drástica nem à capacidade de se restaurar da Nova Gente. Por maiores que fossem os fluxos de enzimas, hormônios e outras substâncias químicas biológicas que o corpo de Peyser pudesse produzir como quisesse, não havia como carne e ossos pudessem se reconstituir tão dramaticamente em tão curto período de tempo. Em dias e semanas, sim, mas não em segundos. Sem dúvida, era fisicamente impossível. Entretanto, estava acontecendo. O que significava que outra força estava atuando em Mike Peyser, algo mais do que processos biológicos, algo misterioso e assustador.

De súbito, a transformação estacionou. Loman podia perceber que Peyser lutava para recobrar a condição humana total, cerrando s dentes e as mandíbulas semi-humanas e ainda assim as de um lobo, e um olhar de desespero e de férrea determinação nos estranhos   olhos, mas em vão. Por um instante, equilibrou-se no limiar da forma humana. Parecia que se ele conseguisse forçar apenas mais um passo da transformação, apenas um pequeno passo, atravessaria a linha divisória depois da qual o resto da metamorfose ocorreria quase  que de forma automática, sem o tenaz exercício da vontade, tão facilmente quanto um rio descendo uma encosta. Mas ele não conseguia alcançar esta fronteira.

Penniworth emitiu um som baixo e estrangulado, como se compartilhasse da angústia de Peyser.

Loman olhou para seu auxiliar. O rosto de Penniworth brilhava com uma fina camada de suor.

Loman percebeu que também transpirava; sentiu uma gota de suor escorrer pela têmpora esquerda. O bangalô estava aquecido — um aquecedor a óleo ligava e desligava automaticamente —, mas não o suficiente para fazê-los suar. Era um suor frio de medo, porém mais do que isso. Ele também sentia um aperto no peito, um nó na garganta que tornava difícil engolir e sua respiração se acelerava, como se tivesse subido correndo cem degraus...

Deixando escapar um grito agudo e angustiado, Peyser começou a regredir outra vez. Com o ruído quebradiço e estilhaçante de ossos sendo refeitos, o som úmido e oleoso de carne sendo dilacerada e emendada, a selvagem criatura se reafirmou e em instantes Peyser estava como da primeira vez em que o viram: uma besta demoníaca.

Demoníaco, sim, e uma besta, mas invejavelmente poderoso e com uma estranha e terrível beleza própria. A cabeça grande, projetada para a frente, era desajeitada em comparação com a cabeça humana e a criatura não possuía a curva para dentro da espinha humana, e entretanto tinha uma sombria graça particular. Permaneceram em silêncio por um momento. Peyser encolheu-se no chão, a cabeça baixa. Da porta, Sholnick disse afinal: — Meu Deus, ele está preso.

Embora o problema de Mike Peyser pudesse ser relacionado a alguma falha na tecnologia em que a conversão da Antiga para a Nova Pessoa se baseava, Loman suspeitava que Peyser ainda possuía o poder de se reconstituir, de que podia se tornar um homem se realmente o quisesse, mas que lhe faltava o desejo de ser inteiramente humano outra vez. Tornara-se um regressivo porque achava aquele estado anormal atraente, de modo que talvez ele o achasse tão mais excitante e gratificante do que a condição humana que agora ele não queria realmente voltar ao estado superior.

Peyser ergueu a cabeça e olhou para Loman, depois para Penniworth, depois para Sholnick e, finalmente, para Loman outra vez. Seu horror diante de sua condição já não era evidente. A angústia e o terror haviam desaparecido de seus olhos. Com o focinho arreganhado, ele parecia sorrir para eles e uma nova ferocidade — tanto perturbadora quanto atraente — surgiu em seus olhos. Ergueu as mãos diante do rosto outra vez e flexionou os longos dedos, juntou as patas, examinando-se com o que parecia ser admiração.

—        ...caçar, caçar, perseguir, caçar, matar, sangue, sangue, preciso, preciso...

—       Como iremos levá-lo vivo se ele não quiser? — A voz de Penniworth soou estranhamente peculiar, gutural e um pouco arrastada.

Peyser deixou uma das mãos cair para os órgãos genitais e coçou-se levemente, distraído. Olhou para Loman outra vez, depois para a noite que se comprimia contra as janelas.

—        Sinto-me... — Sholnick deixou a frase inacabada.

Penniworth já não conseguia articular as palavras:

—        Se nós... bem, nós poderíamos...

A pressão no peito de Loman aumentara. O nó na garganta era mais forte, também, e ele ainda estava suando.

Peyser emitiu um grito baixo e ululante mais estranho do que qualquer som que Loman já tivesse ouvido, uma expressão de anseio e também um desafio animal à noite, uma afirmação do seu poder e da sua confiança em sua força e astúcia. O gemido deveria ser áspero e desagradável no confinamento do quarto, mas ao invés disso, ele provocou em Loman o mesmo anseio indescritível que o dominara do lado de fora da casa dos Fosters quando ouviu o trio de regressivos gritando uns para os outros na noite distante.

Cerrando os dentes com tanta força que seus maxilares doeram, Loman lutou para resistir àquela perversa necessidade.

Peyser emitiu outro grito, então disse:

—        Correr, caçar, livre, livre, preciso, livre, preciso, venham comigo, venham, venham, preciso, preciso...

Loman percebeu que relaxava as mãos que seguravam a calibre 12.0 cano da arma voltava-se para baixo. A boca apontava para o chão ao invés de apontar para Peyser.

—        ...correr, livre, livre, preciso...

De trás de Loman veio um grito de libertação assustador e orgástico.

Olhou para trás, para a porta do quarto, a tempo de ver Sholnick largar a arma. Transformações sutis haviam ocorrido nas mãos e no rosto do policial. Ele arrancou o casaco preto e forrado do uniforme, atirou-o longe e rasgou a camisa. As maçãs do seu rostoe os maxilares dissolviam-se e fluíam para a frente, e sua testa recuava enquanto ele buscava um estado alterado.

 Quando Harry Talbot terminou de lhes contar sobre os bichos-papões, Sam inclinou-se, no banco alto, para a ocular do telescópio. Girou o instrumento para a esquerda, até focalizar o terreno baldio ao lado da Callan, onde as criaturas apareceram mais recentemente.

Não tinha certeza do que procurava. Não acreditava que os papões tivessem retornado ao mesmo local precisamente a esta hora para lhe proporcionar uma conveniente olhada sobre eles. E não havia pistas nas sombras nem no mato pisado e nos arbustos onde eles tinham se agachado poucas horas antes, para lhe revelar o que poderiam ser ou em que missão estariam empenhados. Talvez estivesse apenas tentando vincular a imagem fantástica do bicho-papão macaco-cachorro-réptil ao mundo real, ligá-los em sua mente àquele terreno baldio e, deste modo, torná-los mais concretos, para que pudesse lidar com eles.

De qualquer forma, Harry tinha outra história além dessa. Enquanto permaneciam sentados no quarto às escuras, como se ouvissem histórias de fantasmas em torno de uma fogueira de acampamento, ele lhes contou como vira Denver Simpson, o dr. Fitz, Reese Dorn e Paul Hawthorne dominarem EUa Simpson, levá-la para o quarto no andar de cima e se prepararem para injetar nela um líquido dourado numa enorme seringa.

Manipulando o telescópio na direção indicada por Harry, Sam pôde encontrar e aproximar a casa dos Simpsons, do outro lado da Conquistador e imediatamente ao norte do cemitério católico. Tudo estava às escuras e em silêncio.

Da cama onde ainda tinha a cabeça do cachorro em seu colo, Tessa disse:

—        Tudo isso tem que estar ligado de alguma forma: essas mortes "acidentais", o que quer que aqueles homens estivessem fazendo a Ella Simpson e esses... bichos-papões.

—        Sim, tudo está relacionado — concordou Sam. — E a ligação é a New Wave Microtechnology.

Contou-lhes o que descobrira enquanto operava o terminal no carro de polícia atrás da sede do condado.

—        Falcão da Lua? — perguntou Tessa. — Conversões? Em que será que estão convertendo as pessoas?

—        Não sei.

—        Certamente não nesses... bichos-papões.

—        Não, não vejo propósito nisso e, além do mais, pelo que descobri, imagino que duas mil pessoas na cidade receberam... este tratamento, foram submetidas a essa mudança, o que quer que ela seja. Se houvessem tantos desses papões do Harry à solta por aí, estariam por toda a parte; a cidade estaria apinhada deles, como um zoológico na Zona de Transição.

—        Dois mil — disse Harry. — São dois terços da cidade.

—        E o resto até meia-noite — disse Sam. — Exatamente daqui a vinte e uma horas.

—        Eu também, suponho?

—        Sim. Procurei seu nome nas listas. Você está programado para conversão na etapa final, entre seis horas da tarde até meia- noite. De modo que temos cerca de quatorze horas e meia antes de virem em seu encalço.

—        Isso é loucura — disse Tessa.

—        Sim — concordou Sam. — Uma loucura total.

—        Não pode estar acontecendo — disse Harry. — Mas se não está acontecendo, por que os cabelos da minha nuca se eriçaram?

 — Sholnick!

Atirando longe a camisa do uniforme, livrando-se dos sapatos, louco para tirar todas as roupas e completar a regressão, Barry Sholnick ignorou Loman.

—        Barry, pare, pelo amor de Deus, não deixe que isso aconte ça— implorava Penniworth. Estava pálido e trêmulo. Olhava de Sholnick para Peyser e outra vez para Sholnick, e Loman suspeita va que Penniworth sentia a mesma urgência de se degenerar à qual Sholnick se entregara.

—        ...correr livre, caçar, sangue, sangue, preciso...

O canto insidioso de Peyser era como um prego na cabeça de Loman e queria que ele parasse. Não, na verdade, não era como um prego perfurando seu crânio, porque não era doloroso e, na realidade, era excitante e estranhamente melódico, penetrando fundo em seu ser, trespassando-o não como lança de aço, mas como música. Era por isso que queria que ele parasse: porque o atraía, envolvia-o; fazia-o querer se livrar de responsabilidades e preocupações, fugir da vida complicada demais do intelecto para uma existência estritamente baseada nas sensações, nos prazeres físicos, um mundo  cujas fronteiras eram definidas por sexo, comida e a emoção da caçada, um mundo onde disputas eram resolvidas e necessidades satisfeitas apenas pela utilização de músculos, onde ele jamais teria  que pensar outra vez ou se preocupar ou se importar.

—        ...preciso, preciso, preciso, preciso, preciso, matar...

O corpo de Sholnick dobrou-se para a frente quando sua espi- nha se modulou. Suas costas perderam a curvatura côncava que distingue a forma humana. Sua pele parecia dar lugar a escamas...

—        ...venha, rápido, rápido, a caçada, sangue, sangue...

 ...e quando o rosto de Sholnick se transformou, sua boca se abriu de forma impossível, quase de orelha a orelha, como a boca de um réptil com um riso permanente.

A pressão no peito de Loman crescia a cada segundo. Sentia-se escaldar, sufocava, mas o calor vinha de dentro dele, como se seu metabolismo se acelerasse milhares de vezes mais do que a velocidade normal, preparando-o para a transformação.

—        Não.

O suor escorria pelo seu corpo.

—        Não!

O quarto parecia-lhe um caldeirão onde ele seria reduzido à sua essência; quase podia sentir sua carne começando a se desfazer.

—        Eu quero, eu quero, eu quero, quero — dizia Penniworth, mas sacudindo violentamente a cabeça, tentando negar o que queria.

Chorava e tremia, completamente lívido.

Peyser ergueu-se de onde estava agachado e começou a avançar, afastando-se da parede. Movia-se sinuosa, agilmente, e, embora não conseguisse ficar inteiramente ereto em seu estado alterado, era mais alto do que Loman, uma figura ao mesmo tempo atraente e ameaçadora.

Sholnick encolheu-se.

Peyser arreganhou os dentes e rosnou para Loman, como se dissesse ou se une a nós ou morre.

Com um grito em parte de desespero e em parte de alegria, Neil Penniworth deixou cair sua espingarda e colocou as mãos no rosto. Como se este contato tivesse exercido uma reação química, as mãos e o rosto começaram a se transformar.

O calor explodiu dentro de Loman e ele gritou sem palavras, mas sem a alegria que Penniworth exprimira e sem o brado orgásmico de Sholnick. Enquanto ainda tinha o controle de si mesmo, ele ergueu a arma e disparou uma bala à queima-roupa em Peyser.

O tiro atingiu o regressivo no peito, atirando-o para trás contra a parede do quarto com um enorme jato de sangue que se espalhou em todas as direções. Peyser caiu, ganindo, arquejante, contorcendo-se no assoalho como um inseto pisoteado, mas não estava morto. Talvez seu coração e pulmões não tivessem sofrido danos suficientes. Se oxigênio ainda fosse transportado para seu sangue e se este fosse bombeado por todo seu corpo, ele reparava os danos; sua invulnerabilidade era de certa forma ainda maior do que a impenetrabilidade sobrenatural de um lobisomem, pois não podia ser facilmente morto nem mesmo com uma bala de prata; logo estaria de pé outra vez, mais forte do que nunca.

Loman era inundado por ondas de calor, cada qual mais forte do que a anterior. Sentia uma pressão que vinha do seu âmago, não apenas do peito, mas de todas as partes do seu corpo. Dispunha apenas de alguns segundos em que sua mente estaria clara o bastante para ele agir e sua vontade forte o suficiente para resistir. Correu para Peyser, encostou o cano da espingarda no peito contorcido do regressivo e disparou outra vez.

O coração tinha que ter sido destruído com esta bala. O corpo deu um salto do chão quando o projétil o atravessou. O rosto monstruoso de Peyser contorceu-se, então se imobilizou com os olhos abertos e sem visão, os lábios descerrando os dentes curvos, afiados e brutalmente grandes.

Alguém gritou atrás de Loman.

Virando-se, viu a criatura-Sholnick vindo em sua direção. Disparou um terceiro tiro, depois um quarto, atingindo Sholnick no peito e no estômago.

O policial caiu pesadamente e começou a se arrastar para o corredor, fugindo de Loman.

Neil Penniworth estava curvado em posição fetal no chão junto ao pé da cama. Entoava uma cantiga monotonamente, mas não sobre sangue e necessidades e sobre ser livre; entoava o nome de sua mãe, repetidamente, como se fosse um talismã verbal para protegê-lo do mal que queria se apoderar dele.

O coração de Loman batia com tanta força que o barulho parecia vir de uma fonte externa, como se alguém tocasse tímpanos em outro aposento da casa. Estava quase convencido de que podia sentir todo o seu corpo pulsando com as batidas de seu coração e que a cada pulsação ele se transformava de algum modo sutil, porém hediondo.

Dando um passo na direção do corredor, atrás de Sholnick, parando acima dele, Loman encostou o cano da espingarda nas costas do regressivo, onde achou que o coração deveria estar, e puxou o gatilho. Sholnick deixou escapar um grito agudo quando sentiu o cano da arma tocá-lo, mas estava fraco demais para rolar sobre si mesmo e arrancar a espingarda de Loman. O grito foi interrompido para sempre pela explosão.

O aposento recendia a sangue. Aquele cheiro complexo era tão doce e irresistível que tomou o lugar do canto sedutor de Peyser, induzindo Loman a regredir.

Apoiou-se na cômoda e fechou os olhos com força, tentando se dominar. Agarrava-se à espingarda com ambas as mãos, segurando-a com força não por seu valor defensivo — não tinha mais balas —, mas porque era uma arma primorosamente construída, o que significava que era uma ferramenta, um artefato da civilização, fazendo-o lembrar que era um homem, no ápice da evolução, e que não deveria sucumbir à tentação de jogar fora todas as suas ferramentas e conhecimento em troca dos prazeres e satisfações mais primitivos de uma besta.

Mas o cheiro de sangue era doce e muito tentador...

Tentando desesperadamente convencer-se de tudo que seria perdido naquela entrega, ele pensou em Grace, sua mulher, e lembrou-se o quanto a amara um dia. Mas agora ele estava além do amor, como todos da Nova Gente. Pensar em Grace não iria salvá-lo. Na verdade, imagens do recente ato lascivo e bestial que compartilharam atravessaram sua mente e ela já não era mais Grace para ele; era simplesmente uma fêmea e a lembrança daquele selvagem acasalamento excitou-o e arrastou-o ainda mais para o vórtice da regressão.

O desejo intenso de degenerar fazia-o sentir como se estivesse num redemoinho, sendo sugado, e ele pensou que era assim que o lobisomem nascente se sentia quando erguia os olhos para a noite e via, subindo no horizonte, uma lua cheia. O conflito grassava dentro dele:

...sangue...

...liberdade...

—        Não. Mente, conhecimento...

...caçar...

...matar...

—        Não. Explorar, aprender...

...comer...

...correr... ...caçar... ...acasalar... ...matar...

  —      Não, não! Música, arte, língua...

O turbilhão crescia.

Tentava resistir ao canto de sereia da selvageria com a razão, mas não parecia estar dando certo e ele, então, pensou em Denny, seu filho. Tinha que se agarrar a sua humanidade ao menos por Denny. Tentou reunir o amor que um dia sentira pelo filho, tentou deixar aquele amor se reconstruir dentro dele até poder bradá-lo, mas havia apenas um resquício de emoção no fundo da escuridão de sua mente. Sua capacidade de amar havia retrocedido dele como a matéria retrocedera do centro da existência em seguida ao Big Bang que criou o universo; seu amor por Denny estava tão distante que se parecia uma estrela fora do universo, sua luz apenas vagamente percebida, com muito pouco poder de iluminar e nenhum de aquecer. Entretanto, mesmo aquele vislumbre de sentimento era alguma coisa em torno da qual construir uma imagem de si mesmo como ser humano, humano, antes de tudo e sempre um homem, não algo que andava de quatro ou com os nós dos dedos se arrastando pelo chão, mas um homem, um homem.

Sua respiração ruidosa amainou um pouco. Seu batimento cardíaco caiu de um absurdamente rápido dub dub dub dub dub dub dub dub para talvez cem ou 120 batidas por minuto, ainda muito rápido, como se estivesse correndo, mas melhor. Sua mente também se desanuviou, embora não inteiramente, porque o aroma de sangue era um perfume irresistível.

Afastou-se da cômoda e cambaleou até Penniworth.

O policial ainda estava encurvado na posição fetal mais comprimida que um homem adulto podia conseguir. Ainda viam-se traços da besta em suas mãos e em seu rosto, mas estava consideravelmente mais humano do que animalesco. O entoar do nome de sua mãe parecia estar funcionando quase tão bem quanto a fina linha da vida do amor funcionara para Loman.

Largando sua espingarda com uma das mãos contraídas, Loman abaixou-se e puxou Penniworth pelo braço.