Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

CASA DE PENSÃO

Seriam onze horas da manhã.

 O Campos, segundo o costume, acabava de descer do almoço e, a pena atrás da    orelha, o lenço por dentro do colarinho, dispunha-se a prosseguir no trabalho interrompido pouco antes. Entrou no seu escritório e foi sentar-se à secretária.

Defronte dele, com uma gravidade oficial, empilhavam-se grandes livros de escrituração mercantil. Ao lado, uma prensa de copiar, um copo d água, sujo de pó, e um pincel chato; mais adiante, sobre um mocho de madeira preta, muito alto, via-se o Diário deitado de costas e aberto de par em par.

Tratava-se de fazer a correspondência para o Norte. Mal, porém, dava começo a uma nova carta, lançando cuidadosamente no papel a sua bonita letra, desenhada e grande, quando foi interrompido por um rapaz, que da porta do escritório lhe perguntou se podia falar com o Sr. Luís Batista de Campos.

- Tenha a bondade de entrar, disse este.

O rapaz aproximou-se das grades de cedro polido, que o separavam do comerciante.

Era de vinte anos, tipo do Norte, franzino, amornado, pescoço estreito, cabelos crespos e olhos vivos e penetrantes, se bem que alterados  por um leve estrabismo.

Vestia casimira clara, tinha um alfinete de esmeralda na camisa, um brilhante na mão esquerda e um grossa cadeia de ouro sobre o ventre. Ao pés, coagidos em apertados sapatinhos de verniz, desapareciam-lhe casquilhamente nas amplas bainhas da calça.

- Que deseja o senhor, perguntou o Campos, metendo de novo a pena atrás da orelha e pousando um pedaço de papel mata-borrão sobre o trabalho.

O moço avançou dois passos, com ar muito acanhado; o chapéu. de pêlo seguro por ambas as mãos; a bengala debaixo do braço.

- Desejo entregar esta carta, disse, cada vez mais atrapalhado com o seu chapéu e a sua bengala, sem conseguir tirar  da algibeira um grosso maço de papéis que levava.

Não havia onde pôr o maldito chapéu, e a bengala tinha-lhe já caído no chão, quando o Campos foi em seu socorro.

-  Cheguei hoje do Maranhão, acrescentou o provinciano, sacando as cartas finalmente.

As últimas palavras do moço pareciam interessar deveras o negociante, porque este, logo que as ouviu, passou a considerá-lo da cabeça aos pés, e exclamou depois:

- Ora espere...O senhor é o Amâncio !

O outro sorriu, e , entregando-lhe a carta, pediu-lhe com um gesto que a lesse.

Não foi preciso romper o sobrescrito, porque vinha aberta.

- É de meu pai...disse Amâncio.

- Ah! é do velho Vasconcelos ?...Como vai ele ?

- Assim, assim...O que o atrapalha  mais é o reumatismo. Agora está em uso da Salça-e-caroba , do Holanda.

- Coitado!  lamentou o Campos com um suspiro. - Ele sofre há tanto tempo!...

E passou  a  ler a carta, depois de dar uma cadeira a Amâncio, que já estava para dentro das grades.

- Pois , sim, senhor ! disse ao terminar a  leitura . - Está o meu amigo na Corte, e homem ! Como corre o tempo !...

Amâncio tornou a sorrir.

- Parece que ainda foi outro dia que o vi, deste tamanho, a brincar no armazém do seu pai.

E mostrou com a mão aberta o tamanho de Amâncio naquela época.

- Foi há seis anos, observou o moço, limpando o suor que lhe corria abundantemente pelo rosto.

Fez-se uma  pequena pausa  e em seguida o Campos falou do muito que devia ao falecido irmão e sócio do velho Vasconcelos; citou os obséquios que lhe merecera; disse que encontrara nele  “um segundo pai “e terminou perguntando quais eram as intenções de Amâncio na Corte. -  Se vinha estudar ou empregar-se.

- Estudar ! acudiu o provinciano.

Queria ver se era possível matricular-se esse ano na Escola de Medicina .Não negava que se havia demorado um  pouquito  nos  preparatórios...mas seria dele a culpa ?... Só com umas sezões que apanhara na fazenda da avó, perdera  três anos.

Campos escutava-o com atenção. Depois lhe perguntou, se já havia almoçado.

Amâncio disse que sim, por  cerimônia.

- Venha  então jantar conosco; precisamos conversar mais à vontade .Quero  apresentá-lo à minha gente.

O rapaz concordou, mas ainda tinha que entregar várias cartas e varias encomendas que trouxera. O  Campos talvez conhecesse os destinatários.

Mostrou-lhe as cartas ; eram quase todas de recomendação.

- O melhor é tomar um carro, aconselhou o negociante. - Olhe, vou dar-lhe um moço, aí de casa, para o guiar.

E, pelo acústico , que havia a um canto do escritório, chamou um caixeiro.

Daí a pouco, Amâncio saía, acompanhado por  este, prometendo voltar para o jantar.

A casa  de  Luís  Campos  era  na  Rua  Direita. Um desses casarões do tempo antigo, quadrados e sem gosto, cujo ar severo e recolhido está a dizer no seu silêncio os rigores do velho comércio português.

Compunha-se do vasto armazém ao rés-do-chão, e mais dois andares ; no primeiro dos quais estava o escritório e à noite aboletavam-se os caixeiros, e no segundo morava o negociante com  a mulher -  D.  Maria Hortênsia, e  uma cunhada-  D. Carlotinha.

 A mesa era no andar de cima .Faziam-se duas : uma para o dono da casa ,a família, o guarda-livros e hóspedes, se os havia, o que era freqüente ;e a outra só para os caixeiros, que subiam ao número de cinco ou seis.

Apesar de inteligente e de brasileiro, Campos nunca logrou espantar de  sua casa o ar triste que a ensombrecia. À mesa, quando raramente se palestrava, era sempre com muita reserva ;não havia risadas expansivas, nem livres exclamações de alegria. Os hóspedes, pobre gente de província, faziam uma cerimônia espessa ; o guarda-livros poucas vezes  arriscava a sua anedota e, só se determinava a isso, tendo de antemão escolhido um assunto discreto e conveniente.

Campos não apertava a bolsa em questões de comida  :queria mesa farta ;quatro pratos ao almoço, café e leite à discrição ; ao jantar seis , sopa e vinho .Os  caixeiros falavam com orgulho dessa generosidade e faziam em geral boa ausência do patrão, que, entretanto, fora sempre de uma sobriedade  rara :comia pouco, bebia ainda menos e não conhecia os vícios senão de nome.

Aos domingos, e às  vezes mesmo em dias de semana, aparecia para o jantar um ou outro estudante  comprovinciano do Campos ou   algum freguês do interior, que estivesse de passagem na Corte e a  quem lhe convinha agradar.

Luís Campos  era homem ativo, caprichoso no serviço de que ser encarregava e extremamente suscetível em pontos de honra ; quer se tratasse de sua individualidade privada, que de  sua  responsabilidade comercial.

Não descia nunca ao armazém, ou simplesmente ao escritório, sem estar bem limpo e preparado. Caprichava no asseio do corpo :as unhas, os cabelos e os dentes mereciam-lhe bons  desvelos   e  atenções.

Entre os companheiros, passava por homem de vistas largas e espírito adiantado ; nos dias de descanso dava-se todo ao Figuier, ao Flammarion e ao Júlio  Verne, outras vezes, poucas, atirava-se à literatura ; mas os verdadeiros mestres aborreciam-no e entreturbavam-no com os rigorismos da forma.

- È um bom tipo ! diziam  os estudantes à volta do jantar, e seguinte domingo lá estavam de novo. O “bom tipo” tratava-os muito bem, levava-os com a família para a sala, oferecia-lhes charutos, cerveja, e nunca exigia que lhe restituíssem os livros que lhes emprestava.

 Quanto à sua vida comercial, pouco se tem a dizer. Até aos dezoito anos, Campos estivera no Maranhão, para onde fora em pequeno de sua província natal, o Ceará. No Maranhão fez os primeiros estudos e deu os primeiros passos no comércio, pela mão de um velho negociante, amigo de seu pai.

      Esse velho foi seu protetor e o seu guia ;só com a morte dele se passou o Campos para o Rio de Janeiro, onde, graças ainda a certas relações da  família de seu benfeitor, consegui arranjar-se logo, como ajudante de guarda-livros, em uma casa de comissões. Desta saiu para outra, melhorando sempre de fortuna, até que afinal o admitiram, como gerente, no armazém de uns tais Garcia, Costa  &  Cia.

      O Garcia morreu, Campos passou a ser interessado na casa ;depois morreu o Costa, e Campos chamou um sócio de fora, um capitalista, e ficou sendo a principal figura da firma.

Por esse tempo encontrou  D. Maria  Hortênsia, menina de boa família, sofrivelmente ajuizada e com dote. Pouco  levou a pedi-la e a casar-se.

Nunca se arrependera de semelhante passo. Hortênsia saíra uma excelente dona -de- casa, muito arranjadinha, muito amiga de poupar, muito presa aos interesses de seu marido, e limpa, “limpa ,que fazia gosto!”

O segundo andar vivia, pois, num brinco ; nem um escarro seco no chão. Os móveis luziam, como se tivessem chegado na véspera da casa do marceneiro ;as roupas da cama  eram de uma     brancura   fresca e cheirosa ;não havia teias de aranha nos tetos ou nos candeeiros e os globos de vidro não apresentavam sequer a nódoa de uma mosca.

E Campos sentia-se bem no meio dessa ordem, desse método. Procurava  todos  os dias enriquecer os trens de sua casa, já comprando  umas jardineiras, que lhe chamaram a atenção em tal rua ; já trazendo uma estatueta, um quadro, uma nova máquina de fazer sorvetes , ou um sistema aperfeiçoado para esta ou aquela utilidade doméstica.

Gostava que em sua casa houvesse um pouco de tudo. Não  aparecia  por aí qualquer novidade ,qualquer novo aparelho de bater ovos, gelar vinho, regar plantas, que o Campos não fosse um dos primeiros a experimentar.

   A mulher, às vezes, já se ria, quando ele entrava da rua abraçado a um embrulho.

- Que foi que se inventou ?...perguntava com uma pontinha de mofa.

O marido não fazia esperar a justificação    do seu novo aparelho, e, tal interesse punha em  jogo ,que parecia tratar de uma obra própria, de cujo sucesso dependesse a sua felicidade. E, logo que encontrasse algum amigo,  não deixava de falar nisso ;gabava-se da compra que fizera, encarecia a utilidade do objeto e aconselhava a todos que comprassem um igual.

Campos, depois do casamento, principiou a prosperar de um modo assombroso ;dentro de três anos era, o que vimos, - rico, muito acreditado e seguro na praça.

E, contudo, não tinha mais do que trinta e seis anos de idade.

- É um felizardo ! resmungavam os colegas, com olhar fito.

- É um felizardo !Quem o viu, como eu, há tão pouco tempo !...

- Mas sempre teve boa cabeça !...

- São fortunas, homem !Outros  há por aí , que fazem o dobro e não conseguem a metade !

- Não ! ele merece, coitado ! É muito  bom  moço, muito expedito e trabalhador !

- Homem! Todos nós somos bons !...O que lhe afianço é que nunca em minha vida consegui  pôr de   parte  um bocado de dinheiro !

E o caso era que o Campos ,ou devido à fortuna  ou ao bom tino para ao negócios, prosperava sempre.

Às quatro da tarde apareceu de novo Amâncio.

Vinha esbaforido. O dia estava  horrível de calor. Campos foi recebê-lo com muito agrado.

- Então ?disse-lhe. Está livre das cartas ?

- Qual ! respondeu o moço. - tenho ainda cinco para entregar...Uma estafa ! No Maranhão nunca senti tanto calor !...

- Falta de hábito ! observou o outro. Daqui a dias verá que isto é muito mais fresco !

- Estou desta forma !...queixava-se Amâncio, quase sem fôlego, a mostrar o colarinho desfeito e os      punhos encardidos.

- Suba, volveu o Campos, empurrando-o brandamente .-  tome  qualquer coisa. Vá entrando sem cerimônia.

E, já na escada do segundo andar, perguntou de súbito :- É verdade !e a  sua bagagem ?...

- Está tudo na Coroa de Ouro. Hospedei-me lá.

- Bem.

E  subiram.

Amâncio deixou-se ficar na sala de visita; o outro correu a prevenir a mulher.

- Neném !disse ele. Sabes ? hoje temos ao jantar um moço que chegou do  Norte, um  estudante. É preciso oferecer-lhe a casa.

Hortênsia respondeu com um gesto de má vontade.

- Não ! replicou o negociante. É uma questão de gratidão !...Devo muitos obséquios  à família deste rapaz ! Lembras-te daquele velho, de que te falei, aquele que foi que me deu a mão lá no Norte ?...Pois este é o sobrinho, é filho do Vasconcelos. Não nos ficaria bem recebê-lo assim ,sem mais nem menos !...

- Mas, Lulu, isto de meter estudantes em casa é o diabo !Dizem que é uma gente tão esbodegada !

-  Ora ,coitado !ele até me parece meio tolo ! Além disso, não seria o primeiro hóspede!...

- Queres  agora comparar  um estudante com aqueles tipos  de Minas que se hospedam aqui !...

- Mas se estou dizendo que o rapaz até parece tolo...

- Manhas, homem ! Todos eles parecem muito inocentes, e depois...Enfim, tu farás o que entenderes !... Só te previno de que esta gente é muito reparadeira !

- Não há de ser tanto assim!...

E Campos voltou à sala.

Amâncio soprava, estendido em uma cadeira de balanço, a abanar-se com o lenço.

- Muito calor, hein? perguntou o  Campos, entrando.

- Está horroroso, disse aquele.

E resfolegou com mais força.

- Venha  antes para este  lado. Aqui para a sala de jantar é mais fresco. Venha ! Eu vou dar-lhe        um paletó de brim.

Amâncio esquivava-se, fazendo cerimônia ; mas o outro, com o segredo da hospitalidade que em geral possui o cearense, obrigou-o a entrar para um quarto e mudar de roupa.

O jantar, como sempre, correu frio e contrafeito. Amâncio não tinha apetite, porque pouco  antes comera mães-bentas em um café ;Campos, porém, desfazia-se e empregava todos os meios de lhe ser agradável.

- Vá, mais uma fatia de pudim, insistia ele a tentá-lo.

- Não, não é possível, respondia o hóspede, limpando sempre o rosto com o lenço.

À sobremesa falou-se no velho Vasconcelos e mais no irmão. O negociante lembrou ainda  as obrigações que devia à família de Amâncio, citou pormenores de sua vida no Maranhão ; elogiou muito a província ;disse que havia lá mais sociabilidade que no Rio de Janeiro , e acabou brindando a memória de seu benfeitor , de seu segundo pai.

Maria  Hortênsia parecia tomar parte no reconhecimento do marido e, sempre que se dirigia ao estudante, tinha nos lábios um sorriso de amabilidade.

Carlotinha não dera uma palavra durante o jantar. Comia vergada sobre o seu prato e só ergueu a cabeça na ocasião de deixar a mesa.

Amâncio, todavia, não a perdera de vista.

Às sete horas da  tarde, quando se despediu, estava já combinado  que no dia seguinte ele voltaria com as malas, para hospedar-se em casa do Campos.

- É melhor...disse este -  é muito melhor !Ali o senhor  não pode estar bem ;sempre é vida de hotel ! Venha para cá ;faça de conta que minha família é a sua.

Amâncio prometeu, e saiu, reconsiderando pelo caminho todas as impressões desse dia.

Mais tarde, deitado na cama do  Coroa de Ouro, com o corpo moído, o  espírito saturado de sensações, procurava recapitular o que tinha a fazer no dia seguinte ; e, bocejando, via de olhos fechados, o vulto amoroso de Hortênsia a sorrir para ele, estendendo-lhe no ar os belos braços, palpitantes e carnudos .

No dia seguinte mudava-se Amâncio para a casa do Campos. Seria por pouco tempo, - até que descobrisse um  “cômodo definitivo”.

Deixou com algum pesar o hotel. Aquela vida boêmia, com os seus almoços em mesa-redonda, o seu quartinho,  uma janela sobre os telhados, e a plena liberdade de estar como bem entendesse, tinha para ele um sedutor encanto de novidade.

Nunca saíra do Maranhão ;vira de longe a Corte através do prisma fantasmagórico de seus sonhos. O  Rio de Janeiro afigurava-se-lhe um Paris de Alexandre Dumas ou de Paulo de Kock, um Paris cheio de canções de amor, um Paris de estudantes e costureiras, no qual podia ele  à vontade correr as suas aventuras, sem fazer escândalo como no diabo da província.

 Há muito tempo ardia de impaciência por tal viagem : pensara nisso todos os dias; fizera cálculos, imaginara futuras felicidades. Queria teatros bufos, ceias ruidosas ao lado de francesas, passeios fora de horas, a carro, pelos arrabaldes. Seu espírito, excessivamente romântico, como o de todo maranhense nessas condições, pedia uma grande  cidade, velha, cheia ruas tenebrosas, cheia de mistérios, de hotéis, de casas de jogo, de lugares  suspeitos e de mulheres caprichosas :fidalgas encantadoras e libertinas, capazes de tudo, por um momento de gozo. E   Amâncio  sentia  necessidade de dar começo àquela existência que encontrara nas páginas de mil romances. Todo ele reclamava amores perigosos, segredos de alcova e loucuras de paixão.

Entretanto, o seu tipo franzino, meio imberbe, meio ingênuo, dizia justamente o contrário.  Ninguém, contemplando aquele insignificante rosto moreno, um tanto chupado, aqueles pômulos salientes, aqueles olhos negros, de uma vivacidade quase infantil, aquela boca estreita, guarnecida de bons  dentes, claros e alinhados, ninguém acreditaria que ali estivesse um sonhador , um sensual um louco.

Sua pequena testa, curta e sem espinhas, margeada de cabelos crespos, não denunciava o que naquela cabeça havia de voluptuoso e ruim. Seu todo acanhado, fraco e modesto não deixava transparecer a brutalidade daquele temperamento cálido e desensofrido.

 Amâncio fora muito mal-educado pelo pai, português antigo e austero, desses que confundem o respeito com o terror.  Em pequeno levou muita bordoada ; tinha um medo horroroso de  Vasconcelos; fugia dele como de um inimigo, e ficava todo frio e a tremer  quando lhe ouvia a voz ou lhe sentia os passos. Se acaso algumas vezes se mostrava dócil  e amoroso, era sempre por conveniência : habituou-se a fingir desde esse tempo.

Sua  mãe, D. Ângela, uma santa de cabelos brancos e rosto  de moça, não raro se voltava contra o marido e apadrinhava o filho. Amâncio agarrava-se-lhe à saias, fora de si, sufocado de soluços.

Aos sete anos entrou para a escola. Que horror !

O mestre, um tal Antônio Pires, homem grosseiro, bruto, de cabelo duro e olhos de touro, batia nas crianças por gosto, por um hábito do ofício. Na aula  só falava a berrar, como se dirigisse uma boiada. Tinha as mãos grossas, a voz áspera, a catadura selvagem ; e quando metia para  dentro  um pouco mais de vinho, ficava pior.

Amâncio, já na Corte, só de pensar no bruto, ainda sentia  os calafrios dos outros tempos, e com eles vagos desejos de vingança. Um  malquerer doentio invadia-lhe o coração, sempre que se lembrava  do mestre e do pai. Envolvia-os  no mesmo ressentimento, no mesmo ódio surdo e inconfessável.

Todos os pequenos da aula tinham birra do Pires. Nele enxergavam o carrasco, o tirano, o inimigo e não o mestre ; mas, visto que qualquer manifestação de  antipatia redundava fatalmente em castigo, as pobres crianças fingiam-se satisfeitas ;riam muito quando o beberrão  dizia alguma chalaça  e afinal, coitadas ! iam-se habitualmente ao servilismo e à mentira.

Os pais ignorantes, viciados pelos costumes bárbaros do Brasil, atrofiados pelo hábito de lidar com escravos, entendiam que aquele animal era o único professor capaz de  “endireitar os filhos”.

 Elogiavam-lhe a rispidez, recomendavam-lhe sempre que  “não passasse a mão” pela cabeça dos rapazes e que, quando  fosse preciso, “dobrasse por conta dele a dose de bolos”.

Ângela, porém, não era dessa opinião :não podia admitir que seu querido filho, aquela criaturinha fraca, delicada, um mimo de inocência e de graça, um anjinho, que ela afagara com tanta ternura e com tanto amor, que ela podia dizer criada com os seus beijos -  fosse lá apanhar palmatoadas de um brutalhão daquela ordem “Ora ! isso não tinha jeito ! ”

Mas o Vasconcelos saltava-lhe logo em cima : Que deixasse lá o pequeno com o mestre!...  Mais tarde ele havia de agradecer aquelas palmatoadas !

Assim não sucedeu. Amâncio alimentou sempre contra o Pires o mesmo  ódio e a mesma repugnância. Verdade é que também fora sempre  tido e havido pelo pior dos meninos da aula, pelo mais atrevido e insubordinado. Adquiriu tal fama com o seguinte fato :

Havia na escola um rapazito, implicante  e levado dos diabos, que se assentava  ao lado dele e com quem  vivia sempre de turra.

Um dia pegaram-se mais seriamente .Amâncio teria então oito anos. Estava a coisa ainda em palavras, quando entrou o professor, e os dois contendores tomaram à pressa os seus competentes lugares.

Fez-se respeito. Todos os meninos começaram a estudar em voz alta, com afetação. Mas, de repente, ouviu-se o estalo de uma bofetada.

Houve rumor. O Pires levantou-se, tocou uma campainha, que usava para esses casos, e sindicou do fato.

Amâncio foi o único acusado.

- Sr. Vasconcelos !- gritou o mestre - porque espancou o senhor aquele menino ?

Amâncio respondera  humildemente que o menino insultara sua mãe .

- É mentira ! protestou o novo acusado. 

Amâncio repetiu o insulto que recebera. Toda a escola     rebentou em gargalhadas.

- Cale-se, atrevido !berrou o professor encolerizado, a tocar a campainha.-  Mariola! Dizer tal coisa em pleno recinto de aula !

E, puxando a pura força o delinqüente para junto de si, ferrou-lhe meias dúzia de palmatoadas.  Amâncio, logo que se viu livre, fez um gesto de raiva.

- Ah ! ele é isso?! Exclamou o professor. - Tens gênio, tratante ?! Ora espera ! isso tira-se !

E voltando-se para o rapazito que levou a bofetada, entregou-lhe a férula e disse-lhe que aplicasse outras tantas palmatoadas em Amâncio.

Este declarou fortemente que se não submetia ao castigo. O professor quis submetê-lo à força; Amâncio não abriu as mãos. Os dedos pareciam colados contra a palma.

O professor, então, desesperado com semelhante contrariedade, muito nervoso, deixou escapar a mesma frase que pouco antes provocara tudo aquilo.

Amâncio recuou dois passos e soltou uma nova bofetada, mas agora na cara do próprio mestre.   Em seguida deitou a fugir, correndo.

Um  “ Oh  “formidável encheu a sala . O Pires, rubro de cólera, ordenou que prendessem o atrevido. A aula ergueu-se em peso, com grande desordem. Caíram bancos e derramaram-se tinteiros. Todos os meninos abraçaram sem hesitar a causa do mestre, e Amâncio foi agarrado no corredor quando ia alcançar a rua.

Mas, quatro pontapés puseram em fugida os dois primeiros rapazes que lhe lançaram os dedos.   Dois outros acudiram logo e o seguraram de novo, depois vieram mais três, mais oito, vinte, até que todos os quarenta ou cinqüenta  estudantes o levaram à presença  do Pires, alegres, vitoriosos, risonhos, como se houvessem alcançado uma glória.

Amâncio sofreu novo castigo ;serviu de escárnio aos seus condiscípulos e, quando chegou à casa, o pai, informado do que sucedera na escola, deu-lhe ainda uma boa sova e obrigou-o a pedir perdão, de joelhos, ao professor e ao menino da bofetada

Desde esse instante, todo o sentimento de justiça e de honra que Amâncio  possuía, transformou-se em ódio sistemático pelos seus semelhantes. Ficou fazendo  um triste juízo dos homens.

- Pois se até seu próprio pai, diretamente ofendido na questão, abraçara a causa do mais forte!....

Só  Ângela, sua adorada, sua santa mãe, à noite, ao beijá-lo antes de dormir, depois de lhe perguntar  se ficara  muito magoado com o castigo, segredara-lhe entre lágrimas que  “ele fizera muito bem ...”  

Como  aquele ,outros fatos se deram na meninice de Amâncio. Todas as vezes que lhe aparecia um ímpeto de coragem, sempre que lhe assistia um assomo de dignidade, sempre que pretendia repelir uma afronta ,castigar um insulto, o pai ou o professor caía-lhe em cima, abafando-lhe os impulsos pundonorosos.

Ficou medroso e descarado. 

No fim de algum tempo já podiam na escola , insultar a mãe quantas vezes quisessem, que ele não se abalaria ;podiam lançar-lhe em rosto as ofensas que entendessem porque ele se conservaria impassível. Temia  as  conseqüências  de desafronta.  “  Estava  domesticado” ,segundo a frase do Pires.

Todavia, esses pequenos episódios da infância, tão insignificantes na aparência, decretaram a direção que devia tomar o caráter de Amâncio. Desde logo habituou-se a fazer uma falsa idéia dos seus semelhantes ;julgou os homens por seu pai, seu professor e seus condiscípulos. - E abominou-os. Principiou a aborrecê-los secretamente, por uma fatalidade do ressentimento; principiou a desconfiar de todos, a prevenir-se contra tudo, a disfarçar, a fingir que era o que exigiam brutalmente que ele fosse.

Nunca lhe deram liberdade de espécie alguma :Se lhe vinha uma idéia própria e desejava pô-la em prática, perguntavam-lhe “a quem vira ele fazer semelhante asneira ?

Convenceram-no de que só devemos praticar aquilo que os outros já praticaram. Opunham-lhe sempre o exemplo das pessoas mais velhas ;exigiam que ele procedesse com o mesmo discernimento de que dispunham seus pais.

E os rebentões da individualidade, e o que pudesse haver de original no seu caráter e na sua inteligência , tudo se foi mirrando e falecendo, como os renovos de uma planta, que regassem diariamente com água morna.

À mesa devia ter a sisudez de um homem. Se lhe apetecia rir, cantar, conversar, gritavam-lhe logo : “Tenha modo, menino! Esteja quieto ! comporte-se!”

E  Amâncio, com medo da bordoada, fazia-se grave, e cada vez ia-se tornando mais hipócrita e reservado. Sabia afetar seriedade, quando tinha vontade de rir; sabia mostrar-se alegre, quando estava triste; calar-se, tendo alguma recriminação a fazer; e , na igreja, ao lado da família, sabia fingir que rezava e sabia  agüentar  por  mais de uma hora a máscara de um devoto.

Como o pai o queria inocente e dócil, ele afetava grande toleima, fazia-se muito ingênuo, muito admirado das cosas mais simples.

- É uma menina!...dizia a mãe ,convicta -  Amancinho  tem já dez anos e conserva a candura de um anjo !

Vasconcelos nunca o puxava para junto de si, nem conversava com ele, nem o interrogava ;e, quando a infeliz criança, justamente na idade em que a inteligência se desabotoa, ávida de fecundação, fazia qualquer pergunta, respondiam-lhe com um berro : “ Não seja bisbilhoteiro, menino!”

Amâncio emudecia e abaixava os olhos, mas, logo que o perdiam de vista, ia escutar e espreitar pelas portas.

Com semelhante esterco, não podia desabrochar e melhor no seu temperamento o leite escravo, que lhe deu a mamar uma preta  da casa.

Diziam que era uma excelente escrava : tinha muito boas maneiras ;não respingava aos brancos, não era respondona :aturava o maior castigo, sem dizer uma palavra mais áspera, sem fazer um gesto mais desabrido. Enquanto o chicote lhe cantava nas costas, ela gemia apenas e deixava que as lágrimas lhe corressem silenciosamente pelas faces.

Além disso - forte, rija para o trabalho. Poderia nesse tempo valer bem um conto de réis.

Vasconcelos a comprara , todavia, muito em conta, “ uma verdadeira pechincha !”  porque o demônio da negra estava então que não valia duas patacas ;mas o senhor a metera em casa, dera-lhe algumas garrafadas de laranja-da-terra, e a preta em breve começou a deitar corpo e a indireitar, que era aquilo que se podia ver !

O médico, porém, não ia muito em que a deixassem amamentar o pequeno.

- Esta mulher tem reuma no sangue ...dizia ele - e o menino pode vir a sofrer no futuro.

Vasconcelos sacudiu os ombros e não quis outra ama.  

- O doutor que se deixasse de partes !

A negra tomou muita afeição  à  cria. Desvelava por elas noites consecutivas e, tão carinhosa, tão solícita se mostrou, que o senhor, quando o filho deixou a mama, consentiu em passar-lhe a carta de alforria por seiscentos mil-réis, que ela ajuntara durante quinze anos. Mas a preta não abandonou a casa  de seus brancos  e continuou a servir, como dantes ;menos ,está claro, no que dizia respeito aos castigos, porque a desgraçada, além  de forra ia já caindo na idade.

Amâncio dera-lhe bastante  que fazer. Fora um menino levado da breca ;só não chorava  enquanto dormia e, quando se punha a espernear, não havia meio de contê-lo.

Era muito feio em pequeno. Um nariz disforme, uma boca sem lábios e dois rasgões no lugar dos olhos. Não tinha um fio de cabelo e estava sempre a fazer caretas.

      A princípio - muito achacado de feridas, coitadinho! Os pés frios, o ventre duro    constantemente.

      Levou muito para andar e  custou-lhe a balbuciar as primeiras palavras :Ângela adorava-o  com entusiasmo do primeiro parto ;por duas  vezes supôs vê-lo morto e deu promessas aos santos da sua devoção.

      Conseguiram fazê-lo viver,  mas sempre fraquinho, anêmico, muito propenso aos ingurgitamentos escrofulosos.

Quando acabou as primeiras letras, não era, entretanto, dos rapazes mais débeis da aula do  Pires. Para  isso contribuíram em grande parte uns passeios que costumava dar, pelas férias ,à fazenda  de sua  avó materna, em São Bento.

Esses  passeios representavam   para Amâncio  a melhor época do ano. A avó, uma velha quase analfabeta, supersticiosa e devota, permitia-lhe todas as vontades e babava-se de amores por ele. O rapaz escondia-lhe o cachimbo, pisava-lhe os canteiros da horta, divertia-se em quebrar a pedradas as lamparinas dos santos, suspensas na capela, e, à vezes, quando não estava de boa maré, atirava com os pratos nos escravos que serviam à mesa.

A avó ralhava , mas não podia conter o riso .O netinho era o seu encanto, o fraco de sua velhice; só um pedido daquele diabrete faria suspender o castigo dos negros e desviar do serviço da roças algum dos moleques - para ir brincar com Nhozinho. Estava sempre a dizer  que se queixava ao genro e que o devolvia para a cidade ;mas, no ano seguinte, se Amâncio não aparecia logo no começo das férias, choviam os recados da velha em casa de Vasconcelos, rogando que lhe mandassem o neto.

- Mande ! mande o  pequeno !aconselhava o médico.

E lá ia  Amâncio.

Só aos doze anos fez o seu exame de português na aula do Pires.

Houve muita formalidade. A congregação era presidida pelo Sotero dos Reis ;havia vinte e tantos examinandos. Amâncio tremia naqueles apuros. Não tinha em si a menor confiança.

Foi, contudo, “ aprovado plenamente” .Mas não sabia nada, quase que não sabia ler. Da  gramática apenas lhe ficaram de cor algumas regras, sem que ele compreendesse patavina do que elas definiam. O Pires nunca explicava :- se o pequeno tinha a lição de memória, passava outra, e, se não tinha, dava-lhe algumas palmatoadas e dizia-lhe que trouxesse a mesma para o dia seguinte.

Mas, enfim, estava habilitado a entrar para o Liceu onde iria cursar as aulas de francês e geografia.

O Liceu, que bom !-   Oh ! Aí não havia castigos, não havia as pequenas misérias  aterradoras da escola !Não poderia faltar  às aulas , é certo ! mas, em todo o caso, estudaria quando bem entendesse e, lá uma vez por outra, havia de  “fazer a sua parede”.

E, só com pensar nisso, só com se lembrar de que já não estava  ao alcance das garras do maldito Pires, o coração lhe saltava por dentro, tomado de uma alegria nervosa.

O Vasconcelos quis festejar o exame do filho, com um jantar oferecido aos senhores examinadores e aos velhos amigos da família.

À noite houve dança. Amâncio convidou os companheiros do ano ;compareceram somente os pobres, - os que não  tinham em casa também a sua  festa.

O pai, por instâncias de  Ângela, fizera-lhe  presente de um relógio com a competente cadeia  tudo  de ouro. A avó, que se abalara da fazenda pra assistir ao regozijo do seu querido mimalho , trouxera-lhe  um moleque , o Sabino.

Amâncio, todo cheio de si, a rever-se na sua corrente e a consultar  as horas de vez em quando, foi nesse dia o alvo de mil felicitações, de mil brindes e de mil abraços.

Alguns amigo do pai profetizavam nele uma glória da pátria e diziam que o João  Lisboa, o Galvão e outros não tinham tido melhor princípio.

Lembraram-se todas as partidas engraçadas de Amâncio, vieram à baila os repentes felizes que o diabrete tivera até aí. Na cozinha, a mãe  preta , a ama, contava às parceiras  as travessuras do menino e, com olhos embaciados de ternura, com uma espécie de orgulho amoroso, referia sorrindo os trabalhos que lhe dera ele,  as noites que ela desvelara.

- Já em pequeno, diziam - era muito sabido, muito esperto !enganava os mais velhos ;tinha lábias, como ninguém, para conseguir as coisas, e sabia empregar mil artimanhas para obter o que desejava! - Não !definitivamente não havia outro !

Ângela, a um canto da varanda, assentada entre as suas visitas, seguia o filho com um olhar temperado de mágoa e doçura.

- O que lhe estaria reservado?...o que o esperaria no futuro ?...cismava  a boa senhora, meneando tristemente a cabeça - Oh!  Às vezes cria-se um filho com tanto amor, com tantas lágrima , para depois vê-lo  andar por aí aos trambolhões, nesse mundo de Cristo !...E a idéia de que, talvez, nem sempre o teria perto de si, que  nem sempre o poderia obrigar a mudar a camisa, quando estivesse suado ;obrigá-lo a tomar o remédio, quando estivesse doente ;obrigá-lo a comer, a dormir com regularidade ;a evitar, enfim tudo que pudesse-lhe  prejudicar a saúde ;oh ! a idéia de tudo isso lhe ent6rava no coração, como um sopro gelado, e fazia tremer a pobre mãe.

- Ai ! ai ! disse ela.

- Que suspiros são esses, D. Ângela? perguntou o Dr. Silveira, que estava ao seu lado. Homem íntimo da casa e figura conhecida na política da terra.

- Malucando cá comigo,. respondeu a senhora .E como o outro estranhasse a resposta:-  Quem tem filho,  tem cuidados ,senhor doutor !...

- Oh ! Oh! Exclamou este, com um gesto autorizado, abrindo muito a boca  e os olhos. - A quem o diz, Sra. D. Ângela, a quem o diz !...Só eu sei o que me custam esses quatro pecados que aí tenho!...

E para provar que dizia a verdade, teria falado nos seus cabelos  brancos, se não os pintasse.

- Quando  Ângela se afligia  daquele modo, sendo rica ;quanto mais ele-  pobre jurisconsulto, com  pequenos vencimentos e uma família enorme !...

- Ah! Os tempos vão muito maus...

Puseram-se logo a falar na ruindade dos tempos. “ Estava  tudo  pela hora da morte! - Comia-se dinheiro ! “

Mas o Silveira voltara-se rapidamente, para dar atenção a Amâncio, que acabava de aproximar-se, em silêncio, com ar presumido de quem tinha consciência de que toda aquela festa lhe pertencia.

- Então, meu estudante !- disse o jurisconsulto, empinando a cabeça - Já escolheu a carreira que deseja seguir ?

- Marinha, respondeu Amâncio secamente.

A farda seduzia-o. Nada conhecia  “ tão bonito” como um oficial de marinha.

A mãe riu-se com aquela resposta, e olhou em torno de si, chamando a atenção dos mais para o desembaraço do filho.

À meia-noite foram todos de novo para a mesa. O Vasconcelos era muito rigoroso quando recebia gente em casa ;queria que houvesse toda a fartura de vinhos e comida. Os brindes reapareceram. Abriram-se as garrafas de Moscato  d’Asti, Chateau Yquem e Champagne.

Conversou-se a respeito dos vinhos de  Vasconcelos. “ O  Maranhão  era incontestavelmente uma das províncias onde melhor se bebia !”

Do meio para o fim da ceia, Amâncio sentiu-se outro.

Em uma ocasião, que o pai se afastara da mesa, ele pediu um brinde e cumprimentou  as  “pessoas presentes”.

Este fato causou delírios. O próprio pai não se pôde conter e disse entredentes,  a rir :

- Ora o rapaz saiu-me vivo !

Ângela abraçou o filho, chorando de comovida.

- Que lhe disse eu ?...resmungou delicadamente o Silveira ao ouvido dela - Este menino promete !Dêem-lhe asas e hão de ver ...dêem-lhe  asas !...

Amâncio foi coberto de ovações. Batiam-lhe no copo, faziam-lhe saúdes. Ele a todos respondia, rindo e bebendo.

Daí a uma hora recolheram-no à cama da mãe, porque lhe aparecera  uma aflição na boca do estômago ;mas vomitou logo e adormeceu depois , completamente  aliviado.

Foi a sua primeira bebedeira.

Aos quatorze anos prestou exame de francês e geografia e matriculo-se nas aulas de gramática geral e inglês.

Já eram válidos, felizmente, os exames do Liceu do Maranhão, e com  as cartas que daí houvesse, podia entrar nas academias da Corte.

Amâncio, de[pois da escola do Pires, nunca mais voltou a passar férias na fazenda da avó.       Preferia ficar na cidade :tinha namoros, gostava loucamente de dançar, já fumava, e já fazia pândegas grossas com os colegas do Liceu.

Como o pai não lhe dava liberdade , nem dinheiro, e como exigia que ele às nove horas da noite se recolhesse a casa, Amâncio arranjava com a mãe os cobres que podia e, quando a família já estava dormindo, evadia-se pelos fundos do quintal. Era Sabino quem  lhe abria e fechava o portão.

O moleque gostava muito dessas patuscadas. O senhor - moço levava-o à vezes em sua companhia. Amigos esperavam por eles lá  fora, reuniam-se ; tinham um farnel de sardinhas, pão, queijo, charutos e vinho. Era pagodear até pela madrugada !

Se havia  chinfrim - entravam, ou então iam tomar banho no Apicum ou cear ao Caminho Grande. Em noites  de luar faziam serenatas ;aparecia sempre alguém que tocasse violão ou flauta ou soubesse cantar chulas e modinhas. Aos sábados o passeio era maior; no dia seguinte Amâncio estava a cair de cansaço, aborrecido, necessitando de repouso.

Mas não deixava de  ir. - Era tão bom passear pela rua , quando toda a população dormia; fumar, quando tinha certeza de que nenhum dos amigos de seu pai o pilharia com o charuto no queixo ;era tão bom beber pela garrafa, comer ao relento e perseguir ima ou outra mulher, que encontrassem desgarrada, a vagar pelos becos mal iluminados da cidade !

Tudo isso lhe sorria por um prisma voluptuoso e romanesco.

Às  vezes entrava em casa ao amanhecer. Não podia dormir logo ;vinha excitado, sacudido pelas impressões  e pela bebedeira da noite. Atirava-se à rede, com uma vertigem impotente de conceber poesias byronianas, escrever coisas no gênero de Álvares de Azevedo, cantar orgias, extravagâncias, delírios.

E afinal adormecia, lendo Mademoiselle de Maupuin, Olympia de Clèves ou Confession d’un enfant du  siècle.

Não penetrava  bem na intenção deste último livro, mas tinha-o em grande conta e, visto conhecer a biografia de Musset, embriagava-se com essa leitura; ficava a sonhar fantasias estranhas, amores céticos, viagens misteriosas e paixões indefinidas.

As criadas da casa ou as mulatinhas da vizinhança já o enfaravam :era preciso descobrir amores mais finos, mais dignos, que, nem só lhe contentassem a carne, como igualmente lhe socorressem  as ânsias da imaginação.

Por esse tempo leu a Graziella e  o Raphael de  Lamartine  .Ficou possuído de uma grande tristeza ;as lágrimas saltaram-lhe sobre as páginas do livro. Sentiu necessidade de amar  por aquele processo, mergulhar  na poesia ,esquecer-se de tudo o que o cercava, para viver mentalmente nas praias de  Nápoles, ou nas ilhas adoráveis da Sicília, cujos nomes sonoros e musicais lhe chegavam ao coração como  o efeito  de uma saudade ,amarga e doce, de uma nostalgia inefável, profunda, sem contornos, que o atraía para outro mundo desconhecido, para uma existência , que lhe acenava de longe, a puxá-lo com todos os tentáculos de seu mistério e da sua irresistível melancolia.

Uma ocasião, deitado ao pé da janela de seu quarto, pensava em “Graziella”.

A tarde precipitava-se no crepúsculo e enchia a natureza de tons plangentes e doloridos. A um canto da rua um italiano tocava uma peça no seu realejo. Era a Marselhesa.

Amâncio conhecia algumas passagens da revolução  de França :lera os Girondinos de Lamartine. E a reminiscência do sentimentalismo enfático dessa obra, coada pela retórica poderosa da música de Lisle , trouxe-lhe aos nervos um sobressalto muito mais veemente que das outras vezes.

Julgou-se infeliz, sacrificado nas suas aspirações, no seu ideal. Precisava viver, gozar sem limites!...Não ali, perto da família, estudando miseráveis lições do Liceu, mas além, muito além,  onde não fosse conhecido , onde tudo para ele apresentasse surpresas de que sua imaginação mal podia delinear.

Por isto estimou deveras ter de seguir para o Rio de Janeiro. A Corte era “um Paris”, diziam na província, e ele, por conseguinte, havia de lá encontrar boas aventuras, cenas imprevistas, impressões novas, e amores, -  oh ! amores principalmente !

E, com efeito, desde que pôs o pé a bordo, principiou a gozar de novidade, produzida no seu espírito pela viagem.

A circunstância de achar-se  em um paquete, sozinho, ouvindo o ronrom monótono da máquina e sentindo, como nos romances, as vozes misteriosa dos elementos sussurrarem à volta de seus ouvidos - encantava-o .Prestava muita atenção aos mais pequeninos episódios de bordo :olhava interessado para a grossa figura dos marinheiros que baldeavam pela manhã o tombadilho, a dançar com a vassoura aos pés; estudava o tipo  dos outros passageiros, procurando  descobrir  em cada qual um personagem de seus livros favoritos; ao abrir e fechar das portas dos camarotes, espiava sempre, e às vezes lobrigava de relance, ao fundo do beliche, uma figura pálida , ofegante, toda descomposta na imprudência do enjôo.

Ele é que nunca enjoava. À noite ia fumar  para a tolda, estendido sobre um banco, as pernas cruzadas, os olhos perdidos pelo oceano.

Vinham-lhe então as nostalgias da província; o coração dilatava-se por um sentimento morno de saudade. Via  defronte de si o vulto carinhoso de sua mãe, a chorar, com o rosto escondido no lenço, o corpo sacudido pelos soluços.

Quanto não  custou à pobre mulher separar-se do filho ?...Que violência  não foi preciso para lho arrancarem dos braços !foi como se pela Segunda vez lho tirassem a ferro  das entranhas.

Antes mesmo da partida de Amâncio, muito sofrera a mísera com a idéia daquela separação.      Pensava  nisso a todo instante, sem se poder capacitar  de que ele devia ir, atirado a bordo de um vapor, tão sozinho, tão em risco de perigos. “Oh ! era muito duro !Era muito duro ! ...” Mas      Vasconcelos  opunha-lhe argumentos terríveis : - O rapaz precisava fazer carreira, Ter uma  posição ! Não  seria agarrado às saias da mãe  que iria pra diante !Há muito mais tempo  devia Ter seguido - o filho de fulano  fora aos quinze anos ; o de beltrano  com   vinte e três , e  Amâncio já tinha vinte. Ia tarde !  Ângela  que se deixasse de pieguices. Justamente por estimá-lo é que devia ser a primeira a querer que ele fosse, que se instruísse, que se fizesse homem ! Além disso  o rapaz a poderia visitar pelas férias, nem sempre, mas de doeis em dois anos.

Ângela parecia resignar-se com as palavras de Vasconcelos ;fazia-se forte :jurava que  “ não era egoísta “  que “  não seria capaz de cortar a carreira de seu   filho”  ; mal, porém o marido lhe dava as  costas, voltava-lhe a fraqueza  :vinham-lhe as lágrimas, tornavam as agonias. Por  vezes, no meio do jantar, enquanto os outros riam e conversavam, ela, que até aí estivera a pensar, abria numa explosão de soluços e retirava-se para o quarto, aflita, envergonhada de não poder dominar aquele desespero. Outras vezes acordava por alta noite, a gritar, a debater-se, a reclamar o filho, a disputá-lo contra os fantasmas do pesadelo.

No dia da viagem não se pôde levantar da cama, tinha febre, vertigens ; a cabeça  andava-lhe à roda. E não queria mais ninguém perto de si, além do filho, só ele ! “Não a privassem de Amâncio ao menos naquele dia ! “E tomava-o nos braços, procurava agasalhá-lo ao colo, como fazia dantes, quando ele  era  pequenino. Afagava-lhe a cabeça beijava-lhe de novo as mãos, os olhos, o pescoço, envolvia-o todo em mimos, como, se, na santa loucura de seu amor, imaginasse que eles lhe preservariam o filho contra os escolhos da jornada e contra os futuros perigos que o ameaçavam.

- Minha pobre mãe !...suspirava Amâncio no tombadilho, derramando o olhar lacrimoso pela inconstante planície das águas. - Minha pobre mãe!...

E vinham-lhe  então fundas saudades de sua terra, de sua casa e de seus parentes. As palavras de Ângela palpitavam-lhe em torno  da cabeça, com uma expressão de beijos estalados. Lembrava-se dos últimos conselhos que ela lhe dera, das suas recomendações, das suas pequeninas previdências; de tudo isso, porém, o que mais lhe ficara grudado à memória foi o que lhe disse a boa velha muito em particular, a respeito de dinheiro. “Se não te chegar a mesada, ou se te vierem a faltar os recursos, escreve-me logo duas linhas, que eu te mandarei o que precisares. Mas não convém que teu pai saiba disso...”

Para as primeiras despesas na Corte e  para  os gastos nas províncias, juntou ao que dera   Vasconcelos ao filho, mais quinhentos mil-réis ;não achava bom, entretanto, que Amâncio saltasse em todos os portos. “ Era muito arriscado !Ele não se deveria expor de semelhante forma !”

E a lembrança do dinheiro puxou logo outros consigo e arremessou-o no frívolo terreno de seus devaneios tolos e voluptuosos. Vieram as recordações ;começou a desenfiar mentalmente o rosário dos amores que acumulara dos quinze anos até ali.

Era um rosário extravagante ;havia contas de todos os matizes e de todos os feitios.

Entre elas, porém, só três se destacavam, três belas contas de marfim :- a filha mais velha do Costa Lobo, a mulher de um comendador , amigo de seu pai, e uma viúva de um oficial do Exército.

E só. Todas as outras suas conquistas não valiam nada ;de algumas tinha, contudo, bem boas recordações: a Francisca  de Vila do Paço. Por exemplo, - uma caboclinha, que se apaixonou por ele e vinha persegui-lo até a cidade ;uma espanhola, mulher de um tipo barbado e calvo, que andava a mostrar figuras de cera pelas províncias do Norte, uma senhora gorda, Amasiada com um boticário, da qual elogiavam muito as virtudes, mas que um dia atirou-se brutalmente sobre Amâncio , dizendo que o amava e trincando-lhe os beiços. E como estas, outras e outras recordações foram-se enfiando e desenfiando pelo espírito sensual e mesquinho do vaidoso, até deixá-lo mergulhado na apatia dos entes sem ideais e sem aspirações.

Mas, já não queria pensar nesses amores da província ;tudo isso agora se lhe afigurava ridículo e acanhado. A Corte , sim! é que lhe havia  de proporcionar boas conquistas. “ Ia principiar a vida!”

E, nessa disposição chegou ao Rio de Janeiro.

Estava hospedado há dois dias em casa do Campos; esse tempo levara ele a entregar cartas  e encomendas. À noite, fatigado e entorpecido pelo calor, mal tinha ânimo para dar uma vista de olhos pelas ruas da cidade.

Entretanto, a vida externa o atraía de um modo desabrido; estalava  por  cair no meio desse formigueiro, desse bulício vertiginoso, cuja vibração lhe chegava aos ouvidos, como os ecos longínquos de uma saturnal. Queria ver de perto o que vinha a ser  essa grande Corte, de que tanto  lhe falavam ;ouvira contar maravilhas a respeito das cortesãs cínicas e formosas, ceias pela madrugada, passeios ao Jardim Botânico, em carros descobertos, o champanha ao lado, o cocheiro bêbado; - e tudo isso o atraía em silêncio, e tudo isso o fascinava, o visgava com o domínio secreto  de um vício antigo.

- Mas, por onde havia de principiar ?...Não tinha relações, não tinha amigos que o encaminhassem ! Além disso, o Campos estava sempre a  lhe moer o juízo com as matrículas, com a entrada na academia, com o inferno de obrigações a cumprir, cada qual mais pesada, mais antipática, mais insuportável !

- Olhe , seu Amâncio, que o tempo não espicha -  encolhe !...É bom ir cuidando disso!... Repetia-lhe  negociante, fazendo ar sério e comprometido. - Veja agora se vai perder o ano ! Veja se quer  arranjar por aí um par de botas !...

Amâncio fingia-se logo muito preocupado com os estudos e falava calorosamente  na matrícula.

Mexa-se então, homem de Deus! Bradava o outro. -  Os dias estão correndo.                                                                                                                                                                                                                                 

Afinal, graças aos esforços de  Campos, consegui matricular-se na academia, duas semanas depois de Ter chegado ao Rio de Janeiro.

O medo às matemáticas levara-o a desistir da Marinha e agarrar-se à Medicina, como quem se agarra a uma tábua de salvação ; pois o Direito, se bem que,  para ele, fosse de todas a  mais risonha, não lhe servia igualmente, visto que Amâncio não estava disposto a deixar a Corte e ir ser estudante  na província.

A medicina, contudo longe de seduzi-lo, causava-lhe um tédio atroz. Seu temperamento aventuroso e frívolo não  se conciliava com as frias verdades da cirurgia e com as pacientes investigações da  terapêutica. Pressentia claramente que nunca daria um bom médico, que jamais teria amor às sua profissão.

Esteve a desistir logo nos primeiros dias de aula : o cheiro nauseabundo do anfiteatro da escola, o aspecto  nojento dos cadáveres, as maçantes   lições de  Química, Física e Botânica, as troças dos veteranos, a descrição minuciosa e fatigante da osteologia, a  cara insociável dos explicadores; tudo isso o fazia vacilar ;tudo isso lhe punha  no coração  um duro sentimento de má vontade, uma antipatia angustiosa, um não querer doloroso e taciturno.

Às vezes, no entanto, pretendia reagir :atirava-se ao Baunis Bouchard   e  ao  Vale, disposto a ler durante horas consecutivas ,disposto a prestar atenção, a compreender ; mal, porém, ele se entregava aos compêndios, o pensamento, pé ante pé, ia-se escapando da leitura, fugia sorrateiramente pela janela, ganhava a rua, e prendia-se ao primeiro frufru da saia que encontrasse.

E Amâncio continuava a ler a estranha tecnologia da ciência, a repetir maquinalmente, de cor, os caracteres distintivos das vértebras, ou a cismar abstrato nas propriedades do cloro e do bromo, sem todavia conseguir que patavina daquilo lhe ficasse na cabeça.

- Não haver uma academia de Direito no Rio de Janeiro !lamentava ele, bocejando, a olhar vagamente a sua enfiada de vértebras, que havia comprado no dia anterior.

Porque, no fim de contas, tudo que cheirasse a ciência de observação o enfastiava :  “Deixassem lá , que a tal osteologia e a tal Química nada ficavam a dever às matemáticas !...”

Ah !  o Direito, o Direito é  que , incontestavelmente, devia  ser a sua carreia. Preferia-o por achá-lo menos áspero, mais tangível, mais dócil, que outra qualquer matéria. E esse mesmo...Valha-me  Deus ! tinha ainda contra si o diabo do latim, que era bastante para o tornar difícil.

E lembrar-se Amâncio de que havia por aí criaturas tão dotadas de paciência, tão resignadas, tão perseverantes, que se votavam de corpo e alma ao cultivo das artes !...das artes, que, segundo várias opiniões, exigiam ainda mais constância e mais firmeza do que as ciências !...Com efeito,! Era preciso Ter muita coragem, muito heroísmo, porque as tais belas-artes, no Brasil, nem sequer ofereciam posição social, nem davam sequer um titulozinho de doutor !

- Qual! Não seria com ele !...Fosse gastando quem melhor quisesse a existência na  concepção de um bom quadro, de uma boa estátua, de uma ópera genial ou de um bom livro de literatura, que ele ficava cá de fora - para apreciar. O mais que podia fazer, era - aplaudir; aplaudir e pagar ! - E já não fazia pouco !...

Isso justamente ouviu, por mais de uma vez, da boca de seu pai .O velho .Vasconcelos nunca tomou a sério os artistas “Uns pedaço-d’asnos!” qualificava  ele, e, de uma feita em que  o Franco de Sá lhe comunicou os seus projetos de estudar pintura na Europa, o negociante fez uma careta e exclamou, batendo-lhe no ombro: “Homem, seu Sazinho !não seria eu que lhe aconselhasse semelhante cabeçada. .porque, meu amigo, isto de artes é uma cadelagem! Procure meios de obter cobres, e o senhor terá à sua disposição os artistas que  quiser !”

- E nisto tinha o velho toda a razão, pensava  Amâncio. Acho apenas que devia estender a sua teoria até o estudo de certas ciências...como a Medicina...Sim ! porque , afinal, com o dinheiro  também obtemos os médicos de que precisamos, e não vale a pena, por conseguinte, gramar seis anos de academia e curtir as maçadas que estou suportando, sabe Deus como !

- Mas ,neste caso, a questão muda muito de figura  !dizia-lhe em resposta uma voz que vinha de dentro de seu próprio raciocínio Não se trata aqui  de fazer um “médico”, trata-se  de fazer um “doutor”, seja ele do que bem quiser !Não se trata de ganhar uma “profissão”, trata-se de obter um “título”. Tu não precisas de meios de vida, precisas é de uma posição na sociedade.

- Visto isso, porém, objetava Amâncio, - quero crer que o mais acertado seria comprar uma carta na Bélgica ou na Alemanha ,e mandar ao diabo, uma vez por todas, aquela peste de Medicina !

Ora, Medicina, Medicina servia para algum moço pobre que precisasse viver da clínica; ele não estava nessa circunstâncias. Era rico ! só com o que lhe tocava  por parte materna, podia passar o resto da vida sem se fatigar !...Por que, pois, sofrer aquelas apoquentações do estudo ? Por que razão havia de ficar preso aos livros, entre quatro paredes, quando dispunha de todos os elementos para estar lá fora , em liberdade, a se divertir e a gozar ?!...

Mais uma idéia sustinha-lhe o vôo do pensamento ;o vulto angélico de sua mãe vinha colocar-se defronte dele, abrindo os braços, como se o quisesse proteger de um abismo.

Ah!  quanto empenho não fazia a pobre velha em vê-lo formado às direitas, numa faculdade do Brasil ! ...    Vê-lo doutor !...

- Doutor, hein?! repetia Amâncio, meio animado com o prestígio que ao nome lhe daria o título.

E ligava-os mentalmente, para ver o efeito que juntos produziam :

- Doutor Amâncio ! Doutor Amâncio de Vasconcelos ! Não fica mal ! não fica !A mãe tinha razão : - Era preciso ser doutor !...

E quanto ao gosto, que prazer, não sentiria  nisso a querida velha !...Oh ! ele agora pensava em Ângela com muito mais ternura ;nela resumia toda a família e tudo que houvesse de bom no seu passado. Só com  a ausência pôde avaliar o muito que a respeitava e o muito que a estremecia. Ele, que não chorara ao despedir-se da mãe; ele, que, algumas vezes chegou até a se aborrecer de seus desvelos e da insistência de seus carinhos -   agora  não  a podia ter na memória, sem ficar com  coração opresso e os olhos relentados  de pranto. Pungia-lhe a consciência  uma espécie de remorso por não se ter mostrado mais afetuoso e mais amigo, enquanto a possuiu perto de si, por não ter melhor aproveitado essa ocasião para deixar bem  patente  que sabia ser  “bom  filho”.

E punha-se então a mentalizar planos de melhor conduta para quando voltasse ao lado de Ângela; considerava os mimos que teria com ela, os afagos  que lhe havia de dispensar, os beijos que lhe havia de pedir.

- Ah ! Se naquele  momento ele a tivesse ali , o que não lhe diria !

E, por uma necessidade urgente de expansão, levantou-se da cadeira em que estava e correu à secretária , disposto a escrever uma carta, longa, a sua mãe. Precisava  queixar-se do isolamento em que vivia, contar-lhe as suas tristezas; as suas contrariedades, justamente com o fazia dantes, em pequeno, ao voltar da aula do Pires. Sua alma  tornava atrás , fazia-se infantil, muito criança, muito ingênua e carecida de amparo.

A mãe, enquanto esteve ao lado dele, foi sempre um coração aberto para lhe receber as lágrimas e os queixumes.

Também , só elas, só as mães, podem servir a tão delicado mister. O  que se lança ao peito da amante desde logo arde e se evapora, porque aí o fogo é por demais intenso; o que se atira ao  de um estranho gela-se de pronto na indiferença e na aridez; mas, tudo aquilo que um filho semeia  no coração materno -  brota, floreja e produz consolações. Neste não há chama  que devore, nem, frio que enregele, mas um doce amornecer, suave e fecundo, como a trepidez de um seio intumescido e ressumbrante de leite.

E  escreveu : “Mamãe ”

Hesitou logo. Aquele modo de tratar não lhe pareceu conveniente; queria uma carta de efeito, com estilo, uma carta a primor, que desse idéia de seu talento e ao mesmo tempo de sua afeição :

“Minha querida mãe.

Eis-me na grande Corte, que aliás me parece estúpida e acanhada por achar-me longe de vossemecê...”

Vinham, em seguida, muitos protestos de amor filial e depois uma extensa descrição da cidade, a qual ocupava duas laudas da carta . Na terceira  escreveu o seguinte:

“ Desde que vim daí, o Sabino só me tem dado maçadas; a bordo vivia a brigar com os outros criados; aqui nunca me aparece; sai pela manhã e já faz muito quando volta  à noite. Pilhou-se sem castigo e abusa desse modo. Ainda não lhe consegui arranjar a matrícula no Tesouro e nem sei como isso se obtém; o Campos é que há de ver.

“ Como sabe, há mês e meio que me acho hospedado em cada deste. Aqui nada me falta, é certo, mas igualmente nada me satisfaz, porque estou muito isolado e aborrecido. A família é atenciosa  o quanto pode ser comigo; eu, porém , apesar disso , não deixo de ser para eles um estranho e , como tal, apenas recebo cortesias e hospitalidade. D. Maria Hortênsia é amável, mas por uma simples questão de delicadeza; da irmã, D. Carlotinha, nem é bom falar !Esta, se já me dispensou duas palavras, foi o máximo, parece até  que tem medo de olhar para mim ;talvez com receio de desagradar ao guarda-livros, que, pelos modos, é lá o seu namorado. Do que não resta dúvida é que o tal guarda-livros é de todos o mais antipático e difícil de suportar. Um hipócrita !Está sempre com a carinha  n’ água e já, por várias vezes, se tem querido meter  a espirituoso cá para o meu lado. - São ditinhos, indiretas de instante a instante. Eu, qualquer dia destes, o chamo à ordem! Ainda não há uma semana, veja isto! fui a um espetáculo dramático no São Pedro de Alcântara e à volta, quando cheguei à casa, quis acender a vela para estudar. Quem disse?...o fogo não se comunicava ao pavio. Verifico :- no lugar da torcida  haviam posto um prego ;fiquei com os dedos queimados. E esta graça não foi de outro senão o tal cara de  mono !

“ Já me lembrou mudar-me ;o Campos, porém, acha que o não devo fazer enquanto não descobrir por aí um bom cômodo, em alguma casa de pensão.”

E no mesmo teor ia por diante , até encher duas folhas de papel marca pequena. Amâncio narrava à mãe todos os seus passos e todos os seus desgostos, sem lhe confessar, todavia, que o principal motivo  daquele descontentamento estavas em não poder recolher de noite às horas que entendesse; em Ter por único companheiro de passeios o Luís Campos, cuja sobriedade nos gestos e costumes, discrição nos termos, cujo aspecto repreensivo e pedagógico, de mentor, faziam-no já perfeitamente insuportável aos  olhos do estudante.

-  Ora  adeus !considerava este, deveras enfiado. - Não foi para a me fazer santo, que vim ao Rio de Janeiro !

Boas !Podia lá estar disposto a sofrer aquele ele maçante do Campos !...Mas também não seria muito divertido andar sozinho pela cidade, a trocar  pernas, sem um companheiro, sem um amigo. Além disso temia do seu provincialismo, receava “fazer figura triste”; ainda não conhecia o preço     das coisa  e o nome das ruas. No Maranhão falavam com tanto assombro dos gatunos da Corte! _os tais capoeiras! E Amâncio sobressaltava-se pensando num encontro desagradável, em que lhe cambiassem o dinheiro e as jóias por uma navalhada.

Seu maior desejo era Ter ali um dos amigos da província, a quem confiasse as impressões recebidas e com quem pudesse conversar livremente, à franca , sem medir palavras, nem tomar as enfadonhas reservas e composturas, que lhe impunha a censória presença do negociante.

Por isso, numa ocasião , em que atravessava  pela manhã o Beco do Cotovelo, sentiu grande alegria ao dar cara a cara com o  Paiva Rocha. O Paiva  era seu comprovinciano e fora seu condiscípulo; pertenceram à mesma turma de exames na aula do Pires e matricularam-se juntos no Liceu. Mas, enquanto o filho do Vasconcelos estudou as três primeiras matérias, o outro fez todos os preparatórios.

Abraçaram-se. Houve exclamações de parte a parte.

- Ora o Paiva !disse Amâncio afinal, encarando o amigo com um olhar muito satisfeito. - Não te fazia aqui na Corte !

- Estou na Politécnica.

- Ah! exclamou Amâncio ,com interesse. - Que ano ?

- Terceiro.

- Bom. Estás quase livre !-

- Qual! resmungou o Paiva, mascando o cigarro. -  tenho ainda muito que aturar! 

E passaram então a falar de estudos. Amâncio fazia recriminações: “Só encontrara dificuldades”.  Disse a sua antipatia pelas ciências práticas ;queixou-se de alguns veteranos, que por serem mais antigos na escola, se julgavam com direito de maltratar os outros. “Era estúpido! simplesmente estúpido!”

- Tradições ! respondeu o Paiva, com a indiferença de quem não preocupam tais bagatelas.     - Isso há de acabar...A natureza não dá saltos !       

Amâncio, como qualquer provinciano que ainda não tivesse ocasião de apreciar o Rio de Janeiro,, julgava-se tão desiludido a respeito dele, quanto a respeito de estudos.

- Sempre imaginei que fosse outra coisa !...disse. - A tal Rua do Ouvidor, por exemplo!...

Paiva já não o ouvia, era todo atenção para um cartaz de teatro, que um sujeito pregava na parede defronte.

Amâncio prosseguiu, declarando que, até ali, nada encontrara de extraordinário na Corte.

- Com franqueza - _antes o Maranhão ! Com franqueza que antes ! Não achas?...perguntou.

- É ! respondeu o outro, distraído.

Mas Amâncio precisava desabafar e não se contentou com aquela resposta. Insistiu na pergunta; chamou a atenção do Paiva, agarrando-se-lhe à gola esgarçada do fraque.

- Não, filho, deixa-te disso, retorquiu o  interrogado. - A Corte sempre é Corte!...

- Ora qual !

- É porque ainda não estás acostumado, ainda não conheces o Rio! Hás de ver depois !...

Amâncio duvidava.

- Verás ! repetia o Paiva.-  Daqui a um ou dois anos é que te quero ouvir.

E passaram de novo a falar de estudos, matrícula e de exames.

Paiva bocejou; o outro estava  “caceteando’’ .Quis safar-se.

- Espera ! implorou Amâncio, apoderando-se-lhe de novo da gola do fraque  - Espera!

Onde vais tu ?... Conversa mais um pouco! suplicava ele com a voz infeliz de quem pede uma esmola. Não te vás ainda ! Que pressa !

Paiva tinha de ir almoçar com um amigo. Estava muito ocupado! “Naquele dia não dispunha de um momento seu” Depois ,depois se encontrariam !

- Não!  Vem cá! Espera!

O Paiva levantou as sobrancelhas, impacientando-se.

- Mas, vem cá, dize-me uma coisa: o que é que tanto tens hoje a fazer?...inquiriu o outro.

- Filho, questões de interesse! respondeu aquele, procurando abreviar explicações. Veio-lhe,  porém, um ímpeto de raiva e começou a falar alto sobre dinheiro; havia brigado na véspera  com o seu correspondente.

- Um burro! exclamava,-  um vinagre! Imagina tu que o malvado sabe perfeitamente que não tenho ninguém por mim aqui no Rio, e põe-se com dúvidas para me dar a mesada! ...Como se aquele dinheiro lhe saísse do bolso! Diabo da peste!

- Ele  então não te quis dar a mesada ?...perguntou Amâncio muito espantado.

- É o costume aqui !retrucou o Paiva desabridamente.-  Eles julgam que nos fazem grande obséquio em dar-nos aquilo que nos pertence!

E, olhando para Amâncio com os olhos apertados:

- Mas também, filho, disse-lhe meia dúzia de desaforos, como ele nunca ouviu em sua vida! Cão!

E expôs a descompostura por inteiro, na qual as palavras galego ,ladrão, cachorro entravam repetidas vezes.

- De sorte que, terminou o estudante mais tranqüilo, como se houvesse despejado um peso nas  costas,-  não tenho lá ido ! Questão de capricho, sabes ? olha, estou assim !

E bateu nas algibeiras.

- Isso arranja-se ...disse Amâncio timidamente, receoso de humilhar o colega. E depois, com um  vislumbre: Vamos almoçar a um hotel ?!

O Paiva concordou, sacudindo os ombros. E, como Amâncio perguntasse onde deviam ir, começou a citar os melhores hotéis; já sem deixar transparecer o menor indício de pressa.

Fazia-se grande conhecedor da Corte, muito carioca, saboreando muito voluptuosamente o efeito de pasmaceira,  que a sua superioridade causava no amigo. Deu-se logo ares de cicerone ;

mostrou-se habituadíssimo com tudo aquilo que pudesse causar admiração a um provinciano recém-chegado; fingiu desdém por umas tantas coisas, que à primeira vista pareciam boas e falou de outras, menos conhecidas, com entusiasmo, com interesse pessoal e com orgulho.

Amâncio escutava-o em recolhido silêncio, mas, como estivesse a cair de apetite, voltou logo à idéia do almoço: lembrou que poderiam ir ao Coroa de Ouro.

Paiva fitou-o espantado, e espocou depois uma risada falsa:

- Aquela era mesma de quem vinha do Norte! Almoçar no Coroa de Ouro Vade retro !

Amâncio não teve ânimo de defender a sua proposta, e seguiu o companheiro que pusera a andar com ímpeto.

Entram na Rua do Carmo, atravessaram a de  São José e, ao caírem na da Assembléia, Paiva, que ia a pensar, voltou-se de súbito para Amâncio e perguntou-lhe decisivamente :

- Tu queres almoçar bem ?!

E feriu a última palavra.

- É ! respondeu o outro.

- Pois então vamos ao Hotel dos Príncipes !

E seguiram pela Rua Sete de Setembro até o Rocio.

Ao penetrarem no largo, uma menina italiana, de alguns dez anos de idade, toda vestida de luto, morena, o ar suplicantemente risonho e cheio de miséria ,abraçou-se às pernas de Amâncio, pedindo-lhe dinheiro - para levar à mãe que estava em casa morrendo de fome.

- Sai ! gritou-lhe o Paiva, procurando arredá-la.

Mas a pequena ajoelhou-se, sem largar as pernas do calouro, de uma de cujas mãos já se tinha apoderado e cobria de beijos

- Então, papai! papaizinho bonito ! uma esmolinha, sim?...dizia ela, voltando para o moço seus belos olhos de crianças, rindo com uns dentes muito brancos que se lhe destacavam vivamente da cor morena do rosto.

- Coitadinha ! lamentou  Amâncio, fazendo-lhe uma festa no queixo e procurando dinheiro na algibeira das calças..

Puxou um maço grosso de cédulas.

- Não sejas tolo! gritou-lhe o companheiro. - Isto é especulação de algum vadio! Vestem por aí essas bichinhas de luto e mandam-nas perseguir a humanidade! É uma esperteza, não sejas tolo !

A pequena lançou ao Paiva um gesto de raiva e sorriu para Amâncio, suplicando.

- Em todo o caso faz dó, coitada! murmurou este, dando-lhe uma cédula de dois mil-réis.

A italianinha agarrou-se ao dinheiro e olhou surpresa para o calouro. Depois beijou-lhe novamente as mãos, e fugiu, atirando-lhe beijos.

- Coitada ! repetiu ele.

- Ainda está muito peludo! resmungou o Paiva.-  Olha que isto por cá não é o Maranhão!

E pôs-se logo a falar nas especulações  do Rio de Janeiro. Contou fatos horrorosos  de cinismo e gatunagem. “Amâncio que se acautelasse: no caminho em que ia, lhe haviam de arrancar até os olhos.-  Ali, a  ciência de cada um consistia em fazer com que o dinheiro passasse das algibeiras dos outros para as  próprias algibeiras”. Estava indignado ! “Não podia, a sangue –frio, ver assim se atirar à rua - dois mil-réis !Ah! se o outro soubesse quanto o dinheiro custava a ganhar, não teria as mãos tão rotas !”

E mostrava-se extremamente empenhado nos interesses do  colega :   dava-lhe   conselhos ;

havia de abrir-lhe os olhos, indicar-lhe o verdadeiro caminho a segui. “ Não !Que ele não era desses, que só querem  desfrutar !... Quando  simpatizava  com  um  rapaz,  sabia  ser  amigo !

Amâncio o veria no futuro!...

- Olha ! segredou-lhe ,passando-lhe um braço nas costas, - Hás de encontrar por aí muito artista !Acautela-te, filho !acautela-te, que os cabras sabem levar água ao seu moinho !Digo-te isto, porque te estimo, porque sou teu amigo, percebes ?

Amâncio percebia e jurava ser muito grato àquela dedicação. Tiveram . porém, de interromper o diálogo :dois outros estudantes acabavam de parar defronte deles.

Eram amigos do Paiva. Houve logo novas exclamações e cumprimentos rasgados.

- Meus senhores, exclamou aquele. apresentando Amâncio. O nosso colega, Amâncio de Vasconcelos, estudante de medicina. Escuso dizer que é muito talentoso e um caráter excelente.

Os dois  apertaram a mão de Amâncio com solenidade, e afiançaram que tinham imenso gosto em conhecê-lo.

- João Coqueiro e Salustiano Simões !nomeou o Paiva, indicando os dois. - São ambos da Politécnica E acrescentou em voz baixa, ao ouvido de Amâncio, mas de modo que fosse ouvido por todos:

- Muito distintos !...

O Coqueiro observava em silêncio o novo colega ;enquanto o Paiva e o Salustiano  reatavam um velho colóquio, interrompido à última vez que estiveram juntos; saiu do seu recolhimento para indagar de que província era Amâncio, como ia-se dando nos estudos e onde estava hospedado. Entretanto, o Simões afrouxava lentamente na conversa com o outro e caía aos poucos na sua habitual concentração; já respondia apenas por monossílabos e só despregava o cigarro dos dentes para bocejar. Afinal, sem conter a impaciência, quis dissolver o grupo; mas Amâncio tolheu-lhe a idéia perguntando-lhe e mais ao Coqueiro se já tinham almoçado e, visto que não, pediu-lhes que lhe fizessem companhia.

Aceitaram, depois de alguma resistência por parte do último; e os quatro rapazes seguiram imediatamente caminho do hotel, a rir e dar de língua, como se fossem  todos amigos de muito tempo.

Paiva Rocha pediu um gabinete particular e aí se instalou com os outros.

Amâncio estava maravilhado. O aspecto daquelas salas afestoadas, cheias de espelhos, de cortinas e douraduras , no gênero pretensioso dos hotéis,  ar parisiense dos criados, vestidos de preto e avental   branco; a cor estridente do gabinete; o perfume das flores que guarneciam jarras de proporções luxuosas; o alvoroço palavroso e alegre dos que faziam a sobremesa; o crepitar do riso das mulheres, cujos penteadores branquejavam sobre o escuro dos tapetes; a reverberação dos cristais; a expectativa de um bom almoço, que seria devorado com apetite, e finalmente a circunstância de que Amâncio, havia muito não gozava uma pândega; tudo isso lhe refrescava o humor e o fazia feliz naquele momento

- Garçon! Gritou o Paiva, entrando no gabinete com um ar sem – cerimônia.-  La carte !

O criado disparou.

- Tu falas francês ?...inquiriu Amâncio, já com admiração na voz.

- Ora ! respondeu o Paiva, levantando os ombros. Aqui na Corte será difícil encontrar alguém que não fale francês!...

- Pois eu ainda não sei...disse aquele tristemente..

- Questão de prática! observou o outro.

Coqueiro, que acabava nesse momento de entrar no gabinete, conversando com Simões, propôs que se despissem os paletós.

Principiaram a comer.

O Paiva encarregara-se do menu. Estava radiante; parecia empenhado na direção do almoço, como se tratasse de um trabalho difícil  e glorioso. Escolhia pratos  esquisitos e determinava os vinhos que os deviam acompanhar.

- Este Paiva é terrível para um menu! observou o Simões em ar de troças.

- Não! disse aquele. - Não admito que ninguém dirija um almoço melhor do que eu!

- Sim, considerou o Coqueiro - mas vais ver por que preço sai tudo isso !...

- Não faz mal !...apressou-se Amâncio a declarar.-  Sinto-me tão bem entre os senhores...há tanto tempo não tinha um momento livre, que...

- Bem, de acordo, respondeu Coqueiro - mas é preciso deixar esse tratamento de “senhor”.

Entre  rapazes não deve haver cerimônias, mal-entendidos; somos colegas, temos de ser amigos, por conseguinte  tratemo-nos  desde  já  por  “tu ”!  Não  és  da  mesma  opinião,  ó  Paiva ?

- In totum!  respondeu este, abraçando Amâncio  pela  cintura. - Nós cá somos camaradas velhos! vem de longe!

E parecia querer provar que seus direitos sobre o comprovinciano eram muito mais legítimos que os dos outros dois; que Amâncio lhe pertencia quase exclusivamente, como um tesouro, como uma fortuna que se traz do berço. E, para deixar isso bem patente, fazia-se muito íntimo com ele: batia-lhe nas pernas; evocava recordações; lembrava-lhes as correrias das província:

- Ah ! Nós éramos muito  camaradas ! Lembras-te Amâncio daquele passeio que fizemos ao Portinho ?...

- Em que o Malheiros tomou uma bebedeira de charuto, perguntou o interrogado a rir. - Naquele dia do barulho no Liceu; quando o Chico moleque foi expulso !...

- É  verdade!  que  fim  levou  esse  rapaz! Quis  saber o Paiva. - Era um bom tipo. Inteligente!

- Morreu, coitado! de bexigas. Ultimamente estava no comércio.

- E aquele pequeno, o ...

- Qual ?

- Aquele bonito, de cabelos grandes ...ora, como se chamava ele? ... o ...

- Ah ! exclamou Amâncio, soltando uma risada - o Dominguinhos ?

- Isso ! isso! Dominguinhos justamente ! Que fim levou ?

- Não sei, não! Creio que seguiu  para Manaus com a família. Um bobo ! Lembras-te da troça que lhe fizemos no convento?...

E os dois riram-se muito com a mesma idéia.

Simões, que até ali parecia pouco disposto à pândega, foi-se animando na proporção das garrafas  que se enxugavam. O almoço aquecia. João Coqueiro propôs um brinde a Amâncio e declarou, depois de lhe fazer muitos elogios, que folgaria imenso com ser recebido no rol de seus amigos.

Amâncio abraçou-o e prometeu que o iria  visitar no primeiro Domingo.

- Vá feito ! sustentou o Coqueiro. Ali não há cerimônia, minha família é muito despida dessa coisas.

- Ah ! mora com a família ? interrogou o provinciano.

- Sou casado, respondeu o outro.-  Isso, porém ,nada quer dizer. Apareça.

Ficou decidido que Amâncio iria sem falta no próximo Domingo.

Simões principiou então a falar sobre o casamento ;daí passou às mulheres: descreveu a sua indiferença  por  elas.  Só  lhes  conhecia  dois  gêneros :  “a  mulher  cínica  e a  mulher  hipócrita”.

Paiva Rocha protestava: - Havia muita mulher honesta, verdadeiros anjos de virtude ! E que deixassem de falar ! em certas ocasiões uma  boa rapariga tinha o seu cabimento ! Sim !Quem não gostava da estética ?...

Amâncio era da mesma opinião, e queixou-se de sua infelicidade no Rio a esse respeito.

- Ainda é cedo ! elucidou o Salustiano .- Quando te começarem as aventuras, hás de ver o quer vai por essa sociedade !

- Não é tanto assim! opôs o Coqueiro.-  Vocês são todos homens dos extremos!

E voltando-se confidencialmente para Amâncio :

- O doutor, decerto, encontrará uma mulher perigosa, de quem deve fugir como o diabo da

cruz; mas terá também ocasião de ver algumas raparigas bem educadas, honestas e inteligentes. Não as vá procurar na alta sociedade, não ,que aí se escondem as piores! mas indague-as por baixo, na mediocracia, que as há de descobrir. E olhe, se quer aceitar um conselho de amigo, case-se! Não há melhor vidinha! Estou casado há três anos e ainda não tive um segundo de arrependimento !...Ao menos conserva-se a saúde, desenvolve-se o espírito  e trabalha-se mais ...O método, homem ! o método é o segredo da existência !

E, puxando a cadeira par mais perto de Amâncio,  falou—lhe em voz baixa. Que no Rio de Janeiro era preciso ter um amigo sincero, não que  “primasse nos menus ”, mas que fosse capaz, que tivesse imputabilidade moral ! - Amâncio estava defronte de duas estradas; uma que conduzia à verdadeira felicidade e outra que conduzia à desordem, ao vício e à completa desmoralização!  Que se   não  deixasse levar pelos pândegos !... (E olhava à esconsa os dois outros companheiros. ) Aquilo era gente sem nada a perder!... Amâncio, enfim, que aparecesse no Domingo e teriam ocasião de falar mais de espaço. Não deixasse de ir: havia muito que dizer e conversar.

Amâncio prometeu de novo.

O almoço chegara ao ponto em que todos os comensais falam todos ao mesmo tempo e em voz alta. Havia agitação; afogueavam-se as faces ao reflexo vermelho das paredes do gabinete. Simões discutia com o Paiva a incompetência dos professores da Politécnica.

- Uma súcia ! uma cambada ! sintetizava ele. -  Se fosse preciso despedir dali os que não prestam, não ficaria nenhum!

O outro protestava, gritando e batendo punhadas sobre a mesa. Havia já dois copos quebrados.

O criado trouxera a sobremesa, - uma salada russa.

Paiva pediu gelados e quis que lhe dessem uma omelette au rhum. “Não podia passar sem isso ao almoço!”

Suavam.

Amâncio tornava-se expansivo: falou de seus amores na província; contou as suas intenções  a respeito da mulher do Campos.

- Ela parece que o que tem é medo. dizia.-  Mas eu sou perseverante ! Espero !

- Menino, segredou-lhe o Paiva. - Vai aproveitando, porque é isso o que se leva deste  mundo!

- E o    mais são histórias !...concluiu o filho de Vasconcelos.

E fazia-se muito fino, perigoso, e continuava a parolar com embófia, loquaz um pouco sacudido pelo almoço.

Coqueiro estudava-o de socapa, a seguir-lhe os gestos, a  fariscar-lhe as intenções. Dos quatro era o único que não estava tonto: seus olhos, pequenos e de cor duvidosa, conservavam a mesma penetração e a mesma fixidez incisiva de ave de rapina; sua boca estreita, bem guarnecida  e quase sem lábios, tinha o mesmo riso arqueado, mal seguro e frio, de quem escuta e observa.

Era de altura regular, compleição ética, rosto comprido, de um moreno embaciado, pouca barba, pescoço magro , nariz agudo, mãos pálidas e secas, voz doce e cabelo muito crespo, de colorido incerto, entre castanho e fulvo. Tinha vinte e sete anos, mas aparentava, quando muito, vinte e dois.

O Paiva erguera-se para fazer um bestialógico, e soltava de enfiada frases sonoras e ocas de sentido: ouvia-se falar em  “gazofiláceos, camelos da Patagônia e constelações híbridas do mapa-múndi”. Simões, o macambúzio, derreara a cadeira contra a parede e jazia a palitar a boca, estendido para trás, em uma posição de homem farto: barriga ao vento, braços moles e um olhar muito pando, que se lhe entornava por todo o rosto em sorrisos de preguiça. Amâncio reatava a sua conversa com o Coqueiro

- É como lhe digo, recapitulava este. - Aquilo não é um hotel, é uma -  casa de família !Não temos hóspedes, temos amigos! Minha mulher é quem toma conta  de tudo!...E dando à voz um tom grave :- Ela é muito asseada, muito exigente em questões de comida! Você não imagina !...Ao almoço temos três pratos, a escolher, leite, chá ou café, e vinho ;pelo almoço pode calcular o que não será o jantar !- E depois é preciso observar a qualidade dos gêneros !...enfim, só mesmo você  indo ver !

Amâncio  reprometia.

- Fica-se muito melhor em uma casa de família, continuava o outro. A vida em hotel ou a vida em república é o diabo: estraga-se tudo, - o estômago, o caráter, a bolsa ;ao passo que ali você tem o seu banho frio pela manhã, torradas à noite e, se cair doente ( o que lhe não desejo ), há quem o trate, quem lhe prepare um remédio, um caldo, um suadouro, um escalda-pés...Olhe ! até, se você quiser eu...

Mas a porta abriu-se com violento  empuxão , e uma mulher loura, gorda, vestida de seda amarela, precipitou-se no gabinete, espavorida, a soltar gritos. Vinha-lhe no encalço um sujeito idoso, cheio de corpo, o chapéu a ré, o olhar desvairado e convulso.

- Podes ir para onde quiseres, que eu não te deixo ! berrava ele em fúria, a dardejar o guarda-chuva sobre as costas da perseguida;  esta corria de um lado para outro, procurando escapar-lhe, mas o sujeito agarrou-a pelos cabelos e consegui trazê-la contra si, levando os dois aos trambolhões tudo o que encontravam no caminho.

Em menos de um segundo era completa a desordem no gabinete. Caíram cadeiras; a mesa estremeceu com um encontrão, e a saleira e duas garrafas perderam o equilíbrio e tombaram, varrendo copos e esmagando pratos. O tal guarda –chuva havia num dos golpes espatifado os globos do candeeiro, e um dos fragmentos do vidro fora de encontro ao espelho e o fizera em pedaços.

- Isto não tem jeito !Gritou o Paiva ao homem. - O senhor faz mal em invadir desta forma um gabinete ocupado!

Mas o invasor já não ouvia coisa alguma e acabava de sair aos pescoções  com a sujeita.

Paiva atirou-se-lhe à pista, armado de uma garrafa. O gerente do hotel apareceu, porém, cortando-lhe o passo e pedindo-lhe, por amor de Deus que não fizesse caso, que deixasse lá os dois se esbordoarem à vontade !

- Era o costume ! Acabariam por entender-se perfeitamente!.

- O senhor  então acha que  isto é razoável ?!  perguntou o Paiva  furioso.

- Não, decerto !

E o gerente dava aos rapazes toda a razão: Deviam estar maçados, mas que tivessem paciência! que desculpassem! Não fora possível evitar tão grande sensaboria: O Brás, em questões de mulheres, perdia sempre a cabeças! E ele não sabia que diabo de rabicho tinha o basbaque pelo demônio da Rita Baiana, que, de vez em quando, era aquilo !

- Pois que se vá enrabichar para o diabo que o carregue !

- Decerto, decerto ! apoiava o gerente , procurando acalmar o estudante.

- Ajuste as contas onde quiser, menos nos gabinetes ocupados pelos outros ! Arre !

- É exato ! Os senhores têm todo o direito, mas por quem são, não façam caso ! Não façam      caso.

      - E esta ! insistia o Paiva.-  Pois se a gente paga muito mais para ficar em liberdade, como   diabo há de se admitir isto ?!...

- Tem toda a razão !Tem toda a razão !...repetia o gerente, erguendo as cadeiras e apanhando  do tapete os cacos de vidro.

Só  então intervieram os outros rapazes. Amâncio, até aí, parecia colado à cadeira .Estava lívido e as pernas tremiam-lhe.

O gerente ia responder a  todos, quando a porta se tornou a abrir, e o Brás, ainda  transformado pela comoção da briga, ofegante e pálido, quase  sem poder falar, entrou, dizendo, - que ia pedir desculpa da grosseria por ele praticada  há pouco.

- Mas estava possesso! justificava-se ele. - Aquela não-sei-que-diga lhe fazia perder as estribeiras ! Que o desculpassem, porque um homem em certas ocasiões nem se podia conter! Uma mulher, com quem já havia gasto para mais de dez  contos  de réis!...exclamava ele fora de si. Uma mulher que erguera da lama podia assim dizer! Uma desgraçada que antes de o conhecer, não podia ir a parte alguma por não Ter um vestido capaz!...Uma miserável, que dantes, para matar a fome, precisava aviar encomendas de costura e se andar alugando na casa de modistas!...Era duro! Pois não achavam ?!

Os estudantes meneavam a cabeça ,afirmativamente.

- Ah ! continuou o Brás.-  Aquelas contas tinham-se de ajustar na primeira ocasião em que ele a encontrasse com o tal troca-tintas ! Ah ! Já  não podia ! Era demais ! U !

E passeava no gabinete, a empurrar com o pé os cacos esquecidos no chão, e a sorver o ar em grandes haustos, consoladamente, como se acabasse de alijar um peso da consciências.

As palavras do Brás tranqüilizaram os rapazes, cuja embriaguez parecia ter fugido com o susto. O Simões chegou mesmo a rir do fato, jactando-se mais uma vez da sua eterna indiferença pelas mulheres. - Com ele é que nunca haveria de suceder semelhante coisa!...afirmava.

Amâncio convidou o Brás a beber, e vazou-lhe vinho num copo.

- Aquela descarada! resmungava o ciumento, examinando uma arranhadura que vinha de descobrir na mão direita. - Ela, porém, comigo está iludida !- ou me anda muito direitinha ou há de me ficar debaixo dos pés ! Pedaço de uma ingrata !

E, voltando-se para o gerente que acabava de entrar;

- O sujeitinho foi-se, hein ?

- Ora !...respondeu aquele com um riso servil. - Ganhou logo a rua e...por aqui é o caminho! Ela é que pelos modos, ficou bem convidada! Meteu-se no quarto a chorar.

- Pois que chore na cama que é lugar quente!  Não fosse ordinária!  Faça lá o que bem entender, mas,  com os diabos!  não  enquanto  estiver  comigo!  Vá  divertir-se  com  o  boi !  Sebo!

E passado logo em seguida pra um tom de voz calma e amiga. disse baixo ao gerente :

- Veja de quanto foi o prejuízo e faça uma conta a parte.

Pediu ainda uma vez desculpa aos rapazes, afiançou que eles tinham um criado na Ladeira da Glória, número tantos, e saiu, sempre às voltas com a sua arranhadura da mão direita.

Amâncio quis condenar o fato, mas o Paiva observou-lhe que aquilo se dava todos os dias no Rio de Janeiro.

- Eu já não estranho ! disse. - Falta de educação !...

- Bem, meus senhores, são horas de eu me ir também chegando, advertiu Coqueiro, erguendo-se enfiando o paletó.

O Simões fez igual movimento e declarou que o acompanhava.

- Então, que é isto já? Exclamou Amâncio, querendo detê-los.

- É. Está se fazendo tarde, respondeu Coqueiro, a consultar o relógio. - Três horas.

- Impossível! negou Amâncio.

- Era exato.

E Coqueiro, já de chapéu na cabeça e guarda-chuva debaixo do braço, apertou-lhe a mão com as duas, dizendo que folgava em extremo haver travado relações com ele e que o esperava, sem falta, no Domingo. Simões fez igualmente as suas despedidas, e os dois saíram a conversar sobre o quanto poderia custar a Amâncio aquele almoço.

- Também, que diabo, ficamos nós fazendo aqui? lembrou o Paiva, quando se viu a  sós com o amigo. - Paga isso e vamo-nos embora. Queres tu ir até lá a casa ?...

- Mas eu já estou a tanto tempo na rua ...considerou Amâncio.

- E o que tem isso ?!...Deves contas de ti a alguém ?!Ora essa !

- É  que o Campos pode reparar !...

- Pois que repare! Manda plantar batatas ao tal de Campos! Tu não és nenhum caixeiro dele...Eu, no teu caso, nem ficava ali mais um dia !Que necessidade tens agora de passar às sopas de um negociante, e sujeitares-te a regulamentos comerciais ? É de mau gosto estar hospedado em casa de negócio!  Olha!  Se quiseres, muda-te  lá para a república. Sempre é outra coisa morar com rapazes! Aprende-se!

O criado, a quem já tinham pedido a conta, entrou com uma pequena salva na mão e foi, instintivamente, depô-la em frente de Amâncio.

- Espere, disse este, tirando dinheiro do bolso. E entregou-lhe uma nota de cem mil –réis.

O moço saiu correndo.

- Quanto foi ? desejou saber o Paiva.

Oitenta e cinco mil-réis, respondeu o outro.

- Oitenta e cinco mil-réis ! Oh! Que grande ladroeira !

E logo que o criado voltou com o troco:

- Homem, faça o favor de dizer em que se gastou aqui oitenta e cinco mil-réis !...Salvo se vossemecês metem também na conta o que quebrou o Brás !

- Não senhor! Eu só cobrei os copos, que já estavam partidos antes do rolo.

- Que enorme ladroeira ! insistia o Paiva, a sacudir a cabeça.

- Deixa lá ! aconselhou Amâncio, puxando-o para fora.

Precisava andar e tomar fresco . Aquele gabinete era um forno - sentia-se mal.

- É que não posso ver extorquir desta forma  o  dinheiro  a  ninguém!  disse o Paiva  indignado.

E  principiou a fazer as contas pelo que se lembrava de ter vindo à mesa.

Amâncio o puxou de novo :

- Deixa lá isso ,homem !

- Nada ! Pelo menos  hei de vingar-me  aqui em alguma coisa !

O criado havia saído. Paiva Rocha principiou a derramar o resto das garrafas no açucareiro, a emporcalhar o damasco da cortina e a cuspir dentro das chávenas.

Amâncio ria-se formalmente, mas, no íntimo aborrecido:

-  Agora  podemos ir ! disse afinal o outro. - Ao menos deixo-lhe um  prejuízo !

E ainda meteu no bolso um paliteiro e duas colheres.

- Lá na república, precisava-se daqueles objetos ! acrescentou rindo. Já na rua,  Amâncio reparou que a cabeça lhe estava muito pesada e queixou-se de suores frios. Paiva chamou um carro , e, uma vez  dentro com o colega, mandou tocar par a Rua de Mata- Cavalos.

- Esqueceste aquilo de que falamos?  perguntou em viagem ao companheiro.

Amâncio já não se lembrava.

Paiva respondeu, fazendo um sinal com os dedos .

- Ah ! Quanto  Queres ?

- Dá cá uns cinqüenta ou sessenta...depois tos pagarei.

- Pois não! gaguejou Amâncio, passando-lhe três notas de vinte mil-réis.

Amâncio chegou à  república  muito indisposto.

Quase que não dava conta  dos quatro lances de escada, que a  precediam.

Também foi só chegar e atirar-se à primeira cama, gemendo e resbunando  ao peso de uma grande aflição. Estava mais branco do que a cal da parede; o suor escorria-lhe por todo o corpo; respirava com dificuldade;  a abrir a boca e a retorcer os olhos.

-  Então! disse  o Paiva, batendo-lhe no ombro.

-  Mal!  respondeu  Amâncio , sem levantar a cabeça, que deixara cair sobre o peito. E com um gesto pediu água.

­-  Isso passa! afiançou o  colega, entregando-lhe o púcaro  cheio. Estás  é  com um formidável  pifão.

E riu-se.

-  Eu quero vomitar ! exclamou Vasconcelos, apressado pela agonia,  e mal teve tempo de erguer o rosto.

-  És um fracalhão! Ponderou o companheiro, amparando-o pela testa. -  Que diabo! Quem não pode com o tempo não inventa modas!

­­-  Amâncio não respondia: Os engulhos vinham-lhe  uns sobre os outros.

-  Ai! ai!  gemia  oprimido .

-  Ora que tipo! disse o Paiva , atirando-o sobre os travesseiros.-  Vê se consegues dormir! Isto não é nada!

E narrou um caso idêntico,  que experimentara.

Amâncio sentia-se um pouco mais aliviado, continuava, porém, a suar frio; tinha a cabeça completamente ensopada e não dispunha de forças para coisa alguma. Os olhos fechavam-se-lhe com um entorpecimento pesado de sono. Pediu mais água. E, depois de a tomar , deu a entender que era preciso que o despissem e descalçassem .

Paiva entrou a tirar-lhe a roupa, safou-lhe com dificuldade as botinas , porque as meias estavam suadas.

Amâncio, muito prostrado,  mole, a virar-se de uma para outra banda, aiava sempre. A final sossegou, parecia adormecido; mas, ergueu-se logo, com ímpeto, e começou a vomitar de novo, sem dizer palavras.

-  Que pifão!  reconsiderava  o colega, encarando-o com as mãos cruzadas atrás.

-  Homem! Vê –se lhe dás um pouco de amônia! lembrou  do fundo do quarto uma voz arrastada e um pouco fanhosa.

Só então Amâncio percebeu que ali, a seis ou sete passos distante dele, estava um rapaz magro , muito amarelo, em  ceroulas  e corpo nu, estendido numa cama, a ler, todo preocupado, um grosso volume que tinha sobre o estômago. Parecia deveras  ferrado no seu estudo, porque até aí  não dera fé do que se lhe passava em derredor.

-  Olha! disse ao  Paiva.-  Creio  que está  acolá , sobre a banca, por detrás do Comte. É um frasquinho quadrado, com rolha de vidro.

Dito isto, recolheu-se de novo à leitura, como se nada houvesse  sucedido.

Amâncio  serenou de todo com algumas gotas de amoníaco em um copo d’água , e afinal pegou no sono profundamente.

Só acordou no dia seguinte, quando o sol já entrava pela única janela do quarto.

Sentia a  boca amarga e o corpo moído. Assentou-se na cama e circunvagou em torno os olhos  assombrados, com a estranheza de um doido ao recuperar o entendimento.

O sujeito magro da véspera lá estava no mesmo  sítio; agora , porém dormia, amortalhado a custo num insuficiente pedaço de chita vermelha.

Do lado oposto, no chão, sobre um lençol encardido e cheio de nódoas, a cabeça pousada num jogo de dicionários latinos, jazia o Paiva, a sono solto, apenas resguardado por um colete de flanela. Mais adiante, em uma cama estreita de lona, viam-se dois moços, ressonando de costas um para o outro, com as nucas unidas, a disputarem silenciosamente  o mesmo travesseiro.

O quarto respirava todo um ar triste de desmazelo e boêmia. Fazia  má impressão  estar ali: o vômito de Amâncio secava-se no chão, azedando a ambiente; a louça, que servira ao último jantar, ainda coberta de gordura  coalhada, aparecia dentro de uma lata abominável, cheia de contusões e comida de ferrugem. Uma banquinha , encostada à parede, dizia com o seu frio  aspecto  desarranjado que alguém estivera aí a trabalhar durante a noite, até que se  extinguira a vela, cujas últimas gotas de estearina se derramavam melancolicamente pelas bordas de um frasco vazio de xarope Larose, que lhe fizera as vezes de castiçal. Num dos cantos amontoava-se  roupa suja; em outro repousava uma máquina de fazer café, ao lado de uma garrafa de espírito de vinho. Nas cabeceiras das três camas e ao comprido das paredes, sobre jornais velhos e desbotados, dependuravam-se calças e fraques de casimira: em uma das ombreiras da janela  havia umas lunetas de ouro, cuidadosamente suspensas de um prego. Por aqui e por ali pontas esmagadas  de cigarro e cuspalhadas ressequidas. No meio do soalho, com o gargalo decepado, luzia uma garrafa.

A luz franca e penetrante da manhã  dava a tudo isso um relevo ainda mais duro e repulsivo: o coração de Amâncio ficou vexado e corrido,  como se todos os ângulos daquela imundície  o espetassem a um só tempo. Ergueu –se cautelosamente, para não acordar os outros, e foi à janela. O vasto panorama lá  de fora estremulhou-lhe os sentidos com o seu aspecto.

A república era muito no alto, sobre três andares, dominando uma grande extensão. Viam-se de cima as casa acavaladas uma pelas outras, formando ruas, contornando praças. As chaminés  principiavam a fumar; deslizavam as carrocinhas multicores dos padeiros; as vacas de leite caminhavam com o seu  passo vagaroso, parando à porta dos fregueses, tilintando o chocalho ; os quiosques vendiam café a homens de jaqueta e chapéu desabado; cruzavam-se na rua os libertinos retardios com os operários que  se levantavam para a obrigação; ouvia-se o ruído estalado dos carros d’água, o rodar monótono dos bondes. Mais para além pressentiam-se cordilheiras, graduando planos esfumados de neblina. O horizonte  rasgava-se à luz do sol, num deslumbramento de cores siderais. E lá muito ao longe, quase a perder de vista , reverbava a baía, laminando as águas na praia.

Embaixo, na área da casa, uma ilhoa, de braços nus, a cabeça embrulhada em um lenço de ramagens, lavava a um tanque de cimento romano; um homem, em mangas de camisa, varria as pedras do chão, cantarolando com os dentes cerrados, para não deixar cair a ponta do cigarro. Numa janela, um sujeito, de óculos azuis, areava  os dentes e com a boca atirava duchas sobre um papagaio, cuja gaiola pousava no balcão. Dentro de um cercado cacarejavam galinhas, mariscando na terra;  e o homem do lixo entrava e saia, familiarmente, com o seu gigo  às costas.

Um relógio da vizinhança bateu seis horas.

Amâncio reparou que estava com muita sede, mas não descobria a talha d’água. Afinal encontrou-a, num sótão que havia ao lado do quarto e onde só se entrava vergando o corpo.

Bebeu até  à saciedade.

Depois lavou o rosto e a boca. E, com a idéia de sair antes que os mais acordassem, vestiu-se apressado, contou  o dinheiro que lhe restava, lamentando interiormente o que na véspera esbanjara; viu no chão uma escova de fato, apanhou-a, escovou a roupa, e, todo cautela e ponta de pé, abriu a porta e ganhou a escada.

Entre o primeiro e o segundo andar encontrou uma rapariguita de alguns dezesseis anos, que subia com dois copos de leite, um em cada mão, fazendo mil esforços para não os entornar. Ao ver Amâncio ela emperrou, cosendo –se à parede, a fim de lhe dar passagem, e olhou-o de esguelha, com medo de afastar a vista dos copos.

Era bonitinha,  corada, os cabelos castanhos apanhados na nuca.  Parecia portuguesa.

Amâncio  ao passar por ela, estacou também, à fitá-la. De repente  lançou-lhe as mãos.

A pequena, muito contrariada fez uma cara de raiva e gritou-  que a soltasse!  que não fosse atrevido!

E desviava o corpo, querendo defender-se mas sem se descuidar dos copos.

-  Mau ! mau !  siga o seu caminho e deixe os outros em paz!

Amâncio não fez caso e conseguiu beijá-la à pura força. Derramaram-se algumas gotas de leite.

­­-  Maus raios te partam!  clamou a rapariga,  assim que o viu pelas costas.-  Peste ruim de um estudante!

A peste ruim do estudante saiu, e só interrompeu a caminhada para entrar num botequim, onde  pediu café. Então, defronte do espelho, pôde admirar o belo estado em que se achava.

 -  Como diabo havia de apresentar-se  naquele gosto em casa do Campos?... Também que triste idéia a sua - de se enterrar numa casa comercial?  Não! Com certeza estava mal hospedado... nem lhe convinha permanecer ali ! -  Oh ! Bastava já de ser governado, de ser vigiado a todo instante !          -  Já era tempo de gozar um pouco de liberdade.

E, enquanto sorvia  compassadamente o café, recapitulava na memória todo o seu passado de terror e submissão: -  Antes de entrar para a escola de primeiras letras, nunca lhe deixaram transpor a porta da rua ou  a porta do quintal;   os outros meninos de sua idade tinham licença para empinar papagaios, brincar entrudo, queimar fogos pelo tempo de São Pedro; - ele  não! depois caiu nas garras do professor, -  aquela fera! Nunca saia de casa,  sem levar atrás de si um escravo para o vigiar, para impedi-lo de fazer travessuras e obrigá-lo a caminhar com modo, direito, sério como homem.  Afinal escapou ao professor, sim! mas  continuou sob a dura vigilância do pai, do tio e das tias;  todos rondavam;  todos o traziam “num cortado”.  Só na fazenda da avó conseguia desfrutar alguma liberdade, mas essa mesma não era completa e, ai! durava tão pouco tempo!...

Agora compreendia a razão pela qual, no mês  de férias que passava aí, se tornava tão maligno, -  é que naturalmente queria desforrar o resto do ano, que levava coagido em casado pai. De sua infância eram aqueles meses privilegiados  a coisa única que lhe merecia verdadeira saudade;  ao mais estrangulavam tristes reminiscências de castigos, de sustos, apoquentações  de todo o gênero.

A própria idéias de sua mãe nunca lhe vinha  só; havia sempre ao lado  da venerada imagem alguma recordação enfadonha e constrangedora.-  As poucas vezes em que estavam juntos, o pai chegava no melhor da intimidade e Ângela se retraía, cortando em meio as carícias do filho, como se as recebera de um amante, em plena ilegalidade do adultério.

E a memória desses beijos a furto e medrosos, a  memória desses carinhos cheios de sobressalto, relembravam-lhe as vezes que ele em pequeno se metia no quarto dos engomados, de camaradagem   com as mulatas da casa que aí trabalhavam conjuntamente.

Era quase sempre pelo intervalo das aulas, ao meio-dia, quando o calor quebrava o corpo e punha nos sentidos uma pasmaceira voluptuosa.

Em casa do velho Vasconcelos havia, segundo o costume da província, grande número de criadas; só no “quarto da goma”, como lá se diz, reuniam-se quatro ou cinco. Umas costuravam; outras faziam renda, assentadas no chão, defronte da almofadas de bilros; outras, vergadas sobre a “tábua de engomar”,  passavam roupa a ferro.

Amâncio ,quando criança, gostava de se meter com elas, participar de suas conversas picadas de brejeirice, e deixar correr o tempo, deitado  sobre saias, amolentando-se  ao calor penetrante das raparigas, a ouvir, num  êxtase mofino, o que elas entre si cochichavam com risadinhas estaladas à socapa. Por outro lado, as mulatas folgavam em tê-lo perto de si, achavam-no vivo e atilado, provocavam-lhe ditos de graça, mexiam com ele, faziam-lhe  perguntas maliciosas, só para  “ ver o que o demônio do menino respondia” .E, logo que Amâncio dava a réplica, piscando os olhos e mostrando a ponta da língua, caíam todas num ataque de riso , a olharem umas para as outras com intenção.

De resto, ninguém melhor do que ele para subtrair da despensa um punhado de açúcar ou de farinha, sem que Ângela desse por isso.

- O demoninho era levado!

E assim se foi tornando mulherengo, fraldeiro, amigo de saias.

A mãe, quando ouvia da varanda as risadas da criadagem, gritava jogo pelo filho.

- Já vou mamãe ! respondia Amâncio.

Lá estava o diabrete do menino às voltas com as raparigas no quarto da goma! Oh! que birra tinha  ela disso!...

Mas Amâncio não se corrigia. É que ali ao menos não chegaria o pai.

As vezes ,quando ia passear à casa de alguma família conhecida, arranjava-se com as moças, gostava de acompanha-las por toda parte, fazendo-se muito  dócil e amigo de servir. Como era ainda perfeitamente criança e bonitinho, elas lhe faziam festa e  davam-lhe doces, figurinos de papel recortado e caixinhas vazias. Algumas lhe perguntavam brincando se ele as queria para mulher, se queria “ser seu noivo”.   Amâncio respondia que sim com um arrepio.     E daí a pouco ficavam as moças muito surpreendidas quando o demônio do menino lhes saltava ao colo e principiava a beijar-lhes sofregamente o pescoço e os cabelos ou a meter-lhes a língua pelos ouvidos.

- Credo ! disse uma delas em situação idêntica..-  Que menino ! Vá para longe com as suas brincadeiras.   !

Outras, porém, lhe achavam muita graça e eram as primeira s a puxar por ele.

De todos os brinquedos o que Amâncio mais  estimava era o de  “fazer casa”.  A casa fazia-se sempre debaixo de uma mesa, com um lençol em volta, figurando as paredes. Uma de suas primas, filha do protetor de Campos, ou alguma menina que estivesse passando o dia com ele, representava de mulher; Amâncio de marido. A menina ficava debaixo da mesa, enquanto ele andava por fora, “a ganhar a vida ” até que se recolhia também a casa, levando compras e preparos para o almoço.     Amarravam um lenço em duas pernas da mesa, fingindo rede, e aí metiam uma boneca, que era o filho.

Gostava infinitamente dessa brincadeira. Mas um belo dia veio abaixo o lençol que servia de parede, e desde então Ângela não consentiu que o filho se divertisse a fazer casa.

Muitos anos depois, aos quinze anos, notou-se incomodado por um padecimento estranho. Não disse nada à família e procurou um homem que havia na província com grande habilidade para curar moléstias, viessem elas até do mau-olhado e do feitiço.

Santo homem ! O mal do nosso estudante desapareceu como por milagre; o que, aliás, não impediu que tivesse daí a pouco de voltar à cama, debaixo de um novo e mais formidável carregamento que o ia varrendo ao cemitério.. Foram esses três  anos de sezões a que se referia, quando pela primeira vez falou ao Campos.

E Amâncio ,quanto mais rememorava tudo isso, quanto mais remexia no cinzeiro  do passado, tanto mais impacientes lhe rosnavam os sentidos e tanto mais desabrida lhe vinha a necessidade de gozar, de viver em liberdade, de recuperar o tempo que levou sopeado e preso.

-  Enfim ! concluiu ele, erguendo-se distraído e abandonando  o café - a casa do Campos não me convém ! não me convém de forma alguma!

Mas a idéia de Hortênsia, que, para se apresentar, só esperava o termo daquelas considerações, invadiu-lhe o espírito e foi a pouco e pouco se estendendo e se esticando por todo ele, até ocupá-lo inteiramente com a sua imagem branca e palpitante, como uma bela mulher que desperta e, entre voluptuosos  espreguiçamentos ,  alonga pela cama os seus membros entorpecidos de sono.

E ele, quando deu por si, estava a fazer conjeturas sobre o amor de Hortênsia :

- Seria ardente ou calmo?  Meigo ou arrebatado? Que atitude tomaria a bela mulher  nos momentos supremos de ventura? Quais seriam  as suas palavras, as frases do seu delírio?...

E, aguilhoado pelos sentidos, perdia-se em cálculos infames, em degradantes suposições; tentando, embalde, adivinhar-lhe os pensamentos, penetrar-lhe nos escaninhos do coração e devassar-lhe todos os segredos do corpo.

- Oh! Como seria ?...

E seu desejo vil começava a despi-la, peça por peça, até deixá-la completamente nua.

- Mas não! não havia possibilidade! contrapunha-lhe a razão.-  Tudo aquilo era loucura, simples loucura! Hortênsia  não podia ser mais séria, mais amiga do marido!  Qual fora a palavra, o gesto, que lhe dera  a ele o direito de pensar em semelhante coisa?... Sim!  que fizera a pobre senhora para autorizá-lo a tanto ?...  Onde estava o fundamento daqueles sonhos, pelos quais   queria trocar a sua liberdade, os seus prazeres, tudo, e ficar encurralado em uma casa comercial, com obrigação de entrar às tantas, comer às tantas e guardar todas  as conveniências ao lado de uma gente impossível ?!...Ora !  que se deixasse de asneiras! Não fosse tolo!

Hortênsia  Campos aparecia-lhe então como em verdade o era: carinhosa e altiva, afável para todos igualmente, sem dar a nenhum o direito de supor uma preferência. Amâncio já não a tinha descompostas defronte dos olhos mas respeitosamente restituída ao seu  vestidinho  de chita, à suas botinas de duraque, quase sem salto, e às tranças honestamente penteadas.

- Mudava—se !Que  dúvida !Sim !Uma vez que Hortênsia nada mais era do que uma senhora virtuosa, que diabo ficava ele fazendo ali ?...Não  seria decerto pelos bonitos olhos do Campos ! 

As oito horas, quando entrou em casa tinha já resolvido não ficar ali  nem mais um dia. - Era fazer as malas e bater quanto antes a bela plumagem !

Mas também, se por um lado não lhe convinha ficar em  companhia do Campos: por outro , a idéia de se meter na república do Paiva não o seduzia absolutamente.  Aquela miséria e aquela desordem lhe causavam repugnância. Queria liberdade, a boêmia ,a pândega-  sim senhor ! tudo isso, porém, com um certo ar , com uma certa distinção aristocrática. Não admitia uma cama sem travesseiros, um almoço sem talheres e uma alcova sem espelhos. Desejava a bela crápula,-  por Deus que desejava !mas não bebendo pela garrafa e dormindo pelo chão de águas - furtadas ! - Que diabo !- não podia ser tão difícil conciliar as duas  coisas!...

Pensando deste modo, subiu ao quarto. Sobre a cômoda estava uma carta que lhe era dirigida; abriu-a logo :

“Querido  Amâncio.

Desculpe tratá-lo com esta liberdade; como, porém, já sou seu amigo, não encontro jeito de lhe falar doutro modo. Ontem, quando combinamos no  Hotel dos Príncipes a sua visita para Domingo, não me passava pela cabeça que hoje era dia santo e fazíamos melhor em aproveitá-lo; por conseguinte, se o amigo não tem compromisso, venha passar a tarde conosco, que nos dará com isso grande prazer. Minha família, depois que lhe falei a seu respeito, está impaciente para conhecê-lo e desde já fica à  sua espera.”

Assinava “João Coqueiro” e havia o seguinte post-scriptum : “Se não puder vir, previna-mo por duas palavrinhas; mas venha. Resende  n...”

Amâncio hesitou em se devia ir ou não. O Coqueiro ,com a sua figurinha de tísico, o seu rosto chupado e quase verde, os seus olhos pequenos e penetrantes, de uma mobilidade de olho de pássaro, com a sua boca fria, o seu nariz agudo, o seu todo seco egoísta, desenganado da vida, não era das coisa que, mais o atraíssem. No entanto, bem  podia ser que ali estivesse o que ele procurava, - um cômodo limpo, confortável, um pouquinho de luxo, e plena liberdade. Talvez aceitasse o convite.

- Esta  gente onde está ?perguntou ,indicando o andar de cima a um caixeiro que lhe apareceu no  corredor,  com  a  sua  calça  domingueira,  cor  de  alecrim,  o  charuto  ao  canto  da  boca.

- Foram passear  ao  Jardim  Botânico, respondeu aquele, descendo as escadas.

- Todos? Ainda interrogou Amâncio.

- Sim, disse o outro entre os dentes, sem voltar o rosto. E saiu.          - Está resolvido !pensou o estudante. - Vou à casa do Coqueiro. Ao menos estarei entretido durante esse tempo !

E voltando ao quarto :

- Não! É que tudo ali em casa do Campos já lhe cheirava mal !..Olhassem para o ar impertinente com que aquele galeguinho lhe havia falado !...Em tudo o mais era pelo mesmo teor.      - Uma súcia  d’ asnos !

Começou a vestir-se de mau humor, arremessando a roupa, atirando com as gavetas. O jarro vazio causou-lhe febre, sentiu venetas de arrojá-lo pela janela ;ao tomar uma toalha do cabide, porque ela se não desprendesse logo, deu-lhe tal empuxão que a fez em tiras.

- Um  horror! Resmungava, a vestir-se furioso, sem saber de quê.

- Um horror !

E ,quando passou pela porta da rua, teve ímpetos de esbordoar o caixeiro, que nesse dia estava de plantão.

João Coqueiro era fluminense  e fluminense da gema. Nascera na Rua do Parto em uma das casas de seus pais, quando estes eram ricos.

Que o foram. Viera-lhes a fortuna do avô materno, um português ambicioso e econômico, que a conquistara no tráfico dos negros africanos; ao morrer legou à filha, ainda criança, para cima de quinhentos contos de réis. Esta, mais tarde, foi solicitada em casamento pelo homem a que pertenceu para sempre, -  Lourenço  Coqueiro, os maiores bigodes que nesse tempo negrejavam na Corte do Império.

Lourenço, todavia, era já um destroço quando casou. Do que fora e do que possuíra, apenas lhe restava, além do bigode, o hábito de não fazer coisa alguma; nos melhores grupos citava-se, entretanto, o seu ar distinto de fidalgo e falava-se Dom boa vontade de seus dotes pessoais e do seu belo espírito eternamente galhofeiro.

O casamento representou para ele  uma tábua de salvação. A mulher adorava-o; tinha-o na conta de um ente superior; jamais vira homem tão lindo de rosto, tão insinuante no falar, tão delicado de maneiras.

Mas, pouco depois de casado, Lourenço  começou a desgostá-la: era um nunca terminar de festas; a casa vivia num rebuliço constante; os intervalos das pândegas não davam sequer para a trazer arrumada e limpa. Quando não fossem bailes, eram passeios, piqueniques , manhãs no campo, dias passados na Tijuca ou no Jardim Botânico. Lourenço, às vezes, voltava ébrio, a cachimbar no fundo do carro, e a fazer carícias piegas à mulher, que, ao lado, chorava silenciosamente. Ela, coitada! Tinha muito medo sempre que o via nesse gosto, porque o demônio do homem dava então para brigar, mexia  com quem passava, metia a bengala nos cocheiros  e quebrava com os pés tudo que encontrasse no caminho.

Tiveram o primeiro filho -  Janjão. Criancinha feia,  dessangrada, cheia de asma. Até aos cinco anos parecia idiota; passava os dias a babar-se debaixo da mesa de jantar, ao pé de um moleque encarregado de vigiá-lo.

A  mão desfazia-se em mil cuidadozinhos com a criança; era esta o seu enlevo, a sua vida.  Mas o pai não estava por isso: -  temia que o rapaz lhe saísse um maricas. Desejava-o -  forte, decidido!

E, com enormes sobressaltos da mulher, tomava-o pelas perninhas magras e suspendia-o no ar.

-  Os homens assim é que se fazem, minha filha! Dizia ele a rolar o pequeno entre as mãos.

E não admitia igualmente que o menino tivesse outra cama que não fosse um enxergão. Não o queria calçado, nem vestido e, em vez de estar ali a babar-se defronte do moleque, seria muito melhor que fosse correr  para a chácara.

-  Ele pode se machucar, Lourenço , cair! Observava a esposa timidamente.

-  Pois deixa-o cair! Deixa-o machucar-se! Quanto mais trambolhões levar  em pequeno, melhor depois se agüentará nas pernas !

-  Mas ele é tão fraquito, coitadinho!

-  Por isso mesmo! Por isso mesmo precisamos  torná-lo forte! E  previno-te de que já é mais que tempo de acabar com esse insuportável tratamento  de “Janjão”!  Aqui não há janjões! Meu filho  chama-se -  João! Tem o nome do avô, um herói, um fidalgo! Não desses que hoje se fazem  aí a três por dois, mas dos legítimos, dos bons! Entendes tu? -  dos bons!

E inflamava-se, como sempre que se referia à sua procedência. Vinha, com efeito, de fidalgos: era sobrinho bastardo de um conde português.

À mesa exigia que o filho lhe ficasse ao lado e obrigava-o a comer bifes sangrentos e tomar vinho sem água.

Um dias a esposa revoltou-se:

- Pois tu vais dar conhaque ao menino, Lourenço? ! exclamou ela escandalizada.

-  Deixa-o cá comigo , senhora! Eu sei o que faço!

-  Olha que isso pode sufocá-lo, homem de Deus !

-  Qual sufocar o quê ! Por essas e outras  é que, para os estrangeiros, não passamos de  “uns macacos”!

A mulher que se desse ao trabalho de saber como se fazia na Europa a educação física das crianças ! Queria que ela visse a criação que tiveram D. Pedro e D. Miguel ! E eram  príncipes ! -  Entendia ? -  eram príncipes legítimos !

E voltando-se para o filho, gritou, arregalando os olhos e soprando os bigodes, que já então se faziam cinzentos:

-  Tu não queres ser um homem forte, João ? !  Queres ser um descendente degenerado  de teus avós ?!

Janjão olhou o pai com medo, e abriu a  chorar.

-  Aí tens o que procuravas ! disse a mulher, correndo para junto do filho. -  Assustar desse modo  a pobre criança !

Janjão chorava mais.

-  Isso ! Isso é que o há de pôr  pra  diante! Berrou Lourenço encolerizando-se. Beba já esse conhaque, menino!

-  Deixa a criança ! ...suplicava a mãe. -  Olha como treme  o pobrezinho!... o coração parece que  lhe quer saltar! ...

-  E tomou-o no colo.

-  É melhor mesmo que leves daí esse mono ! Rira-mo dos olhos ! Já estou vendo a boa lesma que isso há de dar!

-  Mães  ignorantes !..

Quando Janjão principiou a crescer, o pai levava-o a toda a parte, dava-lhe  charutos, obrigava-o a tomar cerveja nos cafés.  Foi, porém, uma campanha  conseguir uma vez que o pequeno se assentasse por dois minutos na dela de um cavalo em que Lourenço havia chegado do seu passeio favorito a Botafogo.

Janjão, trêmulo da cabeça aos pés, agarrava-se com ambas as mãos nas crinas do animal  e berrava pela mãe com toda a força de que era capaz. Tiveram de desmontá-lo para não o verem rebentar ali mesmo .

-  Ora, como diabo me havia de sair este mono! Lamentava o pai desesperado. -  Ninguém acreditaria  que aquele choramingas era seu filho !

Não foram mais felizes com as primeiras tentativas  de natação ou as primeiras experiências de atirar ao alvo: Janjão , só com a vista do  mar ou a presença de um revólver , desatava a soluçar e a berrar pela mãe.

-  Não ! Isso agora hás de Ter paciência! resmungava  Lourenço.

-  Tu ao menos ficarás sabendo dar um tiro ! Sou eu quem to assegura!

E, com muita sutileza, comprou para o filho uma bela pistolinha de brinquedo, que estalava fulminantes, e depois uma outra, mais séria, que  admitia carga de pólvora.

Janjão era, porém, cada vez mais refratário  a tudo isso. Preferia ficar a um canto da sala, entretido a vestir os seus bonecos ou a fazer de cozinheiro. A mãe por esse tempo dava-lhe uma irmãzinha, que se ficou chamada  Amélia, e desde aí o maior encanto do menino era tomar conta do caixão em que estava a pequerrucha toda envolvida em panos, e não  consentir que as moscas lhe pousassem na moleira.

Um dia, o pai, descendo ao quintal, encontrou-o muito empenhado com o moleque a armar um oratório. Iam fazer  procissão: o andor e o santo estavam prontos; uma sombrinha, enfeitada  de franjas, faria as vezes de pálio.

Lourenço  ficou desesperado, e com dois pontapés reduziu tudo aquilo a frangalhos.

-  Era o que lhe faltava ! -  que o basbaque do filho, além de tudo, lhe saísse carola!

E, quando subiu, disse terminantemente  à mulher que não admitia que o filho corrompesse o espírito com patacoadas daquela ordem.

- Se me constar, bradou ele ao pequeno,-  que me tornas a fazer igrejinhas, racho-te de meio a meio, pedaço de uma lesma! Ora vamos a ver! Cai noutra, e terás uma sapeca que te deixe a paninhos de sal! Experimenta e verás!

Ele queria lá filhos devotos! Era só o que lhe faltava! Era só! Aquele  menino parecia o seu castigo! Parecia a sua maldição!

Aos doze anos Janjão entrou para o internato de Pedro II. A princípio custou-lhe bastante compreender as lições, mas, como era muito estudioso e muito paciente, os professores em breve o elogiavam. Tinham - no em boa estima pelo seu espírito católico, pela docilidade de seu gênio  e pelo irrepreensível de sua conduta. João  Coqueiro, de fato, fora sempre um menino sossegado, metido consigo, respeitador dos mestres e dos preceitos estabelecidos, devoto e extremamente cuidadoso de seus livros e de suas obrigações. Ninguém lhe ouvia palavra mais áspera ou gesto menos conveniente, e às vezes entrava pela hora do recreio grudado aos livros sem os querer deixar.

O pai via-o então com orgulho. Profetizava já que ali estivesse um sábio.

Tirou distinção nos primeiros exames. A mãe quase morre  de alegria. Lourenço  quis  solenizar o acontecimento com um banquete correlativo; mas as suas condições de fortuna já não eram as mesmas; o dinheiro ia minguando de um modo assustador. Se lhe viesse a falhar uma especulação, em que se havia lançado ultimamente, como recurso extremo -  Adeus! estaria  tudo perdido! A ruína seria inevitável!

Fez-se a festa, não  obstante, e o menino voltou aos estudos.

Mas Lourenço principiava a sofrer  gravemente de uma lesão cardíaca. Tinha ataques nervosos, sufocações, e caía de vez em quando em fundas melancolias, durante as quais se enterrava no quarto, sem poder suportar a presença  de ninguém, muito frenético, cheio de apreensões, com grande medo de morrer.

A mulher assustava-se: o marido não lhe parecia o mesmo homem. Estava acabado; crescera-lhe o ventre, o nariz  tomara uma vermelhidão gordurosa, o cabelo encanecera totalmente, a cabeça despira-se, a pele do rosto fizera-se opada e suja. Comprazia-se, agora, a ir à noite pelas igrejas, embrulhado na sua  sobrecasaca russa, apoiando-se à grossa bengala de cana da Índia, os pés à vontade em sapatos rasos. Ajoelhava-se  a um canto da nave, em cima das pedras, e aí  permanecia longamente, a ouvir  os sons lamentosos do órgão, com o rosto descansado sobre as mãos que se cruzavam no castão da bengala.

Às vezes chorava.

Seu estômago irritado já não queria os alimentos ; era preciso enganá-lo de instante a instante com um pouco de noz-vômica ou carbonato de magnésia. Não se lhe podia suportar o hálito.

Quando recebeu a notícia de que a sua especulação  falhara, estava no quarto, não  conseguiu sair do lugar em que se achava. Uma onda  vermelha subira-lhe à cabeça :os objetos principiaram a dançar-lhe em torno dos olhos; o chão fugia-lhe debaixo dos  pés. Tentou ainda dar alguns passos, mas cambaleou e caiu afinal sobre as pernas embambecidas, - como uma trouxa.

Morreu no dia seguinte.

A família ficou pobre. Foi  preciso vender o melhor de dois prédios que  restavam, para saldar as dívidas do defunto.

A viúva principiou então a tomar encomendas de costura e de engomagem.

Isso, porém  não bastava; era necessário, a todo o transe, que o menino continuasse  nos estudos.    Em tal aperto, lembrou-se a pobre mãe de admitir hóspedes; a  casa que ficou tinha bastante  cômodos e prestava-se admiravelmente para a coisa.

Vieram os primeiros inquilinos; arranjaram-se fregueses para o almoço e o jantar, e o órfão prosseguiu nas sua aulas.

Dentro de pouco tempo, o sobrado da viúva de Lourenço era a mais estimada e popular casa de pensão do Rio de Janeiro.

Foi nela que Janjão se fez homem. Aí o viram bacharelar-se e aí se matriculou na Escola Central. A irmão respeitava-o como a um pai.

Amélia, por conseguinte, cresceu em uma  casa de pensão. Cresceu no meio da egoística indiferença de vários hóspedes, vendo e ouvindo todos os dias  novas caras e novas opiniões, absorvendo o que apanhava da conversa de caixeiros e estudantes irresponsáveis; afeita a comer em mesa-redonda, a sentir perto de si , ao seu lado, na intimidade doméstica, - homens estranhos, que se não preocupavam com lhe aparecer em mangas de camisa, chinelas e peito nu.

Ainda assim deram-lhe mestres. Aprendera a ler e a escrever, tocava já o seu bocado de piano e,   - se Deus não mandasse o contrário-  havia de ir muito mais longe.

Um novo desastre veio, porém, alterar todos esses planos: a viúva de Lourenço, depois de dois meses de cama , sucumbiu a uma pneumonia.

João Coqueiro estava então no segundo ano da Politécnica; Amélia a fazer-se mulher por um daqueles dias; parentes - não os tinham ... capitais - ainda menos...Como pois sustentar a casa de pensão? ...Oh!    Era preciso despedir os hóspedes, alugar o prédio, abandonar estudos e obter um emprego.

Arranjou-o de fato - na estrada de ferro de Pedro II. Coqueiro dissolveu logo a casa de pensão e foi mais a irmã residir em companhia de uma francesa, muito antiga no Brasil e que durante longo tempo se mostrou amiga íntima da defunta.

Chamava-se  Mme. Brizard.

Era mulher de cinqüenta anos, viúva de um afamado hoteleiro, que lhe deixara muitas saudades e dúzia e meia de apólices da dívida publica.

Estava ainda bem disposta, apesar da  idade. Gorda, mas elegante e com uns vestígios assaz pronunciados de antigas formosura, .Tinha os olhos azuis e os cabelos pretos, no tipo peculiar ao meio-dia  da França. Carne opulenta e quadril vigoroso.

Notava-se-lhe a boca, com um desses lábios superiores que formam como que duas camadas; o que aliás não obstava a que  Mme. Brizard tivesse um sorriso gracioso, e ainda tirasse partido da brancura privilegiada de seus dentes. Mas a sua riqueza e a sua vaidade era o pescoço, um grande pescoço pálido, cheio de ondulações macias e fartas.

Nascera em Marselha.

Depois de certa idade tornara-se muito caída para o romantismo; desde então apreciava uma noite de luar; dava-se à leitura prolongada de poetas tristes; fazia-se mais infeliz do que era de fato, e contava a todos a sua história. - _Um romance!

“Aos quinze anos saíra da família pelo braço de um diplomata russo, que a idolatrava;-  ia casada. O russo tresandava a genebra e rescendia a sarro de cachimbo; ela abominou-o logo, abominou-o entre uma enorme corte de adoradores fascinados por sua beleza e sequiosos por um de seus sorrisos; era, porém, honesta: - conservou-se pura e fiel ao marido.”

Mme. Brizard, quando chegava a este ponto do romance, abaixava os olhos, levando lentamente o leque à boca para disfarçar um suspiro.

“Enviuvou aos vinte anos; o russo não lhe deixara filhos;-  voltou à família. Aí lhe apareceu então Mr. Brizard, homem de talento, político e escritor, grande republicano. A subida de Luís Felipe ao trono atirou com ele ao Brasil, onde se fez hoteleiro.

Tiveram aqui três filhos: duas mulheres e um homem. Este era o último e  muito se distanciava das irmãs em idade; quando lhe faltou o pai tinha apenas sete anos.

A filha mais velha representava a glória da família: unira-se a um ministro plenipotenciário; a outra, coitada, não casou mal, porém  com a  morte  do  marido, e  de  um  filhinho  que  lhe   ficara,

tornou-se muito nervosa, histérica, e até, meio pateta; agora vivia e mais o irmão em companhia da mãe”

Nessas condições, a proposta de João Coqueiro pareceu vantajosa a Mme. Brizard. - Ele que trouxesse a irmã a bela Amelita, e tudo se arranjaria prelo melhor.

Juntaram-se Mme. Brizard revelou pronto interesse pelos dois hóspedes, principalmente pelo  “Coqueirinho” como lhe chamavam em família. Fazia-se mito carinhosa com ele, queria ser a sua “segunda mãe”, apreciava-lhe o talento, e andava a mostrar os versos do rapaz a todas as pessoas que apareciam à noite, para as torradas.

Reuniam-se em volta da mesa de jantar; iam buscar o loto e jogavam. Coqueiro lia a um canto, ou ficava no quarto, a cachimbar soturnamente, olhando o fumo e cismando na vida.

Mme. Brizard fazia perfeitamente as honras da casa; dava-se por mulher de muito espírito e de uma educação peregrina. Se havia então alguém que a visitasse pela primeira vez - a coisa ia mais longe. Desenfiava os seus melhores ditos, contava como por incidente, as suas anedotas de mais efeito, falava gravemente de sua filha casada com o ministro e exibia todos os seus conhecimentos literários.

Que os tina, inegavelmente. Lamartine lá estava  no quarto dela ,sobre o velador, encadernado com esmero. Mas não desdenhava os poetas  brasileiros e lia  Camões. Uma sua amiga, muito chegada, dizia que lhe ouvira páginas inéditas de um livro sobre o Brasil, - livro para fazer “sensação”!

Mme. Brizard confirmava este boato, sorrindo com modéstia.

João Coqueiro, esse, não sorria,. Ao contrário, parecia cada vez mais triste; passava tempos sem aparecer a ninguém, depois que largava o trabalho. Por mais de uma vez houver que lhe visse lágrimas nos olhos.

A francesa, que se achava  então no seu período mais agudo de sentimentalismo, respeitava muito as melancolias do pobre moço, falava a respeito dele com a voz baixa, cheia de um acatamento religioso. Só lhe  passava pelo quarto na pontinha dos pés, e, quando o triste hóspede saía  para o emprego, ela  corria  a lhe arrumar a mesa, com desvelo, ordenando os livros, reunindo os papéis esparsos, lendo, sobre a pasta, os versos começados na véspera.

Uma tarde, acharam-se os dois um defronte do outro, assentados sozinhos na varanda da sala de jantar, que dava para um lugar plantado de bananeiras. O sol descia lentamente no horizonte por uma escadaria de fogo; as cigarras estridulavam no fundo da chácara; a noite ia emanando.

Coqueiro olhava à toa para isso, absorto e mudo; depois suspirou e escondeu o rosto nas mãos.    Mme. Brizard passou-lhe um braço no ombro.

- Coqueirinho! que é isso?...

Queria saber o motivos daquelas tristezas. Começou a interrogá-lo, com a voz untuosa, cheia de amor.

Ele então falou abertamente de suas aspirações, de seus estudos interrompidos, de sua incompatibilidade com o emprego que exercia.

- Sou muito caipora! Exclamava. - Sou muito caipora!

E chorava.

Mme. Brizard procurou consolá-lo, falou do futuro,, lembrou a idade de coqueiro e aconselhou-o a que não desanimasse.

Foi daí que lhes veio a idéia de casamento.

Mme.  Brizard era muito mais velha do que ele, mas,  talvez, por isso mesmo, fosse a esposa que melhor lhe convinha.

- Ah! ela estava no caso de fazê-lo feliz, porque o amava! Oh!  Se o amava! Seria talvez uma loucura; talvez viessem a censurá-la; - ela mesma não sabia explicar o que aquilo era, como aquilo acontecera! Mas, dava a sua palavra de honra, jurava pela memória de seu pai-  em como nunca sentira por ninguém o que então sentia por Coqueiro! Ah! sabia perfeitamente que bem poucos compreenderiam a sua paixão! Sabia que muitos haveriam de ridicularizá-la, haveriam de escarnece-la; ela própria, até ali, nunca imaginara que se pudesse amar tanto!... Durante a sua vida , nunca se sentiu possuída por uma idéia , tão escrava, tão vencida, como naquele instante! Contudo, se desejava o casamento não era decerto pelo fato de possuir um homem. - _ Oh,  não !- deixava isso para as almas grosseiras... e Coqueiro bem sabia o quanto seu coração tinha de espiritual e de puro!... Desejava aquele enlace para licitamente [pode aplicar todo o seu esforço, toda a sua coragem, todas as sua diligências, na conquista de um bom futuro para o esposo. Queria casar-se, porque entendia que isso se tornava necessário à felicidade de Coqueiro. Toda a sua vida, todos os seus  recursos dela, seriam empregados para o mesmo fim: - facultar ao marido os meios de estudar, os meios de crescer, desenvolver-se, luzir. Alcançasse ele um nome,  uma posição brilhante, uma atitude gloriosa, e tudo o mais lhe seria indiferente. Que lhe importava o resto?... Se ela, porventura, fosse esquecida, fosse  desprezada, se viesse  mesmo a falecer daí a pouco tempo - que valia tudo isso, se o objeto de seus extremos era ditoso e vivia cercado de admiração e aplauso?...

E Mme. Brizard , depois de lhe falar na posteridade e depois de convencer ao Coqueiro de que aquele casamento era um dever sagrado, pois  que não realizá-lo eqüivalia a privar o Brasil de uma de suas glórias futuras e ao século um de seus vultos talvez mais grandiosos, Mme. Brizard, depois disso, entrou nos pormenores de seu plano.

- Uma  vez casados, ressuscitariam  a antiga casa de pensão. Ela dispunha  de algum dinheiro; o outro dispunha de um prédio: - era restaurá-lo e dar começo à vida! Coqueiro abandonaria o emprego e voltava de novo aos estudos;” ela encarregava-se da gerência da casa e, nesse ponto, deitando de parte a modéstia,  supunha-se mais habilitada que ninguém.

Até já tinha projetos, já tinha asa suas idéias sobre a instalação da casa!...Sentia-se de disposta a trabalhar por vinte!...Coqueiro havia de ver! Seu estabelecimento seria uma casa de pensão modelo! Coisa para dar “uma fortuna e render à  Amelinha um bom casamento._ Um casamentão!” Ah!    Ela , a francesa, sabia perfeitamente como  tudo isso se arranjava no Brasil.

E concluiu , jurando inda uma vez, que-  para si não queria nada! Que só desejava a felicidade do Coqueiro e de sua irmã dele.

Era assim que entendia o amor!

Três meses depois estavam casados.

Boquejou-se alegremente sobre isso na Escola Politécnica . Os amigos do Coqueiro acharam ocasião de rir, e a tal mulher do ministro plenipotenciário, a gloria da família, escreveu à mãe uma carta carregada de recriminações, declarando que nunca lhe perdoaria semelhante loucura.-    Loucura , de que para o futuro haveria  Mme.  Brizard de se arrepender muito  seriamente.

Os recém-casados fecharem , porém ,ouvidos a tais palavras e cuidaram de ir pondo em prática os seus novos planos de vida

Meteram mãos à obra. Coqueiro deixou o emprego, contratou um empreiteiro para restaurar o seu velho prédio da Rua do Resende, e a casa de pensão de Mme. Brizard ( como teimosamente insistiam em lhe chamar a mulher ) surgiu ameaçadora, escancarando para a população do Rio de Janeiro a sua boca de monstro.

Foi justamente três anos depois disso que Amâncio  chegou ao Rio  de Janeiro.

A casa de Mme. Brizard  estava então no seu apogeu; de todos os lados choviam hóspedes, entre os quais se notavam pessoas de importância. Pelo tempo das câmaras reuniam-se ali alguns deputados da província, homens sérios, em geral gordos, o ar discreto, um sorriso infantil à superfície dos lábios e um fraseado imaginoso, cheio de poesia. Fazia-se  política no salão, depois da comida, em chinelas de tapete, ao remansado soprar do fumo da Bahia.

A dona da casa gozava para eles de muita consideração; só um ou outro, mais atirado à pilhéria, ousava atribuir a algum dos seus  “nobres colegas ”os sorrisos de Mme. Brizard.

Outros entusiasmavam-se por ela.

- Não! diziam. - Aquela mulher devia ter sido um pancadão no seu tempo! Tudo que era pescoço e ombros ainda se podia ver! Quem dera a muitas novas  um colo daqueles!

De uma feita , um deputado de Minas, criatura baixa, socada, rosto curto, poucas palavras e muita barba, empalmou-lhe a cintura, quando a pilhou sozinha na sala de jantar.

A francesa abaixou os olhos, afastou-se dignamente e foi logo dizer ao marido que era necessário pôr aquele homem na rua.

- O Moura! Por quê ?

- Não te posso dizer por que...mas afianço que o Moura não nos convém!...

- Fez-te alguma?

- Faltou-me ao respeito!

- Hein?!

- Agarrou-me a cintura e ter-me-ia beijado o pescoço ,se eu lho permitisse.

Esta última parte da queixa fazia mais honra ao espírito inventivo de Mme. Brizard do que ao seu espírito de verdade; ela, porém,  não resistia ao gostinho de falar no seu  rico pescoço, sempre que se oferecia a ocasião.

E o Moura  teria posto os ossos na rua, se a própria Mme. Brizard não intercedesse por ele no dia seguinte,  alegando que o pobre homem havia na véspera carregado um pouco mais no virgem.

Também foi só. Nunca mais, que constasse palpitou ali sombra de escândalo, e a famosa casa de pensão continuava a sustentar a melhor aparência deste mundo. Até se dizia à boca cheia que, por mais de uma vez, já se hospedaram verdadeiras celebridades,  e eram todos de acordo que no Rio de Janeiro ninguém fazia espetadas de camarão tão saborosas como as da simpática irmãzinha do João Coqueiro, a Amelita. Uma verdadeira especialidade. Constava  até que vinha gente de longe ao cheiro daqueles camarões.

      A  casa  tinha  dois  andares  e  uma boa  chácara no fundo.  O salão de visitas era  no   primeiro.

-  Mobília antiga, um tanto mesclada; ao centro, grande lustre de cristal, coberto de filó amarelo; três largas janelas de sacada, guarnecida de cortinas brancas, davam para a rua; do lado oposto, um enorme espelho de moldura dourada e gasta inclinava-se pomposamente sobre um sofá de molas; em uma das paredes laterais, um detestável retrato em óleo de Mme. Brizard, vinte anos mais moça, olhava sorrindo para um velho piano, que lhe ficava fronteiro; por cima dos consolos vasos bonitos de louça da Índia, cheios de areia até à boca.

      Imediato à sala, com uma janela igual àquelas outras, havia uma gabinete, comprido e muito estreito, onde Coqueiro tinha a sua biblioteca e a sua banca de estudo. Via-se aí uma pasta cheia de papéis, um tinteiro e um depósito de fumo, representando o busto de um barbadinho; ao fundo, uma conversadeira de palhinha, encostada à parede, por debaixo de um pequeno caixilho de madeira com o retrato de Victor Hugo em gravura.

      Seguia-se o aposento de Mme. Brizard e mais do marido, onde também dormia o menino César, que teria então doze anos; logo depois estava o quarto de Amelinha e da tal viúva histérica, Leonie, a quem a família só tratava  por  “Nini”.

      Vinha depois a grande sala de jantar, forrada de papel alegre; nas paredes distanciavam-se pequenos cromos  amarelados, representando marujos de chapéu- de- palha, tomando genebra, e assuntos de conventos, - frades muito nédios e vermelhos refestelados à mesa ou a brincarem com mulheres suspeitas. Um  guarda-louça expunha, por detrás das vidraças, os aparelhos de porcelana e os cristais; defronte - um aparador cheio de garrafas, ao lado de outro em que estavam os moringues.

      Ainda havia um corredor, a despensa, a cozinha, uma escada que conduzia ‘a chácara, outra ao segundo andar, e mais três alcovas para hóspedes, todas do mesmo  tamanho e numeradas.

      A numeração dos quartos principiava aí nesses três par continuar em cima. Em cima é que estava o grande recurso da casa, porque Mme. Brizard dividira   todo o segundo pavimento em oito cubículos iguais; ficando  quatro de cada lado e o corredor no centro. Os da frente davam janelas para a rua e os do fundo para a chácara. As paredes divisórias eram de madeira e forradas de papel nacional.

João Coqueiro, quando saiu do Hotel dos Príncipes na manhã do almoço, ia preocupado; o Simões, que caminhava à sua esquerda um pouco sacudido pelos vinhos, em vão tentou, repetidas vezes, puxá-lo à palestra; o outro respondia apenas por monossílabos e, na primeira esquina, despediu-se e correu logo para casa.

Ao chegar foi direito à mulher, dizendo-lhe em voz baixa, antes de mais nada:

- Olha  cá, Loló...

E encaminhou-se para o quarto. Mme. Brizard largou o que tinha entre as mãos e segui-o atentamente.

- Sabes? Disse ele, sem transição, assentando-se ao rebordo da cama. - É preciso arranjarmos  cômodo para um rapaz que há de vir por  aí Domingo.

- Um rapaz! Mas tu sabes perfeitamente que os quartos acham-se todos ocupados. Se tivesses prevenido... o n° 2 ainda ontem estava vazio...Mas quem é?

- Há de se arranjar, seja lá como for! Disse o Coqueiro.

- Mas quem é?...insistiu Mme. Brizard.

- É um achado precioso! Ainda não há dois meses que chegou do Norte, anda às apalpadelas! Estivemos a conversar por muito tempo: - é filho único e tem a herdar uma fortuna! Ah! Não imaginas: só pela morte da avó, que é muito velha, creio que a coisa vai para além de quatrocentos contos!...

Mme. Brizard escutava, sem despregar os olhos de um ponto, os pés cruzados e com uma das mãos apoiando-se no espaldar da cama.

-  Ora , continuou o outro gravemente. -  Nós temos de pensar no futuro de Amelinha... ela entrou já nos vinte e  três !... se não abrirmos os olhos... adeus casamento!

-  Mas daí ... perguntou  a mulher, fugindo a participar da confiança que o marido revelava naquele plano.

-   Daí -  é que tenho cá um palpite! explicou ele. -  Não conheces  o Amâncio!... A gente leva-o  para onde quiser!... Um  simplório , mas o que se pode chamar um simplório!

Mme Brizard fez um gesto de dúvida.

-  Afianço-te ,  volveu  Coqueiro, -  que , se o metermos em casa e se conduzirmos o negócio com um certo jeito, não lhe dou três meses de solteiro!

Nessa mesma tarde Mme Brizard entendeu-se com a cunhada. Falou-lhe sutilmente no “futuro”, disse-lhe que “uma menina pobre, fosse quanto fosse bonita, só com muita habilidade e alguma esperteza poderia apanhar um marido rico”.

E tocando lhe intencionalmente  no queixo:

-  Anda lá , minha sonsa, que sabes disso tão bem  como eu!...

Amélia riu, concentrou-se um instante e prometeu fazer o que estivesse no seu alcance, para agradar ao tal sujeitinho.

Ardia, com efeito por achar marido, por se tornar dona de casa. A posição subordinada de menina solteira não se compadecia com a sua idade e com as desenvolturas  do seu espírito. Graças  ao  meio em que se desenvolveu, sabia perfeitamente o que era pão e o que era queijo;  por conseguinte as precauções e as reservas, que o  irmão tomava para com ela, faziam-na sorrir.

Às vezes tinha vontade de acabar com isso. ”Que diabo significavam tais cautelas?...Se a supunham uma toleirona, enganavam-se - ela era muito capaz de os enfiar a todos pelo ouvido de uma agulha!”

- Agora,  por exemplo, neste caso do tal  Amâncio, que custava ao Coqueiro explicar-se com ela francamente?...Por que razão, se ele precisava de seu auxílio, não a procurou e não lhe disse às claras:  “Fulana, Domingo vem aqui um rapaz, nestas e nestas condições; vê se o cativas, porque ali está o noivo que te convém!” Mas, não senhor! - meteu-se nas encolhas e entregou tudo nas mãos da mulher!

- Ora! Disse consigo a rapariga. - Isto até nem sei que me parece! Ou bem que somos, ou bem que não somos!...Se Janjão queria alguma coisa de mim, era falar com franqueza e deixar-se de recadinhos  por detrás da cortina!

E Amélia, quanto mais refletia no caso, tanto mais se revoltava contra a reserva do irmão:

- Ele já a devia conhecer melhor! Pelo menos já devia saber que aquela que ali estava era incapaz de cair em qualquer asneira; aquela não “dava ponto sem nó ”.Outra que fosse, quanto mais    - ela, que conhecia os homens, como quem conhece a palma das próprias mãos ! - Ela, que viu de perto, com os seus olhos de virgem, toda a sorte de tipos!-  ela, que lhes conhecia as manhas, que sabia das lábias empregadas pelos velhacos para obter   o que desejavam e o modo pelo qual ser portam depois de servidos!_ Ela! tinha graça!

- Ela, que até ali dera as melhores provas de sagacidade e de esperteza; já “convencendo” tal freguês remisso que não queria pagar, nem a mão de Deus Padre, o aluguel do quarto pelo preço cobrado; já respondendo a tal credor, que, em tal época, veio receber tal conta; já sofismando tal compromisso; já resolvendo tal aperto, uma vez em que nem a própria Mme. Brizard sabia que fazer! E ainda a suporiam criança?...ainda teriam medo de qualquer asneira  sua parte?...Pois então que se  lembrassem da questão do Pereirinha!

O Pereirinha foi um dos primeiros hóspedes do Coqueiro. Rapaz bonito, perfumado, muito prosa. Amélia representava para ele a mesma inocência em pessoa, só lhe falava de olhos baixos, voz sumida, o ar todo candura e vexame. Pereirinha jurava-lhe uma paixão sem bordas, fazia-lhe versos, tocava-lhe nos pés por baixo da mesa, e, depois do jantar, quando os mais se alheavam no egoísmo da saciedade, ele a fitava tristemente, pedindo, com os olhos fosse lá o que fosse. Pois bem, ela a tudo isso correspondia com muito agrado, submetia-se resignadamente a todos esses requisitos do namoro vulgar, mas...um belo dia em que o pedaço de asno do Pereirinha quis ir adiante, Amélia aconselhou-o  sorrindo a que primeiro a fosse pedir em casamento ao irmão.

E, quando se convenceu de que o tipo não queria casar, disse-lhe abertamente: “ Ora, meu amigo, outro ofício!”

E Coqueiro sabia de tudo isso, tão bem como a própria  Amélia - para que pois aqueles escrúpulos ridículos e amoladores?.

Só à noite,, à acostumada palestra em torno da mesa de jantar, lembraram-se de que o dia seguinte era de grande gala.

- Ó  diabo! considerou Coqueiro.-  E eu que podia Ter dito ao Amâncio para vir amanhã! Escusávamos de esperar até domingo.

- Ora, senhores! Onde diabo tinha a cabeça!...

- Queres saber de uma coisa? Disse, tomando a mulher de parte. - Vai tu e mais Amelinha arranjar o gabinete, que eu escrevo uma carta ao nosso homem; pode ser que amanhã mesmo o tenhamos por cá. Anda, vai! O segredo das grandes coisas está às vezes nesta pequenas deliberações!

E, enquanto Mme. Brizard aprontava com Amélia o gabinete, escreveu ele a carta que Amâncio encontrou sobre a cômoda.

Não descansaram mais um instante. Desde pela manhã do dia seguinte andava a casa em grande alvoroço. Foi preciso varrer, escovar, remover do gabinete os móveis que o atravancavam. Preparou-se uma bela caminha, coberta de lençóis claros e cheirosos; estendeu-se um tapete no chão; colocou-se a um canto o lavatório, encheu-se o jarro que ficou dentro da bacia, ao lado das toalha. E feito isto, puseram-se todos à espera de Amâncio.

Ele, até aquelas horas, não havia declarado por escrito se iria  ou não, logo - era provável que fosse.

E com efeito, pela volta do meio-dia, um tílburi parou à porta, e Amâncio, muito intrigado com a numeração das casa, entrou no corredor, a olhar para todos os lados.

Um moleque, que ficara de alcatéia à espera dele, correu logo ao primeiro andar, gritando que “o moço já estava aí”

- Cala a boca, diabo! Respondeu Mme. Brizard em voz abafada e discreta.

Coqueiro ergueu-se prontamente do lugar onde se achava e atirou-se com espalhafato para o corredor, alegre e expansivo, como se recebera, depois de longa ausência, um velho amigo da infância.

- Bravo! Exclamava, sacudindo os braços e correndo ao encontro de Amâncio. - Bravo! Assim é que entendo os amigos! Não te perdoaria se faltasses!

E com muita festa ,a apressá-lo:

- Vem entrando para a sala de jantar! Estás em   tua casa! Entra! Entra!

Amâncio deixava-se conduzir, em silêncio. Já não tinha o mesmo tipo mal ajeitado com que se apresentara ao Campos; agora, um terno de casimira cinzenta, comprado nessa mesma manhã a um alfaiate da Rua do Ouvidor. Dava-lhe ares domingueiros de janotismo. Vinha de barba feita, as unhas limpas, os dentes cintilantes, o cabelo dividido ao meio, formando sobre a testa duas grandes pastas lustrosas e do feitio de uma borboleta de asas abertas. Os olhos não denunciavam os incômodos da véspera, e de todo ele respirava um cheiro ativo de sândalo

- Estimei bem que me escrevesses... disse atravessando o corredor, ao lado do Coqueiro. Não tinha para onde ir hoje. O Campos está de passeio com a família lá para o tal  Jardim Botânico..

- Pois eu estimei ainda mais que viesses. Entra!

Penetraram na sala de jantar. Estava tudo bem arrumado e muito limpo; não se podia desejar melhor aspecto de felicidade caseira; em tudo - a mesma aparência austera e calma de uma velha paz inquebrantável e honesta. Mme. Brizard, assentada à cabeceira da mesa, parecia ler atentamente um livro que tinha aberto defronte dos olhos; mais adiante trabalhava Amelinha em uma máquina de costura, a cabeça vergada, os olhos baixos, numa expressão tranqüila de inocência.

Logo que Amâncio apareceu na varanda, Mme. Brizard desviou os olhos do livro, deixou cair as lunetas do nariz e foi recebê-lo solicitamente; a outra limitou-se a cumprimentá-lo com um modesto e gracioso movimento de cabeça.

- O Dr. Amâncio de Vasconcelos! Gritou o Coqueiro, empurrando o colega para junto das senhoras. E acrescentou, designando-as: - Minha mulher e minha irmã...O amigo já sabe que são duas criadas que  aqui tem às suas ordens!

Amâncio agradecia, desfazendo-se em reverências e apertando as mãos de ambas, todo vergado para a frente, as faces incendiadas pela comoção daquela primeira visita.

- Põe-te à vontade, filho! Disse-lhe o Coqueiro, em ar quase de censura. - Olha uma cadeira. Senta-te!

E tirando-lhe a bengala e o chapéu : - Aqui estás em tua casa! Minha gente não é de cerimônias!

Entretanto Mme. Brizard o tomava a si com perguntas: - Há quanto tempo havia chegado;  de que província era filho; se tinha saudades da família; se gostava do Rio de Janeiro; que tal achava as fluminenses, e se já estava embeiçado por alguma.

E vinham os risos exagerados e sem pretexto, de quando se deseja agradar as visitas.

O provinciano respondia a tudo, inclinando a cabeça, procurando armar bem a frase e fazendo esforços para se mostrar de boa educação. Ia-lhe já fugindo o primitivo acanhamento e as palavras acudiam-lhe à ponta da língua, sonoras e fáceis.

- Não tenho desgostado da Corte, dizia a brincar com a sua medalha da corrente, -  mas, confesso, esperava melhor...Lá de fora, sabe V. Ex.ª a coisa parece outra! Fala-se tanto do  Rio!...Pintam-no tão grande, tão  bonito, que o pobre provinciano, ao chegar aqui, logo sofre uma terrível decepção!...Pelo menos comigo foi assim!

- O Sr. Vasconcelos já visitou os arrabaldes?...perguntou Mme. Brizard muito delicadamente.

- Ainda não, minha senhora. Apenas fui a Botafogo, de passagem, para entregar uma carta; mas tenciono percorrê-los todos, na primeira ocasião.

E Amâncio olhava a espaços para Amélia, que parecia muito preocupada com o trabalho.

Pois suspenda esse juízo a respeito do Rio, até que conheça os arrabaldes, acrescentou a dona da casa.-  Só por eles se poderá julgar do quanto é bela e grandiosa esta cidade! Oh! A natureza do Brasil! Não há coisa nenhuma que se lhe possa comparar!...

E fitando-o, depois de um gesto de entusiasmo: - Para um espírito contemplativo e apaixonado, essa esplêndida natureza vale por todas as maravilhas da Europa!

- V. Ex.ª parece gostar muito do Brasil...

- Habituei-me a isso com o meu segundo marido...ele era louco por este país! Quantas vezes, depois que caiu doente e que os médicos lhe recomendaram que viajasse, quantas vezes não o aconselhei a que liquidasse aqui os seus negócios e fôssemos viver para a Europa...Já não havia sombra de perseguição política, (porque foi uma perseguição política que o atirou ao Brasil ), não havia razões por conseguinte para não voltar à pátria, não havia razões para se deixar morrer aqui, como morreu!...Pois bem; sabe o senhor o que ele me respondia sempre?  Dizia-me: “Bebê”.(era assim que me tratava.) “Bebê, compreendes um homem apaixonado por uma mulher, a ponto de não a poder deixar um só instante? Compreendes um escravo, um cão?... assim sou eu por esta natureza. Não a posso abandonar! - estou apaixonado, louco!” Entretanto,-  veja o Dr.! -  Hipólito, aqui, nunca foi devidamente apreciado e compreendido; nunca recebeu a mais insignificante prova de gratidão do governo deste País, que ele idolatrava daquele modo! Trabalhou muito para o Brasil, e de graça! Estão aí as empresas, os jornais, as sociedade que fundou! Pois o governo, -  nem uma palavra, nem uma consideração, nem um “muito obrigado!” Se o pobre homem não tivesse posto de parte algum dinheiro, ficava eu na miséria, perfeitamente na miséria!

Amâncio principiava a desconfiar que aquela francesa era nada menos que um formidável “cacete”.

- Uma verdadeira paixão!...insistiu ela. -  Uma paixão que o prendia aqui! Porque, senhores, Hipólito, se quisesse, podia representar um invejável papel na Europa! Tinha lá o seu lugar seguro, e...Foi interrompida pelo César que entrara de carreira, mas estacara de repente ao dar com Amâncio. Coqueiro havia se afastado para mandar servir alguma coisa.

- Este é o meu César, meu último filho, elucidou Mme. Brizard. E gritou logo: -  Vem cá,      César! Vem falar com este moço!

César aproximou-se, vagarosamente, com o silêncio de quem observa um estranho. - Lindo menino! Considerou Amâncio, puxando-o para junto de si.

- E não calcula o senhor que talento ! afirmou a mãe, em voz baixa e grave, estendendo a cabeça para o lado da visita :Uma coisa extraordinária!

- Já fez uma poesia ! acrescentou João Coqueiro, que, nessa ocasião, junto ao aparador, enchia copos de cerveja.

- Mas, coitado! prossegui Mme. Brizard -  não se pode puxar por ele; sofre muito do peito ! O médico recomendou que não o fatigassem por ora; é preciso esperar que ele se desenvolva mais um pouco.

- É pena ! disse Amâncio com tristeza, afagando a cabeça de César.

- Nunca vi uma criatura para aprender as coisas com tanta facilidade ! Nada vê , nada ouve, que não decore logo ! que não  repita  - tintim por tintim !

-  Sim?... perguntou Amâncio , com um gesto cerimonioso de pasmo.

- E então para a música?...Aprendeu a escala em um dia! E já toca variações de piano...tudo de ouvido!

- É admirável! Repetia Amâncio, para dizer alguma coisa. Deve estar muito adiantado nos estudos!...- Ah! estaria decerto, se pudesse estudar, mas, coitado, ainda não sabe ler!

- Ah! fez Amâncio, sem achar uma palavra.

- Mas, também, quando principiar...

- Irá longe ! concluiu Amâncio, satisfeito por ter enfim uma frase. - Deve ir muito longe!

E afiançava que, pela fisionomia de César, logo se lhe adivinhava a inteligência.

- Esta fonte não engana ! Dizia a suspender-lhe o cabelo da testa. - E é travesso?...

Mme. Brizard soltou uma exclamação: - Não lhe falassem nisso! Só ela sabia o capetinha que ali estava!

César abaixou o rosto com uma risada, e Amâncio declarou que “ a travessura era própria daquela idade!”

E, porque o moleque se aproximava com uma bandeja na mão, cheia de copos, ergueu-se para oferecer um a Mme. Brizard e outro a Amélia..

-  Muito  agradecida, disse esta, sorrindo. - Sou um pouco nervosa; a cerveja faz-me mal.

- Ah! V.Ex.ª é nervosa?

- Um pouco. E quem neste mundo não sofre mais ou menos dos nervos?...

E riu de todo, mostrando a sua dentadura provocadora.

Amâncio considerou intimamente que a achava deliciosa. - Um mimo!

E, de fato, Amélia nesse dia estava encantadora. Vestia fustão branco, sarapintado de pequeninas flores cor –de- rosa. O cabelo , denso e castanho, prendia-se-lhe no toutiço por um laço de seda azul, formando um grande molho flutuante, que lhe caía elegantemente sobre as costas O vestido curto, muito cosido ao corpo, enluvava-lhe as formas, dando-lhe um ar esperto de menina que volta do colégio a passar férias com a família.

Era muito bem feita de quadris e de ombros. Espartilhada, como estava naquele momento, a voltas enérgica da cintura e a suave protuberância dos seios produziam nos sentidos de quem a contemplava de perto uma deliciosa impressão artística.

Sentia-se-lhe dentro das mangas do vestido a trêmula carnadura dos braços; e os pulsos apareciam nus muito brancos, chamalotados de veiazinhas sutis, que se prolongavam serpeando. Tinha as mãos finas e bem tratadas, os dedos longos e roliços, a palma cor- de – rosa e s a unhas curvas como um bico de papagaio.

Sem ser verdadeiramente bonita de rosto, era muito simpática e graciosa. Tez macia de uma palidez fresca de camélia ; olhos escuros, um pouco preguiçosos, bem guarnecidos e penetrantes; nariz curto, um nadinha arrebitado, beiços polpudos e viçosos, à maneira de uma fruta que provoca o apetite e dá vontade de morder,. Usava o cabelo cofiado em franjas sobre a testa, e, quando queria ver ao longe, tinha de costume apertar as pálpebras e abrir ligeiramente a boca.

Amâncio, bebendo aos goles distraídos a sua cerveja nacional, via e sentia tudo isso, e, sem perceber, deixava-se tomar das graças de Amélia. Já lhe preava a carne o mordente calor daquele corpo; já o invadiam o perfume sombroso daquele cabelo e a luz embriagadora daqueles olhos; já o enleava e cingia a doce sensibilidade elástica daquela voz , quebrada, curva, cheia de ondulações, como a cauda crespa de uma cobra.

E, enquanto palavreava abstraído com Mme. Brizard e com o Coqueiro, percebia que alguma coisa se apoderava dele, que alguma coisa lhe penetrava familiarmente pelos sentidos e aí se derramava e distendia, à semelhança de um polvo que alonga sensualmente os seus langorosos tentáculos. E, sempre dominado pelos encantos da rapariga, alheava-se de tudo o que não fosse ela; queria ouvir o que lhe diziam os outros, prestar-lhes atenção, mas o pensamento libertava-se à força e corria a lançar-se aos pés de Amélia, procurando enroscar-se por ela, à feição do tênue vapor do incenso, quando vai subindo e espiralando, abraçado a uma coluna de mármore.

Coqueiro fazia não dar por isso e, ao topar com os olhos da mulher, entre eles corria um raio de satisfação, mais ligeiro que um telegrama.

Amâncio, entretanto, quase nada conversou com Amélia; apenas trocaram palavras frias de assuntos sem interesse. Mas seus olhares também se encontravam no ar, e logo se entrelaçavam, prendiam-se e confundiam-se no calor do mesmo desejo.

Naquela mulher havia incontestavelmente o que quer que fosse, difícil de determinar, que, não obstante, se entranhava pela gente e, uma vez dentro, crescia e alastrava. O seu modo de falar, as reticências de seus sorrisos, o langor pudico e ao mesmo tempo voluptuoso de seus olhos que espiavam, inquietos, através do franjado das pestanas; a doçura dos seus movimentos ofídios e preguiçosos, o cheiro de seu corpo; tudo que vinha dela zumbia em torno dos sentidos, como uma revoada das cantáridas.

Os instintos mal-educados de Amâncio latejavam.

Vinham-lhe preocupações. Começava a imaginar como seria a sua existência naquela casa, se ele, porventura, resolvesse a mudança; calculava situações: encont4ros inesperados com Amélia nos corredores desertos; manhãs frias de chuva, em que fosse preciso gazear as aulas e deixar-se ficar ali a “prosar” naquela varanda, ao lado dela, a encher o tempo, a dizer “tolices”.

- Que tal seria tudo isso?...Seria tão bom que valeria a pena suportar as caceteações de Mme. Brizard e sofrer a convivência do tal Coqueiro?...Seria tão bom que mereceria a renúncia de sua liberdade, tão sacrificada ali quanto em casa do Campos? Não! não valia a pena!... Mas... Amélia?...

quem sabe lá o que daria de si aquele ladrãozinho?...

E, pensando deste modo, ergueu-se disposto a acompanhar Coqueiro, que insistia em lhe mostrar a casa.

Principiaram pela chácara.

- Olha. Isto aqui é como vês!... dizia o proprietário. - Boa sombra, caramanchões de maracujá, flores, sossego!...Bom lugar para estudo! E vai até o fundo. Vem ver!

Amâncio obedecia calado.

- Parece que se está na roça!... acrescentou o outro. - De manhã é um chilrear de passarinhos, que até aborrece! Quando aqui não houver fresco, não o encontrarás em parte alguma! Cá está o terraço-  Sobe!

Subiram três degraus de pedra e cal.

- Vês?!... exclamou Coqueiro, parando em meio do pequeno quadrado de velhos tijolos. E, depois, com as pernas abertas e um braço estendido:

- Creio que não se pode desejar melhor!

Desceram, em seguida, para visitar o banheiro, o tanque, o repuxo e outras comodidades que havia no quintal, e a cada uma dessas coisas - novas exclamações e novos elogios.

Subiram outra vez ao primeiro andar , pela cozinha. Um preto, de avental e boné de linho branco, à moda  dos cozinheiros franceses, trabalhava ao fogão. Coqueiro exigiu que o amigo olhasse para aquele asseio; atentasse para a nitidez das caçarolas de metal areado , para a limpeza das panelas, para a fartura de água na pia.

- A Madame, dizia ele a rir-se, com ar interessado de que deseja convencer, -  a  Madame traz isto num brinco! Pode-se comer no chão!

E continuaram a revista da casa. Amâncio, porém, ia distraído, tinha a cabeça cheia de Amélia.

- Que dentes! Pensavas, - e que cintura !,  que olhos!...

- É excelente! Segredou-lhe o Coqueiro, pondo mistério na voz. - Um serviço admirável!

- Hein?!  Exclamou o provinciano, voltando-se rapidamente para o colega.

- Cozinheiros daquela ordem encontram-se poucos no Rio! Respondeu este ainda em segredo.

- Ah! o cozinheiro...disse Amâncio. - Divino! Acrescentou o outro.

E mudando logo o tom :

- Cá está a despensa. Compramos tudo em porção, do mais caro, mas também podes ver a fazenda! Tudo de primeira! Ah! Eu cá sou assim, - um monstro! Meus hóspedes não se podem queixar!

E destapava vivamente a lata das farinhas e dos feijões, mostrava o vinho engarrafado em casa, as mantas de carne-seca ressumbrando sal , o arroz ,o café, e o resto.

Tudo de primeira! - repetia com entonações mercantis, a passar ao colega um punhado de feijões. - Tudo de primeira!

- Ë exato, resmungou Amâncio, sem ver.

Isto agora são quartos de hóspedes, enunciou Coqueiro seguindo adiante.  - Aqui embaixo só temos três. Neste, disse mostrando o n° 1, está o Dr.  Tavares, um advogado de mão-cheia; caráter muito sério!

No segundo declarou que  morava o  Fontes:

- Não era mau sujeito, coitado! Fora infeliz nos negócios: quebrara havia dos anos e ainda não tinha conseguido levantar a cabeça.

E abafando a voz:

- Dizem que ficou arranjado...não sei!...Paga pontualmente as suas despesas, mas é um  “unha-de–fome”, regateia muito, chora-  vintém por vintém-  o dinheiro que lhe sai das mãos! Está sempre com uma cara muito agoniada, sempre se queixando. E agora, vão ver : furão como ele só; especula com tudo; tem o quarto cheio de fazendas, fitas e tetéias de armarinho; vende essas miudezas pelas casas particulares, e dizem que faz negócio. A mulher, uma francesa coxa, é empregada na Notre Dame e só vem a casa para dormir.

E, indicando o n° 3 :

- Aqui é o Piloto.

- Que Piloto? Perguntou logo Amâncio.

- O Piloto, homem! Aquele repórter da Gazeta !

Amâncio não conhecia.

-  Ora quem não conhece o Piloto! Um rapaz tão popular. Um que anda sempre ligeiro,  olhando para os lados, como um calango. Não conheces?!

Amâncio disse que sabia quem era, -  para acabar com aquilo.

-  Bom hospede! Acrescentou o outro. -  Também só aparece à noite; não incomoda pessoa alguma.

-  Bem.... disse Amâncio com bocejo. São horas de ir-me  chegando.

-  Que?! Bradou Coqueiro.-  Tu jantas conosco! Minha gente conta contigo... não te dispensamos! E , demais, quero mostrar-te o resto da casa. Vem cá ao segundo andar.

O provinciano lembrou timidamente que isso podia ficar para outra ocasião; mas o Coqueiro respondeu puxando-o  pelo braço na direção da escada:

-  Venha para cá !  Não seja preguiçoso!

Depois de subir, acharam-se em um corredor estreito e oprimido pelo teto. Ao fundo uma janela de grades verdes coava tristemente  a luz que vinha de fora. Lia-se nas portas em algarismos azuis, pintados sobre um pequeno círculo branco, os números de  4 e 11.

-  Aquilo tinha aspectos de casa de saúde... pensou Amâncio, com tédio.-  Não devia ser muito agradável morar ali. Todos os quartos, entretanto, estavam tomados.

Coqueiro principiou logo, em voz soturna, a denunciar os competentes moradores:-  N°4 -  O Campelo,  um esquisitão, porém  bom sujeito,  do comércio; não comia na casa senão aos  domingos e isso mesmo só de  manhã. N.° 5 - o Paula Mendes e a mulher; casal de artistas, davam lições e concertos de piano e rabeca;  muito conhecidos  na Corte. N.° 6- Um  guarda-livros; bom moço, tinha o quarto sempre asseadinho e à noite, quando voltava do trabalho, estudava clarinete. O N.° 7 era de um pobre rapaz português; doente: vivia embrulhado em uma manta de lã, por cima do sobretudo, e saía todas as manhãs a passeio para as bandas da Tijuca.

A porta do N.° 8 estava aberta e Amâncio viu de relance, a cauda de uma saia  que fugia para o interior do quarto. E logo uma voz aflautada, de mulher, gritou:

-  Cora! Fecha essa porta.

-  É uma tal Lúcia Pereira...  segredou o Coqueiro-  mora ai com o marido, um tipo!

Estavam na casa há muito pouco tempo. Coqueiro não podia dizer ainda que tais seriam, porque só formava o seu juízo depois de paga a primeira conta.

O N° 9 era do Melinho -  uma pérola! Empregado na Caixa de Amortização; não comia em casa; mas, as vezes, trazia frutas cristalizadas  para Mme. Brizard e Amelinha. Belo moço!

Coqueiro não se lembrava como era ao certo o nome do sujeito que ocupava o N° 10 : “Lamentosa  ou Latembrosa, uma coisa por ai assim!” ele tinha  o nome escrito lá embaixo.-  Mas que homem fino! Delicadíssimo! Um verdadeiro gentleman! E tocava violão com muito talento.

.

O n.° 11,que ficava justamente encostado à janela do corredor, pertencia a um excelente médico, o Dr. Correia; estava, porém ,quase sempre fechado, visto que o doutor só se utilizava do quarto para certos trabalhos e certos estudos, que, por causa das crianças, não podia fazer em casa da família. Vinha às  vezes com freqüência e às vezes não aparecia durante um mês inteiro; mas pagava sempre e bem.

Esse quarto, como o outro que ficava na extremidade oposta do corredor, tinha saída para a chácara.

Amâncio propôs ao Coqueiro que descessem por aí.

- De sorte que, foi-lhe dizendo este pela escada,-  à mesa só temos diariamente os seguintes:  Dr. Tavares, o Paula  Mendes e a mulher, a Lúcia e o marido, e o tal sujeito de nome esquisito. Só! Aos domingos, então, fica-se em completa liberdade, porque jantam fora quase todos. - Vês, pois, que em parte alguma estarias melhor do que aqui!...

- Mas, filho, observou Amâncio - teus quartos estão todos ocupados!...

O outro respondeu com um risinho. E, depois de ligeiro silêncio, passando-lhe um braço nas costas::

- Tu, aqui, não quero que sejas um hóspede, mas um amigo, um colega, um filho da família, uma espécie de meu irmão, compreendes? São dessas coisas que se não explicam - questão de simpatia! Conhecemo-nos de ontem e é como se tivéssemos sido criados juntos; em mim podes contar com um amigo para a vida e para a morte!

E, estacando defronte de Amâncio, olhou para ele muito sério, dizendo em tom grave:

- E acredita que isto em mim é raro! Pergunta aí aos meus colegas se sou de muitas amizades; todos eles te dirão que ninguém há mais concentrado e metido consigo. Mas, quando simpatizo deveras com uma pessoa é assim, como vês,   trago-a para o seio de minha família e trato-a como irmão!

E, descaindo no tom primitivo da conversa:

- Se ficares aqui, como  espero, verás com o tempo as sinceridade do que te estou dizendo! É que gostei de ti, acabou-se.

Amâncio jurava corresponder àquela amizade, mas, no íntimo, ria-se do Coqueiro, que agora lhe parecia tolo, e cujo casamento com a francesa velhusca o tornava, a seus olhos, cada vez mais ridículo.

Ao passarem pelo salão concordaram que aquilo era  um excelente lugar para uma  “boa prosa”.

Amâncio teria tudo isso às suas ordens; podia dispor!...acrescentou o outro. E, abrindo cuidadosamente a porta do gabinete que ficava ao lado, disse, com a entonação de um guarda de museu que vai mostra uma raridade:

- Eis o ninho que te destino! É o lugar mais catita de toda a casa: isto, porém, não quer dizer que os outros cômodos não estejam à tua disposição!...Se, mais tarde, te apetecer trocar de quarto...

E, logo que entraram, foi-lhe mostrando a caminha cheirosa, o pequeno lavatório de pedra-mármore; fê-lo notar  o bom estado da cômoda, a elegância do velador, o artístico das escarradeiras.

- E, ali, o grande mestre! Clamou com ênfase, apontando para a gravura da parede.

- “Victor Hugo” , leu Amâncio debaixo do retrato-  Bom poeta! Acrescentou.

- Creio que não ficarás mal , hein ?...disse o outro.

- Ah! não! respondeu o provinciano, assentado-se fatigado em uma cadeira. E o preço?

- Ah! Isso depois ...minha mulher é quem sabe dessas coisas, mas não havemos de brigar!...

E riu.

- Ficas aqui muito bem! Serás tratado como um filho; quando precisares de qualquer cuidado, numa moléstia, numa dor de cabeça, hás de ver que te não faltará nada! Além disso-  podes entrar e sair à vontade, livremente, às horas que entenderes; se gostas de teu chazinho à noite, com torradas, hás de encontrá-lo, abafado, à tua espera sobre aquela mesa...De manhã, se quiseres o café na cama, também terás o teu café e quando estiveres aborrecido do quarto, tens o salão, tens a sala de jantar, a chácara, o jardim; finalmente tens tudo às tuas ordens!

-  Agora,  quanto a certas visitas...concluiu João Coqueiro, fazendo-se muito sisudo e abaixando a voz, - isso, filho, tem paciência...Lá fora o que quiseres, mas daquela porta para dentro...

- Decerto! Apressou-se a declarar o outro, com escrúpulo.

- Sim! Sabes que isto é uma casa de família e, para a boa moral...

- Mas certamente, certamente! Repetiu Amâncio.

E acendeu um cigarro.

Dos  hóspedes de cama e mesa só três compareceram ao jantar, - Lúcia, o marido e o tal gentleman de nome difícil. Paula Mendes estava de passeio com a mulher em casa de um artista.

Amâncio foi apresentado àqueles três pelo João Coqueiro. Trocaram-se bonitas palavras de etiqueta; fizeram-se os mentirosos protestos da cortesia e cada um tomou à mesa o seu lugar competente. Mme. Brizard, como era de costume, ocupou a cabeceira, defronte de uma pilha enorme de pratos fundos, os quais ia enchendo de sopa , um a um, paulatinamente, depois de rodar a concha três vezes no fundo da terrina; e, à proporção que os enchia, passava-os ao marido que nesse dia lhe ficara à esquerda, visto que a direita, seu lugar favorito, cedera-a ele ao novo hóspede.

Na ocasião de conferir-lhe semelhante honra, bateu-lhe carinhosamente no ombro e disse-lhe baixinho:-  Ficas bem! Ficas junto a Loló!

Mme. Brizard, que ouvira estas palavras, acrescentou sorrindo:

- O Sr. Vasconcelos preferia talvez ficar entre as moças...

- Ó minha senhora!... balbuciou Amâncio, vergando-se para o lado da francesa.-  Estou muito bem aqui; não podia desejar melhor vizinhança!...

E voltou o olhar a sua direita, onde Lúcia acabava de tomar assento.

Examinou-a logo, à primeira vista, sem o dar a conhecer, e a impressão recebida não foi das melhores. Achou-a esquisita, um tanto feia, um ar pretensioso, de doutora.

Era de estatura regular, tinha as costas arqueadas e os ombros levemente contraídos, braços moles, cintura pouco abaixo dos seios, desenhando muito a barriga. Q quando andava, principalmente em ocasiões de cerimônia, sacudia o corpo na cadência dos passos e bamboleava a cabeça com um movimento de afetada languidez. Muito pálida, olhos grandes e bonitos, repuxados para os cantos exteriores, em um feitio acentuado de folhas de roseira; lábios descorados e cheios mas graciosos. Nunca se despregava das lunetas, e a forte miopia dava-lhe aos olhos uma expressão úmida de choro.

Em seguida via-se o marido. Um  homenzinho gordo, de barba por fazer e pequeno bigode castanho, em parte lourejado pelo fumo. A fronte abria-lhe para o crânio em dois semicírculos constituídos na ausência do cabelo. Fisionomia inalterável, de uma tranqüilidade irracional e covarde.. Fechava de vez em quando os olhos, por um sestro antigo, e então parecia dormir profundamente.

Percebia-se que ele e a mulher estiveram, antes de vir para a mesa, empenhados em alguma discussão desagradável, porque, mal se furtaram às apresentações e aos cumprimentos da chegada, Lúcia pôs-se a falar-lhe em voz baixa, com azedume disfarçado. Ele, porém, não dava resposta, e, quando a mulher insistia, cerrava os olhos como se fugira para dentro de si mesmo.

César, ao lado, acompanhava-lhe os movimentos com persistência tão grosseira que a outro qualquer constrangeria.

Defronte perfilava-se o gentleman. Teso, o pescoço imobilizado no rigor de uns grandes colarinhos; as sobrancelhas franzidas diplomaticamente; o olhar grave, de que medita coisa de alta importâncias; a boca engolida por um farto bigode grisalho; o queixo escanhoado, formando largas pregas, sempre que Lambertosa voltava o rosto com amabilidade para responder ao que lhe diziam da direita ou da esquerda. Bonita figura, bem apessoado, fronte espaçosa, cabelo branco , puxado de trás sobre as orelhas.

Entre ele e o Coqueiro, Amelinha, cheia de piscos de olhos e de gestozinhos passarinheiros, recebia do irmão os pratos de sopa e passava-os adiante.

- E Nini?...perguntou Mme. Brizard com interesse.

E, como Amâncio a fitasse, quando lhe ouviu aquela pergunta, ela explicou que Nini era uma filha sua, “muito doente, coitadinha...!” E contou logo toda a história da pobre menina - a viuvez, a dolorosa morte do filhinho “que lhe havia ficado como extrema consolação”, e, afinal, falou daquela  “maldita moléstia que sobreviera a tantas calamidades e que parecia disposta a não abandonar mais a infeliz”.

- Não dá idéia do que foi! Disse após um suspiro. - Era uma beleza e tinha o gênio mais alegre deste mundo! Ah! Está muito mudada! Muito mudada! Impressiona-se com tudo, tem exigências pueris, caprichos, coisas de uma verdadeira criança! E ninguém a contraria, que aparecem as crises, os ataques! Uma campanha! - Ainda outro dia, porque não lhe deixaram ver um desenho que meu marido achou na chácara...

E, voltando-se rapidamente para Amâncio:

- O Sr. Vasconcelos não se serve de vinho?...- Um desenho indecente; pois ficou prostrada e eu tive sérios receios de a ver perdida para sempre! Desde então está nervosa que se lhe não pode dizer nada! É preciso não insistir com ela em coisa alguma: se a chamam duas vezes para a mesa, começa a chorar e não vem; se a querem constranger a pôr um vestido melhor, um penteado mais decente, são gritos, soluços, repelões, e agarra-se  à cama, que não há meio de tirá-la! Eu já não sei que faça!...

- Por que, Madame, não experimenta os banhos de mar? Perguntou o gentleman, limpando energicamente o seu grosso bigode no guardanapo que atara ao pescoço.

- Qual! Não produzem efeito nenhum! Ela já tomou quarenta seguidos. Acho até que ficou   pior.

É estranho!... volveu o gentleman, franzindo o sobrolho e passando a Lúcia a corbelha de farinha. - É estranho porque , segundo Durand Fardel, não há enfermidades nervosas que resistam a um bom regime de banhos marítimos; mas aconselha também o uso interno de água salada, e prova que a mineralização desta é muito mais rica em cloreto de sódio do que a das águas minerais da fonte.

- Não sei Sr. Lamber...

Mme. Brizard não se lembrava do nome dele.

- Lambertosa, Mme., Lambertosa!

- Não sei, Sr. Lambertosa, não sei...O caso é Nini não consegue melhorar.  Temos experimentado de tudo, tudo!

E, mudando de tom, bateu no braço de Amâncio, segredando-lhe com um sorriso:

- Não se esqueça de provar daqueles camarões. São especiais!...E descreveu uma olhadela entre ele e Amélia.

- O casamento talvez a restabelecesse!...observou o provinciano, servindo-se dos afamados camarões. - Dizem que há muitos exemplos de ...

Amélia afetou um sobressaltozinho, e olhou para ele, procurando disfarçar o mau efeito de sua proposição, citou Le Bom.

- O doutor acha então que o histerismo se pode curar com o casamento?...perguntou Lúcia da direita.

- Parece, minha senhora, a dar crédito aos fisiologistas...

A sonoridade desta palavra consolou-o

- E é exato...confirmou o Pereira, marido de Lúcia.

- Tu mesmo entendes disto!...respondeu-lhe a mulher desdenhosamente.

O Pereira fechou os olhos e não deu mais palavra.

Lambertosa havia já limpado o bigode para emitir a sua conceituosa opinião, mas teve de renunciar a essa idéia, porque Nini acabava de assomar à porta do quarto, arrastando-se dificilmente ao peso de suas inchações.

Vestia uma bata de lã parda, enxovalhada e se cinta. A gordura balofa e anêmica tirava-lhe o feitio do corpo; as suas costas formavam-se de uma só curva e os quadris pareciam duas grandes almofadas.

Contudo ainda se lhe reconhecia a mocidade e ainda se alcançavam os vestígios desbotados dos encantos, que a moléstia foi pouco a pouco devastando

Só de pois de assentada, Nini desmanchou o ar aflito que fazia, pelo esforço de andar..

- Ah! respirou, quase sem fôlego. E coreu os olhos em torno de si, abstratamente, como se despertasse de um desmaio. Ao dar com Amâncio, ficou a encará-lo com insistência de criança; depois, contraiu os músculos do rosto e espalhou a vista, vagarosamente, a tomar longos sorvos de ar.

Um silêncio formou-se em torno de sua chegada; percebia-se que pensavam nela.

- Queres sopa, Nini? Perguntou afinal Mme. Brizard, com ternura. E, como as filha fizesse um movimento afirmativo de cabeça, passou-lhe um prato cheio.

Nini sorveu-o todo, a colheradas seguidas, e pediu mais

A mãe aconselhou-a a que comesse antes outra qualquer coisa.

Nini largou a colher no prato, sem dizer palavra, e pôs-se de novo a encarar para Amâncio, com um olhar tão dolorido e tão persistente, que o rapaz ficou impressionado.

E não lhe tirou mais a vista de cima. O estudante remexia-se na cadeira, importunado por aqueles dois olhos grandes, rasos, de um azul duvidoso, que se fixavam sobre ele, imóveis e esquecidos.

Disfarçava, procurava não dar por isso, nada, porém, conseguia. Os dois importunos lá estavam, sempre assentados sobre ele, a lhe queimar a paciência, como se fossem dois vidros de aumento colocados contra o sol.

- Que embirrância! Dizia consigo o provinciano.

Entretanto o jantar esquentava. A conversa explodia já de vários pontos da mesa com mais freqüência; ouviam-se tinir os garfos de encontro à louça, e os copos esvaziavam-se e de novo se enchiam, sem ninguém dar por isso.

Mme. Brizard não se descuidava um segundo de Amâncio. Apontava-lhe os pratos preferíveis, puxava as garrafas para junto dele, sempre a falar da salubridade da casa, do bem que se ficava ali, da simpatia que toda a família parecia lhe dedicar, desde o primeiro momento em  que o viu.

- Pois se até a pobre Nini não se fartava de olhar para o Sr. Vasconcelos!...

Amâncio sorriu.

O Lambertosa atirou-lhe diretamente a palavra sobre o Maranhão. Tratou com respeito dessa “judiciosa província, a qual merecia de justiça o honroso título que lhe fora conferido de  - Atenas Brasileira!” E, depois de citar nomes ilustres, dispôs-se a contar as façanhas de um tal Maranhense, célebre  pelas suas espertezas.

- Perdão! Acudiu Amâncio.-  Esse cavalheiro de indústria, além do nome, nada tem de comum com a minha província!

- Ah! fez o gentleman - Pois eu o julgava filho de lá...

- Felizmente não é, respondeu o outro, ferido no seu bairrismo.

- E ainda que fosse!...observou Lúcia - que mal havia nisso?

- Certamente , confirmou Coqueiro a encher o prato.

- Pois meu amigo, volveu o Lambertosa, dirigindo-se a Amâncio, - eu  o felicito! E levou o copo à boca. Eu o felicito, porque, francamente, considero um padrão de glória ver a luz do dia em uma província tão...

Faltou-lhe o termo.

- Tão, tão gigantesca! Estude, caminhe, caminhe, que tem uma grande estrada aberta defronte de si!

E engrossando a voz:

- Assiste-lhe uma responsabilidade enorme! É caminhar e caminhar firme! Ah! terminou ele com um gesto lamentoso. - Quem me dera a sua idade, meu amigo! Quem me dera a sua idade!

Continuou a falar sobre o Maranhão. Lúcia quis informações; Amâncio voltou-se logo para ela, solicitamente, e na febre de falar de sua terra, começou, sem reparar que mentia, a pintar coisas extraordinárias. O Maranhão segundo ele dizia, era um viveiro de talentos; os grêmios e os jornais literários brotavam ali de toda a parte; cada indivíduo representava um gramático de pulso; as senhoras ilustradíssimas; os homens -  poços de instrução; as crianças saíam da escola bons poetas e prosadores.

Coqueiro afetava acompanhá-lo naquele entusiasmo, mas ria-se por dentro. O outro lhe parecia cada vez mais tolo.

Lúcia perguntou se Amâncio tinha algumas produções dos seus comprovincianos, que lhe pudesse emprestar. Ele prometeu que traria as que tivesse em casa. E recomendou Entre o Céu e a Terra  de Flávio Reymar.

- Há em sua província um poeta que eu adoro, disse ela, cortando em pedacinhos os uma fatia de carne assada que tinha no prato.

O Franco de Sá perguntou o maranhense.

- Não, refiro-me ao Dias Carneiro.

Amâncio sentiu um calafrio percorrer-lhe a espinha. Nunca em sua vidas ouvira falar de semelhante nome.

- É, disse entretanto, - É um grande poeta!

      Enorme! Corrigiu Lúcia, levando à  boca  uma  garfada. -   Enorme!   Conhece   aquela   poesia

dele, o…

      Novo calafrio, desta vez, porém , acompanhado de suores. E não lhe acudia um título para apresentar, um título qualquer, ainda que não fosse verdadeiro.-  Ora, como é mesmo? Insistia a senhora. - Tenho o nome debaixo da língua!

      E, voltando-se com superioridade para o marido:-  Como se chama aquela poesia, que está no álbum de capa  escura, escrita a tinta azul?

      O Pereira abriu os olhos e disse lentamente:

      - O Cântico do Calvário.

      És um idiota !respondeu a mulher.

      A resposta do Pereira provocou hilaridade. Amâncio consultou logo a opinião de Lúcia sobre o    Varela. Mme. Brizard falou então dos versos do marido, prometeu que os mostraria depois do jantar.

Amâncio soltou uma exclamação de espanto:

- Ignorava que o Coqueiro também fizesse versos!

- Faço-os, confirmou este - mas só para mim, publiquei já alguns com pseudônimo. Receio a convivência dos literatos que formigam por aí, esfarrapados e bêbados. Não me quero misturar com eles! Faço versos, é verdade, mas tenho a presunção de escrevê-los como devem ser e não acumulando extravagâncias e disparates para armar ao efeito! Faço versos, mas não tomo parte nessas panelinhas de elogio mútuo e nesses grupos de imbecis escrevinhadores!

E, com muito azedume, com durezas de inveja, principiou a dizer mal dos rapazes que no Rio de Janeiro se tornavam mais conhecidos pelas letras.

- Pedantes! Resmungava. - Súcia de idiotas! Hoje, todos querem ser escritores;  sujeitinhos  que não sabem ligar duas idéias, arrogam-se, da noite para o dia, os foros de literatos! Uma cambada!

E ria-se com um gesto amargo de desgosto.

Lúcia e Lambertosa defendiam timidamente alguns nomes.-  Ora o quê, senhores! Replicava Coqueiro furioso e pálido. - Qual é aí o tipo da tal “geração moderna” que se possa aproveitar?...Não me apontam nenhum! São todos umas bestas!

- Coqueiro!...repreendeu Mme. Brizard em voz baixa.

- São todos umas nulidades, uns zeros!...

Era a primeira vez que Amâncio via o colega sair de si. Não o supunha capaz daquelas explosões.

Mme. Brizard compreendeu o pensamento do provinciano e apressou-se a dizer-lhe ao ouvido:

- Também é só o que o faz sair do sério...a literatura!

Amélia indagou se Amâncio também, escrevia.. Ele disse que sim, a sorrir, a desculpar-se com os outros.

- Quem neste mundo não rabiscava mais ou menos?...

Ela mostrou logo empenho em lhe conhecer as produções.

- Não vale a pena! Disse o moço. - Não vale a pena!

- Ai, ai! suspirou Nini, que parecia adormecida com olhos abertos.

Mme. Brizard que já conhecia o alcance daquele suspiro, perguntou à filha o que desejava. Nini apontou melancolicamente para uma prato, onde fatias transparentes de abacaxi nadavam em calda de vinho.

- Não senhora, volveu a mãe, - isso não pode ser, faz-te mal.

Nini suspirou de novo e ficou a olhar para Amâncio, resignadamente, o semblante muito pesaroso, a cabeça vergada para o  lado.

- Serve-te antes de doce, aconselhou Mme. Brizard.

O Lambertosa apressou-se a passar a Nini a compoteira.

- Pouco, Sr. Lambertosa, dê-lhe pouco!

Veio o café. César levantou-se da mesa e foi brincar a um canto da sala. Mme. Brizard queria saber se estavam todos satisfeitos; ela, quanto a si, - jantara perfeitamente, confessava.

E, com um aspecto regalado, deixava-se ficar prostrada na cadeira, entorpecida no bem-estar do seu estômago.

O copeiro, um preto alto de pernas compridas, levantou a toalha, acendeu o gás e trouxe curaçau e conhaque. Amélia bebericou o seu cálice de licor e levantou-se logo para ir à janela. Afastaram-se as cadeiras da mesa, e a conversa reapareceu com mais força.

O Lambertosa, Mme. Brizard e Coqueiro formaram grupo, a discutir o preço excessivo e a falsificação dos gêneros alimentícios.. O gentleman reclamava uma junta de higiene, rigorosa, que mandasse lançar à praia todos os gêneros deteriorados que encontrasse. “Era assim que se fazia na Europa!”

Lúcia, do outro lado da mesa, continuava a falar com Amâncio sobre literatura. Já estavam em  Theóphile Gautier, Theodore de Banville e Baudelaire, depois de haverem tocado de passagem em alguns escritores de Portugal. Agora sentia-se mais eloqüente o provinciano; acudiam-lhe opiniões e juízos perfeitamente armados; percebia que as suas palavras causavam bom efeito; ia bem.

Pereira e Nini conservavam-se um defronte do outro, igualmente concentrados e mudos; ela, porém com os olhos muitos abertos sobre Amâncio. O outro, afinal ergueu-se, atravessou, lentamente, como um sonâmbulo, a sala de jantar, e foi e foi estender-se em uma preguiçosa que ficava junto à janela

Vibrou então o piano no salão de visitas.

- É melhor irmos todos para lá, alvitrou a dona da casa.

O marido e o Lambertosa aceitaram logo a idéia, e Amâncio, sem interromper a sua conversa com a mulher do Pereira, a esta deu o braço e segui o exemplo daqueles.

Lúcia caminhava toda reclinada sobre ele, falando-lhe em tom mui vagaroso, com acentuações finas de boa educação.

A sala iluminada tinha um caráter imponente. O gentleman encaminhou a conversa geral para a música, aconselhou a Amâncio que solicitasse da Sr.ª D. Lúcia um pouco do Guarani, que ela tocava admiravelmente.

Lúcia queixou-se de que ultimamente sofria de certa fraqueza nos dedos e não tocava com a mesma expressão , mas sempre foi pelo braço de Lambertosa tomar ao piano o lugar que Amélia deixara nesse instante. E logo as primeiras notas da introdução do  Guarani encheram a sala com a sua corajosa e dominadora solenidade.

Fizeram silêncio.

Ela tocava bem, com muita energia e destreza. Amâncio encostara-se sozinho ao canto de uma janela e sentia-se ir a pouco e pouco arrastando pela irresistível corrente daquelas frases musicais Seu estômago, perfeitamente confortado, dava-lhe ao corpo um bem-estar beatífico e predispunha-lhe o espírito para as vagas concentrações e para os místicos arrebatamentos da fantasia. Um profundo langor, muito voluptuoso, apoderava-se de todo ele, e os vapores duvidosos de um princípio de embriaguez, acamavam-se em torno de sua cabeça, anuviando-lhe os objetos exteriores.

E ali, da janela suspenso ainda pelas novas impressões que lhe deparavam os novos aspectos de sua existência, abstrato e perdido em cismas indefinidas, enxergava, por entre as névoas do seu enlevo, o vulto melancólico de Lúcia, assentada defronte do piano, a picar o teclado com os dedos, num frenesi delicioso.

Depois da música principiou a simpatizar com ela; já gostava de a ver, misteriosa e pálida, arrastando a vida com a languidez de uma convalescente.

Estava todo embevecido a pensar nesta simpatia, quando voltou por acaso o rosto e deu com os  olhos de Nini, que o fitavam sem pestanejar. - É birra, não tem que ver! Pensou ele aborrecido..

Duas horas depois tornavam à sala de jantar. Serviam-se as torradas. Pereira, com o César adormecido sobre as pernas, ressonava profundamente na mesma preguiçosa em que o tinham deixado.

Mme. Brizard chamou o copeiro e ordenou-lhe que recolhesse o menino. Pereira espreguiçou-se, abriu vagarosamente os olhos , mas tornou a fechá-los, bocejando.

Já estavam à mesa, quando os hóspedes principiaram a chegar.

Veio o Paula Mendes e mais a mulher.  Ele de pequena estatura, grosso, os movimentos acanhados, a voz branda e a fisionomia triste; ela muito alta, cheia de corpo, despejada de maneiras e com feições de homem.

Chamava-se Catarina, estava sempre a implicar com as coisas e tinha muita força de gênio. Entrou como uma fúria; o marido atrás. Cumprimentou a todos com um - ”boas-noites” terrível, e, atirando-se a uma cadeira, declarou , a bater com a mão na mesa, que vinha desesperada! - Pois, se em vez de piano, lhe haviam dado um tacho, um verdadeiro tacho, para executar um noturno de Chopin! Dificílimo!

- Pouca vergonha! Exclamava ela, rangendo os dentes. - canalhas!

E voltando-se para o marido com um furor crescente: - Mas o culpado foste tu, lesma de uma figa!-  já devias conhecer melhor aquela súcia!

- Mas... ia responder o marido.

Cale-se, berrou ela. - Não me dê uma palavra, que não estou disposta a lhe ouvir a voz! Diabo do basbaque

Fez uma pausa, estava arquejante, mas continuou logo:

- Também ali, acabou-se! Cruz na porta! Nunca mais! Nunca mais! Nem admito que me falem na rua! Corja!

E, levantando-se com ímpeto, cumprimentou a todos com um arremesso, e subiu para o segundo andar, levando o marido na frente, aos empurrões

Safa, disse Amâncio consigo.

O Dr. Tavares é que vinha satisfeito. Estivera em casa de um amigo, pessoa de muita consideração, onde se reunia a mais fina sociedade.

E, necessitado de expandir o seu bom humor, entabulou conversa com Amâncio. Falou-lhe a um só tempo de mil coisas diferentes; tratou muito de si; das suas pretensões na Corte que apenas conhecia de alguns meses; das suas esperanças de obter o que desejava; do que lhe dissera tal ministro; do que prometera tal conselheiro ,e, afinal , da sua profissão   de advogado, profissão que ele exercia com entusiasmo, com delírio, porque, desde pequeno, toda a sua queda fora sempre para falar em público, para dominar as massas.

E, esquentando-se ao calor de suas próprias palavras, discursava, como se já estivesse no tribunal. Armava posições; recorria aos efeitos da tribuna, vergava para trás. a cabeça, ameaçando espetar o auditório com a ponta de sua barba triangular.

Sentia-se radiante por ver que todos os mais não abriam a boca, enquanto ele estivesse com a palavra.

Seu tipo indeciso, de cearense do interior, uma dessas fisionomias confusas e duvidosas, nas quais o fulvo castanho dos cabelos quase que não se distingue do moreno da pele e do pardo verdoengo dos olhos, seu tipo transformava-se na febre da eloqüência e parecia acentuar-se por instantes.

E, já de pé, com uma das mãos apoiada nas costas da cadeira, jogava freneticamente com a outra, ora espalmando-a em cheio sobre o peito, ora apontando terrível para o teto , ora indicando o chão , horrorizado, como se ai estivesse um abismo, ora dando com o indicador ligeiras e repetidas facadinhas no ar; ao passo que a voz, pelo contrário, se lhe arrastava em trêmulos prolongados, como as notas graves de um harmonium.

Enquanto ele parolava, outros hóspedes se recolhiam aos competentes quartos, atravessando a varanda pelo fundo na ponta dos pés, com medo da “caceteação”.

Aquele homem era o terror da casa. Às vezes,, depois do jantar, quando ele abria as torneiras da loquacidade,, iam todos, um por um, fugindo sorrateiramente, até deixá-lo a sós com o Pereira  que, afinal, adormecia.

Amâncio principiava a sentir cansaço. Quis retirar-se; não lho consentiram.

- Passava já de meia-noite; a casa do Campos devia estar fechada àquela hora.-  O melhor seria ficar, observou a francesa.

- Que diabo, acudiu Coqueiro. - Fica, não incomodarás ninguém...Estás tudo providenciado; a cama feita...Além disso, olha! E mostrando o céu pela janela:-  Vamos ter chuva!

Com efeito sopravam os ventos do sul. Amâncio ainda opôs algumas razões, mas finalmente cedeu.

Era mais de uma hora quando se dispersou a roda e cada um, depois de novos protestos e oferecimentos se recolheu à competente alcova.

Mme. Brizard recomendou muito a Amâncio que ficasse à vontade; que não tivesse escrúpulos em reclamar qualquer coisa de eu sentisse falta. Supunha, porém , não haver ocasião disso, porque fora ela própria e mais a Amelinha quem lhe arranjara o quarto.

Coqueiro acompanhou-o até a cama, examinou rapidamente se estava tudo no seu lugar e depois, dando mais luz aso bico de gás, e tirando um folheto da algibeira disse-lhe com um sorriso: Sempre te vou mostrar os versos...

Amâncio, já meio despido, estremeceu, mas não opôs a menor consideração, e meteu-se debaixo dos lençóis.

O outro em pé ao lado da cama, folheava amorosamente o seu caderno de versos, à procura do que deveria ler em, primeiro lugar

Descobriu afinal e, com a voz clara e sonora , principiou:

“ Estamos em plena Roma. Os Césares devassos...”

Amâncio sentiu um grande alívio, quando se achou afinal inteiramente só; a porta do quarto bem fechada e a luz do bico de gás quase extinta.

Estava morto de fadiga.

As enfadonhas conversas de Coqueiro e Mme. Brizard, o jugo inquisitorial das cerimônias, a pândega da véspera, tudo isso dava àquela caminha fresca, de lençóis limpos, um encanto superior ao que houvesse de melhor no mundo. Seu corpo quebrado de impressões diversas e na maior parte consumidoras e lascivas, bebia aquele repouso por todos os poros, voluptuosamente, como um sequioso que se metesse dentro da água..

Aninhou-se , encolheu-se, abraçado aos travesseiros, ouvindo com uma certa delícia esfuziar o vento nas portas e, lá fora, desencadear-se o temporal, arremessando água aos punhados contra telhas e paredes.

E deixava-se arrebatar pelo sono, como se deslizasse por uma ladeira interminável de algodão em rama.

Os acontecimentos d dia começaram a desfilar em torno de sua cabeça, em procissões fantásticas de sombras duvidosas e fugitivas. Dentre estas, era o vulto de Lúcia o que melhor se destacava, com o seu andar quebrado e voluptuoso, a remexer os quadris, atirando a barriga para frente. Chegava a distinguir-lhe perfeitamente os grandes olhos amortecidos e a sentir-lhe o perfume que ela trazia essa tarde no lenço e nos cabelos. Em seguida, vinha a outra, a Amelinha, mas não com a lucidez da primeira. E logo depois Mme. Brizard, com o seu todo pretensioso; Nini, a fitá-lo, muito aflita, as mãos inchadas e sem tato, o cabelo escorrido sobre a cabeça, cheirando a pomada alvíssima, bata elã, escura e sinistra como um burel. E, depois, numa confusão vertiginosa, -  o Coqueiro a berrar versos, dançando no ar e a sacudir em uma das mãos um punhado de feijões pretos; e o Paula Mendes a jogar os murros com a mulher; e o Dr. Tavares a discursar com os braços erguidos para ao ar; e o César, o menino prodígio, a esgarafunchar o nariz freneticamente; e o Pereira, de olhos fechados, a andar como sonâmbulo; e o ...

Mas os vultos de todos se confundiam e desfibravam, como nuvens que o vento enxota. Amâncio já os não distinguia.

Acordou às oito horas do dia seguinte, meio inconsciente do lugar onde se achava. Logo, porém, que caiu em si, levantou-se de um pulo e abriu a janela de par em par. Um jato de luz dourada invadiu-lhe a alcova.

Olhou a ,manhã, que estava de uma transparência admirável. A chuva da véspera limpara a atmosfera; corria fresco. Os bondes passavam cheios de empregados públicos; viam-se amas-de-leite acompanhando os bebês; senhoras que voltavam do banho de mar, o cabelo solto, uma toalha no ombro.

Aquele movimento era comunicativo. Amâncio sentiu vontade de sair e andar à toa pelas ruas. Todo  ele reclamava longos passeios ao campo, por debaixo de árvores, em companhia de amigos.

Foi para o lavatório cantarolando; o sono completo da noite fazia-o bem disposto e animado.

Mal acabara de se preparar quando bateram de leve na porta. Era uma mucamazinha, que já na véspera lhe chamara por várias vezes a atenção durante o jantar.

Teria quinze anos, forte, cheia de corpo, um sorriso alvar mostrando dentes largos e curtos, de uma brancura sem brilho.

Vinha saber se o Dr. Amâncio queria o café  antes ou depois do banho.

Amâncio, em vez de responder, agarrou-lhe o braço com um agrado violento e grosseiro.

Ela pôs-se a rir aparvalhadamente.

Às dez horas, ao terminar o almoço, estava já resolvido que o rapaz, naquele mesmo dia, se mudava definitivamente para a casa de  pensão.

Com efeito, pouco depois, no escritório  do Campos, dizia a este, cheio de maneiras de pessoa  ajuizada, “que afinal descobrira em  casa da família de um amigo o cômodo que  procurava”.  Agradeceu  muito os obséquios recebidos das mãos do negociante, desculpou-se  pelas maçadas que causara naturalmente e pediu licença para despedir-se de D. Maria Hortênsia.

O Campos, logo que soube qual era a casa de pensão de que se tratava,  aprovou a escolha, citou pessoas distintas que lá estiveram morando por muito tempo, e recomendou ao estudante -  que lhe  aparecesse de vez em quando; que não se acanhasse  de bater àquela porta nas ocasiões de apuro, porque seria atendido, e, afinal, perguntou se Amâncio queria  receber a mesada, já  ou mais tarde.

-  Como quiser... respondeu o provinciano, sem ter aliás a menor  necessidade de dinheiro. E foi embolsando a quantia.

D. Maria Hortênsia recebeu-o com muito agrado. A irmã não estava em casa.

Conversaram.

Ela sentia que Amâncio se retirasse assim tão depressa; -  mas, quem sabe? Talvez não se desse bem ali; não fosse tratado como merecia...

O estudante  protestava, jurando que não podia ambicionar melhor tratamento do que lhe dispensaram; reconhecia, porém, que já causava muito incômodo, e por conseguinte devia  retirar-se. Não queria abusar.

Hortênsia afiançava e repetia que ele não dera  incômodo de espécie alguma.-  Tudo aquilo era feito com muito gosto!

Agora parecia mais familiarizada com o provinciano. Chegou a dirigir-lhe gracejos; disse, com um sorriso de intenção, que “sabia perfeitamente o que aquilo era!... O que eram rapazes! - Não se queriam sujeitar a certo regime; só lhes servia pagodear à solta ! Enfim!...tinham lá a sua razão... Se ela fosse rapaz faria o mesmo, naturalmente!”

Amâncio estranhou que tais palavras viessem de quem vinham, e, não querendo perder a vaza, retorquiu com febre: “Que Hortênsia estava enganada a respeito dele, que não o conhecia! Se, à primeira vista ele parecia um pândego ou um sujeito mau, não o era todavia no fundo! Ninguém amava tanto a família; ninguém desejava o lar com tanto ardor e com tanto desespero! Oh! Que  inveja não tinha do Campos!...que inveja não tinha de todo homem, a cujo lado enxergava uma esposa bonita e carinhosa!...” 

Hortênsia agradeceu com um sorriso.

-  Oh! Quanto fora injusta!...prosseguiu Amâncio, como rosto esfogueado de comoção. - Quanto fora injusta! O seu ideal, dele, era justamente o casamento; era possuir uma mulherzinha, cheirosa e meiga, com quem passasse a existência, ditosos e obscuros no seu canto, vivendo  um para o outro,  ignorados, egoístas, não cedendo nenhum  dos dois, a mais ninguém a menor particularzinha de si,-  um sorriso que  fosse, um olhar amigo, um aperto de mão!

- Que rigor! Exclamou Hortênsia, tomando certo interesse pelo que dizia o estudante.-  Que rigor! Não o  supunha assim, seu Amâncio!...

- Oh! Era assim que ele entendia o verdadeiro amor!...

E, cada vez mais quente:

- Era assim que ele  amaria! Era assim que ele cercaria de beijos o anjo estremecido que o quisesse  recolher à tepidez consoladora de suas asas! Era assim  que sonhava a existência de duas almas gêmeas, soltas no azul, gozando a voluptuosidade  do mesmo vôo!...

-  Pois é casar-se, meu amigo... aconselhou a mulher do Campos, pasmada de ouvir Amâncio  falar  daquele modo.-  Não  o fazia tão prosa!...

E, como era preciso dizer qualquer coisa, acrescentou muito amável:

- Quem sabe se alguma fluminense já não lhe voltou o miolo!...

Ele  confessou que sim, sacudindo tristemente a cabeça .  E, de tal modo exprimiu o seu amor por “essa fluminense”, tão ardente e tão apaixonado se mostrou, que Hortênsia instintivamente se ergueu, a olhar para os lados, sobressaltada como se tivesse cometido uma falta.

Não quis saber de quem se tratava.

Deu uma volta pela sala, foi ao aparador, tomou  alguns goles de água e, procurando mudar de conversa, falou do baile  que havia essa noite em casa do Melo. -  Devia ser muito bom,  constava que havia quinze dias se preparavam para a festa. Era em Botafogo. O Campos, logo que recebeu o convite, lembrou-se de levar Amâncio consigo, este, porém, tão raramente aparecia em casa, e agora, com esta mudança...

-  Não. O Campos falou-me, disse o estudante.

-  Ah! sempre chegou a lhe falar?

-  Há três ou quatro dias; mas eu não tencionava ir...

-  Por quê? O senhor é moço, deve divertir-se.

-  ­­A senhora vai?

-  Sim, vou.

-  Nesse caso irei também.

E Amâncio ligou tão expressiva entonação àquelas palavras, que Hortênsia  abaixou  os olhos, já impaciente, sem mais vontade de conversar.

- Seria possível, pensava ela -  que aquele estudante lhe quisesse fazer a corte?... Não! não seria capaz  disso, e, se fosse , ela saberia  desenganá-lo! Ah! com certeza que o desenganava!

Campos subiu daí a um instante, e Amâncio, depois de combinar com ele que voltaria à  noite para irem juntos à casa do Melo, entregou as suas malas a um carregador e saiu.

Sentia-se alegre; a nova atitude de Hortênsia dava-lhe um vago antegosto de prazeres; previa com delícia os bons momentos que o esperavam.

- E agora é que vou deixar a casa!...pensava ele já na rua .- Que tolo fui! Abandonar a empresa, justamente quando me sorri a primeira esperança! “Mas pedaço de asno, argumentava com seus botões - não calculaste logo que aquela mulher mais dia menos dia, havia de escorregar? Porque diabo então não esperaste um pouco?...”Ora! mas que caiporismo o meu! Sair nesta ocasião! Perder uma conquista tão boa! Agora também que remédio lhe ei de dar? O que está feito, está feito! A este momento minhas malas talvez já tenham chegado à casa do Coqueiro! E com este nome assaltaram-lhe logo o espírito as imagens de Lúcia e Amelinha.

­­Bem me dizia o Simões, pensou ele. -  Bem me dizia o Simões: “Quando te começarem  as aventuras, hás  de ver o que vai por esta sociedade!”

E Amâncio, que não conseguia reter na cabeça as palavras  dos seus professores, Amâncio, que era incapaz de guardar na memória  um fato, um algarismo, uma fórmula científica, conservava, entretanto, com toda a inteireza aquela frase banal, pronunciada por um pândego em um almoço de hotel, depois de meia dúzia de garrafas de vinho.

-  O Simões tinha toda a razão... principiavam as aventuras! Diabo era aquela asneira de abandonar tão intempestivamente a casa do Campos! Fora uma triste idéias, que dúvida! Mas, ele também não podias adivinhar quais seriam as intenções  de Hortênsia!...  O melhor por conseguinte era não se apoquentar -  o que lhe estivesse destinado havia de chegar-lhe às mãos!...

E já nem pensava nisso quando subiu as escadas da casa de pensão. Sorrisos amáveis de Amelinha e Mme.Brizard o receberam desde a entrada. Coqueiro estava na rua.

Veio a conversa do baile dessa noite. Amâncio, pela primeira vez, ia conhecer uma sala da Corte. As duas senhoras profetizavam que ele voltaria cativo por alguma carioca.

- Duvido! Respondeu o estudante, a rir.

-  É! Disse a francesa -  vocês do Norte são todos uns santinhos! Eu já os conheço! Nunca vi gente tão assanhada.

Amelinha abaixou os olhos, depois de lançar  à outra um gesto repreensivo.

Mme. Brizard não fez caso e acrescentou:

-  Os demônios não podem ver um rabo-de-saia!

-  Loló! Censurou Amelinha em voz baixa.

-  Também não é tanto assim!...contradisse o provinciano.

Mme. Brizard citou logo os exemplos de casa,  até ali entre todos os seus hóspedes, só os nortistas davam sorte em questão de amor. - Um deles, um tal Benfica Duarte, chegara a raptar com escândalo uma crioula, e crioula feia!

Amelinha, bem contra a vontade, soltou uma risada, que lhe desfez  por instantes o ar inocente da fisionomia; mas recuperou-o logo, e lembrou à cunhada “que não deviam estar ali a roubar o tempo a seu Amâncio. Ele tinha que cuidar das malas que já o esperavam no quarto!”

-  Nós podemos ajudá-lo nesse trabalho, acudiu a velha.-  Certas coisas só ficam bem feitas por mão de mulher!

O estudante aceitou oferecimento, e os três  seguiram para o gabinete, sempre a rir e a conversar.

Amelinha, enquanto Amâncio estrava no quarto, observou, em voz baixa a Mme. Brizard, que não achava conveniente que esta arriscasse em sua presença pilhérias como as de ainda há pouco. -  O rapaz, por muito ingênuo que fosse, podia desconfiar com aquilo e persuadir-se de que ela, Amelinha, não daria uma noiva bastante séria e digna dele! Que, às vezes, por estas e outras indiscrições, desmanchavam-se casamentos!

-  Como te enganas! Respondeu a velha-  já compreendi bem esse sujeito: a sua corda sensível são as mulheres! Gosta que lhe falem nisso! Tu, do que precisas, é opor-lhe dificuldades, sem que o desenganes por uma vez; nega, mas promete, que obterás a vitória. Quando ele te pedir um beijo, dá-lhe um sorriso; e,  quando quiser muito mais, dá-lhe então o beijo, contando que te mostres logo arrependida, envergonhada, chorosa, inconsolável, disposta a não lhe ceder mais nada, e disposta a nunca lhe pertenceres, a nunca lhe  perdoares aquele atrevimento. E, se ele insistir, repele-o, insulta-o, jura que o desprezas e fá-lo acreditar que amas a outro. -  É dessa forma que o hás  de agarrar,  percebes? Lá quando às minhas chalaças  de ainda há  pouco, descansa que por aí não  irá o gato às filhoses.

Nesse momento, o rapaz acabava de abrir   as malas. As duas senhoras apareceram no quarto.

Ele tinha muita roupa branca, e tudo bom. Camisas finas de linho, ricas toalhas de renda marcadas cuidadosamente por sua mãe, fronhas bordadas, mostrando o seu nome entre labirintos e desenhos caprichosos.

Sentia-se o amor, o desvelo, com que tudo aquilo fora arrumado; cada objeto parecia conservar ainda a marca da mão  carinhosa  que o acondicionara a um canto da arca.  Alguns denunciavam o trabalho paciente de longos tempos, traziam à idéia   calmos  serões à luz do candeeiro. Adivinhava-se, pelo completo daquele enxoval, a providência de um coração materno; nada faltava.

À proporção que se iam tirando as peças  de roupa, uma tepidez embalsamada respirava dentre elas;  parecia que um perfume ideal  de beijos se exalava ao desdobrar dos brancos lençóis  de   linhos ; percebia-se que muita lágrima e muito soluço ficaram abafados no fundo daquelas arcas.

Vieram  ao provinciano novas e  mais vivas saudades de Ângela. Uma vaga tristeza apoderou-se dele, ficou distraído, a olhar silenciosamente para as roupas que as duas mulheres  empilhava no chão e  sobre a cama. Sentiu, compreendeu, que ele próprio,  à semelhança daquelas arcas, havia também  de ir perdendo, pouco a pouco, todas as ilusões, todos os perfumes, com que saíra  impregnado dos braços de sua mãe.

E afastou-se do quarto  para limpar as lágrimas. As lágrimas, sim, que o fato de sua primeira viagem, as impressões  da Corte, a saudade, as aventuras  amorosas, as ceatas  pelos hotéis, davam-lhe  ultimamente uma sensibilidade  muito nervosa e feminil.  Elas acudiam-lhe  agora com extrema facilidade;  chorava sempre que se comovia. Às vezes no teatro, assistindo  à representação

De qualquer  drama de efeitos, ficava envergonhado por não poder impedir que os olhos se lhe enchessem de água; a simples descrição de uma desgraça perturbava-o  todo;  a música italiana o entristecia; a idéia de um feito erótico ou de um rasgo de perversidade  era o bastante para lhe agitar a circulação do sangue e formar-lhe godilhões na garganta.

Quando voltou ao quarto, já os baús estavam despejados.

Mme. Brizard não  se fartava de elogiar a boa qualidade das fazendas, o bem cosido das roupas, a pachorra e asseio com que tudo fora feiro. Apreciava o trabalho das marcas; chamava  a tenção de Amélia para os bordados, para os labirintos e para as rendas.

-  Olha! Disse-lhe, mostrando um pano de crochê, -  o desenho é justamente como aquele da toalha do oratório.  Só faltam aqui as duas borboletas do canto.

E arrumava tudo, com muito cuidado, nas gavetas da cômoda. Tomava religiosamente sobre os braços  os pesados lençóis, os maços de ceroulas em folha, os pacotes  intactos de meias listradas, os de lenços barrados de seda, os colarinhos de todos os feitios, as gravatas de todas as cores. E não acondicionava uma peça   sem afagá-la, sem lhe passar por cima as mãos abertas.

-  O rapaz estava provido de tudo! Disse em voz baixa. E, depois acrescentou alto, rindo: - Podia até se casar se quisesse!

-  Falta o principal... respondeu ele.

-  Que é? Acudiu logo Amélia.

-  A noiva! Explicou  o moço, olhando intencionalmente para a rapariga.

-  Deve estar à sua espera no Maranhão... volveu ela.

E abaixou os olhos com um movimento de inocência, muito bem feito.

-  Não vê! Exclamou a velha. -  Então um rapaz desta ordem deixava as meninas da Corte para amarrar-se  a  uma provinciana?... Seria de mau gosto!

- Não sei por que, retorquiu Amâncio, ligeiramente escandalizado. -  Na província há senhoras bem educadas, muito chiques!

-  Sei, sei, perfeitamente, disse Mme. Brizard, evitando contrariá-lo. Sei que as há ... mas é que o Sr. Vasconcelos tem elementos para desejar muito melhor!  Seria pena que um rapaz tão  perfeito não escolhesse uma noivinha comme il faut.-  Bonita, instruída, que soubesse entrar e sair numa sala, conversar, fazer música, recitar, servir um almoço, dirigir uma soirée. Além de que, meu caro senhor, as provincianas, em geral, saem muito mais exigentes  do que as filhas da Corte.

E, como Amâncio fizesse um ar de espanto:

-  Sim, porque a fluminense, habituada como está na capital e familiarizada com os bailes, com os espetáculos do lírico, com os passeios, já se não se preocupa com essas coisas e, uma vez casada, dedica-se exclusivamente ao lar, ao marido e aos filhinhos; ao passo que com as outras, as provincianas, sucede justamente o contrário, visto que ainda não conhecem aqueles gozos e só desejam o casamento  para conhecê-los. Daí  as suas exigências; nada as satisfaz, porque tudo fica muito aquém  dos seus sonhos da província; o que para as outras é tudo, para elas  não é nada. Bailes e teatros toda a noite, carruagens, lacaios, vestidos de seda, dez ou vinte criados, nada as contenta, nada corresponde ao que elas  ambicionam. E o marido, o pobre marido de semelhante gente, depois de arruinado e depois de passar uma existência sem amor e sem aconchegos de família, ainda terá de suportar as queixas e os ressentimentos de uma mulher desiludida e blasé.

-  Perdão! Replicou o estudante. -  Isso prova simplesmente que toda a mulher, seja da província ou da Corte, apresenta sempre certa dose de ambições. Com a diferença, porém, de que a provinciana, por isso mesmo que o Rio de Janeiro é o seu ideal, é o seu sonho dourado, contenta-se  com  ele; enquanto que a outra, visto que o supradito Rio de Janeiro para ela nada mais é que o comum, estende naturalmente a sua ambição  -  e quer Paris. O  Passeio Público já não a satisfaz, é  preciso dar-lhe Bois de Boulogne; já não lhe chegam carruagens, criados e teatros; quer tudo isso e mais  um título, de baronesa pelo menos!

E, encantado com a clareza do seu argumento, continuou a discutir, chegando à conclusão de que seria loucura desejar uma mulher isenta de ambições e caprichos, e que ele já se daria por muito satisfeito se encontrasse alguma, cujo ideal  não fosse além do Rio de Janeiro.

Amélia era precisamente dessa opinião, mas entendia que, mesmo na Corte, se encontravam meninas bem educadas e aliás muito modestas.

Amâncio declarou que não argumentava com exceções.-  Sabia  perfeitamente que nem todas as fluminenses calçavam pela mesma forma, e não tinha a pretensão de dizer “desta água não beberei, deste pão não comerei!” apenas não admitia aquela razão, que apresentava Mme. Brizard, para provar que as provincianas eram mais  dispendiosas do que as filhas da Corte. Isso não! que o desculpassem, mas não  podia admitir!

Sempre queria vê-lo casado com uma provinciana!... observou a francesa, tomando a roupa que lhe passava a outra. -  Então sim! Aposto que não teria a mesma opinião!

Amâncio não respondeu logo, porque estava muito ocupado a apanhar do chão  uma grande pilha de camisas engomadas, que Amelinha deixara cair. Mme. Brizard acudiu também a ajudá-los, e, na precipitação com que todos três, agachados um defronte dos outros, queriam ao mesmo tempo recolher a roupa espalhada no soalho, as  mãos do estudante encontraram-se com umas mãozinhas finas que não eram certamente as de Mme. Brizard.

Mas todas as vezes que ele tentou retê-las entre as suas, as tais mãozinhas fugiam tão ligeiras, como se lhes houvessem chegado uma brasa

Obaile em casa do Melo esteve bom. Este, muito magro, de suíças negras, olhos fundos e movimentos rápidos, não descansava um instante; tão depressa o viam conduzindo senhoras pela escada, como a receber apresentações na sala de jantar, como a formar quadrilhas; voltando-se para todos os lados e atendendo a todas as pessoas.

O Melo tinha boas relações e alguns bens adquiridos no comércio; nunca se envolveu diretamente com a política, mas prezava o monarca e esperava , com resignação, um hábito que há dez anos lhe haviam prometido pingar sobre a lapela da casaca. A mulher, que já não era criança, ainda metia muita vista e passava por bonita; homens, que envelheceram com ela, citavam-na como um tipo de formosura.

Amâncio foi recebido com especial agrado, graças a Luís Campos que era íntimo do dono da casa.

A circunstância de que ali se achava só, no meio de tanta gente estranha, como que apertava o círculo de suas relações com a família do correspondente. Fazia-se muito deles, muito aparentado; não dispunha de mais ninguém para desabafar as suas impressões e para conversar um pouco mais à vontade.

Assim, quando saltamos num porto pela primeira vez, sentimos estreitarem-se de repente nossas relações com os companheiros de bordo, ainda mesmo que os conheçamos de poucos dias.

Até Carlotinha parecia mais expansiva, principalmente depois que Amâncio se revelou insigne dançador de valsa. Ela era louca pela dança.  Maria Hortênsia notara igualmente que o provinciano tinha um certo talento coreográfico muito peculiar,  e não ficou isolada nesse juízo, porque várias senhoras se declararam a mesma opinião.

Não tardou muito a que semelhante julgamento se estendesse pelas outras salas ,. E em breve estavam todas as damas de acordo em que Amâncio era o melhor par daquela noite.

Com efeito, se ele em outra qualquer coisas não conseguiu a perfeição , na dança ao menos nada se lhe tinha a desejar; dançava admiravelmente, por vocação, por índole, por um jeito especial do corpo, e com um amaneirado gracioso que sabia dar aos braços, à cabeça e às pernas. Pode-se dizer que na valsa dispunha de um estilo próprio, original.

Quando, sacudido pela música, os olhos meio cerrados,  a boca meio aberta, arremessava-se com a dama no turbilhão da sala, tinha alguma coisa de pássaro que desprende o vôo. Ficava até mais bonito; os cabelos crespos tremiam-lhe romanticamente sobre a testa; o cansaço dava ao moreno de suas faces uma palidez misteriosa e doce. E, com o braço direito engranzado à cintura do par, o esquerdo repuxando nervosamente a mão que a dama estendia sobre a sua, ele empertigava-se todo com delícia, a fechar os olhos e a rodar extasiado, embevecido como se fora arrebatado por entre nuvens de arminho.

No seu temperamento, excessivamente lascivo, gozava com sentir  ligado ao corpo precioso de uma mulher de estimação; comprazia-se em beber-lhe o hálito acelerado pela dança, embebedava-se com respirar-lhe os perfumes agudos do cabelo e o infiltrante cheiro animal da carne.

Afinal, depois de uma valsa, estonteado e ofegante, atirou-se ao canto do divã em que estava Hortênsia.

Confessava-se   prostrado, a limpar o suor do pescoço e da fronte. Fora imensa a valsa e ele cansara três pares, que se abateram inúteis, como as  espadas de Ney na batalha de Waterloo.

-  Apre! Disse.

As senhoras olhavam-no já com respeito, acompanhavam-lhe os menores movimentos com enorme interesse.

- Muito bem! Muito bem! Cochichou-lhe a mulher do Campos. - Ignorava que o senhor fosse tão forte na valsa!

E começaram a conversar sobre o mal que se dançava ultimamente. Ela declarou  que uma das coisas que mais apreciava era uma boa valsa. Isso desde criança; no colégio, às vezes, as meninas passavam a hora do recreio dançando umas com as outras.

-  Ninguém o diria...considerou Amâncio, fazendo-se muito seu camarada.-  A senhora hoje só tem querido dançar quadrilhas.

Ela respondeu com um risinho significativo.

- Quer uma valsa comigo?.. perguntou o rapaz, em segredo, requebrando os olhos.

Não posso! Disse ela, quase com um suspiro. - Aceitaria de bom grado, mas não posso...

- Valha-me Deus! Por quê?

Porque...

Hortênsia sorriu de novo, sem ânimo de confessar a verdade. - o marido não gostava de a ver valsar. Também não se podia desculpar,  dizendo que não sabia, porque ainda há pouco dissera justamente o contrário; afinal sem fazer empenho de ser acreditada acrescentou gracejando.

- Porque... porque me faz mal...

Amâncio prometeu que a conduziria devagar e que não dançaria longo tempo seguido; aceitava todas as condições, contanto que desfrutasse a suprema ventura de lhe merecer uma valsa.

Hortênsia não respondeu; tinha o olhar esquecido sobre um grande quadro que lhe ficava defronte suspenso da parede. E abanava-se, lentamente, como seguindo o vôo de um vago pensamento voluptuoso.

O quadro representava uma cena de Fausto e Margarida, no jardim ( um longo beijo apaixonado que parecia soluçar entre a  folhagem do painel. O encantado filósofo tomava nas mãos brancas a loura cabeça de sua amante, e sorvia-lhe alma  pelos  lábios. O sol morria ao longe, dourando a paisagem, e um casal de pombos arrulhava à sombra azulada de uma planta).

Hortênsia  olhava para isso, enquanto, ao gemer das rabecas, cruzavam-se na sala os pares, marcando contradanças. O aroma das flores, que se fanavam em grandes vasos japoneses, misturava-se ao cheiro das mulheres, e penetrava a carne com a sutilidade de um veneno lento e delicioso como o fumo do charuto. Os ombros lácteos das senhoras, expunha-se nus à grande claridade artificial do gás; as jóias faiscavam; os olhos desfaleciam, e um calor gostoso ia infirmando os sentidos e entorpecendo a alma.

- Então?...pediu Amâncio, pondo doçura na voz,-  dance comigo, sim?...Faça-me a vontade. Eu sentiria nisso tanto gosto...

E todo ele suplicava aquele obséquio, com  o empenho apaixonado de que pede uma concessão de amor.

Ela dizia que não, meneando a cabeça; mas, um sorriso que se lhe  escapava dos lábios, dizia o contrário.

- Então!...sim?...sim?   um bocadinho só! Insistia o estudante, a devorá-la com os olhos.

Estava ainda cansado; a voz não lhe vinha inteira, mas quebrada, como por um espasmo; os olhos dele arqueavam-se luxuriosamente; as pernas principiavam-lhe a tremer

-  O que lhe custa à senhora dançar um pouquinho comigo?

E, vendo que ela não respondia, balbuciou em tom magoado, de criança ressentida:

- Bem, bem, não lhe peço mais nada, não a importunarei de hoje em diante. Desculpe!

      Hortênsia voltou-se para ele, ia talvez desenganá-lo; mas a orquestra, que havia         emudecido depois da quadrilha, deu sinal par a “valsa”. Era o Danúbio de Strauss.

O rapaz ergueu-se como um soldado que ouvisse tocar a rebate.

Ela não resistiu, levantou-se de um salto e entregou-lhe a cintura.

Dançaram. A princípio vagarosamente: depois, como a música se acelerasse, Amâncio arrebatou-a. Ela deixou-se levar, a cabeça descansada nos ombros dele, as mãos frias, a respiração doida.

A música redobrou de carreira.

Foi então um rodar convulso, frenético: a casa, os móveis, as paredes, tudo girava em torno deles.

Hortênsia dançava tão bem como o rapaz. Os dois pareciam não tocar no chão; os passos casavam-se como por encanto; as pernas gravitavam em volta uma das outras com precisão mecânica.

Encheu-se a sala de pares. Amâncio fugiu com Hortênsia, sem interromper a valsa; pareciam empenhados numa conjuntura amorosa. Ela arfava sacudindo o colo com a respiração; os seus braços nus tinham uma frescura úmida; os olhos amorteciam-se defronte dos dele; não podia fechar a boca, e seu hálito misturava-se ao hálito fogoso do estudante.

De repente, Amâncio parou exausto. Ouvia-se-lhe de longe as respiração.

- Não! não! balbuciava ela, quase sem poder falar. - Ainda! Mais um pouco!

E abraçaram-se e novo, freneticamente.

Quando parou a música Hortênsia caiu sobre um divã pelos braços de Amâncio.

Não podia dar uma palavra; não podia abrir os olhos. Sua respiração parecia longos suspiros contínuos e estalados.

Vários cavalheiros se aproximaram.

- Ficou muito fatigada?...Perguntou Amâncio, inclinando-se sobre ela, a mão apoiada nas costas do divã.

Hortênsia não respondeu. Cobriu o rosto com o lenço de rendas e continuou recostada. Foi a voz do marido que a despertou.

- Que loucura e esta, Neném?...Perguntou ele sorrindo com o seu bom ar de homem honesto.

Ela sorriu também, e pediu desculpas com o olhar.

- Sabes que te faz mal, para que valsas?...

Hortênsia soltou uma risadinha de intenção e disse baixo: - Não é o mal que me faz que te dá cuidado...

- Como assim?...

- Ora, é que tu não gostas muito de me ver valsar...

- Porque te faz mal, filha!...

- É só por isso? Afianças que não tens outro motivo?

Campos respondeu com um movimento de ombros.

- Olha lá!...ameaçou a bonita senhora, sacudindo um dedinho da mão direita..-   Olha que sou capaz de ,hoje em diante, não perder uma só valsa!...

Ele repetiu o movimento de ombros, e acrescentou:

- Isto é lá contigo, filha; a saúde é tua, faze o que entenderes, ora essa!

Algumas pessoas perceberam o seu mal humor e riram com  disfarce.

Nessa ocasião, Amâncio encostado ao bufete, pedia que lhe servissem um grogue à americana

- Está retemperando a fibra? Perguntou-lhe um sujeito magrinho, elegante, meio calvo, a bater-lhe amigavelmente no ombro.

O estudante voltou-se apressado e, logo que viu o outro, exclamou:

- Oh! O Dr. Freitas? Como passou? Não sabia que estava também por cá!

Freitas respondeu com a sua voz gasta-  que chegara havia pouco; não lhe fora possível vir antes; tivera que acompanhar o enterro de um parente.-  Coitado! cacete até depois de morto, três necrológios de hora e meia cada um!...Ah! os parentes! Os parentes eram uma desgraçada invenção, principalmente se não deixavam alguma coisa!

E, depois de retesar o peito e puxar a gola da casaca:-  Mas então como ia o Sr. Amâncio de Vasconcelos?...Pela fisionomia jurava-se que tinha saúde para dar e vender, e, pelos atos, não parecia menos disposto, porque o Freitas presenciara a conversa do amigo com Hortênsia.

E rindo: - Homem, faz você muito bem! Aproveite enquanto está no tempo!   Se eu tivesse a  sua idade, com a experiência de que disponho hoje, não havia de proceder como procedi! Oh! Aquele aforismo tem muito fundo!  “Si Jeunesse savait...”

E a olhar para os pés, com um gesto cheio de tédio:-  Gostei de o ver na valsa, gostei seriamente! Ah! Eu é que já não sou homem para estas coisas! Aceito tudo, menos o que me obrigue à fadiga!..

Amâncio fez-se modesto; negava que dançasse bem; mas o outro, em vez de insistir nos elogios, como esperava ele, perguntou-lhe muito descansadamente por que razão não lhe apareceu depois da primeira visita?

O estudante desculpou-se com a falta de empo e o excesso de estudo. Havia ,porém, de aparecer, mais tarde.

As suas relações com o Dr. Freitas procediam de uma carta de recomendação, que um amigo do velho Vasconcelos lhe arranjara. Freitas era uma excelente amizade para qualquer estudante pouco escrupuloso; dispunha de ótimas relações, que podiam servir de empenho nas épocas apertadas de exame.

Tinha alguma coisas, gostava de ir à Europa de vez em quando, e o seus quarenta  não espantavam a ninguém; ao contrário, ainda havia muito olho esperto de mulher que se arregalava para o ver. Isso sem falar nas senhoras que se foram aposentando, enquanto ele parecia eternamente empalhado nos seus fraques irrepreensíveis,  nos seus chapéus à moda e nos seus enormes sapatos à inglesa, de um elegantismo feroz. Em consciência, ninguém o poderia qualificar senão de rapaz. As mulheres eram o seu fraco, o seu vício mais acentuado; várias anedotas suas, inspiradas neste assunto, corriam de boca em bocas há vinte anos.

Amâncio ficou muito seu camarada, desde a primeira visita. Em menos de uma horas de conversação, falavam já sobre as cocotes mais conhecidas na Corte; e , alguns dias depois, quando se encontraram na Fênix, o Freitas apresentou-lhe uma espanholona de buço louro, a qual nessa ocasião passava pelo corpo mais bonito do mundo equívoco.

- Pois você já está um fluminense acabado! Disse o elegante, a medir Amâncio de alto a baixo. -  Não imaginei que andasse tão depressa...

E, porque voltasse à conversa sobre mulheres, continuou o que dizia há pouco: - Infelizmente só chegamos a conhecê-las quando vamos caindo na idade; de sorte que é preciso aproveitar o espaço que medeia dos trinta aos quarenta anos; antes disso -  não sabemos, depois-  não podemos. Ah! se aos vinte já se conhecesse a mulher... se então já se soubesse quais são os seus gostos e suas preferências...se tal acontecesse, nem uma só se conservaria virtuosa!...Mas, nesse período doas sonhos e das ilusões, no período em que está o senhor, meu amigo, ninguém é capaz de ma audácia! Para chegar a fazer qualquer coisa é preciso ser provocado, mas muito provocado!

Amâncio protestava com um sorriso pretensioso.

- Oh! Oh! Exclamou o outro, cheio de experiência, a calcar o monóculo sobre o olho. -  Já tive a sua idade, meu amigo, já tive a sua idade Pensava então que , para agradar mulheres , era indispensável fazer-me bonito, meigo, romântico, atencioso, que sei eu!...Engano! puro engano! Elas aborrecem tudo isso, e só exigem três coisas num homem: A primeira -  muita audácia; a Segunda -  um pouco de inteligência; a terceira -  algumas relações na boa sociedade! E... ainda temos uma de que me esquecia e que entretanto é a base de todas as outras: -  Não ser seu marido!...Com estas quatro habilidades, desde que se tenha mocidade e boa disposição, não há mulher que resista! Quanto à beleza, boas maneiras e bom caráter -  histórias, homem! histórias! Elas, ao contrário, detestam os tipos afeminados e não morrem de amores pelos sujeitos rigorosamente honestos, e bem comportados. Qual! Querem o seu bocado de vício; o belo do deboche de vez em quando, para variar!...

E, metendo as mãos nos bolsos da calça, e jogando o corpo com ar canalha:

Lá para a seriedade basta-lhe o marido! É boa!

Amâncio ria-se, abarrotado de intenções. O Freitinhas foi nesse momento apreendido pelo dono da casa: “As damas reclamavam as sua presença, dele, nas salas! Era preciso não se meter pelos cantos!”

O Dr. Freitas deixou-se levar, sempre muito enfastiado; mas, antes de ir, bateu no ombro de Amâncio e segredou-lhe com a sua voz de tuberculoso:

Aproveita, menino, aproveita! Não mandes nada ao bispo!

Iam já desaparecendo os convidados. Os pais de família toscanejavam encostados às ombreiras das portas, esperando, com os braços carregados de capas e mantas, que as mulheres e as filhas se resolvessem a seguir para  casa. Havia um vago tom de cansaço nas fisionomias; entretanto, alguns cavalheiros jogavam ainda, em um quarto próximo, à luz trêmula das velas de estearina. O melo conduzia senhoras pelo braço à porta da rua, agradecendo-lhes muito o obséquio de aceitarem o seu convite.

Foi Amâncio que ajudou Hortênsia a entrar na carruagem. O Campos parecia contrariado com  a demora. -  há duas horas que desejava se retirar.

Encurtaram-se as despedidas. O horizonte principiava a franjar-se com os galões prateados da aurora, e , do lado das montanhas desciam tons matutinos da natureza que desperta.

Hortênsia, muito embrulhada na sua capa de casimira branca e guarnecida de arminhos, atirou-se com impaciência sobre as almofadas do carro, levantando um luxuoso farfalhar de sedas que se amarrotam. Logo, porém, que o cocheiro sacudiu as rédeas, ela chegou o rosto à portinhola, e gritou para fora:

- Aparece Domingo! Vá jantar conosco. Adeus!

Amâncio, perfilado na calçada, o chapéu suspenso  na mão direita, em atitude de quem faz um cumprimento respeitoso, disse, agitando o braço:-  Adeus , minha senhora. Hei de ir.

O carro do Campos tomou a direção da Praia de Botafogo; o rapaz ainda o acompanhou com a vista;  depois, levantando os ombros e abotoando melhor o sobretudo, meteu-se num tílburi que se aproximava lentamente e mandou tocar para a casa de pensão.

O animal disparou, sacudindo as crinas ao vento fresco da manhã.

Amâncio acendeu um charuto e, com os olhos meio cerrados, derreou-se para p fundo do tïlburi.

Naquele momento fazia gosto em se fazer muito farto,  muito cansado de amores. Sua últimas impressões enchiam-lhe o cérebro de uma espécie da vapor azotado, que asfixiava todos os outros pensamentos.

- A continuarem as coisas daquele modo, dizia ele consigo, chupando o charuto aos solavancos do carro,  -  em breve o tempo será pouco para tratar só dos namoros!

A cada passo que dera na sua inútil existência, rasgara com o pé uma página do livro das ilusões. Mas, a presença deste raciocínio, longe de afligi-lo, dava-lhe à vaidade um certo prazer doentio e picante.

- Como poderia acreditar agora nas tais virtudes femininas?...Pois se até falhara a própria mulher do Campos!...

Quando poderia ele imaginar que Hortênsia, tão severa e tão grave ainda há pouco, uma criatura por quem todos “ metiam a mão no fogo”, fosse assim leviana e fácil, com as outras?...

E Amâncio saboreava esta convicção, porque, a despeito do que dissera aos amigos no  Hotel dos Príncipes , sua consciência, por conta própria, tomara sempre a defesa de Hortênsia e insistia em mostrá-la cercada de um grande prestígio venerando e respeitável.

- A consciência agora que falasse!

E refocilava-se todo com o seu triunfo. -  Agora é que ele queria saber quem tinha razão; sim, porque enquanto procurava se convencer de que deveria esperar de Hortênsia aquilo mesmo, a rezingueira da consciência saltava-lhe em cima com um nunca terminar de razões e apresentava-lhe a “excelente senhora” cada vez mais pura e menos acessível! E eis que , de supetão, quando menos se esperava, os fatos se erguiam brutalmente para desmentir a impostura.

E ele sorria ,vendo as asas  do anjo baquearem a seus pés, murchas e retraídas , como os galhos de uma árvore arrancados pelo nordeste.

- Bem dizia o Simões: “Quando te começarem as aventuras...”E melhor ainda o Dr. Freitas: “Para conquistar as mulheres são apenas quatro coisas necessárias: audácia, boas relações, um pouco de inteligência e não ser seu marido!”

E os fatos, como disciplinados por estas palavras, formavam ala e começavam a cantar as vitórias do estudante.. Na sua lógica indiscutível afirmavam eles que Hortênsia, o tal modelo de severidade e pureza, morria de amores por Amâncio, que o desejava ardentemente, que se entregaria na primeira ocasião, fazendo loucuras, dando escândalos, que nem uma heroína de romance!

- Está segura! Exclamou o rapaz, sacudido por estas idéias. O sangue saltava-lhe no corpo; aquela aventura se lhe afigurava  a melhor de sua vida; seu orgulho pueril, de namorador vulgar, espinoteava qual potro que se pilha às soltas no prado verdejante e proibido. As outras conquistas vinham logo chamadas por aquela, e todas as vítimas de sua sensualidade, ou as cúmplices de seu temperamento e da sua má educação, enfileiravam-se defronte dele, como um submisso batalhão de prisioneiros.

Chegou a casa ao amanhecer e não dormiu logo.  Os pensamentos revoavam-lhe no cérebro com o frenesi de folhas secas, redemoinhadas pelo vento.

Dormiu mal; os sonhos não o deixaram em paz. A princípio, todavia, foram agradáveis: ternos episódios de amores fáceis que se encadeavam confusamente, e nos quais a sensações vinham e fugiam de um modo incerto e deleitoso; depois chegavam os sonhos maus, os pesadelos.

Neste, as mulheres entravam por incidente, sempre duvidosas; vultos sinistros, e cabelos desgrenhados, rostos lívidos, surgiam em torno dele e iam-se aproximando, até lhe ficarem cara a cara, num contato frio e incômodo de carne morta.. Depois sonhava-se em casa da família, voltando, porém , justamente do bile do Melo; tinha muita necessidade de repouso, queria continuar a dormir, mas a voz ríspida do pai berrava por ele da porta do quarto: “Anda daí, mandrião!, Basta de cama! Vê se queres que eu te vá buscar!” E aquela voz terrível dava-lhe a todo o corpo tremor de medo, e, ao estrondo que ela fazia, vultos cor- de –rosa, de cabelos louros, fugiam espavoridos, como rãs que se atiram n’água , assustadas pela presença de um boi.

Amâncio queria também fugir, mas suas pernas pareciam troncos de árvores seguros ao chão; queria gritar, mas a língua inchava-lhe na boca.

Acordou muito fatigado e aborrecido às duas horas da tarde.

Logo que apareceu na sala de jantar, Mme. Brizard fez-lhe entrega de um belo ramilhete, que lhe haviam remetido, a ele, com um cartão. Amâncio apressou-se a ler. O escrito dizia simplesmente: “Ao Dr. Vasconcelos - uma sua amiga”.

Cruzaram-se os penetrantes risos adequados ao fato. O rapaz, intimamente lisonjeado, fingiu não se impressionar com aquela manifestação; leu, porém, o bilhete mais duas, três, quatro vezes.

Era letra de mulher, de Hortênsia  sem dúvida. Estava ali a sua alma, o fogo de seus olhos. Ele cheirou o pequeno pedaço de papel, e pensou sentir o mesmo perfume que, na véspera, durante a valsa, o tinha penetrado até à medula.

Achavam-se presentes o Dr. Tavares, o Pereira, o gentleman e Lúcia. Disseram alguma coisa sobre aquelas flores, menos a última, que, junto à janela, parecia preocupada com um livro da capa roxa. O gentleman falou de Botânica a propósito de uma dália vermelha que havia no ramo. Afiançou que esta flor possuía em si tantas outras flores quantas eram as pétalas de que constava.

- Flores perfeitas, com todos os órgãos, Sr. Amâncio -  estames, cálice, tudo!

Amâncio, enquanto o Lambertosa discorria sobre a dália, leu ainda uma vez o cartão, e, ao levantara vista, reparou que Nini o fixava, cada vez mais insistente.

Amélia dera-se por incomodada e não vira à mesa.

O jantar correu, pois, muito frio e constrangido ao princípio; pouco se conversava e quase ninguém tinha vontade de rir. Dir-se-ia que só Amâncio a todos comunicava o seu fastio e o seu cansaço.

Só pela sobremesa o Dr. Tavares narrou, como de costume, algumas anedotas jurídicas que presenciara na província. Uma delas tinha referência a ma certa velha que fora aos tribunais por haver desancado as costelas do genro.

Mme. Brizard tomou a defesa das sogras, e aproveitou a ocasião para falar no marido de sua filha mais velha.

Vai muito da educação e também um pouco do costume em que a gente os põe!...acrescentou ela autoritariamente. -  Mas, genro, não queria que houvesse outro como o defunto marido de Nini.. -  Era um perfeito cavalheiro! Mme. Brizard nunca lhe vira a cara fechada, nem lhe surpreendera um gesto mais arrevesado. Ele só a chamava, a ela, de  “mãezinha”; sempre lhe trazia guloseimas da rua, e, aos domingos, pela manhã, dava-lhe um beijo na testa , impreterivelmente! - Ah! Era uma santa criatura!

Nini suspirou e pôs-se a chorar em silêncio.

- Agora temos choro!...pensou Amâncio com tédio.

Nini, como se adivinhara tal pensamento, olhou para ele e   pediu perdão com um sorriso, ainda mais triste que o choro

- Eu sou aqui da opinião do Ser. Amâncio de Vasconcelos...disse o gentleman  a Mme. Brizard, em tom discreto.

Mme. Brizard não sabia, porém, do que tratava o Lambertosa.

- Ah! volveu este. -  Refiro-me ao que avançou anteontem o nosso ilustre companheiro, e indicou Amâncio com um gesto, _que avançou a respeito da vantagem que um novo casamento traria, sem dúvida ,à senhora sua filha.

- Ah! fez Mme. Brizard já não me lembrava disso. O Sr....

-  Lambertosa, minha senhora, Lambertosa...

O Sr. Lambertosa é então  de opinião que o casamento convém às enfermidades nervosas?...

O gentleman concentrou a fisionomia, limpou o bigode ao guardanapo, ergueu uma faca, e principiou a emitir o seu  judicioso e  meditado  parecer.

Surgiram logo as contendas.  Lúcia marcou a página do livro de capa roxa e olhou muito séria para os outros, pronta a  dar a sua réplica. Mme. Brizard, enquanto os mais  discutiam, tamborilava  com os dedos sobre a mesa, afitar um queijo de Minas, com um gesto profundo e repassado de filosofismo. O Pereira comia consecutivos  pedaços de pão, sem abrir os olhos, e Amâncio procurava uma evasiva para se escafeder.

Afinal, o Coqueiro, que havia já  formado um grupo à parte com o Dr. Tavares, quis fechar a discussão; mas o advogado ergueu-se de súbito, segurou as costas da cadeira, arregalou os olhos, e desencadeou a sua eloqüência .

Em pouco, só ele falava, esquecido, como de costume, do lugar e da situação. Imaginava-se já  num tribunal, em pleno exercício de suas funções.

Pintou floreadamente o lamentável estado de Nini. Qualificou-a de “vítima inocente dos impenetráveis caprichos  de Deus”; descreveu a dolorosa expressão  do semblante  da “’infeliz moça”; disse que os olhos dela falavam a misteriosa  linguagem do amor, e, quando se dispunha a dar afinal a sua esperada opinião  sobre o casamento, a pobre enferma, muito vendida com o que vociferava o tagarela a seu respeito, abriu a soluçar estrepitosamente.

A francesa ergueu-se, de mau humor, para pedir ao Dr. Tavares  que se deixasse daquilo, “por  amor de Deus!” Doutro lado  o Coqueiro também lhe suplicava  que se calasse.

Mas o demônio do  homem já se não podia conter. As palavras  borbotavam-lhe da língua, como  o sangue de uma facada. Fez imagens poéticas sobre o casamento , citou nomes  históricos, e jurou, à fé de suas convicções,, “que aquela desventurada criatura precisava de um esposo, mais do que as flores carecem do orvalho, mais do que  as aves carecem do ar; mais do que os cérebros carecem de luz!”

E, erguendo as mãos trêmulas, recuou dos passos e foi dar de encontro  ao copeiro que, por detrás dele, embasbacado, o escutava atentamente, com a bandeja  do café nos braços, à espera  de uma ocasião para apresentar as xícaras.

Mme. Brizard assustou-se , o gentleman deu um salto para não sujar as calças; rolou ao chão uma garrafa, e César, o menino sublime, vendo que os mais velhos faziam tanta bulha, também se pôs a berrar.

Coqueiro gritava que se acomodassem por piedade.

- Aquilo não tinha jeito! Parecia haver ali uma súcia de doidos! Oh!

A mucama acudiu da cozinha, e Amélia, com um lenço amarrado na cabeça, apareceu na porta de seu quarto, muito intrigada com o motim. Só o Pereira continuava, inalteravelmente, a comer pedaços de pão; é verdade que abriu os olhos duas vezes. Mas tornou logo a fechá-los e, segundo todas  as probabilidades, adormeceu.

Amâncio tratou de aproveitar a confusão para fugir da varanda.

-  Que  espécie de gente tão esquisita!... dizia  ele em caminho do quarto. - Nada! Aqui ainda estou pior do que na casa do Campos!

Antes de chegar ao gabinete, percebeu que alguém o seguia com dificuldade. A sala de visitas estava já totalmente às escuras. Voltou-se, e, sem ter tempo de dizer palavra, sentiu cair sobre ele um corpo gordo e mole.

Era Nini.

Amâncio, surpreso e contrariado, quis  arredá-la, mas a histérica  passou-lhe os braços em volta do pescoço e desatou a chorar, com o rosto escondido  no seu colo.

-  Hein?! Disse Amâncio. -  Que história é esta?!

Mas lembrou-se logo das recomendações de Mme. Brizard:  “qualquer contrariedade poderia provocar à infeliz rapariga uma crise perigosa!”

-  Ora esta!... pensou ele aborrecido.-  Ora esta!... e procurou afastar Nini, brandamente. E, como a teimosa não quisesse obedecer e continuasse a chorar, ele disse-lhe palavras amigas, pediu-lhe, quase com ternura, que voltasse à varanda; lembrou que não era prudente ficarem ali, sozinhos e no escuro. - Podiam ser surpreendidos! Esta idéias o aterrava mais pelo ridículo do que pela responsabilidade  daquela situação.

Nini, entretanto, parecia não ouvir coisa alguma e continuava a abraça-lo freneticamente, com ímpetos nervosos.

Amâncio perdeu de todo a paciência e arrancou-se violentamente dos braços dela.

- Deixe-me! Gritou, e correu para o quarto.

Nini acompanhou-o  chorando, e conseguiu agarrá-lo de novo, pelo paletó.

Estava muito nervosa e dispunha agora de uma força extraordinária.

- Isto não será um inferno?!... exclamou o rapaz,  puxando a roupa das mãos de Nini. E, vendo que ela não o largava: - Solte-me, com a breca! Ora essa! Que diabo quer a senhora de mim?! Solte-me! Arre!

A enferma não fez caso e apertou-lhe os pulsos; seus dedos pareciam tenazes. Amâncio debatia-se  brutalmente, ouvindo-a bufar, muito agoniada, e sentindo-lhe de vez em quando o suor do pescoço e do rosto.

Na sala de jantar serenara a discussão; só a voz do Tavares ainda se destacava. De repente puseram-se  todos a chamar por Nini.

-  Olhe, disse-lhe Amâncio. -  Lá dentro a estão chamando! Vá! Vá!

Ela, nem assim.

-  Ora pílulas! Resmungou  o estudante, desprendendo-se com um empurrão.  E ganhou o quarto,   puxando a porta sobre si.

Ouviu-se então o baque  surdo do corpo pesado de Nini, que foi por terra; em seguida gritos muito agudos.

Correram todos par a sala de visitas; acenderam-se os candeeiros. Nini  escabujava no chão, a gritar, esfrangalhando as roupas e mordendo os punhos.

Coqueiro e Mme. Brizard  apoderaram-se logo da infeliz. Amâncio apareceu com o seu frasquinho de vinagre; o Lambertosa receitou uma dose homeopática e correu ao quarto em busca da botica (a homeopatia era uma de suas paixões); Lúcia voltou para a varanda. “Que a desculpassem, mas não podia assistir, a sangue-frio, cenas daquela ordem... Não estava mais em suas mãos!”

O Pereira já se havia levantado da mesa e ressonava na costumada preguiçosa.

Lúcia, ao passar por ele, atirou-lhe  um olhar de tédio e disse consigo:

- Olha que estafermo!... ela às vezes tomava-lhe grande nojo, não o podia ver com aquele ar mole, de mulher grávida, com aquelas pálpebras descaídas, a comerem-lhe os olhos, com aquele sorriso apalermado, aquela voz derramada pelos cantos da boca , que nem um caldo frio e seboso.

De quando em quando sofria de insônias, e, justamente nessas ocasiões, nas horas compridas da noite em claro, é que mais detestava o Pereira. Punha-se  a contemplá-lo longamente, com asco, fartando-se  de olhar para aquele “pamonha”, aquele “coisa inútil”, que ali, ao seu lado, dormia todo encolhido, com as mãos entre as coxas. Vinham-lhe frenesis de enchê-lo de pescoções. Já lhe não podia suportar  o cheiro doentio do corpo; não lhe podia sentir a umidade  pegajosa do suor e a morna  fedentina do hálito.

A sua ligação àquele mono era uma história muito triste e muito sensaborona. Poucos, bem poucos a sabiam, porque Lúcia  se esforçava quanto lhe era possível por escondê-la, como quem esconde uma chaga vergonhosa.

Ela  “a mísera senhora”, vinha, entretanto, de gente honesta e bem conceituada, se bem que muito pouco escrupulosa em pontos  de educação. deram-lhe professores de francês, de música, de desenho; entregaram-lhe enfiadas de romances banais e livros de maus versos; e, todavia, não lhe deram moral, nem trataram de lhe formar o caráter. A desgraçada percorreu bailes desde pequena; ouviu o primeiro galanteio aos dez anos de idade; teve a primeira paixão aos doze; aos quinze julgava-se desiludida e sonhava com o túmulo; aos vinte, como  é natural, sucumbiu ao palavreado de um primo em segundo grau e bacharel  pelo Pedro II.

O primo, assim que a viu pejada, azulou para o Rio Grande do  Sul, onde tinha a família, e nunca mais lhe deu sinal de si.

Foi então que surgiu em Lúcia  a idéias de utilizar-se do Pereira. Entre as pessoas que freqüentavam a casa de seus pais, era ele o único  aproveitável para casamento. Nesse tempo vivia o dorminhoco às  sopas  de um tio suspeito de riqueza aferrolhada, e de quem mais tarde, diziam, havia de herdar o dinheiro. Lúcia meteu as mãos à  obra, mas, por pouco que não desanimou; Pereira não dava de si coisa alguma, parecia não compreender as provocações. Era quase impossível tirar algum partido daquele animalejo! Ela, porém, não se quis dar como vencida, e lutou.

Lutou, empregando os meios mais ardilosos, para injetar nos nervos daquele sonâmbulo uma faísca magnética de amor. Trabalho inútil! Afinal, vendo que o pedaço de asno  era incapaz de qualquer ação ou reação, tomou ela a parte agressiva; e a coisa resolveu-se no mesmo instante.

Depois, como não havia tempo a perder e porque já conhecia bem a pachorra  do seu homem, foi pessoalmente ao encontro dele,  meteu-se-lhe  em casa e protestou que faria um escândalo  dos diabos, se o “sedutor” não tratasse, quanto antes, de tomar uma resolução muito séria a respeito de casamento.

Pereira  não tratou de tomar coisa alguma desta vida e nem se abalou com a presença  de Lúcia. Aceitou-a, como aceitaria outra qualquer imposição, porque ele era dos tais que, às maçadas da cura, preferem os incômodos da moléstia. Só no fim de quatro dias de lua-de-mel, como Lúcia insistisse nas suas idéias matrimoniais, o pachorrento declarou, com  toda a calma, que lhe não podia fazer a vontade nesse ponto, em virtude de que, desde os dezoito anos, o haviam casado com uma velha, um fúria, que o Pereira não sabia, nem queria saber,  por onde andava.

Lúcia perdeu os sentidos; esteve à morte. Os pais, envergonhados com o procedimento indigno da filha, tinham-se ido refugiar na cidade de Campos. Foi o tio do Pereira, o tal das riquezas aferrolhadas, que a salvou; era um velho ainda bem forte e muito mais esperto que o sobrinho. Deu –lhe casa, comida, roupa e dinheiro.

Uma irmã dele, senhora de inveterado amor a crianças, solteirona, de quarenta a cinqüenta anos e que, com o olho no  testamento, desejava a todo o transe ser agradável ao mano, encarregou-se do filho do bacharel.

Correram quatro anos. Lúcia não viu mais a família, apenas visitava o filho, de quando em quando.

O Pereira continuava às sopas do tio, indiferentemente, como se tudo aquilo não lhe dissesse respeito. Acordava, quer dizer. Levantava-se às dez horas, tomava no quarto o seu banho morno, depois um copo de leite fervido, almoçava às onze, fazia as digestão estendido no sofá da sala; às duas horas dormia, depois passeava pela chácara à espera  do jantar, cujo quilo era de  rigor  ser feito a sono solto em uma rede que ele tinha no quarto.

À noite, quando conseguia levantar-se, jogava o gamão com o tio. Cochilavam ambos, até que se servia o chá , e cada um se retirava para a cama.

-  A noite fez-se para dormir! Sentenciava um deles.

-  E o dia para se descansar, resmungava o outro espreguiçando-se.

E recolhiam-se.

O velho morreu de repente; uma congestão que lhe sobreveio ao encontrar Lúcia no fundo do jardim às voltas com um estudante da vizinhança.

-  Bom! Dissera Lúcia, alijada  afinal daquela obrigação que já lhe ia pesando demais. E fariscou o testamento. Mas o velhaco apenas deixava  algumas dívidas à praça e dois terrenos hipotecados ao Banco  Predial. A coisa única que ela aproveitou foi Cora, mulatinha de criação, cuja matrícula e cuja escritura de compra estavam em seu nome.

Era  preciso, pois, deixar a casa; os credores reclamavam tudo que pudesse  dar dinheiro. Pereira sacudia os ombros; dir-se-ia que não houvera a menor alteração na sua vida. Continuava a dormir tranqüilamente, como se as sopas do tio ainda o fossem procurar às horas da refeição.

Lúcia compreendeu que não devia contar com ele, e tratou em pessoa em cômodo para os dois, num hotel de arrabalde,. Sentia-se resoluta e forte; era ela agora o cabeça do casal; tinha  belos projetos de trabalho: daria lições de piano, de desenho e de francês, até que aparecesse um homem para substituir o estafermo do  Pereira.

O homem, porém, não aparecia, como não apareciam os discípulos.

Principiou então para eles um viver perfeitamente de boêmios. Sem trates, nem dinheiro, nem futuro, nem relações constituídas, andavam aquelas duas almas perdidas e mais a Cora, que andava a senhora, a percorrer as casa de pensão: sempre sobressaltados, sempre perseguidos pelos credores que iam deixando atrás de si.

Em cada lugar se demoravam o maior tempo que podiam, dois, três, quando muito quatro meses; até que lhe suspendiam o crédito e dos dois  levantavam novamente o vôo, deixando a dívida em aberto e o dono da casa lívido, colérico, sem saber  ao menos que direção tomavam os  vagabundos.

Nesse peregrinar, Lúcia teve uma contrariedade mais profunda -  achou-se grávida de novo. Cora deu-lhe conselho, trouxe-lhe remédios para fazer abortar; nada, entretanto, produziu efeito. O demônio da criança parecia  disputar o seu quinhão de vida com uma persistência desesperadora.

Nasceu afinal, no quarto de um  português na Fábrica de Chitas, entre os cuidados mercenários do locandeiro e o obséquio de alguns amigos, que  Lúcia fora conquistando com as simpatias de seu talento musical,.

O diabinho pouco durou, felizmente. Desapareceu  uns trinta dias depois de ter vindo ao mundo. Morreu mesmo na rua, quando os pais, dentro de um carro de aluguel, fugiam aflitos da Fábrica  de Chitas para uma casa de pensão na Rua do Catete.

Cora encarregou-se de atirá-lo ao mar. Ninguém viu. Seriam duas horas da madrugada e as brisas marinhas pulverizavam no ar um chuvisco miúdo, de fevereiro.

O menino fora muito franzino e muito mole; saíra ao pai,  o Pereira. Durante  o seu pobre mês de vida só abriu os olhos uma vez, ao expirar.

A casa de pensão era a Sexta  que Lúcia percorria com o suposto marido.  Apresentavam-se sempre como  casados; ele muito tranqüilo de sua vida, feliz; ela inquieta, sôfrega pelo tal sujeito, que com tanto empenho procurava.

Quando constou a Lúcia que Amâncio era rico e atoleimado, uma nova esperança  radiou-lhe no coração.

- É  agora!... disse.

E preparou-se para o combate.

Foi por isso que o estudante recebeu , no dia seguinte ao baile do Melo, aquele ramilhete, tão falsamente atribuído a Hortênsia., e porque, uma semana depois, outro ramo, bastante parecido com o primeiro, se achava às onze horas da noite no do rapaz, sobre a cômoda.

-  Olé!, disse ele.

E, satisfeito com a intriga, principiou a fazer conjeturas.

-  De quem viriam aquelas flores!...Ah! exclamou, descobrindo um bilhetinho, escondido entre duas rosas.

E leu:

“Não saibam nunca espíritos indiferentes, nem mesmo tu, adorado fantasista, quem te envia essas pobres flores. Não o procures descobrir; deixa que o meu segredo viceje e cresça na tepidez do mistério, ‘semelhança das plantas melancólicas que reverdecem nas sombras ignoradas dos rochedos. Eu te amo!”

- Seria de Amélia, seria de Lúcia, ou seria de Hortênsia?   De Nini é que não poderia ser, porque a desgraçada, com certeza, não sabia escrever coisas daquela  ordem!

Não dormiu essa noite; as palavras do ramilhete voejavam-lhe dentro da cabeça, como um bando de mariposas.

-  De quem seria?...De Amélia não, não era de supor; pois que a bonita menina, longe de o provocar, fugia sempre que ele tentava se abrir com ela em questões de amor; de Hortênsia também não, não era natural que fosse, porque, em tal caso, Mme. Brizard, ou qualquer outra pessoa de casa, teria visto o portador. Além disso, a mulher do Campos não seria capaz daquilo; estava caidinha -   é certo! Mas não levaria a leviandade ao ponto de  lhe escrever e enviar semelhante declaração. O que , porém, não sofria dúvida é que os ramos tinham a mesma procedência.

E Lúcia?...É verdade! E Lúcia? Com certeza não era de outra! Sim! Tudo estava a dizer que o tal bilhetinho saíra de suas mãos!...aquelas frases poéticas, aquele mistério, aquela franqueza de confessar o seu amor em duas  palavras...Não tinha que ver! Era da mulher do Pereira!

E um palpite brutal, inadiável, substituiu logo a calma simpatia que lhe inspirara Lúcia.

Desde que se capacitou de que eram dela os ramilhetes, desejou-a com urgência; queria que ela surgisse ali, naquele mesmo instante, na silenciosa escuridão daquele quarto.

E voltava-se de um para outro lado da cama, sem conseguir pegar no sono.

Esperar até o dia seguinte o momento de estar com ela afigurava-se-lhe um sacrifício enorme, quase invencível. Como podia lá descansar, dormir, com semelhante preocupação a remexer-se-lhe por dentro, como um feto doido que lhe mordesse as entranhas?

Definitivamente não conseguia adormecer. Levantou-se, acendeu um cigarro, abriu a janela, e pôs-se a olhar para a lua que estava boa essa noite. Vieram-lhe logo as conjeturas sobre o como seria a situação, no caso que Lúcia aparecesse ali, naquele instante ”Que sucederia?...Que fariam eles?...”

Duas horas bateram na sala de  jantar.

-  Diabo! Resmungou Amâncio, sentindo arrepios por todo o corpo. - Desta forma perco a noite inteira, e amanhã estou impossibilitado de ir à academia!...

A idéia do estudo apresentava-se-lhe sempre com um sabor muito amargo de sacrifício. Lembrou-se, todavia, de aproveitar a insônia para correr uma vista de olhos pela lição; acendeu a vela, corajosamente, assentou-se à mesinha que havia no quarto e abriu um compêndio. Mas não conseguia prestar atenção à leitura; percorreu distraído duas ou três páginas e ficou a olhar a chama trêmula da vela, cada vez mais abstrato e mais febril.

Sentiu vontade de beber.-  Se não estava enganado - a garrafa de conhaque ficara sobre o aparador, na varanda.

Ergueu-se, enfiou o sobretudo e saiu da alcova.

O sangue não lhe queria ficar quieto. A continuar daquele modo, o remédio que tinha era pôr-se ao fresco e vagar pelas ruas, até encontrar sossego.

O conhaque não estava no aparador. Amâncio, contrariado, desceu à chácara, e foi assentar-se a um banco de pedra. -  Naquele momento comeria alguma coisa, se houvesse, pensou ele, resolvido a organizar no dia seguinte um bufete no seu próprio quarto.

A lua escondia-se agora entre nuvens; as árvores rumorejavam; tudo parecia concentrado e adormecido.

Debaixo viam-se as janelas dos quatro cômodos do segundo andar, que davam para a chácara. Lá estava o n.° 8, o 9 o 10 e o 11. Começou a pensar nos hóspedes daqueles quartos: o 11 era do tal Correia o médico que só aparecia ali de quando em quando,  “para fazer uns trabalhos que os filhos não lhe permitiam em casa da família”; o 10 era do gentleman  -  Bom maçante! Amâncio lembrou-se de que lhe prometera acompanhá-lo uma qualquer noite ao Passeio Público. -  Havia de ir, disseram-lhe que às vezes se encontravam aí bem boas coisas!...

O 9 é que ele não se lembrava a quem pertencia...Ah! era do tal Melinho, “ a pérola”, como o qualificava João Coqueiro constantemente.

E o 8 de Lúcia! da misteriosa Lúcia!

Ela estava ali!... fazendo o quê?...pensando nele talvez...talvez dormindo...talvez até nem dela fossem o bilhetinho amoroso e os dois ramilhetes!...Quem sabia lá!...

E esta dúvida o apoquentava.

- Ora adeus! disse. - A ocasião havia de chegar!...

Veio-lhe, porém uma tentação aguda de subir ao n.° 8

_Que mal podia vir daí?...O marido com certeza estava dormindo!...Que poderia acontecer?...

Levantou-se resolvido; mas as vidraças do quarto do tal médico, que só aparecia de quando em quando, acabavam de se iluminar.

-  Olá !... considerou Amâncio, detendo-se. Ë o n. °11!

Por detrás dos vidros  havia cortinas de cassa; nada se podia ver para dentro, apenas duas sombras difusas projetavam-se na cambraia, ora aumentando, ora diminuindo. Amâncio deixou-se ficar onde estava , mordido já de curiosidade.

Daí a uns dez minutos, pela escadinha do fundo, desciam cautelosamente, um sujeito alto, todo de escuro, e mais uma mulher gorda, de enorme chapéu, cujas abas lhe caíam sobre os olhos, ensombrando-lhe o  rosto.

Vinha um atrás do outro, porque a escada era estreita. Atravessaram a chácara, falando em voz baixa, e entraram no corredor.

Amâncio acompanhou-os, de longe, e tripetrepe.

A porta  da rua estava aberta, como de costume; um carro esperava pelos dois lá fora; o cocheiro dormia na boléia. O sujeito do n.° 11 deu a mão à mulher das grandes abas, ajudou-a a entrar na carruagem e, seguida, entrou também. O cocheiro fechou sobre eles a portinhola, sem lhes dar palavra, depois saltou para o se posto e tocou os animais.

- E que tal?...interrogou Amâncio de si para si, quando os viu partir.

Lembrou-se então do que  lhe dissera o velhaco do Coqueiro por ocasião de mostrar-lhe a casa: “Quanto a certas visitas...isso tem paciência... lá fora o que quiseres, mas, daquela porta para dentro...”

- Hipócritas! pluralizou o estudante.

E encaminhou-se para o segundo andar.

Subiu pela escadinha do fundo, não a do médico, mas pela outra do lado oposto; porque havia duas.

O primeiro andar continuava em completo silêncio; no segundo apenas se ouvia, de espaço a espaço, um tossir seco e agoniado, que vinha naturalmente do n.° 7 onde morava o tal moço doente. O pobre-diabo piorava à falta absoluta de meios.

Amâncio entrou às apalpadelas no corredor que dividia os oito quartos. O luar filtrava-se a custo pelas venezianas e pelas vidraças da janela e sarapintava o chão de pequeninos pontos brancos.

O n. ° 5, onde residia o Paula Mendes com a mulher, era o único que tinha luz; uma forte claridade rebentava por cima da porta fechada e ia projetar-se na parede do n.°10 que lhe ficava fronteiro. Mas ainda assim o corredor estava bem escuro.

Amâncio parou defronte do n.° 8 .- Era ali!

Encostou o ouvido à fechadura; nem sinal de vida -  Lúcia com certeza dormia profundamente.

- Dormia! Pensou o estudante. -  Dormia , sem preocupações nem cuidados; ao passo que ele, por não encontrar descanso, errava pelos corredores desertos, como uma alma penada!. -  Para que então se lembrara aquela mulher de ir mexer com ele?!... Se a sua intenção era dormir, para que o foi provocar? Para que lhe foi bulir com o sangue? Oh! Aquele silêncio do n.° 8  o irritava! Aquela indiferença afigurava-se-lhe uma afronta ao  seu amor-próprio, um atentado contra o seu orgulho

E, quanto mais se convencia da impossibilidade de falar essa noite a Lúcia, mais e mais osd seus sentidos se assanhavam! Afinal, já não fazia grande questão de ser com ela própria; aceitaria qualquer outra que o arrancasse daquela ansiedade em que se via entalado, como se estivesse dentro de uma armadura em brasa.

- Que inferno! Dizia ele consigo, rangendo os dentes.-  Que inferno!

E, sem ânimo de ir embora, permanecia encostado à porta do n.° 8, deixando –se comer aos bocadinhos pela febre do seu desejo; ao passo que o corpo inteiro arfava com o resfolegar aflitivo dos pulmões.

- Todavia, pensou ele - quantas mulheres não o desejariam Ter junto de si naquele momento?...Donzelas até, quantas, naquele instante, não se estorceriam no leito e não morderiam os travesseiros, desvairadas pela isolação?

E saborosas lembranças de amores extintos, que o tempo e a ausência tornavam, mais perfeitos e mais desejáveis, acudiam-lhe simultaneamente ao espírito, para lhe aumentar as torturas da carne. As suas amantes do passado eram agora ainda mais atraentes e formosas; em todas elas não havia um lábio sem sorriso, um olhar sem fogo; era tudo opulento de graças e de meiguices, era tudo encantador e completo

Pôs-se a arranhar devagarinho a porta, dizendo quase em segredo o nome de Lúcia. Nada, porém respondia; o mesmo silêncio compacto enchia as trevas do corredor.

Seu desejo, estimulado e tonto, evocava  então todos os meios de saciar-se; descobria hipóteses absurdas, inventava possibilidades que não existiam. Amâncio chegou a pensar em Amélia, em Mme. Brizard, na mucama, e até, que horror! Em Nini!.

- Ai , meu Deus, gemeu nesse instante o doente do n. ° 7.

O estudante deixou a porta de Lúcia e segui em ponta de pés pelo corredor. Ao passar defronte do quarto do Paula Mendes, suspendeu o passo; a luz continuava com a mesma intensidade; o curioso não resistiu a uma tentação e espiou pela fechadura.

O pobre homem trabalhava, vergado sobre ma mesinha estreita e todas coberta de papéis de música. Ao lado, pelas cadeiras e sobre um sofá de couro negro encostado a um biombo havia folhas esparsas e cadernetas empilhadas.

Recebera nessa tarde a encomenda de organizar uma sinfonia, que tinha de ser executada daí a quatro dias em uma festa fora da cidade. O Imperador prometeu que iria.

Mendes estava ainda organizando as partes cavadas. Ouviam-se o ranger da pena no papel grosso de Holanda, o tique-taque de um despertador de metal branco, pousado sobre a cômoda, e o grosso ressonar da mulher, que dormia por detrás do biombo. O rabequista parecia menos triste naquela ocasião do que nas outras em que o vira Amâncio.

- É porque a mulher está dormindo, calculou este, lembrando-se do mal gênio de Catarina. E considerou sobre a existência ordinária que levariam ali, encurraladas no mesmo cubículo, aquelas criaturas tão opostas.

O Mendes, sem desprender a pena do papel, começou a solfejar em voz baixa o que escrevia; mas, como lá dentro cessaram os roncos da mulher e esta remexeu na cama, resmungando,  ele incontinenti calou a boca e prosseguiu em silêncio no seu trabalho

- Ainda estás com isto?! Perguntou ela, afinal, depois de uma pausa.

O marido respondeu afirmativamente.

- Pois, homem, vê se acabas com essa porcaria! Bem sabes que, enquanto houver luz no quarto, não posso pregar olho!

E, fazendo ranger as tábuas da cama, virou-se de um lado para outro; acrescentando com a sua voz de homem:

- Deixa isso! Anda! E apaga o diabo dessa luz!

- Não , filha, respondeu o artista brandamente. - É preciso que este serviço fique pronto amanhã...

E, depois de um muxoxo da mulher:

- Sabes o quanto precisamos deste dinheiro...A diretora do colégio ainda ontem protestou que despediria a pequena, se seu não lhe arranjasse alguma coisas por conta do que devemos; o  Joãozinho, coitado, há quase dois meses pediu-me que lhe levasse um sobretudo, porque lá no trapiche onde ele agora está trabalhando, faz pela manhã um frio de rachar; Mme Brizard, você não ignora, tem-nos apoquentado e...

- Ë isto! interrompeu a mulher. - Ë sempre a mesma cantiga!-  De tudo você se lembra, menos do que eu preciso!

- Ah! se me lembro , filha! Mas é que nem sempre a gente pode fazer o que deseja...Descansa, porém, que as coisa hão de endireitar e tu possuirás de novo o teu piano de cauda! Tem um pouco de paciência...

-  Já me tardava essa música! Já me tardava a “paciência”! A paciência inventou-se para consolar os tolos! Farte-se você com ela! De conselhos estou cheia, meu amigo! Quero obras e não palavras!

Mendes não respondeu e continuou a trabalhar meneando a cabeça resignadamente. Catarina remexeu-se com mais agitação e rangidos da cama e, daí a pouco levantou-se de um salto, gritando:

- Arre, com os diabos! Que nem se pode dormir!

-  Olha os vizinhos, filha!...arriscou o marido. - Lembra-te de que são três horas da madrugada...

- Os vizinhos que se fomentem! Berrou ela, embrulhando-se na colcha e fazendo tremer o soalho com seus passos de granadeiro. -  Não como em casa deles, não preciso deles para nada!

E, depois de ir beber um copo d’água ao fundo do quarto:

- Tinha  graça! Que eu, além de tudo, não pudesse falar à minha vontade! Melhor seria, nesse caso, que me amarrassem uma bala aos pés e mandassem, atirar comigo ao mar!

- Estás de mau humor, filha! Vê se descansas.

- Não é de espantar, levando a vida que eu levo! Sempre numas porcarias de quartos! Se se precisa de qualquer coisa, é  um  “ai Jesus” Nunca há dinheiro! O almoço é aquilo que se sabe; o jantar pior um pouco! Se fico doente, se tenho uma debilidade, não há quem me traga um caldo! não há quem me dê um remédio! Arrenego de tal vidas, diabo!

- Ö Catarina!...disse o Mendes ressentindo-se -  Pois eu não estou aqui?...Algum dia já me afastei de teu lado, ao te  sentires incomodada?

- E antes se afastasse, creia! Porque já me custa a suportá-lo quando estou de saúde, quanto mais doente! Casca! - atirar-me em roto uns miseráveis serviços que qualquer um faria!...Pois não os faça!, que até  é favor!  Passo muito melhor  sem eles!

- Está bom, senhora, está bom! Não precisa se arreliar! Veja se descansa, que eu agora tenho  que fazer!

- Descansada queria você me ver, mas era no Caju, por uma vez, seu malvado! Pensa que encontraria o demônio de alguma tola que caísse na asneira em que eu caí de se amarrar a um homem de sua laia? Um pingas! Que anda sempre com a sela na barriga!

E, avançando para o marido de olhos arregalados e um punho no ar:

- Mas, podes perder as esperanças, que eu não morro antes de ti, Mané Bocó! Primeiro hás de ir tu, entendeste?! -  Ah! Supunhas que eu levaria a roer uma vida de chifre e depois rebentava pra aí, enquanto ficavas por cá a te lamberes de contente! - Um sebo! Hei de ir, sim, mas depois de te haver feito amargar também um bocado, meu burro velho!

- Ó mulher! cala essa boca do diabo! Gritou, afinal, o Mendes, arrojando a pena e empurrando os papéis que tinha defronte de si. - Arre! Ë muito! Arre!

O moço do n.° 7 expectorou com mais força e pôs-se a gemer.

Ora, com um milhão de demônios! Gritou o guarda-livros, morava no n.° 6 -  Não é possível sossegar  neste inferno! Quando não é a tosse e o gemido da direita, é a rezinga e a briga da esquerda! Apre! Antes morar num hospital de doidos!

Mendes levantou-se ,segurando a cabeça com uma das mãos, e começou  a passear agitado pelo quarto .

Catarina continuava a serrazinar, atirando com os pés o que topava no meio das casa. O marido parou de súbito, sacudiu a cabeça, depois foi-se chegando para a mulher e correu-lhe a mão pela espádua nua e lustrosa, timidamente, como se afagasse anca de uma égua bravia

-  Então, filha?...disse com ternura.-  Vai deitar, vai!...Estamos aqui a incomodar os outros... Anda, vai!

- Os incomodados são os que se mudam! gritou ela.

- E é o que vou tratar de fazer amanhã mesmo! Berrou o guarda-livros. -  Estou farto! Quem trabalha durante o dia, precisa da noite para descansar! Arre!

- Não faça caso, senhor!...Disse o Mendes, e encaminhou-se para a porta. 

Amâncio, assim que o sentiu aproximar-se, fugiu pé ante pé, com ligeireza.

Nesse momento, o Campelo, o tal esquisitão do n.° 4, que até aí não dera sinal de si, levantou-se tranqüilamente, tomou o seu clarinete, e começou por acinte, a tirar do instrumento as notas mais estranhas e atormentadoras que se podem imaginar. O guarda –livros respondeu-lhe batendo com a bengala nas paredes de tabique e berrando, como um doido, o Zé Pereira.

- Ai, meu Deus!, ai, meu Deus!, continuava a gemer arrastadamente o pobre sujeito do n.° 7.

Já pelas escadas, Amâncio ouviu as vozes do gentleman , do Melinho e de Lúcia, que acordaram espantados, e em gritos reclamavam contra semelhante abuso. No andar de baixo, o Piloto, o Dr. Tavares, o Fontes, e a mulher, abriam as portas dos competentes quartos, para indagar que diabo queria aquilo dizer. Só o dorminhoco do Pereira não se deu por achado.

Amâncio já estava enter os lençóis, quando o Coqueiro percorreu toda a casa, de robe-de-chambre e um castiçal na mão.

O guarda-livros, no dia seguinte pela manhã, declarou a Mme. Brizard que se retirava da casa  de pensão.

- Oh! Disse. - Não estava disposto a suportar por mais tempo aquele zungu! Os seus vizinhos eram uma gente impossível! -  Não se passava uma noite em que não houvesse chinfrinada!...Não! definitivamente não podia ficar! De mais -  O tísico do n.° 7 não lhe dava um momento  de descanso  com  o diabo de uma tosse, que parecia aumentar todos os dias! Nada! Antes tomar um quarto no inferno!

Mme. Brizard e o marido procuravam dissuadi-lo de tal resolução. Não lhes convinha perder um hóspede tão bom.

O guarda-livros, com efeito, era muito pontual nos pagamentos e não incomodava pessoa alguma, porque só queria o quarto para dormir; verdade é que    não fazia o gasto da comida, mas em compensação estava sempre a encomendar ceiatas e jantares que deixavam bem bom lucro.

A Ter por conseguinte, de sair alguém, antes fosse o tal rabequista, o tal Paula Mendes,  que, sobre possuir uma mulher insuportável, achava-se já atrasado nas suas contas, e os donos da casa não viam muito certo o recebimento.

Catarina, assim que soube de semelhantes considerações, desceu em três pulos ao primeiro andar e, atravessando-se defronte do Coqueiro, com as mãos nas ilhargas, gritou-lhe, refilando as presas:

- Repita você o  que teve  o  atrevimento de dizer  a meu respeito e a respeito de meu marido! Repita aí, se for capaz, que lhe mostro já para quanto presto, seu cara de fome!

João Coqueiro, muito pálido e com o lábio superior a tremer, exclamou que “sua casa não era Praia do Peixe”; que ele não estava habituado “àqueles banzés”! Quem quisesse dar escândalos que fosse lá para o meio da rua, que se fosse entender com as regateiras!

- Regateiras e regateiros são vocês, corja de gatunos! Replicou a outra.

Mme. Brizard, que por essa ocasião, ainda no quarto, enfiava as botinas, acudiu logo, um pé calçado e outro não, e, com tal fúria avançou contra a mulher do Paula Mendes, que Amélia, o Coqueiro e Nini não a puderam conter

As duas atracaram-se.

Os hóspedes, que estavam em casa, acudiram todos igualmente. Houve  bordoada, gritos, palavrões. Nini teve um ataque de nervos.

O ilustre Lambertosa teve vários empurrões e caiu contra uma cesta de ovos, que o copeiro acabava de pousar no chão, para socorrer as senhoras

E, no meio de toda esta desordem, destacava-se a voz sibilante do advogado Tavares.

- Calma, senhores! Calma! Bradava ele. -  Calma por quem sois! Esquecei-vos de que a única arma do homem civilizado deve ser a palavra, escrita ou falada, a idéia, enfim?! Esquecei-vos de que cada um de vós possui um cérebro, onde reside uma partícula da sabedoria divina, e que só com esse cabedal podeis cruzar as vossa opiniões, sem que seja necessário vos agatanhardes como animais selvagens ferozes?!...Virgílio, meus senhores, o imortal Virgílio, o verdadeiro fundador da eloqüência, diz muito acertadamente na sua Eneida, Livro IV, com referência à desditosa Dido -   Pendet que iteram narrantis ab ore !  Se podemos, pois, convencer com palavras, para que havemos de recorrer aos murros?!.

E , loco do costumado . entusiasmo, dava punhadas frenéticas na mesa e perguntava em torno com os olhos enviesados  e as cordoveias intumescidas:

-  E o que dizia Salomão?! E o que dizia Salomão, na sua inquebrantável sabedoria?! Salomão, meus senhores...

Mas o orador foi interrompido violentamente pelo Coqueiro, que desejava saber se ele podia dispensar o seu quarto ao guarda –livros e mudar-se para o n.° 6 do segundo andar.

Haviam combinado essa mudança enquanto o tagarela discursava.

- Salomão! Sr. Dr. Coqueiro, Salomão foi um prodígio!

- Pois bem, já sabemos disso, e agora o que nos convém saber é se V. S.a cede ou não cede o seu quarto...

Mas não foi necessário tal assentimento, porque Amâncio, depois de um sinal de Lúcia, declarou que cederia o seu gabinete por qualquer um dos quartos do segundo andar.

Coqueiro espantou-se. -  Querer trocar o gabinete por um quarto do segundo andar!...Ora, seu Amâncio!

- Faz-me conta, respondeu secamente o provinciano. E, chegando-se para o locandeiro, acrescentou-lhe ao ouvido:  - Logo mais te direi a razão por que...

Ficou  resolvido que o guarda –livros passaria a ocupar o gabinete de Amâncio; este iria para o n.° 6, e o Paula Mendes e mais mulher deixariam de comer à mesa de Mme. Brizard, continuando, porém no n.° 5, até que liquidassem as suas contas.

Na tarde desse mesmo dia, como fizesse bom tempo, as senhoras combinaram em tomar o café na chácara. Mme. Brizard, Amelinha, Lúcia e Nini, mal acabaram de jantar, desceram ao terraço. Coqueiro e Amâncio já iriam também para o cavaco. - Tinham primeiro que dar dois dedos de conversa.

Os dois rapazes meteram-se no vão de uma janela da sala de visitas, e Amâncio, com acentuações de quem detesta imoralidades, disse ao outro , sem transição:

- Coqueiro, estou aqui há pouco tempo, mas estimo tua família, como se fosse a minha própria, e, por conseguinte, entendo que é do meu dever me abrir contigo, sempre que nesta casa descobrir qualquer coisa que possa Ter conseqüências graves...

- Mas que há? Perguntou o outro a fitá-lo, com muito empenho.

- Trata-se de Nini, disse o provinciano em voz soturna.

Coqueiro remexeu-se no canto da janela.

- Sabes, continuou  aquele,  - que a pobre menina sofre horrivelmente dos nervos, e creio até que tem qualquer desarranjo na cabeça...

- Sim, por quê?

- Ë uma enferma, que, e não  tivermos muito cuidado com ela, pode vir a dar sérios desgostos a ti e tua família...

Mas, desembucha, o que é que houve?...

- Ë que ela, naturalmente em conseqüência da moléstia, coitada, às vezes faz certas  coisas que...para mim ou qualquer outro rapaz de bons princípios não valem nada, mas que, se caírem nas mãos de um desalmado...sim! Tu sabes que hás homens para tudo neste  mundo!...

E, Amâncio, inflamado pelos princípios morais que ele só  cultivava  teoricamente, parecia mais que ninguém preocupado com a pureza dos costumes.

- Mas, afinal, que fez ela? Perguntou o Coqueiro, impacientando-se.

- Ora, disse o colega , desgostosamente, - tem feito o diabo...Ainda ontem, quando me levantei da mesa , segui-me até à sala e...

- E...

- Principiou a fazer tolices. A pobrezinha estava como não calculas!...Tive que recorrer à violência para contê-la; o resultado foi aquele ataque!...

E, vendo o ar de espanto que fazia o Coqueiro::

- Digo-te isto, porque me parece que tenho obrigação de to dizer se, porém faço mal, desculpa!...

- Mal? Ao contrário! Decerto que ao contrário! Fico-te muito grato!

E abraçando-o:

- Acabas de provar que és um homem de bem! A tua ação é de um verdadeiro amigo: não imaginas o quanto eu a aprecio.

- Cumpri com o meu dever...observou o provinciano modestamente.

- Obrigado! Muito obrigado! Fico prevenido. De hoje em diante não acontecerá outra!

- E agora, compreendes por que não me convinha ficar embaixo, no gabinete?...concluiu Amâncio.

- Oh!...Isso , porém, não era motivo para que deixasses o teu gabinetezinho... Eu daria as providências necessárias!...

- Não, filho, nesta questões de família sou muito rigoroso. E agora, o que está feito, está feito! Vou para o segundo andar; é até mais fresco!... E, depois de algumas ligeiras considerações sobre o mesmo assunto, os  dois rapazes trocaram comovidos um enérgico aperto de mão e desceram juntos         à  chácara, onde, debaixo das latadas de maracujá, os esperavam as senhoras, palestrando em familiar camaradagem.

Dias depois, quando Amâncio já estava transferido para o n.° 6 do segundo andar, chegaram-lhe às mãos duas cartas; uma de sua mãe, outra de seu pai.

Era a primeira vez que o velho Vasconcelos se dirigia ao filho em carta especial.

Abriu logo a de Ângela, sofregamente, e a imagem da santa, que as últimas agitações da vida do rapaz haviam nublado por instantes, como nuvens que escondem uma estrela guiadora, mal começou a leitura, ressurgiu inteira e lúcida à memória dele.

A boa mãe queixava-se de que o filho, ultimamente,  já lhe não escrevia com a mesma assiduidade e com a mesma expansão: “Que significava semelhante mudança? Donde vinha aquela reserva? Por que aqueles bilhetes tão apressados, quase telegráficos?...”perguntava ela com a sua letra redonda e um pouco trêmula. “Por que  não me escreves mais amiúde e mais extensamente?” insistia a carta, “por que, meu querido filho, não me contas toda a tua vida; não me dizes como passas, e em que te ocupas? Desejo saber se o Campos continua a ser teu amigo, se na casa dele continuas tratado como dantes. Quero que me relates tudo, que te diga respeito, meu Amâncio. Se soubesses a falta que tu me fazes, os cuidados que me dá a tua ausência, com  certeza serias melhor para tua mãe.”

E, sempre a mesma, sempre extremosa, sempre com o filho na idéia, enviava-lhe conselhos, recomendava-lhe certas precauçõezinhas; as medidas que devia tomar contra tais e tais perigos; o modo pelo qual devia proceder em tais e tais perigos; o modo pelo qual devia proceder em tais e tais situações.

Amâncio releu várias vezes o que lhe dizia Ângela, e respirou largamente, como quem sai de um quarto apertado para um grande ar livre. Mas, se a carta materna o impressionou, a outra o surpreendeu, porque, de tão afável e condescendente, não parecia derivar daquele terrível Vasconcelos, que até em sonhos o aterrava, e sim das mãos amigas de um velho camarada dos bons  tempos da infância.

Estranhou-o logo, desde as primeiras palavras.

“Meu filho”.

Até então, nunca recebera de seu pai esse carinhoso tratamento. O Vasconcelos nem ao menos o tratara por tu; nunca lhe dera a beijar a mão ou a face, nunca lhe abrira, enfim  o coração, quando este se achava ainda brando e maleável, para depor aí as sementes de ternura, que desabrochariam mais tarde produzindo os bons sedimentos do homem..

Como exigir de Amâncio que tivesse agora as virtudes que, em estação propícia, lhe não plantaram na alma? Como exigir-lhe dedicação, heroísmo, coragem, energia, entusiasmo e honra, se de nenhuma dessas coisas lhe inocularam em tempo o germe necessário?

Ele, coitado, havia fatalmente de ser mau, covarde, e traiçoeiro. Na ramificação de seu caráter a sensualidade era o galho único desenvolvido e enfolhado, porque de todos só esse podia crescer e medrar sem auxílios exteriores.

Vasconcelos, por conseguinte, chegou tarde; encontrou já enrijado e duro o coração do filho.

E, no entanto, toda a sus carta, fazia o que, por inépcia nunca fizera de perto,  - dirigia-se amorosamente ao rapaz. Contava-lhe novidades da província, comentava certos fatos escandalosos, falava sem reservas de umas tantas coisas, das quais até  aí nunca  se permitira  tratar na presença de Amâncio.

O tópico seguinte levou o provinciano ao cúmulo da admiração:

“Não digo que te faças um santo, mas também não te afogues no torvelinho dos prazeres. Goza, meu filho, por isso que és moço, goza, porém, com prudência e com juízo; diverte-te, mas evitando sempre tudo aquilo que te possa prejudicar. Lembra-te de que saúde só tens uma, e moléstias há muitas. O mundo não se acaba! Adeus. Nunca deixes de me escrever e, quando te vires aí em qualquer apuro, fala-me com franqueza.”

Tudo isso vinha tarde. Muita coisa, à semelhança do leite materno, só nos aproveitam até certa época. Depois, em vez de fazerem bem, fazem mal.

As palavras de Vasconcelos que, aplicadas no tempo competente, dariam ótimos resultados em benefício do filho, eram agora para este um simples pretexto de galhofa. Amâncio sorriu da aparente transformação de seu pai.

- Ora para que havia de dar o velho!...

Não obstante, um vago sentimento, ao mesmo tempo amargo e agradável, apoderou-se dele. Desfrutava um certo gosto em merecer aquela intimidade paterna; mas, por outro lado, doía-lhe a consciência por não Ter sido melhor filho; como se o pobre rapaz de qualquer forma contribuíra para semelhante falta.

E, então, acudiu-lhe à memória uma circunstância de que jamais se havia lembrado, -  a despedida do pai. Vasconcelos estava bastante comovido nesse momento e abraçava-o chorando. Amâncio nunca lhe tinha visto o rosto com aquela simpática expressão de sofrimento; mas, bem pouco se impressionou na ocasião; os olhos conservavam-se-lhe enxutos e o coração quase alegre com a idéia da liberdade que ia principiar

Só agora, depois da  carta, depois que soube que era amado pelo velho, uma grande tristeza invadiu-o todo, e as lágrimas rebentaram-lhe com explosão.

Assim sucede sempre aos filhos educados  à portuguesa, cujos pais como que sentem vexame de lhes patentear o seu amor.

Pobres pais! Quantas vezes não estarão morrendo por afagar o filho e, todavia, em vez  de lhe darem um sorriso carinhoso, um beijo, uma palavra de doçura, fingem-se indiferentes e afastam-se para que o pequeno não lhes perceba a comoção.

Néscios! Julgam que com isso estabelecem uma corrente de respeito entre eles e os filhos; julgam que isso é indispensável para o bom êxito da educação; quando toda essa anomalia só pode servir para lhes roubar a confiança e a estima dos entes predestinados a dedicar-lhes todas as primícias de sua ternura.

Os pais dessa espécie levam a tal exagero a sua convencional rispidez, que, se acham graça em alguma coisa feita pelo filho, sufocam o riso, medrosos de que qualquer expansão  acarrete       uma quebra ao respeito filial.

Foi tudo isso, ao justo, que se deu com Vasconcelos a respeito de Amâncio. Amou-o, mas com disfarce; fingiu-se diretor inflexível, quando era simplesmente um pai como qualquer outro. Muita vez chorou de ternura, mas sempre às escondidas; muita vez sentiu o coração saltar para o filho, mas sempre se conteve, receoso de cair no ridículo.

E não se lembrava, o imprudente, de que o amor de pai é bem contrário ao amor de filho; não se lembrava de que aquele nasce e subsiste por si e que este precisa ser criado; que aquele é um princípio e que este é uma conseqüência; que um vem de dentro para fora e que o outro  vem de fora para dentro. Não se lembrava, o infeliz, de que o primeiro existirá fatalmente, por uma lei indefectível da natureza; ao passo que o segundo só aparecerá se lhe derem elementos da vida.

Foi desses elementos que Amâncio nunca dispôs para poder amar o pai

O fato é que , depois da leitura da carta, o estudante sentiu, pela  primeira vez, algum desejo de dar notícias suas a Vasconcelos; até aí só o fazia por honra da firma.

Campos, que lhe apareceu em seguida, veio transformar esse desejo em vontade, falando-lhe da correspondência extraordinária que, pelo mesmo paquete, recebera do Maranhão. O velho Vasconcelos também lhe havia escrito, e, com tanto interesse lhe falara de Amâncio, tão  inconsolável se mostrara e tão saudoso pelo filho, e com tal insistência pedira ao negociante para olhar pelo  rapaz, que o bom homem não hesitou em correr logo à casa de pensão  de Mme. Brizard.

O estudante carregou com ele para o quarto. - Aí conversariam mais à vontade.

- Pois, meu nobre amigo, disse o marido de Hortênsia, assentando-se defronte de Amâncio , e batendo-lhe uma palmada na coxa, - seu pai não se cansa de falar a seu respeito. São as saudades, coitado!

E tirando uma carta do bolso para entregar ao outro:

- Leia, leia e veja como está triste o pobre velho! Ah! meu amigo, acredite que - possuir um pai é a maior fortuna que se pode ambicionar neste mundo!

Amâncio, entre outras coisas, leu o seguinte:

“Não imagina o Sr. Campos os cuidados em que eu e a minha boa Ângela nos temos visto por cá com a ausência do rapaz. Nunca pensei que nos fizesse tanta falta. Ela, coitada, leva a chorar desde que amanhece, e à noite é aquela certeza dos sonhos ruins a mais não ser! Acho-a muito magra e abatida de tempos a esta parte. Então quando não recebe cartas do filho, o que já se observa há três vapores consecutivos, fica prostrada de tal modo que se não pode levantar da cama.

“Veja, por conseguinte, se alcança que o nosso estudante nunca nos  deixe de escrever; duas palavras que sejam , dizendo como está de saúde e que vai bem nos seus estudos. Isso, que a ele não custará muito, poupa todavia cá por casa muitas horas de sofrimento e de desgosto.

“Até já me lembrou providenciar no sentido de fazê-lo vir no fim do ano passar as férias conosco, não sei, porém, se tal coisa será conveniente ainda tão no princípio da carreira. O amigo dispensar-me-á o obséquio de escrever a esse respeito.

“Em todo o caso, a idéia de que o senhor está aí, perto dele, e que , pelo que tem mostrado, é deveras nosso amigo, tranqüiliza-nos em grande parte. Conto, pois , que olhará sempre por Amâncio. Tenha paciência, sei que o importuno com estas coisas , mas que hei de fazer? Dizem tanto dessa Corte; falam de tal forma do clima e dos mil perigos a que aí esta sujeita a mocidade, que, só a lembrança de uma tísica galopante ou de um desses desvios, uma dessas loucuras que às vezes acometem aos rapazes e inutiliza-os para o resto da vida; uma dessas desgraças, Sr. Campos, que lhes sucedem facilmente, quando eles não dispõem de um bom amigo que os encaminhe e aconselhe; só a lembrança de tudo isso, meu caro senhor, é o bastante para me tirar o sossego do espírito.

“Tenha a bondade, sempre que falar ao meu rapaz, de lembrar-lhe as obrigações e dizer-lhe com franqueza a responsabilidade que agora lhe assiste. Ele está se fazendo homem e precisa prepara futuro. Sirva-lhe de pai; acompanhe-o e proteja-o com o mesmo desvelo de que usou meu irmão para guiar a sua mocidade.”

- Vê, disse o Campos, abalado com as palavras do irmão de seu protetor.-   São estes os desejos de seu pai; ao senhor compete agora, como bom filho, fazer-lhe o gosto, e dar-lhe a felicidade de que ele precisa para o resto da vida. O que estiver em minhas forças está à sua disposição mas o senhor também deve fazer por si, já não é tão criança para não ver o que lhe fica bem e o que lhe fica mal! Enfim, tenho toda a confiança no senhor, seu Amâncio, e estou convencido de que não me desmentirá!

Amâncio, que até aí ouvia o Campos em silêncio e com os olhos presos a um ponto, agradeceu-lhe muito aquele interesse e jurou que todo o seu empenho era corresponder à expectativa de seus pais e ser agradável o mais possível aos verdadeiros amigos de sua família.

E a conversa, tomando novas direções, ,descaiu em assuntos menos circunspectos. Veio então à bulha o baile do Melo, e Campos se queixou de que Amâncio, depois disso, nunca mais lhe aparecera em casa.

- Já tinha a intenção de lá ir domingo.

- Não, contradisse o negociante.-  Vá antes sábado, amanhã, que é aniversário de meu casamento. Não  há festa, mas reúnem-se alguns camaradas e toca-se um bocado de piano. Adeus. Não deixe de ir. Olhe, se quiser pode levar seus amigos. Adeusinho.

Amâncio acompanhou-o até a porta da rua e voltou ao quarto.

Estava preocupado; não mais com as cartas da família, mas com a deliciosa intenção de reatar no dia seguinte o namoro de Hortênsia. Só uma pequena circunstância lhe mareava o antegozo desses sonhados momento s de ventura: era a idéia dos seus compromissos como estudante; sentia-os agravados perante a confiança que lhe depositavam, e agora, mais que nunca, a consciência do seu relaxamento, a lembrança da haver faltado às aulas tantas vezes e de não Ter aberto livro durante a última semana, agonizavam-no desabridamente.

-  Oh! Os estudos! Os estudos eram o ponto negro de sua vida, o seu desgosto, o terrível espectro de todos os seus sonhos! As regalias que daí viessem mais tarde, fossem elas quais fossem, nunca  poderiam compensar aquela profunda tristeza, aquele aborrecimento invencível, que o devoravam.

Semelhante preocupação tirava-lhe o gosto para tudo, azedava-lhe todos os melhores instantes de sua vida. Cada minuto, que se escoava na ociosidade, era mais uma gota de remorso caída no sombrio pélago de seu tédio.

E, contudo, os minutos, os dias e as semanas iam escapando, sem que Amâncio lograsse vencer a sua antipatia pelo trabalho.

Olhava com repugnância para os melancólicos compêndios da faculdade, e, quando teimavam muito em os conservar abertos defronte dos olhos, quase sempre adormecia.

Um verdadeiro tormento!

Amâncio obteve de João Coqueiro que o acompanhasse à   soirée  do Campos.

Foi uma noite cheia para ambos; se bem que Hortênsia ,de tão preocupada com os arranjos da casa, muito pouco se dera às visitas.

Carlotinha, sim, mostrava-se alegre e comunicativa que nem parecia a mesma. Chegou-se muito para Amâncio, meteu-se com ele de palestra,, a fazer pilhéria, a criticar das   outras senhoras, com visagens disfarçadas e pequeninos risos estalados por detrás do leque.

O estudante ficou pasmo, quando descobriu que toda essa intimidade procedia do namoro dele com Hortênsia. À primeira indireta da rapariga, o rapaz corou e respondeu titubeando. Carlotinha, porém, o tranqüilizou, dando a entender que era discreta e interessada nos segredos da irmã.

E, já sem indícios de gracejo, aconselhou-o a que freqüentasse a casa com mais assiduidade; um Domingo sim, outro não, para  jantar. Seria muito bem recebido, alguém fazia questão dessas visitas...

Amâncio, no seu papel de inocente, quis saber quem era esse alguém , mas a rapariga  negou os esclarecimentos e pediu-lhe em segredo que se calasse, piscando o  olho para o lado esquerdo, onde acabava de se assentar um sujeito  gordo, de barba toda raspada.

- É o Costa ! Nada lhe escapa!... soprou ao estudante por debaixo do leque. E depois em voz alta, disfarçando:

-  Pois o baile do Melo esteve muito bom!...

- _Muito...confirmou Amâncio. - Há longo tempo não me divirto assim!...Mas, para a senhora creio que ainda seria melhor, as lá estivesse certa pessoa!...

- Quem? O guarda-livros?...Ora!...

E, com ar desdenhoso, declarou que há quinze dias ficara tudo acabado.

- Seriamente? perguntou o estudante.

- Sério! E não me sinto com isso, até estimo! No fim de contas aquilo é um tipo impossível; tão depressa está para o norte como para o sul!

- Mas a senhora parecia gostar dele tanto...

- Pensei que fosse outra coisa...respondeu Carlotinha, franzindo os lábios. - Quando, porém descobri o que ali estava, dei tudo por acabado! Foi muito bom; antes assim do que depois do casamento!...

E, para mostrar a sinceridade daquela indiferença, ria com exagero e dava a sua palavra de honra em como não tinha paixão por homem nenhum deste mundo. Havia de casar sim, porque isso era necessário, mas não que preferisse este ou aquele. Todos eles eram a mesma coisas _uns tipos!

Amâncio defendia o seu sexo, experimentando já pela rapariga uma nascente repugnância instintiva.

Quando, às três horas da madrugada, os dois estudantes se despediram, Campos, entre muitos oferecimentos, pediu ao “Sr. Dr. João Coqueiro” que voltasse qualquer dia, mas com a família. Ele tinha nisso muito bom gosto.

Coqueiro prometeu fazer-lhe a vontade e retirou-se com o amigo.

Quase nada conversaram pelo caminho. Amâncio parecia aflito por se meter na cama; uma vez, porém , recolhido ao seu novo quartinho do segundo andar, não sentia as menor disposição para dormir.

A circunstância de saber que Lúcia estava ali tão perto, a quatro ou cinco passos, mas inteiramente fora do seu alcance, o indispunha como se fosse uma pirraça levantada com o fim único de o afligir.

Não resistiu ao desejo de ir, como da outra vez, espreitar pela fechadura do quarto em que ela morava, e encaminhou-se sorrateiramente para o n.° 8. Nesta tentativa, porém, foi ainda mais infeliz do que da primeira, porque a janela do corredor ficara aberta, e Amâncio principiou a espirrar , constipado.

O doente do n.° 7 tossicava, de vez em quando.

Amâncio voltou ao quarto, muito aborrecido. Abriu um livro, mas repeliu-o logo, com tédio. Lembrou-se de fazer café. (Na véspera comprara uma maquinazinha e  os apetrechos necessários para isso.)- O melhor, porém, seria melhor tomar o café depois de um  banho Deu lume à máquina e desceu ao primeiro andar, já despido e rebuçado no lençol.

Queria passar pelo quarto da mucama, que ele agora sabia ao certo onde era; mas, na ocasião em que entrara na sala de jantar, deteve-se cautelosamente com a presença de um vulto que acabava de aparecer do lado oposto. A custo reconheceu Coqueiro; do lugar onde se achava podia observar sem ser visto. O dono da casa atravessou a pé a varanda e, encaminhando-se para o fundo do corredor, sumiu-se no tal sítio, por onde justamente queria passar o outro.

- Será possível?...considerou Amâncio, que se adiantara precatamente para certificar-se do que vira.

- Que grande velhaco!

E  era aquele tipo que, “por moralidade não admitia em casa certas visitas!...”

- Ah!, meu pulha! Pensou o estudante.

- Como podia agora tomar a sério a casa de Mme. Brizard?...Que juízo devia fazer de toda aquela gente? E Amelinha ? o que vinha a ser aquela Amelinha?...

Dois espirros cortaram-lhe a teia dos raciocínios, e em seguida um calafrio muito penetrante lhe percorreu o lombo. Sentiu-se indisposto; não obstante, desceu ao banheiro. - Aquilo desapareceria com um pouco d’água pela cabeça.

Mas, quando voltou ao quarto, já lhe doía o corpo e tinha as pernas entorpecidas levemente.

Tomou uma chávena de café, bebeu um gole de conhaque, e meteu-se na cama, tiritando.

Não se pôde erguer no dia  seguinte. Coqueiro apresentou-se-lhe no quarto, logo pela manhã, muito sobressaltado com os incômodos do querido hóspede. Estava mais inquieto do que se tratasse de salvar a vida de um parente insubstituível.

Perguntou se Amâncio queria médico; se precisava de alguma coisa. - Que diabo! Dispusesse com franqueza. Ele estava ali às suas ordens!...

O doente apenas desejava que o amigo desse um pulo à agência dos vapores e trouxesse o constante de um conhecimento , que lhe pediu para procurar nas algibeiras do fraque.

Coqueiro obedeceu prontamente.

Era um pacote de doces que lhe enviava a mãe. Havia frasco de bacuris em calda. Muricis, cajus cristalizados e buritis em massa para refresco. Amâncio , logo que o colega voltou com o presente, fez acondicionar tudo sobre a mesa, defronte de sua cama.

Nesse instante, Mme. Brizard e Amelinha invadiam-lhe o quarto, ávidas de informações.

- Que tinha o Sr. Vasconcelos? - Que sentia? Como lhe aparecera febre?

E a francesa, depois de consultar o pulso ao rapaz, afiançou que aquilo não valia nada. Ele que tomasse um suadouro, que se deixasse ficar na cama e havia dever que no dia seguinte estava pronto.

Lambertosa, chegando logo em seguida, pediu ao doente que aceitasse uma dose de acônito e deixasse o resto por sua conta.

Mas a febre recrudesceu depois do almoço. Amâncio    queixava-se de dores na cabeça, na espinha e nos quadris.

- Tudo isto é ar! Afirmou o gentleman autoritariamente. - Acônito! Dê-lhe com o acônito!

Foi Amelinha a encarregada de ministrar ao doente, de hora em hora , uma colher do remédio.

Mme. Brizard falou muito da inconstância do clima do Rio de Janeiro, das precauções que se deviam tomar contra as umidades; do risco que havia em comer certas frutas e, afinal, retirou-se, tendo apalpado ainda uma vez o pulso e a testa do hóspede.

Amelinha revelava-se extremamente solícita. Andava no bico dos pés, a borboletear pelo quarto, arrumando os livros sobre a mesa, apanhando a roupa espalhada pelo chão, acudindo a qualquer movimento do estudante, que dormia entanguecido de baixo dos lençóis. Ele, coitado, parecia cada vez pior. Ardiam-lhe os olhos desabridamente; o hálito queimava; não podia suportar o cheiro do fumo e queixava-se de muita sede e comichão pelo corpo.

Amelinha, sempre irrequieta e passarinheira, preparava-lhe copos d’água com açúcar. Agachava-se à borda da cama, mexia e remexia com a colher o sacarífero calmante e, depois de o provar com a pontinha da língua, passava-o às mãos de Amâncio. Este, porém, mal bebia, voltava-se de novo para a parede, gemendo de olhos fechados.                         

Pelas duas horas da tarde, Lúcia pediu licença para lhe fazer uma visita. Entrou cheia de cerimônia, e assentou-se gravemente em uma cadeira, à cabeceira do leito.

O doente voltou-se logo e agradeceu aquela fineza com um olhar muito triste e injetado de sangue.

Ela mostrava-se interessada; pedia informações  a respeito da moléstia. Amâncio respostava com dificuldade. Parecia moribundo.

Mas, quando Amélia saiu e desceu ao primeiro andar, ele tomou rapidamente as mãos da  outra e cobriu-as de beijos que a febre tornava mais ardentes e mais queimosos.

- Eu te amo! Eu te amo! dizia ele.

- Bem, mas fique quieto! Isso lhe pode fazer mal! Retrucava a suposta mulher do Pereira. - Nada de tolices! Deite-se! Deite-se!

Amâncio libertou os braços do cobertor, apoderou-se da cabeça de Lúcia , e começou a beijar-lhe  os olhos, a boca e os cabelos, numa sofreguidão irracional.

As lunetas da “ilustrada senhora” haviam caído, e ela encarava o rapaz , sem dizer palavra, a lhe cravar os seus grandes olhos de míope, alterados pelo abuso do vidro de graduação.

Tiveram de disfarçar, porque alguém se aproximava.

O enfermo voltou logo aos lençóis e pôs-se novamente a gemer.

Era o Coqueiro quem vinha. Desde a entrada mostrou-se contrariado com a presença de Lúcia. Transpareciam-lhe no rosto os sintomas da desconfiança. Dir-se-ia um ciumento a penetrar de chofre nas recâmaras da amante.

- Aquela mulher não podia estar ali com boas intenções!...

E foi de mau humor que o Coqueiro respondeu a uma pergunta dirigida por ela a respeito da moléstia.

Lúcia, também não deu mais palavra e, logo depois saiu muito enfiada.

À noite apresentou-se o Campos,  a quem o Coqueiro , de passagem, prevenira dos incômodos de Amâncio; trazia consigo um médico.

Este declarou incontinenti que o rapaz tinha bexigas; mas antes que fizessem espalhafato, afiançou que eram benignas. “Bexigas doídas, cataporas, como vulgarmente chamavam por aí. Ficassem tranqüilos , que o caso não era grave; convinha , porém, ter algum cuidado com o doente: - evitar a ação do vento e muita limpeza com a roupa da cama.”

Receitou e saiu, prometendo voltar no dia seguinte. Campos seguiu-o até à escada do  e tornou ao segundo andar.

A mulher do Paula Mendes, que abrira a porta do quarto para escutar o que dizia o médico, rompeu logo a falar dobre o abuso de consentirem ali “um bexigoso!”

Daquela forma, em breve a casa se transformava num hospital! Já lá tinham um tísico, que à noite não a deixava dormir com o gogo; agora era um bexiguento; amanhã seria a febre amarela e depois a    lepra! - Arre! Em chegando o marido havia de mostrar o que faria!

Lambertosa, a pretexto de que sentia muito calor, empacotou o que tinha no quarto e lá se foi moscando à francesa.

- Nada! segredou ele embaixo  ao Fontes, que jogava o dominó com a mulher na sala de jantar. - Tenho medo disto que me pélo; em pequeno vi morrer três sujeitos de pancada com as tais cataporas! Vou para a chácara de um amigo nas Laranjeiras! E, se a madame não tratar de pôr fora o doente, eu também aqui não porei mais os pés!

E, vendo que  o Fontes parecia impressionado com as suas palavras:

- Pois não acha o amigo que não tenho razão?...Pode-se lá admitir um varioloso dentro de uma casa como esta, cheia de hóspedes?...

- ’Stá claro! Disse a mulher do Fontes, empurrando as pedras do dominó. - Eu também aqui não fico! Ou o doente se mudas ou então mudo-me eu! E logo o quê! -  bexigas! Deus nos defenda! Até parece que já sinto um formigueiro por todo o corpo...Credo!

- Sim, disse o marido, -  mas não acredito que Mme. Brizard esteja disposta a ficar com ele dentro de casa!

O gentleman havia desaparecido, como  se levasse uma fera atrás de si; os  dois outros ergueram-se conversavam assustados sobre    o grande fato; enquanto Nini, que, desde às cinco horas jazia estendida em uma cadeira ao canto da varanda, com um lenço amarrado na cabeça, escutava-os silenciosamente, os olhos pendurados no vago

Depois daquela cena violenta com Amâncio, a pobre criatura se quedara mais apreensiva e mais triste. Eram suspiros sobre suspiros e nem uma palavra durante o dia inteiro; às vezes dava-lhe para chorar e não havia meio de a conter.

Em cima o Campos tomou o chapéu e o guarda-chuva, mas, antes de sair, consultou a opinião do Coqueiro e de Mme. Brizard sobre o que melhor convinha fazer a respeito do varioloso. “Talvez fosse mais acertado levá-lo para uma boa casa de saúde!... - Eles que  se não constrangessem: se era inconveniente ficar ali o rapaz, falassem com franqueza, porque tudo se podia arranjar perfeitamente.

Mas os locandeiros protestaram logo, com energia: - Longe de ficarem constrangidos, tinham muito gosto em ser úteis ao  Dr. Amâncio.-  Que o já estimavam tanto, que não teriam ânimo de o desamparar, justamente quando o pobre moço, longe da família, mais precisava de cuidados!

-    Verdade é que as bexigas não são das más...considerou o negociante, alisando o pêlo de seu chapéu alto. - Mas os outros hóspedes talvez não pensem como a senhora e seu marido...E daí, quem sabe?...queiram deixar a casa e...

Mme. Brizard declarou que por esse lado estava sossegada. “Os bons hóspedes não desertariam por tão pouco, e quanto aos maus, se  fossem não fariam falta.”

Campos  agradeceu pelo recomendado aquela boa vontade; tornou a dizer que não poupassem despesas com a moléstia e, quando porventura houvesse alguma dívida ou alguma dificuldade, era mandar imediatamente um recadinho à Rua Direita, que ele lá estava sempre às ordens.

E ainda voltou ao quarto do rapaz para lhe rogar mis uma vez que não tivesse receio de importuná-lo em qualquer ocasião e, outrossim, para saber se, por enquanto, ele não precisava de mais alguma coisa.

Amâncio desejava unicamente que o amigo procurasse por onde andava o Sabino, que agora lhe fazia falta; e, caso o encontrasse, tivesse a bondade de remeter-lho; pois seria um grande favor.

Veio  à questão o quanto madraceavam os escravos ultimamente. Mme. Brizard jurou que não havia melhor vida do que a deles; disse que Amâncio fizera mal; em consentir que um negro de sua propriedade andasse por aí tanto tempo, sem lhe prestar contas; quando, alugado, lhe podia dar de rendimento pelo menos quarenta mil-réis mensais. E, de sua parte recomendou de Campos que fizesse diligências para descobrir o tratante e o deixasse ali, que ela mostraria se punha ou não a bom caminho.

O negociante retirou-se afinal, entre novos protestos e novos oferecimentos.

Mme. Brizard, o Coqueiro e Amelinha  não abandonaram o quarto do doente até mais de meia-noite; ora um, ora outro, acompanhavam-no sempre. Lúcia também  aparecia de quando em quando; ao passo que o marido, sem jamais acordar completamente, nem dera pelo reboliço em que ia a casa.

Por toda a parte sentia-se já o cheiro de alfazema queimada. O esquisitão  do n.° 4, muito comprido no seu poncho de brim pardo, que lhe batia desairosamente nas tíbias mal compostas, espaceava no corredor, cantarolando , em voz soturna o De Profundis .

Olha que agouro! Resmungou a mulher do Paula Mendes ao vê-lo passar e, já encolerizada pela demora do marido, fechou a porta do quarto com um pontapé. - Logo aquela noite é que o diabo do homem entendia de se demorara mais tempo na rua! Raios o partissem, diabo!

O Melinho, a pérola do n.° 9 , também aparecera; e o Piloto, a saber ,ainda na porta da rua, que havia um bexigoso no segundo andar, fez uma careta, benzeu-se  comicamente, desgalgou pelo mesmo caminho que trazia, afetando trejeitos exagerado de  medo. O guarda-livros é que bem pouco se incomodou com a notícia, tinha lá o seu gabinete ao lado da sala de visitas, e aí com certeza não chegariam os miasmas.

Estava em cima o Coqueiro a discutir com a família sobre quem devia acompanhar o enfermo durante o resto das noite, quando entro o Paula Mendes, estranhamente alegre, a cantar em voz alta. O dono da casa correu logo ao seu encontro e lhe pediu que não fizesse bulha. - O hóspede do n.° 6 estava de cama!

Mendes respondeu com descostumada grosseria, arrastando a voz. Catarina ao vê-lo naquele estado, fechou bruscamente a porta do quarto, que nesse mesmo instante havia aberto, e gritou-lhe de dentro  “Que fosse cozinhar para longe a bebedeira! Que voltasse para onde se tinha emborrachado! Era só também o que faltava! - que, além de tudo, tivesse de aturar bêbados! Estavam bem servidos!”

E, todos, com grande espanto , se convenceram de que efetivamente o Paula Mendes vinha ébrio, logo que o viram principiar a bater, como um possesso, na porta do quarto, berrando pela mulher, sem se poder agüentar nas pernas.

- Pois senhores, disse Mme. Brizard, que  acudira com o barulho, -  estou pasma! Desde que o rabequista mora aqui é a primeira vez que o vejo assim!...

- Naturalmente isto foi coisa que lhe fizeram... opinou Coqueiro. - Ele, coitado, é até homem de bons costumes!...

Todos concordaram nesse ponto, e o hoteleiro, uma vez capacitado de que a peste da Catarina não abria a porta ao marido, carregou com este para o quarto que o Lambertosa acabava de despejar.

- Diabo! Resmungou, deixando-o cair sobre a cama. - Hóspedes que só dão de lucro estas maçadas!

Resolveu-se que seria o copeiro quem acompanharia o enfermo durante o resto da noite. O médico recomendara que dessem o remédio de três em três horas. Lúcia lamentou que, justamente nessa ocasião, a sua Cora estivesse em Cascadura ajudando a uma amiga a morrer, porque ao contrário Amâncio não teria outra enfermeira. “Ah! não havia como  aquela mulata para tratar de um doente!...”

Mas o copeiro assumiu o posto que lhe designaram, e cada um se recolheu ao competente dormitório. Catarina ainda rabujou sozinha por algum tempo; o Paula Mendes caiu num sono de chumbo, e a casa foi a pouco  e pouco se atufando nas brumas silenciosas da noite.

Só então , de tão fracos que eram , ouviam-se os bufidos cavernosos do tísico que, no triste abandono  de sua miséria, continuava a gemer, sufocado pela dispnéia.

O desgraçado já não tinha forças par sair à rua. A sua moléstia entrara no segundo período; cresciam-lhe as dores do peito e apareciam-lhe agora, pela madrugada, acessos febris, acompanhados de suores frios e gordurosos.

A magreza desnudara-lhe os ossos, e o alimentos faziam-lhe repugnância. Como era muito pobre, ninguém se interessava por ele; os criados serviam-no mal e a más horas. Traziam-lhe a comida e depunham-na sobre o velador.” bodega lá que se arranjasse!”

Mme. Brizard, por mais de uma vez dissera:

- Também aquele  estafermo não ata nem desata!...

Por volta das quatro da  madrugada, Amâncio sentiu passarem-lhe brandamente a mão pela testa, e despertou estremunhado.

Um candeeiro de azeite derramava no quarto a sua meia  claridade trêmula e duvidosa. Era tudo silêncio e quietação.

-  Lúcia! disse ele, reconhecendo-a e tentando passar-lhe o braço na cintura.

-  Psiu! Fez a ilustrada senhora com um dedo nos lábios.-  Tenha modo! O copeiro está dormindo e, como o médico recomendou que não deixassem de lhe dar de hora em hora uma colherada do remédio, eu ...

-  Meu amor!

-  Nada de bulha! Tome o remédio e trate de dormir, que você está doente.

Amâncio bebeu a tisana e com um gemido arrastado pousou de novo a cabeça nos travesseiros.

-  Como se acha ensopada esta camisa! Observou Lúcia, apalpando-lhe as costas solicitamente. E perguntou logo onde estava a roupa branca.

O rapaz apontou com dificuldade para a gaveta inferior da cômoda, e acrescentou careteando:

-  No fundo, ao  esquerdo.

Ela foi abrir o gavetão, muito de mansinho, para não acordar o copeiro que dormia a sono solto sobre um enxergão no soalho, e reveio, toda desvelos, com uma camisa aberta nos braços.

-  Vamos ! mude essa roupa. O remédio está produzindo efeito. É preciso não resfriar.

O estudante despiu a camisa suada e vestiu a outra.

-  Agora, sente-se melhor? Perguntou a mulher do Pereira.

Estava assim, assim... Ainda lhe doía o corpo, e a comichão não tinha diminuído. Parecia que lhe passeavam formigas pelas pernas.

-  Trate de repousar. Adeus. Eu voltarei  de manhã,  para lhe dar outra dose  do remédio.  Até logo.

Amâncio pediu-lhe que se demorasse mais um pouco, que se assentasse um instante ao seu lado;  ela, porém, muito senhora de si, negou-se  formalmente, dizendo com a cabeça que não e recomendando-lhe com um gesto que se acomodasse.

-  Ao menos um beijinho... pediu ele.

A outra não respondeu e saiu na ponta dos pés.

Voltou pela manhã, como prometera, mas o copeiro já  havia dado o remédio ao doente.

-  Então! Como passou?  Perguntou ela, indo apertar-lhe a mão.

-  Ora, mais incomodado com a sua ausência do que com a minha moléstia... respondeu o moço, fazendo um ar infeliz.

- Impressões de momento... retorquiu Lúcia, sorrindo. - Daqui a pouco não se lembrará mais de mim...

E logo, que viu sair o preto:

-  Para só pensar na Amelinha...

Amâncio  fez um gesto de repugnância.

- Tem toda a razão!... prosseguiu ela -  toda! Amelinha é moça, é bonita, e pode casar!

-  Comigo, nunca!... afirmou o rapaz.

-  Não poria a mão no fogo... insistiu Lúcia. -  Agora eu, sim, já sou papel queimado, e estou velha...

-  Velha? Dê-me então a sua bênção...

Lúcia sorriu e estendeu-lhe a mão, que ele beijou avidamente, ficando depois a examiná-la, como se contemplasse uma obra de arte.

-  É feia... disse a senhora -  é comprida demais e magra.

-  É adorável! Desmentiu o estudante. E tornou a beijar, com exagerado transporte, a mãozinha que conservava entre as suas.

-  Está bom. Chega!  Para bênção já basta! E ela puxou o braço. -  Deve estar a surgir o batalhão de seus enfermeiros! Adeus.

-  Eu os trocaria a todos por ti, minha santa!

- Isso é o que havemos de ver! Replicou ela intencionalmente. E saiu do quarto.

O Coqueiro, que chegou logo depois, percebeu  que Lúcia acabava de estar ali, mas não deixou transparecer  a sua contrariedade.

-  Então?! perguntou.

O doente fez uma careta de desânimo.

- Tiveste alguma novidade durante a noite?

- Nenhuma, respondeu Amâncio.

-  O remédio, tomaste-o?

-  Tomei.

Coqueiro deu uma volta pelo quarto,  para demorar um pouco mais a visita, e disse frouxamente:

-  Bem, tenho que ir pras aulas. Até já! -  Loló e Amelinha não tardam por aí.

E retirou-se, a gritar desde cima pela mucama: -  Que viesse arrumar o quarto do Sr. Dr.  Amâncio!

Mme. Brizard e Amelinha , com efeito, não tardaram a aparecer, falando muito sobre o terror que a moléstia de Amâncio produzia nos outros hóspedes, confessando as maçadas que tiveram as duas na véspera; e, por fim, a mais velha desceu para cuidar da casa e a menina ficou para tratar do enfermo.

João  Coqueiro,  à volta da academia, chamou  a mulher ao quarto e perguntou-lhe, cruzando  os braços e sacudindo a cabeça:

- E o que me dizes tu da Sr.ª D. Lúcia?...

Mme. Brizard respondeu com um movimento de ombros.

-  Bem desconfiava eu!...Ajuntou o especulador, depois de uma  pausa. Acredita, Loló, que desde a chegada do Amâncio, tive cá um palpite de que aquela mulher seria um estorvo para os nossos projetos!

A francesa fez um esgar de dúvida. E o esposo acrescentou com raiva:

-  Pois se ela não o larga um só instante! Leva a escorá-lo, o demônio!

- Não credites que Amelinha se deixe codilhar assim só !...observou a esperta locandeira.

- Ora qual! Volveu o outro zangado. - Ninguém me tira da cabeça que esta mudança do rapaz para o segundo andar, foi coisa arranjada por aquela sirigaita!

E, tendo percorrido três vezes o quarto, parou de repente, muito agitado:

- Mas comigo, bradou -  Está enganada! Tenho a faca e o queijo na mão! Posso despachá-los, quando bem entender, a ela mais o bolas do tal marido! E nem preciso inventar pretextos para os pôr na rua, porque eles já devem aí perto de dois meses!

- Pois nós havemos de perder esse dinheiro?! Interrogou Mme. Brizard assustando-se.

- Sim, mas é que eu não os deixo ir, sem ficar garantido! E se quiserem fazer de espertos, confisco-lhes a mulatinha! Não! Aqui para o meu lado  é que não se arranjam!

E, recaindo nos projetos a respeito de Amâncio:

- Uma ocasião tão boa para a Amelinha o cativar, se o diabo da intrusa não se metesse entre eles no melhor da coisa! Ah! peste! 

Mme. Brizard, que se havia assentado, meditava de cabeça baixa.

-  Eu até o acho agora mais reservado e mais frio! ... prosseguiu o hoteleiro-estudante. -  Já não me consulta quando quer dar algum passo ... já não se abre comigo!

E aproximando-se da mulher, exemplificou em voz de mistério:

-   Sabes, aquele doce  que ele recebeu do Maranhão? Foi quase todo para ela! A mim deu unicamente um frasco do tal bacuri (por  sinal que não lhe acho graça);  para si, creio que guardou uma latinha de geleia, e tudo mais lambeu a  gata arrepiada!

-  Que! Pois ele lhe fez presente de todo o doce que recebeu do Norte?...

-  Ora! Se te estou a dizer!

-  Não! exclamou a Brizard escandalizada.-  Isso agora não lhe  perdôo! A gente aqui a se matar, a desfazer-se em carinhos, e ele a socar no bandulho daquela bicha os mimos que recebe da família! Não! Isto não se faz!

-  Pois fez! Sustentou Coqueiro. -  E, se não abrirmos os olhos, ela é capaz de arrancar-lhe  até a última camisa!

-  Dar todo o doce àquela  criatura!... repisava a francesa. -  É quanto pose ser!...

-  Pois deu!

-  Sempre o supunha outra  espécie de gente!...

-  Não é pelo doce, explanou o marido -  mas sim pelo alcance do fato! Nós, o que devemos fazer e, quanto antes, tomar medida muito seria a respeito de tudo isto!

E, fitando a mulher com resolução:

-  Vamos a saber! Achas que os devemos pôr no olho da rua ?!

-  Mas, filho, sem pagarem?! ...

-  Ainda que não paguem, ora essa! Dos males o menor! Lembra-te de que o Amâncio não inventou a   pólvora e pode, muito bem, ser visgado por aquela lambisgóia!... A cabra não tem nada de tola!... Que achas tu?!

-  Sim, mas também par deixá-los ir com o nosso cobre...

-  Fica-se com um documento selado e podemos perseguí-los a todo o tempo!

-  Isso é asneiras!

-  Asneiras é perdermos o futuro de Amelinha por causa de alguns mil-réis

Mme. Brizard ainda hesitou.

-  Então? insistiu Coqueiro. -  A termos de tomar esta resolução, deve ser já e já, que a  oportunidade é magnífica; talvez até nunca mais pilhemos um ensejo tão favorável! - Minha filha, nem sempre há cataporas!...

      A outra, afinal, consentiu, e ficou deliberado que o Pereira e Lúcia  seriam postos na rua, se não saldassem imediatamente as suas contas.

-  Estão ali, estão fora!... profetizou o locandeiro, esfregando as mãos.

Algumas horas depois, quando o Pereira descrevia tropegamente a sua órbita consuetudinária entre a mesa do jantar e a  preguiçosa, Coqueiro, entrepondo-se-lhe no caminho, meteu-lhe na mão uma folha de papel dobrada sobre o comprido, e disse-lhe em tom seguro e repassado de urgências:

-  É uma nova continha de suas despesas. O amigo desculpe, mas, se me pudesse pagar isto até amanhã, não seria nada mau, porque tenho de satisfazer os fornecedores.

-  Havemos de ver... balbuciou o hóspede, correndo pelo papel  os olhos  meio  fechados.

O credor advertiu-o em voz baixa de que havia já esperado muito  e que o Se. Pereira, pelos modos, não se lembrara dele.

-  Tem toda a razão... concordou o dorminhoco. -  Juro-lhe, porém, que me não esqueci do senhor. Ainda não recebi dinheiro, sabe?

Sim , retorquiu o outro -  mas o senhor também sabe que eu preciso fazer face aos gastos da casa e ...

- Tenha paciência ... bocejou o Pereira. -  Tenha um pouco de paciência. Hei de cuidar disso.

-  Mas é que não posso esperar mais, Sr. Pereira!

-  Não há novidade ! Pode ficar descansado, que não há novidade, respondeu aquele espreguiçando-se,  já importunado com o transtorno de não se poder estirar na cadeira. E entregou a conta a Lúcia, que se aproximava em ar de curiosidade. Feiro isto, deixou-se cair na preguiçosa, inalteravelmente, com nos outros dias. Daí a pouco ressonava.

A mulher leu a conta de princípio a fim,  sem um gesto, nem uma palavra; depois, ainda em silêncio, dobrou-a de novo e meteu-a no seio.

No dia seguinte pela manhã o copeiro, apresentava-se-lhe no quarto, exigindo, em nome do patrão, a resposta do pedido que este na véspera fizera ao Sr. Pereira.

Lúcia, molestada com semelhante pressa, respondeu de mau humor que -  mais tarde daria uma resposta... O marido ia sair para buscar dinheiro!

O criado retirou-se, e ela foi logo, muito zangada, despertar o Pereira com um violento empuxão.

-  Você é uma lesma! Exclamou. -  Põe-se a dormir desse modo, e cá fico eu para me haver com as contas!

-  Que contas?... perguntou o homem, esfregando os olhos pachorrentamente e escancarando a boca.

-  Que contas! Você sempre é um traste muito inútil!

-  Deixa disso, nhanhã...

-  Que contas! A conta da casa! A conta do que você e eu comemos!

-  Havemos de ver isso...

-  Havemos de ver, não! que é preciso resolver qualquer coisa! O homem quer dinheiro; não me larga a porta!

E, puxando-o por um braço: -  Ande! Mexa-se!

Pereira não fez caso e tornou aninhar-se na cama, encolhendo as pernas e os braços.

-  Você não ouve?! Berrou a mulher, desfechando-lhe um murro nas costas. -  Ë preciso que lhe dê com os pés para o acordar, seu burro?!

- Não me amole! Tartamudeou ele, sem voltar o rosto. Lúcia, que já se não podia conter, saltou-lhe ao gasganete e encheu-lhe a cara de bofetões.

- Pereira ergueu-se num pulo, e, muito estremunhado, olhou sério para a mulher:

- Ora , vamos lá!... disse, e começou a espreguiçar-se, retesando os braços.

-  Diabo do sem-préstimo! Resmungou a outra com desprezo, enviesando a boca e cuspindo o olhar por cima do ombro. -  Não têm um vislumbre de brio naquela cara !

-  Já trouxeram o café?... perguntou o sem-préstimo, cuidando de lavar o rosto e os dentes.

Lúcia respondeu-lhe com uma injúria e saiu do quarto arremessando  a porta; mas reveio logo e gritou em tom de ordem:

-  Vista-se já e ponha-se em caminho, que é preciso arranjar dinheiro!

Pereira vestiu-se demoradamente, sempre abrir a boca, depois seguiu para o primeiro andar no seu passo miúdo, os braços a jogarem-lhe num movimento pendular, como se os tivesse seguros à omoplata apenas por um atilho. Tomou o seu café com leite e o seu pão com manteiga e foi espaçar  para a chácara, à espera do almoço.

A mulher segui-o e, logo que o alcançou, bateu-lhe no ombro:

-  Então você não se avia, criatura?! Você não vê que o homem quer dinheiro e que estamos ameaçados de ir para o olho da rua, seu  Pereira?!

-  Mas, que hei de eu fazer, nhanhã?...

-  Ponha-se em movimento! Vá aos seus parentes, vá aos seus amigos, vá ao inferno! Contanto que  arranje alguma coisa para tapar a boca  daquele judeu! Não me volte de mãos abanando, porque não lhe abro a porta do quarto, percebe?! Você bem sabe que, se bem o digo, melhor o faço!

E, vendo que  Pereira não se mexia:

-  Então!

-  Mas eu hei de sair sem almoçar, nhanhã?...

-  Pois vá lá! Almoce. Mas é engolir e pôr-se a andar!

-  E dinheiro para o bonde?

- Que? Você já gastou os cinco mil-réis que lhe dei anteontem?!

Pereira explicou que os havia gasto contra a vontade, porque uns sujeitos o obrigaram a pagar cerveja e doces numa confeitaria.

-  Você é um palerma! Disse a mulher. -  Tome lá mil e quinhentos. Mas veja agora se também os vais comer de doce!

Desde a véspera, entretanto, que Amelinha não se despregava do lado de Amâncio, senão quando este dormia ou quando precisava ficar só; levou a costura para o segundo andar, e pôs-se a coser no corredor, assentada à porta do quarto do seu doente.

Uma esposa não se mostraria mais afetuosa; ao menor gemido  do enfermo, corria logo para ele, sempre meiga, sempre desvelada.  Procurava ajudá-lo a suportar a monotonia da moléstia; procurava  animá-lo, distraí-lo, fazendo por Ter graça, recorrendo, para o entreter, ao que sabia de mais espírito. Seu pézinho, leve e calçado de duraque, parecia não tocar no chão; seu rostinho, mimoso e fresco como um jambo, não se contraía ao fartum insalubre das variolóides.

E dir-se-ia  que tudo aquilo não visava ouro interesse que não fora a mesma caridade e a mesma dedicação. Nem  uma queixa, nem um suspiro, nem um olhar, nem um gesto, que traíssem a esperança de recompensas futuras, era o bem pelo bem.

O  provinciano, muito desvigorizado com a moléstia, sentia perfeitamente que os lúbricos impulsos,  que dantes lhe inspirava a graciosa rapariga, iam-se agora destecendo e dissipando à luz de um novo sentimento de gratidão e respeito. A primitiva Amélia desaparecia aos poucos, para dar lugar àquela extremosa criança, àquela irmãzinha venerável, que lhe enchia o quarto com o frescor balsâmico de sua virgindade e rociava-lhe o coração com a trêfega mimalhice de sua ternura.

Nos momentos da comida é que se podia ver. Amâncio tinha grande inapetência  e torcia o nariz aos alimentos; mas  a pequena metia-o em brios, chamando-lhe piegas , fracalhão, dizendo que ele “parecia  um neném e que precisava levar uns petelecos para tomar juízo”.

E atava-lhe ao pescoço o guardanapo, esfriava-lhe a canja, soprando amorosamente as colheradas, e,  para lhe provar o    apetite, paparicava também o que vinha e, com estalinhos de língua, dizia e repetia que estava tudo muito bom e muito gostoso.

Ele, às vezes, já se fazia mais doente e mais carecido de cuidados, só para desfrutar os mimos da enfermeira.

Dias depois, o médico declarou que  Amâncio estava livre do maior perigo. -  As bexigas foram boas e secariam prontamente, sem quase deixar sinal na  pele.

Dentre  em pouco abria-se a janela do n.o 6 , recolhia-se a ultima roupa que servira à moléstia, defumava-se o quarto pela última vez, e o mimalho entrava afinal na convalescença.

Logo porém, que  deixou a cama , apareceram-lhe dores reumáticas na caixa do peito e nas articulações de uma das pernas. Era o sangue de sua ama - de- leite de leite que principiava a rabear. Bem dizia outrora o médico a seu pai, quando este a  encarregou  de amamentar  o filho.

E, pois, vieram os remédios para a nova enfermidade, e Amâncio, a despeito de sua impaciência para ganhar  a rua, continuou encurralado na casa de pensão  e submetido a uma dieta rigorosa. Sabino, que o Campos lhe remetera na véspera, tomou conta do  lugar que o copeiro exercia durante a noite.

Nesses dias , Lúcia muito pouco se chegou para  o estudante, receava com isso provocar. da parte do Coqueiro alguma violência contra si.-  Ah!  ela bem sabia que era guardada à vista; toda aquela família já  nem ao menos disfarçava a vigilância em que a trazia; andavam todos eles, desde a velha até ao pequeno, a lhe fariscar os passos, descaradamente empenhados em afastá-la o mais possível de Amâncio. -  Súcia de bandidos!

 Com efeito, nunca mais lhe foi     possível até aí fazer ao rapaz uma ou outra visita noturna. Mas, justamente no dia em que se arejou o quarto, estava Amâncio estendido na cama, a reler um esfacelado volume do Alencar, quando de repente se abriu a  porta e Lúcia surgiu , aflita e apressada, correndo para ele num formidável alvoroço.

Seriam mais de onze horas da noite e a família do Coqueiro estava já recolhida.

Amâncio  assustou-se com a visita, mas nem por isso a estimou menos.

Quis, antes de tudo, saber que terrores eram aqueles.

-  Que diabo havia acontecido? - Mas se alguma coisas ruim acabava de suceder a Lúcia, era, com certeza, por castigo, que ela estava uma ingrata muito grande; já não aparecia aos pobres; naturalmente tinha medo das bexigas!...

-  Oh! não! não! vozeou a ilustrada senhora, agarrando-lhe ambas a mãos com transporte. -  Não! Tudo que vier de ti, Amâncio, tudo que te pertence e diz respeito é bom e sublime para mim!

E correu de novo à porta, certificou-se de que a casa estava bem sossegada, e tornou para junto do estudante, apalpando dos lados e circunvagando olhares inquietos.

Sabino já se havia esgueirado discretamente pelo corredor; enquanto o senhor-moço,, ainda meio aturdido com a agressão melodramática de que fora vítima, apanhava, uma por uma, as folhas do Alencar, que se tinham espalhado aos pés da cama.

- Pois olhe, ninguém o acreditaria!... disse ele voltando afinal, do seu espanto e      pousando o livro sobre o   velador.

- Porquê? Interrogou Lúcia muito séria e muito dura defronte do rapaz.

- Ora, Porquê!...Porque já não há quem a veja! Porque a senhora arribou deste quarto, como se aqui alguém lhe quisesse fazer mal!

Ela respondeu com um sorriso de tristeza e um resignado sacudimento da cabeça.

- Os fatos, pelo menos, assim o acrescentou o doente.

- Mas, valha-me Deus! Tornou a outra. - Pois não vês a perseguição que sofro aqui por tua causa? Não vês que sou espiada, seguida e vigiada a todos os instantes?! Não vês o ciúme que Mme.      Brizard, o Coqueiro, a tal Amélia, Nini, o diabo! Afetam por ti?!

- O ciúme?...perguntou Amâncio , deveras espantado. - Mas o ciúme, como? Por quê?

-  Criança!...disse ela. E passou a mão na testa.-  Estás na aldeia e não vês as casas!

- Eu?!

- Sim, tu!

E, assentando-se à beira da cama, para lhe ficar mais perto, continuou, diminuindo o tom da voz:

- Pois não percebes, filho, que toda esta gente quer fazer de ti uma propriedade sua; que esta gente te considera um tesouro precioso e teme que lho furtem? Não percebes, meu Amâncio, que há aqui um plano velho, tramado para te fazer casar com Amelinha, isso porque és rico e, na tua qualidade de homem de espirito, pouca importância ligas ao dinheiro?!...

- Não! Dou-te a minha palavra em como, até aqui nada percebia de tudo isto!...

- Pois fica, então sabendo que há uma grande conspiração contra ti ou, por outra, contra os teus bens!

- Ora essa! disse ele em voz baixa.

- Todos esses carinhos que eles ostentam, todos esses cuidados e desvelos artísticos, são laços armados à tua ingenuidade!

- Estão bem arranjados!...respondeu Amâncio, - se esperam que eu case com Amelinha!

- Não sejas hipócrita!...acudiu a outra. - Tu gostas dela; não negues.

- Ah! gosto, não nego. Mas gosto, sem intenção de espécie alguma; gosto, coitada, porque ela nunca me fez mal, porque até lhe sou grato aos seus obséquios! Mas daí para casar!...

E, depois de um assovio de grande esperteza:

- Não é o meu tipo, o meu ideal! Demais, ainda não penso em casamento, nem sei se algum dia pensarei nisso!

- Por quê?

- Ora, respondeu ele - não vale a pena a gente se casar! Há por aí tanta desgraça, tanta decepção que, para falar com franqueza, não tenho ânimo...

- Julgas assim tão mal as mulheres?...

- Com  franqueza é exato, filha! Não digo que não haja mulheres virtuosas; isto, porém, é raro!...Prefiro não arriscar!...

- Desconfio de tanto ceticismo na tua idade!

Ele agitou os ombros.

- Um homem com esses princípios é incapaz de amar...ajuntou ela.

- Tens em mim a prova do contrário...retorquiu Amâncio sorrindo.

- Em ti?...

- Sim, e sabes disso perfeitamente!

- Disso, o quê?

- Que te amo...

- Não creio...

- Nesse caso, o cético não sou eu!

- Se me amasses, já  mo terias provado...

- Provado?

- Está claro. Não acredito nesse amor cauteloso e metódico, que de tudo se arreceia, que se não quer expor, que tem calma para medir todas as conveniências, que teme os olhares, os ditos, as considerações de todo o mundo, quer vem finalmente  muito mais da cabeça  que do coração!

- Não acreditas, então , que eu te ame?...

- Não, decerto! Nem te crimino por isso!...És ainda muito criança, para sentires o verdadeiro amor, a verdadeira paixão. Essa que não conhece obstáculos; que tudo pode e tudo vence; que é capaz de todos os sacrifícios, sejam do bem ou sejam do mal; essa que levanta os grandes crimes ou os grandes heroísmos! Amar, tu! E porventura saberás ao menos o que é o amor?! Algum dia experimentaste, por acaso, o ciúme, o desespero, a loucura, a que nos conduz o objeto amado? Não! Não queiras amesquinhar o único sentimento que até hoje se tem conservado puro! Não queiras amesquinhar a coisa única respeitável que resta sobre a terra! Para que possas falar a esse respeito, primeiro é necessário que ames! É preciso que dês alma, vida , futuro, esperanças, tudo , a uma mulher! é preciso primeiro que te esqueças de teus sonhos mais queridos, de tuas melhores aspirações, para só cuidares nelas, viveres delas e para ela! Então, sim! eu acreditaria em ti!

E Lúcia apoderou-se novamente das mãos de Amâncio, e as palavras borbulharam-lhe com mais febre:

- Amor é o que sinto por ti, entendes?! Amor é o que me faz esquecer a minha responsabilidade, o meu destino, o meu dever, para estar aqui a teus pés, alheia a tudo, esquecida do passado, descuidosa do futuro; só para te ver , só para te ouvir, só para me saturar toda de tua presença!..

Entretanto... disse Amâncio, procurando afinar a voz pelo tom enfático com que falava a outra, -  entretanto, nunca me permitiste fruir contigo os verdadeiros e mais saborosos proveitos do amor! Tiveste a cruel habilidade de transformar um manancial de gozos em fonte perene de tormentos e dissabores! Se me amas, digo-te eu agora, por que evitas a todo transe que eu vá além dos nossos beijos?... Se me amas, por que impões o suplício do teu rigor? Ah! eu só acreditaria na sinceridade de tais protestos se fosses generosa comigo....

- Não! não! contrapôs ela abraçando-o_ Nunca faltarei aos meus deveres! Nunca trairei meu marido! Serei capaz de uma loucura; não, porém de uma infâmia! Seria capaz de fugir contigo, abandonar tudo por tua causa; mas introduzir-te covardemente na minha alcova, nunca! Aceitaria um crime, sim! mas havia de aceitá-lo sob todas as responsabilidades, com todas as conseqüências que ele viesse a produzir!  Seria tua, mas não enganando a um outro; seria tua, mas toda, inteira, lealmente! Abandonaria por tua causa meu marido; antes, porém de o fazer, dir-lhe-ia com franqueza: “Fulano! Amo um outro Não posso continuar ao teu lado, sem que te engane todo os dias e a todos os instantes! Por isso-   vou! Amaldiçoa-me , se quiseres, mas não te perturbes a minha felicidade” Deixaria de ser esposa, para ser concubina! Trocaria meu nome, minha posição, por algumas horas de delírio, por algumas horas de sonho; mas, em todo o caso, a consciência nunca me acusaria, o coração jamais se teria de maldizer!

- Vês?! Disse ela, esfolegando cansada de falar. - É por isso que até hoje me tenho portado deste modo contigo; é por isso  que domo os meus impulsos e os meus arrebatamentos! - Sou de outro, não me possuo, não posso dispor disto!

E sacudia todo o corpo, com uma obstinação provocadora e canalha.

Amâncio olhava para ela , mordendo os beiços.

- Se é verdade que me queres possuir...disse a  intransigente, depois de uma pausa em que se ouvia a respiração dos dois. - Arranca-me das mãos de meu marido e leva-me para onde bem quiseres, faze de mim o que entenderes! Serei tua amante, tua companheira, tua escrava; serei tudo que ordenares, contanto que eu já não pertença a nenhum outro, contanto que eu tenha comprado com o risco de minha vida a felicidade de nós ambos!

E Lúcia, agitando romanticamente os cabelos, que ela por cálculo trazia soltos essa noite, perguntou com ímpeto:

- Compreendes agora a minha reserva?! Compreendes que , apesar de minhas recusas, eu te adoro, meu Amâncio, meu amor, minha vida?!

Entretanto, acrescentou ela, quando se convenceu de que Amâncio não queria cair no laço - tenho fatalmente de abafar todos os meus sentimentos, tenho de calcar todos os meus desejos, porque amanhã nos separamos.

Amâncio ergueu-se, pasmado.

- Como nos separamos?...interrogou.

- Eu amanhã me retiro desta casa...esclareceu Lúcia, sem erguer os olhos. -  Vou, e ainda nem sei para onde! Mas, não poso deixa de ir: manda-me a dignidade que aqui não fique nem mais um instante!

- Como assim? Explica-te!

- Oh! não me perguntes nada! Não me perguntes nada, porque, só o que te posso afirmar é que esta súcia...E indicava o andar de baixo com um gesto trágico. - Esta súcia, receosa de que eu te dispute a Amelinha, obriga-me a sair, obriga-me  a separa-me de ti! Ah! os miseráveis sabem o quanto eu te amo, meu Amâncio! Temem que eu seja um estorvo ao teu casamento com ela.

- Mas, filha, como te podem eles constranger a sair?...

- Não me obrigues a falar, por amor de Deus! Eu não quero, não devo dizer mais nada!

- Ora1 Isso não é  generoso de tua parte! Se não podes usar de franqueza, para que então me excitas deste modo a curiosidade?

- Não! Não te poso dizer mais nada! Repele-me, se assim entendes, manda-me embora, mas, por piedade, não me obrigues a corar em tua presença!..

- Corar em minha presença?...Não te entendo , filha! Fala por uma vez. Abre o coração!

- Nunca! Nunca!

- Mas é que tu me torturas Lúcia!

E  acariciando-a:

- Vamos! Não sejas criança, fala com franqueza...Dize o que te fizeram! Não acreditas então que sou teu amigo? teu amiguinho? Não crês que representas em minha vida uma preocupação constante, um sonho, uma esperança?...

- Sim, sim, acredito, meu amor, mas não me obrigues a tratar de coisas, nas quais ainda não tenho  o direito de falar!...

- Ora! Que segredo pode ser esse, tão negro, tão repugnante, que não mo queiras dizer?...É preciso que eu mereça muito pouco a tua confiança!..

- Não, não é isso, mas é eu me falta o ânimo para confessá-lo...Mudemos de conversa....

- Não queres dizer? Bem! Acabou-se!

- Oh! não me fales desse modo, meu querido!

- Então dize o que é.

- E prometes que não me acharás ridícula?...prometes que a revelação do que te vou dizer não me amesquinhará aos teus olhos?...

- Juro!

Lúcia tirou uma carta do seio e entregou-a ao estudante

Logo que este principiou a leitura, ela cobriu o rosto com as mãos, como para esconder a vergonha.

Amâncio leu o seguinte em voz baixa:

“ Sr.ª D. Lúcia Pereira..  Há quatro dia que entreguei a seu marido uma Segunda conta do mês passado e deste mês, e, visto que até agora não tenho recebido senão desculpas e promessas, tomo a liberdade de participa-lhes que, de hoje em diante, não posso continuar a lhes fornecer comida e que preciso urgentemente do cômodo ocupado pela senhora e seu marido. Espero, pois, que até amanhã esteja o quarto n.º 8 desembaraçado e a minha conta selada e assinada pelo Sr. Pereira; sem o que, pesa-me dizê-lo, não consinto que V.S.as levem consigo a sua mulata, que é o único bem de que posso lançar mão para garantir a dívida ”

Estava assinado por extenso o nome de João Coqueiro.

Amâncio dobrou a carta silenciosamente, ao passo que Lúcia continuava a esconder o rosto.

- Em  quanto importa?...perguntou ele depois.

Ela, conservando uma das mãos nos olhos, tirou com a outra a conta do seio, e passou-lha, sem dizer nada.

-  “Quatrocentos e sessenta mil-réis”, leu o moço para si. E fez um trejeito com os olhos.

Lúcia, ao lado, soluçava, sempre com o rosto coberto.

Amâncio pensou um instante, e disse:

- Não te aflijas...Eu poso, se quiseres, arranjar o dinheiro para amanhã...

Ela, então , descobriu a cara e, sem uma palavra, abraçou-se ao rapaz e começou a chorar.

- E hoje, perguntou ele, quando Lúcia já se dispunha a sair - hoje mereço um beijo?...

Ela correu para Amâncio, sorrindo, e com os olhos fechados, estendeu-lhe os lábios.

O estudante, com as duas mãos abertas, segurou-lhe a nuca e principiou a sorver o “seu beijo”, demoradamente, voluptuosamente, como se estivesse bebendo por um canjirão.

Lúcia, porém, ao perceber que a coisa se demorava muito, arrancou a cabeça das mãos do rapaz e fugiu.

As nove horas da manhã subseqüente, voltava o Sabino da  casa do Campos com  a resposta de uma carta em que o senhor-moço  pedia o dinheiro necessário para satisfazer as dívidas de  Lúcia.

João Coqueiro ficou assombrado quando recebeu a quantia; correu logo em busca  da mulher.

-  Sabes? Disse assim que a viu. -  Pagaram ?

-   Hein?!  Fez Mme. Brizard, com espanto. -  Pagaram?! Tudo ?!...

-  Integralmente! Cá está o cobre!

E, depois do silêncio da admiração:

-  E que  te parece, a ti, hein, Loló?!..

-  Parece-me bom... a metade está feito; agora já não se trata de receber-lhe a conta, é só de os pôr fora de casa?

-   Sim ... mastigou o marido.-  mas agora também é mais difícil fazê-lo desarvorar! Já não temos um pretexto para isso!...

-  Pretextos não faltarão... respondeu a francesa, e acrescentou: -  O que me faz cismar é este dinheiro arranjado assim à última hora... porque eles, ainda ontem, estavam bem apertados e o Pereira não arredou o pé de casa durante o dia!

O marido refletiu um instante, e depois exclamou, com vislumbres de quem se sente roubado:

-  Ora, querem ver que aquela raposa arrancou estes cobres ao Amâncio?!...

Mme Brizard confirmou alvitre com um gesto de cabeça.

-  E olha que não é outra coisa! Repetiu o Coqueiro. -  Que hoje o Sabino, desde muito cedo, tinha já que fazer à rua!

-  Ora essa!... resmungou a Brizard, indignada e ressentida, como se aquele desfalque na carteira do estudante lhe trouxesse um prejuízo imediato.-  Ora essa!...   sempre se vêem coisas neste mundo !...

-  Mas deixa estar que hei de saber de tudo!... Prometeu o locandeiro.

E , com efeito, daí a pouco o próprio Sabino lhe confessava que  fora pela manhã à casa do Campos levar uma carta e que voltara com outra, recheadinha de dinheiro em papel.

O locandeiro revoltou-se, mas a usa indignação subiu verdadeiramente ao cúmulo, foi quando lhe constou que o bom do Amâncio para  ter  ocasião de estar mais tempo com Lúcia recorria  a todos os meio e modos de afastar Amélia do quarto.

-  Diz que não quer ser importuno ,contou a rapariga, - Que já basta os incômodos que me tem dado,  que não se acha com o direito de fazer de mim uma irmã de caridade, e de obrigar-me a suportar as suas amolações! E que eu viesse aqui para baixo rir e conversar com os outro, que ele teria nisso muito mais prazer.

-  E tu, que lhe disseste? Perguntou o irmão.

-  Eu disse que sentia o maior gosto em prestar  ao Sr. Amâncio aquelas insignificâncias de  serviços; que, se os fazia, era por motu próprio!

-  E ele?

-  Ele disse que não, que não admitia, e que ficava até muito contrariado, se eu não viesse embora!

-  Vês?! Perguntou João Coqueiro à esposa, apontando para a irmã.-  Vês?! Tudo isso é obra da Sra. Lúcia!.