Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

ARRASTADO NA TORRENTE

Há em todos os clubes um sócio maçador. O Coronation Club não constituía exceção, e o fato de, naquele momento, estar a decorrer um ataque aéreo não alterava de forma alguma o procedimento habitual desse sujeito.

O major Porter, antigo oficial do Exército da índia, agitou ruidosamente o jornal e pigarreou. Todos os circunstantes lhe evitaram o olhar, mas isso de nada lhes valeu.

- Vejo que o Times publica a notícia da morte de Gordon Cloade comentou. Discretamente, já se sabe. No dia 5 de Outubro, em conseqüência de um ataque inimigo. Não indicam morada. Na realidade, morava na casa da esquina logo a seguir à minha modesta residência. Um desses grandes edifícios ao cimo de Campden Hill. Confesso-lhes que me chocou bastante. Como sabem, sou um Warden (*). Cloade tinha acabado de regressar dos Estados Unidos. Tinha lá ido por causa desse assunto de compras do Governo. Casou-se, enquanto lá esteve, com uma viúva nova... tão nova que podia ser filha dele. Mrs. Underhay. Na realidade, conheci o seu primeiro marido na Nigéria.

(*) Corpo Militar de Vigilantes

O major Porter fez uma pausa. Ninguém se mostrou interessado ou lhe pediu que continuasse. Os jornais mantinham-se persistentemente erguidos em frente dos rostos, mas isso não bastava para desencorajá-lo. Tinha sempre longas histórias para contar, na maioria das vezes, acerca de pessoas que ninguém conhecia.

- É interessante prosseguiu o major Porter, com firmeza e com o olhar absorto, fito num par de sapatos de verniz, exageradamente pontiagudos, tipo de calçado esse que desaprovava profundamente. Como já disse, sou um Warden. Um caso curioso o dessa bomba. Nunca se sabe o que provoca. Introduziu-se na cave e rebentou com o telhado. O primeiro andar ficou praticamente intacto. Estavam seis pessoas dentro de casa. Três criados, um casal e uma governanta, Gordon Cloade, a mulher e o irmão desta. Estavam todos na cave com exceção deste último um tipo que pertenceu aos Comandos que preferiu o confortável quarto de cama, no primeiro andar, e caramba! escapou apenas com algumas contusões. A explosão matou os três criados; Gordon Cloade ficou soterrado e, embora tivessem conseguido tirá-lo cá para fora, morreu a caminho do hospital; a mulher também foi atingida pela explosão e ficou sem um farrapo em cima do corpo! Mas não morreu e têm esperanças de que se salve. Será uma viúva rica... Gordon Cloade devia valer para cima de um milhão.

O major Porter tornou a fazer uma pausa. O seu olhar percorrera um caminho ascensional desde os sapatos de verniz... às calças de riscas... ao casaco preto... até à cabeça em forma de ovo e aos bigodes colossais. Estrangeiro, certamente! Isso explicava os sapatos. «Este Clube... » pensava o major Porter... «onde é que irá parar?... Nem aqui conseguimos livrar-nos dos estrangeiros. » Esta linha independente de pensamentos correu paralelamente à sua narrativa.

O fato de o referido estrangeiro parecer prestar a máxima atenção à narrativa, não diminuiu, de forma alguma, o antagonismo do major Porter.

- Não pode ter mais do que vinte e cinco anos prosseguiu. É viúva pela segunda vez. Ou, pelo menos... é isto o que ela julga...

Fez nova pausa, esperando alguma demonstração de curiosidade... um comentário. Apesar de ver contrariados os seus desejos, prosseguiu obstinadamente:

- Na realidade, tenho cá as minhas idéias pessoais acerca disso. Um caso estranho. Como já lhes disse, conheci o seu primeiro marido, Underhay. Um tipo estupendo que foi comissário de distrito na Nigéria. Um tipo competentíssimo no seu cargo... um tipo de primeira categoria. Casou com esta rapariga na Cidade do Cabo. onde ela se encontrava de passagem numa tournée teatral. A sorte não a favorecia, era bonita, estava desamparada na vida, etc. Ouviu o bom do Underhay tecer elogios ao seu Distrito, ao espaço imenso e livre... e suspirou «Maravilhoso! Como eu gostaria de fugir de tudo isto». Pois bem, casou com ele e fugiu de tudo aquilo. Ele estava apaixonadíssimo, coitado... mas a coisa correu mal logo desde o princípio. Ela detestava o mato, os nativos aterrorizavam-na e sentia-se terrivelmente aborrecida. Apenas desejava ir à cidade, encontrar-se com gente de teatro e falar de assuntos profissionais. Solitude à dieux, na selva, não era o seu prato favorito. Embora possa parecer-lhes espantoso, nunca a vi... soube tudo isto pelo pobre Underhay. Foi para ele um golpe muito duro. Fez a única coisa decente que tinha a fazer: mandou-a para casa e concordou em conceder-lhe o divórcio. Foi exatamente depois disso que o conheci. Achava-se num estado de grande nervosismo e na disposição de alguém que tem necessidade de falar para desabafar. Sob certos aspectos, era um homem antiquado e curioso era um católico romano e resolveu não lhe conceder o divórcio. Disse-me assim «Há outros modos de concedermos a liberdade a uma mulher». «Mas ouça lá, meu velho», intervim eu, «não cometa nenhuma loucura. Não há no mundo mulher alguma que mereça que metamos uma bala na cabeça».

«Respondeu-me que, de modo algum, era essa a sua idéia. «Mas sou um homem só», continuou, «Não tenho parentes que se preocupem comigo. Se publicarem a notícia da minha morte, Rosaleen será considerada viúva, que é exatamente o que ela quer». «E você?», perguntei. «Ora!» respondeu-me. «É possível que um certo Mr. Enoch Arden surja em qualquer ponto da terra, a umas mil milhas daqui e recomece vida nova». «Isso ainda poderá, qualquer dia, vir a ser desastroso para ela», observei-lhe. «Oh, não!», assegurou-me, «jogarei a partida até final. Não haverá dúvidas quanto à morte de Robert Underhay».

«Bem, nunca mais voltei a pensar naquilo, mas, seis meses depois, ouvi dizer que Underhay tinha morrido, com febres, em qualquer ponto do interior. Os nativos eram de confiança e regressaram com um relato pormenorizado e plausível, trazendo as últimas palavras de Underhay, escritas pelo seu próprio punho, dizendo que todos tinham feito o possível por salvá-lo, que estava convencido de que não escaparia e que queria louvar o chefe da tribo. Este era-lhe muito dedicado assim como todos os outros. Seriam capazes de jurar o que ele lhes dissesse que jurassem. Portanto, aqui têm... Pode ser que Underhay esteja enterrado no seio da África Equatorial, mas também pode ser que não... e, neste caso, Mrs. Gordon Cloade ainda algum dia pode ter uma grande sensaboria. E acho que seria bem feito! Arruinou a vida ao pobre Underhay. É uma história interessante. »

O major Porter olhou em volta, ansiosamente, procurando ver esta declaração confirmada. Encontrou dois olhares fixos, perscrutadores e desconfiados: o olhar um tanto oblíquo do jovem Mr. Mellon e a atenção cortês de M. Hercule Poirot.

Depois, um jornal fez barulho e um homem de cabelo grisalho e de rosto singularmente impassível levantou-se calmamente da poltrona ao canto da chaminé e saiu do aposento.

O queixo do major Porter descaiu e o jovem Mr. Mellon soltou um assobio baixinho.

- Fê-la bonita! exclamou. Sabe quem era?

- Valha-me Deus! proferiu o major Porter, muito sobressaltado. Certamente que sim. Não o conheço intimamente, mas já fomos apresentados... Jeremy Cloade, o irmão de Gordon Cloade! Palavra de honra, que azar o meu! Se eu tivesse sonhado...

- É solicitador esclareceu o jovem Mr. Mellon. Aposto que vai processá-lo por tentativa de difamação de personalidade ou qualquer coisa assim.

O jovem Mr. Mellon tinha prazer em provocar o alarme e a consternação em lugares daquele gênero, pois a Defesa do Acto do Reino não o proibia.

O major Porter repetiu, consternado:

- Que azar! Que terrível azar!

- Esta noite já todo Warmsley Heath o saberá atormentou-o Mr. Mellon... É onde os Cloades moram. Ficarão reunidos até tarde a discutir a medida a tomar.

Nesse momento, soou o sinal de «Passou o perigo» e o jovem Mr. Mellon, pondo ponto final às suas malícias, conduziu suavemente o seu amigo Hercule Poirot para a rua. Terrível atmosfera a destes clubes comentou. É a mais completa coleção de velhos maçadores, mas Porter é de longe o pior de todos. A sua descrição do truque indiano da corda leva três quartos de hora e, ainda por cima, conhece toda a gente que passou por Puna! (*)

(*) Cidade indiana.

Isso foi em Outubro de 1944. Foi no fim da Primavera de 1946 que Hercule Poirot recebeu uma visita.

Hercule Poirot estava sentado a uma elegante secretária, numa agradável manhã de Maio, quando o seu criado George se aproximou e murmurou deferentemente:

- Está lá fora uma senhora que deseja falar-lhe.

- Que espécie de senhora? informou-se prudentemente Poirot, que apreciava sempre a meticulosa precisão das descrições de George.

- Deve andar entre os quarenta a cinqüenta anos. Pouco arranjada, com um aspecto muito artístico. Uns bons sapatos práticos, grossos. Um casaco de tweed e uma saia... mas a blusa é de renda. Umas discutíveis contas egípcias e um lenço azul ao pescoço.

Poirot encolheu levemente os ombros.

- Creio que não estou interessado em recebê-la disse.

- Devo dizer-lhe que está indisposto? Poirot olhou-o pensativamente.

- Suponho que já lhe disseste que estou ocupado com um assunto importante e que não posso ser incomodado, não é verdade?

George voltou a tossicar.

- Declarou-me que viera da província propositadamente para falar-lhe e que não se importava de esperar.

Poirot suspirou.

- Nunca se deve lutar contra o inevitável filosofou. Se uma senhora de meia-idade, que usa contas egípcias falsas, decidiu falar ao famoso Hercule Poirot e se deslocou da província com esse fim, nada a demoverá desse propósito. Ficará sentada lá fora, no átrio, até conseguir o seu intento. Manda-a entrar, George.

George retirou-se para voltar daí a pouco tempo, anunciando cerimoniosamente:

- Mrs. Cloade.

A silhueta de tweed coçado e de lenço azul de pontas flutuantes entrou no aposento com uma expressão radiosa. Dirigiu-se a Poirot de mão estendida e com todos os colares de contas oscilando e tinindo.

- M. Poirot começou vim procurá-lo guiada por uma indicação espírita.

Poirot pestanejou levemente.

- A sim, madame? Talvez deseje sentar-se e contar-me...

Não prosseguiu.

- Ambas as coisas, M. Poirot. Com a escrita automática e a tábua ouija. Foi na penúltima noite. Madame Elvary é uma mulher maravilhosa e eu estávamos a consultar a tábua. Saíram-nos as mesmas iniciais repetidas vezes. H. P. H. P. H. P. Já se sabe que, não compreendi imediatamente o verdadeiro significado. Leva algum tempo, compreende. Neste plano terrestre, não se pode ver claramente. Torturei os miolos a pensar nalguém com essas iniciais. Calculei que se relacionasse com a sessão anterior, uma sessão realmente muito lancinante, mas levei algum tempo a compreender isso. Comprei depois um exemplar do Picture Post outra indicação espírita, bem vê, porque geralmente compro o New Statesman e lá vinha o senhor... um retrato seu com uma descrição da sua pessoa e uma relação do que tem feito.

- É maravilhoso, não acha, M. Poirot, como tudo tem um propósito? Muito nitidamente, o senhor é a pessoa apontada pelos Guias para esclarecer este assunto.

Poirot observava-a pensativamente. Por muito estranho que pareça o que lhe chamou realmente a atenção foi o fato de possuir uns olhos azul-claros, extraordinariamente astutos. Tal como eram, acentuavam o seu modo incoerente de aproximação.

- E que tem isso, Mrs... Cloade? franziu o sobrolho. Parece-me ter ouvido este nome há algum tempo...

Ela acenou veementemente com a cabeça, em sinal de concordância.

- O meu pobre cunhado... Gordon. Imensamente rico e muitas vezes mencionado na Imprensa. Morreu num bombardeamento há mais de um ano... foi um duro golpe para todos nós. O meu marido era o seu irmão mais novo. É médico. O Dr. Lionel Cloade... Evidentemente acrescentou, baixando a voz que não faz a menor idéia de que vim consultá-lo. Não o aprovaria. Acho que os médicos têm uma maneira muito prosaica de ver as coisas. Parece que odeiam estranhamente o lado espiritual. Põem a sua fé na Ciência, mas o que eu digo é isto... o que é a Ciência... de que serve?

Hercule Poirot achou que para aquela pergunta não haveria qualquer resposta que não fosse uma descrição meticulosa e cuidada que abrangesse Pasteur, Lister, a lâmpada de segurança de Humphrey Davy... a comodidade da eletricidade em casa e várias centenas de outros temas afins. Mas isso não era naturalmente a resposta que Mrs. Lionel Cloade queria. Na realidade, a sua pergunta, tal como muitas outras perguntas, não era exatamente uma pergunta. Era uma simples figura de retórica.

Hercule Poirot contentou-se em inquirir, optando por uma atitude prática:

- De que modo espera que possa ajudá-la, Mrs. Cloade?

- Acredita realmente no mundo espírita, M. Poirot?

- Sou um bom católico respondeu Poirot, prudentemente.

Mrs. Cloade pôs de parte a fé católica com um sorriso de comiseração.

- Cega! A Igreja é cega... cheia de preconceitos, e louca... em não querer aceitar a realidade e a beleza do mundo que existe por trás deste.

- Tenho uma entrevista importante marcada para as doze horas preveniu Hercule Poirot.

Foi uma observação oportuna. Mrs. Cloade inclinou-se para a frente.

- Tenho então de abordar o assunto imediatamente. Ser-lhe-á possível, M. Poirot, encontrar uma pessoa desaparecida?

Poirot ergueu o sobrolho.

- Bem... talvez replicou acauteladamente. Mas a polícia, minha querida Mrs. Cloade, poderia fazê-lo com muito mais facilidade do que eu, pois dispõe de toda a engrenagem necessária para isso.

Mrs. Cloade pôs de parte a polícia como já o fizera à Igreja Católica.

- Não, M. Poirot... foi para si que fui guiada... por esses que estão por trás do véu. Ora, ouça. O meu irmão Gordon casou-se, umas semanas antes da sua morte, com uma viúva jovem... uma Mrs. Underhay. O seu primeiro marido, pobre pequena teve um desgosto tão grande, foi dado como morto em África. Uma região misteriosa... a África.

- Um continente misterioso corrigiu Poirot. É possível. Em que parte...

Ela antecipou-se:

- Na África Central. A zona do Vúdú do Zombi...

- O Zombi fica nas índias Ocidentais.

Mrs. Cloade prosseguiu:

... da magia negra... de práticas estranhas e secretas... uma região onde um homem pode desaparecer para nunca mais se ouvir falar dele.

- É possível, é possível admitiu Poirot mas verifica-se o mesmo em Piccadilly Circus.

Mrs. Cloade pôs de parte Piccadilly Circus.

- Mais tarde, M. Poirot, recebemos por duas vezes uma comunicação de um espírito que diz chamar-se Robert. A mensagem foi a mesma de ambas as vezes. Não morri... Ficamos intrigadas pois não conhecíamos nenhum Robert. Pedimos-lhe mais explicações e conseguimos isto: «R. U. R. U. R. U. » e depois «Prevenir R.». «Prevenir Robert?», inquirimos. «Não, de Robert. R. U. » «Para que é o U»? Foi então, M. Poirot, que recebemos a resposta mais significativa ”Little Boy Blue. Little Boy Blue. Ha ha ha! » Está a compreender?

- Não respondeu Poirot, não compreendo.

Ela olhou-o, cheia de comiseração.

- A cantiga para crianças Little Boy Blue, «Under the Hay cock fast asleep» Underhay compreende?

Poirot acenou que sim com a cabeça. Absteve-se de perguntar por que razão, se o nome Robert podia ser soletrado, o mesmo não se verificava com o nome Underhay e por que fora necessário recorrer a uma linguagem de Serviço Secreto tão rudimentar.

- E a minha cunhada chama-se Rosaleen terminou triunfantemente Mrs. Cloade. Compreende? Todos estes RR causam confusão, mas o significado é muito claro. “Prevenir Rosaleen de que Robert Underhay não morreu”.

- Ah! E disse-lho?

Mrs. Cloade pareceu levemente embaraçada.

- Hum... bem... não. Compreende, isto é... bem, as pessoas são tão cépticas... Tenho a certeza de que Rosaleen não é uma exceção. E de resto, pobre pequena, isso poderia sobressaltá-la... perguntando-se, compreende, onde ele estava... e o que estaria a fazer.

- Além de projetar a sua voz através do éter? Muito bem. Um método curioso, evidentemente, de participar a sua incolumidade?

- Ah, M. Poirot, vejo que não é um iniciado. E como sabemos nós que circunstâncias são? O pobre capitão Underhay ou major Underhay pode estar prisioneiro em qualquer parte do misterioso interior de África. Mas se pudesse ser encontrado, M. Poirot! Se pudesse ser devolvido à sua querida e jovem Rosaleen! Pense na felicidade dela! Oh, M. Poirot, eu fui-lhe enviada... Certamente, certamente não recusará a ordem do mundo espírita.

Poirot olhou-a pensativamente.

- Os meus honorários são muito elevados observou suavemente. Devo dizer até tremendamente elevados! E o trabalho que acaba de sugerir-me não seria fácil.

- Oh... mas certamente... é uma imensa pouca sorte. Eu e meu marido estamos em muito má situação... muito má, efetivamente. Na realidade, a minha ainda é pior do que ele julga. Levada por uma indicação espírita, comprei algumas ações que, por ora, só me têm desapontado... para dizer a verdade, chegaram até a alarmar-me. Desceram muito e creio que agora são praticamente invendáveis.

Mirava-o com uns olhos azuis consternados.

- Não me atrevi a confessá-lo a meu marido. Digo-lho unicamente a si, para explicar-lhe a minha situação. Mas, meu caro M. Poirot, não acha que reunir um marido jovem à mulher... é uma missão tão nobre...

- A nobreza, chère madame, não me pagará passagens por barco, por caminho-de-ferro e por avião; nem tão-pouco cobrirá o custo de extensos telegramas e de mensagens por cabo submarino, nem os interrogatórios de testemunhas.

- Mas se o encontrar... se o capitão Underhay for encontrado vivo, bem... então... bem, acho que posso garantir-lhe que, uma vez realizado esse trabalho, não... não haverá qualquer dificuldade em... hum... em reembolsá-lo.

- Ah, então, esse capitão Underhay é rico?

- Não. Bem, não... mas posso garantir-lhe... posso dar-lhe a minha palavra... de que... de que a situação financeira não apresentará dificuldades.

Poirot abanou lentamente a cabeça numa resposta negativa.

- Lamento, madame. A resposta é Não.

Teve uma certa dificuldade em fazê-la aceitar essa resposta.

Quando por fim Mrs. Lionel Cloade se retirou, ficou mergulhado em divagações, de sobrolho franzido.

Lembrava-se agora do motivo por que o nome de Cloade lhe era familiar. Ocorreu-lhe a conversa no clube, no dia do ataque aéreo. O matraquear incomodativo da voz do major Porter, narrando, num tagarelar ininterrupto, uma história que ninguém queria ouvir.

Lembrou-se do ruído de um jornal e do súbito descair de queixo do major Porter aliado a uma expressão de profunda consternação.

Mas o que o importunava era a impressão que lhe deixara a impaciente senhora de meia-idade que acabara de deixá-lo. A fluente tagarelice espírita, a indeterminação, o lenço de pontas flutuantes, os colares e amuletos pendurados à volta do pescoço... e finalmente, em leve contraste com tudo isso, um imprevisto brilho astuto, num par de olhos azul-pálidos.

- Por que motivo exato veio procurar-me? perguntou-se. Gostava de saber o que teria acontecido em olhou para o cartão de visita, pousado sobre a secretária Warmsley Vale?

Tinham decorrido exatamente cinco dias quando leu um pequeno parágrafo de um jornal da noite que se referia à morte de um homem chamado Enoch Arden, ocorrida em Warmsley Vale, pequena e antiga aldeia, a cerca de três milhas do conhecido Campo de Golfe de Warmsley Heath.

Hercule Poirot disse com os seus botões:

- Gostava de saber o que teria acontecido em Warmsley Vale...

Warmsley Heath compreende um campo de golfe, dois hotéis, algumas moradias modernas e muito caras, fronteiras ao campo de golfe, uma série de construções que, antes da guerra, tinham sido lojas luxuosas, e uma estação de caminho-de-ferro.

Ao sair-se desta, encontra-se, à esquerda, uma estrada principal que conduz a Londres... e, à direita, um estreito caminho recortado através do campo, com o poste indicativo de Atalho para Warmsley Vale.

Warmsley Vale, encaixado em colinas arborizadas, é muitíssimo diferente de Warmsley Heath. É, em essência, uma microscópica e antiga cidade-mercado, agora degenerada em aldeia. Tem uma rua principal entre casas jorgianas, várias tabernas, algumas lojas antiquadas e parece estar distanciada de Londres cento e cinqüenta milhas, em vez de vinte e oito.

Pelos arredores, espalham-se casas encantadoras rodeadas por jardins. Foi a uma dessas casas, a White House, que Lynn Marchmont regressou no princípio da Primavera de 1946, quando da sua desmobilização das Wrens (*).

(*) Corpo militar feminino.

Na terceira manhã do seu regresso a Warmsley Vale, postada à janela do seu quarto de cama, aspirava com delícia o ar fresco enquanto espraiava o olhar pelo relvado descuidado, em frente à casa, e pelos ulmeiros do prado mais além. Era uma manhã suave, pardacenta, impregnada do aroma de gleba molhada. Era um cheiro que não aspirara durante os dois últimos anos e meio.

Era maravilhoso estar de novo em casa; maravilhoso estar ali no seu quartinho de cama que tantas vezes recordara, cheia de nostalgia, enquanto estivera no ultramar; maravilhoso também ter despido o uniforme, poder enfiar uma saia de tweed e uma camisola de lã embora as traças tivessem sido excessivamente diligentes durante os anos de guerra!

Era bom ter saído das Wrens e voltar a ser uma mulher livre, apesar do serviço que prestara no ultramar lhe ter agradado muitíssimo. Fora um trabalho bastante interessante, entremeado de saraus e de muitos outros divertimentos, mas a que também não faltara o tédio da rotina e a sensação deprimente de «andar em rebanho» com as companheiras. Fora uma sensação que, algumas vezes, lhe fizera sentir uma desesperada ânsia de fugir.

Fora durante esse longo e abrasador Verão passado no Oriente, que relembrara tão veementemente Warmsley Vale, a agradável casa fresca e velha e a querida Mamã. Lynn amava sua mãe tanto quanto se irritava com ela. Longe de casa, continuara a amá-la, esquecendo as irritações ou recordando-as apenas com uma adicional dor nostálgica. Era uma Mamã adorável que, por vezes, conseguia pô-la fora de si! Mas quanto não teria dado para ouvi-la enunciar um cliché na sua voz doce e queixosa! Oh, estar de novo em casa e nunca, nunca mais ter de deixá-la!

E agora ali estava, desmobilizada, livre, de regresso à White House. Havia apenas três dias que regressara e já uma curiosa e insatisfeita inquietação a invadia. Era sempre a mesma coisa quase chegava a entediar a casa, a Mamã, Rowley, a granja e a família. A única coisa que era diferente e que o não devia ser era ela própria...

- Querida... o grito estrídulo de Mrs. Marchmont subiu as escadas. Posso levar à cama da minha menina, um apetitoso tabuleiro?

Lynn gritou vivamente:

- Certamente que não. Desço já.

«Por que razão a Mamã», pensou, «há-de dizer minha menina? É tão tolo!»

Desceu rapidamente as escadas e entrou na casa de jantar. Não se tratava de um excelente pequeno-almoço. Presentemente, Lynn compreendia como se perdia tanto tempo e era preciso lutar para arranjar comida. Com exceção de uma mulher-a-dias, um tanto incerta, que lá aparecia, quatro vezes por semana, Mrs. Marchmont vivia sozinha em casa, azafamando-se a cozinhar e nas limpezas diárias. Quando Lynn nascera, contava quase quarenta anos e a sua saúde não era boa. Lynn também notou, com certa consternação, quanto a situação financeira de ambas mudara. O pequeno mas suficiente rendimento fixo que lhes permitira viver confortavelmente, antes da guerra, achava-se agora quase reduzido a metade, em conseqüência do aumento de impostos. Preços e despesas, tudo aumentara.

«Oh! Admirável mundo novo!», pensou Lynn sombriamente. Os seus olhos percorreram rapidamente as colunas do jornal. Ex-W. A. A. F. procura emprego que requeira iniciativa e energia. » ”Antiga W. R. E. N. procura lugar que requeira capacidade organizadora e austeridade.»

Empreendimento, iniciativa, comando, eram os préstimos oferecidos. Mas do que precisavam? Pessoas que soubessem cozinhar, fazer limpezas ou tivessem um conhecimento decente de estenografia; gente laboriosa, especializada num trabalho rotineiro.

Ora, isso não lhe respeitava. O seu rumo estava bem traçado. O casamento com seu primo Rowley Cloade. Tinham ficado noivos sete anos antes, exatamente antes do rebentar da guerra. Que se lembrasse, sempre fizera tenção de casar com Rowley cuja escolha de uma vida rural fora do seu inteiro e pronto acordo. Uma boa vida. Talvez não fosse excitante e exigisse imenso trabalho árduo, mas ambos gostavam do ar livre e de tratar de animais.

Não queria isso dizer que o futuro agora apresentado fosse o mesmo que fora tempos antes. O tio Gordon sempre prometera...

A voz de Mrs. Marchmont soou em tom lamentoso:

- Como te disse numa das minhas cartas, foi um golpe tremendíssimo para todos nós, querida Lynn. Gordon chegara a Inglaterra dois dias antes. Nem sequer o tínhamos visto. Se, ao menos, não tivesse ficado em Londres e tivesse vindo diretamente para aqui...

Sim! Se, ao menos...

Lynn recebera o choque, longe de casa, e magoara-a muito a notícia da morte do tio, mas só agora começava a avaliar o seu verdadeiro significado.

Desde que era capaz de recordar-se, a sua vida, todas as suas vidas tinham dependido de Gordon Cloade. Este homem rico, que não tivera filhos, tomara completamente a seu cargo todos os parentes.

Desse modo, Rowley... Rowley e o seu amigo Johnnie Vavasour tinham entrado de sociedade na quinta. Dispunham de pequeno capital, mas sentiam-se animados por uma enorme esperança e energia. E Gordon Cloade aprovara.

A ela, porém, dissera mais:

- Não se pode começar a cultivar a terra sem se dispor de capital. Porém, tornava-se necessário descobrir se esses rapazes tinham realmente vontade e energia para fazer qualquer coisa. Ainda que agora os financiasse, não o saberia... antes de vários anos decorridos. Se tiverem dentro deles as qualidades necessárias e se eu me der por satisfeito, então, Lynn, não terás que preocupar-te. Financiá-los-ei na devida escala. Por conseguinte, não esmoreças, minha filha. És exatamente a mulher de que Rowley precisa. “Mas guarda segredo do que acabo de dizer-te.”

Ela assim fizera, mas Rowley sentira por si próprio o benevolente interesse do tio. Competia-lhe provar ao velhote que ele e Johnnie eram um bom emprego de capital.

Sim, todos eles tinham dependido de Gordon Cloade. Não quer dizer que qualquer membro da família tivesse sido explorador ou mandrião. Jeremy Cloade era sócio-chefe de uma firma de solicitadores e Lionel Cloade era médico.

Mas, por trás da vida laboriosa de todos os dias, havia a reconfortante certeza de dinheiro. Nunca tinham tido necessidade de economizar ou de poupar. O futuro estava assegurado. Gordon Cloade, viúvo e sem filhos, velaria por isso. Ele próprio o dissera a todos mais de uma vez.

A irmã, Adela Marchmont, também viúva, continuara na White House, quando talvez lhe tivesse sido possível mudar-se para uma casa mais pequena, que exigisse menos trabalho. Lynn freqüentara os melhores colégios. Se a guerra não tivesse estalado, poderia ter seguido qualquer curso dispendioso que lhe tivesse apetecido. Os cheques do tio Gordon choviam com uma regularidade confortante, que permitia pequenos luxos.

Tudo fora tão firme, tão seguro. Depois verificara-se o casamento completamente imprevisto de Gordon Cloade.

- Como é natural, querida prosseguiu Adela todos nós ficamos surpreendidíssimos. Se alguma coisa parecia absolutamente certa era Gordon nunca mais voltar a casar. Não foi por não ter muitos laços familiares.

«Sim», pensou Lynn, «muita família. Às vezes, possivelmente, até demasiada família. »

- Foi sempre tão bom prosseguiu Mrs. Marchmont embora, por vezes, fosse talvez um nadinha tirânico. Nunca gostou do hábito de jantar numa mesa sem toalha. Insistia sempre em ver a uso as antigas toalhas de mesa e, quando esteve em Itália, chegou a mandar-me uma toalha maravilhosa em renda de Veneza.

- Certamente compensou-te por acederes aos seus desejos observou Lynn secamente, e acrescentou com certa curiosidade. Como conheceu... a segunda mulher? Nunca mo disseste nas tuas cartas.

- Oh, minha querida, num barco, num avião ou noutro sítio qualquer. Ia da América do Sul para Nova Iorque, creio eu. Depois de todos aqueles anos! E depois de todas aquelas secretárias, datilografas, governantas e tudo o mais!

Lynn sorriu. Desde que conseguia lembrar-se, as secretárias, as governantas e o pessoal de escritório de Gordon Cloade tinham sido submetidos ao mais severo exame.

- Inquiriu com curiosidade?

-Tem boa aparência, não?

- Bem, querida respondeu Adela, eu acho que tem uma cara bastante tola.

- Mas tu não és homem, Mamã!

- Certamente prosseguiu Mrs. Marchmont que a pobre rapariga estava aparvalhada, tinha sofrido o choque da explosão e estava na realidade terrivelmente mal e tudo o mais e, na minha opinião, ainda não se refez completamente. Está num feixe de nervos, não sei se compreendes o que quero dizer. E, na realidade, às vezes, parece absolutamente parva. Não creio que pudesse ter sido uma boa companheira para o pobre Gordon.

Lynn sorriu. Duvidava que Gordon Cloade tivesse casado com uma mulher alguns anos mais nova do que ele para encontrar nela uma companheira intelectual.

- Além disso, minha querida Mrs. Marchmont baixou a voz, custa-me dizê-lo, mas ela não é de forma alguma uma senhora!

- Que expressão, Mamã! Hoje em dia, que importância tem isso?

- Na província, ainda tem, minha querida respondeu Adela, tranquilamente. Quero simplesmente exprimir que não é exatamente do nosso meio!

- Pobre rapariga!

- Francamente, Lynn, não sei o que queres dizer com isso. Todos nós tivemos o maior cuidado em sermos amáveis e delicados para com ela e, em atenção a Gordon, acolhemo-la com simpatia.

- Está então em Furrowbank? perguntou Lynn com curiosidade.

- Sim, naturalmente. Para que outro sítio podia ter ido depois de sair da casa de saúde? Os médicos recomendaram-lhe que saísse de Londres. Está em Furrowbank com o irmão.

- Que tal é ele? interessou-se Lynn.

- Um rapaz novo, detestável! Mrs. Marchmont fez uma pausa e depois acrescentou com uma boa dose de intensidade. Arrogante.

Um momentâneo rasgo de simpatia cruzou o espírito de Lynn, que pensou: «Aposto que no seu lugar, também seria arrogante. »

- Como se chama? inquiriu.

- Hunter. David Hunter. É irlandês, segundo creio. Não são, evidentemente, gente conhecida. Ela era viúva... uma Mrs. Underhay. Não é ter vontade de ser-se cruel, mas uma pessoa não pode deixar de perguntar-se que espécie de viúva teria tido o capricho de ir viajar pela América do Sul, em tempo de guerra? Compreendes, não se pode deixar de sentir a impressão de que andava à caça de marido rico.

- Nesse caso, não o fez em vão observou Lynn. Mrs. Marchmont suspirou.

- É um caso tão extraordinário! Gordon foi sempre um homem tão perspicaz! Imagino quantas mulheres tê-lo-iam já anteriormente tentado. Aquela penúltima secretária, por exemplo. Na realidade, era muito intrometida. Era muito eficiente, segundo creio, mas ele teve de desembaraçar-se dela.

- Suponho que, na vida, há sempre um Waterloo.

- Sessenta e dois comentou Mrs. Marchmont, uma idade muito perigosa. E, na minha opinião, uma guerra é tão desnorteante! Mas não sei descrever-te o choque que tivemos ao recebermos a sua carta de Nova Iorque.

- Que dizia exatamente?

- Escreveu a Frances... Na realidade, não consigo imaginar porquê. Talvez tivesse pensado que, devido à sua educação, fosse mais compreensiva. Dizia que provavelmente ficaríamos surpreendidos ao saber que tinha casado; que fora tudo muito repentino, mas que tinha a certeza de que pouco tempo depois de conhecermos Rosaleen todos nós gostaríamos muito dela. É um nome muito teatral, não achas, minha querida? Quero dizer, muito fictício. Tivera uma vida muito triste, dizia ele, e que embora fosse ainda muito nova já passara por muitas agruras da vida; que fora realmente maravilhoso o modo corajoso como enfrentara a vida.

- Um ardil muito conhecido murmurou Lynn.

- Oh, bem sei. Concordo inteiramente. Já se ouviu contar isso tantas vezes. Mas, na realidade, é-se levado a pensar que Gordon, apesar de toda a sua experiência, também caiu. Ela tem uns olhos enormes, azul-escuros, cercados por grandes olheiras.

- Atraente?

- Sim, é sem dúvida alguma muito bonita. Mas não é o gênero de beleza que eu admiro.

- Nunca o é observou Lynn, com um sorriso forçado.

- Não, querida. Na realidade, os homens... bem não se trata de homens. Até os mais ajuizados cometem as loucuras mais incríveis! A carta de Gordon dizia ainda que, nem por um só instante, deveríamos pensar que o seu casamento significasse qualquer perda dos antigos laços. Continuava a considerar-nos a todos sob a sua especial responsabilidade.

- Mas, depois do casamento, não fez nenhum testamento?

Mrs. Marchmont sacudiu negativamente a cabeça.

- O último testamento que fez data de 1940. Não conheço nenhum dos seus pormenores, mas, nessa altura, Gordon deu-nos a entender que, se alguma coisa lhe acontecesse, ficávamos todos garantidos. Já se sabe que esse testamento ficou anulado pelo seu casamento. Estou convencida de que teria feito outro, quando estivesse na pátria... simplesmente, não teve tempo para isso. Praticamente, morreu mal desembarcou neste país...

- E, por conseguinte, ela... Rosaleen... herda tudo?

- Sim. O antigo testamento ficou invalidado pelo casamento.

Lynn ficou calada. Não era mais mercenária do que a maioria das pessoas, mas não teria sido humana se não tivesse lamentado a nova situação. Sentia que não era de maneira nenhuma isso o que Gordon Cloade desejaria. Possivelmente teria deixado à jovem esposa a parte principal da sua fortuna, mas teria certamente tomado algumas disposições a favor da família que habituara e encorajara a viver na sua dependência. Recomendara-lhes repetidas vezes que não poupassem, que não amealhassem para o futuro. Ouvira-o dizer a Jeremy «Quando eu morrer, serás um homem rico» e à mãe, muitas vezes «Não te preocupes, Adela. Olharei sempre por Lynn... bem sabes isso e custar-me-ia muito que deixasses esta casa... é a tua casa. Manda-me todas as contas de consertos».

A Rowley, encorajara-o a dedicar-se ao cultivo da terra. Empenhara-se em que Anthony, o filho de Jeremy, entrasse nos Guards e concedera-lhe sempre uma agradável mesada. Animara Lionel Cloade a prosseguir em certas pesquisas médicas, que não eram imediatamente proveitosas e a deixar diminuir a sua clientela.

Os pensamentos de Lynn foram interrompidos. Dramaticamente e com um lábio trêmulo, Mrs. Marchmont apresentou-lhe um maço de contas.

- Olha para isto tudo gemeu. Que hei-de fazer? Que coisa hei-de fazer, Lynn? O gerente do banco só esta manhã me escreveu a prevenir que estou sem crédito. Não posso compreender como isso é possível. Tenho sido tão cuidadosa! Mas parece que os meus empregos de capital não estão a render o que costumavam. Aumento de impostos, diz ele. E todas essas coisas horríveis, War Damage Insurance (*) ou qualquer coisa parecida é-se obrigado a pagar-lhes quer se queira quer não.

(*) Seguro contra danos causados pela guerra. (N. do T.)

Lynn pegou nas contas e deu-lhes uma rápida vista de olhos. Nenhuma delas resultara de qualquer gasto extravagante. Diziam respeito à colocação de placas de ardósia no telhado; ao conserto de cercas; à substituição da caldeira rota da cozinha... a um novo cano de água. O seu montante perfazia uma quantia considerável.

Mrs. Marchmont lastimou-se:

Creio que terei de mudar-me daqui. Mas para onde poderei ir? Não se encontra em parte alguma uma casa pequena... é coisa que não existe. Oh, não quero preocupar-te com tudo isto, Lynn, tanto mais que regressaste a casa há tão pouco tempo. Mas não sei que fazer. Na realidade, não sei.

Lynn olhou para a mãe. Tinha mais de sessenta anos. Nunca fora uma mulher muito forte. Durante a guerra, hospedara refugiados de Londres, cozinhara e tratara da casa, cooperara com o W. V. S. (*), fizera compota, ajudara no serviço das refeições escolares. Trabalhara catorze horas por dia, em contraste com a vida agradável que levara antes da guerra. Achava-se agora, como Lynn via, à beira de um esgotamento de forças; estava extenuada e preocupada quanto ao futuro.

(*) Corpo militar feminino.

Uma cólera surda e lenta cresceu dentro de Lynn. Perguntou vagarosamente:

- Essa Rosaleen não poderia... ajudar? Mrs. Marchmont enrubesceu.

- Não temos direito a nada... a nada absolutamente.

Lynn objetou: - Acho que a mãe tem um direito moral. O tio Gordon ajudou sempre.

Mrs. Marchmont sacudiu negativamente a cabeça e acrescentou: - Não seria muito agradável, minha querida, implorar favores... a uma pessoa de que não gostamos muito. Em qualquer dos casos, o irmão nunca lhe consentiria que largasse um centavo!

E acrescentou, permitindo que o heroísmo cedesse lugar a maldade puramente feminina.

- Se realmente é irmão dela, é bom que se diga!

Frances olhou pensativamente para o marido, sentado no lado oposto da mesa.

Frances tinha quarenta e oito anos. Era uma dessas mulheres magras e esgalgadas a quem os tweeds ficam bem. O rosto onde, além do baton, aplicado um pouco descuidadamente, não se notava o mínimo artifício, conservava ainda sinais de uma antiga beleza, um tanto altiva. Jeremy Cloade tinha sessenta e três anos. Era um homem magro, de cabelo grisalho, de rosto seco e inexpressivo.

Nessa noite, ainda estava mais inexpressivo do que habitualmente.

A mulher registrou o fato num rápido relance de olhos.

Uma rapariga de quinze anos arrastava os pés em volta da mesa, apresentando as travessas. O seu olhar angustiado pousava-se em Frances. Se esta franzia o sobrolho, quase deixava cair o que tivesse nas mãos, mas, se lhe via um olhar aprovativo, exultava de contentamento.

Observava-se invejosamente em Warmsley Vale que, se havia alguém que tivesse criadas, esse alguém era Frances Cloade. Não as subornava com salários extravagantes e era exigente no serviço mas a sua afetuosa aprovação do esforço e a sua corajosa energia e autoridade tornavam o serviço doméstico algo de criador e de pessoal. Durante toda a sua vida fora tão acostumada a ser servida que aceitava o fato naturalmente, inconscientemente, e nutria a mesma consideração quer por uma boa cozinheira ou criada de fora quer por um bom pianista.

Frances Cloade fora a única filha de Lorde Edward Trenton, que criara os seus cavalos nas vizinhanças de Warmsley Heath. A final a bancarrota de Lorde Edward foi considerada pelos entendidos como uma fuga misericordiosa a coisas piores. Tinham corrido boatos relacionados com cavalos que, em momentos inesperados, não tinham correspondido ao que deles se esperara e ainda outros de inquéritos realizados pelos administradores do Jockey Club. Mas Lorde Edward conseguira escapar com a reputação apenas levemente manchada e conseguira um acordo com os seus credores que lhe permitia viver muitíssimo confortavelmente no Sul da França. Essas inesperadas dádivas tinha de agradecê-las à astúcia e diligências especiais do seu solicitador, Jeremy Cloade. Cloade fizera muito mais do que geralmente um solicitador faz por um cliente e chegara a dar garantias pessoais. Fora bem explícito em declarar que nutria uma profunda admiração por Frances Trenton, e oportunamente, depois dos negócios do pai terem ficado satisfatoriamente arrumados, Frances tornou-se Mrs. Jeremy Cloade.

Nunca ninguém conhecera as suas emoções a esse respeito. Tudo quanto podia dizer-se era que cumprira admiravelmente o seu lado do contrato. Fora uma esposa eficiente e leal para Jeremy, uma mãe extremosa para o filho, ativara os interesses do marido em todos os sentidos e nunca por uma palavra ou ação sugerira que o casamento fora qualquer coisa mais do que um impulso da sua livre vontade.

Em contrapartida, a família Cloade votava a Frances um profundo respeito e admiração. Orgulhava-se dela, submetia-se ao seu parecer... mas na realidade nunca se sentira muito da sua intimidade.

O que Jeremy Cloade pensou deste casamento ninguém o soube porque nunca ninguém sabia o que Jeremy Cloade pensava ou sentia. É um «pau seco», diziam as pessoas, referindo-se ao marido de Frances. A sua reputação quer como homem quer como advogado era esplêndida. Cloade, Brunskill e Cloade nunca se encarregavam de qualquer assunto de legalidade duvidosa. Não eram considerados brilhantes, mas fruíam de toda a confiança. A firma prosperara e os Jeremy Cloades viviam numa boa casa jorgiana, à saída da Praça do Mercado, rodeada por um grande jardim murado onde, na Primavera, as pereiras formavam um mar de flores brancas.

Foi para um quarto dando para o jardim que marido e mulher se dirigiram, quando, acabado o jantar, se levantaram da mesa. Edna, a rapariguita de quinze anos, serviu-lhes o café, ali, respirando excitada e ofegantemente.

Frances verteu um pouco de café para dentro da chávena. Era forte e quente. Virando-se para Edna, proferiu em modo conciso e aprovador:

- Excelente, Edna.

A pequena enrubesceu de prazer e retirou-se, espantando-se todavia com o gosto de algumas pessoas. Na opinião de Edna, o café devia ter uma cor creme-pálido, ser sempre muito doce e levar uma grande quantidade de leite.

No quarto que dava para o jardim, os Cloades beberam o seu café sem leite e sem açúcar. Durante o jantar, tinham falado vagamente de encontros com pessoas conhecidas, do regresso de Lynn, das perspectivas do cultivo da terra no futuro próximo; porém, depois de ficarem sozinhos, mantiveram-se calados.

Frances recostou-se na cadeira, observando o marido. Este não reparou no seu olhar. Com a mão direita afagava o lábio superior. Sem que Jeremy Cloade o soubesse, esse seu gesto era característico e coincidia com alguma preocupação íntima. Frances não o notara muitas vezes. De uma delas, quando Anthony o filho do casal estivera, em criança, gravemente enfermo; de outra, quando aguardava o veredicto de um júri; ainda de uma outra, quando do estalar da guerra, esperando ouvir as irrevogáveis palavras transmitidas pelo rádio e finalmente na véspera do embarque de Anthony.

Antes de falar, Frances esteve durante alguns momentos a pensar. A sua vida de casados tinha sido feliz, mas nunca tinham sido íntimos nas suas conversas. Respeitara as reservas de Jeremy e o marido as dela. Nem sequer quando o telegrama lhes anunciara a morte de Anthony, no serviço ativo, qualquer deles cedera.

Jeremy abrira-o e depois olhara-a. Frances perguntara:

- É a...?

Ele baixara a cabeça, depois persignara-se e metera-lhe o telegrama na mão estendida.

Tinham ficado calados durante um momento. Depois, Jeremy dissera:

- Gostaria... de poder confortar-te, querida.

Mas ela respondera em voz firme, retendo as lágrimas, consciente apenas de um terrível vazio e de um indizível sofrimento:

- Tu também sofres.

Ele dera-lhe uma pancadinha no ombro.

- Sim confessara, sim.

Depois, dirigira-se para a porta, cambaleando um pouco, mas teimosamente, subitamente envelhecido, e dizendo:

- Não há nada a dizer... não há nada a dizer...

Ela ficara-lhe grata, imensamente grata, por uma compreensão tão grande e sentira o coração confranger-se cheio de comiseração ao vê-lo tornar-se subitamente velho. Com a perda do filho, algo endurecera no seu íntimo extinguira-se certa bondade natural. Era mais eficiente, mais enérgica do que nunca e, às vezes, as pessoas chegavam a assustar-se com o seu cruel senso prático...

O dedo de Jeremy Cloade voltou a deslizar sobre o lábio superior irresolutamente, indecisamente. Frances cortou o silêncio:

- Passa-se alguma coisa, Jeremy?

O marido sobressaltou-se. Quase deixou cair da mão a chávena de café. Recompôs-se e pousou-a firmemente na bandeja. Depois, encarou a mulher.

- Que queres dizer, Frances?

- Pergunto se se passa alguma coisa?

- Que coisa havia de passar-se?

- Seria tolice deitar-me a adivinhar. Preferia que mo dissesses.

Falava sem denotar a mínima emoção, indiferentemente.

Jeremy respondeu de um modo não convincente:

- Não se passa nada...

Ela não respondeu... Limitou-se a esperar inquiridoramente. Arquivou a sua negação como inatendível. Ele olhou-a hesitantemente.

Por um momento apenas, a imperturbável máscara escorregou-lhe do rosto sombrio e ela surpreendeu-lhe uma nota de uma tão viva angústia que quase deixou escapar uma exclamação. Foi apenas por um breve instante, mas não lhe deixou dúvidas quanto ao que vira.

Insistiu calmamente sem trair qualquer emoção na voz:

- Acho que farias melhor em dizer-mo...

Ele suspirou... profundamente, tristemente.

- Certamente que, mais tarde ou mais cedo, terás de sabê-lo.

E depois acrescentou uma frase que a deixou atônita:

- Receio que tenhas feito um mau negócio, Frances.

Desistiu de uma dedução que não foi capaz de fazer, para atacar fatos positivos:

- O que é perguntou, dinheiro?

Não saberia explicar porque se lembrara de dinheiro em primeiro lugar. Até então, não tinha havido quaisquer sinais especiais de apuro financeiro que não fossem naturais nos tempos que corriam. No escritório, lutava-se com falta de pessoal e havia mais trabalho do que era possível realizar, mas acontecia o mesmo em toda a parte e no último mês tinham readmitido antigos empregados que já tinham sido desmobilizados do Exército. Era possível também que lhe escondesse qualquer doença ultimamente, andava com má cor e exausto, devido ao excesso de trabalho. Mas, apesar disso, o instinto de Frances indicou-lhe dinheiro e parecia que não se enganara.

O marido acabou por confirmar as suas suspeitas com um aceno de cabeça.

- Compreendo. Ficou calada durante um momento a pensar.

Pelo que lhe dizia respeito, não se preocupava realmente com o dinheiro... mas sabia que Jeremy era absolutamente incapaz de compreender isso. Para ele o dinheiro significava um mundo perfeito... estabilidade... obrigações... uma situação definida na vida.

Para ela o dinheiro era um brinquedo que se recebia e que servia para brincar. Nascera e fora criada numa atmosfera de instabilidade financeira. Conhecera épocas maravilhosas, enquanto os cavalos tinham correspondido ao que deles se esperara e conhecera também tempos difíceis, quando os lojistas tinham retirado o crédito a Lorde Edward e este se vira obrigado a vergonhosos expedientes para evitar os beleguins à porta. Certa vez, tinham estado a pão seco durante uma semana e tinham despedido todos os criados; de outra vez, ainda Frances era uma criança, tinham tido os beleguins dentro de casa, durante três semanas.

Se uma pessoa estava sem dinheiro, apropriava-se de bens alheios ou ia para o estrangeiro ou vivia à custa de amigos e de parentes, durante algum tempo. Ou alguém a ajudava com um empréstimo... Mas, ao mesmo tempo que contemplava o marido, Frances compreendia que, no mundo dos Cloades, esse gênero de coisas não se fazia. Não se mendigava, nem se pedia emprestado, nem tão-pouco se vivia à custa de outras pessoas. Por conseguinte, não se podia esperar que mendigassem, pedissem emprestado ou vivessem à custa alheia!

Frances sentiu uma profunda pena de Jeremy. Sentiu-se também um pouco culpada por estar tão imperturbável. Procurou refúgio na conversa.

- Temos de vender tudo? A firma vai falir?

Jeremy Cloade estremeceu de dor e Frances percebeu que fora demasiado positivista.

- Meu querido disse-lhe meigamente, conta-me o que há. Não posso continuar a deitar-me a adivinhar.

Cloade declarou firmemente:

- De há dois anos para cá, temos atravessado uma crise péssima. O Williams, como deves lembrar-te, safou-se! Tivemos algumas dificuldades para conseguirmos voltar a endireitar-nos. Depois, surgiram certas complicações relacionadas com a nossa posição no Extremo Oriente, depois da queda de Singapura...

Ela interrompeu-o:

- Não te preocupes com as razões... importam tão pouco. Ficaste numa situação embaraçosa. E não conseguiste sair-te dela?

- Contava com Gordon... Gordon teria endireitado as coisas.

Ela soltou um breve suspiro impaciente.

- Certamente. Não quero censurar o pobre homem... no fim de contas, é próprio da natureza do homem perder a cabeça com uma rapariga bonita. E por que diabo não havia de voltar a casar se lhe apetecesse? Mas, não há dúvida, que foi um azar ter morrido nesse ataque aéreo, antes de ter feito um testamento ou regulado os seus assuntos. A verdade é que, por muito perigo que uma pessoa corra, nunca lhe passa pela cabeça que vai morrer. A bomba nunca lhe é destinada; é sempre para outra pessoa!

- Eu gostava muito dele... e também me orgulhava dele disse o irmão mais velho de Gordon Cloade. Para mim a sua morte foi uma catástrofe. Deu-se numa altura...

Interrompeu-se.

- É a bancarrota? inquiriu Frances com um interesse inteligente.

Jeremy Cloade olhou-a quase desesperadamente. Embora a mulher não o compreendesse, ele teria enfrentado com muito mais facilidade as suas lágrimas e a sua aflição. Aquele seu interesse calmo e desprendido derrotava-o completamente.

Declarou em voz rouca:

- É muito pior do que isso...

Ele observou-a, enquanto, sentada, muito calma, ponderava a resposta. Pensou: «Daqui a pouco, terei de dizer-lho. Saberá então o que eu sou... Terá de sabê-lo. A princípio, é capaz de não acreditar. »

Frances Cloade suspirou e endireitou-se na enorme poltrona.

- Compreendo disse, por fim. Fraude. Se não é este o termo próprio, outro no gênero... Como o caso do Williams.

- Sim. mas, desta vez não compreendes? O responsável sou eu! Servi-me de depósitos que me foram confiados. Até aqui, tenho coberto os meus levantamentos...

- Mas agora vai descobrir-se tudo?

- A não ser que consiga arranjar o dinheiro necessário... rapidamente.

A vergonha que sentia era a pior que sentira em toda a sua vida. Como aceitaria a mulher a notícia?

Naquele momento, aceitava-a muito calmamente. Pensou que Frances seria incapaz de fazer uma cena. Nunca lho censuraria ou lho lançaria em cara.

Com o rosto apoiado na mão, Frances franzia o sobrolho.

- É tão estúpido, disse. eu não ter dinheiro meu...

Jeremy Cloade lembrou a custo:

- Há o teu dote de casamento, mas...

- Mas suponho que esse também já se sumiu, conjeturou a mulher, absortamente.

Ele ficou calado e depois acrescentou com dificuldade, na sua voz seca:

- Lamento muito, Frances. Mais ainda do que sou capaz de exprimir. Fizeste um mau negócio.

Ela olhou-o perscrutadoramente.

- Já, há pouco, disseste o mesmo. Que queres significar com isso?

Jeremy respondeu com firmeza:

- Visto teres levado a tua bondade ao ponto de condescenderes em casar comigo, tinhas direito a esperar... bem, integridade... e uma vida isenta de sórdidas ansiedades.

Ela olhou-o com profundo espanto.

- Francamente, Jeremy! Por que diabo pensas tu que casei contigo?

Ele sorriu levemente.

- Foste sempre uma esposa tão leal e dedicada quanto é possível, minha querida, mas dificilmente me pode ocorrer o pensamento lisonjeiro que me aceitasses em... hum... diferentes circunstâncias.

Ela olhou-o pasmada e subitamente pôs-se a rir às gargalhadas

- Mas que grande cômico me saíste! Que maravilhoso espírito novelista deves esconder por trás dessa fachada leal! Pensas então que casei contigo para salvar o pai dos lobos... ou dos administradores do Jockey Clube, etc.?

- Tu gostavas muito de teu pai, Frances.

- Eu era dedicada ao papá! Era terrivelmente encantador e era um companheirão! Mas compreendi sempre que não tinha cabeça. Se julgas que fui capaz de vender-me ao solicitador da família para salvá-lo dos seus apuros, então nunca compreendeste a coisa mais importante a meu respeito. Nunca!

Olhou-o com espanto. Era extraordinário, pensava, que duas pessoas pudessem estar casadas durante mais de vinte anos sem se conhecerem uma à outra. Mas como seria isso possível tratando-se de espíritos tão diferentes um do outro? Um espírito romântico, certamente, bem disfarçado, mas essencialmente romântico. Pensou: «Com todas aquelas velhas novelas amorosas no seu quarto de cama, eu já devia ter percebido! Que tolo querido!»

Em voz alta, declarou-lhe:

- Casei contigo porque estava apaixonada por ti, evidentemente.

- Apaixonada por mim? Mas que encontravas em mim?

- Se me perguntas isso, Jeremy, devo dizer-te que, na realidade, não sei. Eras uma mudança tão diferente de todas as relações do pai. Nunca falavas a respeito de cavalos. Não calculas como estava farta de cavalos... e das possibilidades que havia de ganhar a Taça de Newmarket! Uma noite, foste jantar conosco lembras-te? Fiquei sentada a teu lado e perguntei-te o que era o bimetalismo e tu explicaste-mo... explicaste-mo realmente! Foi uma explicação que durou todo o jantar seis pratos. Naquela altura, estávamos com dinheiro e tínhamos um cozinheiro-chefe!

- Deve ter sido extremamente incomodativo! disse Jeremy.

- Foi fascinante! Nunca ninguém me tinha tratado tão a sério. Foste tão delicado e, no entanto, não davas a parecer que me olhavas, que me achavas bonita ou qualquer coisa assim. Isso excitou-me o amor-próprio. Jurei que havia de obrigar-te a reparares em mim.

Jeremy confessou-lhe em tom melancólico:

- Reparei muito bem em ti. Nessa noite, fui para casa e não consegui pregar olho. Tinhas um vestido azul com espigas de trigo...

Seguiu-se um leve silêncio que Jeremy quebrou pigarreando:

- Hum... tudo isso foi há tanto tempo...

Ela procurou pressurosamente pôr fim ao seu embaraço.

- E agora somos um casal de meia-idade, à procura da melhor solução para um apuro.

- O que acabaste de dizer-me, Frances, torna mil vezes pior esta... esta desgraça...

Ela interrompeu-o.

- Por favor, vamos esclarecer as coisas. Estás a ser apologético porque violaste a lei. Podes ser processado... ir para a prisão ele estremeceu. Não quero que isso aconteça. Lutarei como ninguém para evitá-lo, mas não me julgues indignada devido a qualquer preconceito moral. Não te esqueças de que na minha família há poucos. O pai, apesar de todo o seu encanto, comportou-se muitas vezes como um escroque. E Charles... o meu primo. Disfarçaram o caso, conseguiram que não fosse processado e mandaram-no para as colônias. O meu primo Gerald também... esse falsificou um cheque em Oxford. Mas entrou na guerra e ganhou uma V. C. (*) póstoma por feito de alta bravura, dedicação aos seus homens e resistência super-humana. O que eu quero dizer com isto é que as pessoas são assim nem muito más, nem muito boas. Não me julgo a mim própria particularmente reta tenho-o sido porque até aqui ainda não se me deparou nenhuma tentação que me fizesse ser de modo diferente. Mas o que tenho é muita coragem e sorriu-lhe sou leal!

(*) Victoria Cross. Alta condecoração militar britânica.

- Querida! levantou-se e, aproximando-se da mulher, curvou-se e pousou-lhe os lábios no cabelo.

- E agora, disse a filha de Lorde Edward Trenton, sorrindo-lhe que vamos fazer? Há qualquer meio de conseguirmos dinheiro?

O rosto de Jeremy endureceu.

- Não vejo como.

- Hipotecar esta casa. Ah sim, acrescentou rapidamente, já o fizeste. Estou estúpida. Evidentemente que já fizeste todas as coisas óbvias. É então uma questão de tacto? A quem podemos nós recorrer? Creio que há apenas uma possibilidade. A viúva de Gordon... a triste Rosaleen!

Jeremy abanou duvidosamente a cabeça.

- Seria necessária uma grande quantia... que ela não pode levantar do capital. O dinheiro está depositado e ela. enquanto viver, só tem direito ao seu rendimento.

- Não tinha percebido isso. Julgava que podia dispor dele inteiramente. O que acontecerá quando ela morrer?

- Reverte a favor dos parentes mais chegados de Gordon. Quer dizer, é dividido entre mim, Lionel, Adela e o filho de Maurice, Rowley.

- Reverte a nosso favor... proferiu Frances lentamente.

Alguma coisa pareceu atravessar o quarto uma corrente de ar frio - o espectro de um pensamento... Frances observou-lhe:

- Não me tinhas explicado isso... Julgava que lhe pertencia incondicionalmente... que podia deixá-lo a quem quer que lhe apetecesse.

- Não. De acordo com o estatuto de 1925 relativo à falta de testamento...

É questionável que Frances tenha ouvido a explicação do marido. Quando a voz deste se calou, disse:

- Pessoalmente, isso pouco nos interessa, pois, quando ela for uma mulher de meia-idade, já nós estamos enterrados há muito tempo. Que idade tem ela? Vinte e cinco... vinte e seis? Provavelmente viverá até aos setenta.

Jeremy Cloade lembrou duvidosamente.

- Podemos pedir-lhe um empréstimo... alegando o grau de parentesco? Pode ser que seja uma rapariga generosa. Na realidade, sabemos tão pouco a seu respeito...

- Seja como for, mostrámo-nos bastante gentis para com ela... e não antipáticos como Adela. É capaz de aceder.

O marido acrescentou preventivamente:

- Não podemos de modo algum dar a entender que temos... hum... uma grande urgência.

Frances replicou impacientemente:

- Evidentemente que não! A dificuldade está em que não é propriamente com a rapariga que temos de tratar. Ela está inteiramente debaixo da influência do irmão.

- Um rapaz nada simpático comentou Jeremy Cloade.

O rosto de Frances iluminou-se com um súbito sorriso.

- Oh, não retorquiu. É simpático, é até muitíssimo simpático. Com bastante falta de escrúpulos também, suponho. Mas, quanto a isso, eu também não os tenho!

O seu sorriso endureceu-se. Olhou para o marido.

- Não seremos derrotados, Jeremy afiançou-lhe. Hei-de achar algum meio... ainda que tenha de assaltar um banco!

- Dinheiro! exclamou Lynn.

Rowley Cloade confirmou com um aceno de cabeça. Era um rapaz alto e espadaúdo, de tez corada, com a tonalidade do tijolo, de pensativos olhos azuis e de cabelo muito louro. Era dotado de uma lentidão que mais parecia propositada do que inveterada. Usava a reflexão tal como as outras pessoas a rapidez da réplica.

- Sim confirmou, hoje em dia parece que tudo se resume a dinheiro.

- Mas eu julgava que os agricultores tinham tirado lucros, durante o tempo da guerra.

- Sim, efetivamente... mas isso não nos proporciona um bem permanente. Dentro de um ano, voltaremos ao ponto em que estávamos com salários aumentados, trabalhadores mal-encarados, toda a gente insatisfeita e sem saber o que quer. A não ser, já se sabe, que se possa cultivar a terra em grande escala. O velho Gordon sabia-o era isso o que ele tencionava fazer.

- E agora...? perguntou Lynn. Rowley arreganhou os dentes num sorriso.

- E agora Mrs. Gordon vai a Londres e gasta duas mil libras num bonito casaco de vison.

- É... é imoral!

- Oh, não... Rowley fez uma pausa e acrescentou. Gostaria muito de dar-te um casaco de vison, Lynn...

- Como é ela, Rowley?

Lynn queria ouvir uma opinião contemporânea.

- Vê-la-ás esta noite, na festa do tio Lionel e da tia Kathie.

- Sim, bem sei. Mas quero que tu mo digas. A Mamã diz que é estúpida.

Rowley ponderou.

- Bem, não digo que o seu lado forte seja o intelectual, mas estou convencido de que parece parva simplesmente porque tem sido tão exageradamente cuidadosa.

- Cuidadosa? Cuidadosa em quê?

- Oh, simplesmente cuidadosa. Principalmente, no sotaque tem um forte sotaque irlandês, na maneira de estar à mesa e nas citações literárias mais vulgares.

- Então, na realidade, não tem... muita... bem, educação?

Rowley sorriu.

- Bem, não é uma senhora, se é isso o que queres dizer. Tem uns olhos encantadores e uma pele muito bonita... Acho que foi por esses predicados que o velho Gordon se deixou prender e também pelo seu ar extraordinariamente ingênuo. Não acredito que seja fingido... embora, evidentemente, quem vê caras não vê corações. Parece muito calada e deixar-se guiar por David.

- David?

- É o irmão. Acho que não deve haver muita coisa acerca de «expedientes» que ele desconheça! Rowley acrescentou, passado um momento. Não simpatiza muito conosco.

- Por que havia de simpatizar? inquiriu Lynn desabridamente, e acrescentou ao vê-lo olhá-la, surpreendido. Acho que tu não gostas dele.

- Certamente que não. E tu também não. Não é da nossa classe.

- Sabes lá de quem eu gosto ou não, Rowley! Nestes últimos três anos, tenho corrido muito mundo e visto muita coisa. Creio... creio que os meus pontos de vista se alargaram.

-Tens visto mais deste mundo do que eu, lá isso é verdade.

Declarou isto calmamente... mas Lynn olhou-o perscrutadoramente.

Por trás daquela entoação calma... escondia-se alguma coisa.

Ele aguentou-lhe firmemente o olhar, não deixando transparecer no rosto a menor emoção. Lynn recordou-se de que nunca fora fácil saber-se exatamente o que Rowley pensava.

Como o mundo era estranho e estava mudado, pensava Lynn. Os homens é que costumavam ir para a guerra e as mulheres é que ficavam em casa. Mas, no caso de ambos, as situações tinham-se invertido.

Dos dois rapazes, Rowley e Johnnie, um tivera de ficar na granja. Tinham atirado uma moeda ao ar para decidir qual deles seria e Johnnie Vavasour fora o que partira. Tinha morrido quase imediatamente... na Noruega. Durante todos os anos de guerra, Rowley nunca se distanciara de casa mais do que uma milha ou duas.

Em contrapartida, ela, Lynn, estivera no Egito, no Norte de África, na Sicília. Estivera debaixo de fogo por mais de uma vez.

Perguntou-se subitamente se ele se teria importado...

Soltou uma pequena gargalhada nervosa.

- Às vezes, as coisas parecem um pouco às avessas, não achas?

- Não sei respondeu Rowley, contemplando absortamente a paisagem. Depende.

- Rowley ela hesitou, importas-te... quero dizer... Johnnie...

O seu olhar calmo e frio fê-la calar-se.

- Deixa Johnnie em paz! A guerra acabou e eu tive sorte.

- Por sorte queres dizer... não teres sido forçado a ir...? calou-se, hesitando.

- Uma sorte fantástica, não achas?

Lynn não soube muito bem como interpretar aquilo.

A voz do rapaz era calma, mas com entoações ásperas. Rowley acrescentou com um sorriso:

- Ora, certamente que tu e todas as outras raparigas que prestaram serviço na guerra hão-de ter dificuldade em readaptar-se à vida do lar.

Ela retorquiu-lhe irritadamente:

- Oh, não sejas estúpido, Rowley.

Mas, por que estava irritada? Ora... só se as palavras do rapaz tivessem ferido qualquer nervo tenso da verdade.

- Bem disse Rowley, creio que, apesar disso, ainda podemos considerar-nos noivos, ou já mudaste de idéias?

- Evidentemente que não mudei de idéias. Por que teria mudado?

Ele respondeu vagamente:

- Nunca se sabe.

- Queres dizer que me achas, Lynn fez uma pausa, diferente?

- Não particularmente.

-Talvez tu tenhas mudado de idéias.

- Oh, não, eu não mudei de idéias. Sabes, na granja houve poucas mudanças.

- Pois sim, contemporizou Lynn embora consciente de um certo antagonismo, então casemos. Para quando queres?

- Junho ou proximidades?

- Está bem.

Ficaram calados. Estava assente. Sem querer, Lynn sentia-se terrivelmente deprimida. Todavia, Rowley era Rowley... tal como sempre fora. Afetuoso, calmo, cuidadosamente dado a narrações incompletas.

Amavam-se um ao outro, sempre se tinham amado. Nunca tinham falado muito a respeito do seu amor... portanto, por que haviam de começar a fazê-lo agora?

Casar-se-iam em Junho e viveriam em Long Willows

um nome que Lynn sempre achara bonito e ela nunca mais voltaria a partir, isto é, a partir, no sentido que as palavras agora tinham para ela. A excitação do erguer de pranchas de desembarque, o rodopiar de uma hélice de navio, a emoção sentida ao descolar de um avião e na subida cada vez mais alta deixando a Terra em baixo; ver uma costa desconhecida tomar vulto e feitio; aspirar o cheiro a pó quente, a parafina, a alho a algazarra e a algaravia de idiomas estrangeiros; flores exóticas, poinséttias vermelhas, destacando-se altivamente no meio de um jardim cheio de poeira... Fazer as malas, desmanchar as malas... sempre com destino desconhecido.

Tudo isso acabara. A guerra findara. Lynn Marchmont regressara a casa “Home is the sailor, home from the sea...” (*) Mas eu não sou a mesma Lynn que partiu, pensou.

(*) Canção inglesa - O marinheiro regressa a casa, vindo do mar.

Ergueu o olhar e viu que Rowley a observava...

Os saraus da tia Kathie eram sempre a mesma coisa. Havia neles uma nota de superficialismo característica da personalidade da hospedeira. O Dr. Cloade dava sempre a impressão de refrear a custo a sua irritabilidade. Mostrava-se invariavelmente cortês para com os seus hóspedes, mas estes percebiam que essa cortesia era forçada.

No aspecto, Lionel Cloade não diferia de seu irmão Jeremy. Era magro e de cabelo grisalho porém, destituído da imperturbabilidade do advogado. O seu temperamento era brusco e impaciente e a sua irritabilidade nervosa chegara a ofender muitos dos seus doentes não os deixando perceber a sua verdadeira perícia e bondade. Os seus verdadeiros interesses residiam nas pesquisas e o seu passatempo favorito era o uso de ervas medicinais sem conta. Era dotado de um intelecto preciso e dificilmente arranjava paciência para aturar as extravagâncias da mulher.

Conquanto Lynn e Rowley tratassem sempre Mrs. Jeremy Cloade por «Frances», para eles Mrs. Lionel Cloade era invariavelmente a «Tia Kathie». Gostavam dela, mas achavam-na muito ridícula.

Esse «sarau», realizado ostensivamente para celebrar o regresso de Lynn era simplesmente uma festa familiar.

A tia Kathie cumprimentou afetuosamente a sobrinha.

- Que bonita e queimada que estás, minha querida. Acho que é do Egito. Leste o livro que te mandei sobre as profecias das Pirâmides? É tão interessante! Na realidade, explica tudo, não achas?

A entrada de Mrs. Gordon Cloade, acompanhada de seu irmão David, evitou a Lynn o embaraço de uma resposta.

- Minha sobrinha Lynn Marchmont, Rosaleen.

Lynn olhou para a viúva de Gordon Cloade com uma curiosidade discretamente velada.

Sim, de fato, essa rapariga que casara por dinheiro com o velho Gordon Cloade era encantadora. Tal como Rowley dissera, tinha um ar de ingenuidade. Cabelo preto em ondas largas, uns olhos azuis, muito límpidos, cercados por olheiras... lábios entreabertos.

O resto era ostensivamente caro vestido, jóias, capa de peles, mãos cuidadas. Uma bonita figura que, na realidade, não sabia usar roupas caras. Não as usava como Lynn Marchmont saberia usá-las se tivesse essa possibilidade. «Mas nunca a terás», disse-lhe uma voz interior.

- Muito prazer disse Rosaleen Cloade. Virou-se hesitantemente para o homem que estava atrás dela e apresentou-o.

- Este... este é meu irmão.

- Muito prazer, disse David Hunter.

Era um rapaz magro, de cabelo e olhos escuros. Tinha um rosto sombrio, provocante, levemente insolente.

Lynn compreendeu imediatamente por que razão os Cloades antipatizavam tanto com ele. No estrangeiro, conhecera homens daquele tipo. Homens que eram temerários e até perigosos. Homens em quem não se podia confiar. Homens que faziam as suas próprias leis e escarneciam do universo. Homens que, num apuro, valiam quanto pesavam em ouro... mas que, em tempo de paz, eram uma preocupação para os seus oficiais superiores.

Lynn dirigiu, em ar natural, a palavra a Rosaleen

- Gosta de viver em Furrowbank?

- Acho que é uma casa maravilhosa respondeu Rosaleen.

David Hunter soltou uma gargalhada levemente escarninha.

- O pobre Gordon tratava-se bem ,comentou, não olhava a despesas.

Era literalmente a verdade. Quando Gordon resolvera instalar-se em Warmsley Vale, ou antes, decidira passar ali uma parte da sua vida atarefada, preferira mandar construir uma casa. Era demasiado individualista para satisfazer-se com uma casa que estivesse impregnada da vida de outras pessoas.

Confiara a obra a um jovem arquiteto modernista e dera-lhe carta branca. Metade de Warmsley Vale achava Furrowbank uma casa horrível, detestando a sua quadratura branca, o mobiliário, as portas de correr, as mesas de vidro e as cadeiras. A única parte da casa que realmente admiravam com toda a sinceridade eram os quartos de banho.

Rosaleen dissera a medo «É uma casa maravilhosa» e o riso de David fizera-a corar.

- Você é a Wren que regressou, não é? perguntou David a Lynn.

- Sou.

Os olhos do rapaz examinaram-na de alto a baixo aprovativamente... e sem saber porquê Lynn corou.

A tia Kathie reapareceu inesperadamente. Parecia materializar-se no espaço. Talvez tivesse adquirido essa faculdade nas sessões de espiritismo a que assistia.

- Ceia anunciou, um tanto arquejante, e acrescentou pateticamente: Acho que é melhor chamar-lhe assim em vez de jantar. As pessoas já não esperam grande coisa. Está tudo muito difícil, não é verdade? Mary Lewis afiançou-me que paga ao peixeiro dez xelins de quinze em quinze dias. Eu acho isso imoral.

O Dr. Lionel Cloade soltou a sua Irritante gargalhada nervosa enquanto falava com Frances Cloade.

- Ora, vamos, Frances dizia-lhe. Não pensa que eu acredite nisso... Entremos.

Entraram na casa de jantar, puída e bastante feia. Jeremy e Frances, Lionel e Katherine, Adela, Lynn e Rowley. Uma festa familiar dos Cloades com dois intrusos, pois Rosaleen, embora usasse o mesmo apelido, não se tornara uma Cloade, tal como Frances e Katherine o tinham conseguido.

Era uma estranha que não se sentia à vontade, que estava nervosa. E David... David era o proscrito. Por necessidade, mas também por vontade. Lynn pensava nestas coisas, enquanto ocupava o seu lugar à mesa.

Sentiam-se no ar ondas emotivas uma forte corrente elétrica de... de que seria? Ódio? Seria realmente ódio?

Em todo o caso, alguma coisa... destruidora.

Subitamente, Lynn pensou “Mas em toda a parte acontece o mesmo. Tenho-o notado desde que regressei à pátria. É a marca deixada pela guerra. Má vontade. Maus instintos. Por todo o lado. Nos caminhos-de-ferro, nos autocarros, nas lojas, entre os operários e os funcionários e até trabalhadores agrícolas. E suponho que nas minas e nas fábricas ainda é pior. Má vontade. Mas aqui é mais do que isso. Aqui é especial. É significativa!”

E, chocada com essa descoberta, pensou ainda «Será possível que odiemos tanto estes estranhos que ficaram com o que supomos nosso?»

E depois... «Não, ainda não. Pode ser que sim... mas ainda não. Não, eles é que nos odeiam.»

Pareceu-lhe uma descoberta tão deprimente que ficou calada a pensar nela, esquecendo-se de dirigir a palavra a David Hunter, sentado a seu lado.

Pouco depois, este perguntou-lhe:

- Está a fazer alguma descoberta?

Era uma voz muito afável, levemente divertida, mas que a atingiu em cheio. David devia esperar que ela lhe replicasse rudemente.

- Desculpe, estava a pensar no estado do mundo. David comentou calmamente:

- Que falta de originalidade!

- Sim, tem razão. Hoje em dia, somos todos tão sinceros! E não me parece que isso traga algum benefício.

- Geralmente, é mais prático desejar praticar o Mal. Nestes últimos anos, inventamos uma ou duas engenhocas bastante práticas para esse efeito incluindo essa piece de resistance da Bomba Atômica.

- Era nisso que eu estava a pensar... Não me refiro à Bomba Atômica. Queria dizer Má Vontade. Inimizade prática e precisa.

- Inimizade certamente, mas eu prefiro não empregar a palavra prática. Na Idade Média tomavam-na mais à letra.

- Como? perguntou-lhe Lynn.

- Magia negra, geralmente. Mau-olhado. Figuras de cera. Sortilégios na mudança de lua. A morte do gado do vizinho. A morte do próprio vizinho.

- Certamente não crê que uma coisa dessas fosse magia negra? inquiriu Lynn, incredulamente.

- Talvez não. Mas, em todo o caso, devem tê-lo tentado. Hoje em dia, bem... encolheu os ombros. Apesar de toda a inimizade que reina no mundo, você e a sua família não podem fazer-nos muito mal, a Rosaleen e a mim, pois não?

Lynn endireitou a cabeça, bruscamente. Mas, sentiu-se divertida e replicou:

- É já um pouco tarde.

David Hunter riu-se. Também ele parecia divertir-se.

- Para impedir que fujamos com a presa? Sim, realmente temo-la bem segura.

- E goza imenso com isso!

- Com o fato de termos muito dinheiro? Certamente que sim.

- Não me referia apenas ao dinheiro. Referia-me a nós outros.

- Por lhes termos ganho a partida? Bem, talvez. Todos vocês se teriam mostrado delambidos e condescendentes quanto ao dinheiro do velhote. Consideravam-no já praticamente na vossa algibeira.

Lynn observou-lhe:

- Não deve esquecer-se de que fomos habituados a pensar assim, durante anos. Habituados a não poupar, a não pensar no futuro... encorajados até a darmos largas a toda a espécie de planos e projetos.

Rowley, pensava ela, Rowley e a granja.

- Com efeito, só não aprenderam uma coisa - observou David prazenteiramente.

- O que foi?

- Que nada é seguro.

- Lynn gritou a tia Katherine, inclinando-se para a frente, no seu lugar, à cabeceira da mesa, um dos guias de Mrs. Lester é um sacerdote da quarta dinastia. Contou-nos coisas maravilhosas. Tu e eu, Lynn, temos de ter uma longa conversa. Acho que o Egito deve ter-te afetado psiquicamente.

O Dr. Cloade interveio desabridamente:

- Lynn teve coisas mais importantes a fazer do que interessar-se por toda essa baboseira supersticiosa.

- És tão torto, Lionel censurou-o a mulher. Lynn sorriu à tia e depois deixou-se ficar calada com o refrão das palavras de David no ouvido.

Nada é seguro...

Havia pessoas que viviam num mundo dessa natureza pessoas para as quais tudo era perigoso. David Hunter era uma dessas pessoas... Não era o mundo em que Lynn fora criada... e, no entanto, era um mundo que a atraía.

Pouco depois, David prosseguiu no mesmo tom baixo e divertido:

- Continuamos em boas relações?

- Certamente.

- Belo. Continua a invejar a Rosaleen e a mim o nosso injusto acesso à riqueza?

- Sim, redargüiu Lynn com espírito.

- Esplêndido. Que conta então fazer?

- Comprar cera e praticar magia negra! Ele riu-se.

- Oh, não, não fará isso. Não é dessas pessoas que confiam em velhos métodos, postos fora de prática. Os seus métodos serão modernos e provavelmente muito eficientes. Mas não ganhará.

- Por que pensa que haverá luta? Não aceitamos já, nós todos, o inevitável?

- Comportaram-se lindamente. É muito divertido.

- Por que nos odeia? perguntou-lhe Lynn em voz baixa.

Algo fulgurou naqueles olhos escuros e insondáveis.

- Não conseguiria fazê-la compreender-me.

- Pois eu acho que sim ,retorquiu Lynn.

David permaneceu calado por um momento e depois perguntou em tom natural:

- Por que vai casar com Rowley Cloade? É um imbecil.

Ela reagiu vivamente:

- Você nada sabe a esse respeito... nem a respeito dele. Nem tem nada com isso!

Sem parecer mudar de conversa, David inquiriu:

- Que pensa de Rosaleen?

- Acho-a encantadora.

- Que mais?

- Não me parece sentir-se divertida.

- Exatamente disse David. Rosaleen é muito estúpida. Sente-se amedrontada. Sente-se sempre amedrontada. Arranja complicações e depois não sabe sair-se delas sozinha. Posso falar-lhe de Rosaleen?

- Se isso lhe agrada replicou Lynn delicadamente.

- Agrada. Começou por interessar-se pela vida de teatro e foi para o palco. Não deu nada, já se sabe. Entrou para uma companhia de terceira categoria que estava para partir em tournée para a África do Sul. A companhia desembarcou na Cidade do Cabo. Depois, casou com um funcionário do Governo em serviço na Nigéria. Não gostou da Nigéria e não creio que tivesse gostado muito do marido. Se ele tivesse sido um tipo vulgar que se embriagasse e a espancasse, tudo teria corrido bem. Mas era um homem muito intelectual, que tinha uma enorme biblioteca no mato e que gostava de dissertar sobre metafísica. Por conseguinte, voltou para a Cidade do Cabo. O tipo portou-se muito bem e passou-lhe uma mesada adequada. Por um lado, não se importava de conceder-lhe o divórcio e, por outro, não podia fazê-lo porque era católico; mas, seja como for, felizmente morreu com febres e Rosaleen ficou com uma pequena pensão. Depois a guerra rebentou e ela meteu-se num barco com rumo à América do Sul. Esta não lhe agradou muito e, por conseguinte, tornou a embarcar. Foi então que conheceu Gordon Cloade e lhe contou toda a sua triste vida. Em conseqüência disso, casaram em Nova Iorque e viveram felizes durante quinze dias. Pouco tempo depois uma bomba matou o velho e ela ficou senhora de uma enorme quantidade de jóias valiosas e de um avultado rendimento.

- É agradável que o romance tenha tido um fim feliz comentou Lynn.

- Sim concordou David Hunter. Embora destituída de qualquer parcela de inteligência, Rosaleen foi sempre uma rapariga de sorte, até nisto. Gordon Cloade era um homem velho, mas forte. Tinha sessenta e dois anos. Poderia facilmente ter vivido mais vinte. Até mais. Isso não teria sido muito divertido para Rosaleen, não acha? Quando casou com ele tinha vinte e quatro anos. Agora tem apenas vinte e seis.

- Parece mais nova.

David olhou para o lado oposto da mesa. Rosaleen Cloade estava entretida a esmigalhar um pedacinho de pão. Parecia uma criança nervosa.

- Pois parece concordou ele pensativamente. Deve-se isso a uma completa ausência de pensamentos, segundo creio.

- Coitada! exclamou Lynn inesperadamente. David franziu o sobrolho.

- A que vem essa comiseração? inquiriu desabridamente. Eu tomarei Rosaleen a meu cuidado. Quem tentar humilhá-la terá de haver-se comigo! Conheço muitas maneiras de fazer guerra... e algumas delas não são estritamente ortodoxas.

- Agora vai contar-me a história da sua vida? inquiriu Lynn friamente.

- Em edição muito reduzida sorriu. Quando a guerra rebentou, não vi qualquer razão para combater pela Inglaterra. Sou irlandês. Mas, como todos os irlandeses, gosto de combater. Os Comandos tinham para mim uma fascinação irresistível. Diverti-me um pouco, mas infelizmente tive de retirar-me com uma perna muito ferida. Depois fui para o Canadá onde fui contratado para treinar uns tipos. Achava-me com a corda na garganta, quando recebi o telegrama de Rosaleen de Nova Iorque, dizendo que ia casar-se! Na realidade, não me participava que se tratava de um bom negócio, mas sou muito hábil a ler nas entrelinhas. Voei até lá, apresentei-me ao ditoso par e vim com ele para Londres. “E agora «Home is the sailor, home from the sea”. Aí tem! “And the Hunter home from the Hill” (*). Que se passa?

- Nada respondeu Lynn.

(*) E o caçador regressa do monte. (Hunter é também o apelido de David.)

Levantou-se com os outros convivas. Quando entraram na sala de estar, Rowley disse-lhe:

- Parecias muito entretida com David Hunter. De que estavam a falar?

- De nada em especial respondeu Lynn.

- David, quando voltamos para Londres? Quando vamos para a América?

Do outro lado da mesa do pequeno-almoço, David Hunter lançou a Rosaleen um rápido olhar surpreendido.

- Não há pressa, pois não? Há nesta casa qualquer coisa que não te agrade?

Lançou um rápido olhar apreciativo em volta do quarto onde estavam a tomar o pequeno-almoço. Furrowbank situava-se na encosta de uma colina e das suas janelas gozava-se um extenso panorama da adormecida paisagem campestre inglesa. Na vertente arrelvada, tinham sido plantados milhares de dálias. Estavam agora quase todas mortas, mas formavam ainda um lençol de flores douradas.

Desfazendo em migalhas a torrada que estava no prato, Rosaleen murmurou:

- Prometeste que íamos para a América... em breve. Logo que fosse possível.

- Sim... mas na realidade, não é possível fazê-lo tão facilmente. Temos que contar com a prioridade de passagens. Nem tu nem eu temos razões de negócios a alegar. Depois de uma guerra, as coisas são sempre difíceis.

Enquanto falava, sentia-se levemente irritado consigo próprio. As razões que alegava, embora fossem bastante genuínas, soavam como desculpas. Tê-las-ia assim considerado a rapariga que estava em sua frente? Por que estaria tão interessada em ir para a América?

Rosaleen murmurou:

- Disseste que ficaríamos cá apenas pouco tempo. Não disseste que iríamos viver aqui.

- Que te desagrada em Warmsley Vale... e em Furrowbank?

- Nada. São eles... todos eles!

- Os Cloades?

- Sim.

- É exatamente com eles que gozo disse David. Gosto de ver-lhes os rostos delambidos, roídos de inveja e de maldade. Não me tires este prazer, Rosaleen.

Ela confessou em voz baixa e perturbada:

- Gostava que não sentisses isso. Não me agrada.

- Ânimo, rapariga. Tu e eu já vivemos bastante tempo aos baldões da sorte. Os Cloades têm levado uma boa vida... uma boa vida à custa do mano Gordon. Detesto esse gênero... sempre o detestei.

Ela retorquiu, chocada:

- Não gosto de odiar os outros. É pecado.

- Julgas que eles não te detestam? Foram gentis para contigo... amistosos?

Ela respondeu hesitantemente:

- Não foram desagradáveis. Nunca me fizeram mal.

- Mas gostariam de fazê-lo, meu anjinho. Gostariam de fazê-lo riu-se, despreocupadamente.Se não tivessem tanto cuidado com o próprio pêlo, aparecerias, numa linda manhã, com uma faca nas costas.

Ela estremeceu.

- Não digas essas coisas horríveis.

- Bem... talvez não fosse com uma faca. Estricnina na sopa.

Ela olhou-o, pasmada, com a boca trêmula.

- Estás a brincar... Ele voltou a ficar sério.

- Não te preocupes, Rosaleen: cuidarei de ti. Têm de haver-se comigo.

Ela propôs, gaguejando:

- Se é verdade o que disseste... que nos detestam... que me detestam... por que não vamos para Londres? Aí, estaríamos seguros... longe de todos eles.

- O campo faz-te bem, minha pequena. Bem sabes que te faz mal estares em Londres.

- Isso era quando havia bombardeamentos... estremeceu e fechou os olhos. Nunca esquecerei... nunca...

- Esquecerás, sim agarrou-a delicadamente pelos ombros e sacudiu-a com brandura. Esquece isso, Rosaleen. Ficaste terrivelmente impressionada, mas agora tudo isso já passou. Já não há mais bombas. Não penses nisso. Não o recordes. O médico recomendou-te ar e vida do campo durante bastante tempo. É por isso que quero conservar-te afastada de Londres.

- É realmente por isso? David? Pensei... que talvez...

- Que pensaste?

Rosaleen respondeu vagarosamente:

- Pensei que talvez fosse por causa dela que querias estar aqui...

- Dela?

- Bem sabes a quem me refiro. À rapariga da outra noite. À que esteve nas Wrens.

Subitamente, o rosto de David endureceu-se e tornou-se carrancudo.

- Lynn? Lynn Marchmont?

- Tu interessas-te por ela, David.

- Lynn Marchmont? É a noiva de Rowley. Do bom Rowley «Que-ficou-em-casa». Esse imbecil bem-parecido.

- Observei-te enquanto conversaste com ela, naquela noite.

- Oh, por amor de Deus, Rosaleen!

- E, desde então para cá, tens voltado a vê-la, não tens?

- Encontrei-a uma destas manhãs, perto da granja, quando saí a cavalo.

- E tornarás a encontrá-la.

- Certamente que estarei sempre a encontrá-la. Isto é uma terra pequena. Não se pode dar dois passos sem esbarrarmos com um Cloade. Mas, se julgas que estou apaixonado por Lynn Marchmont, enganas-te. É uma rapariga desagradável e orgulhosa sem a mínima noção de civismo na cabeça. Apresento as minhas congratulações ao velho Rowley. Não, Rosaleen, minha querida, não é o meu tipo.

- Tens a certeza? inquiriu ela, duvidosa.

- Certamente que sim.

Ela acrescentou, com certa timidez:

- Bem sei que não gostas que eu deite as cartas... Mas elas dizem a verdade... acertam realmente. Havia uma rapariga portadora de aborrecimentos e de tristezas... uma rapariga que chegaria por mar. Havia também um estrangeiro desconhecido que apareceria nas nossas vidas e portador de perigo. Havia a carta da morte e...

- Tu e os teus estrangeiros desconhecidos! David riu-se. Que monte de superstições tu és! Não traves relações com nenhum estrangeiro desconhecido, é o que te aconselho.

Saiu de casa, rindo-se, mas depois de ter percorrido uma certa distância, o rosto ensombrou-se-lhe e franziu o sobrolho, murmurando:

- Que pouca sorte a tua, Lynn! Voltares do estrangeiro e transtornares os projetos!

Compreendeu, nesse mesmo instante, que seguia propositadamente um caminho em que lhe era possível encontrar a rapariga que acabara de apostrofar tão desagradavelmente.

Rosaleen viu-o atravessar o jardim e transpor a pequena cancela que dava para o atalho que atravessava os campos. Depois foi ao seu quarto de cama e contemplou os vestidos que se alinhavam no guarda-fatos. Sentia sempre prazer em apalpar e sentir o casaco de vison. Pensar, que possuía um casaco desses... Custava-lhe a convencer-se de que assim era. Estava ainda no quarto, quando a criada subiu a participar-lhe a chegada de Mrs. Marchmont,

Adela achava-se sentada na sala de estar, com os lábios apertados e o coração pulsando com o dobro da velocidade habitual. Durante vários dias, estivera a ganhar coragem para pedir auxílio a Rosaleen; mas, em verdade, a sua natureza fora morosa. Ficara também desnorteada ao ver que a atitude de Lynn mudara inconcebivelmente e que a filha se mostrava rigidamente contrária a que a mãe procurasse alívio para as suas aflições num empréstimo à viúva de Gordon.

Contudo, uma outra carta do gerente do banco, recebida nessa manhã, decidira Mrs. Marchmont a entrar em ação. Não podia prolongar esse estado de coisas por mais tempo. Lynn saíra muito cedo e Mrs. Marchmont avistara David percorrendo o atalho... o caminho estava, pois, desimpedido. Tinha um interesse especial em encontrar-se a sós com Rosaleen, pensando com razão que a ausência de David tornaria a proposta muito mais fácil.

Apesar disso, sentiu-se terrivelmente nervosa, durante aqueles momentos em que esperava, na sala de estar, assoalhada. Sentiu-se, porém, levemente melhor quando Rosaleen entrou com o que Mrs. Marchmont sempre chamara o seu «aspecto tolo», mais acentuado do que nunca.

«Gostaria de saber», pensou Adela, «se foi em conseqüência da explosão ou se ela foi sempre assim.»

Rosaleen gaguejou:

- Oh, b-b-om dia. Que se passa? Sente-se.

- Que bela manhã! exclamou Mrs. Marchmont com entusiasmo. Todas as minhas tulipas já abriram. E as suas?

A rapariga fitava-a pasmada, absortamente.

- Não sei.

Por onde começar, pensou Adela, com uma pessoa que não sabia falar de jardinagem, de cães... enfim, de qualquer tema de conversa rural?

Sem ser capaz de dominar uma nota de acidez na voz, desculpou:

- É natural, tem tantos jardineiros... que tratem de tudo isso...

- Estamos com falta de pessoal. O velho Mullard diz que precisa de mais dois homens. Mas parece que ainda há uma terrível falta de mão-de-obra.

As palavras brotavam-lhe da boca como uma espécie de dicção papagueada um tanto como uma criança que repete o que ouviu dizer a uma pessoa crescida.

Sim, era como uma criança. Seria isso, pensou Adela, o seu encanto? Teria sido isso que atraíra o perspicaz e ativo homem de negócios, Gordon Cloade. cegando-o a ponto de não o deixar notar a estupidez e falta de educação? No fim de contas, não podia tratar-se apenas de aparências. Já anteriormente muitas mulheres atraentes tinham procurado baldadamente «caçá-lo».

Mas, para um homem de sessenta e dois anos de idade, a infantilidade podia constituir uma atração. Seria, poderia ser, real ou seria uma pose, uma pose que resultara e desse modo se tornara uma segunda natureza?

Rosaleen dizia:

- David saiu... e as palavras fizeram Mrs. Marchmont voltar a si. David podia voltar. Não podia perder aquela oportunidade. As palavras ficaram-lhe presas na garganta, mas conseguiu soltá-las.

- Gostava de saber se poderia ajudar-me?

- Ajudá-la?

Rosaleen parecia surpreendida, não compreendia.

- Eu... as coisas estão muito difíceis... compreende, a morte de Gordon fez-nos a todos uma grande diferença.

«Idiota, imbecil», pensava. «Tens necessidade de estar a olhar para mim boquiaberta? Bem sabes o que quero dizer! Deves saber o que quero dizer. No fim de contas, tu própria já foste pobre...»

Nesse momento, detestava Rosaleen. Detestava-a porque ela, Adela Marchmont, estava ali sentada pedinchando dinheiro. Pensou: «Não posso... não posso.»

Por um breve instante, todas as longas horas de meditação, de preocupação e de planos vagos, perpassaram-lhe pelo espírito.

Vender a casa (Mas mudar-se para onde? Não havia casas pequenas... nem certamente casas baratas.) Arranjar hóspedes... (Mas não se conseguia arranjar pessoal... e ela sozinha não podia... não podia tratar da cozinha e do arranjo da casa. Se Lynn ajudasse... mas Lynn ia casar com Rowley.) Ir viver com Rowley e Lynn? (Não, nunca o faria!) Arranjar um emprego. Que emprego? Quem aceitaria uma mulher exausta, de meia-idade e inexperiente?

Ouviu a própria voz, beligerante, porque se desprezava a si própria.

- Quero dizer dinheiro esclareceu.

- Dinheiro? repetiu Rosaleen.

Parecia ingenuamente surpreendida, como se a palavra dinheiro fosse a última coisa que esperasse ouvir.

Adela prosseguiu obstinadamente, sacando a custo as palavras:

- Estou sem dinheiro no banco e tenho contas a pagar... consertos da casa... e os salários também ainda não foram pagos. Compreende, tudo ficou reduzido a metade... isto é, o meu rendimento. Suponho que é por causa dos impostos. Gordon costumava ajudar-nos... na casa, quero dizer. Fez todos os consertos; telhados, pinturas e coisas no gênero. E também me dava uma pensão. Pagava-a no banco todos os trimestres. Dizia sempre que não nos preocupássemos e, já se sabe, que nunca o fiz. Isto é, foi assim enquanto ele viveu, mas agora...

Calou-se. Sentia-se envergonhada... mas, ao mesmo tempo, aliviada. No fim de contas, o pior já passara. Se a rapariga recusasse, recusava e pronto.

Rosaleen parecia muito desolada.

- Oh, coitada disse. Não sabia. Nunca pensei eu... bem, certamente, pedirei a David...

Agarrando-se desesperadamente aos braços da cadeira, Adela perguntou:

- Não poderia passar-me um cheque... agora...

- Sim... sim, suponho que sim. Rosaleen, parecendo assustada, levantou-se e dirigiu-se à escrivaninha. Rebuscou em vários escaninhos e finalmente retirou uma caderneta de cheques.

- Devo... quanto?

- Poderiam... poderiam ser quinhentas libras... Adela calou-se.

Quinhentas libras escreveu Rosaleen obedientemente.

Das costas de Adela escorregou um pesado fardo. No fim de contas, fora fácil! Ficou consternada ao ocorrer-lhe que sentia mais do que gratidão um leve desprezo pela facilidade da vitória obtida. Rosaleen era, sem dúvida alguma, extraordinariamente ingênua.

A rapariga levantou-se da escrivaninha e aproxímou-se dela. Estendeu-lhe desajeitadamente o cheque. Agora o embaraço parecia estar inteiramente do seu lado.

- Espero que esteja bem. Na realidade, tenho muita pena...

Adela pegou no cheque. A escrita infantil e irregular espraiava-se no papel cor-de-rosa.

Mrs. Marchmont. Quinhentas libras. 500 libras. Rosaleen Cloade.

- É muita bondade sua, Rosaleen. Obrigada.

- Oh, por favor... quero dizer... eu devia ter pensado...

- Muita bondade minha querida.

Com o cheque na mala, Adela Marchmont sentia-se outra mulher. A rapariga fora realmente muito compreensiva. Seria embaraçoso prolongar a entrevista. Despediu-se e retirou-se. Passou por David no caminho do jardim, deu-lhe amavelmente um «bom-dia» e seguiu num passo apressado.

- Que veio cá fazer aquela Marchmont? perguntou David, mal entrou.

- Oh, David, tinha uma necessidade terrível de dinheiro. Nunca tinha pensado que...

- E deste-lho, suponho.

Olhou-a com um desespero meio divertido.

- Não podes ficar sozinha, Rosaleen.

- Oh, David, não pude recusar. No fim de contas...

- No fim de contas... o quê? Quanto?

Em voz baixa, Rosaleen murmurou:

- Quinhentas libras.

Ouviu, com grande alívio, David rir-se.

- Uma simples picadela de pulga!

- Oh, David, é imenso dinheiro!

- Não para nós atualmente, Rosaleen! Na realidade, nunca mais te compenetras de que és uma mulher muito rica. Em todo o caso, visto que pediu quinhentas, ter-se-ia dado inteiramente por satisfeita com duzentas e cinqüenta. Tens de aprender a linguagem dos empréstimos!

Ela murmurou:

- Desculpa, David!

- Minha querida pequena! No fim de contas, o dinheiro é teu.

- Não é. Na realidade não é.

- Bem. Não comeces outra vez com isso. Gordon Cloade morreu antes de ter tempo de fazer um testamento. A isto é que se chama a sorte do jogo. Nós ganhamos, tu e eu. Os outros... perderam.

- Não me parece... bem.

- Ora deixa-te disso, minha linda mana. Não gostas de tudo isto? Uma casa grande, criados... jóias? Não é um sonho realizado? Não achas? Deus seja louvado, às vezes penso que vou acordar e ver que é tudo um sonho.

Ela riu-se também e David Hunter, depois de observá-la atentamente, ficou satisfeito. Sabia como lidar com Rosaleen. Era incômodo, pensou, que ela tivesse remorsos, mas isso não se podia evitar.

- É uma grande verdade, David, parece um sonho, ou qualquer história de cinema. Tudo me agrada. Tudo, tudo!

- Mas o que temos, não o largamos advertiu-a.

- Nada de mais presentes aos Cloades, Rosaleen. Qualquer deles tem muito mais dinheiro do que, antes, tu e eu tivemos na vida.

- Sim, acho que sim.

- Onde esteve Lynn esta manhã? inquiriu David.

- Creio que foi a Long Willows.

A Long Willows ver Rowley, esse imbecil, esse estúpido! A sua boa disposição desvaneceu-se. Afinal continuava decidida a casar com esse tipo.

Saiu de casa pensativamente, caminhou através de maciços de azalias e transpôs a pequena cancela ao cimo da colina. Desse ponto, o atalho descia ao longo da encosta e passava pela granja de Rowley.

Quando ali chegou, viu Lynn Marchmont subir a encosta, vindo da quinta. Hunter hesitou por um momento, depois cerrou belicosamente os maxilares e desceu o atalho ao seu encontro. Encontraram-se, por assim dizer, exatamente a meio da subida.

- Bom dia saudou David. Quando é o casamento?

- Já me perguntou isso retorquiu ela. Sabe muito bem quando é. Em Junho.

- Está resolvida?

- Não sei o que quer dizer, David.

- Sabe, sim soltou uma gargalhada desdenhosa.

- Rowley... O que é Rowley?

- Um homem melhor do que você... ataque-o, se se atreve disse ela, alegremente.

- Não tenho qualquer dúvida de que seja um homem melhor do que eu... mas atrevo-me a isso. Por si, atrever-me-ia a qualquer coisa.

Ela ficou calada por um momento e, passado este, disse:

- Você não compreende que amo Rowley?

- Duvido.

Ela teimou veementemente:

- Amo-o, sim, digo-lho eu. David olhou-a perscrutadoramente.

- Todos nós vemos o retrato de nós próprios de nós próprios como desejamos ser. Você vê-se apaixonada por Rowley, casando com ele, vivendo aqui contente,. sem nunca querer ir-se embora. Mas isto não é o seu «eu» verdadeiro, pois não, Lynn?

- Ah, sim, então qual é o meu eu verdadeiro? Qual é o seu, já agora? O que é que você quer?

- Eu queria segurança, bonança depois da tormenta, calma depois de mares tempestuosos. Mas não sei. Às vezes, suspeito, Lynn, de que tanto você como eu queremos... agitação acrescentou pensativamente. Desejava que você nunca para aqui tivesse voltado. Até você vir, senti-me extraordinariamente feliz.

- E agora não se sente feliz?

Olhou-a. Ela sentiu nascer dentro de si uma estranha excitação. A sua respiração tornou-se mais rápida. Nunca antes sentira tão fortemente a estranha atração fantástica de David. Ele estendeu rapidamente uma mão, agarrou-a por um ombro e fê-la virar-se...

Depois, subitamente, sentiu o seu aperto afrouxar. Olhava fixamente, por cima do seu ombro, para um ponto superior da colina. Virou a cabeça para ver o que lhe atraíra a atenção.

Naquele momento, uma mulher ia a transpor a pequena cancela acima de Furrowbank. David perguntou vivamente:

- Quem é aquela?

- Parece ser Frances.

Hunter franziu o sobrolho.

- Que quer ela?

- Minha querida Lynn! Só aqueles que querem alguma coisa vão visitar Rosaleen. Sua mãe já lá foi hoje.

- A mãe? Lynn recuou e franziu o sobrolho. Que queria ela?

- Não sabe? Dinheiro!

- Dinheiro? Lynn retesou-se.

- E conseguiu-o acrescentou David. Esboçava agora aquele sorriso cruel e frio que lhe ficava tão bem ao rosto.

Um momento antes, tinham estado próximos um do outro, mas agora achavam-se separados por muitas milhas, divididos por um vivo antagonismo.

Lynn gritou:

- Oh, não, não, não!

Ele imitou-a: Sim, sim, sim!

- Não acredito. Quanto?

- Quinhentas libras. Ela inspirou vivamente.

David acrescentou contemplativamente:

- Pergunto a mim mesmo quanto é que Frances irá pedir. Na realidade, é pouco seguro deixar Rosaleen sozinha, ainda que seja apenas por cinco minutos. A pobre rapariga não sabe dizer não.

- Foi lá... quem mais? David sorriu trocistamente.

- A tia Kathie contraíra certas dívidas oh, não muito, umas simples duzentas e cinqüenta libras bastariam mas estava com medo que isso chegasse aos ouvidos do médico! Como resultaram de pagamentos a médiuns, ele podia não gostar. Ela não sabia, certamente acrescentou David, que o próprio médico já contraíra um empréstimo.

Lynn murmurou:

- O que você deve pensar de nós... o que você deve pensar de nós! depois, apanhando-o de surpresa, virou-se e desceu precipitadamente a encosta, a caminho da granja.

David franziu o sobrolho ao vê-la afastar-se.

Não, Frances disse para consigo. Creio que escolheste um mau dia e subiu resolutamente a encosta.

Transpôs a cancela e desceu o atalho por entre as azaleas, atravessou o relvado e entrou silenciosamente em casa pela porta envidraçada da sala de estar, no momento em que Frances Cloade dizia:

...gostava de saber explicar-me melhor. Mas, compreende Rosaleen, é realmente muito difícil de explicar...

Uma voz atrás dela, disse:

- Ah, sim?

Frances Cloade virou-se com vivacidade. Ao contrário de Adela Marchmont, não procurara propositadamente encontrar-se a sós com Rosaleen. A quantia requerida era suficientemente elevada para levar a crer que seria pouco natural que Rosaleen lha entregasse sem primeiramente consultar o irmão. Na realidade, Frances preferiria até discutir o assunto na presença de David para que este não pensasse que ela procurava extorquir dinheiro à irmã, na sua ausência.

Não o ouvira entrar, de absorta que estava na exposição de um caso plausível. A interrupção sobressaltara-a e compreendera também que, por qualquer razão, David Hunter estava numa disposição notavelmente má.

- Oh, David, exclamou com à vontade, ainda bem que veio! Estava a expor o caso a Rosaleen. A morte de Gordon deixou Jeremy num terrível aperto e lembrei-me de perguntar-lhe se ela poderia vir em nossa salvação. É isto...

As palavras fluíam rapidamente, a avultada quantia em causa, a proteção de Gordon, prometida verbalmente, as restrições do governo, hipotecas...

Uma certa admiração fulgurou na escuridão do espírito de David. Que tremenda mentirosa era aquela mulher! Toda a história era plausível. Mas não verdadeira. Não, era capaz de jurá-lo. Não era verdadeira. Mas, perguntou-se, qual era a verdade? Estaria Jeremy com a corda na garganta? Devia tratar-se de uma situação desesperada para Frances ali ir, pois era uma mulher altiva...

- Dez mil? inquiriu David Hunter.

Rosaleen murmurou numa voz temerosa: Isso é muito dinheiro.

Frances interveio pressurosamente.

- Oh, bem sei que sim. Não teria cá vindo se não se tratasse de uma quantia tão difícil de obter. Mas Jeremy nunca se teria metido neste negócio se não tivesse contado com a proteção de Gordon. A morte dele, inesperadamente, foi uma desgraça tão grande...

- Deixando-os a todos desprotegidos? a voz de David soou desagradavelmente. Depois de uma vida abrigada sob as suas asas.

Pelos olhos de Frances perpassou um leve fulgor, quando lhe observou:

- Tem uma maneira deveras pitoresca de considerar as coisas!

- Como deve saber Rosaleen não pode tocar no capital. Apenas nos rendimentos. Mas ela paga cerca de dezenove xelins e seis dinheiros de imposto por cada libra de rendimento.

- Oh, bem sei. Hoje em dia, os impostos são terríveis. Mas poderia arranjar-se isso, não é verdade? Nós pagaríamos...

Ele interrompeu-a:

- Poderia arranjar-se. Mas não se arranja!

Frances virou-se rapidamente para Rosaleen.

- Rosaleen, tem tão bom coração...

A voz de David cortou-lhe o discurso.

- O que é que vocês, os Cloades, julgam que Rosaleen seja... uma vaca leiteira? Pela frente, todos lhe fazem sugestões, pedem, imploram... E pelas costas? Troçam dela, arrogam-se ares protetores, lastimam-na, detestam-na, desejam-lhe a morte...

- Isso não é verdade! gritou Frances.

- Ai não? Estou farto de vocês todos! Ela está farta de vocês todos. Não nos apanharão dinheiro algum. Por conseguinte, é melhor deixar de vir cá pedinchá-lo. Compreendeu?

Tinha o rosto rubro de cólera.

Frances levantou-se de rosto duro e inexpressivo. Calçou absortamente uma luva, mas como se fosse um ato significativo.

- Foi muito claro, David declarou-lhe.

Rosaleen murmurava: Desculpe. Tenho realmente pena...

Frances não lhe deu atenção. Era como se Rosaleen não estivesse naquele quarto. Deu um passo para a porta envidraçada e parou, para encarar David.

- Disse que desprezo Rosaleen. Isso não é verdade. Não desprezo Rosaleen... mas por si... nutro um profundo desprezo.

- Que quer dizer? Olhava-a ameaçadoramente.

- As mulheres têm de viver. Rosaleen casou com um homem riquíssimo, muitos anos mais velho do que ela. Por que não? Mas você? Você vive à custa de sua irmã, anda à boa vida, vive à grande... à custa dela.

- Interponho-me entre ela e as harpias.

Fitaram-se firmemente. Apercebeu-se da raiva dela e, num relâmpago, compreendeu que Frances Cloade era um inimigo perigoso, um inimigo que poderia ser ousado e sem os menores escrúpulos.

Quando Frances abriu a boca para falar, Hunter chegou a sentir um momento de apreensão. Mas o que ela disse foi singularmente inocente:

- Lembrar-me-ei do que me disse, David. Deixou-o e transpôs a porta envidraçada.

David perguntava-se por que se sentia tão firmemente convicto de que aquelas palavras representavam uma ameaça.

Rosaleen chorava.

- Oh, David, David... não lhe devias ter dito essas coisas. Ela foi, de entre todos, uma das pessoas mais simpáticas para mim.

- Cala-te, minha parva! gritou-lhe furiosamente. Queres que te saltem em cima e te deixem sem um vintém?

- Mas o dinheiro... se... se não me pertence de direito...

Emudeceu perante o olhar que ele lhe lançou.

- Não... não era isso que eu queria dizer, David.

- Espero que não.

«O remorso», pensou Hunter, «era o pior!»

Não contara com a consciência de Rosaleen. De futuro, dificultar-lhe-ia terrivelmente as coisas.

O futuro? Franziu o sobrolho enquanto a olhava e deu livre curso aos seus pensamentos. O futuro de Rosaleen... o seu... Sempre soubera o que queria... compreendia agora... Mas Rosaleen? Que futuro seria o de Rosaleen?

Ao ver-lhe o rosto tornar-se sombrio... ela gritou... começando subitamente a tremer:

- Oh! Alguém caminha sobre a minha sepultura!

Hunter olhou-a com curiosidade e disse: Já te convenceste de que isso pode acontecer?

- Que queres dizer, David?

- Quero dizer que cinco... seis... sete pessoas fazem tenção de te mandarem para a cova antes de chegar a tua hora!

- Não queres dizer... assassínio... a sua voz estava horrorizada. Julgas que essas pessoas seriam capazes de um assassínio... mas, boa gente como os Cloades, não.

- Não estou certo de que exatamente boa gente como os Cloades não possa cometer um assassínio. Mas, enquanto eu aqui estiver a velar por ti, não conseguirão matar-te. Primeiramente, terão de desembaraçar-se de mim. Mas, se conseguirem fazê-lo... então... tem cuidado contigo!

- David, não digas essas coisas horríveis!

- Ouve disse-lhe, agarrando-a por um braço. Se eu te faltar, tem cuidado contigo, Rosaleen. A vida não é segura, não te esqueças... é perigosa, terrivelmente perigosa. E tenho idéia que é especialmente perigosa para ti.

- Rowley, podes emprestar-me quinhentas libras?

Rowley olhou pasmado para Lynn. Estava ali, parada, sem fôlego por ter corrido, com o rosto pálido e a boca cerrada.

Disse-lhe meigamente e um pouco como se falasse a um cavalo: Aí, aí, calma, minha filha. Que se passa?

- Preciso de quinhentas libras.

- Lá por isso, também eu.

- Mas Rowley, é sério. Não me podes emprestar quinhentas libras?

- Estou nas lonas. Esse novo trator...

- Sim, sim... põe de parte os pormenores da granja. Mas, em todo o caso, poderias arranjar dinheiro... se precisasses de fazê-lo, não é verdade?

- Para que o queres, Lynn? Estás nalguma aflição?

- Quero-o para ele... lançou a cabeça para trás, para a grande casa quadrada, na colina.

- Hunter? Por que diabo...

- Foi a Mamã. Foi pedir-lhe dinheiro emprestado. Ela está... está um bocado atrapalhada de dinheiro.

- Sim, creio que sim Rowley mostrou-se compreensivo. Está numa terrível situação. Gostava de poder ajudá-la um pouco... mas não posso.

- Não posso admitir que ela tenha pedido dinheiro emprestado a David!

- Calma, pequena. Na realidade, quem tem de largar o dinheiro é Rosaleen. E, no fim de contas, por que não?

- Por que não? Tu dizes «Por que não?», Rowley?

- Não vejo por que razão Rosaleen não há-de ajudar, uma vez por outra. O velho Gordon deixou-nos a todos numa bela alhada, indo para o outro mundo, sem ter deixado testamento. Se a situação for apresentada claramente a Rosaleen, ela própria deverá compreender que lhe compete dar uma ajuda, de vez em quando.

- Tu já lhe pediste dinheiro emprestado?

- Não... bem... é diferente. Não me ficaria muito bem ir procurar uma mulher para pedir-lhe dinheiro. É uma coisa bem pouco agradável.

- Não compreendes que não me agrada ser... ser devedora de David Hunter?

- Mas não és. O dinheiro não é dele.

- Mas, na realidade, dele é que é. Rosaleen está completamente sob a sua mão.

- Oh, admito que sim, mas, legalmente, não é dele.

- Então tu não... não podes... emprestar-me o dinheiro?

- Ouve lá, Lynn... se vocês estivessem em verdadeiro apuro... chantagem ou dívidas... poderia vender terras ou ações... mas isso seria um procedimento assaz desesperado. Estou simplesmente a considerar as coisas com calma. E sem sabermos o que este maldito Governo fará a seguir sempre a tramar-nos a vida com uma quantidade de impressos para preencher, com que, às vezes, estou até à meia-noite... é demasiado para um homem só.

Lynn exclamou amargamente:

- Oh, bem sei! Mas se Johnnie não tivesse morrido...

Ele gritou:

- Johnnie não é cá chamado. Não fales disso!

Ela fitou-o, atônita. O rosto dele estava rubro e congestionado. Parecia fora de si com raiva.

Lynn virou-lhe as costas e regressou vagarosamente a White House.

- Não podes devolvê-lo, Mamã?

- Realmente, querida Lynn! Fui com ele direita ao banco. Além disso, paguei a Arthurs, a Bodgham, a Knebworth. Este último estava a tornar-se muito insolente. Oh, minha querida, que alívio! Estive noites seguidas sem conseguir dormir. Na realidade, Rosaleen foi muitíssimo compreensiva e amável.

Lynn conjeturou com amargura:

- Suponho que agora vais lá voltar mais vezes.

- Espero que não seja necessário, minha querida. Procurarei ser muito econômica, bem sabes. Mas, hoje em dia, é tudo tão caro... E está tudo cada vez pior...

- Sim, e nós iremos de mal a pior. Numa pedinchice contínua.

Adela enrubesceu.

- Não me parece que seja uma maneira bonita de considerar as coisas, Lynn. Como já expliquei a Rosaleen, sempre dependemos de Gordon.

- Não devíamos tê-lo feito. O erro está aí e acrescentou. Ele tem direito a desprezar-nos.

- Quem é que nos despreza?

- Esse odioso David Hunter.

- Realmente disse Mrs. Marchmont, com dignidade não vejo que importância tenha o que David pense. Felizmente, esta manhã não estava em Furrowbank... caso contrário, acho que poderia ter influenciado essa rapariga. Ela está, sem dúvida alguma, inteiramente na mão dele.

Lynn descansou o peso do corpo sobre o outro pé.

- O que querias dizer Mamã, quando disseste... naquela manhã depois de eu ter regressado: «Se é irmão dela»?

- Oh, isso mesmo Mrs. Marchmont pareceu levemente embaraçada. Bem, tem corrido um certo burburinho, já se sabe.

Lynn limitou-se a esperar, inquiridoramente. Mrs. Marchmont tossicou.

- Esse gênero de mulheres... o tipo da aventureira... evidentemente que o pobre Gordon ficou completamente iludido... têm geralmente, secretamente, um rapaz. Suponhamos que ela diz a Gordon que tem um irmão... telegrafa-lhe para o Canadá ou para onde ele está. Esse homem surge. Como pode Gordon saber se é ou não irmão da mulher? Pobre Gordon, absolutamente baboso por ela, e acreditando, sem dúvida, em tudo quanto ela lhe dissesse. E, por conseguinte, o «irmão» vem com eles para Inglaterra... Pobre Gordon, sem suspeitar de nada.

Lynn gritou ferozmente:

- Não acredito. Não acredito!

Mrs. Marchmont levantou as sobrancelhas.

- Realmente, minha querida...

- Ele não é desse gênero. E ela... ela também não. Ela talvez seja uma imbecil, mas é boa... Sim, é realmente boa. As pessoas é que têm idéias loucas. Não acredito já lhe disse.

Mrs. Marchmont observou com dignidade:

- Na realidade, não há necessidade de gritares.

Uma semana depois, o comboio das cinco horas e vinte minutos entrou na estação de Warmsley Heath, dando saída a um homem alto e bronzeado, transportando uma mochila às costas.

No cais oposto, um grupo de golfistas esperava o comboio para Londres. O homem alto e barbado, da mochila, apresentou o bilhete e saiu da estação. Parou indeciso, por um momento... e depois reparou no poste de sinalização: Atalho para Warmsley Vale. Dirigiu então os seus passos nesse sentido, com viva decisão.

Em Long Willows, Rowley Cloade acabara de preparar uma chávena de chá, quando uma sombra se espraiou pela mesa da cozinha e o fez erguer o olhar.

Se, por um momento, pensara que a rapariga parada do lado de dentro da porta era Lynn, o seu desapontamento transformou-se em surpresa quando viu que se tratava de Rosaleen Cloade.

Envergava um vestido leve, de um tecido rústico, às riscas largas e garridas, cor de laranja e verdes, cuja simplicidade artificial custara mais dinheiro do que Rowley teria julgado possível.

Até ali, sempre a vira com vestidos caros e um tanto citadinos, que ela usava com um ar artificial pensara ele, como um manequim apresentaria os vestidos da firma em que estivesse empregado.

Nessa tarde, com aquele vestido de largas riscas rústicas de cores alegres, Rowley tinha a sensação de ver uma nova Rosaleen Cloade. A sua origem irlandesa, o cabelo escuro ondulado e os encantadores olhos azuis levemente rodeados por olheiras eram mais notórios. Também a sua voz possuía um sotaque irlandês mais suave em vez das inflexões cuidadosas e um tanto afetadas com que geralmente falava.

- Está uma manhã tão bonita observou que a aproveitei para dar um passeio.

Acrescentou: David foi a Londres.

Disse-o quase culposamente; depois corou e tirou de dentro da mala uma cigarreira. Ofereceu um cigarro a Rowley, que o declinou com um movimento de cabeça e que depois olhou em volta à procura de um fósforo com que acender o cigarro da rapariga. Esta procurava baldadamente fazer funcionar um pequeno e caro isqueiro de ouro. Rowley tirou-lho da mão e com um movimento rápido acendeu-o. Quando a rapariga se inclinou para que ele lhe acendesse o cigarro, Rowley reparou como eram longas e escuras as pestanas que lhe sombreavam a face, e pensou: «O velho Gordon sabia o que estava a fazer... »

Rosaleen recuou um passo e comentou apreciativamente:

- Que linda vitelinha você tem no campo lá de cima!

Atônito com aquele interesse, Rowley começou a falar-lhe da granja. O interesse da rapariga surpreendeu-o, pois era obviamente genuíno e não fictício e com grande surpresa verificou que tinha muitos conhecimentos sobre a vida de uma granja.

- Mais parece que foi mulher de um lavrador, Rosaleen, observou ele sorrindo.

- Tínhamos uma quinta... na Irlanda... antes de vir para aqui... antes...

- Antes de ir para o teatro?

Respondeu ansiosamente e um pouco, achou Rowley, culposamente.

- Não foi há muito tempo... Lembro-me de tudo muito bem acrescentou de repente. Se quisesse, podia ir agora mungir-lhe as vacas, Rowley.

Era uma Rosaleen completamente diferente. Teria David Hunter aprovado essas referências casuais a um passado agrícola? Rowley estava convencido de que não. Velha classe média irlandesa, era a impressão que David procurava infundir. Achou que a versão de Rosaleen se aproximava mais da verdade. Vida agrícola primitiva, depois a tentação do palco, a tournée à África do Sul, o casamento... o isolamento na África Central... a fuga... uma lacuna... e finalmente o casamento com um milionário em Nova Iorque...

Sim, Rosaleen Hunter viajara muito desde a última vez que ordenhara uma vaca Kerry. Contudo, ao olhá-la, custava-lhe a acreditar que já alguma vez tivesse representado. O seu rosto tinha aquela expressão ingênua, levemente tola; era o rosto de uma pessoa que não tem história. E parecia tão nova... muito mais nova do que vinte e seis anos.

Havia nela algo de suplicante; tinha a mesma nota fatídica das vitelas que, nessa manhã, levara ao carniceiro. Olhava para a rapariga como olhara para os animais. Coitaditas, pensara, era uma lástima terem de matá-las...

Uma expressão de alarme surgiu nos olhos de Rosaleen. Perguntou embaraçadamente:

- Em que está a pensar, Rowley?

- Gostaria de visitar a herdade e a vacaria?

- Oh, sim, muito!

Divertido com o interesse da rapariga, mostrou-lhe toda a granja. Mas, quando por fim lhe sugeriu tomarem uma chávena de chá, voltou a ver-lhe no olhar a mesma expressão alarmada.

- Oh, não... obrigada, Rowley... prefiro ir para casa consultou o relógio de pulso. Oh, como é tarde! David chega no comboio das cinco e vinte. Quererá saber onde estou. Tenho... tenho de apressar-me acrescentou, timidamente. Gostei muito, Rowley.

Isso, pensou o rapaz, era verdade. Tinha gostado. Pudera ser natural... ser da sua própria categoria social sem qualquer artificialismo. Tinha medo do irmão, não havia dúvida. David era o mandão da família. Ora, ao menos uma vez, tivera uma tarde de folga... sim, era isso mesmo, uma tarde de folga, tal como uma criada! A rica Mrs. Gordon Cloade!

Sorriu estranhamente, junto à cancela, enquanto a via subir apressadamente a encosta, a caminho de Furrowbank. Quando ia a chegar à vedação da propriedade, um homem transpô-la. Rowley perguntou-se se seria David, mas tratava-se de um homem mais alto, mais forte. Rosaleen recuou para deixá-lo passar, depois passou desembaraçadamente por cima dela e caminhou com um passo que quase era corrida.

Sim, tivera uma tarde de folga... e ele, Rowley, perdera mais de uma hora de tempo precioso! Ora, talvez não se tivesse desperdiçado. Parecia-lhe que Rosaleen tinha simpatizado com ele. Isso poderia ser útil. Uma rapariguita bonita; as vitelas dessa manhã também eram bonitas... coitaditas.

Absorto nos seus pensamentos, ficou sobressaltado ao ouvir uma voz e ergueu vivamente a cabeça.

Um homenzarrão, com um chapéu de feltro de abas largas e uma mochila às costas, estava parado em frente à cancela.

- É este o caminho para Warmsley Vale?

Como Rowley o fitasse pasmado, repetiu a pergunta. Com um esforço, Rowley reuniu os seus pensamentos e respondeu:

- Sim, continue pelo atalho... através do campo seguinte. Vire para a esquerda quando chegar à entrada e são uns três minutos até chegar à aldeia.

Respondera já dúzias de vezes a essa mesma pergunta com palavras semelhantes. As pessoas ao saírem da estação metiam pelo atalho, seguiam-no pela encosta acima e julgavam terem seguido um caminho errado, quando desciam a encosta oposta sem avistarem qualquer sinal do seu destino, pois Blackwell Copse ocultava Warmsley Vale à vista. Ficava encaixado numa depressão, mostrando apenas o cimo da torre da igreja.

A pergunta seguinte não foi muito corrente, mas Rowley respondeu-lhe sem ter de pensar muito.

- O «Stag» ou os «Bells & Motley». O «Stag» de preferência. São ambas igualmente boas... ou más. Acho que conseguirá arranjar quarto.

A pergunta fê-lo olhar mais atentamente para o seu interlocutor. Nos tempos correntes, as pessoas reservavam geralmente um quarto com antecedência para qualquer sítio para onde fossem...

O homem era alto, de rosto bronzeado, com barba e olhos muito azuis. Devia ter cerca de quarenta anos e não tinha mau aspecto, apesar da indumentária rude e um tanto atrevida. Não tinha talvez um rosto muito agradável.

Chegado de qualquer ponto do ultramar, pensou Rowley. Havia ou não um leve sotaque colonial na sua voz? Sob certo aspecto coisa curiosa! aquele rosto não lhe era desconhecido...

Onde o vira já, ou um outro muito parecido?

Enquanto se debatia baldadamente com aquele problema, o desconhecido espantou-o, ao perguntar-lhe:

- Poderia dizer-me se existe, aqui perto, uma casa chamada Furrowbank?

Rowley respondeu lentamente:

- Há, sim. Lá em cima, na colina. Teve de passar perto dela... isto é, se seguiu pelo atalho, desde que saiu da estação.

- Sim... foi o que fiz. Vírou-se para olhar para a parte superior da colina. Por conseguinte, foi aquela... aquela casa nova grande e branca.

- Sim, essa mesmo.

- Uma casa dispendiosa comentou o homem. Deve custar uma data de dinheiro a manter, não?

«Muito», pensou Rowley. «E dinheiro nosso... » Um ímpeto de raiva fê-lo esquecer, por um momento, o sítio onde estava...

Com um sobressalto acalmou-se e viu o desconhecido contemplar a parte superior da colina com uma expressão especulativa no olhar.

- Quem vive ali? perguntou. É... uma Mrs. Cloade?

- Exatamente respondeu Rowley. Mrs. Gordon Cloade.

O desconhecido ergueu o sobrolho. Parecia levemente divertido.

- Ah exclamou, Mrs. Gordon Cloade. Tem uma linda casa!

Depois acompanhou a frase com um rápido movimento de cabeça, confirmativo.

- Obrigado, amigo! agradeceu e, ajeitando a mochila, encaminhou-se para Warmsley Vale.

Rowley regressou lentamente ao pátio da propriedade. O seu espírito continuava intrigado com alguma coisa. Onde diabo vira já aquele indivíduo?

Por volta das nove e meia dessa noite, Rowley pôs de lado um montão de papéis que tinham estado espalhados sobre a mesa da cozinha e levantou-se. Olhou distraidamente para o retrato de Lynn, colocado sobre a escarpa da chaminé, depois franziu o sobrolho e saiu de casa.

Dez minutos depois, empurrou a porta do salão de bar do «Stag». Beatrice Lippincott, por trás do balcão das bebidas, lançou-lhe um sorriso de boas vindas. Mr. Rowley Cloade, pensava ela, era uma bonita figura de homem. Com uma ponta de azedume, Rowley trocou, com os circunstantes, as observações habituais que incluíram um comentário desfavorável ao Governo, ao tempo e às várias colheitas.

Momentos depois, desviando-se um pouco, Rowley pôde dirigir-se a Beatrice, numa voz calma:

- Está cá hospedado um desconhecido? Um homem alto? Com chapéu rústico?

- Exatamente, Mr. Rowley. Chegou por volta das seis horas. É esse que diz?

Rowley respondeu com um aceno de cabeça afirmativo.

- Passou pela minha granja. Perguntou-me o caminho.

- Sim, sim. Parece estrangeiro.

- Gostava de saber quem é, confessou Rowley. Olhou para Beatrice e sorriu. A rapariga retribuiu-lhe o sorriso.

- É fácil, Mr. Rowley, já que quer saber.

Passou por baixo do balcão e voltou daí a pouco com um enorme volume de couro onde estavam anotadas as chegadas.

Abriu-o na página que mostrava as entradas mais recentes. A última dizia o seguinte:

Enoch Arden. Cidade do Cabo. Britânico.

Estava uma bela manhã. Os pássaros cantavam e Rosaleen, ao descer para tomar o pequeno-almoço, no seu vestido caro e rústico, sentia-se feliz.

As dúvidas e receios, que ultimamente a tinham acabrunhado, pareciam ter desaparecido. David andava bem disposto, rindo-se e metendo-se com ela. A sua visita da véspera a Londres fora satisfatória. O pequeno-almoço estava bem cozinhado e bem apresentado. Tinham precisamente acabado de tomá-lo, quando chegou o correio.

Havia sete ou oito cartas para Rosaleen. Contas, pedidos esmolares, alguns convites locais... nada de interesse especial.

David pôs de parte duas contas pequenas e abriu o terceiro sobrescrito. Tanto o conteúdo como a face do sobrescrito estavam escritos à máquina.

Caro Mr. Hunter:

Acho melhor dirigir-me a si do que a sua irmã, «Mrs. Cloade», por poder dar-se o caso do conteúdo desta carta representar um choque para ela. Em resumo, tenho notícias do capitão Robert Underhay que talvez ela gostasse de ouvir. Estou hospedado no «Stag» e, se quiser vir visitar-me esta noite, terei muito gosto em falar nesse assunto consigo. Muito sinceramente, Enoch Arden

Um som sufocado soltou-se da garganta de David. Rosaleen ergueu o olhar, sorrindo, mas depois o seu rosto adquiriu uma expressão de alarme.

- David... David... que se passa?

Em silêncio, Hunter estendeu-lhe a carta. Ela agarrou-a e leu-a.

- Mas... David... não compreendo... que significa isto?

- Sabes ler, não sabes? Ela olhou-o receosamente.

- David... quer dizer... que vamos fazer?

Ele estava de sobrolho franzido... fazendo planos, rapidamente, no seu espírito célere e calculador.

- Deixa lá, Rosaleen, não há razão para preocupações. Tratarei disto...

- Mas quer dizer que...

- Não te preocupes, rapariga. Deixa o caso comigo. Escuta o que tens a fazer: vai imediatamente para Londres. Mete-te no apartamento... e deixa-te lá estar até teres notícias minhas. Compreendido?

- Sim. Sim, está claro que compreendo, mas, David...

- Faz o que te digo, Rosaleen sorriu-lhe. Mostrava-se afetuoso, tranqüilizador. Vai fazer a mala. Levar-te-ei no carro à estação. Podes apanhar o comboio das dez horas e trinta e dois minutos. Diz ao porteiro que não queres receber ninguém; que, se perguntarem por ti, diga que não estás em Londres. Dá-lhe uma libra. Compreendido? Que não permita que ninguém vá visitar-te a não ser eu.

- Oh! levou as mãos às faces e olhou-o com os olhos encantadores um pouco assustados.

- Não há perigo, Rosaleen... mas requer astúcia. Não estás muito habituada a este gênero de coisas, pois não? Eu estou de atalaia. Quero-te fora do caminho, para ter o pulso livre, nada mais.

- Não posso cá ficar, David?

- Não, evidentemente que não, Rosaleen. Vê se tens um pouco de juízo. Tenho de ter o pulso livre para me haver com esse tipo, seja ele quem for...

- Julgas que seja... que seja...

Hunter respondeu com ênfase: Neste momento, não julgo nada. A primeira coisa a fazer é pôr-te fora do caminho. Depois, poderei ver em que águas navegamos. Vamos... sê boa rapariga, não discutas.

Ela virou-se e saiu do quarto.

David franziu o sobrolho ao olhar de novo a carta que segurava na mão.

Nada comprometedora... cortês... bem redigida... deve significar qualquer coisa. Podia tratar-se de uma genuína solicitude numa situação desastrosa e podia ser também uma ameaça velada. Estudou demoradamente cada uma das frases... «Tenho notícias do capitão Robert Underhay...» «Acho melhor dirigir-me a si...» «Terei muito gosto em falar nesse assunto consigo...» «Mrs. Cloade». Com os diabos, não gostava daquelas aspas: “Mrs”. Cloade...»

Olhou para a assinatura. Enoch Arden. Alguma coisa lhe perpassou pelo espírito... alguma recordação poética... um verso.

Quando, nessa noite, David entrou no vestíbulo do «Stag» não havia ali, como habitualmente, ninguém. Uma porta à esquerda tinha o indicativo «Café» e uma outra à direita «Antecâmara». Mais ao longe uma outra porta estava marcada restritivamente «Reservado aos hóspedes». Um corredor à direita conduzia ao bar, de onde se escoava um leve murmúrio de vozes. Um pequeno cubículo com caixilhos de vidro tinha o letreiro «Escritório» e um botão de campainha colocado convenientemente ao lado da janela corrediça.

Às vezes, tal como David sabia por experiência, tinha de tocar-se quatro ou cinco vezes antes que alguém se dignasse atender. Com exceção feita para o curto período das horas da refeição, o vestíbulo do «Stag» estava sempre tão deserto como a ilha de Robinson Crusoe.

Dessa vez, a terceira campainhada de David trouxe Miss Beatrice Lippincott pelo corredor de acesso ao bar, ajeitando a cabeleira de um louro pompadour. Deslizou para dentro do cubículo de vidro e cumprimentou-o com um sorriso gracioso.

- Boa noite, Mr. Hunter. Está um tempo muito frio para esta época do ano, não acha?

- Sim... acho que sim. Está cá hospedado um tal Mr. Arden?

- Ora, deixe-me ver disse Miss Lippincott, preferindo fingir não o saber exatamente, procedimento esse que sempre adotava com o propósito de aumentar a importância do «Stag». Ah, sim, Mr. Enoch Arden. N.° 5. No primeiro andar. Dá logo com ele, Mr. Hunter. Suba as escadas e não percorra o corredor; vire logo à esquerda e desça três degraus.

Cumprindo essas complicadas diretivas, David bateu à porta do n.° 5 e uma voz respondeu: «Entre».

Entrou, fechando a porta atrás de si.

Ao sair do escritório, Beatrice chamou «Lily». Uma rapariga obesa, com um riso falso e uns pálidos olhos de groselha fervida respondeu ao apelo.

- Podes ficar aqui por um momento, Lily? Tenho de ir tratar de umas roupas.

- Sim, Miss Lippincott respondeu Lily com um risinho e acrescentou, suspirando profundamente. Mr. Hunter é sempre tão interessante, não acha?

- Oh, durante a guerra, vi muitos homens daquele tipo disse Miss Lippincott com um ar desiludido da vida jovens pilotos e outros elementos dos corpos de combate. Nunca se podia ter confiança nos seus cheques. Muitas vezes tinham uma tal maneira de conseguir o que queriam que, sem querermos, lhes fiávamos as coisas. Mas, já se sabe, sou exigente a esse respeito, Lily, do que eu gosto é de classe. Dêem-me sempre classe. Aquele que eu disser que é um cavalheiro, é um cavalheiro ainda que vá a guiar um trator.

E, com essa enigmática declaração, Beatrice deixou Lily e subiu as escadas.

No quarto n.° 5, David Hunter parou do lado de dentro da porta e olhou para o homem que se assinara Enoch Arden.

Um quarentão, bastante estragado, com aspecto de se ter degradado na escala social em resumo, um freguês difícil. Foi isto o que David resumiu. À parte isso. não era fácil de sondar-se; era reservado.

Arden cumprimentou:

- Viva... é Hunter? Belo. Sente-se. Que quer tomar? Whisky?

David notou que se pusera à vontade. Uma modesta fila de garrafas... um fogo a arder na grade da chaminé, naquela fria noite de Primavera. Roupas de corte estrangeiro, mas usadas. Tal como um inglês as usa. O homem devia ser também daquela idade...

- Obrigado disse David, tomarei um pouco de whisky.

- Mande parar!

- Pare. Pouca soda.

Assemelhavam-se um pouco a cães, manobrando para tomarem as suas posições... rodeando-se mutuamente, arqueando os dorsos, eriçando os pêlos, prontos a tornarem-se amigos ou a rosnarem e a morderem.

- À sua saúde! desejou Arden. À sua!

Pousaram os copos e descontraíram-se um pouco. O primeiro round acabara.

O homem que se intitulava Enoch Arden perguntou:

- Ficou surpreendido ao receber a minha carta?

- Sinceramente, respondeu David, não a compreendo.

- N-não... n-não... bem, talvez não.

- Sei que conheceu o primeiro marido de minha irmã. Robert Underhay disse David.

- Sim, conheci Robert muito bem. Arden sorria, soprando nuvens de fumo negligentemente para cima. Tão bem, talvez, como ninguém melhor pudesse conhecê-lo. Nunca o viu, pois não, Hunter?

- Não.

- Oh, talvez seja bom.

- Que quer dizer com isso? perguntou David vivamente.

Arden respondeu com simplicidade:

- Meu caro amigo, isso torna tudo mais fácil... É tudo. Peço-lhe desculpa de ter-lhe pedido que viesse aqui, mas achei realmente melhor fez uma pausa deixar Rosaleen fora de tudo. Não há precisão nenhuma de mortificá-la desnecessariamente.

- Importa-se de ser explícito?

- Evidentemente, evidentemente. Bem, já alguma vez suspeitou... como direi? de que havia algo de... bem... de suspeito... na morte de Underhay?

- Que diabo quer dizer?

- Bem, não sei se sabe que Underhay tinha umas idéias bastante peculiares. Pode ter sido cavalheirismo... também é possível que tenha sido por uma razão inteiramente diferente... mas admitamos que, há alguns anos, em certa altura, Underhay tenha tido certas vantagens em ser considerado morto. Sabia lidar com os nativos... sempre o soube. Não teve qualquer dificuldade em conseguir fazer circular uma história plausível, recheada de uma certa quantidade de pormenores corroborativos. Tudo quanto Underhay teve a fazer, foi surgir a umas mil milhas de distância... com outro nome.

- Parece-me uma suposição muitíssimo fantástica declarou Hunter.

- Sim? Realmente? Arden sorriu. Inclinou-se para a frente e deu uma palmadinha no joelho de David. E se for verdade, Hunter? Hem? E se for verdade?

- Exigiria uma prova irrefutável.

- Sim? Bem, evidentemente que não existe qualquer prova superirrefutável. O próprio Underhay poderia aparecer aqui... em Warmsley Vale. Que tal acharia esta prova?

- Pelo menos, seria conclusiva respondeu David secamente.

- Oh, sim, conclusiva... mas um nadinha embaraçosa... para Mrs. Gordon Cloade, claro está. Porque, nesse caso, evidentemente que não seria Mrs. Gordon Cloade. Desastroso. Tem de admitir que seria bastante desastroso, não acha?

- Minha irmã, replicou, tornou a casar-se de perfeita boa fé.

- Certamente que sim, meu caro amigo. Certamente que sim. Não discuto isso nem por um segundo. Qualquer juiz diria o mesmo. Nenhuma censura poderia atingi-la.

- Juiz? exclamou David com vivacidade.

O outro explicou-se como que apologeticamente:

- Estava a pensar em bigamia.

- Aonde quer chegar exatamente? inquiriu David de modo selvagem.

- Não se excite, meu rapaz. Queremos apenas considerar juntos o caso e ver qual a melhor solução... melhor para sua irmã, claro está. Ninguém deseja uma quantidade de publicidade sórdida. Underhay... bem, Underhay foi sempre um tipo cavalheiresco. Arden fez uma pausa. Ainda o é...

- É? inquiriu David vivamente.

- Foi isso o que eu disse.

- Diz que Robert Underhay está vivo? Onde pára ele agora?

Arden inclinou-se para a frente... a sua voz tornou-se confidencial.

- Quer realmente sabê-lo, Hunter? Não seria preferível não o saber? Pelo que você e Rosaleen sabem, Underhay morreu em África. Muito bem e se Underhay está vivo, não sabe que a mulher voltou a casar, não faz a mínima idéia a esse respeito, porque, evidentemente, se ele o soubesse, teria aparecido... Rosaleen, bem vê, herdou do segundo marido uma enorme porção de dinheiro ora, já se sabe que não tem direito algum a qualquer parte desse dinheiro... Underhay é dotado de um sentido de honra muito sensível. Não gostaria que ela herdasse dinheiro sob falsas pretensões fez uma pausa. Mas é possível evidentemente que Underhay nada saiba do seu segundo casamento. Está em mau estado, coitado... em muito mau estado.

- Que quer dizer com muito mau estado?

Arden abanou a cabeça solenemente.

- Tem a saúde arruinada. Carece de vigilância médica... de tratamentos especiais... tudo infelizmente muito caro.

A última palavra foi proferida delicadamente como que com uma categoria muito própria. Era a palavra por que David esperara inconscientemente.

- Caro? inquiriu.

- Sim... infelizmente tudo custa dinheiro. Underhay, coitado, está praticamente na penúria acrescentou. Praticamente nada tem, mas o que o agüenta...

Por um momento, os olhos de David percorreram todo o quarto. Reparou na mochila, sobre uma cadeira. Não se via qualquer mala de viagem.

- Gostava de saber, disse David numa voz que não era agradável, se Robert Underhay é realmente o indivíduo cavalheiresco que descreve.

- Foi-o em tempos, assegurou-lhe o outro, mas a vida, compreende, é capaz de tornar um homem cínico. Fez uma pausa e acrescentou baixinho. Gordon Cloade era realmente um homem incrivelmente rico. O espetáculo de muita riqueza desperta os mais baixos instintos de uma pessoa.

David Hunter levantou-se.

-Tenho uma resposta a dar-lhe. Vá para o Inferno.

Sem se perturbar, Arden respondeu, sorrindo: Sim, já esperava que dissesse isso.

- Você é um maldito chantagista, sem tirar nem pôr.

- «Publique-o e vá para o Inferno»? Um sentimento admirável. Mas você não gostaria que eu o «publicasse». Não quer dizer que o faça. Se não quiser comprar, tenho outra porta aonde ir bater.

- Que quer dizer?

- Os Cloades. Suponha que vou procurá-los. «Desculpem-me, mas acaso estariam interessados em saber que o falecido Robert Underhay está vivo?» Ora, homem, a notícia havia de fazê-los pular.

David retorquiu com desdém:

- Não conseguiria nada deles. Estão todos arruinados.

- Ah, mas existem combinações práticas. No dia em que se provar que Underhay está vivo, que Mrs. Gordon Cloade continua a ser Mrs. Robert Underhay e que, consequentemente, o testamento de Gordon Cloade, feito antes do seu casamento, continua válido...

Durante um momento, David ficou calado e depois perguntou rudemente:

- Quanto?