Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

GRETA

Um momento de distração da babá, um acidente, uma criança morre. Os pais, inconformados, expulsam a babá. Os fatos se espalham, e ela, esmagada pela culpa, não consegue mais emprego.

Então a babá amorosa se transforma em GRETA, uma mulher sensual que tenta sobreviver como pode.

A mãe do menino não consegue lidar com a dor da perda; afunda na depressão afastando-se do marido, que procura conforto fora do lar.

Por que uma criança saudável, alegre, morre de repente? Como vencer a dor da perda e continuar vivendo? O que fazer quando a motivação vai embora e tudo parece perdido?

Só a sabedoria da Vida tem todas essas respostas. Apesar das dificuldades das pessoas envolvidas pelo materialismo do mundo, ela vai conduzindo os fatos, arrancando os véus do desconhecido, revelando o que acontece depois da morte.

Quem parecia morto continua vivo em outra dimensão. O “Nunca mais” é abolido. O que parecia injusto tem uma razão justa.

O que parecia ruim, diante das circunstâncias, foi o melhor que poderia ter acontecido. Compreendendo a perfeição e a beleza da Vida, a motivação volta e fica mais fácil conquistar a paz.

A madrugada corria alta quando Felícia despertou sentindo as gotas do suor frio que desciam pelo seu rosto. Olhou ao redor apreensiva, como que temendo alguma visão aterradora, e virou o rosto para o outro lado. O marido continuava adormecido, dando mostras de nada haver percebido sobre a agitação da esposa. Com profundo suspiro, Felícia se levantou. Tivera um pesadelo medonho, algo sobre uma criança despencando num poço.

Uma estranha sensação a sufocava, como se algo ou alguém a estivesse alertando de que o filho corria perigo. Assustada, correu ao seu quarto e abriu a porta. O menino dormia um sono profundo e tranqüilo, e ela se aproximou. Sentou-se a seu lado na cama de meia grade e permaneceu estudando o seu rosto.

Tiago era um menino muito bonito, com seus cabelos castanho-claros e seus olhinhos negros. Pousou-lhe um beijo suave na testa e se levantou para sair. Da porta, ainda deu uma última olhada para sua caminha, certificando-se de que ele estava bem.

Apesar do estranho pressentimento de há pouco, Felícia encostou a porta do quarto do filho e voltou para a cama, tentando se convencer de que tudo não passara de um sonho idiota. Olhou para o relógio na mesinha: faltavam quinze minutos para as quatro, em breve, teria que se levantar e começar a trabalhar. Era o dia do quinto aniversário de Tiago, e ela iria lhe preparar uma bonita festa. Pensando na alegria do filho ao ver a festa, acabou adormecendo novamente, já esquecida do misterioso sonho.

Na manhã de sábado, Artur acordou assim que Felícia colocou os pés para fora da cama e cumprimentou-a com jovialidade:

— Bom dia, querida. Dormiu bem?

— Muito bem — respondeu ela, beijando-o de leve nos lábios. — E você?

— Hum, hum...

— Preciso me apressar. Ainda há muito que fazer. Tenho que telefonar para a moça do bolo, ver se os salgadinhos e o cachorro-quente já estão prontos... Ah! E também preciso enrolar os docinhos, encher as bolas... Artur deu um sorriso maroto e puxou-a com ternura, dando-lhe um beijo suave na bochecha.

— Você é terrível, Felícia. Não deixa escapar nenhum detalhe.

— É claro que não.

Ouviram passos apressados no corredor, e a porta se abriu rapidamente. Tiago entrou lindo em sua jardineirinha azul, seguido da babá, que vinha se desculpando:

— Desculpe-me, dona Felícia, mas Tiago é impossível. Antes que pudesse segurá-lo, saiu correndo e abriu a porta.

— Não se preocupe, Lurdinha — tranqüilizou Felícia, segurando o menino no colo. — E você, hein, meu rapazinho? Parabéns!

Felícia abraçou o menino e beijou-o várias vezes, e Tiago deixou-se ficar, embevecido com os carinhos maternos.

— Muitas felicidades, meu filho — acrescentou Artur, beijando-o também. O menino atirou-se em seu colo, e Artur sentou-se com ele na cama. — Pode deixá-lo conosco — falou Felícia para Lurdinha.

— Depois o levaremos.

Com um aceno de cabeça, a babá pediu licença e saiu. Lurdinha trabalhava para os Fontes desde que Tiago nascera e se sentia feliz e segura com o emprego. Eles eram patrões maravilhosos, e ela se afeiçoara muito ao menino. Além disso, havia o Hélio. Hélio era o motorista da família, e ela estava apaixonada. Andando pelo corredor, resolveu ir ao seu encontro. Rapidamente, bateria à porta de seu quarto e dar-lhe-ia um beijo atravessado, para então retornar e aguardar que Felícia lhe levasse Tiago. Era aniversário do menino, e havia muito que fazer.

Hélio, porém, não se encontrava, e Lurdinha não pôde esconder a decepção. Aonde é que ter ia ido? Voltou para casa rapidamente e foi sentar-se na cozinha.

— O que há com você, menina? — indagou Hermínia, empregada de muitos anos.

— Nada que lhe interesse — respondeu Lurdinha, de má vontade.

— Credo, que falta de educação é essa? Que bicho foi que mordeu você, hein?

Já arrependida, Lurdinha levantou-se da cadeira e foi abraçar a outra.

— Perdoe-me, Hermínia. É que estou um pouco nervosa.

— É por causa do Hélio, não é?

— Do Hélio? — disfarçou. — Não, não... Ora, Hermínia, mas que bobagem...

— Será mesmo bobagem, menina? É só o Hélio sair que você fica aí, chorosa pelos cantos.

— Não é nada disso.

— Quantas vezes vão ter que lhe dizer que o Hélio não serve para você?

— Pare com isso, Hermínia. Não é o que está pensando.

— Não. É muito mais. Então você não percebe que ele está usando você? O Hélio é um sem-vergonha, isso sim.

— Hermínia! Não fale assim dele.

— Falo sim. Conheço o Hélio melhor do que você. Não pode ver um rabo-de-saia que fica logo caído.

— Não é verdade!

— Só não vê quem não quer.

— O Hélio gosta de mim.

— Gosta. Mas gosta da filha do açougueiro também, e da irmã do padeiro, e da empregada do vizinho...

— Pare, Hermínia! Você está enganada. O Hélio gosta é de mim. Ele disse...

— Disse? Bem, acredita quem quer, não é mesmo?

A conversa foi interrompida pela chegada de Felícia, que mandou servir o café da manhã, e Tiago nem esperou para se alimentar, ansioso que estava para abrir os presentes.

Hermínia estava terminando de colocar a mesa quando Artur perguntou:

— Você viu o Jonas?

— Está lá na piscina.

Jonas era o jardineiro e era quem cuidava da piscina e de toda a parte externa da casa.

A família Fontes era extremamente rica. Artur era sócio majoritário de uma construtora e possuía vários imóveis espalhados pela cidade inteira. Felícia também provinha de uma família de posses, e o casal levava uma vida tranqüila e sem preocupações financeiras.

Ao perceber que Artur queria falar com Jonas e que Jonas estava lá fora, Lurdinha viu uma ótima oportunidade para sair novamente e tentar encontrar Hélio.

— Quer que vá chamá-lo, doutor Artur? — ofereceu-se.

— Diga-lhe apenas que não se esqueça de trancar o portão da piscina. Haverá muitas crianças na festa hoje, e não queremos acidentes.

— Sim, senhor. Lurdinha foi correndo dar o recado. Jonas estava limpando a piscina quando ela se aproximou, mas não havia nem sinal de Hélio. Onde é que ele havia se metido?

— Bom dia, Lurdinha - cumprimentou ele.

— Bom dia, Jonas. O doutor Artur disse para você não se esquecer de trancar o portão quando terminar. Por causa das crianças.

— Diga a ele que vou ter que trocar esse cadeado. Está enferrujado e não presta mais.

Ela balançou a cabeça e esticou o pescoço, na tentativa de ver se Hélio estava por ali.

Como não o viu, soltou um muxoxo e voltou para casa contrariada, a fim de dar o recado ao patrão.

— Artur — falou Felícia preocupada —, dê logo dinheiro ao Jonas para comprar o cadeado. Sabe que não gosto daquela piscina aberta.

— Não se preocupe. Farei isso logo após o café.

— Enquanto isso, Lurdinha, não desgrude os olhos de Tiago.

— Pode deixar, dona Felícia. Não o deixarei sozinho um minuto sequer.

Terminado o desjejum, Artur foi buscar o dinheiro e saiu para falar pessoalmente com Jonas. Havia ainda mais algumas coisas para que quisesse que ele comprasse, enquanto isso, Felícia e Hermínia punham mãos à obra para enrolar os docinhos, e Lurdinha saiu com Tiago para o quintal. Ele ganhara dos pais um enorme aeromodelo e queria experimentá-lo no jardim.

Com pulsão elástica, o avião se lançava no ar e planava durante vários minutos, o que deixou Tiago encantado. Lurdinha ajudava-o a colocar o avião em movimento, e o menino corria para buscá-lo onde caísse. Assim ia transcorrendo a manhã. Tiago não se cansava de brincar com o aeromodelo, e Lurdinha o acompanhava, enquanto Felícia e Hermínia continuavam com os preparativos para a festa. Jonas havia saído às pressas para fazer compras antes que as lojas fechassem, e ela e o menino permaneciam sozinhos no jardim. O avião, por vezes, planava até perto da piscina, e era Lurdinha quem ia buscá-lo, alertando Tiago de que não deveria se aproximar.

Foi num desses momentos que viu Hélio. Ele vinha trôpego e com ar cansado, e deu um sorriso irônico quando a avistou.

— Olá, Lurdinha. Brincando de aviãozinho?

— Onde esteve? — tornou ela, com ar furioso.

— Doutor Artur me deu a noite de folga. Fui visitar uns amigos.

— Dormiu lá?

— Dormi. Por quê?

— Você é um cínico, Hélio. Aposto como esteve com alguma vagabunda.

Hélio soltou uma gargalhada debochada e olhou para ela com ar de cobiça. Havia mesmo passado à noite em casa de um amigo, após uma longa rodada de pôquer, e estava frustrado porque não conseguira conquistar a irmã do rapaz.

— Venha cá — disse ele, tentando segurá-la pela mão.

— Não...

— Lurdinha! — era a voz de Tiago. — Não vai mais brincar?

Desvencilhando-se do rapaz, Lurdinha voltou para onde Tiago estava, parado com o aeromodelo nas mãos, sentindo às suas costas o olhar febril de Hélio. Ajoelhou-se ao lado do menino e pôs-se a prender o elástico nas engrenagens do avião, preparando-o para novo vôo. Ajeitou o brinquedo na mão de Tiago e ajudou-o a soltá-lo, e o avião disparou no ar, voando em direção ao portão da frente. A um olhar da criança, Lurdinha aquiesceu, e ele saiu correndo para buscar o avião no local onde havia pousado. Com os olhos pregados no menino, mas a atenção presa em Hélio, Lurdinha ficou vendo-o se afastar. O motorista também observava. Assim que Tiago chegou mais perto do portão da frente, acercou-se de Lurdinha e segurou-a pela cintura, aproximando bem a boca da sua.

— Sabia que você fica linda zangada? — gracejou.

Ela se soltou com brusquidão e encarou-o com olhar frio, disparando em tom irônico:

— Por que não vai elogiar seus amigos de pôquer?

— Porque eles não têm o seu corpo...

Rapidamente, Hélio envolveu-a num abraço sedutor e deu-lhe um beijo apaixonado, que ela correspondeu contrariada. Depois que ele a soltou, fitando-a com ar sensual, ela ajeitou o uniforme e correu ao encontro de Tiago, que vinha vindo com o aeromodelo na mão.

— Vamos jogar de novo? — indagou eufórico, sem prestar muita atenção ao motorista.

— É claro, querido.

Enquanto Lurdinha ajeitava novamente o elástico, notou os olhares lúbricos que Hélio lhe lançava. Aos pouquinhos, foi sentindo que um rubor ia subindo pelas suas faces, e seu corpo todo se arrepiou ao pensar no beijo que ele lhe dera. Terminou de ajeitar o elástico e levantou o avião, pronta para soltá-lo novamente. Antes de soltar, alisou os cabelos de Tiago com uma das mãos e falou com voz doce:

— Olhe, querido, a Lurdinha vai ter que ir ali um instantinho, mas volta logo. Por que não joga sozinho uma vez?

— Aonde você vai? - tornou com voz amuada, sem perceber a presença de Hélio, agora semi-oculto dentro da garagem.

— Vou ao banheiro da garagem - Tiago não respondeu. — Mas cuidado, não vá chegar perto da piscina.

— Está bem - respondeu contrariado.

— Promete que não vai chegar perto da piscina? Sua mãe vai ficar zangada.

— Prometo - finalizou de má vontade.

Ela ajudou o menino a disparar o aeromodelo e correu para a garagem, atirando-se nos braços de Hélio sem pensar dentro em mais nada. Não tencionava se demorar. Seriam apenas um beijo e algumas carícias, e ela logo voltaria para junto da criança. Mas não foi isso o que aconteceu. Hélio a foi dominando de tal maneira, que ela não conseguiu lhe opor nenhuma resistência. Sentiu que ele a acariciava e a deitava no chão, entre os dois automóveis dos patrões, e ela acabou se esquecendo de todo o resto. Com o corpo e os pensamentos voltados para ele, entregou-se ao amor, deixando de lado a preocupação com Tiago.

Sequer havia esperado para ver onde o aeromodelo iria cair. O aviãozinho planou lindamente por alguns minutos, até que pousou de leve sobre a água azul e cristalina da piscina. Tiago teve um sobressalto. Lurdinha lhe dissera para não se aproximar da piscina, sua mãe podia não gostar, e ele não estava disposto a levar uma bronca. Ficou parado onde estava torcendo para que Lurdinha chegasse logo, louco de vontade de retomar a brincadeira.

Só que Lurdinha estava demorando. Sabia que tinha que esperar, mas, pensando bem, que mal faria em dar apenas uma olhadinha? Assim, quando Lurdinha voltasse do banheiro, ele poderia lhe dizer com certeza onde é que o avião havia caído. E depois, não entendia por que não podia se aproximar sozinho da piscina. Pois quando o pai estava, os dois não caíam juntos na água, e ele se divertia a valer em seu colo? Aquilo era coisa da mãe. Sua mãe não gostava da piscina, tinha pavor de água. Por isso, vivia implicando, ralhando com o pai todas as vezes que o levava para a água. Na certa, não havia nenhum mal em chegar mais perto sozinho. Tinha certeza de que nada aconteceria.

A passos vagarosos, seguiu para a piscina, olhando de um lado a outro, para ver se alguém estava olhando. Não havia ninguém por perto. A mãe estava ocupada na cozinha, e o pai deveria estar lendo seu jornal. Devagar, foi se aproximando, até que alcançou a cerca que isolava a piscina do resto do jardim. Encostou o rosto na grade e espiou os olhinhos brilhando de ansiedade. Flutuando na água translúcida, o aviãozinho se virava para um lado e para o outro, empurrado pela brisa suave da manhã. A todo instante, Tiago voltava o rosto para a porta da garagem, na esperança de que Lurdinha viesse voltando do banheiro, mas nada. Por que é que estava demorando tanto? Será que tivera uma dor de barriga? Enquanto isso, o avião ia rodopiando em todas as direções, e Tiago, do lado de fora, ia seguindo o seu deslizar pela água. Foi caminhando pela grama, acompanhando a grade que ladeava a piscina, olhos grudados no brinquedo. Até que suas mãos alcançaram o portão, que cedeu alguns centímetros, com um rangido de ferrugem. Tiago parou assustado. O portão estava aberto! Será que faria mal entrar e esperar Lurdinha do lado de dentro? Não, não faria. Ela já devia estar mesmo chegando, e ele só queria ficar mais perto de seu avião.

Sentou-se na borda da piscina e ficou acompanhando o bailado do aviãozinho na água, sempre empurrado pelo vento. Ele ia de um lado a outro e, cada vez que se aproximava, Tiago sentia o coração disparar. Será que dava para pegá-lo? Mas o avião, como que escutando os seus pensamentos, mudava de direção e seguia para o lado oposto, deixando o menino em crescente expectativa. Por que é que Lurdinha demorava tanto? Daquele jeito, o aviãozinho ia acabar se estragando. E se afundasse? Aí é que estaria tudo perdido. A toda hora, olhava para a porta, ansioso por ver Lurdinha chegando, mas Lurdinha, longe de perceber o que estava acontecendo, esquecera-se de tudo nos braços de Hélio.

Até que o aviãozinho se aproximou novamente. E chegou tão perto que Tiago sentiu que poderia tocá-lo com os dedos. Num impulso, pôs-se de joelhos e esticou um dos bracinhos, tentando puxá-lo com as pontas dos dedinhos, que roçaram uma das asas. O avião tombou para o lado, e a asa afundou na água, fazendo com que o menino, instintivamente, afundasse a mão em busca do brinquedo. Tudo foi muito rápido. Em frações de segundos, o corpo todo de Tiago acompanhou sua mãozinha, e ele afundou na água com rapidez vertiginosa.

Dali a quinze minutos, Lurdinha e Hélio haviam acabado de se amar. Ela alisou o uniforme e ajeitou o cabelo, pondo-se de pé rapidamente. Deu uma olhada para fora, procurando por Tiago, mas o menino não estava em nenhum lugar visível. Na certa, cansara-se de esperar e fora para dentro. Dona Felícia ficaria furiosa, ela daria a desculpa de que passara mal e tivera que usar o banheiro da garagem.

Despediu-se de Hélio com um beijo e voltou para casa satisfeita. Entrou na cozinha, onde Felícia e Hermínia enrolavam brigadeiros e cajuzinhos, e Felícia foi logo perguntando:

— Cadê o Tiago?

— Não está aqui? - revidou com espanto. — Não entrou?

Na mesma hora, o coração de mãe de Felícia se apertou e, em seu íntimo, sabia que o inevitável havia acontecido. Largou a massa dos docinhos, esfregou as mãos no avental e correu para fora, gritando desvairada:

—Tiago! Tiago! É a mamãe! Responda, meu filho, onde está?

Coração aos pulos, correu para a piscina, com Lurdinha e Felícia mais atrás. Mesmo de longe, podia avistar uma mancha azul flutuando na água translúcida, e foi com assombro que percebeu tratar-se da jardineira que Tiago estava usando. Não tinha mais dúvidas. Era mesmo o seu filho que estava ali, boiando de bruços na água, o aviãozinho, parcialmente submerso, batendo de leve em seu corpo. Felícia não conseguiu gritar. Na mesma hora, sentiu uma vertigem e tudo ficou nublado à sua frente. Sentiu o corpo tombar inerte e perdeu a noção da realidade. Desmaiou.

Quando voltou a si, estava deitada em sua cama e notou que o marido se encontrava parado perto da janela, tendo ao lado um homem que, a princípio, não reconheceu. Aos poucos, porém, foi conseguindo fixar a vista e percebeu que era um médico. Seu pai. Ergueu-se na cama e encarou os dois, balbuciando confusa:

— Pai...? Artur...?

Os dois se voltaram ao mesmo tempo e tinham lágrimas nos olhos. Felícia ficou vendo-os se aproximar, tentando concatenar as idéias e se lembrar do que havia acontecido.

— Ah! Felícia! - chorou Artur desolado. — Que desgraça!

— Desgraça?! — repetiu ela atônita. — Mas o quê...?

Foi então que se lembrou. Vendo o retrato do filho na mesinha-de-cabeceira, todo o horror da cena de há pouco voltou a sua mente, e ela pôs-se a gritar, tentando levantar-se da cama e sair.

— Meu filho! Quero meu filho! Onde está Tiago! Tragam-no! Quero meu filho!

Felícia parecia ter redobrado as forças e quase jogou Artur ao chão. O pai, imediatamente, aplicou-lhe um sedativo no braço, e ela foi amolecendo aos pouquinhos, até que tornou a adormecer.

— É melhor que durma — aconselhou Antônio. — O choque foi demais para ela.

Sem dizer nada, Artur tomou o braço do sogro e foi com ele para fora. Precisava tomar as providências para o funeral. A festa de aniversário havia sido cancelada, e muitos convidados desavisados voltavam para casa petrificados pelo choque.

— Como está ela? — indagou Ondina, mãe de Felícia.

— Nada bem — respondeu Antônio. — Acho melhor você ir ficar com ela.

Depois que Ondina foi para o quarto de Felícia, Antônio puxou Artur para o quarto de Tiago, onde o corpo do menino fora colocado sobre a cama, coberto por um lençol.

— Sei que é difícil — falou Antônio com compreensão. — Se quiser, posso fazer tudo sozinho. Apesar de estar sofrendo muito com a perda do meu neto, já estou acostumado com a morte.

— Não, Antônio — objetou Artur decidido. — Tiago é meu filho...

Desatou a chorar desconsolado, e Antônio abraçou-o cheio de compreensão.

— Não tenha vergonha de chorar, Artur.

— Sou homem, deveria ser o primeiro a me manter forte para dar apoio a minha mulher.

— Todo homem é um ser humano e, no seu caso em especial, é também pai. Não sinta vergonha de sentir dor. Apenas sinta.

— Ah! Antônio... — foi só o que conseguiu dizer.

Antônio levou Artur de volta para a sala e deixou-o aos cuidados de Hermínia, voltando sozinho para o quarto do menino. Examinou o seu corpo e trocou sua roupa, ajeitando-o novamente na cama, no exato instante em que a polícia chegava para as investigações de praxe.

A pedido de Artur, o promotor encarregado do caso mandou arquivar o inquérito, e a morte de Tiago foi tida como acidental. Embora o corpo tivesse que ser levado à perícia, logo foi liberado, e o funeral transcorreu cingido por uma aura negra de tristeza e lamentação. Havia muitas pessoas presentes, parentes e amigos, chocados com o ocorrido, além de vários repórteres. Apenas Felícia não comparecera. Por ordens médicas, fora obrigada a guardar o leito, proibida de sair enquanto não se recuperasse do choque.

Depois do funeral, Artur mandou chamar Lurdinha ao seu gabinete. Ela entrou com os olhos inchados de tanto chorar e se aproximou timidamente.

— Mandou me chamar, doutor Artur? - indagou com voz sumida.

— Mandei sim. Sente-se, Lurdinha, e vamos conversar - ela se sentou numa cadeira de frente para ele e ficou esperando, de olhos baixos, sem coragem para encará-lo. — Muito bem, Lurdinha. Agora é entre nós. Quero saber o que foi que aconteceu realmente.

— Eu fui ao banheiro...

— É mentira! Sei o que você e o Hélio estavam fazendo.

— O senhor sabe?

— Ele me contou. Estava apavorado e contou tudo. Você estava tendo relações com ele enquanto meu filho se afogava!

— Oh! Doutor Artur.

Lurdinha ocultou o rosto entre as mãos e desatou a chorar convulsivamente, enquanto Artur prosseguia:

— Você poderia ser presa, Lurdinha. Sabe disso, não sabe?

— Por favor, doutor Artur, foi um acidente. Também estou sofrendo.

— Não tanto quanto eu. Não tanto quanto Felícia ou qualquer outro da família.

Entre soluços, Lurdinha tentou protestar:

— O senhor está sendo injusto. Eu gostava muito de Tiago.

— Gostava tanto que o deixou sozinho na beira da piscina para se deitar com seu amante!

— Por que está sendo tão cruel? Não tive culpa...

— Culpa, você teve sim. O próprio promotor público me disse que iria indiciá-la por crime culposo. Sabe o que é isso? — ela meneou a cabeça. — Você poderia ser condenada à prisão por ter sido negligente em seus deveres e, com isso, haver causado a morte de meu filho.

— Prisão? — os olhos de Lurdinha se ofuscaram, e ela quase desfaleceu. — Não faça uma coisa dessas comigo, doutor Artur. Por favor, eu lhe imploro. Sei que fui irresponsável, mas eu jamais desejei isso.

— Sei que não. Mas isso não altera o fato de que realmente aconteceu.

— Por favor, faço qualquer coisa. O que o senhor quiser. Mas não deixe que me prendam.

— Na verdade, Lurdinha, não pretendo fazer isso. A sua prisão não nos traria mesmo Tiago de volta, e os inconvenientes de um processo criminal seriam por demais dolorosos para minha mulher - ele fungou e prosseguiu: — No entanto, não posso mais mantê-los ao meu serviço. Nem a você, nem ao Hélio. Já o despedi e, quanto a você, estou despedindo-a também. E sem qualquer gratificação ou referência. Será mesmo melhor que nunca mais volte a trabalhar como babá.

Vencida e humilhada, Lurdinha foi aprontar suas coisas para partir. Hermínia estava compadecida, mas não podia fazer nada. No fundo, sabia que Artur tinha razão. Lurdinha fora negligente e irresponsável, e era querer muito que ela continuasse prestando serviços naquela casa.

— Sei que isso não adianta agora — comentou Hermínia, vendo-a fazer a mala —, mas eu cansei de avisá-la sobre o Hélio, não foi?

Lurdinha lançou-lhe um olhar angustiado e não disse nada. Aprontou sua trouxa, guardou o dinheiro dos dias trabalhados que Artur lhe dera e foi embora sem nenhuma gratificação ou referência. O que tinha na bolsa era uma quantia irrisória e não daria para nada. O que poderia fazer? Pensou em voltar para Bom Jesus, no Piauí, sua cidade natal, mas não tinha dinheiro nem para a passagem. Arranjar outro emprego, seria praticamente impossível. Que outra família lhe confiaria à guarda do filho depois de uma infelicidade daquelas? Que referências anteriores tinha para apresentar? Aquele fora seu primeiro emprego no Rio de Janeiro e, provavelmente, o último.

Sem ter para onde ir, Lurdinha foi caminhando pelo Aterro do Flamengo, em direção ao centro da cidade. Lá, pensaria no que fazer. Mas a distância era longa, e ela não conseguiu seguir até o fim. Exausta, sentou-se na grama e pôs-se a chorar. O que poderia fazer. Nem Hélio a queria mais. Ele fora despedido e sumira no mundo, nem queria saber o que iria acontecer a ela.

Desesperada, ficou imaginando o futuro que a aguardava. Estava com vinte e um anos, não tinha marido, nem filhos, nem lar. Sua família, distante no Piauí, dera graças a Deus quando ela, aos dezesseis anos, resolvera partir para o Rio de Janeiro, o que significava uma boca a menos para alimentar. Lurdinha chorava desolada, apenas acompanhada pelo marulho das ondas que batiam fraquinhas na amurada do Aterro. E se ela se matasse? Pensando bem, até que seria uma boa idéia. Não tinha mais ninguém mesmo, ninguém que pudesse sentir a sua falta.

Levantou-se hesitante e aproximou-se da amurada, fitando o mar com ansiedade. Achou-o muito sereno para arrastar alguém para o fundo e pensou que não seria uma boa idéia. Talvez fosse melhor pular de uma ponte ou viaduto. Seria morte certa e ela não correria o risco de se salvar. Mas onde é que acharia uma ponte? No centro da cidade talvez tivesse algumas, mas ela estava tão cansada...

Desanimada, voltou para o lugar onde havia deixado sua pouca bagagem e deitou-se na grama, recostando a cabeça na mala. Em segundos, adormeceu. Quando acordou, o sol já estava se pondo, e ela ouviu vozes vindas de algum lugar mais além. Olhou espantada. Dois homens vinham caminhando em sua direção, conversando animadamente. Ao vê-la ali sentada, agarrada à mala, com medo de que a roubassem, os dois puseram-se a rir.

— O que há, garota? — perguntou um deles. — Está com medo de nós?

— Não somos ladrões não, moça — falou o outro.

— E você? — continuou o primeiro. — O que está fazendo aí?

Ela não respondia. Estava tão apavorada que perdera a fala. Um dos rapazes se adiantou e estendeu a mão para ela, apresentando-se com um sorriso galante:

— Eu sou o Diniz. João Diniz. E este aqui é o meu amigo Valente. E você, como se chama?

— Lurdinha... - respondeu com uma vozinha fraca.

— O que faz aí, Lurdinha? — tornou Valente, olhando para a mala que ela abraçava. — Está perdida?

— Não...

— Chegou de viagem agora? De onde é que veio?

— De Bom Jesus... Piauí...

— Ah! Veio de longe, hein? - falou Diniz. — Veio tentar a sorte?

Ela apenas assentiu, e Valente considerou:

— Talvez esteja procurando emprego.

A palavra emprego tirou Lurdinha de seu torpor, e ela indagou esperançosa:

— Vocês sabem de alguma coisa?

— Pode ser... — respondeu Diniz reticente.

— Por favor, faço qualquer coisa.

— Qualquer coisa? — retorquiu Diniz novamente.

— Qualquer coisa. Posso cuidar de crianças, sei lavar, cozinhar.

— Não, esses serviços não nos interessam – gracejou Valente. — Já somos homens crescidos. E não precisamos de empregada.

— Mas você talvez tenha algo que nos interesse - continuou Diniz.

— É? - atalhou desconfiada, com medo de que quisessem roubá-la ou violentá-la.

— Não se preocupe - prosseguiu Diniz, percebendo o seu temor. — Já disse que não somos ladrões e, muito menos, estupradores.

— O que querem de mim então?

Diniz e Valente se entreolharam, e o primeiro esclareceu:

— Bom, Lurdinha, vou ser muito franco com você. Eu e o Valente aqui somos homens de negócios.

— Que tipo de negócio?

— Nós temos... Hum... Bem... Um estabelecimento comercial, sabe? Coisa fina, de primeira.

— O que é que vocês vendem?

Valente soltou uma risada e respondeu com ironia:

— Prazer. É isso. Nós vendemos prazer. Temos um... Bem... O que se costuma chamar por aí de... Inferninho - revelou Diniz com um risinho abafado. — Somos sócios numa casa de tolerância.

— Oh! - Lurdinha levou a mão à boca e pensou em fugir, mas, Valente a segurou pelo braço.

— Não precisa ter medo de nós - disse em tom sério. — Somos homens de bem. Podemos ser cafetões - riu —, mas não maltratamos nem prejudicamos ninguém.

— É verdade, Lurdinha - concordou Diniz. — Esse é apenas um negócio como outro qualquer. Mas nossas garotas são muito felizes. Até hoje, nenhuma delas reclamou de nada.

— Pode perguntar a elas - acrescentou Valente. — Não batemos nem exploramos, ao contrário de muitos outros por aí. Nós sabemos que há cafetões que espancam as meninas e não deixam nem um tostão para elas. Mas nós não fazemos isso, não é Diniz?

— É claro que não. Somos justos. Dividimos os lucros honestamente: setenta por cento para nós, trinta para as moças. Afinal, somos nós que temos as maiores despesas. A casa funciona com um bar e uma pista de dança, e nós fornecemos ainda os quartos. Tudo isso demanda dinheiro, não é mesmo?

Lurdinha estava assombrada. Nunca antes conhecera gente daquela espécie. Já ia protestar, dizendo que ela não era desse tipo, mas a voz de Valente a interrompeu:

— E nossos clientes são todos os gente fina. Não admitimos homens violentos ou mal educados.

— Ouçam - cortou ela, com profunda indignação. — Não sei o que estão pretendendo comigo, mas posso lhes adiantar que não sou desse tipo.

— Ah! Não? - objetou Diniz. — É o que todas dizem, sabia? E até acreditam que não sejam. Chegam aqui cheias de esperanças, crentes que vão arranjar um bom emprego ou um casamento rico e subir na vida. Mas a realidade é bem outra, e elas ficam largadas por aí, sem ter para onde ir. Assim como você. E sabe o que acontece? Mais cedo ou mais tarde, a fome as empurra para nós. E elas não se arrependem. São bem tratadas, recebem comida e um lugar para dormir, além de uma profissão razoavelmente lucrativa.

— Já disse que não sou assim — insistiu Lurdinha zangada.

— Deixe-a — replicou Valente. — Ela ainda vai acabar nos dando razão.

— Quando isso acontecer — prosseguiu Diniz, estendendo-lhe um cartãozinho. — Não se acanhe em nos procurar. Você é bem bonitinha e será bem-vinda em nossa casa.

Lurdinha não respondeu.

Ainda assim, apanhou o cartão e Diniz lhe oferecia e guardou-o na bolsa. Ergueu a maleta do chão e encarou os dois, que a fitavam como se a estivessem estudando.

— Vocês estão enganados - falou hesitante. — Arranjarei um emprego decente, vocês vão ver.

— Estaremos torcendo por você, Lurdinha – asseverou Valente. — Mas, se isso não acontecer, venha nos procurar. Garanto que não irá se arrepender.

Ela sorriu meio sem jeito e foi passando por entre os dois, novamente caminhando em direção ao centro da cidade.

— Para onde é que vai? - quis saber Diniz.

Ela deu de ombros e respondeu vacilante:

— Por aí.

Voltou-lhe as costas e retomou a caminhada. Nem sabia o que iria fazer no centro da cidade. Procurar uma ponte ou viaduto e se jogar. Ainda era melhor do que virar prostituta. Mas será que era mesmo?

A figura assustada e ingênua de Lurdinha não saía da cabeça de Diniz. Ela era uma moça muito bonita, mas havia algo nela que o impressionara. Não saberia dizer se fora seu corpo ou seus olhos, mas o fato é que ela não saía de seus pensamentos.

— O que é que você tem? - perguntou Valente, vendo o amigo alheio e pensativo.

— Eu? - retrucou Diniz, tentando disfarçar. — Nada. Estava distraído.

— O que é isso, Diniz? Vai querer me enganar? Eu conheço você há muitos anos e sei quando algo o está preocupando. O que foi que houve?

— Nada, já disse. Eu estou bem.

— Você está diferente. É por causa daquela moça?

— Que moça?

— Não se faça de tonto. Sabe muito bem de quem estou falando.

— Ah! Da Lurdinha, você quer dizer? — Valente assentiu. Tu, hein? Por que é que estaria preocupado com ela?

— Não sei. Mas depois que a encontramos, você ficou esquisito. Voltou para casa silencioso, subiu sem dizer nada. E agora está aí, com essa cara de apaixonado.

— Apaixonado, eu!? Você ficou maluco?

— Quem ficou maluco foi você. Está apaixonado por uma garota que nem conhece.

— Mas de onde foi que você tirou essa idéia? Só vimos a tal de Lurdinha uma vez. Provavelmente, nunca mais a veremos. Por que é que eu iria me apaixonar por alguém assim?

— Não sei. Diga você.

— Ouça, Valente, agradeço a preocupação, mas já disse que não tenho nada. Eu mal conheço Lurdinha, não posso estar apaixonado. Em breve, ela vai arranjar um emprego e nunca mais ouviremos falar dela.

— Eu não teria tanta certeza.

— Por quê? Como é que pode saber?

— Por causa disto.

Valente abriu um jornal diante de Diniz, onde se via na primeira página a fotografia do pequeno Tiago juntamente com seus pais. Ao lado, um resumo de toda a tragédia.

— O que isso tem a ver com Lurdinha?

Valente desdobrou o jornal e estendeu-o bem diante dos olhos do outro, apontando para uma grande coluna.

— Leia.

Embora sem nada entender, Diniz começou a ler. A matéria se referia a Tiago Fontes, filho de um construtor milionário, que havia se afogado no dia de seu quinto aniversário. A babá encarregada de sua vigilância se divertia com o motorista na garagem e, quando voltou, encontrou o menino morto na piscina. Ao lado, o nome da babá, Maria de Lurdes Pacheco, e uma foto de Lurdinha com o menino no colo.

Diniz abaixou o jornal e encarou Valente com uma indagação no olhar.

— Ainda não entendeu? — ele meneou a cabeça. — Nossa Lurdinha é a mesma Maria de Lurdes Pacheco. Não reconhece a foto?

Diniz estudou bem a foto no jornal e concordou:

— Tem razão. É ela mesma. Ela estava um pouco abatida quando a encontramos, mas é a mesma moça.

— Pois é. Imagino que ela deva ter sido despedida. Que pai não despediria a mulher responsável pela morte de seu único filho?

— E daí?

— Será que você não pensa, Diniz? E daí, que ela não vai mais arranjar emprego em lugar nenhum. Ninguém vai querer contratar uma babá assassina.

— Nossa, Valente, que coisa dramática!

— É como os jornais a estão chamando. Com essa tragédia nas costas, ninguém mais vai lhe dar emprego. Nem de babá, nem de qualquer outra coisa.

— Você está querendo dizer que ela ainda vai acabar-nos procurando?

— É o que imagino. Quando perceber que não vai mais arranjar emprego em lugar nenhum, vai nos procurar.

Os olhos de Diniz brilharam imperceptivelmente, e um sorriso aflorou em seus lábios.

— Por onde será que ela anda? - indagou com ar sonhador.

Lurdinha, a essa altura, já havia chegado ao centro da cidade e ficou perambulando pelas ruas, sem ter para onde ir. Pensou em ir em busca de um viaduto, mas estava exausta da caminhada e procurou um banco onde pudesse descansar. Sentou-se num banco de praça e começou a chorar. Estava desolada, sem rumo, sem esperanças. A noite já ia fechada, e ela não tinha para onde ir. Se ao menos pudesse arranjar um quarto de hotel ou uma pensão... Abriu a bolsa e apanhou o dinheiro. Era pouco, não daria para pagar o pernoite em nenhuma pensãozinha barata. Resolveu ajeitar-se por ali mesmo. Fez a mala de travesseiro, esticou o corpo no banco e adormeceu.

Acordou com os primeiros pios dos passarinhos e sentou-se no banco, imaginando o que deveria fazer. Estava com fome, precisava comer. Ajeitou-se da melhor forma possível e olhou ao redor. Como ainda era muito cedo, todas as lojas estavam fechadas, e ela teve que esperar até cerca de oito horas, quando o comércio começou a abrir as portas. Escolheu um café com aparência singela e entrou. Foi direto para o banheiro, lavou-se como pôde e trocou de roupa. Em seguida, sentou-se ao balcão e pediu uma média de café com leite e pão com manteiga.

Enquanto ia comendo, ficou prestando atenção às pessoas que passavam apressadas pela rua. Desde que chegara do Piauí, aquela era a segunda vez que ia ao centro da cidade, e ela se sentiu perdida. Do outro lado do balcão, o atendente ia arrumando uns salgadinhos na vitrine, à espera dos fregueses de sempre. Lurdinha terminou de comer, pagou o homem e foi embora.

Do lado de fora, sentiu-se aturdida. As ruas começavam a fervilhar com os trabalhadores, advogados, empresários e até alguns ambulantes. As pessoas iam e vinham apressadas, os homens de terno, segurando na mão valises importantes. Lurdinha sentiu-se pequenininha naquele universo de negócios. Todos lhe pareciam muito formais e austeros, e ela começou a se sentir inquieta.

Precisava fazer alguma coisa. Resolveu sair à procura de emprego. Como babá, não poderia mais trabalhar. Mas ela havia tirado sua carteira de trabalho assim que chegara ao Rio de Janeiro e pensou se não poderia arranjar alguma coisa numa loja. Nunca trabalhara como vendedora, mas não deveria ser difícil. Foi caminhando e olhando as vitrines, até que um cartaz prendeu sua atenção: Vendedoras — admitem-se. Era uma loja de sapatos, e ela resolveu entrar.

— Pois não? — indagou uma senhora, olhando-a com ar desconfiado.

— Bom dia, senhora. Vim pelo anúncio.

— Ah! Quer o emprego? — Lurdinha assentiu. — Venha comigo.

Lurdinha foi seguindo-a até o escritório da loja, onde um senhor gordo e de óculos analisava umas faturas.

— Seu Samuel — falou, chamando sua atenção. — Essa mocinha veio por causa do anúncio.

Samuel olhou Lurdinha por cima dos óculos e assentiu, e a senhora deixou-os a sós.

— Muito bem - falou Samuel. — Quer o emprego?

— Foi para isso que vim — respondeu Lurdinha timidamente.

— Sente-se, por favor — ela obedeceu, e ele prosseguiu. — Como é o seu nome?

— Maria de Lurdes.

— Já trabalhou em alguma loja antes? Tem experiência?

— Bem, não. Mas posso aprender.

— Hum... Sei. E qual foi o seu último emprego?

Ela hesitou.

— Eu era babá.

— Entendo... Tem carteira de Trabalho? — ela assentiu. — Posso ver?

Lurdinha apanhou a carteira na bolsa e estendeu-a para Samuel, que a abriu e começou a ler.

— Hum... Vazia. Sempre trabalhou de doméstica? – ela assentiu novamente. — Tem referências? Onde trabalhou por último?

Lurdinha sentiu vontade de sair correndo dali e estendeu a mão para frente, pedindo que Samuel lhe devolvesse o documento.

— Pode deixar, seu Samuel. Quero ir embora.

Ele já ia devolvendo a carteira quando se lembrou de onde conhecia o seu rosto. Vira-o alguns dias antes, numa foto estampada no jornal, numa matéria sobre uma tragédia terrível. Artur Fontes era um milionário, cujo filho se afogara na piscina de casa, largado ali pela babá, que fazia sexo com o motorista, escondidinha na garagem. E aquela Maria de Lurdes não seria a tal babá?

— Espere um instante — retrucou-o. — Você não é a mesma Maria de Lurdes que assassinou aquele garotinho, é?

Ela corou e revidou magoada:

— Não assassinei ninguém!

— Então é você mesma! Ora, mocinha, francamente. Vir até aqui assim, como se fosse uma pessoa normal!

— Eu sou uma pessoa normal!

— Você é uma vagabunda. É uma criminosa!

— Não sou. Não matei ninguém.

— Mas é como se tivesse matado. Abandonou o pobre garotinho sozinho perto de uma piscina funda. O que esperava?

Ele atirou a carteira em sua direção e repreendeu com zanga:

— Não devia andar solta por aí. Onde já se viu, aparecer em minha loja para pedir emprego? Uma assassina! Ponha-se daqui para fora!

Lurdinha apanhou a carteira, agarrou a mala e saiu correndo a loja. Nunca se sentira tão humilhada em toda a sua vida e pensou que morreria de vergonha. Atravessou a porta feito uma bala e ganhou a rua, chorando desconsolada. Procurou um banco e sentou-se, pensando no que fazer. Não podia deixar que aquele episódio lhe tirasse o ânimo. Aquele Samuel era um idiota, e ela não permitiria que ele a fizesse desistir. Havia outras lojas, e alguém, fatalmente, acabaria por lhe dar emprego. Da próxima vez, não falaria que fora babá nem apresentaria a carteira de trabalho.

Mas as coisas não correram tão bem como Lurdinha esperava. Em todas as lojas em que entrava, a resposta era a mesma: sem referências, não poderiam empregá-la.

Mesmo que nunca tivesse trabalhado, ela não tinha nenhum endereço fixo nem carteira de trabalho, e a desculpa de que a havia perdido e de que estava tirando uma nova não satisfez ninguém. Em outras lojas, era reconhecida, e as pessoas a despachavam horrorizadas, acusando-a de babá assassina.

Essa situação perdurou por três dias, ao fim dos quais, Lurdinha já não tinha mais dinheiro para comer. Dormia em bancos de praça e, pela manhã, entrava em um bar e se lavava, embora precariamente. Mas ao final do terceiro dia, sem dinheiro e sem esperanças, deixou de se preocupar com a aparência ou a higiene e também desistiu de procurar emprego. Não adiantava nada mesmo...

Passou então a esmolar. Algumas pessoas atiravam-lhe moedas, outras a xingavam, outras, simplesmente, a ignoravam. Sua mala, com o descuido e o desânimo, acabou sendo roubada, assim como a bolsa, onde ela guardara o cartão com o endereço da casa de Diniz e Valente. Lurdinha acabou por se entregar completamente à mendicância e já não tinha mais esperanças de, um dia, recuperar a dignidade perdida.

O estado de Felícia piorava a cada dia. Embora já conseguisse se levantar da cama, perdera o viço e a vontade de viver. Não fora pelos cuidados da mãe, teria se matado. Mas a mãe era incansável e vivia a lembrar-lhe as conseqüências do suicídio.

A casa tornou-se insuportável. Olhar para aquela piscina causava imensa depressão em Felícia, e Ondina acabou sugerindo que se mudassem. Imediatamente, Artur concordou que seria uma boa idéia. Mudar-se-iam para outra, sem piscina, bem distante da cidade e até do mar. Já que Felícia não gostava de água, melhor seria levá-la para o meio do mato.

Mudaram-se para uma bonita mansão no Alto da Boa Vista, cercada de árvores e pela montanha, não sem que antes Artur desse ordens para que aterrassem a piscina. Em seu lugar, Ondina plantou um bonito jardim, tentando fazer com que Felícia se interessasse em cuidar das flores. Mas Felícia não se interessava por mais nada. Nem por flores, nem pela casa nova, nem pelo mando, nem por ninguém. Só o que lhe importava era a dor que sentia pela perda do filhinho amado.

— Felícia — chamou Ondina —, por que não vem me ajudar?

— Hum...? — fez a filha, olhos cerrados, recostada na espreguiçadeira do jardim. — O que foi que disse, mamãe?

— Por que não vem me ajudar com as flores? Você sempre gostou de flores.

— Não tenho vontade.

— Ora, vamos, Felícia, procure se esforçar.

— Por quê?

— Você precisa sair desse abatimento. Tem que reagir. Tem que tentar superar a morte de Tiago.

— Não diga isso! Nunca vou me esquecer do meu filho.

— Não disse para você se esquecer. Disse para superar.

— É a mesma coisa.

Ondina suspirou desalentada. Não adiantava discutir com Felícia. Ela se mostrava irredutível e não queria cooperar.

— Artur já deve estar chegando - falou Ondina, para mudar de assunto.

Felícia não disse nada. Desde a morte de Tiago, perdera todo o interesse em Artur. Por mais que ele dissesse que poderiam ter outros filhos, ela não se alegrava. Ter outros filhos, para ela, significava uma traição a seu Tiago, e Artur era um ingrato em pensar que ela poderia dedicar a outro o amor que havia reservado apenas para ele.

Cerca de vinte minutos depois, Artur apareceu. Desde a morte do filho, voltava mais cedo para casa, para fazer companhia a Felícia. Entrou com ar abatido e foi direto para o jardim.

— Boa tarde — cumprimentou, beijando a esposa nos lábios.

— Ah! Artur, boa tarde — respondeu Ondina sorridente.

— Que bom que chegou.

Ela terminou de plantar umas sementes e se levantou, passando para o lado de dentro. Era sempre assim. Ondina chegava cedo todas as manhãs, para fazer companhia à Felícia, enquanto Artur ia trabalhar. Ficava o dia todo, até ele voltar, no final da tarde, quando então ia para casa. Ela deu um beijo nas faces de Artur e foi tomar banho. Ele esperou até que ela se afastasse e aproximou-se de Felícia. Puxou outra espreguiçadeira e sentou-se a seu lado, segurando sua mão com ternura.

— Felícia... - balbuciou — ... Sinto tanto a sua falta...

Ela puxou a mão apressadamente e respondeu com voz fria:

— Pois não devia. Você me vê todos os dias.

— Não é a isso que me refiro.

Carinhosamente, Artur tentou beijá-la, mas Felícia se levantou de um salto e exclamou indignada:

— Seu insensível! Como pode pensar em sexo quando o sangue de nosso filho ainda está quente na sepultura?

Voltou-lhe as costas com fúria e partiu para o quarto, aos prantos. Não sentia mais nada por Artur. Fazer sexo com ele seria uma obrigação por demais penosa, e ela não estava disposta a se sacrificar ainda mais. O filho não merecia aquilo. Tiago morrera, e ela seria um monstro se pensasse em voltar a ser feliz novamente. Já que ele estava morto, era sua obrigação cultuar a sua memória e sofrer até o fim de seus dias. Era isso o que ele esperaria dela.

Quando Ondina voltou do banho, pronta para sair, estranhou a ausência de Felícia e o ar abatido de Artur.

— O que foi que houve? — perguntou preocupada.

— Nada que já não conheçamos — respondeu desanimado. — Felícia se recusa a levar uma vida normal.

— Isso vai passar, Artur. Não se preocupe. Ela ainda está muito chocada, mas vai superar.

— Mas já faz seis meses!

— Seis meses é muito pouco tempo para o coração de mãe.

— E o meu coração de pai, não conta? Acham que também não estou sofrendo? Que também não o amava? Só que me enterrar junto com Tiago não vai resolver nada. Não vai trazê-lo de volta nem vai nos fazer felizes.

— Sei disso. Sei que você também sofre muito, mas você é mais forte do que Felícia. Você tem o seu emprego, as suas ocupações. Ela não tem nada. — Porque não quer. Comprei-lhe uma casa nova, com um imenso jardim. Mas ela não liga. Não se interessa pelas flores, e se não fosse à senhora, não sei o que seria da casa ou dos jardins. Estaria tudo jogado por aí. — Acho que Felícia precisa de outro tipo de distração. — O quê, por exemplo?

— Ficar em casa não resolve nada. Ela fica ociosa e só pensa bobagens. Mas se tivesse uma ocupação útil...

— Quer dizer, trabalhar?

— E por que não? Felícia é professora, podia dar aulas, se quisesse. — A senhora sabe que não me importo que Felícia trabalhe. Mas ela não vai querer. — Quem sabe não poderei convencê-la? O centro espírita que freqüento mantém uma escola que atende crianças carentes. Felícia poderia dar aulas lá. — A senhora acha que pode dar certo? - questionou em dúvida. — Não sei. Mas podemos tentar. Se não der certo, trago-a de volta para casa. Mas se der, Felícia só terá a lucrar.

— Hum... Onde fica esse centro espírita?

— No Méier. Posso passar aqui para buscá-la de carro todos os dias.

— Está bem, dona Ondina. Acho que não teremos nada a perder. Talvez Felícia se interesse pelas crianças e pare de se sentir a pessoa mais infeliz do mundo. Vai ser bom para ela ver que não é a única que tem problemas e sofre. — Ótimo, Artur. Vou agora mesmo falar com ela.

Ao entrar no quarto, Ondina encontrou Felícia agarrada ao retrato do filho, olhos inchados de tanto chorar.

— Felícia - chamou baixinho. — Posso falar com você? — O que é?

Embora Ondina não aprovasse que a filha vivesse agarrada ao retrato de Tiago, não fez nenhum comentário. Sentou-se a seu lado na cama e perguntou com serenidade: — Não gostaria de trabalhar no centro espírita comigo?

— Fazendo o quê?

— Dando aulas para as crianças carentes.

— Crianças? Nem pensar.

— Por quê? Você sempre gostou de crianças.

Ela abaixou os olhos, confusa, e retrucou com uma pontada de raiva na voz: — Não posso suportar ver outras crianças saudáveis e felizes quando o meu filho se encontra sozinho naquela sepultura fria e úmida. Não posso deixar de pensar por que teve que ser o meu filho a morrer, e não o filho da vizinha ou da empregada... Calou-se, a voz embargada pelo pranto, ao mesmo tempo em que Ondina levava a mão à boca, surpresa e aflita com os pensamentos da filha. — Felícia — censurou —, não devia falar assim. Só porque seu filho morreu não é motivo para invejar aqueles que ainda continuam vivos. — Sei que é horrível, mãe, mas não posso evitar. Você não sabe como eu desejei que fosse o filho de outra naquela piscina, e não o meu - Como eu queria que outra criança tivesse morrido no lugar de Tiago! Qualquer uma, menos Tiago! Desatou a chorar descontrolada, e Ondina estreitou-a de encontro ao peito. Felícia devia estar louca para pensar uma coisa daquelas, mas não lhe cabia reprimir ou julgar.

Enquanto ela se debulhava, Ondina ia alisando seus cabelos e ia orando, pedindo-lhe paz e serenidade. Aos pouquinhos, ela foi se acalmando, e quando, finalmente, parou de chorar, Ondina tornou com voz amorosa: — Não pense mais nisso, minha filha. Pense somente no seu futuro. Você e Artur ainda são jovens, e a vida se encarregará de lhes trazer o melhor. — Gostaria de pensar assim... — Por que não aceita a proposta que lhe fiz? Por que não vai dar aulas para as criancinhas pobres? Verá como pode ser gratificante o contato com as crianças. — Não acredito. Só se fosse Tiago. — Minha filha, isso já está virando uma obsessão. Você devia ir mais ao centro e se esclarecer. — Centro... Boa idéia, mamãe. Podemos ir ao centro e evocar a alma de Tiago. Poderei falar com ele, saber como está passando... — Pare com isso, Felícia! Não aja feito louca. — Ora, mãe, você mesma vive dizendo que nós somos espíritos eternos, que a alma não morre. Então, por que não posso falar com a alma de Tiago? — Você não sabe o que diz. Talvez isso não seja permitido no momento. — Então não quero ir. Só aceito ir ao centro espírita se for para falar com Tiago. Para qualquer outra coisa, muito obrigada. Não quero. Por que não pensa mais um pouco? Talvez mude de idéia. — Não vou mudar de idéia. — É sua última palavra? — Sim. — Que pena. Você poderia se surpreender... — Chega, mamãe! Chega dessa tolice. No dia em que você conseguir trazer Tiago para falar comigo, aí então irei ao centro. Antes disso, nem pensar. Não havia mais o que dizer. Felícia estava decidida, e Ondina não conseguia convencê-la. Nem Artur conseguiria. Não podia obrigá-la a ir ao centro ou qualquer outro lugar. Se Felícia se recusava a aceitar ajuda, não havia nada que pudesse fazer. Só lhe restava respeitar a sua vontade e orar.

Artur chegou à empresa com ar cansado, cumprimentou a secretária e foi trancar-se em seu escritório. Fazia já algum tempo que não conseguia se concentrar no trabalho e, não fosse pelo amigo Norberto, teria cometido erros gravíssimos, com sérios prejuízos para os negócios. Ele estava sentado a sua mesa, rosto afundado nas mãos, pensando em Felícia, quando bateram de leve à porta, e Norberto entrou. — Bom dia, Artur - cumprimentou em tom amistoso. — Como estamos hoje, hein? — Ah! Norberto, você nem imagina o que estou passando. Passados seis meses da morte de Tiago, Felícia não quer reagir. Não sei mais o que fazer. — Já experimentou procurar ajuda psiquiátrica? — Felícia não vai concordar. — Você já tentou? — Ainda não. Mas eu a conheço. Vai soltar os cachorros em cima de mim e me chamar de egoísta, de insensível e sabe-se lá do que mais. Dona Ondina sugeriu que ela arranjasse uma ocupação e ofereceu-lhe uma vaga de professora. — E...? — Nada. Felícia simplesmente recusou - fez uma pausa e prosseguiu: — Faria qualquer coisa para que Felícia voltasse a ser o que era antes. — Por que não tira umas férias e faz uma viagem? — Viagem? Até que não seria má idéia. — Leve-a a um lugar romântico. Paris, talvez. — Paris é longe. Não sei se poderei me ausentar tanto tempo assim. — Pode sim. Deixe tudo aqui por minha conta. Na volta para casa, Artur ia pensando. Quem sabe Norberto não tivesse razão e uma viagem ajudasse Felícia a superar a morte do filho? Ele não tinha certeza, mas precisava tentar. Não agüentava aquela situação, e qualquer coisa era melhor do que o desprezo e a irritação de Felícia. Estacionou o automóvel na garagem e entrou pelos fundos, saindo direto pelo jardim. Nem Felícia, nem Ondina estavam ali e ele foi para a sala. Ondina estava sentada numa cadeira de balanço, tricotando uma suéter, e não percebeu quando ele entrou.

— Dona Ondina - chamou.

Ela abaixou o tricô e fitou-o por cima dos óculos, dizendo com voz bondosa:

— Felícia está no quarto, descansando.

Ele se aproximou e sentou-se junto a ela, olhando-a como a pedir sua aprovação.

— Sabe, dona Ondina, estive pensando se não seria uma boa idéia levar Felícia a Paris...

— Paris? — a retrucou entusiasmada. — Ela sempre gostou de Paris. Penso que seria uma ótima idéia.

— Acha que ela concordará?

— É claro que sim. Que mulher não gosta de ir a Paris? Se eu fosse você, ia lá em cima agora mesmo falar com ela.

Ele sorriu agradecido e levantou-se apressado, subindo as escadas em direção ao quarto. Felícia estava deitada na cama, olhos semicerrados, segurando de encontro ao peito o retrato do filho. Artur franziu o cenho, mas procurou não prestar atenção àquele fato. Várias vezes já dissera a Felícia que não fazia nada bem ficar agarrada ao retrato de Tiago, mas não tinha jeito. Vira e mexe, lá estava ela abraçada à foto do menino.

— Felícia — chamou baixinho, acariciando seus cabelos.

Ela abriu os olhos e contraiu os lábios, virando-se para o outro lado.

— O que quer? Indagou de má vontade. — Eu estava descansando.

— Quero falar com você.

— Não temos mais o que falar.

— Como pode dizer isso? Somos marido e mulher. Sempre teremos algo a dizer.

— Pois eu não tenho. E se você tem, diga logo e deixe-me terminar o meu descanso.

Artur não conseguia esconder a contrariedade. Felícia não tinha motivo nenhum para tratá-lo daquele jeito. Parecia até que fora ele o responsável pela morte do filho. Num impulso, externou sua indignação:

— Por que está falando comigo desse jeito? Parece que me acusa de algo. Não sou culpado pela morte de Tiago.

Ela se virou para ele bruscamente e, olhos chispando de ódio, disparou:

— É sim. Você e todo mundo. Se não tivesse mandado Jonas à rua com uma lista imensa de coisas para comprar, ele teria voltado logo com aquele maldito cadeado e trancado o portão da piscina, e Tiago jamais teria entrado lá.

Ele abriu a boca, abismado. Será que Felícia vinha alimentando aquele sentimento desde a morte do filho?

— Felícia - tornou ele com voz trêmula —, isso é um disparate e uma injustiça. Como é que eu poderia prever que uma coisa daquela iria acontecer? E depois, tinha a Lurdinha. Pensei que ela estivesse tomando conta dele.

— Lurdinha é uma assassina! Devia estar presa.

— Pare com isso, Felícia. Prender Lurdinha não ia adiantar nada. E depois, creio que sua consciência deve estar sendo o seu pior castigo.

— Ainda a defende!

— Não a estou defendendo. Estou apenas tentando ser razoável.

— Dispenso a sua razoabilidade. Você é um insensível e não amava Tiago tanto quanto eu. Por isso não se importa.

Por pouco Artur não se levantou e saiu batendo a porta. Felícia já estava indo longe demais. Parecia mesmo estar ficando louca. Ela estava sofrendo, mas o seu sofrimento não lhe dava o direito de agredi-lo daquela maneira. Afinal, ele estava sofrendo também. Mesmo assim, conseguiu se conter. Se ele se descontrolasse feito ela, aí é que estaria tudo perdido mesmo. Ela estava em total desequilíbrio, mas ele não podia entrar no seu jogo.

— Felícia — continuou, tentando imprimir à voz um tom mais pacífico —, não vim aqui para brigar com você...

— Ainda bem.

— Vim aqui porque a amo... Porque quero fazer-lhe um convite.

— Que convite? Não me sinto com animo para ir a lugar nenhum.

— Pensei que talvez pudéssemos fazer uma viagem a Paris e ...

Ela nem o deixou concluir. Deu um salto da cama e pôs-se de pé diante dele, quase esfregando o retrato de Tiago em seu nariz.

— Como é que pode pensar em viajar numa situação dessas? Esbravejou. — Pensa que sou alguma egoísta feito você? Que vou ficar por aí me divertindo sem o meu filho? Nem pensar! Meu lugar é aqui, ao lado dele.

— Ele está morto!

— Não está. Minha mãe não diz que a alma é eterna? Pois então? A alma de Tiago ainda está aqui, e eu não vou abandoná-la.

— Você enlouqueceu. Mesmo que a alma sobreviva ao corpo, Tiago não iria permanecer preso a esse mundo. Na certa, ia para um lugar melhor, onde não tivesse que ficar exposto às crises de loucura da mãe!

Felícia não suportou. Num impulso, estalou-lhe uma bofetada no rosto, com tanta força, que o retrato de Tiago escapuliu de sua mão e se estatelou no chão. Ao ver o porta-retrato partido, Felícia se ajoelhou e começou a recolher os cacos do vidro, choramingando desvairada:

— Ah! Tiago. Tiaguinho... Perdoe-me. A culpa foi de seu pai. Foi ele... Foi ele...

Cada vez mais estupefato, Artur ficou vendo a mulher ajoelhada no chão, falando com o retrato partido do filho, como se ele estivesse realmente ali. Aquilo já era demais. Felícia estava ultrapassando todos os limites. Precisava tomar uma decisão. Não pensava em interná-la, mas chamaria um psiquiatra a sua casa para vê-la. O sogro poderia arranjar alguém confiável.

Em silêncio, Artur foi saindo devagarzinho, deixando-a a sós com sua loucura. Fechou a porta cuidadosamente e desceu para a sala, onde Ondina andava de um lado para o outro, esfregando as mãos nervosamente.

— Artur! - exclamou, logo que ele apareceu. — O que foi que houve? Ouvi gritos, barulho de vidro se quebrando.

— Dona Ondina - respondeu ele desalentado —, Felícia enlouqueceu.

Contou-lhe tudo o que havia acontecido, desde quando chegara e a vira dormindo abraçada à fotografia do filho, até a bofetada e o desespero ante o retrato partido.

— Meu Deus! - fez Ondina abismada. — Felícia está muito doente.

— É o que também acho. Mas não posso ficar inerte vendo minha mulher enlouquecer. Preciso fazer alguma coisa.

— O quê?

— Vou pedir a Antônio que me indique um psiquiatra. Alguém de sua inteira confiança.

— Acha que isso é necessário?

— Não sei, dona Ondina. Não sei mais o que pensar. Mas se Felícia não aceita trabalhar, não quer viajar e ainda me acusa de ser o responsável pela morte de Tiago, então algo de muito errado está acontecendo com ela. Algo que talvez só um psiquiatra possa compreender e elucidar.

— Talvez você tenha razão. Se ela se recusa a receber ajuda espiritual, não vejo outra saída - foi até a mesinha e retirou o fone do gancho, discando o número do consultório do marido. — Vou telefonar para o Antônio.

Depois que Artur falou com Antônio, anotando o nome e o número do psiquiatra, Ondina foi para casa. Artur tomou coragem e subiu novamente para o quarto. Felícia estava mesmo muito doente, e ele não deveria deixá-la sozinha. Quando abriu a porta, uma surpresa. Felícia havia ingerido um vidro de pílulas para dormir e jazia de bruços na cama, a mão estendida para fora, na direção do retrato partido do filho, caído no chão. Mais que depressa, Artur a ergueu no colo e correu para fora, chamando por Hermínia, que veio correndo e o ajudou a acomodar Felícia no banco traseiro.

— Felícia - chorava Artur —, não faça isso comigo, Felícia. Não vá embora. Por favor, não me deixe você também.

Mas Felícia não respondia. A respiração fraca dava sinais de que ainda vivia, mas a vida parecia por demais frágil para sustentar-se naquele corpo sem ajuda. Durante todo o trajeto até o hospital, Artur permaneceu chamando o seu nome, sem que ela desse mostras de que o estivesse ouvindo. Na emergência, ela foi logo atendida, e os médicos de plantão conseguiram fazer-lhe uma lavagem estomacal, e o remédio foi expelido a tempo.

Vendo-a pálida sobre a cama do hospital, Artur desatou num pranto sentido.

Não entendia por que é que aquelas coisas estavam acontecendo em sua vida. Era um homem bom e honesto, não prejudicava nem enganava ninguém. Apesar de rico, era humilde e generoso, e gostava de ajudar quem precisasse. Por que então aquelas coisas aconteciam com ele? Por que perdera o filhinho querido e, pouco depois, quase ficara sem a esposa também? Por mais que pensasse, Artur não conseguia compreender.

Felícia sentiu que mergulhava num túnel sem luz e sem fim, descendo cada vez mais para o fundo. Tudo ao seu redor era escuro e abafado, e pareceu-lhe haver despencado dentro de uma espécie de poço. Lá no fundo, avistou algo semelhante a um roda-moinho e pensou que fosse se afogar. Já bem próxima, fechou os olhos e prendeu a respiração, certa de que afundaria naquela água escura e viscosa. Teve a nítida sensação do corpo em queda livre e aguardou, temerosa, o choque com a água. Mas o choque não veio. Ao invés disso, sentiu como se mãos poderosas a puxassem para cima, afastando-a daquele roda-moinho medonho. De olhos ainda cerrados, sentiu que fazia o caminho de volta e que o túnel, na medida em que subia, ia se tornando mais claro e menos abafado, até que percebeu que estava do lado de fora. Sentiu uma contração no estômago e tossiu diversas vezes, e um jato quente jorrou de sua boca. Inspirou profunda e desesperadamente, lutando para levar o ar para dentro de seus pulmões, até que sentiu um alívio e pôde respirar normalmente. Abriu os olhos por alguns segundos e avistou várias pessoas de branco ao seu redor. Fechou-os novamente e mergulhou em sono profundo. Quando tornou a abri-los, estava em um lugar diferente, pisando a grama verde e úmida de majestoso jardim. Várias pessoas andavam de um lado para outro, conversando animadamente, enquanto outras, sentadas no chão, entoavam canções doces e suaves. Felícia sentiu-se extasiada. Teria morrido e estaria no céu?

 Não, Felícia, você não morreu.

Ela levou um susto ao ouvir essa voz e só então reparou que havia alguém a seu lado. Era uma mulher idosa, de aparência bondosa, que lhe estendeu a mão num gesto sereno e amistoso.

— Quem é você? - perguntou ela, confusa e receosa.

— Meu nome é Tereza. Fui encarregada de recebê-la e acompanhá-la em sua breve visita.

— Visita? Mas onde estou?

— Você está em uma colônia espiritual dedicada aos espíritos que desencarnaram ainda em tenra idade...

— Espíritos? Mas você disse que eu não estou morta.

— E não está. Seu corpo, neste exato momento, repousa sobre uma cama de hospital lá embaixo, na cidade material do Rio de Janeiro. Graças a Deus, conseguimos evitar que o suicídio se concretizasse. Mas seu espírito foi trazido aqui para alguns esclarecimentos.

— Não estou entendendo nada.

— Em breve vai entender. Por favor, acompanhe-me.

Ela apontou em uma direção, e Felícia pôs-se a caminhar ao seu lado.

— Você disse que aqui há espíritos que desencarnaram em tenra idade - tornou ela, a mente em torvelinho.

— Sim.

— Será que meu filho, por acaso, não se encontra por aqui?

Tereza parou, impressionada com a rapidez de Felícia. Haviam alcançado um prédio de apenas dois andares, todo pintado de branco, com janelas em suave tom de azul claro.

— Antes de lhe dar qualquer informação - respondeu Tereza com ar bondoso —, preciso esclarecê-la sobre alguns aspectos.

— Que aspectos?

— Desde que seu filho desencarnou, você vem apresentando uma reação pouco saudável para você e para ele. O seu desespero, o seu apego, a sua relutância em aceitar têm trazido vários transtornos a ambos.

— Como assim? Pensei que meu filho gostasse de saber que a mãe não o abandonou.

— Não é bem assim. Ninguém abandonou ninguém. Tiago cumpriu o tempo dele na terra, mas você ainda tem muito a realizar. Só que você se recusa a compreender e aceitar as suas próprias escolhas.

— Jamais teria escolhido perder um filho com apenas cinco anos.

— Tiago escolheu desencarnar desse jeito, e você se comprometeu a recebê-lo como filho e dar-lhe amor durante seus cinco anos de existência.

— E não foi o que fiz?

— Em parte, não. Você se apegou a Tiago de tal forma que, ao invés de amá-lo, passou a sufocá-lo.

— Isso é um disparate!

— Será que é mesmo? Que bem você pensa que faz a ele cultuando a sua imagem como se ele ainda estivesse encarnado? Acha que ele se sente bem com o seu desespero? Que gosta da forma como você trata o seu marido, o homem que aceitou recebê-lo como filho?

— Você não tem o direito de me repreender.

— Não tenho mesmo. E nem foi minha intenção repreendê-la. Trouxe-a até aqui porque você e Tiago merecem ajuda. Estou apenas tentando esclarecê-la para que você e ele deixem de sofrer.

— Tiago sofre? Mas como, se está morto?

— Ele não está morto. Deixou a matéria, mas continua com todos os seus sentimentos.

— Ele sente a dor e a angústia do afogamento?

— Não é a esse tipo de sentimento que me refiro. O afogamento foi necessário, e Tiago vai aos poucos se libertando daquela sensação desagradável. Mas sofre vendo o seu sofrimento.

— Como isso é possível?

— Ele a ama imensamente e se sente preso a você por causa do seu desespero. Quer crescer na espiritualidade, mas sente-se ligado a você e fica indeciso. Por isso, seu corpo fluídico permanece exatamente como quando desencarnou. Com a aparência de um menino de cinco anos.

Ao ouvir isso, o coração de Felícia se enterneceu. Lembrou aos olhinhos negros do filho, de seu cabelinho castanho-claro, de seu corpinho macio e rechonchudo, e começou a chorar.

— Por favor, Tereza, se ele está aqui, deixe-me vê-lo.

— Ainda não.

— Mas por quê?

— Você foi trazida aqui para ajudá-lo, não para atormentá-lo.

— Eu jamais faria isso. Sou a mãe dele. Amo-o mais do que a minha própria vida.

— Aí é que está o erro. Deve amá-lo como filho. Sua vida, deve amar de outra forma.

— Não entendo o que quer dizer.

— Cada coisa no seu lugar, Felícia. Se você recebe uma vida para viver, é de se presumir que a amará em primeiro lugar, porque, enquanto não aprender a amar a si mesma, jamais poderá amar mais alguém.

— Como pode dizer uma coisa dessas? Duvida do meu amor por Tiago?

— O seu amor por Tiago é ainda muito apegado e possessivo para ser o ideal. Quando você se desapegar dele e perceber que pode amá-lo, esteja ele onde estiver, sem precisar vê-lo ou senti-lo, vai começar a entender o que quero dizer.

— Diz isso porque, provavelmente, nunca foi mãe.

Tereza fitou-a comovida e retrucou com olhos úmidos:

— Engana-se, Felícia. Fui mãe sim, e é exatamente por ter sido mãe e aprendido a amar que me sinto no direito de lhe dizer essas coisas.

— Não poderei vê-lo, então? — tornou Felícia, mal prestando atenção às palavras e à emoção de Tereza.

— Eu não disse isso. Mas para vê-lo, tem que me prometer que vai se controlar.

— Como assim?

— Não vai se agarrar a ele nem dar sinais de desespero. Abrace-o, beije-o, chore. Mas não se desespere. Se ele perceber o seu desespero, vai se entristecer e não vai conseguir crescer.

— Como assim, crescer?

— Tiago precisa retomar a forma adulta que possuía antes de encarnar. Mas não consegue, pois a sua angústia, o fato de você estar sempre o chamando impedem-no de crescer. Por isso a trouxemos aqui. Para que você o ajude a se libertar e retomar a forma adulta.

— Por que ele tem que fazer isso?

— Para que não se torne escravo de sua condição infantil.

Ele está limitado, e a limitação não é própria dos espíritos. Ele pode manter a forma de criança, quando e enquanto quiser, desde que escolha essa situação. Mas não é conveniente que fique preso a ela por uma incapacidade mental. E, nesse momento, ainda que quisesse, não poderia retomar a forma adulta. Felícia recomeçou a chorar, e Tereza prosseguiu: — Então? Quer ajudar?

— O que devo fazer?

— Dê-lhe amor, não desespero.

— Está bem.

— Devo adverti-la, contudo, de que se você não conseguir se controlar, serei obrigada a retirá-la, para que não piore ainda mais a sua situação. Tiago, hoje, só consegue se lembrar desses cinco anos que viveu encarnado. Seu raciocínio é fantástico para uma criança, porque ele pensa com sua mente milenar de espírito vivido e eterno, embora não se dê conta disso.

— Ele sabe que morreu?

— Que desencarnou. Sabe.

— E o que pensa disso?

— Embora um pouco confuso, consegue entender, porque achou bem parecido com o céu de Papai do Céu de que sua avó lhe falava — ante o seu olhar de espanto, ela esclareceu: — Vê como é importante tratar a morte com naturalidade, desde a infância? Se Tiago nunca tivesse ouvido falar em Papai do Céu, em céu, em anjinhos, estaria hoje profundamente transtornado. Por isso, criamos esse lugar, especialmente para crianças pequenas. Quando elas chegam, são informadas de que Papai do Céu as chamou e que agora vai cuidar delas. Recebem tratamento especial e muito carinho, até que estejam prontas para compreender que são espíritos eternos e vividos, e não crianças que experimentaram, pela primeira vez, a vida terrena.

— E Tiago...

— Tiago chegou aqui assim. Foi esclarecido sobre seu desencarne e aceitou. Mas apagou da memória suas encarnações anteriores e as escolhas que fez - tornaram a parar diante de uma porta, e Tereza perguntou confiante: — Está pronta?

Ela aquiesceu, o coração aos pulos, quase saltando do peito.

Tereza pousou a mão na maçaneta e abriu a porta vagarosamente, e Felícia viu-se diante de uma sala toda decorada com bichinhos, carrinhos, bonecas, como de um jardim de infância. Várias crianças, entre quatro e sete anos, brincavam em companhia de moças jovens e alegres. Tereza tomou a dianteira, e Felícia foi seguindo-a, até que saíram por outra porta, que dava para imenso jardim ensolarado e fresco.

Tiago estava parado de costas para elas, segurando nas mãos um aeromodelo igualzinho ao que tinha quando desencarnou. Aquela visão chocou Felícia, que sentiu uma leve tonteira e foi amparada por Tereza.

— Não se deixe impressionar. Tiago adora aviõezinhos. Lembre-se de que foi por um deles que desencarnou.

— Tomei horror a aeromodelos.

— Mas ele não. Quando desencarnou, chegou aqui segurando esse nas mãos. É seu brinquedo preferido e, por favor, procure não colocar peso onde não tem. Não precisamos de um trauma agora.

Felícia aquiesceu e deu dois passos à frente, parando bem atrás de Tiago. A moça que o auxiliava com o avião sorriu e apontou para ela, e Tiago se voltou na mesma hora.

— Mãe! - exclamou com genuína felicidade, atirando-se em seus braços.

Ela pensou que fosse desmaiar. Abraçou o filho e pôs-se a chorar, não sabia se de tristeza, por não poder mais tê-lo a seu lado, ou se de alegria por estar estreitando-o novamente. Durante alguns minutos, permaneceram ali abraçados, sem que ninguém dissesse ou fizesse qualquer movimento para separá-los. A emoção do momento era grande, e até Tereza enxugou discretas lágrimas de seus olhos.

Só depois de muito tempo foi que se separaram, e Felícia observou com alegria:

— Meu rapazinho... Como você está bonito e corado. Vejo que o estão tratando muito bem aqui.

— É verdade, mãe. A gente não come carne como lá em casa, mas eles me dão uma comida tão gostosa! E até frutas e doces.

— Que bom, querido.

— Quanta saudade, mamãe! - desabafou, abraçando-a novamente.

Felícia teve que se esforçar ao máximo para não cair num pranto sentido e desesperado. Lembrava-se das palavras de Tereza e não queria decepcioná-la. Além disso, tinha medo de que ela a levasse embora e não permitisse mais que voltasse.

— Bem - interrompeu Tereza suavemente —, vou deixá-los sozinhos um pouco. Devem ter muito que conversar. Qualquer coisa, Natália está aqui e pode ajudar. Natália era a moça que cuidava de Tiago. Ela sorriu para Tereza, despedindo-se dela, e se levantou, falando para Felícia.

— Fique à vontade. Se precisar, é só me chamar.

Depois que Natália e Tereza se foram, Felícia deu a mão a Tiago e levou-o para o parquinho, onde havia vários brinquedos cuidadosamente dispostos em fila. Ajeitou-o no balanço e empurrou, e o menino ria gostosamente. Depois, foi sentar-se com ele à sombra de uma árvore para conversarem. Felícia ficou espantada com o grau de inteligência e maturidade do filho, mas não fez nenhuma observação. Tereza já a havia esclarecido sobre aquilo, e ela conversou com ele durante muito tempo.

Conforme havia prometido, não demonstrou nem uma pontinha de desespero, e a entrevista com o filho acabou sendo um sucesso. Tudo saíra conforme o planejado, e Tereza estava esperançosa. Em pouco tempo, Tiago readquiriria o domínio sobre seu corpo fluídico e poderia optar por moldá-lo com a forma que desejasse. A muito custo, Felícia conseguiu largá-lo. Quando Tereza veio buscá-la, dizendo que já era hora de voltar, ela quis protestar, mas desistiu. O olhar de Tereza lhe dizia que não podia ficar. Depois de uma longa despedida, Felícia saiu com Tereza, e esta ia lhe dizendo:

— Não pense que não sei em que está pensando.

— Sabe?

— Sim. Você tentou se matar e está se lamentando por não haver conseguido. Pensa que, se tivesse morrido, estaria aqui com seu filho?

— Não estaria?

— Não. Teria caído naquele roda-moinho que você viu e seria muito difícil para nós tirá-la de lá — ela abaixou os olhos, acabrunhada, e Tereza continuou: — Se quer mesmo ajudar seu filho, não pense mais em cometer suicídio. Você vai se complicar e nada poderá fazer por ele.

— Como é que sabe de tudo isso?

— Fui eu quem ajudou a evitar que você morresse.

— Obrigada — murmurou envergonhada.

— Não precisa agradecer. E agora venha. Vou levá-la de volta ao corpo. Quando acordar, você terá apenas uma vaga lembrança do que aconteceu e pensará que sonhou. Mas procure se lembrar de tudo o que lhe disse. Tente melhorar o humor e pare de se agarrar ao retrato de Tiago. Esqueça as idéias de suicídio e procure se entender com seu marido. Ele é um bom homem e tem sofrido muito com tudo isso.

Chegaram ao orbe. Tereza ajudou Felícia a voltar para o corpo, elevou sentida oração e voltou para o astral. Havia cumprido a primeira parte de sua missão e estava feliz, certa de que Felícia começara a compreender.

Com a proximidade do Natal, as lojas do centro da cidade fervilhavam de compradores, pessoas animadas e felizes com as compras e as festividades. Nesse clima de alegria, Lurdinha vagava pelas ruas, implorando a misericórdia daqueles que gastavam seus tostões na compra de presentes maravilhosos. Alguns lhe atiravam moedas, outros passavam apressados, outros ainda murmuravam uma praga qualquer, amaldiçoando o governo e a polícia, que não tomavam nenhuma atitude contra aquela gentalha nojenta. O que não era bem verdade. Quantas e quantas vezes, Lurdinha não tivera que correr, misturando-se à multidão, para fugir dos guardas que ameaçavam levá-la para a prisão?

Há muito Lurdinha perdera as esperanças de voltar a levar uma vida decente. Depois de tanto ser escorraçada e humilhada, desistiu de procurar emprego. Acostumou-se à vida de pedinte e perdeu o ânimo para lutar, entregando-se à vadiagem e à mendicância. Fazia mais de um ano que Tiago morrera, e embora à história já houvesse caído no esquecimento, ela acabara se entregando ao conformismo e foi se acostumando a uma situação que passara a ver como irremediável.

Naquele dia, o movimento não estava sendo dos melhores. Havia guardas por todos os lados, e era difícil passar sem ser percebida. Fazia um calor sufocante, e o céu dava mostras de chuva. Ainda assim, Lurdinha vagueava para lá e para cá, à espera que alguma alma mais caridosa se apiedasse dela e lhe atirasse alguns níqueis. Ainda não havia comido nada. Enquanto isso, Diniz sentia-se irrequieto em casa. O movimento no Natal também diminuía um pouco, e as meninas ficavam por ali, sem ter muito que fazer. Algumas decoravam a árvore, pendurando bolas e enfeites, enquanto outras espalhavam festões pelas janelas e escadas. Naquela manhã, haviam sorteado o amigo oculto, o que já era uma tradição, e ele tirara uma das garotas, de nome Soraia. Diniz chegou a desconfiar de uma pequena marmelada, pois Soraia vivia dizendo que o amava.

Mas desde que ele vira Lurdinha, sentada na grama do Aterro, nunca mais conseguira pensar em outra mulher. Dormia com Soraia de vez em quando, mas não a amava. Nem sabia mesmo se amava Lurdinha, mas o fato era que, há mais de um ano, não conseguia parar de pensar nela. Resolveu sair e fazer umas compras. Precisava de roupas novas para as festas e compraria também o presente da amiga oculta. Já na garagem, ouviu um trovão espocar à distância e olhou para o céu. Ia chover. Pensou em desistir, mas estava aborrecido dentro de casa, e ir à rua talvez lhe trouxesse alguma distração.

Entrou no automóvel, deu partida e saiu para a rua. Quando chegou ao centro da cidade, o movimento era enorme, e ele teve grande dificuldade em encontrar uma vaga para estacionar. Depois de muito custo, conseguiu uma e saiu distraído, olhando as vitrines coloridas e iluminadas. Entrou em várias lojas, comprou roupas esporte e o presente para Soraia: um conjunto de bijuteria dourada, muito bonito, composto de brincos, colar e pulseiras.

Quando estava voltando para tomar o automóvel, carregado de sacolas, uma movimentação estranha chamou sua atenção. Movido pela curiosidade, Diniz se aproximou. Havia uma aglomeração de pessoas paradas em frente a uma loja de artigos femininos, e uma senhora gorda e bem vestida gritava com uma moça caída no chão:

— Foi ela sim! Tirou-me o pacote da bolsa e quis fugir.

— A senhora tem certeza? — indagou um guarda, doido para colocar as mãos na moça e levá-la embora.

— Só pode ter sido ela. Ficou acompanhando-me dentro da loja e esperou que eu saísse só para me roubar.

— É mentira! — gritou a moça, erguendo o rosto, cheia de raiva. — Pode me revistar se quiser, seu guarda. Não roubei nada.

— Aposto como passou o embrulho para algum comparsa.

— Mas que comparsa? Eu não fiz nada.

Diniz estava abismado. Enquanto a discussão prosseguia, ficou parado, sem saber o que fazer. Ao ver o rosto da moça, levou um choque. Seria aquela a mesma Lurdinha que conhecera um ano atrás e por quem havia perdido noites a fio de sono? Era o que parecia. Ela estava mais magra, suja, os cabelos desgrenhados e a pele viscosa, mas parecia à mesma pessoa. Como podia ser? Quando a conhecera, Lurdinha era uma mulher muito bonita, mas agora estava feia e sem graça, toda maltrapilha e cheirando mal — Enquanto permanecia preso à sua indignação, a voz da mulher continuava esganiçada:

— Exijo que a prenda, seu guarda! Ela é uma ladra, e lugar de ladra é na cadeia!

— Ah! Isso é que não! — berrou Lurdinha, tentando fugir.

O guarda, porém, foi mais rápido e segurou-a pelo braço, afirmando cheio de autoridade:

— Não vai a lugar nenhum, mocinha. Daqui, vamos direto para a delegacia.

— Não! Não! — gritava Lurdinha, lutando para se soltar.

No meio da balbúrdia geral, Diniz acabou acordando de seu torpor e reparou num pequeno embrulho caído no meio da multidão. Era uma caixinha verde, amarrada com um enorme laço de fita vermelho, já meio amassado e roto. Na mesma hora, apanhou desajeitadamente o pacote e deu um passo à frente, exclamando com euforia:

— Um momento! Um momento! — foi caminhando apressado por entre as pessoas, todo atrapalhado com as sacolas, exibindo na mão o embrulhinho amassado. — Por acaso não é isso o que procura, madame?

Estendeu para a mulher a caixinha verde, e ela abriu a boca numa exclamação muda.

— É esse o seu pacote, senhora? - indagou o guarda, já cheio daquela confusão.

Diniz olhava de soslaio para Lurdinha, que o havia reconhecido e se encolhia toda, envergonhada por estar diante dele naquela situação vexatória. A mulher, meio sem jeito, apanhou o embrulho das mãos de Diniz e o examinou por uns instantes. Em seguida, abriu-o e olhou o seu conteúdo. Efetivamente, era a meia de seda que comprara. Meio sem graça, começou a balbuciar envergonhada:

— Bem... Qualquer um pode se enganar, não é mesmo?

— É muito fácil se enganar com a vida dos outros, não acha? - rebateu Diniz em tom mordaz. — Afinal, não era a senhora que ia para a cadeia, era?

A mulher abaixou os olhos, coberta de rubor, e não disse nada. Jogou o embrulho dentro de uma das bolsas, deu um sorriso amarelo para o guarda e virou as costas, sumindo no meio da rua, sem nem uma palavra de agradecimento a Diniz.

Diniz fitava Lurdinha com ansiedade, mas o guarda saiu puxando-a, falando de má vontade:

— Vamos embora, mocinha. Vai passar o resto do dia no xilindró.

— Não... - soluçou Lurdinha, apavorada.

— Espere um instante, seu guarda - interrompeu Diniz incisivo. — Já não ficou esclarecido que não foi ela quem roubou aquela senhora?

— Isso não exclui o fato de que ela está mendigando, e é meu dever tirá-la das ruas.

— Mendigando? O que é isso, seu guarda? Eu conheço a moça. Pode soltá-la.

— O senhor a conhece? — rebateu o guarda, incrédulo.

— Conheço. Ela trabalha para mim... Em minha casa... Não é, Lurdinha? - ela não conseguia dizer nada. — Não é, Lurdinha?

— É... É sim... — respondeu, entre atônita e esperançosa.

— Se ela trabalha em sua casa - redargüiu o guarda —, como é que está por aí, vagando maltrapilha desse jeito?

Diniz não sabia o que dizer. Lançou para o policial um olhar de súplica, e ele acabou se convencendo. Ou melhor, desistindo de prender Lurdinha. Não valia a pena mesmo. Soltou o braço dela e empurrou-a na direção de Diniz, finalizando com ar de autoridade:

— Pode levá-la, se quiser. E você, mocinha, nunca mais apareça por aqui, ou serei obrigado a prendê-la.

Com um olhar de agradecimento, Diniz saiu puxando-a pela mão, ainda atrapalhado com as sacolas.

— Pode me ajudar? — pediu, à falta de coisa melhor para dizer.

Ela aquiesceu e apanhou umas bolsas de sua mão, e Diniz conduzindo-a até o automóvel. Depois de ajeitarem tudo no banco de trás, ele abriu a porta para ela, e Lurdinha entrou, sentando-se acabrunhada. Diniz ligou o carro e foi direto para casa, sem que trocassem uma única palavra durante todo o caminho. Lurdinha estava com medo e envergonhada, e Diniz, confuso demais para falar. Temia ofendê-la com qualquer coisa que dissesse e achou melhor esperar até que ela estivesse novamente apresentável, para então conversarem.

Assim que ele abriu o portão da garagem, Valente veio vindo em sua direção, acompanhado de Eunice, uma espécie de gerente, que tomava conta das garotas e cuidava para que nada lhes faltasse. Quando viram que Diniz não estava sozinho, os dois se assustaram, e Valente correu ao seu encontro, espantando-se com aquela maltrapilha que o amigo havia levado para casa.

— O que é isso, Diniz? — foi logo perguntando, com voz de recriminação.

— Não a reconhece? — tornou o outro, levantando o rosto de Lurdinha, que estava à beira das lágrimas.

Valente fitou o seu rosto por alguns minutos, puxando pela memória para se lembrar de onde é que a conhecia. O semblante lhe era familiar, mas ele não conseguia se lembrar. Não havia ninguém que conhecesse que se encontrasse naquela situação ultrajante.

— Não sabe mesmo quem é? - insistiu Diniz.

— Não — tornou Valente, pouco convicto. — Acho que não a conheço.

— É a Lurdinha.

— Que Lurdinha?

— Não se lembra? - ele meneou a cabeça. — A Lurdinha, que conhecemos no ano passado, lá no Aterro do Flamengo. Aquela, do caso Fontes.

Só então Valente se lembrou. Mas como estava mudada! Se Diniz não lhe dissesse, ele jamais a teria reconhecido.

— Mas o que foi que houve com você? - indagou curioso.

Lurdinha não respondeu. Havia sofrido tanta humilhação que tinha medo até de abrir a boca.

— Eu a encontrei no centro da cidade - esclareceu Diniz — Não sei bem o que houve com ela, mas acho que á para imaginar, não é mesmo?

Ela não agüentou. Escondeu o rosto entre as mãos e desatou a chorar convulsivamente, causando imensa piedade em Eunice.

— Por que não a deixam comigo? — ela sugeriu de forma amistosa. — Cuidarei dela com carinho, e depois, ela mesma lhes contará o que aconteceu.

Era uma boa idéia. Lurdinha estava suja e cheirando mal, e um banho lhe faria muito bem. Eunice levou-a para seu próprio quarto e preparou-lhe um banho morninho e gostoso, que Lurdinha apreciou como ninguém. A exceção dos chafarizes em que precariamente se lavava de vez em quando, fazia mais de um ano que não se banhava. Ela demorou quase uma hora no banho e, quando saiu, a pele limpa e lustrosa, os cabelos cheirosos e macios, sentiu-se uma mulher renovada. Eunice já a aguardava, com uma bermuda e uma blusa na mão.

— Acho que servem em você - falou, estendendo-lhe as roupas. — Estão um pouco velhas, porque eram de quando eu era mais nova e mais magrinha. Mas devem ser do seu tamanho. Ah! E tem mais uma coisa - foi para a gaveta e apanhou um saquinho, abrindo-o com o dente. — São calcinhas novas. Pode vestir sem susto.

Com um olhar de agradecido, Lurdinha apanhou as roupas e se vestiu. Penteou os cabelos e olhou-se no espelho. Era gente de novo.

— Obrigada... - murmurou em lágrimas.

Eunice sorriu de volta, já à beira das lágrimas também, e chamou-a com a mão:

— Agora venha comigo. Deve estar faminta.

Desceram juntas as escadas e foram para a cozinha. Eunice preparou-lhe um prato caprichado, com galinha assada, arroz, feijão, batatas cozidas e salada. Serviu-lhe um suco de manga e sentou-se a seu lado, para esperar que terminasse de comer. Lurdinha devorou a refeição. Já nem se lembrava mais de quanto tempo fazia desde a última vez em que comera comida de verdade. Achou o suco delicioso, e Eunice ainda lhe ofereceu um pudim de sobremesa.

Era demais! Quando ela terminou, limpou os lábios no guardanapo e fitou Eunice com olhos úmidos.

— Não sei como posso lhe agradecer. A senhora foi tão boa...

— Senhora está no céu. E não precisa me agradecer, não. Agradeça ao Diniz, que foi quem a tirou da rua. E agora, se já se sente melhor, vou levá-la até ele.

Lurdinha aquiesceu e saiu atrás de Eunice. Diniz estava no salão principal, em companhia de Valente e de algumas moças.

Ao vê-la, limpa e alimentada, Diniz sentiu imensa alegria. Correu em sua direção e tomou-lhe as mãos, acrescentando cheio de admiração:

— Você está linda!

— Obrigada — respondeu ela timidamente.

As moças acorreram curiosas. Todas queriam ouvir a história de Lurdinha, ainda mais depois que Valente lhes contara que ela estivera envolvida no afogamento do filho de um milionário, no ano passado.

— Sente-se aqui, Lurdinha — chamou Valente, puxando-a pela mão —, e conte-nos tudo.

Ela sentou-se acanhada, fitando as moças com certo temor.

— Se não quiser falar, não precisa - retorquiu Diniz. — Não está obrigada.

— Não tem problema — tornou Lurdinha. — Falar vai ser bom para me ajudar a esquecer.

Durante horas, Lurdinha permaneceu contando suas aventuras e desventuras desde o dia em que saíra da casa dos Fontes. Contou como fora dura à vida de mendiga e até que quisera procurar Diniz e Valente, mas o cartão que eles lhe deram havia sido roubado juntamente com suas coisas. Ela estava só no mundo, sem dinheiro e sem documentos, e sentia-se agradecida por ter sido acolhida por Diniz.

O rapaz a fitava embevecido. A cada palavra sua, seu coração disparava. Diniz estava certo de que a amava e faria dela uma verdadeira rainha. Todos gostaram de Lurdinha. Menos Soraia. Ao perceber o interesse de Diniz por ela, Soraia encheu-se de ciúme. Gostava de Diniz e o conhecia há muito mais tempo, e não era justo que aquela mendiga recém-chegada o roubasse dela. Tanto que não iria permitir. Diniz seria dela e de mais ninguém.

Em pouco tempo, Lurdinha integrou-se ao ambiente. A casa de Diniz e Valente se chamava A Esfinge de Ouro e fora decorada no estilo egípcio, com pirâmides e hieróglifos por todos os lados. Normalmente, as meninas se vestiam a caráter para receber os clientes, fazendo jus ao nome do estabelecimento. Para todos os efeitos, tratava-se de uma boate reservada, onde só uns poucos privilegiados eram admitidos, inclusive alguns delegados e policiais. Era graças a isso que podiam funcionar sem problemas ou complicações legais.

Apesar da rápida amizade que travara com a maioria das moças, Lurdinha não se sentia ainda à vontade para iniciar-se naquela vida. Gostava de todas, principalmente de Eunice, mas não simpatizara muito com Soraia. Embora ainda não soubesse de sua paixão por Diniz, Soraia lhe parecera particularmente antipática e grosseira, e vivia atirando-lhe piadinhas de mau gosto.

Diniz não a forçou a nada. Nem Valente. Deram-lhe um quarto no segundo andar, perto do de Eunice, e ficaram à espera que se resolvesse. Mas Lurdinha não se decidia. Ficava perambulando pelo meio do salão, ajudando a servir as mesas, ou então ia para a cozinha lavar a louça. Aquilo era um desperdício. Não raros eram os olhares de cobiça que se lançavam sobre ela, e a própria Eunice vivia aconselhando-a a se resolver. Com aquele rosto e aquele corpo, em breve faria um bom dinheiro e poderia até largar aquela vida, se quisesse.

— Você nunca quis partir? - indagou Lurdinha, enquanto lavava uns copos de uísque.

— Para onde é que eu iria? - tornou a outra, com olhar perdido. — Já estou com quase quarenta anos. O que acha que poderia fazer da vida?

— Não sei. Trabalhar, talvez.

— Isso é uma ilusão. Não sei fazer nada além de sexo - deu um risinho abafado e continuou: — Além do mais, com a minha idade, quem é que me daria emprego?

Lurdinha enfiou a mão na água e esfregou o copo com vigor, acrescentando com curiosidade:

— Está aqui há muito tempo?

— Fui à primeira. Diniz e Valente eram apenas uns rapazinhos sonhadores quando iniciaram o negócio. Juntaram dinheiro e compraram essa casa. Eles estavam com vinte e um e vinte e dois anos, respectivamente, e eu, com vinte e seis. Isso foi há doze anos. De lá para cá, muita coisa aconteceu, e sou muito grata pelo que fizeram por mim.

— E o que fizeram por você?

— Enfrentaram meu marido, que quase me matou de pancada no meio da rua.

— Meu Deus!

— Valente se atracou com ele e o pôs para correr. Foi engraçado. O Zé, que sempre havia sido um homem forte e corajoso, derrotado por um rapazola feito o Valente.

— Foi por isso que ele ganhou esse apelido?

— Foi sim. Ele foi mesmo muito corajoso.

Podia-se perceber um profundo ar de admiração na voz de Eunice quando falava de Valente, e Lurdinha ficou imaginando se eles seriam amantes. Apesar de curiosa, não se atreveu a perguntar nada, com medo de ofender a amiga.

— E seu marido nunca mais voltou? — continuou Lurdinha.

— Quem nunca mais voltou fui eu. Sumi de casa naquele dia, e o Zé nunca mais ouviu falar de mim. Depois soube que ele havia se amasiado com uma sirigaita lá da vila onde morávamos. Acho até que me agradeceu por ter sumido.

— Quer dizer que você ainda continua casada?

— Bem, casada mesmo, de verdade, nunca fui não. Apenas morávamos juntos, o que é praticamente a mesma coisa, não é?

Continuaram a conversar animadamente, e Lurdinha deduziu que Eunice nunca fora embora por amor a Valente. Pelo que ela dizia, já juntara dinheiro suficiente para se aposentar, mas não queria deixar A Esfinge. Ou melhor, não queria deixar Valente.

— E você? — ponderou Eunice. — Quando é que vai resolver começar a carreira?

— Chama isso de carreira?

— Chamo. É uma profissão como outra qualquer.

— Gostaria de pensar como você, mas não consigo, desculpe-me, Eunice, mas vocês são prostitutas. Isso não é Profissão.

— Pode não ser no sentido legal. Mas a verdade é que nós trabalhamos muito. E recebemos por isso. Então, essa é a nossa Profissão. E vai ser a sua um dia.

Lurdinha fitou Eunice com tristeza e respondeu cheia de dedos:

— Olhe, não quero ofendê-la, mas não pretendo virar prostituta, não.

— Não? E o que pretende fazer? Até quando vai ficar aqui aceitando a caridade do Diniz?

— Não sei. Não havia pensado nisso. Acha que ele pode me mandar embora?

— Pelo que eu conheço do Diniz, ele jamais faria isso. Vai esperar até você se tocar e tomar uma decisão. A não ser que... - calou-se, já arrependida de haver começado a falar.

— A não ser que o quê?

— Nada, nada...

— Não, Eunice, você ia falar alguma coisa. O que era? Eunice chegou o rosto mais para perto de Lurdinha, olhou ao redor, para se certificar de que não havia ninguém escutando, e falou a meia-voz:

— A não ser que você aceite o Diniz...

— Como assim?

— Ainda não percebeu, meu bem? — ela meneou a cabeça.

— Diniz está apaixonado por você.

— Apaixonado? Não, Eunice, Diniz é apenas um bom sujeito. Tem um coração de ouro. Mas não está apaixonado por mim. Nem pode estar. Ele mal me conhece e me tirou da rua.

— E quem foi que disse que é preciso mais do que isso? O pouco que a viu já foi o suficiente para balançar o seu coração. E quer saber do que mais?

— O quê?

— Ele gosta de você desde que a viu pela primeira vez, no ano passado.

— Mas isso é impossível!

— Não é não. Ele ficou muito impressionado com você e, durante um bom tempo, não falava em outra coisa. Não queria saber de mais ninguém. Nem da Soraia, que vive dando em cima dele.

— A Soraia?

— É. Cuidado com ela. Está morrendo de ciúmes de você por causa do Diniz.

— Pois ela não tem com o que se preocupar. Gosto de Diniz como amigo e lhe sou muito grata por tudo que me fez. Mas não estou apaixonada por ele e não poderia aceitá-lo só por gratidão.

— Você ama outro!

— Não, não amo. Um dia, pensei que amasse o Hélio. Mas ele me entregou ao patrão e sumiu no mundo, deixando-me sozinha, sem nem ao menos se preocupar se eu poderia sobreviver. Não, Eunice, não amo ninguém.

— Se é assim, por que não pensa no que lhe disse? Diniz é um bom rapaz. E muito atencioso.

— Sinto muito se a decepciono. Como disse, gosto de Diniz e lhe serei eternamente grata pelo que me fez, assim como você é grata a Valente. Mas sinto que jamais poderei amá-lo.

Eunice deu de ombros e objetou:

— Não acredito em você. Diz isso porque está ferida e com medo. Mas, depois que tudo passar, vai me dar razão. Diniz e Valente são as melhores pessoas que conheci em toda a minha vida. E Valente... — calou-se novamente, secando uma discreta lágrima que se insinuava pelo canto do olho.

— O que tem Valente?

— Nada não. Infelizmente, minha cara, as coisas nem sempre são como desejamos que fossem.

— O que quer dizer?

Antes que Eunice pudesse responder, a porta da cozinha se abriu, e um garçom entrou com uma bandeja na mão.

— Lurdinha — falou com pressa, enquanto depositava a bandeja cheia de copos sujos sobre a mesa. — O patrão está chamando.

— Quem? Diniz?

— Pediu para você ir até o salão agora mesmo. Quer falar com você.

Ela enxugou as mãos no pano de prato, tirou o avental e saiu para o salão. Diniz estava sentado a uma mesa, e ela viu quando um homem se aproximou, sentando-se junto a ele. Hesitou. Se tratasse de algum cliente importante, talvez fosse melhor não se apressar. Mas Eunice, que saíra atrás dela, cochichou em seu ouvido:

— Pode ir. É apenas um cliente habitual. Vamos, vá.

Com um sorriso meio sem graça, Lurdinha se aproximou. O homem que estava sentado com o rapaz fixou-a por instantes com o olhar, e Diniz virou-se abruptamente.

— Mandou me chamar? — a indagou com voz hesitante.

— Ah! Lurdinha, mandei sim. Gostaria de falar com você.

— Não me apresenta à boneca? — a voz do homem se fez ouvir, para desagrado de Diniz.

— Claro - respondeu ele, de má vontade. — Lurdinha, esse é o doutor Mauro Fonseca da Silva, um antigo cliente.

— Mauro, esta é Lurdinha.

— Muito prazer, senhorita — falou ele em tom desagradável, enquanto se levantava e beijava sua mão.

— O prazer é todo meu, seu Mauro.

— Doutor Mauro. Sou advogado, não sabia?

Ela meneou a cabeça e retrucou com visível mal-estar:

— Bem, Diniz, vejo que está ocupado. Depois conversaremos.

— Não — objetou ele, levantando-se e segurando a sua mão. — O doutor Mauro vai me dar licença um instante, não é doutor?

A forma como Diniz acentuou aquele doutor não agradou Mauro em nada. Sentiu um tom de ironia em sua voz e pensou em protestar, mas a chegada de Soraia o impediu. Do canto em que estava, Soraia não perdia um movimento sequer de Diniz e Lurdinha. Notara o interesse do doutor Mauro por ela e vira o quanto aquilo desagradara Diniz.

— Ora, ora - cortou ela, passando os dedos pelo pescoço de Mauro —, se não é o nosso mais ilustre advogado quem nos honra com a sua presença. Como vai, doutor Mauro?

Aquilo agradou o homem. Gostava de ser tratado por doutor, embora não fosse um advogado dos mais famosos ou competentes. Diniz agradeceu com um sorriso, certo de que Soraia fora ali para salvá-los daquela situação, e saiu puxando Lurdinha pela mão. Soraia sentou-se bem pertinho de Mauro e começou a sussurrar coisas em seu ouvido, fazendo com que o advogado soltasse risinhos carregados de desejo e lubricidade. Pouco depois, os dois subiam abraçados as escadas, e Diniz teve certeza de que estavam indo para o quarto.

— Ufa! — suspirou. — Graças a Deus! Se não fosse Soraia, não sei como nos livraríamos dele.

— Que homem mais desagradável. Esnobe e almofadinha.

— Mauro é tudo isso e um pouco mais. Mas é um bom cliente e não podemos dispensar os bons clientes, não é mesmo?

Lurdinha deu um sorriso acanhado, que encantou Diniz. A cada dia sentia-se mais e mais atraído por ela. Fazia já um mês que ela estava ali, e ele ainda não se declarara. Mas agora era chegado o momento. Seu coração não podia esperar mais, e ele precisava compartilhar com ela o sentimento que o consumia.

— Lurdinha... - começou com voz dulcíssima, apertando suas mãos carinhosamente — mandei chamá-la porque já não posso mais esconder o que sinto por você.

— Diniz, por favor...

— Não, deixe-me terminar. Estou apaixonado por você. Sinto que a amo de verdade.

— Você não pode estar falando sério.

— Nunca falei tão sério em toda a minha vida. Desde que a conheci, não consigo parar de pensar em você.

— Não, você está enganado. Não pode sentir isso por mim.

— Mas eu sinto. Não posso evitar. Amo-a como jamais amei alguém em toda a minha vida.

Movido pela paixão, Diniz estreitou-a nos braços e buscou a sua boca, mas Lurdinha desvencilhou-se dele e saiu correndo escada acima. Queria morrer! Não amava Diniz, não amava ninguém. Mas como poderia continuar vivendo ali, às suas custas, sem lhe dar nada em troca? Pensou em fugir, ganhar a rua novamente, mas o medo de voltar a ser mendiga a paralisou.

Por que Diniz fizera aquilo? Eunice estava certa... Eunice! Devia saber de tudo. Não fora por outro motivo que a alertara. Ela sabia que Diniz iria se declarar e estava tentando defender os interesses do amigo. Mas ela não o amava. Podia até querer, mas não conseguia amá-lo. E, se entregasse, acabaria presa a ele apenas por um dever de gratidão, sem meios de sair de um relacionamento desagradável. Não. Decididamente, Lurdinha precisava fazer alguma coisa. Ou se mudaria dali, ou pagaria pelo seu sustento. E ela já sabia como. Só lhe faltava coragem.

A manhã ia alta quando Lurdinha ouviu batida na porta. Escondeu a cabeça debaixo do travesseiro, tentando não escutar, mas as batidas prosseguiam insistentes.

— O que é? — berrou finalmente.

A porta se entreabriu, e ela viu a cara de Eunice se insinuar pela pequena fresta.

— Está tudo bem? — perguntou ela, com visível preocupação.

— Está. Por que não estaria?

Apesar do mau humor de Lurdinha, Eunice entrou e fechou a porta, sentando-se a seu lado na cama.

— Por que está tão zangada?

— Não estou zangada.

— Se essa é a sua cara de bom humor, nem quero ver quando estiver aborrecida.

Lurdinha suspirou desanimada e começou a chorar, escondendo o rosto entre os joelhos dobrados.

— Ah! Eunice desculpe-me. Você tinha razão. Diniz está mesmo apaixonado.

— Ele se declarou, não foi?

— Você sabia. Sabia que ele ia falar comigo ontem.

— Sabia, sim. Só quis preveni-la.

— Ah! Meu Deus, e agora?

— Calma aí, Lurdinha. Afinal, isso não é assim tão terrível.

— Como não? Estou vivendo à custa dele, não estou?

— Que eu saiba, ele não está lhe cobrando nada.

— E Valente?

— Nem Valente. Os dois são muito amigos. Um jamais cobraria nada do outro.

— Mas eu me cobro. Não me sinto bem comendo e bebendo a custa dos dois.

— Isso é um problema seu. Ninguém está falando nada.

— Será que não? E as outras moças? Não se sentem desprestigiadas, tendo que trabalhar duramente, enquanto eu fico por aí de beleza, feito uma dondoca?

— Você ajuda lavando a louça e dando uma mãozinha aos garçons.

— Isso não é suficiente. Nós duas sabemos que não sou necessária. Faço isso só para não ficar à toa, mas há empregados que já cuidam dessas coisas.

— O que pretende então, Lurdinha?

— Ainda não resolvi. Mas estou pensando. Até o final dessa semana, decido a minha vida. Ou faço o que todas vocês fazem, ou vou embora daqui.

Eunice soltou profundo suspiro. Deu uma tapinha suave no joelho de Lurdinha e finalizou:

— Você é quem sabe. Mas agora, vamos descer. Todo mundo já tomou café, só falta você. Não quer que o Diniz fique preocupado, quer?

Ela não queria. A última coisa que desejava no mundo era preocupar Diniz. Levantou-se da cama e foi para o banheiro, falando da porta:

— Pode ir, que já vou.

Com um aceno, Eunice aquiesceu. Meia hora depois, Lurdinha apareceu na cozinha. Efetivamente, todos já haviam feito o desjejum, e não havia ninguém por lá. Como o cozinheiro só chegava mais para o final da tarde, as moças se revezavam no preparo do café da manhã, que era servido na própria cozinha, para não bagunçar ou sujar o salão. Em cima da mesa, apenas a sua xícara, e um bule de café fumegava no fogão.

— Fiz para você — falou Eunice, entrando na cozinha. — O outro já estava velho.

— Obrigada, Eunice. Você é um anjo.

— Quem me dera...

Em silêncio, Lurdinha tomou o café. Não estava com fome e não quis comer nada. Eunice precisava sair e se despediu. Tinha umas compras de última hora para fazer antes do Natal. Como Lurdinha chegara depois do sorteio, não iria participar do amigo oculto e não tinha que se preocupar em comprar presentes com dinheiro que nem tinha.

Enquanto ela tomava o seu café distraidamente, nem percebeu que Soraia havia dado uma parada perto da cozinha e espiara para dentro. Certificando-se de que Lurdinha estava ocupada e que não iria atrapalhá-la, seguiu direto para o quarto de Diniz. Ele não estava. Estava no escritório, em companhia de Valente, conferindo algumas notas. Ela bateu discretamente e aguardou. Pouco segundos depois, Diniz veio atender.

— O que foi Soraia? — indagou contrariado.

— Precisava falar com você — olhou para Valente e corrigiu: — com vocês.

Era ótimo que Valente estivesse ali. Assim, Diniz não poderia dizer que ela estava tentando seduzi-lo ou fazer intriga para conquistá-lo. Estava ali com uma missão e pretendia se desincumbir dela fielmente.

— Bem — começou com voz melíflua —, é sobre o doutor Mauro.

— O que tem ele? — interessou-se Valente, que também não simpatizava muito com o advogado, mas que só o tolerava por causa das enormes quantias que ele gastava ali.

— Ele está interessado em certa moça.

Diniz ergueu as sobrancelhas e pensou em expulsá-la dali. Pelo que acontecera na véspera, podia deduzir que a certa moça só podia ser Lurdinha. Mas Valente que não estava a par daqueles acontecimentos, tornou com interesse:

— Que moça? Pensei que você tivesse cuidado dele ontem.

— Pois é. Eu cuidei. E ele até que gostou muito. Mas não é a mim que ele quer.

— Não? — continuava Valente, sem nada perceber. — E quem é? Por acaso é garota fixa de outro? Porque se for, vai ser um problema...

— Não, não. Ela não tem ninguém.

— Se não tem ninguém, então está tudo bem. E só ele se aproximar da moça e levá-la para o quarto.

— Acontece que essa moça não está disponível.

Só então foi que Valente compreendeu. Notou o ar de contrariedade de Diniz, que não dissera nada, e entendeu tudo.

— Não vá me dizer que ele está interessado na Lurdinha! — tornou abismado.

— Nessa mesma. Ele ficou encantado e está disposto a pagar um bom preço por ela.

Valente olhou para Diniz pelo canto do olho e respondeu secamente:

— Pois é diga que Lurdinha não está mesmo disponível. Ela não faz parte da casa.

— Pois não acha que já está na hora dela fazer alguma coisa? Por quanto tempo mais ela vai ficar por aí, comendo do bom e do melhor, vivendo às nossas custas?

— Quem foi que disse que ela vive às suas custas? — rebateu Diniz com zanga. — Quem paga tudo aqui somos eu e o Diniz. Se alguém deve reclamar, esse alguém é ele. Mais ninguém.

— Isso não é justo, Diniz — argumentou Soraia. — Todas nós damos um duro danado para manter esse lugar. E graças a nós que vocês sustentam essa casa, graças ao nosso esforço. Por que é que Lurdinha não pode colaborar como todo mundo?

Diniz não respondeu. Ela podia até estar certa, mas não seria ele que lhe daria razão. E depois, não queria que Lurdinha se envolvesse com ninguém. Esperava que ela o aceitasse e não pretendia vê-la na cama de nenhum outro homem.

— Acho que Soraia tem razão — concordou Valente com cautela. — Lurdinha é bem-vinda aqui, mas não é justo com as demais garotas que ela fique sem fazer nada, enquanto as outras se matam de trabalhar.

— Ela não é melhor do que ninguém! — instigou Soraia. — Foi empregada doméstica antes de se tornar mendiga. E, ainda por cima, estava numa boa com o tal motorista e nem viu a criança se afogar. É uma irresponsável! Por que essa proteção?

— Lurdinha é diferente — defendeu Diniz. — Não foi feita para essa vida.

— E quem é que foi? Acha que alguma de nós está aqui por quê? Não que não lhes sejamos gratas por nos deixar sobreviver. Mas toda moça sonha em se casar, ter filhos, levar uma vida decente. Ninguém cai nessa vida por prazer.

— Eu sei... Mas Lurdinha não está preparada.

— E quando é que vai estar? Quando ficar velha? Não tão velha quanto nós que, fatalmente, envelheceremos muitos anos antes do que ela!

— Soraia, você está exagerando. Lurdinha não está aqui há nem um mês.

— E daí? Mas está comendo, bebendo, se vestindo. Tem até um quarto só para ela! E quem é que paga por tudo isso? Somos nós. As trouxas, que são obrigadas a se deitar com qualquer porco nojento para bancar o luxo da donzela!

— Pare com isso, Soraia! — vociferou Diniz. — Não vou permitir que fale de Lurdinha desse jeito.

— Se você quer dormir com ela, é problema seu. Mas não venha nos obrigar a nos sacrificarmos para que ela possa ser exclusividade sua. Se estiver tão interessado nela, case-se com ela! Se não, coloque-a para trabalhar como todas nós.

Antes que Diniz pudesse responder, Valente se adiantou e tentou ponderar:

— Muito bem, Soraia. Vamos parar com isso. Já deu o seu recado. Agora pode ir. Deixe esse problema por nossa conta, que resolveremos tudo.

Muito a contragosto, Soraia saiu do escritório, batendo a porta e esbravejando. Aquela Lurdinha ia ver só uma coisa. Achava-se muito boa, muito honesta, mas não era melhor do que ninguém. Estava fazendo gênero só para conseguir atrair o tolo do Diniz. E ele, cada vez mais embasbacado por ela, nem percebia o seu joguinho de sedução.

A passos largos, Soraia saiu em busca de Lurdinha. Ela já havia terminado de tomar o café e estava lavando roupas no tanque, no quintal atrás da casa. Furiosa, Soraia partiu para lá. Lurdinha estava de costas, esfregando uma blusa, e nem a viu se aproximar. Soraia colocou a mão em seu ombro e bruscamente a virou. A Peça de roupa caiu no chão, espalhando água e sabão para todo lado, e Lurdinha levou um tremendo susto.

— Soraia... — balbuciou — mas o quê...?

— Sua cretina, vadia, nojenta! Se pensar que vai conseguir tirar Diniz de mim com essa sua carinha de anjo, está muito enganada! Ele é meu, e você vai para o lugar que merece!

Nem esperou resposta. Soltou-a e viraram-lhe as costas abruptamente, deixando Lurdinha aturdida, tentando entender o que estava acontecendo. Eunice a alertara sobre Soraia. Será que a moça soubera que Diniz se declarara? Por isso estava tão zangada? Mas ela não queria nada com Diniz. Pensou em dizer-lhe isso, mas desistiu. Soraia era vulgar e atrevida. Que ficasse pensando que ela estava interessada em Diniz. Isso a colocaria em seu lugar. Lurdinha deu de ombros e apanhou a blusa do chão, esfregando-a novamente, tentando se esquecer das palavras ásperas de Soraia.

Enquanto isso, no escritório, Diniz e Valente conversavam.

— Meu amigo — dizia Valente —, sabe que nunca faria nada que o contrariasse, não é mesmo? Mas acho que Soraia tem razão. Lurdinha não pode ter todos esses privilégios. Nenhuma moça fica sem trabalhar. Por que só Lurdinha é que pode?

— Mas Valente você sabe o quanto gosto dela. Não poderia entregá-la de bandeja a outro homem.

— Acontece que Lurdinha não está interessada em você. Ou está?

— Não... Ontem, eu me declarei, mas ela me rejeitou.

— Viu só? E você ainda fica aí, defendendo-a.

— O que há com você, Valente? Por acaso não gosta mais dela? Até Soraia entrar aqui com essas idéias, você nunca reclamou.

— Eu sei. E não quero que pense que vou criar um caso por causa disso. Nem que vou ficar perseguindo Lurdinha. Ela é problema seu, e não me importo de colaborar no seu sustento. Mas as meninas têm razão de se queixar.

— Que eu saiba, a única que está se queixando é a Soraia. E nós dois sabemos bem por quê.

— Concordo que ela se aproveitou para tentar tirar Lurdinha do caminho. Mas, tirando esse fato, ela está certa. As meninas não têm obrigação de sustentá-la.

— O que quer que eu faça Valente? Que a obrigue a se vestir de egípcia e a atire nos braços do primeiro que aparecer? Ou nos braços daquele idiota do Mauro?

Valente suspirou desanimado e retorquiu:

— Mauro é um bom cliente...

— Não posso acreditar no que estou ouvindo! Você quer e eu a entregue a ele? Que a force a se deitar com ele?

— Não é isso. Não quero forçá-la a nada. Mas creio que já está na hora de termos uma conversa com ela e a esclarecermos sobre algumas coisas.

— Não posso fazer isso.

— Então deixe que Eunice faça. As duas se deram bem, e ela vai ouvir os conselhos de Eunice. Não tem para onde ir, vai acabar concordando.

— Isso não é certo. Forçá-la a se prostituir desse jeito é covardia. Ela não tem opção.

— Ouça Diniz, não quero me desentender com você. Longe de eu desgostá-lo. Mas você há de convir que seja preciso ter cautela. Já imaginou se as meninas resolverem cruzar os braços e parar de trabalhar? O que será de nós? Vamos à falência.

— As meninas não vão fazer isso. Gostam de Lurdinha e não vai pressioná-la.

— Não até Soraia começar a influenciá-las. Quanto tempo acha que levará até que elas se convençam de que Soraia tem razão? Pense nisso.

Embora não quisesse admitir, Diniz sabia que Valente estava com a razão. E Soraia também. Por mais que não lhe agradasse a idéia de ver Lurdinha envolvida naquela vida sórdida, não poderia protegê-la por muito tempo. Mais cedo ou mais tarde, as circunstâncias a impeliriam a isso. Lurdinha não tinha dinheiro nem tinha para onde ir. Ele, por sua vez, juntara o suficiente para comprar um apartamento e bem poderia levá-la para viver com ele. Mas ela estava decidida a não ir nem aceitar o amor que ele lhe oferecia.

A primeira coisa que Felícia viu quando abriu os olhos foi Artur sentado numa poltrona ao lado de sua cama, semi-adormecido, um rosário pousado no chão. A princípio, Felícia não entendeu bem do que se tratava. Artur nunca fora um homem religioso nem costumava freqüentar igrejas. Só depois foi que compreendeu que ele estivera rezando por ela.

Não ficara muito tempo inconsciente. Apenas algumas horas. Felícia olhou-se com estranheza, dando-se conta de que não havia morrido. Lembrava-se dos comprimidos para dormir que o pai lhe receitara e de que havia ingerido o vidro inteiro. Lembrava-se da sonolência, da sensação de esmorecimento, de estar prestes a cruzar o limiar da vida e da morte. Mas lembrava-se também de que algo estranho acontecera. Mãos a puxaram e enfiaram um tubo pela sua garganta, e ela havia vomitado. Lembrava-se disso também. E lembrava-se do sonho com Tiago.

Tiago... Por uma razão desconhecida, Felícia sentia-se reconfortada com aquele sonho, como se o tivesse encontrado realmente. Teria sido mesmo isso o que acontecera? A mãe lhe dizia que tais encontros eram viáveis, mas não acreditava integralmente nessa possibilidade. Tudo o que sabia sobre isso era o que lera nos livros espíritas que a mãe costumava lhe dar. Mas, de experiência própria, não poderia atestar a veracidade dessas informações. Ou será que podia?

Não importava muito. Para ela, o sonho tivera um efeito fortalecedor, como se houvesse lhe injetado boas doses de ânimo.

Sentiu-se renovada e mais confiante, certa de que o filho estava em boas mãos. Não se lembrava direito do que se tratava o sonho, mas sabia que Tiago estava bem assistido e cuidado. Parecia-lhe haver visitado uma espécie de creche, onde havia várias crianças e Tiago entre elas.

Olhou para o relógio na parede. Onze horas. Seria da noite ou da manhã? Pela escuridão que vinha da janela, Felícia achou que era de noite. Cerrou os olhos por instantes e, quando tornou a abri-los, fixou-os novamente em Artur. Ela estava sendo muito dura com ele. A culpa não fora sua, e ele não merecia ser tratado daquela maneira. Mas o que poderia fazer se não o amava do jeito que pensara? Amava-se muito mais ao filho do que a ele e se só o filho importava em sua vida? Fosse lá a que vida ele estivesse. Ainda assim, compadeceu-se de seu estado. Ele estava pálido, abatido, mais magro. Dava sinais de sofrimento. Será que se sentia culpado? Na verdade, não tivera culpa nenhuma. Se ela ao menos não tivesse deixado o filho com Lurdinha para fazer aqueles doces... Tivera um pressentimento, mas não lhe dera importância. Por que não se importara? Por que não dera crédito àquela sensação de desgraça?

Por outro lado, confiava em Lurdinha. A culpada fora Lurdinha. Cabia a ela a guarda e a proteção do menino, e ninguém poderia prever que ela fosse abandoná-lo para ficar de sem-vergonhice com o Hélio. Era só para isso que servia o sexo. Para embotar o raciocínio e os sentimentos. Fora por causa do sexo que Lurdinha largara seu filho, porque o sexo lhe tirara a razão e a fizera agir feito um animal. Odiava o sexo! Era sujo, primitivo, pernicioso...

Felícia sentiu a raiva crescer dentro do peito. Não poderia dizer que ela e Lurdinha eram propriamente inimigas, mas a última pessoa no mundo com quem gostaria de topar era com Lurdinha.

Com um suspiro de desalento, Felícia virou-se para onde o marido estava e chamou baixinho:

— Artur...

Ele despertou sobressaltado e correu para a sua cama, balbuciando entre lágrimas:

— Ah! Felícia... Você está viva... Como sofri, pensando que a havia perdido...

Abraçou-se a ela em desespero, e Felícia sentiu uma estranha emoção. Mas logo repeliu o sentimento e afastou-o gentilmente.

— Perdoe-me — foi só o que conseguiu dizer.

— Não tenho nada que perdoar. A culpa foi minha. Não devia tê-la deixado sozinha naquele estado.

— Foi loucura minha Artur. Não vou fazer mais isso.

— Não vai? Você promete?

— Prometo. Preciso ficar viva por causa de Tiago.

— Felícia...

— Não, Artur, sabe do que estou falando. De alguma forma, acho que sou necessária ao lado dele. Mas, se me matar, na certa irei parar no umbral e não poderei mais vê-lo.

— Umbral?

— É. O astral inferior, onde fica os espírito que não conseguem se libertar dos sentimentos difíceis, como ódio, inveja, culpa.

— Não entendo nada disso, Felícia. Mas fico feliz por você estar aqui, e não nesse umbral de que fala. Seu lugar é ao meu lado. Você é minha mulher e é toda a minha família. Além de você, sabe que não tenho mais ninguém no mundo.

— Eu sei...

— Por isso, por favor, não me deixe. Não fuja da vida assim desse jeito. Eu preciso de você. Nós temos uma vida juntos, todo um futuro nos aguarda.

— Futuro?

— Ainda somos jovens, Felícia. Muita coisa boa pode nos acontecer.

— Menos ter outros filhos.

Artur engoliu em seco. Era exatamente naquilo que estava pensando, mas ainda não era hora de tocar naquele assunto. Felícia estava muito traumatizada e insistia na idéia de não ter mais filhos.

— Você é quem sabe, querida — retrucou-o, em tom de tristeza. — Não quero forçá-la a nada.

— Fico feliz.

Dali a dois dias, Felícia saiu do hospital e voltou para casa, em companhia dos pais e do marido. Ondina estava deveras preocupada e não queria mais deixar a filha sozinha. Não iria descuidar dela nem mais um minuto. Só a deixaria quando Artur chegasse e estivesse plantado ao seu lado. Até ao banheiro iria acompanhá-la. Não queria dar-lhe a chance de tentar novamente aquela besteira.

A vida quase retomou a normalidade. Felícia já não tinha mais aquelas crises nem vivia agarrada ao retrato de Tiago, mas ainda se recusava a fazer amor com Artur novamente. A só proximidade do marido lhe causava estranha aversão, e ela ia sentindo uma angústia tão profunda, que logo ele desistiu de procurá-la. Afora isso, ela o tratava muito bem. Voltou a cuidar da casa e interessou-se pelo jardim. Mas não aceitava trabalhar fora. Não podia nem de longe imaginar-se tendo contato com outras crianças, e ser professora estava fora de cogitação. A mãe respeitou-a e não insistiu no assunto. Evitava falar no centro, mas rezava em silêncio, para que a filha abrisse os olhos e conseguisse enxergar o mar de desilusões em que estava se afundando.

A indiferença de Felícia ia desgostando Artur. Homem jovem, no vigor dos seus trinta e poucos anos, não se conformava com a frieza da esposa. Ainda assim, relutava em traí-la. Apesar de tudo, amava-a profundamente e, enquanto pudesse, evitaria envolver-se com outras mulheres. Ele sabia que isso, mais cedo ou mais tarde, acabaria acontecendo porque, por mais que a amasse, havia nele certas necessidades das quais não podia prescindir. Artur sentia falta de sexo como qualquer homem normal de sua idade e vivia sonhando com o dia em que Felícia o aceitaria de volta em seus braços.

Apenas seu amigo Norberto sabia desse detalhe importante do casamento de Artur. Nem Ondina, nem Antônio, aos quais Artur considerava como verdadeiros pais sabiam dessa dificuldade de Felícia.

Ela, tampouco, lhes dissera nada, e os sogros julgavam que as coisas iam melhorando a cada dia e já alimentavam, secretamente, esperanças de tornarem a ser avós em breve.

— Coitados — disse Artur a Norberto. — Pensam que Felícia e eu mantemos relações. Se soubessem...

— Como é que você agüenta Artur? Se fosse eu, já teria ido buscar na rua o que não tenho em casa.

— Diz isso porque é solteiro, não tem compromisso com ninguém.

— Tenho sim. Caso não saiba, estou namorando.

— Está? E quem é, posso saber?

— Seu nome é Catarina. É uma jovem linda, ainda está na faculdade. Só que, como toda a moça de família, não me dá a menor chance. Intimidades, só depois do casamento.

— Mas é sério esse namoro?

— É sim. Estou até pensando em me casar.

— Não me diga...

— Enquanto isso, vou me virando como posso.

— Como assim?

— Descobri um lugar sensacional. Chama-se A Esfinge de Ouro.

— Esfinge de Ouro? Mas o que é isso?

— É um bordel.

— Bordel? Ora, Norberto, francamente. Você anda freqüentando bordéis?

— E daí? O que tem de mais? É um lugar distinto.

— Imagino...

— Sério Artur. Você precisa ver. É tudo muito limpo, muito arrumadinho. E as garotas, então, são sensacionais! Sempre se apresentam vestidas de egípcias. Ou quase isso — piscou um olho para o outro e continuou. — Por que não vai comigo até lá um dia desses? Aposto como ia gostar.

— Eu? Nem pensar.

— Deixe de bobagens, Artur. Você bem que está precisando. Há quanto tempo não faz amor com Felícia?

— Nem sei meu amigo. Acho que desde que Tiago morreu.

— Pois então? Venha comigo. Só para se divertir. Nada como um sexo sem compromisso para levantar o ânimo. Não seria bom deitar-se com uma mulher novamente?

A idéia até que era tentadora. Todos os sentidos de Artur lhe diziam que ele precisava desesperadamente de sexo, mas ele ainda tentava relutar:

— Não quero trair minha mulher.

— Trair? Mas quem falou em traição? Aquelas moças são prostitutas, Artur. Ninguém trai com prostitutas. Elas só fazem sexo. É para isso que são pagas. E muito bem pagas. A Esfinge é um lugar elegante e freqüentado por gente da alta sociedade.

— Mais um motivo. Imagine se encontro algum conhecido lá.

— E daí? O que ele poderia dizer? Que o viu fazendo exatamente a mesma coisa que ele? Ora, Artur, não seja ingênuo. Quem freqüenta esses lugares não sai por aí comentando. Muito menos delatando seus companheiros.

— Não, Norberto. Agradeço a oferta, mas não estou interessado. Ao menos por enquanto e, por favor, não insista.

— Está bem. Não está mais aqui quem falou. Mas, quando quiser, me avise. Levo-o lá um dia e garanto que não vai se arrepender.

Com um gesto de cabeça, Artur deu por encerrada aquela conversa e mudou de assunto:

— Por que não vai jantar lá em casa com sua namorada? Talvez faça bem a Felícia conhecer gente nova.

— Tudo bem. Catarina é uma moça alegre e aposto que vai divertir Felícia com o seu bom humor.

— Que tal nesse sábado? Se não tiverem nada que fazer... E se você não estiver em viagem pelo Egito.

Norberto soltou uma gargalhada e aquiesceu com alegria:

— Não, Artur, nesse sábado está livre. E eu não troco minha Catarina por nenhuma prostituta. Só vou ao bordel quando não podemos nos ver.

— Aceita então? Neste sábado, às oito?

— As oito em ponto, estarão lá.

Mesmo depois que os dois se separaram, Artur ficou pensando nas palavras do amigo. Não queria trair a esposa, mas já estava chegando ao seu limite. Quanto tempo um homem poderia agüentar sem sexo? Ele até que já estava suportando demais. Há mais de um ano não fazia amor, e seu corpo se ressentia dessa ausência. Ainda assim, não queria ceder. Precisava ser forte e confiar em que Felícia o procuraria novamente. Um dia, isso teria que acontecer. Mas, enquanto esse dia não chegasse o que faria para conter o desejo? Se é que o desejo podia ser contido.

Artur tentou não pensar mais naquilo, mas a imagem das moças vestidas de egípcia não lhe saía da cabeça. Devia ser demais! E depois, Norberto estava com a razão. Elas eram prostitutas, e dormir com uma prostituta não podia ser propriamente considerado um relacionamento. Era apenas uma questão de sobrevivência masculina, e não uma traição. Mas até que ponto envolver-se com uma prostituta não seria uma traição? Desde que não se apaixonassem, estaria tudo bem. Artur pensou que jamais poderia se apaixonar por uma prostituta em sua vida. Nem por uma prostituta, nem por ninguém.

O relógio mal havia começado a dar as oito badaladas quando a campainha da porta da frente soou com estridência. A empregada foi atender e introduziu Norberto e Catarina na sala de estar dos Fontes. Artur já estava à sua espera, mas Felícia ainda não havia descido. Não ficara nada satisfeita com aqueles convidados inesperados para o jantar, mas não disse nada. Queria que Artur se sentisse feliz e, se a única maneira de satisfazê-lo, sem ter que se deitar com ele, era recebendo seus amigos, então era isso o que faria.

— Norberto! — exclamou Artur, apertando-lhe a mão com vigor. — Seja bem-vindo.

— Obrigado, Artur — puxou a moça pela mão e apresentou: — E esta é Catarina, de quem já lhe falei.

— Muito prazer, Catarina — e falando para o amigo: — Você está de parabéns, Norberto. Catarina é mesmo uma moça muito bonita.

— Obrigada — tornou ela, com um sorriso encantador.

— Mas venham, sentem-se — depois que o casal se acomodou, ele se virou para a criada e pediu: — Por favor, Hermínia, veja o que nossos convidados querem beber.

Norberto aceitou um uísque, e Catarina pediu um refrigerante. Durante cerca de meia hora, permaneceram conversando, até que Felícia resolveu descer e juntar-se a eles. Veio com ar de cansaço, vestida em trajes simplórios, sem qualquer maquiagem ou ornamentação, mal conseguindo disfarçar a contrariedade que aquele jantar lhe causava. Não fosse por Artur, Norberto teria apanhado Catarina e ido embora. Mas Artur era seu amigo e estava passando por uma situação difícil. Cabia-lhe ajudá-lo naquele momento turbulento.

— Como está, Norberto? — cumprimentou ela friamente, sorrindo para Catarina e apresentando-se com indiferença. — Muito prazer. Sou Felícia, esposa de Artur.

— O prazer é todo meu, Felícia. Chamo-me Catarina e sou namorada de Norberto.

— Ah! Artur me falou.

Depois disso, foi para um canto da sala e sentou-se, apanhando uma revista e folheando-a ao acaso. Norberto e Catarina trocaram um olhar discreto, e Artur pensou que fosse morrer de vergonha. Ela podia ao menos fingir que era gentil.

— É muito bonita a sua casa — elogiou Catarina.

— Obrigada — disse Felícia laconicamente.

—Foi você quem a decorou? — insistiu Catarina, tentando fazê-la interessar-se pela conversa.

— Não. Já compramos assim.

— Que sorte vocês tiveram! Comprar uma casa lindamente decorada! E não ter mais nenhum trabalho!

— É verdade...

Artur e Norberto se entreolhavam esperançosos, enquanto Catarina prosseguia:

— E o jardim? É você quem cuida dele pessoalmente?

— Nosso jardim é um sonho — interrompeu Artur. — Felícia e dona Ondina trabalharam muito bem nele.

— Ora, Artur, está exagerando. Foi minha mãe quem fez quase tudo.

— Mas aposto como você teve excelentes idéias — acrescentou Catarina. — Você tem cara de quem entende bem de jardinagem.

— Modéstia à parte, sou boa com as flores sim. Andei meio descuidada, mas depois resolvi me interessar novamente. As plantas parecem gostar de mim e dos meus cuidados.

— Mas que maravilha! Gostaria de ser assim. Mas as plantas parecem me odiar. Tudo o que planto morre.

— O que lhe falta é paciência. Deve ter cuidado com as plantas, tratá-las com carinho e respeitá-las como semelhantes. Podem não ser iguais a você, mas também são seres vivos.

— Valoriza a vida, Felícia?

— É claro. Tudo que respira merece o nosso respeito.

— Também penso assim. Por isso é que digo que, enquanto temos a nossa vida, não devemos permitir que nada nem ninguém nos faça desistir dela. Devemos nos respeitar em primeiro lugar, respeitar a nossa vida, para então respeitarmos a dos outros.

Os três a fitaram atônitos, e Artur ainda pensou que Felícia fosse se aborrecer, mas ela permaneceu alguns minutos pensando. Em seguida, virou-se para Catarina e observou:

— Muitas vezes, a vida nos prega peças sem graça e de mau gosto, e parece que é ela quem não quer nos respeitar.

— Não concordo — rebateu Catarina. — Somos nós que, muitas vezes, tentamos ludibriar a vida, e ela nos responde com situações que nos colocam diante de nossos próprios valores, para que nos convençamos de que, enganando a vida, estamos apenas enganando a nós mesmos.

Norberto, mais do que os demais, estava perplexo e tentou intervir:

— Catarina, meu bem, não acha que está indo longe demais?

— Longe demais? Por quê? Desde quando a sinceridade se embrenha por caminhos longos e confusos?

— Pare com isso, Catarina. Está aborrecendo Felícia.

— Absolutamente! — protestou a outra. — Catarina é uma moça bastante inteligente.

Agora foi a vez de Artur olhá-la embasbacado. Não sabia por que Felícia simpatizara com Catarina, mas o fato era que a moça conseguira prender sua atenção, o que já era algo bastante significativo.

O jantar terminou de forma agradável, e Catarina saiu em companhia de Norberto, com promessas de que voltaria logo que possível. Felícia havia gostado realmente dela, e Artur sentiu-se imensamente grato e aliviado. O estado da esposa o preocupava e, embora ela tivesse melhorado desde que tentara o suicídio, ainda tinha um comportamento estranho. Não chegara a chamar o psiquiatra, porque a melhora de Felícia o fez refletir sobre a conveniência de obrigá-la a dividir seus problemas com um homem estranho e distante.

Na segunda-feira seguinte, Artur chegou ao escritório com o rosto radiante de felicidade, e Norberto foi logo perguntando:

— O que foi que aconteceu? Por que essa cara? Não vá me dizer que você e Felícia...

— Não, Norberto, quem me dera. Não se trata disso. Mas depois da visita de vocês, ela está bem melhor. Anda até pensando em convidar Catarina para irem juntas às compras.

O outro fez uma careta de decepção e revidou desanimado:

— Ai, Artur, pensei que vocês tivessem se acertado.

— Será que você não percebe? Isso já é um bom começo. Mais um pouco, e Felícia vai estar me amando novamente. Você vai ver.

Sem dizer nada, Norberto abaixou os olhos para os papéis que havia sobre a sua mesa. Não acreditava muito no que Artur lhe dizia e achava que ele estava se iludindo. O outro, porém, não lhe deu muita atenção e foi para sua sala. Sentia-se mais animado para trabalhar. Em breve, teria sua mulher de volta. Por inteiro.

Ao final do expediente, Norberto foi bater à porta da sala de Artur.

— Pode entrar — disse ele com voz animada. Norberto entrou cautelosamente e foi se sentar diante da mesa de Artur, que continuava tomando algumas notas. — O que foi? Está se sentindo bem?

— Muito bem. Tão bem que resolvi dar uma voltinha. Catarina me deixou louco nesse fim de semana, com aquela mania tola de sexo só depois do casamento. Preciso de uma garota, urgente!

— Vai ao tal bordel?

— A Esfinge de Ouro. Vou sim. E você? Por que não vai comigo? Já que ainda não resolveu o seu problema...

Com um riso largo, Artur soltou a caneta e fitou o amigo.

— Você não desiste mesmo, não é?

— Jamais desistirei dos amigos.

— Pois eu lhe agradeço. Felícia está me esperando para o jantar.

— É só você telefonar e dizer que vai se atrasar um pouquinho.

— Muito obrigado, Norberto, mas não estou interessado nisso. Sou um homem casado, já disse.

Norberto deu de ombros e finalizou:

— Muito bem. Você é quem sabe. Quanto a mim, também já me decidi. Estou partindo neste exato momento.

Deu um pulo da cadeira e foi embora, acenando para o outro da porta. Artur terminou o que estava fazendo e guardou alguns documentos na pasta, para ler em casa. No caminho, ia pensando na sorte de Norberto. Era um homem solteiro e tinha a desculpa de que a namorada não queria se entregar antes do casamento. Mas, e ele? Apesar de casado, não podia dizer que tinha mulher, porque a sua não queria mais ser a mulher dele.

Balançou a cabeça vigorosamente, como a afastar esses pensamentos, e entrou com o carro na garagem. Felícia estava na sala em companhia da mãe quando ele entrou e ofereceu-lhe o rosto, que ele beijou suavemente. Por pouco não a tomou nos braços e a levou para a cama, mas a presença de Ondina refreou o seu ímpeto. Já não estava agüentando mais. Até quando teria que suportar estar casado com uma mulher jovem e linda sem poder tocá-la? Por mais que ele se esforçasse, sabia que seu tempo estava terminando. Se Felícia não se resolvesse a fazer amor com ele novamente, acabaria aceitando o convite de Norberto. Por pouco não o fizera naquele dia. Muito pouco mesmo.

A decisão de Lurdinha, finalmente, estava tomada. Não podia mais viver ali sem fazer jus ao seu sustento. As outras moças já começavam a olhá-la atravessado, e Soraia quase não falava com ela e, quando o fazia, era para rugir algum desaforo entre dentes. Resoluta, foi procurar Eunice.

— Já tomei minha decisão — falou convicta. — Quero me tornar uma de vocês.

— Está falando sério, Lurdinha? Diniz não vai ficar triste?

— Diniz não é nada meu, além de meu amigo. Não tem por que se opor.

— Mas ele gosta de você. Até se declarou.

— Só que eu não gosto dele. Se ele não me quiser como prostituta, vou-me embora daqui. Não posso mais continuar desse jeito. As meninas me olham de viés, e Soraia vive me aborrecendo. E eu sou obrigada a engolir tudo, porque elas trabalham, e eu, não. Não quero mais isso. Quero falar de igual para igual com todo mundo.

— Está bem, Lurdinha. Você é quem sabe. Quando é que vai falar com Diniz?

— Agora mesmo. Quis apenas falar com você primeiro porque é minha amiga e quero que me ajude. Nunca fiz isso na vida e estou insegura.

— Bom virgem você não é mais. Então, não há com o que se preocupar. É só fazer o que já sabe.

Lurdinha abaixou os olhos, coberta de rubor. Podia não ser mais virgem, mas sempre fora uma moça direita e discreta. Só que aquela notícia de jornal, dando conta de seu romance com Hélio, acabou expondo-a vergonhosamente, como se ela fosse uma vadia. Mas ninguém se lembrou de dizer que, na época, pensava estar apaixonada por ele. Tão apaixonada que se tornou cega ao mundo ao redor. Tampouco contaram de seu sofrimento, de sua dor, do peso da culpa que a atormentava dia a dia e no qual evitava até pensar.

Ainda assim, não protestou. Eunice a estava ajudando da melhor forma possível, e agora não era mais hora para bancar a tola inocente. Estava prestes a ingressar na prostituição, e não havia lugar para ingenuidades nesse ramo. Saiu do quarto de Eunice e foi direto para o escritório, onde Diniz e Valente costumavam trabalhar durante a tarde. Bateu de leve e entrou.

— O que há Lurdinha? — perguntou Diniz, correndo para ela, cheio de esperanças.

— Gostaria de falar com você.

Na mesma hora, Valente se levantou e saiu, cumprimentando-a com um sorriso. Ela esperou até que ele fechasse a porta e se sentou numa poltrona, de frente para Diniz.

— Muito bem — incentivou-o. — Do que se trata?

Diniz pensou que Lurdinha resolvera aceitar a sua proposta e que estivesse ali para lhe dizer que correspondia ao seu amor. Mas Lurdinha, longe de considerar o que ele lhe propusera, só pensava na melhor maneira de lhe dar aquela notícia.

— Diniz — começou acanhada —, vim aqui para lhe dizer que tomei uma resolução.

— Sim? — fez ele embasbacado, certo de que ela iria se declarar também. — E que resolução é essa?

— Bem, pensei muito a respeito de tudo o que vem me acontecendo e cheguei à conclusão de que o melhor para mim é... Bem... Ficar por aqui e...

— Mas que maravilha! Vai aceitar o meu amor e a minha proteção?

— Não. Vou aceitar um emprego em sua casa. De prostituta. Como todas as outras.

Ele quedou abismado e perplexo.

— Emprego de prostituta? Por acaso você enlouqueceu? Você não foi feita para isso.

— Também pensava assim. Mas hoje, vejo que estava enganada. Você mesmo, há cerca de um ano, me disse a mesma coisa. Que eu acabaria caindo nessa vida de qualquer jeito.

— Eu estava enganado. Naquela época, eu não a conhecia. Mas hoje, depois que me envolvi com você, não posso mais concordar com isso.

— Você não tem motivos para não concordar.

— Eu a amo...

— Já disse que esse amor é impossível. Gosto de você como amigo, mas não o amo.

— Por quê? O que foi que eu fiz?

— Não fez nada além de me ajudar.

— Pois então? Isso não conta?

— Conta. Mas não é o suficiente. Não quero ficar presa a um homem que não amo só por gratidão. Eu não seria feliz e não o faria feliz também.

— Lurdinha, pense bem...

— Já pensei e já me decidi. Gostaria que você me apoiasse.

— Não posso fazer uma coisa dessas!

— Se não pode, então serei obrigada a ir embora.

— Ir embora? Para onde? Você não tem ninguém.

— Vivi um ano nas ruas e posso muito bem viver outros tantos. Há sempre uma alma caridosa disposta a matar a nossa fome.

— Lurdinha, que disparate! Eu jamais permitiria que você voltasse a mendigar.

— Pois então, deixe-me ficar e trabalhar como todas as outras. Quero pagar pelo meu sustento... Do mesmo jeito como todas as moças pagam.

— Essa é a única maneira de ter você perto de mim?

— É.

Embora contrariado, Diniz não teve como recusar. Lurdinha era uma moça muito bonita e já havia vários interessados, principalmente o doutor Mauro, que oferecera um bom preço para ter a primeira noite com ela. Com um suspiro de desgosto, ele acabou por anuir:

— Está certo, Lurdinha. Você é quem sabe de sua vida. Se for isso o que quer, não me oporei. De hoje em diante, você passa a ser uma das meninas da casa.

— Obrigada. Hoje mesmo estrearei no salão.

Sem dizer mais nada, Lurdinha saiu e voltou ao quarto de Eunice. Ainda era cedo, e ela teria bastante tempo para se aprontar e receber as primeiras dicas da amiga.

— Muito bem — falou Eunice, examinando-a com olhar crítico. — Para começar, vamos dar um jeito nesse cabelo. Não se preocupe. Antes de largar meu marido, eu era cabeleireira. E sou eu quem corta o cabelo de todas as meninas daqui. Deixe tudo por minha conta.

Durante toda à tarde, Lurdinha permaneceu aos cuidados de Eunice. Cortou os cabelos a Romeu e pintou-os de louro. Vestiu uma das roupas de egípcia de Eunice, vermelha e dourada, calçou um salto excessivamente alto e maquiou-se com certo exagero. Quando se olhou no espelho, quase não se reconheceu. Parecia outra pessoa, de tão mudada que estava. Mas gostara do resultado. Eunice trabalhara bem, e ela achou que havia ficado muito bonita.

— Eunice, você é fantástica! Está perfeito!

— Obrigada, querida. E agora, vejamos... — colocou o dedo nos lábios como se estivesse pensando. — Hum... Que nome daremos a você, hein?

— Nome? Como assim? Meu nome é Maria de Lurdes, Lurdinha...

— Não, não. Lurdinha é muito comportado. Parece coisa de estudante de colégio de freira. Precisamos de algo mais chamativo, de mais personalidade, que cause impacto.

— É? O quê?

— Hum... Deixe ver... Gosto de pensar nas atrizes famosas. Tem a Rita, a Doris... Mas não, já estão batidos. Marilyn? Não. É americano demais. E Marlene?

— Que tal Greta?

— Greta? Excelente! De hoje em diante, você será Greta.

Mais tarde, Lurdinha, ou melhor, Greta, fez sua entrada triunfal no salão de A Esfinge. Quem a apresentou foi Valente, uma vez que Diniz dispensou a honra. Não seria ele que introduziria sua amada naquela vida.

Greta causou certo alvoroço. Era realmente muito bonita e, vestida e maquiada daquele jeito, chamara a atenção mais do que nunca. Os homens chegaram a disputá-la, mas ela acabou mesmo indo com Mauro. Entrar naquela vida significava aceitar tudo o que era imposto e não manifestar nenhuma preferência. E não haveria concessões. Se Lurdinha queria ser Greta, seria tratada como todas as outras meninas.

É claro que aquela escolha não agradou Greta em nada. Não simpatizara com Mauro desde a primeira vez em que o vira, mas ela não tinha escolha. Aceitara ser prostituta porque quisera ninguém a forçara. Não poderia começar reclamando dos clientes ou exigindo tratamento especial. Teve que engolir o nojo que aquele homem lhe causava e subiu com ele para seu quarto, agora decorado para receber os homens com quem dormiria.

Dentre os atônitos admiradores de Greta, estava Norberto. Sempre que podia, subia com a mesma moça, Bete, e embora Greta lhe chamasse a atenção, não estava disposto a gastar o seu precioso dinheiro naquela disputa. Norberto vira Lurdinha poucas vezes e nem de longe sonhava que ambas pudessem ser a mesma pessoa. Lurdinha havia caído no esquecimento e, para todos os efeitos, quem estava ali era Greta. Apenas Greta.

Somente Diniz não parecia satisfeito. Sentou-se num banco ao balcão e pediu uísque, pouco se importando com a postura que precisava manter como dono do estabelecimento. Estava arrasado. Ficava imaginando Lurdinha nos braços daquele porco do Mauro e sentiu vontade de arrombar a porta de seu quarto e arrancá-la dali à força. Mas não fez nada disso. De que adiantaria? Que direito ele tinha de fazer aquilo? Lurdinha, ou melhor, Greta, já deixara bem claro que não o amava e não estava interessada nele. Por que então deveria ficar se humilhando, arrastando-se aos pés da mulher que o desprezava?

— Chateado, Diniz? — era Soraia, que chegara com ar de triunfo.

— Não me amole, Soraia.

— Não precisa descontar a sua raiva em mim. Mas se você quiser, posso dar-lhe um consolo.

Riu, passando a mão pelas suas coxas, e Diniz segurou-a Pelo punho.

— Não faça isso — censurou. — Você não me interessa.

— Agora, não é? Antes de essa Lurdinha aparecer, eu bem que servia.

— É diferente.

— É sim. Bastante diferente. Você me usou enquanto pôde, mas agora não me quer mais, porque só pensa em Lurdinha. Mas Lurdinha não existe mais. Quem existe agora é Greta, e ela não liga a mínima para você.

Diniz fitou-a com uma careta de nojo. Em silêncio, apanhou o copo e a garrafa e passou por Soraia com ar de desdém. Foi para o quarto e trancou a porta, atirando-se na cama com a garrafa na mão. Jogou o copo contra a parede e bebeu do gargalo, de um só gole. Desatou a chorar, descontrolado, imaginando o corpo de Lurdinha sob o corpo de Mauro, e sentiu náuseas. Correu para o banheiro e vomitou. Voltou para o quarto e apanhou a garrafa de uísque, virando-a de cabeça para baixo, mas ela estava vazia e não pingou nem uma gota. Pensou em descer novamente para apanhar outra, mas a lembrança de Lurdinha não lhe saía da cabeça, e ele desabou na cama num pranto convulso e amargurado. Será que conseguiria viver?

Naquela noite, Felícia foi se deitar com os pensamentos, mais do que nunca, voltados para o filho. Fazia exatamente dois anos que ele havia morrido, e aquele seria o seu sétimo aniversário. Como chorou! A lembrança do filho a assaltou o dia inteiro, e ela via e revia a cena em que o encontrara de bruços na água parada da piscina. Artur, como no ano anterior, não havia ido trabalhar, preferindo ficar em casa para dar-lhe apoio, e ele e Ondina faziam o possível e o impossível para distrair Felícia. Apesar de estar um pouco mais calma do que no ano anterior, caiu em profunda depressão e quase não falava com ninguém.

Foi com alívio que Artur viu se aproximar à hora de dormir. Passara um dia tenso e nervoso, com medo até de abrir a boca e causar uma crise de choro em Felícia. Recolheram-se por volta das dez da noite, e Felícia, após resmungar uma boa noite quase inaudível, virou-se para o lado e logo adormeceu. Assim que fechou os olhos, viu o espírito bondoso de Tereza ao seu lado, chamando-a com a mão. Seria a primeira vez que passaria o aniversário do filho a seu lado, no astral.

Tiago estava em pé na ampla sala da creche espiritual em que vivia cercado de vários amiguinhos e balões coloridos, tendo ao centro um bolo enorme, todo confeitado de estrelinhas azuis. Quando Felícia entrou, o menino correu e se jogou em seus braços, exclamando cheio de admiração:

— Veja mamãe! Deus mandou para mim! Já não se referia mais a Deus como Papai do Céu, julgando-se agora mais rapazinho para usar aquelas nomenclaturas tão infantis. Em um ano, desde que Felícia começou a visitá-lo no mundo invisível, havia crescido sensivelmente, e Tereza lhe dissera que logo ele estaria retomando a forma adulta, sem a necessidade de passar por cada ano com a idade que teria na terra. Ela abraçou o menino e respondeu com ternura:

— Está muito lindo, Tiago. Que festa bonita!

Ele fez um beicinho como se fosse chorar, e Natália interveio:

— Tiago está um pouco triste, porque se lembra do dia em que desencarnou.

— Foi no dia da minha festa...

Os olhos de Felícia encheram-se de lágrimas, e ela estreitou o menino novamente.

— Não pense mais nisso, meu amor — tornou com voz doce. — Mamãe não está aqui com você?

Ele assentiu com a cabeça e logo estava sorrindo novamente, puxado que fora por uma menina, para brincarem de cabra-cega. Natália pediu licença e foi acompanhá-los, e Felícia ficou sozinha, vendo o filho brincar e imaginando como teria sido bom se aquelas brincadeiras estivessem sendo realizadas no jardim de sua casa, e não no mundo espiritual.

— Não deve alimentar esses pensamentos — observou Tereza, que conseguira captar suas ondas mentais. — Quanto mais você pensa assim, mais contribui para que Tiago se mantenha preso à forma infantil.

— Ah! Tereza me perdoe, mas não consigo evitar. Gosto de visitá-lo aqui e sou muito grata a você por me dar essa oportunidade. Mas não posso dizer que não preferia que ele estivesse vivo, em nossa casa.

Calou-se, a voz embargada, e Tereza tomou as suas mãos, acariciando-as com bondade.

— Compreendo o seu sofrimento, porque não é fácil para nenhuma mãe perder o filho, ainda mais em tenra idade. Nós estabelecemos que os filhos devem sobreviver aos pais, mas isso é apenas uma meia-verdade. Pela lei natural da vida, o que é velho deve partir primeiro e ceder a oportunidade aos jovens. Esse é o curso natural das coisas, porque o que nasce primeiro assume a responsabilidade pelo que veio depois. Depois de sua partida, os que deixou sobrevivem, para que possam dar novos frutos depois partir também. E esses novos frutos darão outros, que darão outros, e outros, e assim a vida vai transcorrendo. Mas vezes há em que os espíritos resolvem fazer diferente. Resolvem inverter ordem natural das coisas por uma necessidade extrema de evolução, seja deles próprios, seja dos pais, seja de todos. Quem desencarna em tenra idade busca um aprendizado próprio e dos próprios pais que, normalmente, devem aprender o que é verdadeiramente amar.

— Acha que não amo meu filho?

— Não disse isso e nem de longe poderia insinuar tal coisa. Sei que o seu amor por Tiago é real, mas ainda está bem longe do verdadeiro amor.

— Como assim, Tereza? Não estou entendendo.

— Sabe Felícia, você nutre um sentimento pelo seu filho um tanto quanto adoecido...

— O quê? — explodiu ela, dando um salto da cadeira. — Como se atreve? Tiago é a pessoa no mundo que mais amo. Mais até do que a mim mesma. Diante dele, nada nem ninguém tem importância. Se pudesse, trocaria de lugar com ele sem titubear. Amo-o desesperadamente, mais do que qualquer mãe já amou seu filho. Como pode dizer que isso é adoecido?

— É exatamente por isso que é adoecido. É natural que a mãe ame seu filho mais do que qualquer outra criatura no mundo, porque esse é o pressuposto primário e verdadeiro da maternidade. Durante a infância, os sentimentos se misturam muito, porque, ao amor materno, alia-se também o instinto de proteção. Mas isso não significa que você deva amar seu filho mais do que a si própria. Querer trocar de lugar com ele, dar a vida por ele, isso se chama renúncia, desde que não seja motivado pelo desespero. A renúncia pressupõe serenidade, que é própria dos espíritos em paz com a sua consciência, daqueles que agem movidos pelo desinteresse. Quando, porém, se abre mão de algo atendendo à angústia e ao desesperado, isso não é renúncia, é apego. Se você tivesse dado a vida por Tiago, estaria hoje na mesma situação, só que de outro lado, lamentando o fato de não poder mais estar junto dele na carne. E iria assediá-lo constantemente, transmitindo-lhe o seu sofrimento e o seu desespero, impedindo-o de viver. E isso, Felícia, não é, propriamente, amor.

— Não estou entendendo o que quer dizer, Tereza. Amar os filhos acima de tudo é o normal da vida.

— Você não está conseguindo ver à diferença entre amor e apego. O amor tudo compreende, inclusive a realidade da separação. No apego, jamais se aceita a separação, porque o espírito acha que só pode ser feliz se estiver grudado no ser amado. Para ele, tudo o que importa é estar junto de quem ele diz que ama. Não percebe, enfim, que o contato físico não é essencial ao verdadeiro amor.

— Mas eu sou mãe... Renunciaria a qualquer coisa por amor.

— É claro que a mãe renuncia a muitas coisas na vida em função de seus filhos, porque isso está de acordo com a responsabilidade que ela assumiu de criar, de educar e de amar. Mas isso não significa que ela tenha que se anular em função de seus filhos. A mulher que se anula pelos filhos não pode viver plenamente, porque ninguém vem ao mundo para ser exclusivamente mãe, ou exclusivamente esposa, ou exclusivamente profissional. Pode-se até assumir um papel precípuo, dependendo das necessidades de cada um. Mas há que se separar as coisas, dividindo tempo e atenções, para que a prioridade dos filhos não acarrete a insatisfação da mulher. Priorizá-los não significa abrir mão de todo o resto, mas saber quando é o momento de colocá-los em primeiro lugar e quando é hora de ensiná-los a ceder e a compreender que a mãe também tem as suas necessidades, e essas necessidades precisam ser supridas, muitas vezes, sem o seu concurso.

— Mas eu amo Tiago mais do que a mim mesma. Não posso evitar.

— Quando a mulher coloca o filho acima até de si mesma, deixa de viver a sua vida e passa a viver a vida dele, tornando-se possessiva, controladora, ciumenta, dominadora. E sempre exige que o filho corresponda a todas as suas expectativas, que faça aquilo que ela quer que aja conforme ela própria agiria. Mas, normalmente, não é isso o que acontece, porque os filhos são individualidades próprias e, quando vão saindo da primeira infância, começam a tomar consciência de si mesmos e percebem que o mundo não está resumido à sua mãe. Daí vêm às brigas, porque eles querem viver a própria vida, fazer suas escolhas, terminar o seu destino. E a mãe se sente traída, acusa o filho de ingrato, porque fez tudo por ele, e ele não soube reconhecer. Mas, verdade, a mãe fez tudo por ela própria, porque fez as escolhas levando em conta os seus desejos, os seus valores e os seus sentimentos. Em outras palavras, ela age por conta própria direcionando a vida alheia e acha que o filho está obrigado a seguir os seus passos só porque ela acredita que aquilo é o melhor. Mas é o melhor para ela, não para ele.

— Você está sendo muito dura. Não sou desse jeito.

— Será que não? Veja o seu estado depois que ele partiu. Veja o quanto ainda está apegada, o quanto chora e chama por ele, mesmo após dois anos de sua morte.

— O que você esperava? Sou mãe, eu o amava. Pensa que é fácil perder um filho?

— É claro que não. Mas lembre-se de que ninguém morre aos cinco anos por acidente e ninguém é mãe, nessas circunstâncias, por acaso.

— O que quer dizer?

— Quero dizer que, para tudo na vida, há uma causa anterior.

— Já entendi. Você quer dizer que Tiago morreu afogado porque afogou alguém no passado. É isso?

— Não exatamente. Se as coisas fossem assim como você está falando, estaríamos diante de um castigo ou uma vingança. E não é isso que leva os espíritos a evoluir.

— Mas o que é então?

— É claro que Tiago pode ter se envolvido em uma situação de afogamento, causando a morte de outro em circunstâncias semelhantes. Assim como você, Artur e todos os envolvidos nesse drama tiveram uma participação nesse episódio anterior. Não é à toa que reencarnaram juntos para viverem juntos essa tragédia, como vocês mesmos chamam. Mas isso não ocorreu para que vocês, principalmente Tiago, recebessem o troco pelo que fizeram. Em absoluto! Isso ocorreu porque vocês, todos vocês, acreditaram que essa seria a única forma de compreender uma experiência anterior.

— Quer dizer que todos escolhemos sofrer?

— Exatamente. Porque estavam obrigados? Porque a lei de causa e efeito atuou sobre vocês de forma impiedosa e avassaladora? Não. Porque a lei de causa e efeito colocou à disposição de vocês diversos mecanismos dos quais poderiam se utilizar para compreender suas atitudes anteriores. Não foi um toma lá, dá cá, como se costuma dizer por aí. Foi à forma que vocês encontraram de entender e valorizar certos princípios. Quando eu me coloco no lugar do outro, tenho mais condições de compreender aquilo por que ele está passando e posso avaliar a ação de quem lhe fez algum mal. Você não sabe o que é sentir fome, sabe?

— Não.

— Pois é. Por mais que você se apiede de quem está nessa situação, nunca vai poder dizer que sabe o que essa pessoa está passando, porque só compreende quem experiência. No mais, pode-se fazer uma idéia do sofrimento alheio.

Felícia desviou o rosto de Tereza e fitou Tiago, que corria com as outras crianças pelo meio da sala.

— Por que está me dizendo tudo isso? — indagou, sem tirar os olhos do filho.

— Para que você, em primeiro lugar, saiba que ninguém passa por um sofrimento à toa. Em segundo lugar, para que você avalie o seu sentimento por Tiago e conclua se o que sente não está mais para posse e apego do que para amor verdadeiro.

Ela tornou a fixar-lhe o rosto, e seu olhar dava mostras de que estava começando a refletir.

—Talvez você tenha razão, Tereza — falou pausadamente. — Talvez eu tenha um excessivo amor por Tiago e não esteja querendo entender. Mas é que eu não queria perdê-lo.

— Saber perder é uma virtude, porque quando pensamos que perdemos algo, na verdade, estamos ganhando outra coisa. Você perde um filho e ganha uma experiência muito útil para o seu próprio crescimento. O problema é que você estacionou, não quer mais crescer, porque acha que a vida perdeu a importância porque Tiago não está mais no mundo corpóreo. Então, só consegue enxergar a perda, mas não alcança o outro lado, que é o da oportunidade de crescer. E mesmo quando eu lhe falo essas coisas, você se pergunta onde é que está a importância desse aprendizado quando o mais importante era ter seu filho ao seu lado.

— Você acha que eu não aprendi nada!

— Preste atenção em sua vida e verá que, até esse momento, não aprendeu mesmo. Seu marido compreendeu melhor do que você e está levando a vida dele como deve ser. O filho morreu, mas ele está vivo. Continua amando-o, mas sabe que Tiago cumpriu a sua tarefa, enquanto ele ainda tem outras a realizar, você não. Simplesmente recusa-se a crescer.

— Não é bem assim... Sofro por meu filho.

— Sofre? Pois eu digo que está sendo egoísta.

— Como pode dizer uma coisa dessas?

— Você já se perguntou se ele está sofrendo também?

— É claro que ele está sofrendo.

— Olhe para ele, Felícia, e responda você mesma. Acha que ele sofre?

Felícia acompanhou o menino com os olhos. Tiago fugia de outra criança que, com os olhos vendados, tentava segurá-lo. Ele corria e dava gargalhadas, feliz da vida com a brincadeira.

— É diferente — argumentou. — Tiago está tentando se habituar ao novo mundo em que vive.

— Exatamente. E é o que você não consegue entender. Ele está se acostumando à vida espiritual, sente a sua falta, mas não sofre. E sabe por quê? Porque compreende o seu processo de amadurecimento. Sabe que venceu mais uma etapa em sua jornada evolutiva. Mas você não. Fica se lamentando porque ele se foi, porque você está sofrendo, porque aconteceu o pior em sua vida. Mas em momento algum se questionou se o que aconteceu foi também o pior na vida dele.

— Você está sendo muito dura, Tereza.

— Não estou não. Se falar essas coisas é porque me preocupo com você e quero que se liberte dessa prisão em que se colocou. Aprenda a amar seu filho, mas não se apegue tanto a ele. Tiago precisa crescer, e o seu apego está dificultando esse crescimento.

— Eu sei...

— Bom — finalizou ela em tom bondoso, dando-lhe um tapinha no joelho —, por hoje chega. É o aniversário do seu filho. Vá ficar com ele. Mas lembre-se do que lhe falei.

Com um sorriso sem graça, Felícia se afastou e foi para onde Tiago estava. Ele agora jogava bola com outras crianças, e ela entrou na brincadeira, jogando com eles. Depois, foram cantar parabéns e cortar o bolo, e Felícia quase desabou em prantos. Mas a lembrança das palavras de Tereza a susteve, e ela conseguiu se controlar, esforçando-se ao máximo para não passar sentimentos de tristeza para o menino. Já bastavam suas próprias lembranças, que deveriam ser bem mais dolorosas do que as dele.

A cada visita que Felícia fazia a Tiago, seus pensamentos iam se abrindo, e ela via as coisas com mais discernimento. Não queria que o filho sofresse, e se era importante que ele retomasse a forma adulta, ela faria tudo o que estivesse ao seu alcance para ajudá-lo. E era muito grata à Tereza por poder participar de seu crescimento.

Como passara a ser costume, Norberto e Catarina jantavam em casa de Artur, e ambos notavam a melhora no comportamento de Felícia. Depois do jantar, os quatro resolveram se sentar para uma partida de buraco, jogando as mulheres contra os homens. A partida terminou com vitória das moças, e Catarina pediu desculpas por ter que partir cedo, mas no dia seguinte faria uma pequena viagem a Petrópolis, para visitar os avós.

— Vovô faz noventa anos — esclareceu ela. — Toda a família vai estar presente.

— Mas que beleza! — elogiou Felícia. — E vão voltar amanhã mesmo?

— Voltaremos à noite.

— Norberto não vai? — indagou Artur.

— Eu bem que gostaria, mas não posso. Tenho que aprontar uns relatórios para segunda-feira. Vou trabalhar o dia inteiro.

— Que pena.

— Mas não faz mal — consolou Catarina. — Oportunidades não vão faltar para ele conhecer o resto da família. Não é, meu bem?

Norberto sorriu e a abraçou, partindo com ela de automóvel. Em casa, Artur e Felícia se preparavam para dormir. Enquanto ela se trocava, Artur ficou admirando-a. Era uma mulher muito bonita, jovem, extremamente jovem. Felícia estava com vinte e seis anos, e era uma pena que tivesse resolvido enterrar sua juventude naquele mar de lamentações.

Sentada em frente à penteadeira, ela escovava os cabelos castanhos e sedosos. Vestia uma camisola bege de renda, que deixava à mostra sua silhueta bem torneada. Aquela visão foi enchendo Artur de desejo. Fazia tanto tempo que não se amavam! Como é que uma mulher linda e jovem feito Felícia podia prescindir de sexo? Ele não compreendia. Ele próprio já não agüentava mais. Dois anos era muito tempo. Durante todo aquele período, conseguira se manter fiel, esperando por Felícia. Sempre a respeitara e nunca tentara nada. Mas ela agora parecia mudada. A meia-luz, Artur levantou-se da cama onde estivera recostado, fingindo ler uma revista de negócios. Aproximou-se cautelosamente de Felícia e parou atrás dela, fitando o seu rosto pelo espelho.  Ela percebeu a sua aproximação e olhou discretamente para a imagem refletida do marido. Ele deu um sorriso sedutor e tocou os seus ombros com delicadeza. No mesmo instante, todo o corpo de Felícia se retesou, e ela começou a sentir certa angústia com aquele toque.

Mas Artur, longe de perceber a repulsa da mulher, só pensava em levá-la para a cama. Gentilmente, deixou cair às alças da camisola e beijou-a no ombro, ao mesmo tempo em que a virava para ele e tentava fazê-la levantar. Meio que aturdida, Felícia se levantou, pensando em como poderia escapar. Ele começou a beijá-la no rosto e pelo pescoço, até que buscou os seus lábios, ávido por um beijo. Colou a boca na sua, e Felícia começou a corresponder, desesperada e com medo. Aquilo não a estava agradando nada. Sentir o hálito quente de Artur lhe causou imenso desconforto, e o contato de suas mãos sobre o seu corpo exasperou-a de tal forma que ela, não conseguindo mais suportar, empurrou-o furiosamente e deu-lhe uma bofetada no rosto, correndo para a porta do quarto aos berros:

— Fique longe de mim, Artur! Não se atreva a me tocar novamente! Nunca mais!

— Mas Felícia, você é minha mulher. Faz tempo que não nos amamos. Não acha que já está na hora de acabar com essa bobagem?

— Jamais! Jamais permitirei que você encoste-se a mim dessa maneira!

Aturdido, ele tentou se aproximar, estendendo as mãos para ela e argumentando com torpor:

— Pare com isso, Felícia. Sou seu marido e a amo.

— Você me dá nojo!

Ele estacou abismado. Nojo? Como é que sua mulher podia rir nojo do homem que a amava e a respeitava mais do que tudo?

— Não diga isso, Felícia.

— Você é repulsivo, Artur. Asqueroso, nojento!

— Você não sabe o que diz! Não é verdade.

— É verdade sim! Você me enoja. Sua presença me enoja, seu toque me enoja, suas palavras me enojam!

— Felícia...

Ela nem lhe deu tempo de terminar. Saiu correndo porta afora, em direção ao quarto de hóspedes. Entrou e trancou a porta, atirando-se na cama e chorando copiosamente. Do lado de fora, Artur batia e gritava desesperado:

— Felícia! Abra Felícia, vamos conversar.

— Vá embora, Artur. Não quero falar com você. Vá embora! Sentindo o peso da humilhação, Artur afastou-se da porta e foi para seu próprio quarto. Durante o resto da noite, não conseguiu pregar o olho. Só pensava nas palavras de Felícia, dizendo que sentia nojo dele. Aquilo foi enchendo-o de raiva e depois de mágoa. Como é que sua mulher podia dizer uma coisa daquelas? Era um homem direito, íntegro, jamais dormira com outra mulher depois que se casara. Com que direito Felícia o tratava daquele jeito, como se ele fosse um porco abjeto?

Ás sete horas da manhã, Felícia entrou novamente em seu quarto. Artur sentiu a sua presença, mas fingiu dormir. Ela se aproximou vagarosamente, e ele sentiu a cama afundar quando ela se sentou.

— Artur — chamou ela baixinho. Ele abriu os olhos lentamente e encarou-a com angústia, sem dizer nada. — Vim lhe dizer, Artur. De hoje em diante, não durmo mais nesse quarto. Estou transferindo as minhas coisas para o quarto de hóspedes.

— Não precisa se incomodar — revidou ele com raiva, dando um salto da cama. — Pode ficar com o seu quarto. Deixe que eu me mudo.

Abriu a porta do armário com violência e começou a tirar suas roupas, jogando tudo em cima da cama. Abraçou o montinho que se fizera e saiu a passos trôpegos pelo corredor, tropeçando nas mangas de camisas e pernas de calças que caíam da trouxa de roupas. Escancarou a porta do quarto de hóspedes com o pé e entrou, atirando tudo sobre uma poltrona. Em seguida, botou a cara para fora e berrou:

— Hermínia! Hermínia!

Ninguém atendeu. Domingo era dia de folga, e Hermínia não estava em casa.

— Mas que inferno! — blasfemou, atirando furiosamente a porta contra o umbral.

A porta bateu com estrondo, e Felícia estremeceu no outro quarto. Durante o resto do dia, nenhum dos dois ousou sair. Felícia passou o dia trancada, não desceu nem para comer, e Artur teve que se virar sozinho. Não estava com ânimo para ir a um restaurante e fez um sanduíche. Voltou para cima, passando pela porta de seus próprios aposentos, e seguiu direto para o quarto de hóspedes.

Ondina telefonou mais tarde, mas Felícia não quis atender, e Artur disse que ela estava bem, mas estava dormindo. Gostava muito da sogra, mas não se sentia à vontade para revelar-lhe aquele problema.

À medida que o tempo ia passando Artur ia se enchendo de uma indignação cada vez maior. Felícia era sua esposa, não podia tratá-lo daquela maneira. Lá pelas sete da noite, ouviu ruído de fechadura se abrindo e deduziu que Felícia havia deixado o quarto. Na verdade, ela sentiu fome e resolveu ir à cozinha preparar alguma coisa. Com o ouvido colado na porta, Artur escutava. Ouviu passos no corredor e não agüentou mais. Escancarou a porta novamente e correu para fora, alcançando-a já na beira da escada. Ela o olhou assustada. Havia tanta raiva em seu olhar que ela sentiu medo de que ele fosse matá-la. Mas Artur não fez nada disso.

Com gestos rápidos, puxou Felícia pelo braço e saiu arrastando-a para o quarto, enquanto ela se debatia e tentava se soltar.

— Artur! Solte-me! O que pensa que está fazendo? Solte-me, seu bruto!

Sem dizer nada, Artur atirou-a na cama e deitou-se sobre ela, beijando-a e rasgando-lhe a camisola. Ela começou a chorar e debater, tentando arranhar o seu rosto.

— Você é minha mulher, Felícia! — gritava ele, fora de si. É minha mulher!

— Largue-me, Artur, seu monstro! Animal! — mas Artur não largava e estava prestes a possuí-la, quando ela começou a implorar entre soluços: — Pelo amor de Deus, Artur, solte-me! Eu lhe suplico! Não me faça mais mal do que já fez.

O tom de desespero e súplica na voz de Felícia fez com que Artur voltasse a si de sua loucura e a soltasse. Arrependido, saiu de cima dela e jogou-se na cama a seu lado, chorando angustiado.

— Felícia... — balbuciou aos prantos — perdoe-me. Perdoe-me, Felícia, perdoe-me. Eu perdi a cabeça...

Com o peito arfante, Felícia se levantou e caminhou vagarosamente para a porta. Parou e apontou o dedo para fora, ordenando laconicamente:

— Saia!

Artur saiu. Estava tão arrependido, tão envergonhado de si mesmo que não teve nem coragem de contestar. Como é que fora perder a cabeça daquele jeito? Depois daquilo, podia perder as esperanças de reconquistar Felícia um dia. Na certa, ela nunca mais o aceitaria. Mas que diabos! Era homem, também tinha seus brios. Ser rejeitado pela própria esposa, do jeito como ele o fora, era uma prova dura demais para qualquer homem suportar. Fora ferido em sua masculinidade, em seu orgulho de marido e homem. Ele perdera a cabeça, era certo. Mas Felícia também ultrapassara todos os limites. Dizer que tinha nojo dele, chamá-lo de repulsivo e asqueroso, era demais. Ele também já estava em seu limite.

Voltou para seu quarto e vestiu-se rapidamente. Apanhou a chave do carro e saiu. Precisava respirar um pouco, estava se sentindo sufocado. Mas aonde é que iria? Deu partida no motor e ganhou a rua. Sabia aonde é que deveria ir.

Artur quase não pegou mais Norberto em casa. Ele também estava terminando de se arrumar quando ouviu a campainha tocar. Como morava sozinho, largou o que estava fazendo e foi atender.

— Artur! — exclamou surpreso. — O que está fazendo aqui?

O amigo entrou e parou no meio da sala, passando a mão pelos cabelos.

— Você vai sair? — indagou, dando mostras de visível embaraço.

— Vou... Por quê? O que foi que aconteceu?

— A que horas vai buscar Catarina?

— Não vou sair com Catarina. Ela me ligou ainda agora. Disse que chegou cansada de Petrópolis e vai dormir cedo. Vou sair sozinho.

— Posso saber aonde vai?

Norberto fitou-o desconfiado. Pelo seu estado, estava na cara que algo muito sério devia ter acontecido.

— Você e Felícia brigaram? — Artur não respondeu, mas seu olhar dizia tudo. — O que foi que houve meu amigo? Conte-me o que aconteceu.

Em poucas palavras, Artur contou o que havia acontecido, e Norberto mostrou-se profundamente consternado.

— Estou arrasado, Norberto. Como fui fazer uma coisa dessas com minha própria mulher?

— Eu, no seu lugar, não me culparia tanto. Felícia também abusou. Onde já se viu uma mulher nova a feito rejeitar o marido assim desse jeito? E você também é jovem, está no vigor da idade. Não pode viver nessa abstinência.

— Mas eu quase a estuprei...

— Ora, Artur, francamente! Estuprar sua mulher? Bem, vá lá que você não deveria tê-la pegado à força. Mas estuprar é um termo forte demais, não acha?

— Eu estava desesperado, Norberto. Fiquei vendo-a vestida daquele jeito, o corpo todo aparecendo por debaixo das rendas da camisola. Não pude me conter.

— Você é homem. É natural que se sinta excitado diante de uma mulher bonita. Ainda mais da sua mulher.

— Depois, passei a noite praticamente em claro, o corpo ardendo de desejo, louco para estar com ela. E quando a vi parada no alto da escada, ainda com a mesma camisola, não pude me controlar. Eu precisava desesperadamente de seu corpo... Mas ela começou a chorar e a implorar que a soltasse. Senti-me vil, covarde... Desatou a chorar e a soluçar, e Norberto correu a preparar-lhe uma bebida. Serviu-lhe uma boa dose de uísque e esperou até que ele bebesse e se acalmasse, para só então falar:

— Ouça Artur, não quero que pense que estou me aproveitando desse seu desespero para tirar você do bom caminho. Mas eu estava me aprontando para ir à Esfinge de Ouro. Por que não vai comigo e se diverte um pouco?

— Não posso... — sussurrou o outro. — Não posso trair minha mulher.

— Sua mulher não liga a mínima para você. E você precisa de sexo. Viu o que quase aconteceu hoje. Da próxima vez, pode ser que você não consiga se controlar. Quer machucar sua esposa?

— Não! Jamais machucaria Felícia.

— Pois então, trate de viver a sua vida. Uma escapadela, nessas circunstâncias, não é nenhum pecado. E depois, é como lhe falei. As moças são boazinhas, mas são profissionais. Você não corre o risco de se envolver numa relação amorosa extraconjugal. Prostitutas não contam quando a esposa resolve se fechar para o marido.

Artur olhou-o em dúvida.

— Tem certeza?

— Absoluta. Eu mesmo não me sinto nem um pouco constrangido. Adoro Catarina, mas se ela não quer fazer amor antes do casamento, não há nada que eu possa fazer. Ficar por aí fazendo abstinência, com todo o corpo desejando uma mulher, é estupidez.

Artur levou o copo aos lábios e sorveu com vontade um gole do uísque. Estalou a língua e apoiou o copo sobre a mesinha, enquanto considerava o convite de Norberto. Ao final de alguns minutos, falou ainda indeciso:

— Creio que você tem razão. Nada disso teria acontecido se eu não estivesse tão desesperado por sexo. E depois, não é justo. Sou um homem jovem e viril. Não escolhi ser padre ou celibatário, e Felícia não tem o direito de me impor essa abstinência. Ainda mais me chamando de repulsivo.

— Vai me acompanhar, então?

— Vou.

Cerca de quarenta minutos depois, Artur e Norberto adentravam o salão de A Esfinge de Ouro. Artur achou o lugar muito bonito e agradável, bem diferente da idéia que fazia de um Prostíbulo. Foram conduzidos para uma mesa mais afastada da pista de dança, onde alguns casais dançavam agarradinhos e se acariciavam, e Artur sentiu que começava a se excitar. Dois anos sem mulher era muita coisa, e ele ansiava pelo momento de estar a sós com uma das moças, embora não se sentisse muito à vontade naquele ambiente.

Sentada ao balcão, Greta bebia um cálice de licor e viu quando eles entraram. Imediatamente reconheceu seu ex-patrão. Ele ganhara uns poucos cabelos brancos e parecia cansado, mas, fora isso, era o mesmo. Viu quando Bete saiu de onde estava para recebê-los e interrompeu a moça com as mãos.

— Aquele lá é seu amigo, não é? — perguntou, apontando para Norberto.

— É sim. Vem aqui já faz algum tempo.

— Você conhece o outro que está com ele?

Bete fixou o olhar em Artur e respondeu convicta:

— Não. Nunca o vi por aqui antes. Por quê? Está interessada?

— Digamos que sim.

Greta saiu puxando Bete para a mesa onde eles estavam sentados.

— Olá — cumprimentou Bete com ar sedutor, sentando-se ao lado de Norberto. — Que bom que você veio.

Norberto deu-lhe um beijo na boca, para espanto de Artur, desacostumado daquelas liberalidades, e sentou a moça em seu colo.

— Conhece Greta? — prosseguiu, apontando para a outra.

— De vista — respondeu Norberto, já imaginando que Greta estivesse ali por causa de Artur.

Artur, por sua vez, nem ousava levantar os olhos para encará-la. Estava profundamente constrangido naquele meio e se sentia pouco à vontade diante daquelas moças.

— Por que não se senta conosco e nos faz companhia, Greta? — convidou Norberto, indicando-lhe a cadeira ao lado do amigo.

Na mesma hora, ela se sentou e encarou Artur, que evitava encará-la. Estava confuso e envergonhado, sem saber o que fazer, e começou a se arrepender de ter aceitado aquele convite. Não era aquele tipo de homem e não estava acostumado a se deitar com prostitutas. Mesmo quando era rapazinho, nunca fora a um lugar daquele. O pai lhe indicara uma mulher mais velha, vivida experiente, que trabalhava por conta própria.

— Por que não vamos dançar? — sugeriu Bete, piscando o olho para Norberto.

— Ótima idéia — ele se levantou com a moça e disse para o amigo: — Não se preocupe comigo, Artur. Fique à vontade e divirta-se.

O coração de Artur parecia que ia explodir, de tão disparado estava. Teve vontade de esmurrar Norberto, que o deixara sozinho com aquela moça, mas permaneceu calado. Sentiu quando ela chegou o corpo mais para perto do seu, e suas narinas foram invadidas pelo suave perfume que ela usava. Aquilo o excitou, e ele levantou os olhos para ela. Greta estava com o rosto bem perto do seu, os lábios entreabertos num sorriso sedutor, e ele teve um choque quando a viu.

— Você! — espantou-se.

— Meu nome é Greta — falou ela, ignorando a sua indignação.

— Greta? Mentira. Sei quem você é. Você é a Lurdinha... Trabalhou para mim um tempo. Não se lembra?

Greta foi acometida de estranha emoção. Nunca antes olhara para o doutor Artur de um jeito que não fosse reverenciai, mas, naquele momento, sentindo a sua fragilidade, começou a demonstrar um interesse acima do normal. É claro que o reconhecia, assim como ele também a reconhecera. Por isso, não adiantava mentir e fingir que ele estava enganado. Não tinha nem motivos para fazer isso. Ao contrário, seria até bom que ele soubesse onde é que a sua intolerância a havia atirado.

Com os olhos brilhando de uma desconhecida emoção, fez a sua revelação:

— Lurdinha faz parte do passado. Hoje sou Greta, e aquela moça tola e ingênua que você um dia conheceu já não existe mais.

— Mas então é você mesma! Quem diria. Lurdinha aqui, num lugar feito esse.

— O que esperava que eu fizesse?

— Pensei que tivesse partido com o Hélio.

— Nunca mais ouvi falar nele.

— E como foi que veio parar aqui?

— A vida foi dura para mim, doutor Artur. Passei por muitas necessidades, mas, graças à bondade de Diniz e de Valente, hoje estou bem.

— Quem são esses?

— Os donos desse lugar. São excelentes rapazes.

Embora encantado com a figura de Greta, Artur sentiu medo de aproximar-se dela. Devia odiá-la por ter sido responsável pela morte de seu filho, mas o fato é que não a odiava. Depois de tantos anos, não conseguia mais sentir raiva de ninguém. Para ele, a morte de Tiago fora uma fatalidade, e alimentar o ódio por Lurdinha ou Hélio não lhe trazia nenhum conforto. E depois, Lurdinha parecia haver tido a sua cota de sofrimento, e não era justo que tivesse que viver para sempre com aquela mácula.

— Você está muito bonita, Lurdinha... — elogiou, enchendo-se de rubor.

— Greta. Por favor, chame-me apenas de Greta.

— Está bem... Greta. Os dois estavam fascinados um pelo outro e, durante muito tempo, ficaram conversando sobre a vida, Artur querendo saber de tudo o que lhe havia acontecido. Greta contava as dificuldades por que passara e notou que ele se emocionava. Não demorou muito para que a conversa se direcionasse para o campo amoroso e, de repente, Artur se viu abrindo seu coração e contando tudo a ela. Greta ouviu em silêncio. Quando ele terminou, ela aproximou o rosto do seu e pousou-lhe um beijo suave nos lábios, e Artur não conseguiu mais se conter. Abraçou-a com volúpia e beijou-a com ardor. Em poucos instantes, já estavam em seu quarto, se amando.

O encontro dos dois não passou despercebido a Diniz. Embora ele soubesse que Greta era uma profissional, achou estranho o modo como ela recebeu aquele desconhecido. Quando os dois passaram por ele, subindo as escadas em direção aos quartos, Diniz percebeu uma emoção diferente vinda dos olhos de Greta. Será que estaria se apaixonando por aquele homem? Pela familiaridade com que o tratava, talvez já o conhecesse antes. Diniz não se lembrava das feições do milionário Artur Fontes, veiculadas em fotos os jornais da época do acidente e, por isso, nem lhe passou pela cabeça que pudesse ser o antigo patrão de Greta.

Só o que sabia roí que sentiu ciúmes.

No caminho de volta para a casa de Norberto, Artur ia pensando no que havia feito. Pela primeira vez em oito anos, traíra sua esposa. Mas já não estava agüentando mais. Durante dois anos ainda conseguira se conter, mas o desejo reprimido foi aumentando, aumentando, até que Greta deu vazão a seus instintos. Greta... Pensando nela, sentiu que o coração disparava. Ela havia se transformado numa mulher sensual e ardente, muito diferente da tímida Lurdinha que trabalhara para ele durante cinco anos.

Como era insólita aquela situação! Agora se sentia atraído pela mulher que, ainda que indiretamente, fora responsável pela morte de seu filho. Se Felícia soubesse, era bem capaz de pedir o desquite. Tomar-se-ia de ódio por ele e nunca mais tornaria a lhe dirigir a palavra. Como será que ele se sentiria se Felícia o deixasse? Sentiu uma sombra passar sobre o seu coração. Por mais que se sentisse atraído e encantado com Greta, amava mesmo era sua esposa. Estava magoado com Felícia por causa das barbaridades que ela dissera pela humilhação que o fizera sentir. Felícia atingira-o duramente em sua hombridade e seu orgulho, e ele considerava difícil uma reconciliação depois disso. Ainda assim, não queria perdê-la. No fundo, ainda que secretamente, alimentava esperanças de um dia voltarem a se entender e, quem sabe, ter outros filhos.

Greta havia passado maus pedaços na vida. Pelo que ela dissera, até mendigar, mendigou. E tudo por causa da forma como a despedira, das declarações que dera no jornal. Quando tomara aquela atitude extrema, nem chegou a pensar no que poderia lhe acontecer. Não se preocupou com as conseqüências de seus atos nem com a dificuldade que ela encontraria de arranjar um novo emprego. Sentiu uma pontada de remorso. Não era um homem cruel nem vingativo, e despedira Lurdinha por uma questão de bom senso e justiça. Pensou que ela nunca mais voltaria a arranjar um emprego de babá, mas jamais lhe passou pela cabeça que ela Pudesse não arranjar mais emprego nenhum.

E Norberto? O amigo parecia adormecido no banco a seu lado. Quando ele e Greta se levantaram para subir, Norberto já havia sumido com Bete, e ele só o viu muito depois.

— Norberto — chamou em voz baixa, para não o assustar.

— Hum...? — fez o amigo, sonolento.

— Está dormindo?

— Mais ou menos.

— Não quer conversar? Saber como foi a minha noite? Norberto esfregou os olhos e ajeitou-se no banco, acrescentando com um bocejo:

— Desculpe-me, Artur. É que Bete acabou comigo essa noite.

— Você não tem jeito — gracejou o outro.

— Mas diga-me lá. Como é que foi, hein?

— Não podia ter sido melhor. Greta é uma mulher fantástica!

— Viu? Não disse que ia lhe fazer bem? — notando a expressão de dúvida de Artur, tornou indeciso: — Ou será que não fez?

— Lembra-se da morte de meu filho?

— Credo, Artur, que hora para se lembrar disso.

— É que Greta é a mesma Lurdinha, que foi babá em nossa casa na época em que ele morreu.

Norberto soltou um longo assobio e retrucou:

— Mas como é que pode?

Artur contou ao amigo tudo o que descobrira sobre Greta, ou melhor, Lurdinha, e Norberto ficou deveras espantado com aquela infeliz coincidência.

— Você tem que me prometer uma coisa — pediu Artur, com seriedade.

— O quê?

— Prometa-me que nunca vai deixar Felícia descobrir.

— Ora, Artur, mas que idéia! Acha que eu seria capaz de uma cachorrada dessas?

— Sei que não. Falei só por falar.

Artur deixou Norberto em frente ao edifício de apartamentos em que ele vivia e seguiu para sua casa. A mansão de dois andares estava toda às escuras. Já passava das três da manhã, e ele ficou imaginando se Felícia percebera que ele havia saído. Passou em frente ao seu quarto, mas não havia nenhuma luz por debaixo da porta. Sequer ouviu algum som vindo lá de dentro, e ele presumiu que Felícia estava dormindo. Em silêncio, foi para o seu quarto.

Do lado de dentro, Felícia chorava com o rosto enfiado no travesseiro. Sabia que Artur havia saído, porque ele fizera um estardalhaço para descer as escadas e tirar o carro da garagem. Não conseguiu dormir até que ele voltasse. Passou a noite olhando o relógio de ponteiros fosforescentes na mesinha-de-cabeceira, acompanhando o correr da madrugada. Quando finalmente ouviu o barulho do carro entrando na garagem, suspirou aliviada. Ele não a havia deixado! Mas onde será que estivera? Talvez bebendo com Norberto e derramando sobre ele suas mágoas.

Na manhã seguinte, Artur estava de pé às sete horas, como de costume, e desceu para tomar o café. Para sua surpresa, Felícia o estava aguardando, mas não disse uma palavra quando ele chegou. Levantou-se do sofá em que estava sentada e foi para a mesa do desjejum. Sentou-se no lugar de costume e esperou até que Artur se acomodasse também. Em seguida, tocou a sineta e Hermínia veio servir.

Tomaram o café sem trocar uma palavra. Artur olhava para Felícia de soslaio, e ela o observava desconfiada. O clima era tenso e artificial, e ninguém dizia nada. Pouco depois, a campainha soou, e Ondina chegou como sempre fazia para fazer companhia à filha até que o genro voltasse do trabalho.

— Bom dia — cumprimentou ela sorridente, beijando os dois nas faces.

Sentou-se do outro lado de Felícia e apanhou uma xícara de café, esperando até que Hermínia a servisse. Só depois que colocou o açúcar e levou a xícara aos lábios foi que percebeu o clima gelado entre os dois.

— Aconteceu alguma coisa? — indagou preocupada.

— Nada — respondeu Artur laconicamente.

— Tem certeza?

— Absoluta.

— Não é o que parece. Os dois estão com cara de enterro.

— Como Artur disse mamãe — falou Felícia, enxugando os lábios no guardanapo e se levantando —, não aconteceu nada.

Saiu sem pedir licença, o que deixou Ondina espantada.

— Artur, meu filho — continuou apertando a mão do genro —, o que foi que houve? Vocês brigaram?

— Brigamos... — respondeu vagamente.

— Mas por quê?

— Pergunte à sua filha, dona Ondina. Ela poderá lhe dizer os motivos melhor do que eu. E agora, com licença. Preciso ir trabalhar.

Depois que ele saiu, Ondina partiu atrás de Felícia. Ela já estava no jardim, recostada em uma espreguiçadeira, lendo uma revista de modas. Ondina aproximou-se cautelosamente e recostou-se na espreguiçadeira ao lado.

— Não quer fazer compras? — indagou de forma displicente.

— Não, mamãe. Não estou precisando de nada.

— Que tal irmos à praia?

— Acho que vai chover.

— E ao cinema?

— Não há nenhum filme interessante em cartaz.

Era óbvio que Felícia estava tentando se esquivar, ou melhor, não demonstrava nenhuma vontade de conversar ainda. Ondina achou melhor não insistir e apanhou outra revista, limitando-se a lhe fazer companhia.

O salão de A Esfinge de Ouro estava vazio àquela hora. As moças, ou ainda estavam dormindo, ou haviam saído, muitas para ir à praia, no Flamengo. Naquele dia, Eunice estava presente, arrumando copos e taças na prateleira do bar.

— Olá, Eunice — era a voz de Soraia, que vinha descendo para o café. — O que está fazendo aí sozinha?

— Estou arrumando as prateleiras. Ou será que não deu para perceber?

Pouco depois, Greta veio descendo também e foi juntar-se às duas.

— Bom dia — cumprimentou bem-humorada. — Já tomaram café?

— Por que essa alegria toda? — atacou Soraia em tom mordaz.

— Não é da sua conta, meu bem — rebateu Greta com ironia. — E você, Eunice? Já tomou o café?

— Já sim, querida.

— Não gostaria de ir comigo à cidade? Quero comprar um rádio para mim.

— Um rádio? — indignou-se Soraia. — Com que dinheiro? Não vá me dizer que já ficou rica, de ontem para hoje.

— Pare de me aborrecer, Soraia — retorquiu Greta. — Você não tem nada com a minha vida. E depois, estou falando com Eunice, não com você.

— Está certo, está certo. Vou-me embora. Você não é mesmo uma companhia muito agradável.

Só quando a porta da cozinha se fechou foi que Eunice tornou a perguntar:

—Também estou curiosa, Greta. De onde foi que surgiu o dinheiro?

— Sabe o homem com quem subi ontem?

— Aquele que veio com o amigo da Bete?

— Esse mesmo. É milionário e me deu um extra.

Exibiu o maço de notas para Eunice, que o apanhou espantada:

— Minha nossa! — exclamou, contando o dinheiro.

— Então? Não quer ir comigo comprar o rádio?

— É pra já. Vou subir e me vestir.

— Ótimo. É só o tempo de eu tomar café. Separaram-se. Eunice foi se aprontar, e Greta dirigiu-se para a cozinha. Sentou-se longe de Soraia e serviu-se.

— Quer dizer que ficou rica, é? — começou a outra, em tom de provocação.

— Não interessa.

— Aposto como foi o ricaço de ontem. O tal de... Como é mesmo o nome dele?

—Não interessa.

— Quanto foi que ele lhe deu?

— Não interessa.

— Você é muito pouco imaginativa. Não sabe falar outra coisa, não?

Greta fez-lhe uma careta, e Soraia quase a esbofeteou. Mas a entrada de Eunice conteve a sua mão.

— Então? — falou Eunice, sorrindo. — Vamos?

Rapidamente, Greta engoliu o café lavou sua louça e saiu de braços dados com Eunice. Soraia sufocou uma pontinha de inveja. Por que é que nunca tinha essa sorte? Os homens com quem se deitava não costumavam ser assim tão generosos. Apesar de Greta não haver confessado que fora o homem da noite anterior quem lhe dera o dinheiro, só podia ser. Onde mais ela teria arranjado tanto dinheiro assim?

A porta da cozinha se abriu novamente, mas dessa vez foi Diniz que entrou ainda sonolento, esfregando os olhos.

— Bom dia, Soraia — cumprimentou ele sem muita animação, puxando uma cadeira e se sentando.

— Como vai, Diniz? Dormiu bem? — ele assentiu. — Pois não é o que parece.

— Já vai começar Soraia? Por que não me deixa em paz?

— Acho que você passou a noite em claro, imaginando sua queridinha nua, nos braços de outro.

— O quê? — indignou-se.

— É isso mesmo o que você ouviu. Não sei por que fica por aí, se lamentando por causa de Greta, quando ela não liga a mínima para você.

— Greta agora está trabalhando.

— E como está trabalhando! Em pouco tempo, juntou dinheiro até para comprar um rádio!

Ele a fitou desconfiado:

— Que história é essa?

— Você não sabia? Greta saiu com Eunice para comprar um rádio novo. E estava com um bolo assim de dinheiro — fez com os dedos um sinal, demonstrando a espessura do maço de notas.

— Como é que você sabe disso?

Ela deu de ombros. Espiara tudo pela porta da cozinha, sem que Greta ou Eunice percebessem.

— Você é um tolo, Diniz. Fica por aí, suspirando pelos cantos, enquanto ela se farta com o dinheiro de outro.

— E daí? É o trabalho dela. Que bom que está ganhando bem.

— Acho que há algo nesse sujeito além de dinheiro.

— Que sujeito?

— Ora, o de ontem. Não vá me dizer que não viu, porque sei que viu. Todo mundo reparou. Até o doutor Mauro, que ficou furioso por perder a amada.

— Greta não é exclusividade de Mauro.

— Ele não pensa assim.

— Pois ele não pagou por nenhuma exclusividade. E você não devia ficar bisbilhotando a vida de Greta. Trate de cuidar da própria vida. Aliás, noto que você não tem se saído muito bem ultimamente. Passa as noites sentada no bar, bebendo. Quase ninguém mais a procura. Posso saber por quê?

— E eu é que sei?

— Pois eu sei. Os clientes têm reclamado do seu mau humor. E eles não querem mulheres mal-humoradas. Já basta o que têm que aturar em casa ou no trabalho. Quando chegam aqui, esperam encontrar uma lady, e não uma grosseirona que só sabe reclamar e dar foras.

— Não sei de nada disso... Ninguém nunca se queixou.

— Nunca se queixaram com você. Mas eu e Valente temos escutado muitas reclamações a seu respeito.

— Por que não me disseram nada?

— Estou dizendo agora. E vou lhe dar um conselho, Soraia. Abra bem os olhos. Se você começar a nos dar prejuízo, vai para o olho da rua.

— Você não teria coragem.

— Quer experimentar?

Ela abaixou os olhos e começou a chorar de mansinho. Quando falou, foi com profunda humildade e tristeza:

— É porque o amo, Diniz. Qualquer outro homem me irrita.

— Você não está aqui para me amar. Está aqui para fazer sexo. Só isso. Deixe o amor para as donzelas e as moças de família.

Naquele momento, Soraia sentiu imensa raiva de Diniz. Ela estava ali, abrindo o seu coração, confessando que o amava, e ele a tratava feito lixo. Só porque era prostituta, não queria dizer que ele a pudesse destratar daquele jeito. Contudo, não teve coragem de contestar o que ele dizia. A raiva foi dando lugar à mágoa, e ela se levantou da mesa com os olhos rasos de água, correndo porta afora.

— Venha lavar sua xícara! — berrou Diniz, mas ela já não o escutava.

Foi ele mesmo, lavar a sua xícara e a de Soraia. Sabia que havia sido muito duro com ela e duvidava mesmo que a pusesse na rua. Ele e Valente eram dois corações moles e não tinham coragem de abandonar ninguém. Mas Soraia precisava de um corretivo. Ela estava abusando, gritando e ofendendo os clientes, e aquilo não era nada bom para os negócios. A Esfinge tinha a reputação de ser uma casa chique e sofisticada, e aquele comportamento de Soraia não condizia nada com o prestígio de que gozavam. Além de tudo, ela estava apaixonada por ele. Mas ele não gostava dela e nunca lhe escondera isso. Desde que conhecera Greta, não pensava em mais ninguém. Só ela lhe importava. Só ela e mais ninguém.

Na noite de quarta-feira, Artur estava em casa vendo televisão, sozinho. Ondina já havia voltado para casa, e Felícia se recolhera ao quarto logo após o jantar. O programa não lhe despertava o menor interesse, embora ele continuasse olhando para a tela, sem nada entender. Pensava em Greta. Ela era uma mulher sensacional, muito diferente de Felícia. Desde que se casaram, Felícia se mostrara extremamente tímida, cheia de pudor, e fora difícil até mesmo convencê-la a permitir que visse o seu corpo nu. Durante muito tempo, fizeram sexo sob os lençóis, com a luz apagada, e só depois que Tiago nasceu foi que ele conseguiu fazer com que ela se mostrasse despida. Mesmo assim, continuara a fazer amor com ele de maneira quase fria, cheia de medos e tabus, e qualquer carícia mais ousada lhe parecia desrespeitosa.

Com Greta, tudo era muito diferente. Ela não tinha limites ou preconceitos, e dera-lhe um prazer nunca antes experimentado. Apesar de ela e Felícia serem praticamente da mesma idade, a esposa se comportava feito uma menina assustada, ao passo que Greta esbanjava sensualidade e experiência. Efetivamente, fazer sexo com Greta era muito mais prazeroso do que com Felícia. Mesmo assim, pensou, seu coração estava preso ao da mulher. Ainda que Felícia fosse muito contida e envergonhada, era ela que ele amava. Gostava de Greta na cama, mas a dona de seu coração ainda era Felícia.

Estava magoado. Felícia o atingira duramente em sua honra e em sua virilidade, e ele não estava disposto a se humilhar diante dela. Tinha sua dignidade e, por mais que a amasse, não achava que devia se sujeitar a todas as suas extravagâncias, muito menos permitir que ela o ofendesse daquele jeito. Separar-se estava fora de cogitação. Ele a amava e não queria se desquitar. Preferia viver ao lado dela, ainda que em quartos separados, feito dois estranhos. Mas Felícia era uma mulher perturbada e precisava dele. Ainda que não soubesse ou não admitisse, precisava dele mais do que tudo. E ele não iria abandoná-la.

Mas era homem e não estava obrigado a curvar-se àquela abstinência forçada. Precisava de sexo e gostava dele. E, se Felícia teimava em descumprir um dos deveres básicos do casamento também ele não se sentia mais preso ao dever de fidelidade. Até que ela o aceitasse de volta, continuaria a se encontrar com Greta. Se Felícia descobrisse que ele estava de caso com a mulher que ela ainda acusava pela morte do filho, seria um verdadeiro desastre. Seu casamento estaria estragado de vez, porque Felícia passaria a acusá-lo também. Num primeiro momento, chegou a considerar essa hipótese. Mas sabia que, no fundo, no fundo, Lurdinha, ou Greta, não fora culpada pela morte do menino. Por mais que ela houvesse se descuidado em sua vigilância, tinha certeza de que ela jamais desejara que aquilo acontecesse e sabia o quanto havia sofrido também. E tudo por culpa dele. Porque a expusera em todos os jornais, fazendo-a passar por leviana e assassina, e deixara de lhe dar referências para um novo emprego. Ela acabara nas ruas, obrigada a mendigar para sobreviver. Aquilo era muito triste e humilhante. Ainda assim, Greta não demonstrava raiva ou mágoa e parecia haver gostado dele.

Pensando na moça, seu corpo encheu-se de desejo, e ele foi apanhar o telefone. Discou o número da casa de Norberto, e o rapaz atendeu.

— Alô? Norberto? Está tudo bem?

— Ah! Artur — respondeu a voz do outro lado da linha. — Tudo bem. E você?

— Vou bem. Escute, por acaso você vai sair hoje?

— Sair? Por quê?

— Gostaria de saber...

Norberto percebeu que Artur estava se referindo à Esfinge e, por estar em casa, talvez não estivesse podendo falar abertamente.

— Sinto muito, Artur, mas hoje não vou poder sair com você. Prometi à Catarina que a ajudaria num trabalho para a faculdade.

— Entendo... Bem, até amanhã então.

— Até amanhã.

Desligou e voltou para sua poltrona. Na televisão, um soldado caía do cavalo, atingido pela flecha de um índio americano. Desligou o aparelho e ficou sentado no escuro, pensando. Cerca de dez minutos depois, resolveu sair. Vestia um robe de chambre verde-musgo e correu ao quarto para se trocar. Pouco depois, saiu em roupa esporte. Ao passar pela porta do quarto de Felícia, deu uma meia parada e desceu as escadas.

Em seu quarto, Felícia lia um romance de Érico Veríssimo e ouviu o ruído do motor do automóvel. Apagou a luz do abajur e foi para a janela, ocultando-se atrás das cortinas. Em poucos segundos, o carro passou na lateral e ganhou a rua. Desanimada, Felícia voltou para a cama e recostou-se novamente, apanhando o livro com um suspiro. Não conseguiu mais se concentrar na leitura. Seus pensamentos estavam presos ao marido, imaginando aonde é que ele fora àquelas horas.

O movimento em A Esfinge de Ouro já estava grande, e Artur entrou, procurando Greta com o olhar. Ela estava sentada a uma mesa, ouvindo com ar enfadonho a conversa de um homem de bigodes. Ele passou por ela e foi sentar-se duas mesas além. Greta o viu passar, e um sorriso lhe aflorou aos olhos. Acompanhou-o com o olhar, até que ele se sentou, e ela continuou sorrindo para ele. Artur devolveu o sorriso e ficou admirando-a.

Greta precisava se desvencilhar de Mauro. Esperou até que ele desse uma pausa na conversa, para beber um gole de cerveja, e pediu licença. Levantou-se e afastou-se apressada em direção à mesa que Artur estava sentado. O advogado não gostou nada daquilo. Pousou o copo na mesa com estrondo, estalou a língua e encarou Artur, que já estava com a atenção presa em Greta.

— Olá — disse ela, entreabrindo os lábios com um sorriso sedutor.

— Olá. Não a estou atrapalhando?

— Não! Você é sempre bem-vindo.

Ele acariciou as suas mãos e confessou baixinho:

— Vim porque senti a sua falta.

Greta já ia responder alguma coisa, mas a chegada inesperada de Mauro a fez calar.

— Com licença — interrompeu-o, com voz tonitruante, chamando a atenção dos que estavam às mesas mais próximas. — A dama está comigo.

Meio espantado, Artur encarou o interlocutor e retrucou Polidamente:

— Perdão, amigo, mas ela está comigo agora.

— Não sou seu amigo e já disse que ela está é comigo. Agarrou o pulso de Greta e deu-lhe um puxão com força, e a moça quase caiu da cadeira.

— Ai! — queixou-se ela. — Seu grosso.

Na mesma hora, Artur se levantou e colocou a mão sobre o braço de Mauro, contestando educada, porém veementemente:

— Não vou permitir que destrate uma mulher na minha frente. Por favor, solte-a.

Mauro foi rápido demais. Largou o pulso de Greta e desferiu violento soco no queixo de Artur, que cambaleou e caiu por cima das mesas, enquanto Greta gritava assustada. Artur sentiu gosto de sangue na boca e levantou-se aturdido, mas Mauro não lhe deu chance de se recuperar e desferiu-lhe novo golpe. Novamente, Artur foi ao chão, e Greta correu para ele, mas ele se levantou rapidamente, já mais prevenido, a tempo de evitar o terceiro golpe. Dessa vez, conseguiu revidar. Acertou-lhe vários socos no queixo, e Mauro desabou pesadamente sobre as mesas do outro lado. Levantou-se completamente atordoado e tentou enquadrar Artur, mas a sua visão se recusava a entrar em foco. O adversário estava parado diante dele, punhos levantados, em posição de defesa. Ainda assim, Mauro avançou novamente, e Artur acertou-lhe novo murro, que quase o deixou inconsciente.

Vendo-o caído no chão, olhos semicerrados, Artur se aproximou. Estendeu a mão para ele, num gesto amistoso, e acrescentou com voz tranqüila: — Vamos parar por aqui.

Aquilo enfureceu Mauro de tal maneira, que ele pensou que fosse explodir. Sem apanhar a mão de Artur, conseguiu se levantar, ajudado por Soraia e outras moças, e encostou-se numa das mesas que ainda estavam de pé. Tateou-a, e suas mãos esbarraram em uma garrafa de cerveja. Mais que depressa, ele fechou os dedos ao seu redor, bateu a garrafa com força na mesa, quebrando-a ao meio, e partiu para cima do outro, ameaçando-o com as pontas de vidro.

Todos prenderam a respiração, e Mauro dançava na frente de Artur, apontando-lhe a garrafa quebrada. O outro ainda com os punhos levantados aguardava o ataque, mas Mauro não se decidia.  Limitava-se a apontar-lhe a garrafa e a sorrir maliciosamente. Foi quando alguém apareceu. Era Valente, seguido por dois seguranças. Valente interpôs-se entre os dois, esticou a mão para Mauro e falou com voz incisiva:

— Muito bem, Mauro, já chega. Dê-me essa garrafa — o advogado não se mexia. — Dê-me essa garrafa, já disse, ou serei obrigado a chamar a polícia.

Mauro olhou para Valente e os seguranças do bordel, parados mais atrás, fitando-o com ar ameaçador. Não estava disposto a se envolver com a polícia naquelas circunstâncias. O que diriam os clientes se soubessem que seu advogado havia sido preso por brigar num bordel? Ele sabia que Valente não hesitaria em chamar a patrulha, porque conhecia muitos policiais, e até o delegado freqüentava A Esfinge. Apesar de contrariado, recolocou a garrafa sobre a mesa, cuspiu aos pés de Artur e rodou nos calcanhares, ganhando a rua.

— O senhor está bem? — indagou Eunice, aproximando-se de Artur.

— Leve o cavalheiro para cima, Eunice — ordenou Valente. — E cuide de seus ferimentos.

— É pra já.

Eunice e Greta foram conduzindo Artur em direção às escadas, mas Valente tornou a falar:

— Você não, Greta. Precisamos conversar.

Com um olhar de desânimo, Greta parou e ficou olhando Eunice se afastar com Artur. Quando eles começaram a subir as escadas, virou-se e foi seguindo Valente até o escritório. Diniz, parado mais atrás, não tomara partido na briga e, depois que eles se retiraram, ordenou com certa angústia:

— Limpem essa bagunça — e, erguendo a voz para o salão, incentivou: - Vamos lá, minha gente! A festa ainda não acabou.

Beto, uma rodada de bebida para todo mundo. Por conta da casa!

Beto, o barman, tratou logo de obedecer às ordens do patrão e pôs-se a preparar doses simples de uísque para todos os clientes. Diniz esperou para ver se as coisas se acomodavam e, certificando-se de que tudo estava bem, foi para o escritório, onde Valente e Greta o estavam aguardando.

— Muito bem — disse ele, escancarando a porta e entrando apressado. — Será que posso saber o que foi que aconteceu?

— Feche a porta, Diniz — pediu Valente, não desejando que ninguém mais participasse daquela conversa.

Diniz empurrou a porta com o pé e se aproximou de Greta que os encarava com ar de espanto.

— Não tive culpa de nada — foi logo se desculpando. —Eu disse ao Valente que foi o doutor Mauro quem começou tudo. Foi ele quem bateu em Artur primeiro.

— Mas isso porque você o deixou falando sozinho e foi atender o tal de Artur, não foi? — contrapôs Diniz, com um tremor de raiva e despeito.

— Bem... — balbuciou ela —... Ele chegou... É meu cliente, não está muito acostumado... Só quis ajudar...

— Quantas vezes temos que lhe dizer que não se deixa um cliente para ir atender outro? — berrou Diniz, transtornado.

— É que Artur... Artur... Ele é meu amigo...

— Ah...! Ele é seu preferido, não é? Pois vou lhe dar um aviso, Greta! As preferências aqui, somos nós que fazemos e de acordo com as nossas conveniências. Quem paga mais, entende?

— Que eu saiba, Artur pagou-os muito bem quando esteve aqui da última vez.

— Não interessa! Você estava com Mauro e não podia tê-lo largado para ir se sentar com Artur! Quem chega primeiro, escolhe a moça. É assim que funciona. Se esse tal de Artur quer exclusividade com você, tem que pagar por isso. E muito caro!

— Diniz... — sussurrou ela — eu gosto do Artur...

— Você é uma prostituta! — vociferou rosto colado no seu. — Não tem que gostar de ninguém!

Greta começou a chorar, e Valente achou que já era hora de intervir. Diniz estava mesmo indo longe demais. Não precisava ofender ou assustar a menina.

— O que deu em você, Diniz? — objetou sério. — Por que está gritando com ela?

— Ela... Ela... — gaguejou só agora se dando conta de que a estava maltratando —... Ela... Desobedeceu às normas da casa.

— Isso nós já sabemos. Mas você está exagerando. Nós a trouxemos aqui para esclarecer o incidente, não para você assustá-la.

Com os olhos rasos de água, coberto pelo remorso e o arrependimento, Diniz soltou os braços ao longo do corpo e murmurou sentido:

— Tem razão... Desculpe-me.

Foi sentar-se a um canto, disposto a não mais intervir, e Valente tomou a dianteira. Sentou-se junto a Greta e fê-la contar tudo o que havia acontecido.

— Você não devia mesmo ter deixado o doutor Mauro para atender Artur — censurou Valente. — Ainda mais quem! Todos nós conhecemos o temperamento de Mauro.

— Esse Mauro é nojento! Não gosto dele. Ele nos trata como rameiras. Sei que é isso o que somos, mas também temos dignidade. Ninguém gosta de ser ofendido.

Disse isso e olhou para Diniz pelo canto do olho, mas ele não esboçou qualquer reação.

— Bem, Greta, por hoje passa. Mas da próxima vez, teremos que descontar o prejuízo do seu salário.

— Está bem — suspirou, levantando-se para sair. — É só isso?

— É. Pode ir.

— Obrigado, Valente — falou de forma carinhosa. — Você é um homem de verdade.

Deu meia-volta e foi embora. Depois que a porta se fechou novamente, Valente foi para onde Diniz estava. Puxou uma cadeira e sentou-se de frente para ele, encarando-o com ar de compaixão.

— Você precisa esquecer a Greta. Ela não gosta de você. Diniz fuzilou-o com o olhar e revidou com desdém:

— Ela deve ser muito boa para mim, não é?

— Não sei. Eu não disse isso. Mas parece que ela gostou do tal de Artur.

— Mas Valente você não vê o absurdo disso? Greta é uma prostituta, e o homem é um ricaço qualquer. Aliás, a fisionomia dele não me é estranha. Nunca antes o vi por aqui, mas sei que o conheço de algum lugar.

— Talvez você o conheça dos jornais. É o milionário Artur Fontes.

— O quê? Artur Fontes? Aquele Artur Fontes?

— Esse mesmo. O homem que colocou Greta na rua por causa da morte do filho.

— Meu Deus! E como é que ela foi se apaixonar justo por ele?

— Não sei. Coisas da vida...

— E ele? O que quer com ela? Será que vai aprontar alguma?

— Não é o que parece. Pelo visto, o homem já esqueceu o incidente.

— Ah, deve ter esquecido mesmo. Greta é muito boa nessas coisas. Sabe, melhor do que ninguém, virar a cabeça de um homem. Aposto como ele nem pensa mais no filho.

— E daí, Diniz? Não estou entendendo você. Ou melhor, entendo muito bem. Você está é com ciúmes.

— E se estiver? Tem algum problema?

— Problema, propriamente, não. Mas você não tem o direito de sair por aí ofendendo a moça.

— Mas ela é uma prostituta!

— Eu sei você sabe e ela também. Todo mundo sabe, até o tal de Artur. Não precisava lembrá-la disso.

— Não quis ofendê-la.

— Mas ofendeu. O que você queria Diniz? Ela tem sentimentos.

— Eu também...

Notando a angústia no olhar de Diniz, Valente mudou o tom de voz e aconselhou:

— Procure esquecê-la, Diniz. Ela não gosta de você, não adianta.

— Não estou bem certo — levantou-se decidido e finalizou: — Ainda vou fazê-la gostar de mim. Você vai ver.

Deu as costas ao amigo, bateu a porta e saiu.

No andar de cima, Artur era cuidado por Eunice, que fez vários curativos em seu rosto e nas costas. Já estava terminando quando a porta do quarto se abriu e Greta entrou preocupada.

— Artur! — exclamou, correndo para ele e segurando suas mãos. — Você está bem?

Ele deu um sorriso encantador e respondeu com jovialidade:

— Estou ótimo. Sua amiga fez um excelente trabalho!

Eunice corou levemente, terminou de fazer os curativos e apanhou todo o material.

— Bem — falou, examinando seu rosto com olhar crítico — acho que está bom. O senhor já está pronto para outra.

— Deus me livre! E por favor, não me chame de senhor. Meu nome é Artur.

— Muito bem, Artur. Pode ir, se quiser.

Greta puxou-o pela mão e saiu arrastando-o para seu quarto, atirando-o na cama logo que entraram. Amaram-se com calma e serenidade, porque o corpo de Artur estava todo dolorido.

— Difícil vai ser explicar isso à minha esposa — disse, mais para si do que para Greta.

— O que vai dizer? — a redargüiu, tentando ocultar uma pontinha de ciúme.

— Ainda não sei. O que você sugere?

— Dizer que entrou numa briga num bordel está fora de cogitação, não está? — gracejou.

— Nem quero imaginar o que Felícia iria dizer! Era bem capaz de me expulsar de casa e nunca mais falar comigo.

— Você ama sua esposa? — indagou com aparente displicência.

— Amo. É uma pena que ela tenha se fechado para o mundo.

— Dona Felícia não devia tratá-lo desse jeito. Ela está sendo cruel e injusta com você. Devia ter vergonha.

— Não fale assim de Felícia, por favor — repreendeu-o com certa irritação. — Você não sabe de nada a seu respeito.

O rosto de Greta encheu-se de rubor, e ela revidou magoada:

—O que sou para você, Artur? Apenas uma prostituta?

—Não é isso o que você é? Uma prostituta?

— Você também vai me ofender?

— Não estou ofendendo. Mas eu vim aqui em busca de sexo, e foi o que você me deu.

— É só por isso que vem então? Pelo sexo?

— E por que mais? Tenho uma esposa e um lar. Tenho um bom emprego, tenho amigos. Só o que me falta é sexo.

— Não gosta de mim?

— É claro que gosto — falou com veemência, e ela deduziu que ele estava sendo sincero. — E tenho muito respeito por você, acredite. Mas você é uma mulher da vida, foi você quem escolheu viver assim. Felícia é uma moça honesta.

— Por que tem que ser tão sincero?

— Perdoe-me se a magoei — desculpou-se, abraçando-a com ternura. —Mas foi você que começou.

— Eu sei. É que estava curiosa.

— Pois não devia mais tocar nesse assunto. Felícia não tem nada a ver com a nossa relação, e prefiro que seja assim. Deixe-a quieta em casa e vamos aproveitar enquanto estamos juntos.

Calou-a com um beijo e chamou-a novamente para o amor. Greta se entregou a ele com certa angústia. Percebia o quanto estava apaixonada, mas entendia que ele amava mesmo era a esposa. Quando o dia já estava quase raiando, foi embora. Não podia ir para casa daquele jeito e resolveu tentar o apartamento de Norberto. Estacionou o automóvel em frente ao seu prédio e tomou o elevador. Apertou a campainha e esperou até que ele atendesse.

— Artur! — exclamou entre bocejos. — O que está fazendo aqui há essa hora?

— Será que posso entrar?

— É claro — Norberto chegou para o lado, e Artur passou para dentro, só então reparando nos cortes em seu rosto. — Artur! O que foi que aconteceu?

Sentado no sofá, Artur narrou-lhe o episódio ocorrido na Esfinge, para espanto do amigo.

— Você tem que me ajudar Norberto. Não posso chegar a casa desse jeito.

— Não pode mesmo. Felícia vai ter um ataque.

— O que é que vou fazer?

O outro pensou por alguns minutos, até que declarou:

— Deixe comigo. Já sei o que fazer. O importante é que você não vá para casa hoje.

— Mas Felícia vai ficar preocupada...

— Ela já deve estar dormindo. E depois, do jeito que as coisas vão a sua casa, ela nem deve ter dado pela sua falta.

A idéia de que Felícia não reparara em sua ausência causou imenso desgosto, e ele tentou protestar:

— Ela já deve estar preocupada.

— Se estiver, melhor. Sinal de que ainda sente alguma coisa por você. Nem que seja só preocupação.

Era verdade. Pensando melhor, aquela seria uma ótima oportunidade para testar os sentimentos de Felícia. Deixá-la preocupada um pouco até que não seria má idéia. Quem sabe não começasse a lhe dar valor e percebesse que o amava?

Enquanto isso, Norberto foi buscar um travesseiro e lençóis, improvisando uma cama para o amigo.

— Espero que não se importe de dormir no sofá.

— É claro que não. Está ótimo, não precisava se incomodar.

Logo bem cedo, os dois se levantaram, e Norberto apanhou o telefone. Ligou para a casa de Artur e pediu para falar com Felícia.

— Alô? Felícia? É o Norberto.

— Ah! Norberto — respondeu Felícia do outro lado da linha. — Artur está com você? Estou tão preocupada! Ele não voltou para casa ontem à noite.

— Pois é, Felícia, ele está aqui comigo.

— Oh! Graças a Deus! Tive medo de que tivesse acontecido alguma coisa.

— Na verdade, aconteceu sim. Artur quase foi assaltado ontem e acabou se ferindo.

— O quê? Você só pode estar brincando.

Norberto tapou o fone com a mão, para que ela não ouvisse os risinhos que ele tentava abafar.

— Pois é — prosseguiu. — Um sujeito tentou roubar a carteira de Artur, mas você sabe como ele é. Atracou-se com o camarada e o colocou para correr. Mas acabou apanhando um pouco também.

— Meu Deus! Artur não devia ter feito isso.

— Foi o que lhe disse. Mas ele não tem jeito. Pode imaginar o susto que eu levei quando abri a porta e dei de cara com ele, todo ensangüentado? Riu novamente, e Artur cochichou:

— Não exagere.

— Ele ainda está aí? — continuou Felícia.

— Está dormindo. Por quê? Quer falar com ele? Ela hesitou alguns segundos, até que respondeu:

— Não. Se estiver tudo bem, não vejo necessidade de acordá-lo.

— Está certo então. Só liguei para tranqüilizá-la. Fique sossegada, que cuidarei bem dele.

Desligaram. Norberto olhou para Artur e caiu na gargalhada.

— Não sei se devia ter feito isso — censurou-se Artur. — Nunca menti para Felícia antes.

— Você nunca antes havia dormido fora de casa. Ainda mais com uma prostituta.

— Mesmo assim... Não gosto de mentir.

— Uma mentirinha só não faz mal. E é bom para Felícia lhe dar valor.

Artur não estava bem certo, mas talvez Norberto tivesse razão. Se aquela mentira servisse para despertar o interesse de Felícia por ele novamente, até que teria valido a pena.

Em sua casa, Felícia pousou o fone no gancho com visível apreensão. A mãe, que acompanhara toda a conversa, perguntou aflita:

— O que foi que houve minha filha?

— Artur quase foi assaltado.

— Não me diga!

Ela contou à mãe exatamente o que Norberto havia lhe dito, e Ondina também ficou alarmada. Quando ele chegou, mais tarde, Felícia correu ao seu encontro, com uma preocupação genuína.

— Artur! Meu Deus! — exclamou assustada, vendo os curativos em seu rosto.

— Você está bem? — tornou Ondina.

—Estou bem. Mas foi um susto danado!

— Quem fez esses curativos em você? — tornou Felícia. — Foi o Norberto?

— Foi sim.

— Logo se vê. Vamos até lá em cima, que vou trocá-los.

Artur estava encantado. Felícia demonstrava um zelo tocante, e ele sorriu satisfeito, intimamente agradecido a Norberto pela mentira bem colocada. Pensou que, dali em diante, tudo voltaria a ser como antes, mas estava enganado. No dia seguinte, constatando que ele havia melhorado, Felícia retomou sua antiga indiferença, e ele teve mesmo que continuar no quarto de hospedes. Tudo voltara a ser como antes.

Às seis horas em ponto, A Esfinge de Ouro abria suas portas para o público, e os primeiros fregueses começavam a chegar. Naquela noite, Mauro não apareceu, e Artur também não se decidia a ir. Ainda se lembrava do carinho com que Felícia o tratara no outro dia e ficou imaginando se aquilo não seria um sinal de que as coisas estavam melhorando. Mas não. Felícia continuava a mesma de sempre e deixou de se importar com ele depois do incidente. Voltou a ficar taciturna e trancou-se em seu quarto, como de costume.

Sozinho em sua cama, Artur refletia sobre o que deveria fazer. Talvez devesse sair, talvez devesse procurar Norberto, talvez devesse apenas ficar em casa e pensar. Ligou o rádio na mesinha ao lado e apanhou um livro para ler, mas, assim que terminou a primeira página, seus olhos foram pesando, e ele acabou pegando no sono.

As horas iam se passando, e Greta não parava de consultar o relógio, à espera que Artur aparecesse. Cada vez que a porta se abria, ela virava os olhos ansiosa, mas nada de ele vir. Norberto chegou por volta das nove horas, e ela achou que Artur estivesse com ele. Mas Norberto a informara de que Artur não aparecera em sua casa naquela noite nem lhe telefonara.

Greta foi sentar-se num banco ao bar e pediu um Martini. De vez em quando, um freguês se aproximava e entabulava uma conversa, mas ela sempre dava um jeito de dispensá-lo Polidamente.

— Acho bom você parar de ficar esperando aquele sujeito e começar a trabalhar — era Diniz, que chegara por detrás dela e falara com irritação.

— Ninguém ainda me requisitou — justificou-a, evitando olhar para o seu rosto.

— Por que não procura o que fazer?

Greta não disse nada, e Diniz sentou-se no banco a seu lado, fitando-a com um misto de paixão e mágoa. Ela terminou o seu Martini e empurrou o copo para longe.

— Bem — falou, levantando-se para sair. — Acho que vou mesmo procurar o que fazer.

Virou-se abruptamente, mas a mão de Diniz a impediu de prosseguir. Ela se voltou angustiada e fitou o seu rosto pálido.

— Espere um instante — pediu. — Quero falar com você.

— O que é? — redargüiu em tom agressivo.

— É que... Gostaria de me desculpar.

— Não precisa.

— Fui grosseiro com você...

— Você disse o que pensa de mim. Não precisa dizer mais nada.

— Mas não é verdade, Greta. Falei por falar.

— Tudo bem.

— Não está aborrecida comigo, está?

— Não... Mas também não quero mais a sua amizade.

— Não diga isso.

— Ouça Diniz, você tem o direito de pensar de mim o que quiser. Mas eu não sou obrigada a agüentar o seu mau humor.

— Não é mau humor...

— A sua irritação, o seu despeito, a sua raiva, seja lá o que for. Não tenho que aturar isso.

— Eu a amo, Greta — foi mais um sussurro do que uma declaração.

Ela ficou confusa, mas acabou replicando com ar severo:

— Isso não lhe dá o direito de me ofender.

— Sei disso. Por isso é que estou lhe pedindo perdão — ela ficou parada, ainda hesitante, e ele quase que suplicou: — Por favor, Greta, entenda. É difícil para eu ver você nos braços de outro homem.

Creta ergueu as sobrancelhas, surpresa, e argumentou:

— Pois você quem me atirou nessa vida.

— Não diga isso. Eu a tirei da rua. Como pode ser tão ingrata?

Uma sombra de arrependimento cobriu o coração de Greta, e ela relaxou a fisionomia. Não queria ser ingrata. Diniz salvara a vida e ela lhe seria eternamente grata. Mas amá-lo, era outra história.

— Não sou ingrata, Diniz — afirmou com convicção. — Você tem razão. Não há motivos para não aceitar as suas desculpas. Todo mundo tem seus momentos, não é mesmo?

— Quer dizer que me perdoa?

— Perdôo. Sei que falou sem pensar.

— Nunca mais vou falar aquilo, Greta, nunca mais. Eu amo você e...

— Não diga mais isso, Diniz, por favor — cortou ela com certa rispidez. — Serei eternamente grata a você pelo que fez por mim, mas não me peça para amá-lo.

— Não estou pedindo isso. Mas não pode me impedir de amar você.

— Tem razão... Você tem sempre razão. Eu é que sou egoísta e mesquinha, e você não merece uma moça feito eu.

Antes que Diniz pudesse responder, um cliente se aproximou e tirou Greta para dançar. Ela pensou em recusar, e Diniz quase despachou o homem, mas ambos mudaram de idéia. Ela precisava trabalhar, e ele tinha que cuidar de seu negócio. Com um sorriso forçado, Diniz incentivou-a a ir com o homem, e Greta partiu de braços dados com ele, em direção à pista de dança.

Tocava uma música lenta agora, e o homem apertou-se a Creta, beijando seu pescoço e passando a mão pelas suas costas e nádegas. De onde estava Diniz observava a cena e virou o rosto com uma careta de nojo. Não conseguia se acostumar a ver outro homem tocando o corpo de Greta.

— Dor de cotovelo, Diniz? — era Soraia que, da mesa a que estava sentada, também observara o desenrolar da cena.

— Não tem o que fazer não, Soraia? Por que não vai chatear outro?

— Desde quando eu chateio você, hein? Desde que essa Greta apareceu por aqui, não é mesmo. — ele lançou-lhe um olhar de desdém, e ela prosseguiu: — Antes de Greta aparecer, eu servia, não é? Mas agora, sou uma trouxa de roupa velha que você quer atirar no lixo.

— Pare com isso, Soraia. Não seja dramática.

— Não sei o que você viu em Greta. Moça mais sem graça...

— Deixe-me em paz, Soraia! Não me aborreça. Já tenho problemas demais sem você!

Apanhou o copo de uísque de sobre o balcão e saiu apressado para sua sala nos fundos, onde Valente e Eunice estavam, sentados no sofá, se beijando e acariciando. Ele abriu a porta de chofre, e o casal se assustou.

— Desculpem-me — balbuciou Diniz, envergonhado. — Não sabia que estavam aqui.

— Eunice já estava de saída — esclareceu Valente. — Não é mesmo, Eunice?

Com ar magoado, Eunice balançou a cabeça, passou a mão nos lábios para limpar a mancha de batom e se levantou, ajeitando a roupa amassada. Depois que ela saiu, Valente indagou preocupado:

— O que foi que aconteceu, Diniz? Não vá me dizer que brigou com Greta de novo!

— Ao contrário. Creio mesmo que fizemos as pazes.

— Ainda bem. Não é nada bom para os negócios você ficar sem falar com uma das meninas.

— Valente... Gostaria de lhe fazer uma proposta.

— Que proposta?

— Que tal se tirássemos Greta dos salões e a colocássemos de volta na cozinha?

— Ficou maluco? Greta é muito lucrativa.

— Ela não é mulher para isso.

— Acho que está enganado, Diniz. Greta é tão mulher para essa vida como qualquer outra. É até melhor do que muitas.

— Mas eu não quero que ela tenha relações com mais ninguém.

— O que deu em você, Diniz? Será que a paixão por Greta está deixando você de miolo mole, é?

— Valente, por favor, entenda...

— Não entendo nada. Greta trabalha para nós, não é sua namorada. Aliás, ela nem quer ser sua namorada.

— Por enquanto.

— O que está dizendo, homem? Pare de se iludir. Greta não gosta de você.

— Mas vai gostar.

— Acorde Diniz! Greta está gostando de Artur. Ela não ama você. Sendo assim, não podemos abrir mão dela. Greta está se tornando muito lucrativa. Já há alguns clientes disputando-a. Em breve, poderemos leiloá-la.

O leilão era uma espécie de brincadeira que a casa fazia com os clientes, toda vez que uma das meninas passava a ser muito requisitada. Marcavam uma data e, na noite combinada, colocavam a moça quase nua numa mesa ao centro do salão e a ofereciam aos presentes. Todos davam lances, e aquele que desse o maior lance adquiria o direito de exclusividade com a moça por um mês.

Mas Diniz não estava interessado em que Greta fosse a leilão. Tinha medo de que Artur ficasse com ela, e ele sabia que, se isso acontecesse, suas chances de conquistá-la estariam praticamente perdidas.

— Não faça isso — sibilou baixinho.

— Por que não?

— Greta não vai concordar.

— Quem foi que disse? Todas as garotas concordam. É bom para nós e é bom para elas. A porcentagem delas aumenta bastante, e elas ficam bem satisfeitas.

— Mas Greta é diferente...

— Você insiste nessa bobagem. Greta é igual a todo mundo. E vai concordar. Você vai ver.

— Não vou permitir.

Nesse ponto, Valente acabou perdendo a paciência e deu violento soco na mesa, que causou imenso barulho.

— Quer nos levar à ruína?

— Não...

— Pois então, pare com essa bobagem. Deixe Greta trabalhar como todo mundo — vendo o ar derrotado do amigo, tornou em tom mais brando: — Olhe aqui, Diniz. Se eu achasse que você teria a menor chance com Greta, por mínima que fosse não hesitaria em atendê-lo. Mas ela não ama você. Não o quer de jeito nenhum.

— Como é que você pode ter tanta certeza?

— Quer mesmo saber? — ele assentiu. — Eunice me contou. A própria Greta contou a ela. E não disse nada que já não tenha dito a você.

— Eunice está enganada. Greta está enganada.

— Não, Diniz. Você é que está enganado!

— Não quero Greta no leilão.

— Quer desfazer a sociedade?

— Eu não disse isso

— Sinto muito. Mas quando chegar à hora, ela vai para o leilão sim.

— Você não pode passar por cima de mim. Sou tão dono daqui quanto você.

— Pois é o que está parecendo — Diniz não respondeu, e Valente abrandou o tom de voz novamente. — Não quero brigar com você, Diniz. Só Deus sabe o quanto o considero meu amigo. Mas não posso permitir que você nos prejudique. E depois, isso é para o seu bem também. Você precisa esquecer Greta...

Diniz não o deixou concluir. Saiu batendo a porta e subiu direto para o quarto. Não sabia onde Greta estava e não queria saber. Só o que queria era dormir e esquecer que a amava.

Assim que Felícia fechou os olhos, viu Tereza parada a seu lado, esperando-a com ar grave.

— Venha comigo — falou incisiva.

— Aconteceu alguma coisa?

— Tiago está chorando muito e reclama a sua presença.

— Oh! Meu Deus!

Em silêncio, Tereza conduziu Felícia até Tiago. O menino estava deitado em seu quarto quando ela entrou. Era a primeira vez que o visitava fora da ala de recreação, e ela sentiu uma pontada no peito ao vê-lo ali, longe da alegria das outras crianças, olhos cerrados, demonstrando profundo sofrimento nas feições ainda infantis. A seu lado, havia uma espécie de televisão, ligada a ele por eletrodos prateados e brilhantes, mas a tela parecia desligada.

Embora curiosa Felícia não fez perguntas. Aproximou-se vagarosamente e tocou a sua mão. Tiago abriu os olhos lentamente e, ao ver a mãe parada junto a ele, sorrindo com bondade e compreensão, ergueu-se na cama e atirou-se em seus braços, chorando copiosamente.

— Mamãe! Ah! Mamãe! O que fui fazer?

Felícia olhou-o confusa. Não entendia o que ele estava dizendo e levantou os olhos para Tereza, que lhe dirigiu um aceno imperceptível. Seguindo a sua orientação, não disse nada e esperou ate que Tiago prosseguisse.

— Sou um monstro, mamãe!

— Por que diz isso, meu filho? — perguntou ela, não conseguindo mais se conter. — Você é um menino tão bom...

— Não sou não. Matei aquela menina!

— Mas do que é que você está falando?

— Não se lembra mãe? Não se lembra do que fizemos? Nós três, juntos?

—Nã... Não... — gaguejou ela, tentando entender a que ele se referia.

—Não se lembra daquela criança atirada no poço?

— Que poço?

— O poço de sacrifícios, mãe! Você não se lembra?

Felícia lançou um apelo mudo a Tereza, que não disse nada.

Apesar disso, era como se compreendesse o que ela queria dizer e retrucou mais calma:

— Olhe Tiago, não estou me lembrando não. Por que é que você não me conta?

— Ah! Mãe é horrível demais...

— Experimente meu filho. Talvez alivie o seu coraçãozinho.

Tiago olhou para o chão, ainda em dúvida, com medo até de seus pensamentos. Mas a proximidade da mãe e o amor que emanava dela foram lhe dando confiança, e ele, ao invés de falar, projetou na tela diante de si as imagens de sua aflição, e ele e Felícia foram atirados num mundo totalmente estranho.

A lua se insinuava por um céu negro e tenebroso, deitando na terra uma claridade esbranquiçada de morte. Tocadas por essa luz mortiça, as folhas das árvores projetavam no chão sombras assustadoras e fantasmagóricas, que tremeluziam freneticamente, açoitadas pelo vento. Acompanhando aquele bailado espectral, um homem andava de um lado para outro, diante de uma espécie de altar que se erguia imponente em meio às ruínas da velha cidade adormecida. Paradas mais abaixo, duas pessoas acompanhavam o macabro ritual, ansiosas pelo momento em que a droga produziria seu efeito maligno.

O homem, em dado momento, soltou as mãos ao longo do corpo e se abaixou sobre o altar, sussurrando coisas ao ouvido da pequena vítima que se encontrava deitada, olhos cerrados, parecendo adormecida. Era uma menina de seus cinco ou seis anos, e parecia também em transe. A menina não respondeu, e o homem se certificou de que a poderosa droga que lhe dera, finalmente, havia produzido o efeito desejado. Em seguida, puxou-a pela mão e fê-la levantar-se, descendo com ela da plataforma e tomando uma pequena trilha adiante. Os outros os seguiram em silêncio, até que chegaram à beira de uma espécie de poço lamacento.

O poço ficava muitos metros abaixo do local onde se encontravam, e todos se puseram ao seu redor, à espera que o homem fizesse o que deveria fazer. Ele chegou à menina mais para frente e aproximou-a bem da beira do poço. Parecia hesitar. Durante alguns minutos, permaneceu fitando a água escura. Mas após breve instante de silêncio, colocou ambas as mãos nas costas da criança e empurrou.

A menina desceu em queda vertiginosa e se chocou contra a água lamacenta com um baque curto e abafado. Nesse momento, como que despertando de seu torpor, abriu os olhos e olhou ao redor, só então se dando conta do lugar em que se encontrava. O efeito da droga que a haviam feito ingerir passara subitamente, e ela começou a gritar e a agitar as mãos para o alto, implorando que a salvassem. Mais acima, as pessoas evitavam olhar para ela, e a menina, aos poucos, começou a afundar, tragada por aquele visgo esverdeado e sujo que se grudava em todo o seu corpo, puxando-a cada vez mais para o fundo. Em breve, nada mais restou. A voz da menina foi abafada pelos gorgolejos da água, e apenas um círculo, onde a criança se debatera, restou visível na superfície.

Certificando-se de que ela realmente afundara, os três fizeram o caminho de volta envoltos num silêncio de morte, até que alcançaram novamente as ruínas. Separaram-se, e a mulher permaneceu junto do executor. Depois que o outro se foi, o homem puxou a mulher para si e beijou-a com ardor, e ambos se amaram sobre a terra árida da cidade de pedras.

A imagem se esvaeceu, e Felícia encarou Tiago, coberta de angústia. Vira-se nos olhos daquela mulher, mas não compreendia bem o que havia acontecido. Parecia uma fita de cinema, mas era como se ela fosse personagem daquele filme de terror.

— O que significa isso? — indagou aterrada, agarrando-se ao filho.

Tiago não respondeu e esperou até que Tereza se aproximasse. Com voz pausada e carregada de amorosidade, ela aplicou:

— O que você viu Felícia, foi à última encarnação de vocês. E justamente a ação que ocasionou os tristes acontecimentos que ambos escolheram atravessar.

— Como assim? Que lugar era aquele? E aquelas pessoas? E a criança?

— Calma, minha filha, uma coisa de cada vez. Primeiro aquele lugar é uma cidade no México, mais precisamente uma cidade em ruínas do antigo povo maia que habitava ali. Aquelas pessoas não eram personagens daquela antiga civilização, mas pessoas que se diziam bem mais civilizadas, embora movidas por um sentimento de exacerbada ganância. E a criança, caso ainda não tenha percebido, era sua ex-babá, Lurdinha...

— O quê? O que está dizendo? Como poder ser? Lurdinha não é nada nossa. É uma pessoa estranha, e nunca mais ouvimos falar nela. Provavelmente, nunca mais tornaremos a vê-la. Como pode estar ligada a nós dessa maneira?

— Ela está bem mais próxima do que você imagina.

— Está? Onde? O que está tramando?

— Não está tramando nada. Lurdinha sofreu muito com tudo o que aconteceu, mas não pôde evitar o que já estava predeterminado.

— Você está querendo dizer que ela quis se vingar e depois se arrependeu?

— Por Deus, Felícia, eu não disse nada disso! Lurdinha apenas não conseguiu mudar o que havia programado para a sua trajetória nessa vida.

Os soluços de Tiago interromperam a conversa, e Felícia abraçou-o com carinho.

— Chi! Não chore meu filho, já passou. Foi apenas um sonho.

— Foi real, mamãe! Você sabe disso. Você estava lá.

Ela engoliu em seco e levantou os olhos para Tereza, que sorriu complacente.

— Deixemos isso para depois, Tiago — cortou ela, com brandura. — Você precisa descansar.

— Não quero! Não quero que minha mãe vá embora! Estou com medo!

— Você é um menino inteligente e corajoso, e sabe que nada irá lhe acontecer.

— Tenho medo que ela volte — sussurrou bem baixinho.

— Ela não vai mais voltar. Está na Terra agora e não é mais sua inimiga.

Tiago parecia em duvida, mas conseguiu se acalmar. Em seguida, a porta do quarto se abriu, e Natália entrou com uma bandeja na mão. Ajudou o menino a tomar o caldo quente e revigorante e ajeitou-o na cama. Em poucos segundos, adormeceu, e Tereza fez sinal para que Felícia a acompanhasse. Do lado de fora, ela não conseguiu conter a curiosidade:

— Não estou entendendo, Tereza. Você diz que aquela foi a nossa encarnação passada e que Lurdinha era aquela criança. Pelo visto, fomos Tiago e eu que planejamos a sua morte. Mas por quê?

— Ganância, minha cara. Ambição.

— Não estou entendendo... E quem era a terceira pessoa?

— Não imagina?

Ela pensou por alguns segundos e respondeu convicta:

— Artur.

— Exatamente.

— Mas por quê? O que foi que nos ligou daquela maneira?

— Naquela época, você e Tiago eram amantes cruéis e gananciosos. Lurdinha e Artur eram seus irmãos. Quando Lurdinha nasceu, você já contava vinte anos, e Artur, dezoito. Vocês possuíam o mesmo pai, mas mães diferentes, e é por isso que a diferença de idade entre os três era tão grande. Muito bem. Com o nascimento de Lurdinha, todas as atenções de seu pai se voltaram para a menina, e ele chegou a mencionar que ela seria privilegiada em seu testamento, reduzindo vocês dois a umas poucas propriedades sem muito valor. Muito bem. Seu pai e a mãe de Lurdinha morreram num acidente de trem, e a menina ficou para ser criada pelos irmãos. O resto, você pode imaginar.

— Você quer dizer que nós três matamos a Lurdinha? — ela assentiu. — Não é possível!

— Vocês planejaram tudo direitinho. Levaram Lurdinha até aquela cidade em ruínas, ministraram-lhe a droga que a deixou semi-inconsciente e depois a atiraram da beira daquele poço, para que se afogasse. Ninguém jamais descobriu a verdade, e o corpo foi encontrado no poço após incansáveis buscas. Vocês prantearam a sua morte com aparente dor, e embora alguns até desconfiassem ninguém conseguiu juntar provas contra nenhum dos três.

— Que história horrorosa! Jamais poderia matar alguém. Ainda mais uma criança inocente!

— Não se deixe impressionar, Felícia. Lurdinha não era assim tão inocente.

— Como assim? O que ela fez?

— Isso não tem importância agora. No momento oportuno você ficará sabendo de tudo.

— E o que devo fazer até esse momento chegar?

— Auxiliar seu filho. É uma alma nobre. Demonstrou sincero arrependimento pelo que fez e um forte desejo de mudar. Mas ainda precisa de ajuda para crescer.

Felícia quedou pensativa. Aquela história a deixara profundamente abalada, mas já confiava o suficiente em Tereza para fazer o que ela pedia.

— Você sabe que o que mais quero é ajudar meu filho. Mas depois de hoje, não sei se serei mais capaz.

— Só você é. Tiago a ama profundamente, e só o seu amor poderá libertá-lo da prisão em que ele, deliberadamente, se atirou.

Tiago não queria ver o que havia feito, e o seu apego ajudou a mantê-lo alheio ao passado. Enquanto preso à forma infantil, ele não precisaria assumir as conseqüências do que fez, porque as crianças justificam seus atos com o só fato de serem crianças. Você o queria criança e, para ele, ser criança era a melhor saída.

— O que devo fazer?

— Dar-lhe apoio e ajudá-lo a compreender que já é hora de crescer. Em todos os sentidos. Ser criança não vai lhe trazer a inocência desejada. O espírito não deve ficar atrelado a nenhum tipo de limitação, ainda mais para camuflar um medo real. Tiago está com medo de assumir o que fez e pensa que, sendo criança, não terá responsabilidade alguma. Mas isso não é verdade. Ele está com medo da culpa, mas ninguém o está acusando de nada. Nem mesmo Lurdinha. O que passou ficou lá atrás, e hoje Tiago é uma outra pessoa. Aprendeu com suas atitudes e jamais repetiria aquele gesto nefasto. Mas precisa se libertar de você também e, quanto mais apegada a ele você estiver, mais vai estimulá-lo a viver essa fantasia. Liberte-o, Felícia. Só você pode.

Depois dessa conversa, Felícia partiu de volta para sua casa. Ao despertar, não se lembrou de nada do episódio da noite, apenas sonhara com Tiago, mas não sabia o quê. Contudo, uma impressão ficara. A sensação de que o amava há muito tempo e de que continuaria amando-o por muito mais tempo ainda.

Absorta nesses pensamentos ouviu uma porta bater. Era Artur, que saía para o trabalho. Momentaneamente, esqueceu-se de Tiago e concentrou-se no marido. O que seria deles...?

Era dia do aniversário de casamento dos pais de Felícia, e Ondina resolveu dar uma bonita festa em sua mansão. Estavam completando trinta anos de casados, e toda a família estava presente. Até mesmo o irmão de Felícia, que morava em Porto Alegre, viajou especialmente para a ocasião.

Em seu quarto, Felícia terminava de dar os últimos retoques na discreta e sóbria maquiagem. Vestia um vestido simples, marrom-escuro, sem muitos ornamentos. Colocou apenas um par de brinco de pérolas e um relógio no pulso. Não queria se enfeitar demais para não desrespeitar a memória de Tiago. Depois que terminou de passar batom nos lábios, ajeitou o coque bem preso e se levantou. Ao se voltar, deu de cara com Artur, que a observava em silêncio.

— Você está muito bonita — elogiou.

— Obrigada — disse ela secamente. Apanhou a bolsa em cima da cama e indagou: — Vamos?

Artur chegou para o lado, para lhe dar passagem, e Felícia passou por ele sem lhe prestar muita atenção. Já não brigavam mais, embora quase não se falassem. Caminharam em silêncio até o automóvel, e Artur abriu a porta para que ela entrasse. Ainda sem dizer nada, ela se acomodou no banco da frente e esperou até que ele entrasse também. Logo que ele deu partida no motor, ela virou o rosto e ficou olhando pela janela, dando-lhe a entender que não queria conversar.

Cerca de meia hora depois, entraram na casa de Ondina e Antônio. A festa havia sido organizada à beira da piscina, e Felícia sentiu um calafrio ao se aproximar. Desde a morte de Tiago, nunca mais havia chegado perto de uma piscina novamente.

— Venha, Felícia — estimulou Artur, puxando-a gentilmente pelo braço. — Não precisa ter medo.

— Não tenho. Só não gosto de piscinas.

Escolheram uma mesa mais afastada e se sentaram, e Felícia pediu uma taça de champanhe. Ao fundo, uma orquestra tocava músicas suaves, e Artur convidou:

— Não gostaria de dançar?

— Não — foi à resposta seca e lacônica.

Artur não respondeu e ficou tamborilando na mesa com os dedos, acompanhando o ritmo das canções, e Felícia olhou ao redor. Do outro lado, um grupo de crianças corria à beira da piscina.

— Não deviam deixar crianças sozinhas perto da piscina comentou com um arrepio.

— Não estão sozinhas. Há várias mães olhando.

— Ainda assim. É perigoso.

Não querendo alimentar aquela discussão, Artur mudou de assunto:

— Olhe lá sua cunhada.

Quando Felícia olhou, viu Anita, sua cunhada, se aproximando, e sorriu contrariada. Não gostava muito de Anita, mas não podia ser mal-educada.

— Olá, Felícia — exclamou ela, com um sorriso. — Há quanto tempo não a vejo. Desde... — calou-se, já arrependida. Ia dizer que não se viam desde o enterro de Tiago.

— Realmente, faz mesmo muito tempo — cortou Felícia sem emoção.

— E você, Artur, como está?

— Muito bem, Anita, e você?

— Não podia estar melhor.

— Meu irmão não está aí? — tornou Felícia, já sentindo certa irritação.

— Jorge está lá dentro, ajudando seus pais a recepcionar os convidados.

— Não o vi — acrescentou Felícia, ignorando sua insinuação.

— Vão ficar por muito tempo? — indagou Artur, para desfazer o súbito mal-estar.

— Iremos embora na segunda-feira de manhã.

— Que pena! — ironizou Felícia.

Por mais que se esforçasse, Felícia jamais conseguira gostar de Anita. Ela era falsa, ardilosa e oferecida, e ambas haviam disputado Artur na juventude. Mas Artur se apaixonara por ela, e Anita, despeitada, aceitou casar-se com Jorge. Mudou-se para Porto Alegre, onde ele recebera irrecusável proposta de emprego, quase não vinham mais ao Rio.

— Vocês não dançam? — tornou Anita, com ar de malícia.

— Não estou me sentindo bem — justificou Felícia.

— E você, Artur? Também não se sente bem? — ele deu Um sorriso sem graça, e ela prosseguiu: — Não gostaria de dançar comigo?

Por instantes, Artur pensou em recusar. Mas acabou aceitando, não apenas porque já estava enjoado de ficar sentado sem fazer nada, mas para ver se Felícia sentia algum ciúme. Com ar de inocência, perguntou displicente:

— Importa-se, Felícia?

— Em absoluto — mentiu ela, fuzilando o marido com o olhar.

Artur fingiu que não havia percebido nada e deu o braço a Anita, saindo com ela para a pista de dança improvisada. Felícia estava quase espumando de ódio, mas não deixaria transparecer nada a Artur. Jamais lhe daria aquele prazer. Entretanto, de onde estava, acompanhava-os com o olhar. Artur e Anita bailavam ao som da orquestra, conversando e rindo ao mesmo tempo. De vez em quando, ela afundava o rosto no pescoço de Artur, deixando Felícia louca de raiva.

Disposta a não olhar mais, Felícia virou o rosto para o outro lado, para o lado onde as crianças corriam, e pôs-se a observá-las. Elas brincavam de pique e corriam animadas, algumas se atiravam no chão e rolavam na grama. Por vezes, aproximavam-se tanto da piscina, que Felícia tinha a certeza de que cairiam na água. Mas não caíam. Alertadas pelos pais, as crianças guardavam uma distância segura da borda, e apenas Felícia pensava que elas iriam cair.

Em dado momento, dois meninos começaram a brigar. Era coisa de criança, ela dizia a si mesma, mas não conseguiu desviar o olhar. Eles se engalfinharam rapidamente, até que as mães de ambos se aproximaram, gritando e gesticulando ao mesmo tempo. Os meninos começaram a se aproximar da borda da piscina, e Felícia se sobressaltou. Se continuassem com aquela briga, fatalmente iriam cair. Aquilo foi deixando-a desesperada. Imaginava-os dentro da piscina, a água cobrindo suas cabeças, impedindo-os de respirar. Começou a suar frio, sem desgrudar os olhos dos garotos, que se chutavam e socavam, nem ligando para os apelos e as broncas das mães.

Em sua cabeça, tinha como certo que os dois se afogariam. Não conseguia mais raciocinar, e o fato de as crianças estarem rodeadas de adultos não afastava sua preocupação. Era como se os adultos não existissem e as crianças estivessem sozinhas, caminhando cada vez mais para perto da morte. Já não conseguia ver mais nada. Seus olhos, turvados pelas lágrimas, viam as pessoas e as coisas fora de foco, e ela mordeu os lábios com tanta força, que chegou a sentir um gosto amargo de sangue.

Um dos meninos, aparentemente o mais forte, começou a empurrar o outro, e ele foi dando passos trôpegos para trás. As mães se aproximaram dispostas a encerrar a questão, e o garoto mais forte, certo de que seria agarrado pela mãe, deu um empurrão no outro com toda força, quando eles já estavam há poucos centímetros da borda. O menino cambaleou por uns instantes, esticou as mãos para frente, na tentativa de agarrar a camisa do outro, mas este se afastou e as mãos do menino seguraram o vazio. Num átimo, sentiu que o corpo tombava e caiu...

De onde estava Felícia não pôde mais suportar. Vira o menino cair na piscina e se surpreendera ao constatar que ninguém fizera nada. A mãe do garoto parecia olhar para a água extremamente zangada, mas não se dispunha a salvar o filho, que flutuava dentro da piscina. Será que ela era louca? Felícia não conseguiu se conter. Lembrando-se do corpo do filho boiando na água azul, deu um salto da cadeira e correu atirando-se na piscina e agarrando o corpo do menino assim que seu próprio corpo atingiu a água.

Aquilo fora loucura. Felícia não sabia nadar, mas o instinto foi mais forte do que ela. Por pouco não afundou, porque, o que ela julgara ser o corpo do menino, nada mais era do que uma pequenina bóia esquecida na piscina. Ouvindo o alarido dos presentes, ela balançou a cabeça e olhou para cima. O menino caído estava parado na borda da piscina, seco e bem seguro pela mão da mãe, olhando-a com espanto. As mulheres próximas começaram a gritar e a estender-lhe a mão, e Felícia, agora se dando conta de que se encontrava dentro da água, pôs-se a berrar também, e seus braços foram deslizando da bóia, até que ela começou a afundar.

Na mesma hora, sentiu que alguém a agarrava e a puxava para cima, nadando com ela em direção à borda do outro lado, onde havia uma escada. Alguns homens ajudaram Artur a tirá-la da água, e a mãe veio correndo com uma toalha na mão.

— Minha filha! — exclamou angustiada. — O que foi que aconteceu?

— Acho que ela pensou que o Otávio tinha caído na piscina — sugeriu a mãe do garoto que caíra, explicando que Felícia aparecera correndo e gritando salvem o menino!

— Meu Deus! — tornou Ondina preocupada. — O que deu em você, Felícia? Podia ter se afogado.

— Pensei... Pensei... — balbuciava ela, transtornada e aflita — ... Pensei que ele tivesse caído na água... Ia se afogar... É tão pequenino...

O garoto nem era tão pequeno assim. Devia ter lá os seus nove ou dez anos e até sabia nadar. Angustiada, Felícia olhou ao redor e deparou com dezenas de rostos, que a miravam espantados. Sentiu imensa vergonha. Fizera papel de tola na frente de todo mundo. Pior. Dera uma de louca. O que é que não estariam pensando? Artur, todo molhado a seu lado, fitava-a com ar de compaixão, e Anita a olhava com um misto de pena e sarcasmo.

Felícia sentiu o rosto afogueado, e um rubor quente foi subindo pelas suas faces. Completamente envergonhada e aturdida, tapou o rosto com as mãos e desatou a correr para dentro de casa, subindo as escadas e atirando-se na cama que fora sua quando solteira.

Pouco depois, ouviu batidas na porta, e o pai entrou com sua maleta de médico.

— Oh! Papai! — soluçou ela, agarrando-se ao pescoço de Antônio.

— Está tudo bem, minha filha. Já passou. Agora me deixe examiná-la. Você está muito nervosa.

Antônio examinou-a com cuidado, mas viu que ela estava bem. Fora o choque, não havia sofrido nenhum dano. A mãe entrou logo em seguida, trazendo roupas secas para ela.

— Acho que esse vestido vai servir — falou. — Deve ficar um pouco largo, mas pelo menos está seco.

O pai se levantou e saiu, deixando-a a sós com a mãe. Felícia se enxugou e trocou o vestido.

— Quero ir para casa — pediu com a voz trêmula de soluços. Ondina suspirou e tomou as suas mãos, falando com doçura:

— Imagino que queira e não vou me opor. Acho até que vou terminar a festa...

— Não, mamãe, não faça isso. É o aniversário de casamento de vocês. Não quero que estraguem a festa por minha causa. E depois, já estou bem.

— Não acha que poderia ficar mais um pouco?

— Não, mãe. Fiz papel de louca, não quero mais me expor. Só o que quero é ir para casa descansar. Mas não acabe com a festa por causa disso. Está tão bonita...

— Não quer que eu vá com você?

— Em absoluto! É a sua festa. Sua e de papai. Não quero me sentir culpada por haver estragado a noite de vocês.

— Está certo — concordou por fim. — Você é quem sabe. Mas amanhã, logo cedo, irei vê-la.

— Obrigada, mamãe.

— E agora, vou chamar seu marido. Ele está aflito lá fora. Embora Felícia estivesse zangada com Artur, não disse nada.

Não queria que a mãe soubesse que ela sentira ciúmes de Anita. Para todos os efeitos, ela tivera uma alucinação e se jogara na piscina. Apenas isso.

Durante todo o percurso de volta à sua casa, Artur e Felícia não trocaram uma palavra sequer. Ela nem se lembrara de lhe agradecer por haver tirado-a da água. Só o que sabia era que estava aborrecida com ele, zangada pelo fato de ele estar dançando todo derretido com Anita.

Quando chegaram, ela subiu para o seu quarto ainda sem dizer uma palavra. Abriu a porta para entrar, e Artur indagou pressuroso:

— Sente-se bem? Não gostaria de um chá ou outra coisa qualquer?

Felícia teve vontade de gritar com ele, mas respondeu mansamente:

— Não quero nada, obrigada.

Ela fez menção de entrar, mas Artur não queria separar-se dela e insistiu:

— Tem certeza de que está tudo bem? Se quiser, posso lhe fazer companhia esta noite.

Aquilo a encheu de ódio. Então ele se engraçava com Anita, deixava-a quase se afogar e agora vinha com aquela história de lhe fazer companhia durante a noite? Era só o que lhe faltava.

— Ainda que estivesse morrendo — declarou a voz fremente de ódio - preferia antes morrer sozinha a ter que aceitar sua companhia.

— Felícia, por que tanta agressividade?

— Você não sabe?

— O quê?

— Pois o culpado disso tudo foi você!

— Eu? Era só o que me faltava. Eu nem estava ao seu lado quando isso aconteceu.

— Por isso mesmo. Estava todo derretido nos braços daquela lambisgóia!

— Então é isso? — tornou Artur, rindo intimamente. — Você está com ciúmes!

— Ciúmes, eu? Não seja ridículo. Não tenho motivos para ter ciúmes de Anita ou de qualquer outra mulher.

— Não? Então por que está tão aborrecida?

— Porque você me deixou sozinha! Sabia que eu tinha medo de piscina e, ainda assim, me deixou sozinha para ficar de sem-vergonhice com a mulher do meu irmão!

— Ei espere aí, Felícia, vá com calma. Em primeiro lugar, eu perguntei se você se importava...

— O que esperava que eu dissesse? Que sim? Que ficaria chateada porque meu marido me abandonaria para se atirar nos braços de outra mulher?

— Eu não me atirei nos braços de outra mulher. Anita e eu estávamos apenas dançando.

— Bem vi como vocês dançavam... Cheios de risinhos e sussurros. E ela ainda deitou a cabeça em seu ombro! Não adianta tentar me enganar, Artur, eu vi!

— Você está vendo demais. Anita e eu só estávamos dançando, e ela não fez nada impróprio ou que pudesse merecer a sua recriminação.

Ele sabia que Felícia estava com a razão. Durante todo o tempo em que dançaram, Anita ficou soprando-lhe piadinhas ao ouvido, fazendo cócegas em sua orelha, soprando seu hálito quente em seu pescoço, provocando-o de todas as maneiras. Mas ele não podia dizer isso à mulher, ou ela ficaria com mais raiva ainda.

— Você agora deu para ficar cínico, é? Quer me dizer que eu não vi o que vi?

— Será que viu mesmo?

— É claro que sim!

— Viu tanto quanto o menino que caiu na piscina, não é mesmo, Felícia?

— Aquilo... Aquilo... — balbuciou confusa —... Foi uma impressão. Eu me enganei.

— E não pode ter se enganado também quanto à Anita?

— Não! Eu vi! Você e Anita estavam dançando bem debaixo do meu nariz. Como esperava que eu não visse?

— Da mesma forma que você não viu o menino se afogar. Não acha que está imaginando coisas demais?

— Eu não imaginei! Você me deixou sozinha para aproveitar o desfrute de Anita!

— E daí, Felícia? Eu não fiz isso, mas se tivesse feito, qual seria o problema? Você não me quer mais.

— Anita é minha cunhada! É casada com o meu irmão! Vai trair a mim e ao meu irmão de uma só vez?

— Está preocupada que eu a traia ou ao seu irmão?

— A nós dois!

— Pois não devia. Em primeiro lugar, porque não fiz nada. Em segundo, porque seu irmão é um homem adulto e sabe cuidar de si mesmo. Em terceiro, porque você me rejeitou de vez. Lembra-se, Felícia? Sou nojento, asqueroso, repugnante...

— Pare com isso!

— Mas foi você quem disse! Mudou-se até de quarto... Não quero mais falar sobre isso! Vou dormir.

— Ah! É assim, não é? Quando as coisas ficam ruins para você, quer logo pular fora. Por que não fica e termina essa discussão?

Porque não sou obrigada. Você está me aborrecendo, e não tenho que ficar aqui escutando isso. Boa noite!

Bateu a porta na cara dele e trancou-a pelo lado de dentro. Artur teve gana de esmurrar e chutar a porta, mas conseguiu se conter. Ao invés disso, foi tomar um banho frio e depois foi dormir.

No dia seguinte, bem cedinho, Ondina e Antônio apareceram para saber como Felícia estava passando. Ela e o marido estavam à mesa do café, e ela os recebeu com fingida naturalidade. Artur tampouco deixou transparecer que alguma coisa havia acontecido. Embora Ondina percebesse que havia algo errado, achou que não era seu direito intervir e não fez perguntas.

— Jorge e Anita já foram? — perguntou Felícia, displicente.

— Partem amanhã, bem cedinho — respondeu o pai.

Ela escondeu um riso de satisfação e não disse nada. O dia transcorreu enfadonho, e os pais de Felícia somente foram embora, ao anoitecer. Ela se despediu deles e trancou-se no quarto novamente, recusando-se a falar com o marido. Mas não fazia mal, pensou Artur. Iria divertir-se sozinho.

Arrumou-se com apuro e saiu. Felícia ouviu quando ele tirou o automóvel da garagem e afundou o rosto no travesseiro, chorando baixinho. Algum tempo depois, Artur entrava em A Esfinge de Ouro. Correu o local com os olhos, até que encontrou Norberto. Havia antes passado em sua casa, mas ninguém atendera a campainha, e ele presumiu que o amigo deveria estar lá.

— Olá — saudou-o, aproximando-se da mesa a que ele estava sentado com Bete.

— Artur! — exclamou o outro, levantando-se para apertar sua mão. — O que faz aqui?

— Senti saudades...

— Quer se sentar conosco?

Ele tomou a cadeira ao lado e sentou-se, sorrindo para Bete. Pediu uma bebida e ficou olhando ao redor.

— Onde está Greta?

— Por aí — respondeu Bete. — Quer que vá chamá-la para você?

— Se não for incômodo...

Com um sorriso, Bete se levantou e foi atrás de Greta. Por sorte, ela ainda estava sozinha, mas não vira Artur chegar.

— Greta! — chamou Bete, eufórica. — Adivinhe quem está aí!

— Artur?

Bete assentiu, e Greta partiu ao encontro dele. Quando o viu, seu coração disparou, e ela se aproximou calmamente, tentando disfarçar o entusiasmo.

— Olá, Greta — falou ele com voz rouca, assim que ela chegou mais perto. — Como está passando?

— Bem... E você?

— Agora que você chegou, estou muito melhor. Ela sorriu um sorriso encantador e redargüiu:

— Quer dançar?

— Não. Quero amar.

Levantou-se e foi puxando-a pela mão para o quarto. Greta nunca antes o havia visto tão excitado. Ele sempre bebia e dançava antes de subir ao quarto, mas, naquela noite, parecia particularmente excitado.

— O que foi que deu em você? — perguntou ela, alisando seu peito com os dedos finos. — Até parece que não vê mulher há séculos.

— Se não fosse você, não veria mesmo. Felícia se recusa a me aceitar.

Felícia, Felícia! Lá vinha ele com a esposa! Greta não estava nem um pouco disposta a gastar a noite falando de outra mulher e mudou de assunto:

— Sabe que vou a leilão?

— Como é que é?

— Leilão. É uma brincadeira daqui. Vou ser exclusividade do homem que oferecer o maior lance por mim durante um mês.

Aquela idéia não lhe pareceu muito boa, e Artur se sentiu mal. Não lhe agradava nada disputar o corpo de uma mulher como se fosse uma mercadoria em exposição.

— Achei essa brincadeira de muito mau gosto. Você é uma mulher, não uma coisa.

— Ora, Artur, é apenas brincadeira...

— Mas eu não gosto. E você não deveria ser obrigada a participar.

— Mas eu. Não sou! Só que a percentagem em cima do lance é maior do que o usual, e não posso perder uma oportunidade dessas.

— Ainda assim, não gosto. E não vou estar presente.

— Por que não oferece um lance alto por mim? — a sugeriu, com uma pontinha de mágoa. — Ou então, por que não paga diretamente pela exclusividade?

— Como assim?

— Se você pagar uma quantia bastante alta, posso ser somente sua. Quer você venha, quer não, não tenho que me deitar com mais ninguém. Você paga para que eu fique à sua disposição e de mais ninguém.

— Não vou fazer isso.

— Por que não? — indignou-se. — Por acaso não gosta de mim?

— Gosto.

— E não queria que eu fosse só sua?

— A idéia até que não é má.

— Então, por que não paga pela exclusividade? Não vá me dizer que não tem dinheiro...

— Não é isso. Mas é que não concordo com esse tipo de coisa. E depois, Greta não se iluda. Se minha mulher me aceitar de volta, deixarei de vir aqui.

— Você não está falando sério.

— Estou sim. Só venho aqui porque Felícia se recusa a dormir comigo, e eu não posso mais agüentar essa ausência de sexo. Mas, se tudo voltar a ser como antes, o que espero, não terei mais necessidade de vir.

— Isso só pode ser brincadeira.

— É claro que não é. O que esperava, Greta? Que me apaixonasse por você?

Greta fez um beicinho trêmulo e tornou sentida:

— Pensei que ao menos gostasse de mim.

— E gosto, já disse. Mas você é uma prostituta...

— Pronto. Lá vem ofensa de novo. Por que é que todo mundo me ofende só porque sou prostituta? Por acaso não sou mulher também?

— Não estou querendo ofendê-la. Mas vim aqui em busca de sexo, e é sexo que você me oferece. Ou será que estou enganado?

— Não...

— O que não significa que não a respeite ou não goste de você. Gosto de você porque é uma mulher sensível e educada, e respeito-a porque é um ser humano como outro qualquer, e é de minha índole respeitar todas as pessoas.

— Mas não me ama... — desabafou.

— Não. Amo minha esposa. No dia em que Felícia me quiser novamente, nunca mais voltarei aqui. Entende por que, além do fato de não concordar, não quero nenhuma exclusividade com você?

— Não, não entendo. Eu podia ser só sua, mesmo que por pouco tempo.

— Prefiro não me comprometer.

— Diz isso porque sempre dou um jeito de esperar por você. Mas se você chegar aqui um dia e eu não estiver disponível?

— Paciência...

— Vai escolher outra?

— Não. Vou embora.

Greta deu-se por satisfeita. Embora ele não a amasse, não estava disposto a dormir com mais ninguém além dela. Ao menos, era um sinal de que ela era especial. Podia não ser como Felícia, mas era uma mulher ardente e sabia satisfazê-lo como a esposa jamais soubera. E, no momento, era o quanto lhe bastava.

O telefone tocava insistentemente, até que Felícia veio atender. Hermínia tinha ido ao mercado, a mãe havia ido ao médico e Artur estava no trabalho. Enrolada na toalha, Felícia saiu do chuveiro e retirou o fone do gancho, atendendo esbaforida:

— Alô?

— Quem fala? — respondeu a voz do outro lado. — É Felícia?

— É sim. Quem é?

— Oi, Felícia, sou eu, Catarina. Tudo bem?

— Vou bem, e você?

— Estou ótima. Escute se não estiver ocupada, não gostaria de ir comigo fazer umas compras?

— Compras? Não sei Catarina, há muito não faço compras.

— Por isso mesmo. Não seria ótimo gastar um pouco de dinheiro, para variar?

— Hum... Não estou bem certa. Fazer compras já não me parece tão divertido.

— Isso é porque você nunca saiu comigo. E também conheço um restaurante excelente. Então? Que tal?

Felícia estava indecisa. Fazia muito tempo que não saía sozinha. Nunca mais fizera compras e acostumara-se ao fato de que sua mãe comprava tudo de que necessitasse inclusive suas roupas.

— Só tem um probleminha — contrapôs ainda indecisa, tentando arranjar uma desculpa. — Como nunca mais saí sozinha, despedimos o antigo motorista. E eu não sei dirigir.

— Não tem problema. Posso passar em sua casa daqui uma hora. Está bom para você?

— Está bom — concordou afinal. — Daqui à uma hora, estarei esperando-a.

Desligou e voltou para o banheiro. Terminou de enxugar os cabelos e foi se vestir. Estranhamente, sentiu vontade de se arrumar e foi até o armário. Não tinha mais roupas da moda, o que a deixou um tanto quanto incomodada. Catarina era uma mulher jovem, que se vestia muito bem, e ela não gostaria de ficar para trás. Não queria sair com sua jovem amiga parecendo sua mãe. Afinal, não era assim tão mais velha. Escolheu um vestido azul-claro, prendeu o cabelo e passou uma pintura de leve no rosto, como sempre fazia. Queria ficar discreta, para não vilipendiar a memória do filho, mas, de repente, sentiu que estava mesmo era com vontade de parecer mais sexy e sensual. Horrorizou-se com aquelas idéias e agradeceu a Deus por não ter nada provocante para vestir.

Quando a mãe voltou do médico, Felícia já estava pronta para sair, esperando Catarina na sala. Ondina entrou e a fitou espantada.

—Aonde você vai? — perguntou curiosa.

— Fazer umas compras.

— Sozinha?

— Não. Catarina vai passar aqui para me buscar.

— Felícia, mas isso é ótimo! Você faz muito bem. Há quanto tempo não se diverte hein?

— Vá com calma, mamãe. Disse que vou apenas fazer umas compras. Minhas roupas já estão ficando fora de moda, e também preciso de maquiagem nova.

— Minha filha, fazer compras, para uma mulher, é diversão mais do que suficiente. Você faz muito bem. Quero que vá e se divirta ao máximo.

— Vai me esperar voltar?

— Se você quiser...

Felícia considerou por uns segundos. Acostumara-se à companhia diária da mãe, ela lhe dava segurança e a tranqüilizava. Naquele dia, porém, notou que não fazia tanta questão que ela estivesse presente e afirmou:

— Não. Mais pensando bem, vá para casa. Há quanto tempo você também, não cuida de sua casa? Tem sempre que deixá-la aos cuidados dos empregados, Creio que lhe fará bem checar mais cedo um dia, para variar. Papai vai ficar satisfeito.

Ondina sorriu agradecida. Aquilo era um bom sinal. Sinal de que a filha estava se desvencilhando do passado e começando a projetar o futuro. Nisso, ouviram uma buzina do lado de fora, e Felícia falou animada:

— É a Catarina — deu um beijo rápido na mãe e finalizou: Até logo, mamãe. Depois lhe telefono. A

— Até logo, minha filha. E divirta-se!

Com um sorriso no rosto, Felícia saiu. Estava radiante naquele dia e nem se importou com o fato de que, na rua, Catarina chamava mais a atenção dos homens do que ela. Foi como se, subitamente, compreendesse a necessidade de se arrumar e cuidar da aparência, assim como Catarina. Quase cedeu à tentação de se desculpar com a morte do filho, dizendo para si mesma que Catarina era mais bonita porque era solteira e porque nunca perdera um filho em tenra idade, mas sabia, em seu íntimo, que não era nada disso. Esses fatos apenas serviam de desculpa para ela negligenciar a própria vida e não ter que assumir a responsabilidade de si mesma.

Foram a várias lojas no centro da cidade, e Felícia foi enchendo as mãos de sacolas e pacotes. Naquele dia, só pensou em si. Comprou vestidos, saias, blusas, sapatos e bolsas. Em uma loja de artigos femininos, Catarina escolhia uma camisola de seda preta, e Felícia olhava tudo cheia de admiração.

— Que tal? — perguntou Catarina, exibindo a camisola semitransparente. — Acha que vai ficar bem em mim?

— Maravilhosa! — elogiou Felícia. — É para Norberto?

— Para a noite de núpcias.

— Tem idéia de quando será?

— Não sei. Mas vou me formar no final do ano e, em janeiro, poderemos nos casar.

As duas conversavam animadas, e Felícia ajudava Catarina a escolher a lingerie para depois do casamento, quando reparou numa moça mais adiante, escolhendo ligas num balcão do outro lado. Achou-a deveras extravagante e ficou imaginando de onde é que a conhecia. Embora não se lembrasse, achou seu rosto familiar. Mas não conseguia se lembrar onde o vira.

— Alguma coisa errada? — perguntou Catarina, notando que ela se distraíra na conversa.

— Não. Mas aquela moça...

Apontou para a mulher mais além, e Catarina olhou na direção em que seu dedo apontava.

— O que tem? Você a conhece?

— Não sei. Talvez... Mas não consigo me lembrar de onde.

— Um pouco extravagante, não acha?

— É verdade. E foi por isso mesmo que fiquei intrigada. De onde é que eu conheceria uma moça daquele tipo?

— Ela me parece... Bem... Um tipo estranho...

— Parece uma prostituta.

— Foi o que pensei, mas não quis dizer.

— Bem, seja quem for, devo estar enganada. Vai ver sua fisionomia parece com a de alguém que eu conheça. Vamos deixar isso pra lá.

Voltaram a concentrar a atenção nas camisolas, até que escutaram uma voz falando bem perto delas. A moça havia deixado às ligas e agora escolhia camisolas também.

— Que tal esse tipo aqui? — disse a vendedora. — É bem provocante.

— Tem razão — concordou a moça, virando o baby-doll de cetim nas mãos. — Tem o meu número?

— Com certeza. E de que cor gostaria?

— Hum... Deixe ver... Vermelho. Gostaria de um vermelho. É para uma ocasião especial, sabe?

— Muito bem. Aguarde um momento que vou buscar.

A vendedora se afastou, e Catarina reparou no olhar embasbacado de Felícia.

— O que foi que houve Felícia? Algum problema?

Felícia estava de costas para a moça e não ousava se voltar.

Reconhecera-a pela voz. Jamais, enquanto vivesse, se esqueceria da voz da mulher que causara a morte de seu filho. Ainda se lembrava de seus gritos, entrando na cozinha à procura de Tiago.

— Essa voz... — sussurrou o mais baixo que pôde. — Eu a conheço. É de Lurdinha...

— Que Lurdinha?

— Psiu! Fale baixo. Lurdinha, a moça que era babá de meu filho quando ele morreu.

Catarina abriu a boca, espantada.

— Tem certeza? Já passou tanto tempo...

— Ainda que se passassem cem anos, jamais me esqueceria de sua voz. Lembro-me do quanto ela chorou e se lamuriou. A fingida...

— Não acha que ela deve ter sofrido de verdade?

— Estava mais interessada em fazer amor com o motorista. Não se importou com Tiago.

Catarina não respondeu. Conhecia bem aquela história e não acreditava que ninguém sairia isento de uma situação como aquela. Qualquer pessoa se sentiria mal com o ocorrido e carregaria aquela culpa pelo resto da vida. Mas Norberto lhe dissera que lhe dissera que quando o assunto era o filho, Felícia se fazia surda à voz da razão, e qualquer coisa que se dissesse para fazê-la superar a tragédia era pura perda de tempo.

— Por isso achei seu rosto familiar — acrescentou num cochicho. — Está mudada, pintou os cabelos e usa essa maquiagem extravagante. Mas é ela mesma.

Catarina ia dizer: e daí? Mas não teve tempo. A vendedora voltou com o objeto pedido e estendeu-o sobre o balcão. E então? — indagou ansiosa. — É isso o que quer?

— Isso mesmo! — respondeu Greta com entusiasmo. — Tenho certeza de que Artur vai adorar!

Ao ouvir o nome do marido, Felícia teve um sobressalto, e Catarina achou que ela ia desmaiar. Se aquele Artur de quem ela estava falando fosse o mesmo Artur, chefe de Norberto, nem queria pensar no que Felícia seria capaz de fazer. Fitou a amiga com olhar grave e falou quase em tom de súplica: Venha, Felícia, vamos embora.

Mas Felícia não se movia. Ouvira claramente quando ela falara o nome de Artur e queria se certificar de que era a outro Artur que ela se referia, não ao seu marido. A um olhar seu Catarina permaneceu parada, certa de que de nada adiantaria insistir para tirá-la dali. As duas fingiram que escolhiam camisolas e aguardaram até que a atendente entregasse o embrulho a Greta.

— E as senhoras? — virou-se para as duas, com um sorriso cortês nas faces. — Já foram atendidas?

— Não queremos nada — finalizou Felícia e saiu arrastando Catarina para fora.

— Aonde é que estamos indo? — a indagou temerosa.

— Vamos seguir essa vagabunda. Quero ver aonde é que vai.

— Felícia, isso é bobagem. Deixe a moça pra lá.

— Mas ela falou o nome de Artur...

— Deve ser coincidência. Quantos Artur você conhece?

— Só o meu marido.

— E daí? Ele não é o único Artur no mundo. E depois, não acha que seu marido ia se envolver logo com essa mulher, acha?

— Não sei de nada. Artur anda meio estranho ultimamente.

— É? Por quê?

— Também gostaria de saber. Parece não se importar mais comigo. Mudou-se para o quarto de hóspedes, sai quase todas as noites e só volta altas horas da madrugada.

Felícia esqueceu-se de contar a Catarina os motivos que levaram Artur a mudar de quarto e a sair todas as noites. No fundo, acreditava-se injustiçada e não conseguia enxergar o sofrimento do marido. Julgava-o incompreensivo e egoísta, e não se dava conta das coisas que ela fizera e lhe dissera. Para Felícia, só o que contava era o seu próprio sofrimento, pois não imaginava que mais alguém no mundo pudesse estar sofrendo também.

Enquanto isso, sem de nada desconfiar, Greta fez sinal para um táxi e entrou. Felícia fez sinal para outro, e as duas entraram atrás.

— Quero que siga aquele táxi ali — ordenou Felícia, apontando para o automóvel em que Greta entrara.

— Isso é sério ou é alguma brincadeira de cinema? — tornou o motorista desconfiado.

— É sério, moço. Siga aquele táxi e não o perca de vista. Por nada desse mundo, não o perca!

Em silêncio, o motorista pôs o carro em movimento e saiu seguindo o táxi de Greta, o que não foi nada difícil. O trânsito estava meio congestionado, e não era possível correr-se muito. Em poucos minutos, o táxi de Greta parou defronte a um casarão, e o outro táxi parou um pouco atrás. As duas viram quando Greta saltou e entrou apressada no casarão e fizeram menção de saltar também.

— As senhoras vão entrar ali? — interveio o motorista, espantado.

— Qual é o problema? — perguntou Catarina.

— Bem, moças, aquele lugar é A Esfinge de Ouro, um cabaré famoso e muito freqüentado aqui na cidade. Mas não creio que as senhoras gostariam de entrar ali. Não é do seu nível, entendem?

As duas fitaram-no pelo espelho, boquiabertas, e Felícia repetiu abismada:

— Um cabaré? Lurdinha mora num cabaré?

O motorista pensou em dizer que a tal de Lurdinha devia trabalhar ali, mas guardou silêncio. As moças eram finas e educadas e, provavelmente, nada sabiam daquela espécie de vida ou de gente, e ele não queria chocá-las.

— Vamos embora daqui — falou Catarina, dando uma palmadinha no encosto do banco da frente. — Já vimos o que queríamos vir.

O automóvel rodou novamente, e o motorista indagou sério:

— Para onde, madame?

— De volta ao lugar onde nos apanhou. Deixei meu carro lá.

— Um cabaré! — Felícia ainda estava indignada. — Será que Artur anda freqüentando lugares desse tipo?

— Não sei. Mas se eu fosse você, não pensava mais nisso. Provavelmente, era de outro Artur que ela estava falando.

— Aquela Lurdinha é responsável pela morte do meu filho! — exasperou-se Felícia. — Artur não pode estar de caso com ela.

— Também acho. Não creio que Artur a esteja traindo. E se estivesse, não iria fazê-lo justamente com essa mulher.

Por mais que achasse que Catarina tinha razão, Felícia não conseguiu esquecer o episódio. Justo no primeiro dia em que resolvera sair de casa, depois de tantos anos de reclusão, tinha que topar logo com Lurdinha? A razão lhe dizia que Artur jamais poderia se envolver com aquela mulher, mas seu coração dizia justamente o contrário.

Naquela noite, Felícia observou Artur à hora do jantar. Ele parecia o mesmo de sempre, embora um pouco mais frio e distante. Quando já estavam na sobremesa, ela resolveu comentar:

— Fui fazer compras com Catarina, hoje.

Ele segurou a colher de pudim a caminho da boca e retrucou surpreso:

— Você foi? Não diga! Que ótima notícia você está me dando.

— E sabe quem é que nós vimos?

— Quem?

— A Lurdinha.

Artur quase engasgou. Podia esperar que ela dissesse o nome de qualquer pessoa, menos de Lurdinha.

— Onde? — retorquiu, tentando não demonstrar o nervosismo que o acometia.

— Numa loja de artigos femininos. Ela estava diferente, e quase não a reconheci a princípio.

— Você falou com ela?

— Eu? Não, imagine. Ainda não me esqueci do que ela aprontou.

Propositalmente, Felícia ocultou o fato de que a ouvira dizer o seu nome, de que a seguira até aquele lugar horroroso, chamado A Esfinge de Ouro, e de que estava seriamente desconfiada de que ele andava se encontrando com ela. Artur, por sua vez, não queria alimentar aquele assunto e procurou dissimular:

— O que você comprou?

— Algumas roupas, sapatos, bolsas. Estava precisando.

— Estava mesmo...

— Está querendo dizer que minhas roupas estavam feias e velhas? Que eu ando desarrumada e me visto de qualquer jeito? Que não me arrumo?

Artur fitou-a espantado. Não dissera nada daquilo, mas ela viera logo se defendendo, naquele tom de mágoa e acusador.

— Querida... — balbuciou — não disse nada disso.

— Mas pensou. Tenho certeza de que foi o que pensou!

— Está enganada. Eu apenas quis dizer que fazia muito tempo que você não renovava o guarda-roupa. Só isso. Não entendo por que a zanga.

— Porque você, de uns tempos para cá, anda muito diferente! Não liga mais para que eu me arrume e sai sozinho...

Calou-se aturdida e arrependida. Não queria deixar transparecerem suas desconfianças. Se ele andava metido com Lurdinha, não lhe daria a chance de mentir. Achou melhor terminar aquela discussão com sua habitual indiferença e se levantou de chofre.

— Boa noite — finalizou, em tom gélido.

Artur ficou vendo-a se afastar, pensando se deveria ou não ir atrás dela. Achou melhor deixá-la e foi para seu quarto. Deitado na cama ficou pensando. Felícia vira Lurdinha, o que não era nada demais. Mas não sabia, e nem de longe poderia desconfiar, que ele e Lurdinha, agora Greta, eram amantes. Na realidade, não eram propriamente amantes. Greta era apenas uma prostituta, a quem ele pagava para ter o prazer que Felícia, há anos, lhe negava.

No dia seguinte, logo que chegou ao escritório, foi direto para a sala de Norberto, que também havia acabado de entrar.

— Artur! — exclamou. — Já soube da bomba?

Estava na cara que Catarina havia lhe contado tudo. Apenas lhe omitira os mesmos fatos que Felícia não revelara a Artur. Felícia quase que implorara a Catarina que não dissesse nada a Norberto. Sabia que ele e o marido eram muito amigos e tinha certeza de que Norberto lhe contaria sobre suas desconfianças. Catarina, embora contrariada, acabou prometendo e não disse nada ao noivo.

— Que maçada! — lamentou Artur. — Com tanta gente no mundo, Felícia tinha que encontrar justo a Greta? Foi muito azar.

— Mas você não tem com o que se preocupar. Felícia nem de longe vai desconfiar de que você e Greta são amantes. Catarina me disse que elas nem se falaram. Foi apenas um encontro casual, as duas a viram numa loja, e ela logo foi embora. Só isso.

— Tem certeza? Tive medo de que Felícia estivesse me omitindo algo. Ela estava muito estranha ontem, ao jantar, me agredindo e quase me acusando.

— Acho que você está imaginando coisas. É a sua consciência que o está incomodando. Felícia não tem como saber sobre você e Greta.

— Tem razão... Mas tremo só de pensar que Felícia possa descobrir.

— Só vai descobrir se você quiser.

— É claro que não quero!

— Pois então, o que tem a fazer é continuar a agir normalmente. Não toque mais no nome de Lurdinha e, se ela falar mais alguma coisa, finja surpresa. Como se Lurdinha fosse um assunto morto e enterrado.

Artur aproximou-se da janela e pôs-se a espiar o rebuliço na rua embaixo, imaginando Felícia e Greta cara a cara numa loja repleta de gente. Mas Greta não a vira e não falara com ela. Ou será que a vira? Será que Greta vira Felícia e saíra da loja às pressas, para não chamar atenção?

Mais tarde, naquele mesmo dia, depois que Felícia se recolheu, Artur se aprontou e saiu. Em seu quarto, ela ouviu o barulho de passos e, em seguida, do motor do automóvel, e deduziu que ele ia sair novamente. Afundou o rosto no travesseiro e chorou amargamente, sentindo-se traída e abandonada.

Em A Esfinge de Ouro, Greta estava sentada à mesa com outro homem quando ele chegou, e Artur reconheceu a figura de Mauro. O advogado lançou-lhe um olhar de desafio, e Artur foi sentar-se a outra mesa. Greta esperou alguns minutos, depois se levantou e falou baixinho:

— É só um instante. Preciso ir ao banheiro.

Saiu andando por entre as mesas, em direção à mesa que Artur estava sentado, e sentiu que uma mão a agarrava pelo braço, apertando com força.

— Nem pense em ir atrás dele — murmurou Diniz. — Não quero mais confusão por aqui.

Com um gesto brusco, Greta puxou o braço e encarou o outro com olhar gélido, rebatendo com desdém:

— Não vou atrás de ninguém. Só estava indo ao banheiro. Ou será que não posso?

Diniz não respondeu, mas continuou fitando-a com olhar ameaçador. Greta virou-lhe as costas e continuou caminhando em direção ao banheiro, passando direto pela mesa a que Artur estava sentado. Percebendo o ocorrido, Artur não fez nenhum gesto para detê-la, e Greta seguiu para o banheiro, mas ainda teve tempo de dar-lhe uma piscadela de olho.

Artur já ia se levantando para ir ao banheiro também quando Soraia apareceu. De onde estava Valente observara a cena e deu ordens para que a moça cuidasse do recém-chegado.

— Vai aonde? — perguntou ela, colando o corpo ao dele sem a menor cerimônia.

Ele se assustou com aquela ousadia e a afastou calmamente.

— Vou ao banheiro...

— Precisa ser agora? Você acabou de chegar — enquanto falava, Soraia ia empurrando-o para baixo, fazendo com que se sentasse novamente. Sentou-se ao lado dele e estalou o dedo, chamando o garçom. — O que gostaria de beber?

— Um uísque, por favor — respondeu aturdido.

O garçom anotou o pedido e saiu, e Soraia começou a acariciar as suas mãos.

— É só isso o que deseja? — retrucou com voz sedutora.

— É...

Nesse instante, Greta vinha voltando do banheiro e, ao ver Soraia, literalmente, dando em cima de Artur, quase partiu para cima dela. Mas o olhar severo de Diniz a fez seguir em frente, e Greta passou reto por eles, fuzilando a outra com o olhar.

— Greta... — chamou Artur, levantando-se indeciso. Greta estacou a meio e começou a se voltar, mas Diniz a agarrou novamente pelo braço e saiu puxando-a para a mesa de Mauro, ao mesmo tempo em que Valente se aproximava de Artur e ia dizendo:

— Não gostaria de algo especial hoje, senhor? Que tal Soraia? É uma de nossas melhores meninas.

Artur lançou-lhe um olhar de repulsa e respondeu mal humorado:

— Obrigado, mas não estou interessado.

Começou a se voltar para sair, mas a voz de Valente prosseguia insistente:

— Por que não espera mais um pouco? Tenho certeza de que não irá se arrepender.

Por ser muito educado, Artur se virou novamente para ele, fitou Soraia, que abaixara a cabeça, tentando engolir a raiva por ter sido desprezada de forma tão acintosa.

— Não quero ofender a moça — desculpou-se. — Mas só estou aqui por causa de Greta. Se ela não está disponível, fica para outra vez.

— Não seja assim tão rigoroso. Greta está ocupada hoje. Mas tenho certeza de que Soraia é uma substituta à altura.

— Não duvido. Ela é muito bonita, mas torno a dizer que não estou interessado. Não é nada contra você, moça — acrescentou, dirigindo-se à Soraia. — Mas é que já estou acostumado com Greta.

— É pena — lamentou Valente. — Quem sabe uma outra moça?

— Perdão, mas já disse que só tenho interesse... — foi quando viu Eunice passar do outro lado e teve uma idéia. — Espere. Que tal aquela ali?

Valente seguiu o seu dedo e viu que ele se referia a Eunice.

— Eunice? — retorquiu incrédulo, porém, esperançoso.

— Essa mesma. Se ela estiver disponível, é com ela que gostaria de estar.

— É pra já — e, virando-se para Soraia, ordenou: — Vá chamar Eunice para mim. Diga-lhe que venha o mais rápido possível.