Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

LEMBRANÇAS QUE O VENTO TRAZ

            Aos noventa e sete anos, Tonha presencia a abolição da escravatura e se recusa a deixar a fazenda onde viveu a sua vida quase toda. Chamados a intervir, Clarissa e Luciano, os jovens filhos do senhor daquelas terras, não conseguem persuadi-la a partir. A muito custo, Clarissa convence o pai a deixar Tonha ficar num pequeno quartinho, onde ela narra a sua história...

            No início do século dezenove, Tonha vem da África num navio negreiro para servir de presente de aniversário para a filha de um rico fazendeiro. Vendida pelo chefe de sua tribo, é arrancada dos braços de sua mãe e arrastada à força, até que chega ao Brasil, e, após breves ensinamentos, está pronta para ser apresentada a Aline, sua nova dona.

            Aline, a criança branca e rica, com o tempo se afeiçoa a Tonha e passa a questionar as atitudes do pai, contrapondo-se à forma como ele trata os escravos. As duas meninas crescem juntas, Tonha sempre sob a proteção de Aline, até que conhecem dois rapazes, Inácio e Cirilo, por quem se apaixonam.

            Aline e Cirilo logo ficam noivos, enquanto Tonha é obrigada a viver um romance oculto com Inácio. A partir daí, os acontecimentos se sucedem, e Tonha passa a sentir na própria pele o mesmo tipo de tratamento que infligira aos mais humildes quando era Cláudia, uma moça rica e fútil, que, em outra vida, desprezara os verdadeiros valores do espírito.

            Até que os destinos se entrelaçam e a vida cuida de mostrar a cada um o valor do respeito e do perdão.

COM O AMOR NÃO SE BRINCA

            Tonha, agora uma senhora de idade, continua a serviço da mesma família, mas é obrigada a suportar a antipatia de Palmira, mãe dos gêmeos Fausto e Rodolfo. Idênticos fisicamente, os gêmeos, porém, se diferenciam em temperamento. Enquanto Fausto é íntegro e honesto, Rodolfo é invejoso e ardiloso, e trama para forçar um envolvimento com Júlia, noiva de seu irmão, provocando neste desmesurado ciúme.

            Mas o destino lhes reserva outros caminhos, e Rodolfo acaba conhecendo Marta, filha do capataz da fazenda, que se apaixona por ele e tudo fará para conquistar-lhe o coração. Ao mesmo tempo, outros personagens vão surgindo, como Camila, filha de Palmira, e seus filhos, Dário e Túlio, este envolvido nos prazeres e no crime.

            Ao mesmo tempo, na fazenda vizinha, uma família de judeus sofre com o preconceito e a enfermidade da única filha, acometida de tuberculose. Mas o mundo espiritual traça para eles planos bem maiores, e a ajuda vem na forma de um padre conhecedor das coisas ocultas, e de Marta, médium de cura que auxilia na recuperação da enferma.

            Muitas intrigas e mentiras surgem no decorrer da história, enquanto a vida vai colocando Fausto e Rodolfo diante de situações que os chamam a vivenciar e vencer seus sentimentos mais difíceis. Para Rodolfo, o ódio. Para Fausto, o ciúme.

            Assim que os passarinhos começaram a piar do lado de fora, Clarissa despertou contrariada, espreguiçou-se, esfregou os olhos e olhou pela janela. Mais um dia de tédio na fazenda São Jerônimo, mais um dia sem nada de novo para fazer. À exceção de seu irmão Luciano e de sua prima Jerusa, não havia ninguém mais com quem conversar. A irmã mais velha, Valentina, era uma autoritária intrometida e andava ocupada demais com o bebê.

Clarissa ouviu batida forte na porta e disse, sem maior interesse:

- Pode entrar.

A porta se abriu e a mãe entrou, cumprimentando-a com um sorriso:

- Bom dia, Clarissa.

- Bom dia, mamãe. Alguma novidade?

- Por que pergunta?

- Para a senhora vir ao meu quarto logo pela manhã, com certeza, algo de novo aconteceu.

- Você é muito esperta.

- Papai já voltou da capital?

- Ainda não.

- Então, o que é?

Ela olhou para a filha com ar divertido e anunciou:

- Sua encomenda acaba de chegar...

Nem era preciso ouvir o resto. Clarissa saltou da cama e jogou o xale sobre os ombros, descendo a escada às pressas e correndo para a sala. Logo que entrou, viu uma caixa grande perto da janela e pôs-se a saltitar de alegria. Completamente inebriada, começou a desatar nós e a puxar tábuas, tentando abrir a caixa o mais rápido que podia. Mas a madeira era dura, e ela não conseguia. Imediatamente, pôs-se a gritar:

- Luciano! Luciano! Pelo amor de Deus, venha me ajudar!

Ouvindo aqueles gritos, o irmão apareceu esbaforido, seguido da outra irmã, que trazia no colo um bebezinho de meses.

- Mas o que é que está acontecendo aqui? - o indagou, indignado.

- Veja Luciano! - exclamou Clarissa, apontando para a caixa. - Papai cumpriu a promessa e me mandou o que lhe pedi! Venha, ajude-me a abrir!

Flora, a mãe, permanecia parada mais atrás, enquanto o filho ajudava Clarissa a abrir aquela caixa imensa. Estava muito bem atada e amarrada, e foi preciso buscar algumas ferramentas para soltar os pregos. Poucos minutos depois, as tábuas começaram a ceder, e Clarissa as ia puxando, cheia de excitação. Um cravo novinho em folha surgiu no meio de pedaços de

madeira serrada, e Clarissa bateu palmas de contentamento, alisando as teclas com os dedos longos. No mesmo instante, as cordas lá dentro ressoaram, e uma melodia suave invadiu o ambiente. Era maravilhoso!

- Onde será que papai arranjou dinheiro para comprar isso? - indagou Valentina, com desdém.

- Não seja desmancha prazeres, Valentina - censurou a mãe. - Seu pai não prometeu? Então? Cumpriu a promessa.

- Todos sabemos que a nossa situação não é lá das menores. Ontem nem tínhamos dinheiro que chegasse para as despesas, e hoje me aparece aqui esse cravo, vindo da capital, que deve ter custado uma pequena fortuna. Veja essas teclas. São de marfim!

- Qual o problema? - retrucou Clarissa. - Aposto que você está é com inveja.

- Não sei por que teria inveja de você, menina tola.

- Porque você não sabe tocar. Nunca conseguiu aprender.

- E quem disse que quero aprender?

- Parem com isso, meninas - ordenou Flora. - Não há motivo para brigas. O que importa é que seu pai comprou o cravo, não foi? E, com certeza, não precisou roubar nem extorquir nada de ninguém. Ou será que você pensa que seu pai virou ladrão de repente, Valentina?

- Não penso nada disso - respondeu Valentina de má vontade. - Só acho que papai mima demais essa menina. Ele faz todas as vontades de Clarissa.

- E qual o problema? - tornou Clarissa, de forma bem desafiadora.

A criança no colo de Valentina pôs-se a chorar, e Flora considerou:

- Valentina, minha filha, creio que já está na hora de alimentar o bebê.

A contragosto, Valentina saiu da sala e foi para o quarto dar de mamar à filha. Depois que ela saiu, Clarissa e Luciano puseram-se a montar o cravo, encaixando o corpo sobre os pés. Tudo pronto, Clarissa puxou o banquinho e sentou-se para tocar. Estava afinadinho, e ela tencionava preparar um concerto para quando o pai voltasse. Retribuiria o presente com outro, tocando

para alegrar seus ouvidos. Flora sentou-se no sofá e ficou a admirar a filha. Ela era linda e meiga, apesar de um pouco voluntariosa e até mesmo atrevida. E como gostava de música!

Clarissa saíra a ela.

Quando Flora se casou com Fortunato, este permitiu que ela levasse o cravo que fora de sua mãe, e logo que os filhos alcançaram idade suficiente para aprender, ela pôs-se a ensiná-los.

Mas Valentina não levava jeito. Não tinha ouvido não se interessava em aprender. Luciano, por sua vez, era muito irrequieto e não tinha paciência para ficar longas horas sentado, o que lhe dificultava a concentração.

Apenas Clarissa se interessara. A menina, desde cedo, demonstrava um dom musical inato e ficava horas e horas entretida com a música, sem nem se lembrar das brincadeiras. Havia ocasiões em que vinha a prima da fazenda Ouro Velho, e faziam então lindas reuniões, com ela e a filha revezando-se ao cravo. Mas, por infortúnio, cerca de um ano antes, alguém deixara aberta a janela da sala, sob a qual ficava o instrumento, justo na época em que haviam ido em viagem à capital, a fim de assistir o casamento de um parente distante. Era época das chuvas, e um temporal se abateu sobre a região. Pela janela escancarada, a chuva penetrou aos borbotões, encharcando móveis, tapetes e também o cravo. Quando voltaram da viagem, toda a mobília estava estragada, os tapetes manchados e a madeira do cravo inchada e cheirando a mofo. Clarissa e Flora chegaram a chorar de desgosto. Além do prejuízo, a perda do instrumento amado parecia-lhes irreparável. Mas Fortunato lhes prometera: assim que pudesse, mandaria vir um instrumento da capital, mais bonito e mais sonoro, último modelo na Europa.

Clarissa encheu-se de esperanças e não via a hora de receber o seu presente. No entanto, a situação das fazendas tornou-se preocupante. Toda a última safra fora perdida em virtude de uma praga fatal que atacara a plantação. Por mais que tentassem, os fazendeiros não conseguiam contê-la, e, em pouco tempo, a devastação foi total. Seu pai perdera praticamente tudo, assim como seus parentes da fazenda Ouro Velho e alguns fazendeiros mais próximos.

Dizia-se que o descuido e o desleixo do senhor Américo, proprietário de uma fazenda vizinha, acabara por trazer a praga, que em breve se alastrou pelas terras contíguas. A muito custo conseguiram exterminá-la, mas os prejuízos, além de incalculáveis, foram também irreversíveis.

Destruída a plantação, só o que lhes restava fazer era recomeçar. Mas como? Fortunato perdera quase todos os seus pés de café. Era preciso dinheiro para comprar novas sementes, plantá-las e esperar que crescessem e frutificassem. Tudo isso levava tempo, e o dinheiro que possuíam não bastaria para agüentarem tanto. Por fim, convencido de que suas reservas não seriam

suficientes para custear a plantação e a subsistência até a nova safra, Fortunato partiu para a capital, na tentativa de conseguir um empréstimo junto aos banqueiros. A situação era precária, mas Fortunato gozava de prestígio, o que, certamente, lhe facilitaria a obtenção do empréstimo.

Vendo o cravo que o marido enviara a Clarissa, Flora concluiu que ele conseguira o dinheiro e começara a fazer alguns gastos. Estava feliz, sim, mas, pensando melhor, talvez Valentina tivesse razão. Seria prudente gastar tanto dinheiro por conta de uma safra que ainda nem existia? Uma sombra de preocupação passou pela sua mente. O marido, além de excelente negociante, era um homem prudente e comedido, e jamais contaria com algo que ainda não era, verdadeiramente, seu. Onde teria então conseguido aquele dinheiro? Será que vendera alguma propriedade? Era possível, mas todos os seus bens encontravam-se ali, naquelas duas fazendas, além de alguns poucos imóveis na capital, cuja renda dos aluguéis não era suficiente para cobrir-lhes todas as despesas. Estavam acostumados ao luxo e à riqueza, e não era fácil se contentarem com uma vida de economias e privações.

Jovem e sonhadora, Clarissa permanecia alheia a tudo isso. Os problemas financeiros da família não lhe diziam respeito. Se o pai lhe enviara o cravo, com certeza conseguira o dinheiro de alguma forma honesta.

Além de Valentina, Luciano também estranhou. Ele amava muito a irmã mais nova e não queria estragar sua alegria, mas ficou seriamente preocupado com aquele cravo luxuoso. No entanto, preferiu não dizer nada. A mãe também parecia feliz, e ele não queria empanar tanta felicidade.

            No dia seguinte, bem cedo, terminado o café da manhã, Valentina se levantou, entregou o bebê para a criada e perguntou:

- Trouxe as flores que lhe pedi?

- Sim, senhora. Estão no vaso, em cima da mesa da sala.

- Ótimo. Agora leve a menina para tomar sol. Mas cuidado, não vá esquecê-la lá fora.

- Pode deixar, dona Valentina, não esqueço, não.

Valentina levantou-se, foi até a sala de estar e apanhou as flores. Voltou à mesa do café, onde os demais permaneciam sentados, entretidos em animada prosa, e indagou:

- Vocês não vêm?

- Aonde? - retrucou Luciano.

- Hoje faz dois anos que vovô Rodolfo faleceu.

- Faz, é? - continuou o irmão.

- Faz, sim. Vou ao cemitério levar-lhe umas flores. Para ele e vovó Marta, que Deus os tenha.

- Faz muito bem.

- Vocês não vêm comigo? É dever da família velar pela memória de seus antepassados.

- Não creio que precise ir chorar sobre o túmulo de meus avós para me lembrar deles - objetou Clarissa. - E, se quer mesmo saber, vovô Rodolfo nem era tão bom assim.

- Você é uma menina atrevida e mal-educada, Clarissa, e devia se envergonhar de falar assim de nosso avô, que tudo fez por nós.

- O que foi que ele fez por nós além de nos recriminar por qualquer coisa? Não me lembro de nada que tenha feito para nos agradar. Já vovó Marta, não. Era meiga, atenciosa, amiga...

Valentina engoliu em seco e revidou:

- Você é uma ingrata, isso sim, e é melhor mesmo que não vá. - E, virando-se para o irmão, perguntou: - E você, Luciano, não vem?

- Quem, eu? Ah! não, não conte comigo. Tenho mais o que fazer. Concordo com Clarissa. Não precisamos nos debruçar sobre a sepultura deles para nos lembrarmos de que existiram.

- Vocês dois são impossíveis. Não é à toa que se dão bem. São iguaiszinhos: egoístas, malcriados, desrespeitosos...

- Está bem, Valentina, agora chega - cortou Flora. - Deixe seus irmãos em paz. Eu irei com você.

Flora pegou o xale e saiu em companhia da filha. Ela também não gostava muito do sogro. Ele fora um homem aborrecido e irascível, e vivia esbravejando e xingando. A sogra, contudo, era diferente, e todo mundo gostava dela. Marta fora uma mulher boa e piedosa, e vivera uma vida de abnegação ao lado do marido, sempre disposta a auxiliá-lo e a fazer tudo por ele. Só ela era capaz de controlá-lo. Rodolfo sempre tivera um gênio terrível, e a esposa era a única a quem ele dava ouvidos.

Mas se Valentina gostava do avô, o que podia ela fazer? Afinal, tinham o mesmo sangue, e ela era bem parecida com ele. Sempre fora. O mesmo temperamento, as mesmas crenças, os mesmos ideais. Não era por outro motivo que sempre fora a preferida do avô, ao contrário de Clarissa e Luciano, com quem ele vivia a implicar e repreender.

            Naquela noite, ao deitar-se para dormir, Clarissa sentiu no ar um leve perfume de rosas e se lembrou de Tonha. Tonha havia sido escrava em sua fazenda desde bem pequenina, quando para ali fora trazida da África num navio negreiro, para servir de presente de aniversário a Aline, irmã mais velha de seu avô, que falecera ainda jovem. Enquanto Aline era viva, vó Tonha

gozara de uma certa liberdade. Mas depois que ela morrera num incêndio, Tonha fora brutalmente castigada e atirada à senzala, até que a sorte lhe acenou, e ela foi chamada para servir de ama-de-leite para o avô e seu irmão gêmeo. Desde então, voltara a residir na casa grande e criara boa parte das crianças nascidas na fazenda.

Logo após a abolição da escravidão, Tonha faleceu, depois de quase cem anos de lutas e sofrimentos. Tonha sempre fora amiga de Clarissa. Vira-a nascer, ajudara em sua criação, ensinara-a a bordar e a preparar quitutes como ninguém. Mesmo velhinha, fazia o que podia, e Clarissa se deliciava com as histórias que ela costumava contar, histórias de seu povo, sua terra, sua cultura.

Clarissa amava a religião dos negros e desde cedo aprendera a reconhecer e identificar todos os deuses africanos. Tonha lhe falava sobre a associação que faziam aos santos católicos, e Clarissa ficava encantada. Sabia que havia escravos vindos de diferentes regiões da África, que também possuíam línguas e culturas diferentes. Depois, os povos foram se misturando, e a

cultura iorubá acabou predominando sobre as demais, impondo, inclusive, seus orixás, em substituição aos inkices de que Tonha tanto falava. Mas ela dizia que os deuses eram todos iguais, e não importava a forma como os chamassem ou invocassem. O importante era que tanto os orixás quanto os inkices eram divindades que representavam as forças da natureza e que podiam ser invocadas em qualquer situação da vida.

A imagem da escrava não lhe saía da cabeça. Cerca de um ano após a morte de Tonha, Clarissa passou a sonhar com ela, que sempre lhe aparecia sorrindo, toda vestida de branco ou azul.

Dava-lhe notícias de sua vida no mundo invisível, falava de coisas que ela não conhecia e costumava alertá-la de alguns perigos ou dificuldades. Embora Clarissa não se lembrasse de tudo o que sonhava, sempre conseguia reter em sua memória as impressões do que Tonha lhe falava, impressões essas que costumavam aflorar nos momentos mais oportunos, em forma de

intuição ou sensações.

Naquela noite, não foi diferente. Assim que adormeceu, o corpo fluídico de Clarissa desprendeu-se do físico e encontrou Tonha ali, parada ao lado de sua cama, esperando por ela.

Clarissa sorriu e segurou a sua mão, falando com doçura:

- Olá, vó Tonha. Veio me visitar?

- Vim buscá-la para um passeio. Vamos caminhar um pouco ao luar.

As duas saíram para o jardim. Estava uma noite linda, coberta de estrelas, e elas se deitaram na relva macia, apreciando o céu estrelado que se estendia sobre suas cabeças. Depois de alguns minutos, Clarissa indagou:

- E então, vó Tonha? De que veio me falar desta vez?

Sem tirar os olhos do céu, Tonha apertou a mão de Clarissa e respondeu:

- Precisava prevenir você. Dizer-lhe que, em breve, você fará uma longa viagem, para uma terra distante e desconhecida.

- Como assim?

- Quando chegar a hora, você vai saber.

- Vai me acontecer alguma coisa nessa viagem? Vou morrer?

- Você não vai morrer, mas vai atravessar um período muito difícil em sua vida, cheio de conflitos e angústias. Eu estarei sempre ao seu lado, e se você se mantiver firme nos seus propósitos de crescimento, conseguirá libertar o seu espírito das culpas que carrega do passado.

- Que culpas? Eu nunca fiz mal a ninguém.

- Eu já não lhe falei que temos muitas vidas e que, muitas vezes, usando o nosso livre-arbítrio, adotamos atitudes que põem em desequilíbrio a harmonia da vida e do universo? E que depois, querendo melhorar, nós escolhemos determinados caminhos e situações que vão nos colocar frente a frente com a oportunidade de devolver à vida o que dela tiramos?

- Sim...

- Pois então? Tudo não passa da chance que o universo está lhe dando de restituir ao mundo a parcela de equilíbrio que você lhe tomou, num outro tempo, quando vivia em outro lugar e ocupava outro corpo de carne.

- Não me lembro de nada disso.

- Quando for a hora, sua memória acionará seus registros ocultos, e você vai reviver momentos de extrema importância para a compreensão de alguns episódios que se desenrolarão em sua vida atual.

- Será que você não poderia me adiantar alguma coisa? Se o pior acontecer, não quero estar desprevenida.

- Nada vai lhe acontecer, e sua alma sabe o que precisa viver. Confie em Deus e tenha fé. Pense nos orixás. Eles também poderão ajudá-la. E lembre-se de que foi a sua escolha.

Depois disso, Tonha pousou na testa de Clarissa um beijo suave e levou-a de volta a seu quarto, ajudando-a a retornar ao corpo. A menina suspirou no sono, virou-se para o lado e continuou a dormir calmamente. No dia seguinte, ao despertar, tinha apenas uma vaga recordação de que sonhara com Tonha e, em seu sonho, ela lhe dizia algo sobre uma viagem, escolhas e equilíbrio. O que seria? Não podia se lembrar.

Quando chegou para o café, a prima também estava lá. Era domingo, e Jerusa havia ido convidá-la para irem juntas à missa. As moças não eram primas próximas. Jerusa era filha de Laís, primogênita de Dário, que vinha a ser sobrinho de seu avô Rodolfo. Vovô Dário, como costumavam chamá-lo, ainda era vivo, bem como sua esposa, vovó Sara, que, apesar de não gozar de muito boa saúde, ia sobrevivendo aos anos com fé e confiança.

- Bom dia, Clarissa - disse Jerusa com jovialidade.

- Bom dia - respondeu ela. - Estou atrasada?

- Não. É que mamãe quis vir mais cedo. Disse que precisa falar com o padre sobre uma missa de ação de graças pela melhora de vovó. Ela quase morreu depois da última gripe.

- É mesmo. Mas vovó Sara é uma mulher muito forte.

- É, sim. Quem diria que viveria tantos anos, não é mesmo?

Quando Luciano desceu e viu a prima, correu para ela apressado. Luciano e Jerusa, já há algum tempo, estavam enamorados, para felicidade de ambas as famílias.

- Que bom que você chegou cedo, Jerusa - derreteu-se ele, beijando-a no rosto.

- Coisas de mamãe - respondeu ela, corando.

Depois da missa, foram todos para a fazenda São Jerônimo, onde seria servido o almoço de domingo. Os jovens eram

extremamente unidos e amigos, e costumavam passear juntos pela fazenda, indo até o riacho para molhar os pés ou pescar. Após o almoço, Clarissa sentou-se ao cravo para tocar, enchendo a casa com sua melodia alegre e bem executada.

Já eram quase três horas, e ela não se cansava. Amava a música, e tocar cravo era o que mais lhe dava prazer. Estava entretida com as notas quando uma voz tonitruante se fez ouvir, vinda da direção da porta:

- Boa tarde!

Todos se voltarem, e Clarissa largou o cravo, correndo para o recém-chegado e exclamando eufórica:

- Papai! Papai! Por que não avisou que vinha?

O pai ergueu-a no colo, como sempre fazia, beijou-a na face e colocou-a de volta ao chão, indo em direção à mulher e beijando-a de forma comedida e respeitosa. Com ele, vinha o genro, Roberto, marido de Valentina, que sempre o acompanhava em suas viagens. Em seguida, cumprimentou os demais e começou a distribuir os presentes que havia trazido. Havia presentes para todos, e Valentina foi a primeira a perguntar:

- Papai, de onde veio o dinheiro para tudo isso?

Fortunato já ia responder quando um hum, hum interrompeu seu discurso. Imediatamente, todos se viraram, dando de cara com um homem maduro, alto, magro e ligeiramente calvo. O estranho encarou-os e fez um gesto cerimonioso, a que os demais corresponderam, sem entender bem do que se tratava. Mais que depressa, Fortunato introduziu o visitante no grupo:

- Flora, gostaria de lhe apresentar o senhor Abílio Figueira Gomes, nosso hóspede.

Flora olhou-o surpresa. Não esperava receber visitas, muito menos para se hospedar, e ficou extremamente contrariada.

No entanto, a boa educação mandava que desse boas-vindas ao recém-chegado, e ela falou gentilmente:

- Muito prazer, seu Abílio, e seja bem-vindo a esta casa.

- Obrigado, senhora - respondeu ele, beijando-lhe a mão com formalismo e olhando para Clarissa pelo canto do olho.

A moça sentiu um arrepio e encolheu-se toda. Não simpatizara com aquele sujeito, e a forma como ele a encarou, como se a estivesse estudando, deixou-a desconcertada. Fortunato continuou as apresentações e, em seguida, disse para a mulher:

- Flora, o senhor Abílio veio da capital para se hospedar em nossa casa por uns tempos. Temos importantes negócios a resolver, e quero que sua estada aqui seja a mais agradável possível.

- É claro, Fortunato - Flora virou-se para Abílio e continuou: - Peço que me perdoe, seu Abílio, mas não esperávamos a sua visita. Por isso, se me der licença, gostaria de me retirar e mandar preparar-lhe acomodações condignas.

- À vontade, senhora - respondeu ele. - Mas não precisa se preocupar. Sou um homem simples e não faço questão de luxo.

Depois que Flora saiu, Laís também pediu licença para se retirar com a filha. Já estava ficando tarde, e precisavam voltar. Deixara o marido na fazenda, em companhia de seus pais, e já se demorara bastante. Agradeceram os presentes e se preparavam para sair, quando Luciano pediu:

- Será que Jerusa não poderia ficar? Levo-a em casa depois.

Jerusa olhou para a mãe, ansiosa, mas ela discordou:

- Não, minha filha, não creio que a hora seja das mais apropriadas.

- Oh! por favor, tia Laís, deixe - insistiu Clarissa. - Jerusa pode ficar e dormir comigo, em meu quarto.

- Não, meus filhos, não creio que seja oportuno. Não queremos atrapalhar, não é mesmo?

- Pode deixá-la ficar - interrompeu Fortunato. - Jerusa é uma boa menina e não atrapalhará em nada. E amanhã, Luciano poderá levá-la para casa.

Laís ainda hesitou por alguns minutos, mas vendo o ar de ansiedade e súplica de Jerusa e Clarissa, acabou concordando:

- Bem, se é assim, está bem. Mas tenha modos e obedeça à tia Flora.

- Pode deixar, mamãe.

Laís se despediu e foi embora. Jerusa olhou para Luciano, que piscou um olho para ela, e para Clarissa, que lhe sorriu. Na verdade, Clarissa tinha um estranho pressentimento e não queria ficar sozinha. Era algo que não sabia definir, mas sentia como se estivesse a um passo de despencar num abismo sem fim, e a presença de Jerusa dava-lhe uma certa segurança. A moça

era como sua irmã, e Clarissa sentir-se-ia mais forte e corajosa em sua presença.

Durante o resto do dia e parte da noite, Fortunato permaneceu trancado em seu gabinete em companhia de Abílio, sem dar maiores explicações à família. Até então, ninguém ficara ainda sabendo de onde surgira o dinheiro para o cravo e os presentes, e tampouco desconfiava do motivo da presença de Abílio ali. Se eram negócios que aquele homem tinha a tratar com Fortunato, era melhor não os incomodar, pois eles deveriam estar discutindo o futuro de sua fazenda e de suas próprias vidas.

Foi somente na hora do jantar que saíram da biblioteca. Abílio parecia um homem calado e sisudo, e Fortunato ostentava nos olhos uma nuvem de tristeza. O jantar transcorreu praticamente em silêncio, que só era quebrado pela conversa casual de Jerusa e Luciano. Flora não entendia muito bem o que estava acontecendo, mas sabia que era grave, ou o marido não deixaria transparecer aquele ar de desgosto. Ao final do jantar, ele se levantou e foi novamente para a biblioteca, em companhia de Abílio. Só que, dessa vez, chamou Flora, para juntar-se a eles. Os jovens não entenderam e não perguntaram nada. Apenas Valentina, depois de recolher-se, indagou ao marido:

- Papai está muito estranho. Sabe o que houve, Roberto? O marido deu de ombros e respondeu:

- São os negócios.

- E têm a ver com o destino da fazenda?

- De certa forma, sim. Podem resolver o destino da fazenda. Ela o encarou perplexa, ergueu as sobrancelhas e depois prosseguiu:

- Você sabe do que se trata?

- Sei, sim, mas não posso falar.

- Nem para mim? Sou sua esposa, e entre nós não deve existir nenhum segredo.

- Seu pai me pediu para não falar nada.

- Ora, vamos, Roberto, pode me contar. Não direi nada a ninguém.

Roberto encarou a mulher em dúvida e aquiesceu. Afinal, era sua esposa e merecia sua confiança. E depois, logo, logo, todos iriam ficar sabendo que tipo de negócio o sogro estava realizando.

            No dia seguinte, bem cedo, Clarissa foi despertada pela mãe, que vinha chamá-la para uma conversa importante. Na cama ao lado, Jerusa ainda dormia, e Flora fez sinal para que a filha não a despertasse. Clarissa saiu da cama, lavou-se, vestiu-se e desceu.

- Do que se trata? - perguntou, aflita.

- Você já vai saber.

Flora calou-se e seguiu em silêncio. Os olhos inchados revelavam que havia chorado, e suas mãos se apertavam com nervosismo. A todo instante, soltava suspiros sentidos e olhava para cima, lutando desesperadamente para segurar as lágrimas. Não podendo mais conter a curiosidade, Clarissa tornou a indagar:

- Mamãe, o que foi que houve?

Alcançaram o gabinete. Flora bateu de leve e abriu a porta devagarzinho. Lá dentro, Fortunato as aguardava em companhia de Abílio, que olhava para o chão e não dizia nada.

- Sente-se, minha filha - começou o pai a falar. - O que tenho a lhe dizer é de extrema importância e pode selar para sempre o destino de todos nós aqui nesta casa.

Sem nada entender, Clarissa sentou-se e encarou o pai. Não fazia a mínima idéia do que poderia estar acontecendo, ira apenas uma moça. Em que poderia contribuir para o destino da família? O pai pigarreou, olhou para Flora, que não lhe devolveu o olhar, e prosseguiu:

- O senhor Abílio aqui é amigo do comendador Travassos, que foi quem nos apresentou. - Clarissa não disse nada, e ele continuou: - Disse-me o senhor Abílio que há muito procura uma moça que seja de boa família, prendada, com quem gostaria de se casar...

Nesse instante, como que compreendendo o que estava e passando, Clarissa deu um salto da poltrona e exclamou atônita:

- Papai!

- Espere, minha filha, deixe-me terminar. Como ia lhe dizendo, o senhor Abílio procura uma esposa, e como é um homem honesto e íntegro, pensei se não seria um bom partido para você e...

Clarissa não o deixou concluir. Indignada e magoada, correu para a porta e, olhos banhados em lágrimas, decretou:

- O que o senhor me diz é uma afronta! Como pode pensar em me dar em casamento sem nem me consultar? Esse homem é um estranho, e não pretendo me casar com ele. Nunca!

Fortunato olhou-a com profundo desgosto e declarou, a voz quase sumida:

- Sinto muito, minha filha, já está decidido.

Clarissa voltou-lhe as costas, horrorizada. Não podia acreditar que aquilo estivesse acontecendo. Por que o pai a estava castigando daquele jeito? Por que queria livrar-se dela? O que foi que fizera? Rapidamente, subiu as escadas e se trancou no quarto. Quando a porta bateu, Jerusa despertou assustada, vendo a prima ali parada, as costas apoiadas na porta, chorando, indagou aflita:

- Clarissa! O que foi que houve meu Deus? Parece até que viu um fantasma!

A moça correu para a cama da prima e atirou-se em seus braços, chorando copiosamente.

Jerusa, sem nada entender, alisou os seus cabelos, tentando acalmá-la. Depois de alguns minutos, juntando forças, Clarissa desabafou:

- Oh! Jerusa, você nem imagina a monstruosidade que meu pai quer fazer comigo!

- Não diga isso! Desde quando seu pai é um monstro? Ele gosta tanto de você!

- Não gosta, não. Se gostasse, não pensaria em me casar com aquele... Com aquele... - não concluiu, desabando sobre o colo da outra e chorando nervosamente.

- O que é que está acontecendo, Clarissa? Está me deixando assustada.

Algumas batidas soaram na porta, e Jerusa chegou Clarissa para o lado, levantando-se para atender.

- Não, por favor! - suplicou Clarissa. - Não abra essa porta, por Deus, ou será o meu fim!

- Mas do que é que você está falando...?

- Clarissa! - era a voz da mãe, chamando-a pelo lado de fora do quarto. - Clarissa, minha filha, abra essa porta, por favor, e vamos conversar.

- Não! Não! - gritava ela lá de dentro. - Vocês são todos uns covardes, cruéis. Não quero vê-los, não quero!

- Clarissa, abra...

Jerusa, que não entendia nada, ouvindo a voz da tia, abriu a porta sem que Clarissa percebesse, e Flora entrou os olhos ainda úmidos, apertando as mãos nervosamente.

- Tia Flora - disse Jerusa -, o que está acontecendo?

- Por favor, Jerusa, deixe-nos a sós, sim? Pegue suas roupas e vá se trocar no quarto de hóspedes.

Sem questionar, Jerusa fez conforme a tia lhe ordenara. Em silêncio, recolheu suas roupas, jogou um penhoar sobre a camisola e saiu, fechando a porta cuidadosamente. Depois que ela se foi, Flora acercou-se da cama, sentou-se e colocou a cabeça da filha sobre o seu colo, acariciando seus cabelos. Clarissa desabou num pranto ainda mais sentido e indagou em meio aos soluços:

- Por... por que, mamãe...? Por que fizeram isso... comigo? Por que me odeiam tanto...?

- Como você pode pensar que a odiamos?

- O que a senhora quer que eu pense? Meu próprio pai me cedeu em casamento a um estranho, bem mais velho do que eu...

- Um estranho muito rico.

Clarissa levantou a cabeça e olhou-a em dúvida. O que queria dizer com aquilo?

- E daí?

- E daí que... Bem, é uma história complicada.

- Pois gostaria muito de conhecê-la. Por favor, mamãe, o que é que está acontecendo?

- Quero que você saiba minha filha, que fui contra o que vou lhe contar agora. No entanto, seu pai...

- O que tem ele? Por favor, diga-me! Conte-me aquilo de que já desconfio, mas em que me recuso a acreditar.

- Você sabe que nossa situação na fazenda é quase caótica, não sabe? - Clarissa assentiu. - E sabe também que seu pai foi à capital pedir um empréstimo aos banqueiros para salvar, não só as nossas terras, como as da fazenda Ouro Velho, que também pertencem à nossa família, não sabe?

- Por favor, mamãe, pare de dar voltas e vá direto ao ponto.

- Pois bem. Os banqueiros não se recusaram a dar o empréstimo, mas exigiram garantias que seu pai considerou, digamos, excessivas.

- Que garantias?

- Uma hipoteca sobre as duas fazendas. Sabe o que é uma hipoteca?

- Não.

- Conforme seu pai me explicou, hipoteca é um negócio pelo qual o devedor, no caso, seu pai, oferece um imóvel em garantia pelo pagamento de uma dívida. Se a dívida não for paga, o banco, por meio de um processo legal que desconheço, leva a fazenda a leilão e fica com quase todo o dinheiro. Se isso acontecer conosco, poderemos ficar sem nada, e é um risco muito grande para seu pai correr.

Clarissa pensou durante alguns minutos e retrucou:

- Muito bem, mamãe. Mas esse risco só existirá se papai não pagar a dívida, não é? - ela concordou. - Então? Se papai pegar o dinheiro e investir na plantação, com certeza recuperará tudo o que perdeu e poderá pagar o empréstimo. Nossa fazenda sempre foi produtiva, sempre tivemos boas safras de café. Não vejo por que a preocupação.

- E se sobrevier nova praga?

- Não acha isso pouco provável?

- Não, não acho. E depois, tem a questão dos juros... São exorbitantes.

Clarissa suspirou desanimada e considerou:

- Onde, exatamente, a senhora pretende chegar?

- Diante dessas dificuldades, seu pai quase desanimou. Apesar dos riscos e do medo de perder tudo, ia aceitar o empréstimo, até que se encontrou por acaso com o comendador Travassos.

Conversando com ele, ficou sabendo desse seu amigo, o senhor Abílio, que fora à capital em busca de uma nova esposa.

- Ele já foi casado?

- Sim. O senhor Abílio foi casado, mas a mulher morreu há cerca de um ano, deixando-lhe dois filhos...

- Pare mamãe, não quero ouvir mais nada! Além de quererem me casar com um estranho, ainda pretendem que eu assuma duas crianças que nem são meus filhos! Era só o que me faltava.

- Eles não são assim tão crianças. Seu pai me disse que o senhor Abílio possui um casal de filhos, que hoje contam doze e dezessete anos.

- Sinto se os decepciono, mas não estou disposta a enterrar a minha vida e a minha juventude cuidando dos filhos de um marido velho e carrancudo. Lamento, mas tenho melhores planos.

- Acontece que seu pai já empenhou a palavra...

- Pois que volte atrás. Não vou me casar, e ele não pode me obrigar. E se insistir, eu me mato.

- Cruz, Clarissa, não diga isso nem brincando!

- É sério, mamãe, não estou brincando. Prefiro morrer a me casar com aquele homem horrível e repugnante.

- Ele não é nem horrível, nem repugnante. É apenas mais velho. Mas até que não é feio...

- Não vou me casar com ele!

Flora respirou fundo, segurou o queixo da filha com carinho observou:

- Sabe, Clarissa, quando seu pai me contou o que havia feito, chorei muito e até pensei em ir embora daqui. E não pense que ele me convenceu, não é isso. Mas é meu marido, e eu lhe devo obediência. Assim como você.

- Ele não é meu marido.

- Mas é seu pai. É por isso que aceitei vir aqui falar com você. Como filha, você deve resignar-se à sua sorte e seguir o seu destino.

- O destino que meu pai escolheu.

- De qualquer forma, você não pode se furtar a obedecer-lhe.

- Mamãe, a senhora não está entendendo. Não se trata de obedecer ou não a uma ordem.

Trata-se da minha felicidade.

- Mas é necessário. Todos temos que dar a nossa cota de sacrifício.

- Essa é uma cota de sacrifício muito grande. E de que adiantaria eu me casar com aquele homem? O que ele promete em troca?

- Ele deu a seu pai o dinheiro para reerguer as fazendas.

- O quê!? - Clarissa estava atônita. - Meu pai me vendeu para aquele sujeito?

- Não é bem assim.

- Agora compreendo. O cravo, os presentes. Tudo não passou de um arranjo, não é mesmo? Foi para aplacar a sua própria consciência que meu pai me deu aquele cravo, pensando em se redimir. Quis se fazer passar por bom e generoso, enquanto me apunhalava pelas costas. Como fui estúpida e ingênua, achando que ele não havia se esquecido da promessa que me fizera.

Mas não. O que queria mesmo era enganar-me, aliviando-se da culpa enquanto me vendia para um estranho!

- Não se trata disso...

- Trata-se de quê? De um negócio? Afinal, foi ele mesmo quem disse que tinha negócios com aquele homem. Agora percebo tudo. Ele me vendeu, vendeu sua própria filha ao primeiro que apareceu oferecendo um bom dinheiro.

- Você está entendendo tudo errado. É claro que seu pai não a vendeu. Ele aceitou a proposta do senhor Abílio porque sabe que ele é um bom homem e que irá cuidar bem de você.

- Será que devo agradecer-lhe a consideração?

- Não precisa ser sarcástica. Seu pai fez o que fez pelo bem de todos.

- Bem de todos ou dele mesmo? Ele está me vendendo! A senhora não percebe isso? E logo eu, que sempre o amei e que pensava que ele me amasse.

- Seu pai a ama muito e está muito triste com tudo isso. Acredite-me, Clarissa, se houvesse outra solução, ele a teria preferido.

- Mentira! Outra solução havia. Ele podia ter aceitado as condições do empréstimo, podia ter vendido suas casas na capital, as mobílias, obras de arte, jóias. Somos ricos, mamãe. Por que ele teve que se desfazer justo de sua filha?

- As coisas não são bem assim como você pensa. As casas que temos na capital não nos renderiam muito dinheiro, e a renda do aluguel ainda é útil para nos auxiliar nas despesas.

Quanto às nossas coisas de valor, seu pai acha que não dariam bom lucro.

- Como não? Temos objetos de arte...

- Que não valem tanto assim.

- Como é que ele sabe? Por acaso já mandou avaliar?

- Seu pai sabe o valor de cada coisa que temos, e se ele diz que não é o suficiente, é porque não é.

- Duvido. Ele não quer é se desfazer de suas relíquias, de suas preciosidades. Está apegado a seus tesouros, mas não e apega a sua filha!

- Será que você não entende que seu pai jamais teria feito isso se tivesse escolha? Esse é o preço do seu sacrifício pela família.

- Lamento mamãe, mas esse é um preço por demais alto se pagar.

- Está bem, você é quem sabe. Seu pai não poderá obrigá-la a casar-se contra a sua vontade.

Mas pense bem. Será que você gostaria de ser responsável pela ruína de nossa família?

Acredite-me, minha filha, seu pai não resistiria. Ou morreria de desgosto, ou cometeria suicídio.

Clarissa afundou o rosto entre as mãos e recomeçou a chorar. Era um fardo pesado demais que lhe pediam para carregar. Subitamente, lembrou-se do sonho que tivera com Tonha e sentiu um arrepio percorrer-lhe a espinha. Ergueu os olhos para a mãe e perguntou, já sabendo a resposta:

- A senhora disse que o senhor Abílio foi à capital em busca de uma esposa. Onde ele vive?

Tentando não aparentar nervosismo, Flora retrucou:

- Em Cabo Frio.

- Onde?

- Cabo Frio. É uma pequena cidade no litoral do Rio de Janeiro.

- Sei onde fica.

- Dizem que é um lugar lindo, com muitas praias...

- Por favor, mamãe, não precisa tentar me impressionar, não sou criança. Se eu aceitar, devo partir com ele, não é?

- Essa é a condição. Você deve seguir com ele.

- Por que ele não contrata uma governanta?

- Porque quer uma esposa, com todos os deveres que uma esposa deve respeitar.

Um medo indescritível foi tomando conta de Clarissa. Sua vontade era fugir correndo dali e se esconder em qualquer lugar onde ninguém a pudesse encontrar, ao menos até que aquele Abílio fosse embora. Contudo, as palavras de Tonha na outra noite afloraram vagamente em seus pensamentos, e uma certeza brotou em seu coração. Era preciso aceitar aquele casamento, porque ele era o seu destino.

Durante alguns instantes, Clarissa ainda hesitou, temendo pelo seu futuro, mas a certeza dentro dela era forte demais para ser desconsiderada, e ela ergueu os olhos secos para a mãe, respondendo decidida:

- Está bem, mamãe. Se é para salvar a família, diga a papai que aceito.

            A notícia provocou espanto e indignação em quase toda a família. À exceção de Valentina, que até se alegrou com a partida da irmã, todos lamentaram o destino da pobre Clarissa. Luciano, logo que soube, irrompeu pelo gabinete do pai, esbravejando furioso:

- Papai, o senhor não pode fazer isso!

Fortunato olhou para o filho com um ar entre penalizado e zangado, e retrucou:

- Sinto muito, mas não há outra solução.

- Isso é uma crueldade...

- Não, Luciano, é desespero. Não posso perder tudo.

- Mas podemos trabalhar. Sou jovem, Roberto também é.

- Você não compreende. Sem o dinheiro do senhor Abílio, não temos nem como tentar. Foi-se a época da escravidão. Nós agora temos empregados, colonos aos quais devemos salários. Como pagar toda essa gente?

- Daremos um jeito. Podemos conversar com eles, pedir a sua colaboração. Eles vão entender.

Afinal, o senhor sempre foi justo com eles. Nunca atrasou seus salários e, ao contrário de outros fazendeiros da região, jamais os espoliou nem os obrigou a comprar em seus armazéns. Sequer temos armazéns.

- Não adianta. E depois, já está tudo arranjado. O senhor Abílio e eu já estamos providenciando tudo para o casamento.

- Não posso crer que o senhor esteja fazendo isso. Vai mandar sua filha para o desterro, casada com um estranho, para viver em uma terra estranha, em meio a pessoas estranhas? Pense bem, papai. Clarissa é uma menina. Como será que vai reagir?

Fortunato soltou um longo suspiro, escondeu o rosto entre as mãos e ficou alguns instantes sem dizer nada. Nem a ele agradava aquela idéia. Mas era a única maneira. Ou isso, ou a ruína.

E depois, o senhor Abílio era um homem rico e decente. Fora o próprio comendador Travassos quem o dissera. Era íntegro, honesto, direito. E ele lhe prometeu que trataria bem de sua menina. Fortunato levantou os olhos para Luciano e finalizou:

- Posso parecer-lhe insensível neste momento, Luciano, mas creia-me, eu me preocupo muito com o destino de Clarissa. No entanto, o senhor Abílio é pessoa da mais alta distinção e tudo fará para que sua irmã seja feliz. Ele me prometeu.

- Como espera que ela seja feliz longe de sua família?

- Ela terá uma nova família.

- Uma família que nem conhece? Ora, papai, francamente, creio mesmo é que Clarissa vai acabar se transformando numa espécie de criada de luxo para esse Abílio.

- Você está errado. Ele me prometeu... E agora já basta, por favor. Não me martirize mais com esse assunto. Para mim, também é por demais dolorosas essa situação.

O assunto foi encerrado, e não havia mais nada que ninguém pudesse fazer. Em seu quarto, Clarissa desabafava com Jerusa, já resignada com a sorte que lhe fora reservada.

- Nem sei o que dizer - falou Jerusa, profundamente entristecida. - Se pudesse, faria qualquer coisa para ajudá-la.

- Sei que faria. Mas não fique triste. Eu não estou.

- Como pode não estar? Isso é mesmo uma monstruosidade. Se eu estivesse no seu lugar, fugiria.

- Você pensa que isso já não me passou pela cabeça? Mas de que adiantaria fugir? Fugir para onde? Para viver de quê? Se esse é o meu destino, tenho que me conformar.

- Mas é cruel, mesquinho...

Batidas soaram na porta, e Clarissa falou maquinalmente:

- Entre.

Era a mãe, que vinha chamá-la para uma reunião. Era preciso acertar certos detalhes, e sua presença estava sendo requisitada por Fortunato no gabinete. Clarissa olhou para Jerusa com certa melancolia, levantou-se e saiu com a mãe. No gabinete, o pai e o senhor Abílio as aguardavam. Quando elas entraram, Abílio levantou-se e fez uma mesura, cumprimentando-as com cerimônia. Fortunato, pouco à vontade naquele papel de cupido do inferno, disse para a filha:

- Clarissa, mandei chamá-la porque precisamos resolver certos assuntos...

- Que assuntos?

- Na verdade, não sou exatamente eu quem quer lhe falar. E o senhor Abílio... Pediu-me para falar a sós com você, e eu achei justo.

Clarissa olhou para o homem e sentiu grande repulsa. Não que ele fosse realmente feio ou repugnante. Não era isso. Não fosse a situação em que o conhecera, até que o teria achado atraente. Ele possuía certa distinção no olhar, um porte elegante, traços de uma beleza clássica marcada pelas rugas que os anos trataram de lhe imprimir. Devia ter pouco mais de quarenta anos, o que era um contraste, se comparados aos dezenove de Clarissa. Depois que os pais saíram, ela permaneceu calada, à espera que ele dissesse algo. Abílio, porém, claramente constrangido, não encontrava as palavras certas, até que, juntando forças, sussurrou:

- Senhorita Clarissa, gostaria que procurasse não me odiar.

Aquele pedido foi motivo de espanto, e Clarissa levantou os olhos para ele. Abílio estava nervoso, esfregando as mãos com exagerada tensão, andando de um lado para outro na sala.

Sem saber bem que resposta dar, Clarissa disse simplesmente:

- Não o odeio.

- Não?!

- Não.

- Será capaz de me compreender?

Ela hesitou durante alguns instantes, até que respondeu, com o máximo de sinceridade possível:

- Compreender, não compreendo. Mas não o odeio.

- Muito bem. Não vou pedir que goste de mim. Sou um estranho, muito mais velho do que você, e não pretendo que um dia você venha a afeiçoar-se realmente a mim. Gostaria apenas que me respeitasse, assim como eu a respeitarei.

- Ou...

- Não tem ou. Em breve, você será minha esposa e só a mim deverá obediência. Trate-me bem e eu a tratarei bem. Trate-me mal e eu a tratarei do mesmo jeito.

- Seu Abílio, por acaso está me ameaçando?

Ele enrubesceu e, com as faces ardendo de vergonha, respondeu:

- Não, em absoluto. Sou um cavalheiro e jamais faria ameaças a uma dama.

- Então, não estou entendendo aonde quer chegar.

- O que quero dizer é que, se for gentil comigo, serei gentil com a senhorita, e poderemos alcançar uma relação harmoniosa em nosso lar. Do contrário, viveremos feito dois estranhos.

Mas eu jamais a maltratarei. Sou um homem honrado, não um canalha.

- Se é tão honrado como diz, por que propôs esse negócio imoral a meu pai?

- Porque preciso de uma esposa, e ele precisa de dinheiro - respondeu ele prontamente.

- E o senhor acha isso direito? Acha isso moral?

- Não estou aqui para falar de direitos ou de moral. Trata-se de um jogo de interesses.

- Sei. E o senhor e meu pai resolveram jogar com a minha vida como se eu fosse um brinquedo.

- Lamento que veja as coisas desse jeito, mas o negócio foi concluído com a sua concordância.

Ou não foi?

Ela hesitou, mas acabou confessando.

- Sim, foi. Mas não pense que estou feliz com isso. Se aceitei, foi só para salvar o meu pai da ruína.

- Pois se eu me propus a salvar o seu pai da ruína, foi só porque ele me prometeu uma esposa.

- Por que o senhor precisa de uma esposa?

- Para cuidar de minha casa.

- Entendo... E para cuidar de seus filhos, não é mesmo?

- Também. Para cuidar de tudo, como uma boa esposa deve cuidar. - Ele ergueu a mão num gesto irritado e concluiu:

- E agora, se me der licença, preciso retirar-me. Creio que não tenho mais nada a dizer.

Rodou nos calcanhares, abriu a porta e saiu, deixando Clarissa entregue a profundo desânimo.

Aquele Abílio devia ser louco, e ela, a principal vítima de sua insanidade.

            Cerca de dois meses depois, Clarissa partia com ele para uma nova vida. No coração, um medo indizível do desconhecido, uma sensação de abandono, um sentimento de pesar como nunca antes havia experimentado.

Para os que ficaram não era a saudade que os torturava. Era a dor da perda, da traição, da humilhação. Clarissa partira como uma escrava, vendida a seu novo senhor, que por ela pagara bom preço. Ao vê-la partir, Fortunato teve uma sensação estranha. Era como se fizesse à filha exatamente o que fizera muitas vezes antes com os negros. Comprava-os e vendia-os a quem oferecesse melhor preço, sem nem se importar com os amigos e as famílias que deixavam para trás.

Luciano, estarrecido ante a fatalidade, encheu-se de ódio contra o pai. Queria ir com a irmã, mas ela não deixou. O destino era seu, e não precisava que ninguém mais o partilhasse com ela.

Inconsolável, Luciano não quis ficar para as despedidas e logo pela manhã partiu para a fazenda Ouro Velho, lá permanecendo sozinho, em companhia de vovô Dário e de avó Sara.

Laís, o marido e a filha haviam saído bem cedinho, a fim de despedir-se de Clarissa. Estavam muito triste, principalmente Jerusa, a amiga do coração. Jerusa lhe prometera que, assim que pudesse, iria visitá-la, e pediu-lhe que não deixasse de escrever.

Depois que a carruagem sumiu na curva da estrada, Fortunato entrou em casa arrasado. Em silêncio, percorreu todos os cômodos, sempre seguido por Flora. Parou à porta do quarto da filha, abriu-a e olhou. Estava vazio, aquele quarto, que durante quase vinte anos ganhara vida com o riso alegre de Clarissa, agora parecia morto, sem vida, como um mausoléu. Fechou a porta e foi para a sala, com Flora sempre atrás dele sem dizer nada. O cravo que ele dera de presente à filha jazia inerte embaixo da janela, acusando-o de traição.

Fortunato acercou-se do instrumento, sentou-se no banquinho e experimentou as teclas. O som desencontrado encheu o ambiente, e pareceu-lhe que a filha, a qualquer momento, apareceria para recriminá-lo e corrigi-lo. Subitamente, não podendo mais suportar a dor e a culpa, desabou sobre o teclado num pranto convulso e sentido, e Flora acorreu para ele, abraçando-o por trás. Ele, soluçando, ainda encontrou forças para desabafar:

- Minha filha! Oh! Meu Deus perdoe-me! Vendi minha filha, meu próprio sangue! Meu único tesouro! Troquei minha filha por uma ambição barata!

E quedou angustiado, sequer dando ouvidos ao apelo da mulher, que implorava que ele não se torturasse tanto. Mas Fortunato não conseguia perdoar-se e ficou a imaginar se teria valido a pena trocar sua filha por um dinheiro que ele já não julgava mais assim tão importante.

            No Rio de Janeiro, Abílio e Clarissa se hospedaram num hotel para, no dia seguinte, tomarem o navio para Cabo Frio. A cidade era de difícil acesso, não havia estradas, e a melhor forma de se chegar até lá era por mar. Na recepção, ele pediu um quarto e, depois de acomodar Clarissa, saiu para tomar um trago. A moça ficou sozinha com seus pensamentos. Tudo aquilo era muito novo, e ela estava assustada. Não sabia o que lhe aconteceria dali para a frente e temeu por si mesma. Nunca havia viajado por mar e, de repente, começou a sentir medo.

A noite chegou, e Abílio não veio. Clarissa havia passado o dia todo praticamente sozinha.

Descera para o almoço e o chá, sem que o marido aparecesse. Ela era agora sua mulher e sabia de suas obrigações. Se ele a quisesse, ela se submeteria a ele com resignação e obediência.

Abílio, no entanto, somente a procurara na noite de núpcias. Fora frio e indiferente, mas não a tratara com rudeza nem brutalidade. Ao contrário, tentara fazer tudo de forma calma e serena, procurando ao máximo não a machucar. E depois, quando tudo havia terminado, perguntou apenas:

- Sente-se bem? - virando-se para o lado e dormindo em seguida.

Foi somente tarde da noite que Abílio voltou, e ela fingiu dormir. Embora não soubesse onde ele estivera, podia sentir, pelo cheiro, que havia bebido, apesar de não parecer embriagado. Ele entrou sem fazer barulho, despiu-se e deitou-se na cama ao lado dela. Clarissa sentiu vontade de fugir dali, mas se conteve e ficou quieta, com medo de que ele a tocasse. Em poucos minutos, porém, Abílio adormeceu, ressonando alto e impedindo Clarissa de pegar no sono também. Não era propriamente o barulho dos roncos que a impedia de dormir. Era a tristeza que começava a apossar-se de seu espírito.

Às sete horas da manhã seguinte, chegaram ao cais do porto. Era um lugar sujo e movimentado, por onde passavam as mais diversas mercadorias e os mais estranhos passageiros. Em seu navio, o que havia mais era carga. Sacos de víveres, móveis, gado e até alguns negros, contratados para trabalhar nas salinas e na pesca. Viajantes mesmo, eram poucos.

Clarissa lembrou-se do que o pai lhe dissera: Abílio era um rico ourives, dono de diversas joalherias no Rio de Janeiro, mas quando a mulher adoecera, retirara-se da sociedade e fora refugiar-se em Cabo Frio, deixando os negócios a cargo de um representante. Tiveram dois filhos: Vicente, o mais velho, contava hoje dezessete anos, e a mais moça, Angelina, havia

acabado de completar as doze primaveras.

A doença da mulher de Abílio não era conhecida. Dizia-se que ela sofria de reumatismo crônico, e que o médico lhe receitara freqüentes banhos de sol à beira-mar. No entanto, Fortunato soubera, pelo comendador, que havia uma suspeita de que a mulher contraíra lepra, tendo sido levada para Cabo Frio por causa de um suposto acampamento de leprosos que diziam haver por lá. Tudo isso, contudo, eram conjeturas. Ninguém nunca pôde provar nada. Abílio era um homem discreto, e a família vivia reclusa. Mesmo os filhos pouco falavam. Freqüentavam a escola, mas não tinham muitos amigos.

Só o que se sabia era que, um dia, Leonor - era esse o nome da esposa de Abílio - tomou uma medida extrema. Não suportando mais as dores e a reclusão, entrou no mar certa manhã e desapareceu nas ondas, deixando para o marido um bilhete desesperado. Nele, dizia que não podia mais viver daquela maneira, entravando a vida do marido e dos filhos, e que morte seria

a melhor cura para sua doença. Assim, se Deus não se resolvia a chamá-la, ela mesma iria ao seu encontro ou ao encontro do diabo, e faria do mar o seu túmulo eterno. Pedia a todos que não chorassem por ela, nem lamentassem sua partida. O que fazia, fazia com consciência e determinação, e muito mais sofria vendo o sofrimento dos seus do que com a ameaça da morte.

Seu corpo jamais foi encontrado, apesar dos esforços de Abílio e de alguns pescadores. Ele beirava o desespero, mas os homens tentavam acalmá-lo, dizendo-lhe que as fortes correntes marítimas acabavam sempre voltando ao mesmo lugar, e o corpo dos afogados era freqüentemente devolvido à praia. O corpo de Leonor, porém, não reapareceu, o que deixou Abílio ainda mais desgostoso. Será que ela ainda vivia? Mas era impossível que, àquela altura, ainda estivesse viva. O mais provável era que tivesse sido comida pelos peixes. Havia muitos tubarões e cações em algumas áreas, e eles, provavelmente, acabaram por devorar o seu corpo.

Abílio não se conformava e continuava na praia, na esperança de que ela aparecesse. Até que numa tarde, cerca de três dias depois de seu desaparecimento, seu vestido foi descoberto na praia por um pescador, todo roto e esfarrapado. Chamado às pressas, Abílio confirmou suas dolorosas suspeitas: a mulher, efetivamente, se matara, pois aquele era o vestido que ela usava na manhã em que saíra de casa, dizendo que ia apenas dar um passeio à beira-mar. A tristeza e a decepção de Abílio foram indescritíveis. Ele queria, ao menos, dar-lhe um enterro decente, com um túmulo onde pudesse chorar e levar flores.

Os olhos de Clarissa encheram-se de lágrimas com a lembrança dessa história. Era mesmo muito triste, e Abílio devia ter sofrido muito. Tinha piedade dele, mas também sentia certa pena de si mesma, porque partia para dividir com ele uma vida que não lhe pertencera. E o que diriam os filhos? Na certa, sabiam de sua ida. Mas será que aprovariam?

Da amurada do navio, Clarissa permaneceu olhando o movimento, e o navio ia aos poucos sendo carregado. Abílio preferiu ficar em sua cabine. Não tinha de quem se despedir e não gostava de barulho ou de multidões. Olhando para o cais, ela percebeu uma mulher negra, com uma filhinha pequena no colo, que chorava e agitava um lenço para alguém. Seguindo a direção do olhar da mulher, Clarissa viu que ela se despedia de um homem, jovem ainda, que lhes acenava em resposta. Na mesma hora, seu coração se apertou. O homem partia, deixando a mulher e a filha, talvez para tentar a sorte em uma terra distante e desconhecida.

Em dado momento, um grumete se aproximou e falou alguma coisa de má vontade para o negro, que se afastou, seguindo o outro rumo ao porão. Era ali que viajaria, juntamente com a carga. Embora os negros não fossem mais escravos, não possuíam dinheiro para pagar por uma viagem decente e compravam passagens no porão, por serem mais baratas e às vezes até de graça, desde que retribuíssem com pequenos serviços prestados no navio.

De repente, após quase quatro horas de espera, os marinheiros começaram a movimentar-se, soltando as amarras, içando velas, erguendo âncora, e o navio apitou, partindo em direção ao horizonte. Clarissa teve um estremecimento. Por que é que aquilo lhe parecia tão familiar e a entristecia tanto? Lembrando-se de Tonha, pediu à ex-escrava que não a abandonasse e que lhe desse coragem e ânimo.

Durante toda a viagem, Abílio mal falou com ela. Tratava-a com educação e cortesia, era gentil, cavalheiro, mas frio qual uma geleira, e as palavras que trocava com ela eram mecânicas e impessoais. Nada que demonstrasse que se importava ou se preocupava com ela. Abílio parecia não querer saber de seus sentimentos ou de seus temores.

A certa altura, a cor do mar foi-se tornando esverdeada, passando do azul-escuro ao verde-claro, e surgiram altos e íngremes rochedos de pedra, revestidos de árvores até em cima.

No topo, espesso nevoeiro encobria a montanha, dificultando um pouco a visão de seu cimo.

Descendo a encosta, uma praia de areias branquíssimas, onde rebentavam gigantescas e assustadoras ondas. Clarissa achou aquele gigante de pedra muito bonito e indagou de um marujo que vinha passando:

- O que é aquilo?

- Aquilo? Oh! É a ilha do Cabo Frio, senhora.

- É uma beleza!

- Sim, muito bonita.

- É para lá que vamos?

- Não. Aquela é a ilha, que leva o mesmo nome do cabo, mas não é o cabo. Vamos para o continente, um pouco mais além.

Há por aquelas bandas estranhos fenômenos que agitam e agigantam o mar, levando muitas embarcações a pique em poucos minutos. Um desses fenômenos é a ressurgência, corrente fria que, quando vem à tona, provoca brusca queda de temperatura, e a brisa que sopra do mar enregela até os ossos. Outro fenômeno, bem mais freqüente e perigoso, são os fortes ventos que assolam a região, como é o caso do vento de nordeste.

Os ventos perto da Ilha do Cabo Frio tendem a ser extremamente frios e fortes, e o nordeste, em particular, dificulta a travessia dos navios provenientes do Rio de Janeiro, porque sopra em direção oposta, empurrando-os para trás e prolongando, com isso, o tempo da viagem.

Juntamente com o nordeste, as correntes, também em oposição ao rumo tomado pelos navios, contribuem para que eles sejam forçados para trás, e as embarcações não conseguem transpor o promontório e ingressar na barra de Cabo Frio. Para navegadores experientes, o nordeste pode ser facilmente detectado, e há algumas alternativas que, se tomadas a tempo, podem salvar a embarcação do naufrágio.

Clarissa não sabia de nada disso. Nada entendia de navegação e até que estava apreciando aquela viagem. O porto do Rio de Janeiro não era distante de Cabo Frio, e a jornada não era muito cansativa nem desagradável. Ela ia admirando a beleza da região quando, de repente, o ar começou a ficar gelado, e houve um estremecimento no navio. Ela teve um arrepio e se encolheu, sentindo que a suave brisa que enfunava as velas, de repente, parecia ter mudado de direção, ventando ao contrário e dificultando a entrada do navio na barra. Em dado momento, um estranho rebuliço eclodiu no convés. Eram marinheiros que iam e vinham apressados, descendo para a cabine do capitão. Em breve, o capitão apareceu e experimentou o ar. De onde estava Clarissa podia ouvir a sua conversa, e o contra-mestre dizia:

- Senhor, é o nordeste...

- Hum... - fez o capitão. - Não creio. Isso mais me parece a ressurgência.

- Não, capitão, é o nordeste, tenho certeza. Precisamos voltar.

- Ficou louco? Já estamos quase chegando.

- Capitão - acrescentou outro, que parecia ser seu imediato -, essa é sua primeira viagem por estas bandas, mas nós conhecemos este mar como ninguém. E posso lhe assegurar que é o nordeste que está começando a soprar.

- E daí? - retrucou o capitão, mal-humorado. - Está fraquinho. Teremos tempo de entrar e atracar.

- Devo insistir, capitão. Temos que voltar.

- Não podemos. A terra está próxima.

- Não podemos entrar na barra. E mesmo que conseguíssemos, não poderíamos barlaventear.

(1) para montar a espia

(2) O capitão olhou para o contra-mestre, ainda em dúvida, e considerou:

Barlaventear = avançar o navio na direção de onde o vento sopra (NA).

Espia = cabo fixado na pedra e puxado manualmente, para auxiliar a entrada o navio no canal (NA).

]- O que sugere que eu faça? Retornar é impossível.

- Podemos tentar refúgio em Massambaba.

- De jeito nenhum! Massambaba é uma restinga perigosa e traiçoeira, com altas ondas e inúmeros bancos de areia. Quer que encalhemos e as ondas nos levem a pique?

- Então, senhor, não vejo outra saída, senão voltar. Do contrário, quem nos levará a pique será o nordeste.

- Vocês estão exagerando. Sei que o vento de nordeste é forte e capaz de virar as embarcações.

No entanto, creio que conseguiremos.

- Sinto capitão - insistiu o contra-mestre -, mas se levar este barco adiante, será o único responsável pelo seu naufrágio.

- Pare com isso, homem! Seja corajoso e obedeça minhas ordens. Ou será que teremos aqui um motim? Vamos, avante!

Diante das ordens do capitão, a tripulação não teve outro remédio senão obedecer. Não queriam ser acusados de motim, não estavam dispostos a enfrentar nenhuma corte marcial.

Clarissa alarmou-se. Será que iriam mesmo naufragar? Apavorada, correu à sua cabine e encontrou Abílio sentado à mesa, lendo calmamente. O navio já começava a jogar, mas, até então, ele não se preocupara. Pensava que o capitão era experiente e que não haveria qualquer risco na travessia.

Ao ver Clarissa parada na porta, branca feito cera, Abílio indagou preocupado:

- Aconteceu alguma coisa?

- Seu Abílio, diga-me, o que é o vento de nordeste? Abílio pousou o livro no colo e fitou-a com ar grave:

- Onde foi que ouviu isso?

- Ouvi o capitão, agorinha mesmo, conversando com seus homens, e eles dizem que o nordeste está a caminho e...

Abílio não lhe deu tempo para terminar. Ele também conhecia aqueles mares e sabia que, com o nordeste, não teriam a menor chance de barlaventear e entrar na barra. Muito antes disso, o vento os jogaria contra as pedras da ilha do Cabo Frio e os faria naufragar. Era uma loucura.

Quando Abílio chegou ao convés, onde se encontrava o capitão, parado junto ao leme, já era tarde demais. O navio, a muito custo, alcançava a ponta do promontório, e o mar começava a se encapelar, com gigantescas ondas crescendo sobre o navio. Foi um alvoroço geral. Os marujos corriam da popa à proa, tentando segurar cordas e velas, enquanto a embarcação era atirada de um lado a outro, como se estivesse desgovernada. O vento soprava impiedoso, e o navio tremulava qual folha de papel. Naquele momento, ouviram a voz do capitão, que clamava em desespero:

- Vamos voltar! Vamos voltar!

Já não havia tempo. O nordeste atingira-os em cheio, balançando o navio como se ele fosse feito de papelão. De repente, um mastro se soltou e tombou na água, levando consigo alguns homens, que gritavam apavorados. Outros marinheiros ainda tentaram jogar-lhes uma corda, mas foi inútil. As vagas os haviam tragado, levando-os para o fundo do mar.

Clarissa, apavorada, subiu ao convés e estacou horrorizada. Aquilo mais parecia um furacão. O navio, de repente, começou a adernar. A força do vento e das ondas tombara-o de lado, e a água começou a entrar feito cascata. Barcos salva-vidas foram atirados ao mar, e os homens começaram a saltar na água. Clarissa estava apavorada. Nem sabia nadar. De repente, alguém a empurrou, e ela caiu na água também, sentindo imensa massa líquida encobrindo sua cabeça.

Desesperadamente, tentou lutar para voltar à superfície, mas foi em vão. Já estava prestes a desmaiar quando sentiu que mãos a agarravam e a traziam para cima, e ela foi atirada num barquinho pelas mãos poderosas de Abílio. Dentro, alguns homens empregavam suas forças para remar, impulsionando o barquinho em direção à praia, em desesperada luta para atravessar o canal que separava a ilha do continente.

O barco salva-vidas era pequeno e não pôde resistir aos agalhões. Impulsionado pelo vento, já no meio do canal, entrou em algo que parecia ser um rodamoinho e quase virou também.

Abílio, no auge da aflição, agarrou Clarissa pela cintura e empurrou-a novamente para fora, com ela saltando no exato instante em que o barquinho sucumbia.

Começou a nadar em desespero, lutando com todas as forças para manter a cabeça de Clarissa fora d'água, quando algo parecido com um mastro veio ao seu encontro, acertando-o na testa, de raspão. Apesar da dor e do sangue que começava a jorrar, Abílio conseguiu segurá-lo e, atirando por cima dele o tronco de Clarissa, puxou o mastro de encontro a ela, prendendo-a entre ele e seu próprio corpo.

Quase sem fôlego, agarrado ao mastro e a Clarissa, Abílio começou a nadar, sem pensar em nada, sem olhar adiante ou para trás. Apenas batia as pernas, tentando impulsionar para frente aquele pedaço de pau, providencialmente atirado em seu caminho, sempre com Clarissa presa em seu abraço. Percebendo o seu esforço, Clarissa agarrou-se ainda mais ao mastro e começou a bater as pernas. Ela engolia água e tossia, por vezes até escorregava, mas Abílio não a soltava. Parecia possuído por uma estranha força que o fazia acreditar na vida e não estava disposto a desistir dela assim tão facilmente. Lutando contra as ondas e a correnteza, que insistiam em levá-los de volta, Abílio nadava feito louco, sustendo, entre o mastro e seu corpo, o corpo quase desfalecido de Clarissa.

No auge da exaustão, Abílio sentiu que o mar batia com menos força e que as correntes diminuíam de intensidade. Subitamente, seus pés rasparam em algo macio, e ele percebeu que já começavam a tocar a areia do fundo. No vaivém das ondas, por vezes, podia pisar no chão, e a fuga tornou-se menos difícil. Pouco depois, já conseguia ficar de pé. Alcançara a praia.

Quase desfalecendo também, Abílio largou o pedaço de pau que lhes servira de salvação, ergueu o corpo quase sem vida de Clarissa e com ela saiu de dentro d'água. Tossindo e vomitando água, não podendo mais suportar o cansaço e a falta de ar, Abílio ajoelhou-se na areia fria e molhada, ainda segurando a mulher ao colo, tombando em seguida no chão, o rosto afundado no colo de Clarissa, chorando e sentindo na pele a friagem do vento manifestando sobre ele toda a força da vida.

- Não, por favor, não! - gritava o homem, desesperado. - Por favor, tenha piedade!

Essa voz, pronunciada em uma língua estranha, ecoava na cabeça de Clarissa feito uma maldição. À frente de um ancião, um homem implorava perdão e, mais ao longe, ancorado, o navio que o levaria para o desterro. Era um negro alto e robusto, tendo, nos olhos, o terror que a visão daquele navio lhe causava. Clarissa participava da cena como espectadora, mas podia sentir o prazer do ancião, o orgulho do poder, que lhe permitia decidir sobre o destino das pessoas.

Ele permanecia ali, impassível, vendo o desespero do homem diante do inevitável. De repente, um homem branco chegou e atou grilhões a seus pés e suas mãos, puxando-o com violência. O negro gritava desesperado, enquanto o homem branco, sem lhe prestar atenção, saiu arrastando-o pelo centro da aldeia, em direção ao local onde se encontravam outros negros, todos acorrentados. O velho voltou-lhe as costas, entrando numa espécie de choupana.

Clarissa despertou assustada e suando frio. Fora um sonho! Mas parecia tão real! No entanto, não era real. Ela dormira e tivera um pesadelo. Mas, onde estaria? Abrindo os olhos, tentou enxergar na semi-escuridão que a envolvia e pôde perceber que se encontrava numa espécie de cabana de pau-a-pique. Estava deitada sobre uma esteira e, do outro lado do quarto, havia algo

semelhante a um baú. Onde estava? O que teria acontecido?

Pela janela aberta, entrava um ar frio e úmido, e ela estremeceu. Subitamente, lembrou-se de tudo. O frio, o vento, o navio, as ondas, o naufrágio. Vivera um pesadelo, mas agora despertara. Estaria morta? Seria aquele lugar uma parte do inferno? Juntando forças, chamou, quase num sussurro:

- Seu Abílio! Seu Abílio!

No mesmo instante, Abílio apareceu, e ela soltou um suspiro de alívio. Apesar de tudo, sentiu uma grande satisfação ao vê-lo vivo e bem. Abílio parou à sua frente, pôs as mãos na cintura e indagou:

- Sente-se bem?

Ela apertou a cabeça, sentindo-a meio zonza, e retrucou:

- Sim... Creio que sim... O que houve?

- Não se lembra?

- Naufragamos, não foi?

- Sim.

- E os outros? Estão mortos?

- Quase todos. E por pouco não morremos também.

Ela olhou para ele, tentando se lembrar de como tudo havia acontecido. Sabia que o navio afundara, mas tinha dificuldades de lembrar-se de como acontecera. Fixando bem o olhar sobre Abílio, começou a recordar. Ele a atirara ao mar e depois a puxara para fora d'água, nadando e lutando contra as ondas e a correnteza. Clarissa lembrou-se de que, por diversas vezes, quase

afundara e o levara consigo, mas Abílio não a soltara. Nem um único minuto sequer ela sentira que ele a soltaria. Ao contrário, sabia que, se sucumbisse, ele sucumbiria com ela. Ele a salvara das ondas lutara contra tudo, dera o máximo de si para mantê-la viva. Ela abaixou os olhos e começou a chorar de mansinho, dizendo numa vozinha sumida, carregada de emoção:

- Obrigada.

- Não há o que agradecer - respondeu ele, secamente.

- Já perdi uma esposa nessas águas. Não tencionava perder a segunda.

Ela engoliu em seco e já ia revidar. Apesar de ter-lhe salvado a vida, aquele Abílio era rude e grosseiro. Quando abriu a boca para falar, ele a cortou, ordenando:

- Se já se sente bem para viajar, prepare-se. Precisamos partir.

- Para onde vamos?

- Para casa.

- Não estamos em casa?

- Não. Essa é a cabana de um pescador que, vendo a nossa situação de náufragos, bondosamente nos acolheu.

- Não chegamos a Cabo Frio? - tornou ela, perplexa e horrorizada. - Vamos ter que tomar outro navio? Pelo amor de Deus, não suportaria...

- Não precisa se preocupar. Já estamos em Cabo Frio, sim, mas num povoado distante de nossa casa. Apesar de o navio haver afundado já próximo da entrada da barra, não conseguimos entrar. Agora venha, vamos seguir o resto do caminho de carroça.

Clarissa novamente suspirou aliviada. Nunca mais, enquanto vivesse, tencionava entrar de novo num navio. Aquela fora a sua primeira e última experiência no mar. Levantou-se e sentiu uma leve tonteira, sendo amparada por Abílio, que insistiu:

- Sente-se bem? Tem certeza?

- Estou bem, obrigada. Um pouco tonta, mas bem.

- Será que agüentará seguir jornada?

- É preciso, não é? Se esta não é a nossa casa, devemos partir imediatamente. Quanto antes chegarmos, melhor.

- Muito bem. Então vamos.

- Espere. E os meus pertences?

- Você não tem mais pertences. Está tudo no fundo do mar.

- Perdi tudo? Roupas, jóias, tudo?

- Sim, Clarissa, foi-se tudo.

- E agora?

- Não se preocupe. Mandarei vir da capital tudo o que desejar. Agora vamos, apresse-se. Quero aproveitar a luz do dia.

Foi só então que Clarissa se deu conta de que estava vestida apenas com um camisolão grosseiro, porém limpíssimo, e corou. Abílio, percebendo-lhe o constrangimento, voltou-lhe as costas e saiu, e uma mulher entrou, sorrindo para ela. Clarissa sorriu em resposta, e a outra indagou:

- Como está, senhora?

- Bem, obrigada...

Perto da esteira em que estivera deitada, havia uma pequena cômoda e, em cima desta, um pedaço de espelho, provavelmente restos de alguma peça retirada do mar. Clarissa apanhou o espelho e se olhou. Estava horrível.

- Trouxe suas roupas - tornou a mulher, estendendo-lhe a saia e a blusa, lavadas e passadas.

Apesar de limpas, as roupas estavam rotas e desfiadas, mas teriam que servir. Clarissa agradeceu com o olhar e começou a vestir-se. Em seguida, a dona da casa estendeu-lhe uma escova e alguns grampos, e ela prendeu o cabelo, arrumando-se da melhor forma possível.

Depois, Clarissa acompanhou-a em busca de Abílio, que se encontrava num cômodo que se podia chamar de sala, conversando com um senhor já meio idoso.

- Bem - disse ele, logo que Clarissa entrou -, agora precisamos ir. Agradeço-lhes a generosidade e a acolhida. Precisando, é só me chamar, e eu farei tudo o que estiver ao meu alcance para ajudá-los.

Despediram-se e saíram. Do lado de fora, uma carroça puxada por uma parelha de bois os aguardava. Abílio ajudou Clarissa a subir e subiu depois dela, sentando-se ao seu lado. Segurou as rédeas, acenou para o casal e colocou os bois em movimento. Enquanto iam seguindo, Clarissa ia admirando a paisagem. Vendo enormes montanhas brancas, perguntou curiosa:

- O que é aquilo?

- Aquilo? - retrucou Abílio, apontando para o local que ela lhe indicara. - São as dunas. Montanhas de areia fina e branca.

Ela não disse nada. Em outra ocasião, teria até parado para admirar a paisagem. A terra era de uma beleza inigualável e indescritível, mas o seu estado de espírito não lhe permitia desfrutar de toda aquela majestade. Ainda estava muito abatida e transtornada. Fora tirada de sua terra por um homem estranho, levada para uma terra estranha e, ainda por cima, quase perecera, vítima de um naufrágio. Um naufrágio... Quando, em sua vida, teria se imaginado em situação semelhante?

Lembrou-se de vó Tonha. A escrava lhe contara sua aventura a bordo de um navio negreiro, quase cem anos antes, e Clarissa achara muito triste aquela história. E agora era ela quem passava por situação semelhante. Fora praticamente rendida a um desconhecido e viajara de navio, sofrendo horrores na viagem. Foram horrores diferentes dos de Tonha, era verdade, mas, ainda assim, eram horrores. Tonha quase morrera no porão de um tumbeiro e ela por pouco não morria também, atirada naquele mar traiçoeiro por um navio que afundava.

Clarissa lembrou-se do sonho que tivera naquela manhã. Que estranho! Ela nunca vira aqueles homens, mas tinha certeza de que os conhecia, e a situação era-lhe extremamente familiar. No entanto, sabia que aquilo não podia ter acontecido. Os únicos negros que conhecera foram os escravos da fazenda, e ela nunca antes havia se aproximado do mar ou de m navio com nenhum deles. O que teria sido, então, aquilo? Nada, pensou apenas um sonho. Um sonho, nada além de um sonho.

A seu lado, Abílio ia calado, guiando os animais pelo caminho de areia. Fazia um dia muito bonito, mas o calor era arrefecido pela suave brisa que soprava em seus rostos. Nem parecia que, horas antes, haviam enfrentado uma tempestade no mar.

- O tempo aqui costuma mudar tão rápido assim? - perguntou ela, de forma casual.

- Sim. Quase não temos chuva, porque os ventos levam as nuvens embora.

Ele silenciou e voltou à atenção para a estradinha, e Clarissa já se aborrecia com seu quase mutismo:

- Não gosta muito de conversar, não é, seu Abílio? Ele a olhou de soslaio e concordou:

- Não, quando não tenho o que dizer.

Ela se calou. Não estava disposta a ouvir grosserias daquele homem. Virou o rosto para o outro lado e fingiu apreciar a paisagem. Mas o balanço da carroça, aliado ao enorme cansaço que ainda sentia, foi fazendo com que ficasse sonolenta. Sua cabeça acabou tombando sobre o ombro de Abílio, e ela adormeceu quase instantaneamente. Ele enrijeceu todos os músculos e chegou mesmo a sacudi-la, mas ela estava tão cansada que não despertou.

Abílio resolveu não se incomodar e prosseguiu o resto do caminho com Clarissa adormecida sobre seu ombro. De vez em quando, a carroça sacolejava, a cabeça de Clarissa tombava de um lado para outro, e Abílio a amparava. Não queria que ela caísse.

Algum tempo depois, ouviu-se um burburinho, e ela despertou. Esfregou os olhos e, percebendo que havia adormecido sobre o ombro de Abílio, enrubesceu. Endireitou-se no banco, ajeitou as roupas amarfanhadas e rotas, e indagou:

- Onde estamos?

- Na cidade. Na Rua da Praia, a principal.

Era uma rua até que larga, de saibro batido, onde parecia concentrada a maior parte do comércio local. Ladeando-a, algo que parecia um rio, de águas verdes e cristalinas que brilhavam ao sol.

- Que lugar é esse? - perguntou ela, curiosa.

- É o canal do Itajuru. É aqui que fica o porto.

- Onde?

- Aqui - finalizou ele, apontando para os navios parados no meio do canal.

Na verdade, não havia propriamente um porto. O que Abílio chamava de porto nada mais era do que o próprio canal, onde os navios entravam e fundeavam. Ele parou a carroça em frente a uma espécie de venda, saltou e, sem dizer nada, entrou, voltando logo em seguida com um saco grande nas costas, cheio de fazendas para que ela pudesse costurar algumas roupas.

Depois, continuaram seguindo avante, e ela perguntou:

- Ainda não é aqui?

- Não.

- Será que posso saber para onde vamos?

- Você vai ver.

Ela se calou novamente. Não adiantava nada tentar puxar assunto com aquele homem. Ele se limitava a responder às suas perguntas, mas não fazia nenhum comentário, não lhe perguntava nem lhe explicava nada.

Pouco depois, o carro de bois começou a entrar numa área mais deserta. As casas foram ficando para trás, e o solo arenoso começou a acentuar-se. Em breve entravam num areal, sem ruas ou estradas, apenas uma pequena trilha, por onde o carro de bois avançava. Já começava a anoitecer, e o vento agora soprava com mais intensidade, levantando a areia e embaraçando os cabelos de Clarissa. Ela tentou segurá-los, mas a força do vento fez com que se desprendessem e esvoaçassem, livres e revoltos. Assustou-se. O vento era frio e veloz, e uivava como se estivesse sendo açoitado. Ela encarou Abílio, e ele, vendo o medo em seus olhos, disse com tranqüilidade:

- Não tenha receio. O vento só é perigoso no mar.

Ele continuou a tocar os animais, até que alcançaram uma espécie de sítio, coberto por uma vegetação rala e rasteira, por onde se via a areia, saindo por entre as gramíneas. Mais além, alguns arbustos e árvores cresciam em mata fechada. Já era quase noite, mas ainda se podia divisar a silhueta de um casarão erguido entre os arvoredos, com diversas janelas em ambos os andares. Era todo de pedra e cal, as janelas e a porta pintadas de azul, ladeado por arbustos e amendoeiras. Algumas árvores projetavam sobre ele a sombra esbranquiçada da lua, tremulando num bailado fantasmagórico. Ao redor, a floresta.

Não havia muros ou cercas isolando-o, apenas o matagal, e se alcançava a porta principal por uma estradinha de areia branca, marginada por lampiões a querosene, àquela hora, ainda apagados. Ao longe, o ruído das ondas emprestava ao cenário certa aura de melancolia e tristeza. Ela inspirou fundo e o aroma agradável da maresia a atingiu em cheio, causando-lhe certo prazer.

A casa, contudo, não lhe agradou. Parecia saída de algum conto de terror, e ela sentiu medo novamente. Quando Abílio parou o carro, bem defronte a casa, a porta da frente se abriu e um negro, aparentando cerca de uns sessenta anos, apareceu e cumprimentou:

- Sinhô Abílio! É mesmo vosmecê?

- Sim, Tião, sou eu mesmo. Estou em casa. Finalmente em casa.

            Depois de acomodada, Clarissa desabou num sono profundo. Estava exausta e dormiu uma noite sem sonhos, só despertando na manhã seguinte. Quando acordou, era ainda muito cedo, e não se escutava nenhum ruído na casa. O quarto que lhe fora reservado dava de frente para o mar, e ela chegou até a janela para espiar. Ficou maravilhada! A casa ficava no alto, sobre uma

espécie de duna, e alcançava-se a praia descendo por uma estradinha estreita, aberta entre as gramíneas.

O mar ali era de um colorido fantástico, que ia do azul profundo ao verde esmeraldino, terminando em pequenas ondas de espuma alva que se estendiam até a praia de areias brancas e finas. Ao longe e à esquerda, uma pequena fortaleza, erguida sobre um morro de pedras, que Clarissa, mais tarde, veio a descobrir tratar-se do forte São Mateus, construído para defender a

cidade dos ataques de inimigos, que invadiam as terras em busca do pau-brasil. Mais além, à direita, uma enorme extensão de areias branquíssimas, terminando em outro morro, quilômetros além, chamado de Pontal. Adiante, a ilha do Cabo Frio, que parecia uma extensão da terra, onde a embarcação naufragara. A visão era belíssima, e Clarissa quedou maravilhada.

Apesar de tudo por que passara, não podia negar que o lugar era um paraíso e agradeceu a Deus por poder contar, ao menos, com o conforto da natureza.

Estava assim extasiada quando ouviu batidas na porta, e Abílio entrou, trazendo nas mãos algumas saias e blusas, já fora de moda.

- Bom dia - disse ele, tentando parecer mais simpático. Dormiu bem?

- Muito bem, obrigada.

- Ótimo. Trouxe-lhe essas roupas, para ter o que vestir enquanto as suas não ficam prontas.

Sabe costurar? - Ela abanou a cabeça, em sinal de negativa, e ele considerou:

Bem, então teremos que pedir à dona Maria que lhe faça, mas roupas.

- Quem é Maria?

- É uma costureira. Mora lá pelos lados da Passagem, mas não se incomodará de vir aqui, em troca de alguns bons tostões.

Ele estendeu-lhe as roupas, que ela pegou e indagou:

- De quem eram?

- Eram de minha primeira esposa.

Clarissa sentiu um arrepio, mas apanhou-as sem dizer nada.

- Bom - concluiu Abílio -, vou deixar que se apronte. Não se demore. Estamos esperando-a para o café.

Cerca de meia hora depois, Clarissa desceu as escadas, Abílio estava sentado na sala, em companhia dos filhos, e levantou-se quando ela entrou, conduzindo-a a seu lugar à mesa.

Discretamente, Clarissa observou o pano grosseiro e encardido que encobria a mesa, e espantou-se com as canecas de estanho que serviam de xícaras.

Abílio fez com que ela se sentasse e falou:

- Não sei se está de seu agrado. Depois que minha mulher morreu, minha filha assumiu algumas tarefas, e sabe como é...

- Não se incomode.

Depois que ela se sentou, Abílio fez as devidas apresentações:

- Meus filhos, quero que conheçam sua nova madrasta, a senhora Clarissa. Clarissa, esses são meus filhos, Vicente e Angelina.

- Como vão? - retrucou Clarissa, pouco à vontade sob o olhar perscrutador dos enteados.

- Vamos - incentivou Abílio -, cumprimentem sua madrasta.

- Estamos bem, madrasta - respondeu Vicente, de forma irônica.

Ela olhou-o com desgosto e objetou, tentando imprimir à voz um tom de cordialidade:

- Preferia que não me chamasse assim.

- Quer que a chamemos de mamãe? - continuou ele, tentando visivelmente irritá-la.

- Vicente! - censurou o pai. - Tenha mais respeito.

Ele olhou o pai com raiva e abaixou a cabeça, murmurando entre os dentes:

- Não sei por que precisamos dela aqui.

Abílio bateu na mesa, e todos se assustaram. Clarissa sentia vontade de fugir correndo dali. Era óbvio que não era bem-vinda e não tinha ânimo para tentar impor-se àquelas crianças. No fundo, podia entender a reação de Vicente. Ela era uma estranha, que se casara com seu pai na sua ausência e que para ali fora para substituir-lhe a mãe. Ele tinha todos os motivos para não

gostar dela. De repente, a voz de Abílio se fez ouvir:

- Não vou tolerar falta de respeito em minha casa. Vicente vá para o seu quarto!

O rapaz se levantou e saiu, não sem antes lançar um olhar de ódio para Clarissa, que o fitou compreensiva. Depois que ele se retirou, ela encarou Abílio e falou em tom de censura:

- Não precisava ter feito isso.

- Clarissa, você não deve jamais se intrometer na educação que dou a meus filhos.

Ela levantou-se de chofre, indignada. Aquilo já era demais. Até ali, vinha suportando tudo calada, como um dever de consciência, mas agora ele já estava passando dos limites, não iria admitir que a destratasse daquela maneira, ainda mais na frente de sua filha, uma menina ainda. Fuzilando, Clarissa encarou-o e disparou:

- Ouça aqui, seu Abílio, venho até agora tolerando sua rabugice em consideração a meu pai.

Mas não pense que vai me tratar como uma escrava ou um objeto, porque não sou. Se quer o meu respeito, e mais, se quer que seus filhos me respeitem, comece o senhor por me respeitar.

O exemplo ainda é melhor forma de ensinar!

Abílio encarou-a perplexo. Ela era geniosa, e ele teria trabalho para domá-la. Olhando-a com ar um pouco mais apaziguador, disse:

- Acalme-se e sente-se. Não quis ofendê-la.

- Mas ofendeu-me. Não estou habituada a ser tratada desse jeito.

- Peço que me perdoe. É que você não está acostumada com Vicente e não sabe como ele é.

- Mesmo assim. Isso não é motivo para falar comigo desse jeito.

- Novamente, peço que me perdoe. E agora, por favor, sente-se e termine o seu café.

Meio sem jeito, ela tornou a sentar-se e pôde perceber discreto olhar de admiração que Angelina lhe endereçou. Clarissa nunca antes havia tomado um café da manhã tão simples e tão sem sabor, mas não reclamou. A refeição seguiu em silêncio, e quando todos terminaram, Abílio chamou Tião e ordenou:

- Vá chamar Vicente. Não quero que se atrase para a escola. O criado se retirou e, pouco depois, Vicente apareceu, tendo na mão a pasta com os livros escolares. Passou pela sala, murmurou uma despedida e saiu, em companhia de Angelina. Depois que eles se afastaram, Clarissa indagou:

- Não acha que é crueldade mandá-lo para a escola sem se alimentar?

Ele a encarou, consternado, e sentiu vontade de repreendê-la novamente. No entanto, lembrando-se da cena de havia pouco, respondeu laconicamente.

- Não, não acho.

Levantou-se e preparou-se para sair, mas Clarissa o deteve com a mão, falando sentida:

- Escute seu Abílio, também não tive a intenção de ser rude ou mal-educada. Mas gostaria que se lembrasse de que estou aqui contra a minha vontade, e não é nada fácil ser tratada com rispidez quando só o que se quer é ajudar.

Ele suspirou, encarou-a de forma um pouco mais amistosa e respondeu:

- Compreendo. No entanto, é minha esposa, e é dever da esposa obedecer ao marido.

Clarissa mordeu os lábios e revidou:

- Não pedi para ser sua esposa, seu Abílio, e devo lembrá-lo também de que, por pouco, não deixei de sê-lo. Não fosse a sua... generosa oferta, eu ainda estaria em minha casa e jamais teria experimentado o terror daquele naufrágio.

Ela estava tentando fazê-lo sentir-se culpado, e ele sabia disso. Esforçando-se ao máximo para não ser ríspido novamente, Abílio argumentou:

- Contudo, Clarissa, e a despeito de sua contrariedade, casou-se comigo. Portanto, espero que me obedeça e não questione mais as minhas ordens.

Virou-lhe as costas e saiu porta afora. Ela não sabia aonde ele ia, mas também não lhe interessava. Até achava bom que ele se ausentasse. Só assim não teria que aturá-lo. Depois que ele se foi, ficou ali parada, sem saber o que fazer. Olhou para a mesa do café, ainda posta, e ficou a imaginar quem iria desfazê-la e lavar a louça. Abílio lhe dissera que Angelina era quem cuidava de algumas tarefas. Será que não possuíam criados? Clarissa deu de ombros e voltou para o quarto. Aquilo não era problema seu.

Sem ter o que fazer, pôs-se a arrumar as roupas que ele lhe dera e observou o quarto. Agora, na claridade, podia reparar.

Estava um pouco sujo e desarrumado, e ela ficou há imaginar que horas chegaria à arrumadeira.

O tempo, porém, foi passando, e ninguém aparecia. Cansada de esperar, calçou os sapatos e desceu. Afinal, era agora a dona da casa, e se Abílio não a apresentara à criadagem, ela mesma trataria de fazê-lo e ir dando as ordens.

Chegando ao andar de baixo, reparou na sujeira da casa. Havia poeira sobre os móveis, os sofás e os tapetes precisavam ser escovados e as cortinas tinham que ser lavadas. A prataria também estava preta, e os poucos quadros que havia cobriam-se de teias de aranha. E a mesa do café? Sequer tinha sido tirada. Realmente, aquela casa precisava de uma mulher que a

governasse. Na certa, depois que a antiga senhora morrera, os empregados ficaram sem direção, e cada um acabou fazendo o que bem entendia. Era preciso mesmo ordem no lugar.

Fiscalizar uma limpeza geral, ordenar a troca de toalhas e louças. Mas onde estariam os criados?

Já na cozinha, Clarissa estranhou. Estava vazia. Nenhum fogo aceso, nenhum cheiro peculiar de comida, nada. O fogão a lenha parecia sujo e abandonado, e o chão, de tão encardido passara de azul a cinza escuro. Uma lástima. Na outra parede, havia uma porta fechada, e Clarissa abriu-a, deparando com um quintal cheio de árvores que balançavam ao vento. Ao fundo, uma

casinha branca, que ela não vira ao chegar. Curiosa, encaminhou-se para lá, mas não viu ninguém. Ouviu barulho do outro lado e deu a volta na casa, dando de cara com o negro Tião, entretido a cortar lenha. Ela se aproximou e cumprimentou:

- Bom dia, Tião.

Ele soltou o machado e olhou para ela, respondendo:

- Bom dia, sinhá.

- Onde estão todos?

- Todos?

- Sim, os criados, onde estão?

- Criados? Não tem criados aqui não, sinhá. Só eu.

- Só você?

- Sim. Sou o caseiro.

- Caseiro? E quem cuida da casa?

Tião encarou-a sem entender, levantou os ombros e, fazendo uma careta, cocou a cabeça e retrucou:

- A sinhá, ué.

- Eu?! - fez ela, entre atônita e horrorizada.

- É, a sinhá. Não foi para isso que veio? Para cuidar da casa?

- Foi isso o que seu patrão lhe disse? Que vim para cuidar da casa?

- E não foi?

- Não, não foi.

Indignada e ofendida, Clarissa rodou nos calcanhares e entrou em casa novamente, indo sentar-se na sala para esperar Abílio. Quando ele chegou, já era quase meio-dia, e assustou-se ao vê-la sentada no sofá, com ar de poucos amigos.

- O que foi que houve? O que faz aí sentada?

- Seu Abílio, por que me trouxe aqui?

- O que disse?

- Perguntei por que me trouxe para cá.

- Ora, mas que pergunta mais fora de propósito. Então não é minha esposa?

- Sou sua esposa, não sua criada.

- Não estou entendendo.

- Encontrei-me com Tião lá fora e, pelo que pude perceber o senhor espera que eu, pessoalmente, cuide de sua casa.

- Não é essa a tarefa de uma mulher?

- Não, seu Abílio. Vim aqui para dirigir sua casa e esperava encontrar empregados a seu serviço. Se não há, não sou eu que vou fazer as tarefas domésticas. Não sou sua criada, sou uma dama.

- E daí? Que mal há nisso? Minha primeira mulher cuidava de tudo praticamente sozinha e nunca se queixou. E agora, minha filha...

- Não sou sua primeira mulher e não estou acostumada a serviços domésticos - cortou Clarissa rispidamente. - E quanto sua filha, é ainda uma menina e não devia se ocupar com essas tarefas. Devia era estar brincando de bonecas.

Abílio quedou silente. Já começava a arrepender-se daquele negócio. Aceitara dar o dinheiro a Fortunato em troca da mão de sua filha, mas esperava que ela fosse mais dócil. Não tinha tempo nem paciência para fricotes femininos e retrucou mal-humorado:

- Embora não esteja disposto a discutir com você, vou dar algumas explicações que julgo necessárias. Casei-me com você porque precisava de uma mulher, em todos os sentidos. No entanto, para não lhe impor demais a minha presença, dei-lhe um quarto separado, para que dele faça uso conforme seja de seu agrado. Não pretendo incomodá-la muitas vezes, só quando for extremamente necessário. Dar-lhe-ei tudo de que necessitar. Chamei a costureira para fazer-lhe roupas novas e estou providenciando alguém que vá ao Rio de Janeiro para trazer-me umas encomendas de vestidos da moda, sapatos, chapéus, jóias e tudo o mais que for necessário para satisfazer os mimos de uma dama. Mas espero que, em troca, você se comporte como uma verdadeira esposa, cumprindo fielmente com os seus deveres dentro do lar. Clarissa fuzilou-o com o olhar e revidou com raiva:

- Por que não contrata serviçais? Há muitos negros querendo trabalhar...

- Não. O único criado que mantenho a meu serviço é Tião. Não preciso de nenhum outro.

- E espera que eu, sozinha, vá fazer todo o serviço da casa? Está louco?

- Se não fizer, terá que se acostumar a viver na sujeira e desordem, e a comer peixe ensopado com farinha. Nós já nos acostumados, mas você...

Clarissa fez uma careta de nojo. Peixe com farinha, só? Era demais. Ela, acostumada aos quitutes da fazenda, à maciez das sedas, à fragrância dos perfumes franceses, ter que se acostumar a viver numa pocilga? Jamais. Era ultrajante. Completamente abismada, Clarissa voltou-lhe as costas e subiu as escadas, caminhando a passos firmes, feito uma rainha. Entrou em seu quarto e desabou na cama, chorando copiosamente. Por quê? Por que aquilo tivera que lhe acontecer? Por que o pai cometera aquela injustiça e aquela crueldade, condenando-a a uma vida inglória e de sacrifícios? Por quê? Por mais que se esforçasse, não conseguia encontrar as respostas e pensou se não teria sido melhor se tivesse perecido naquele naufrágio.

            Durante o resto do dia, Clarissa não saiu do quarto e, ao cair da noite, seu estômago doía de tanta fome. Mas não iria descer. Não iria dar a Abílio o prazer de vê-la vencida e derrotada nem se sujeitaria a comer uma refeição indigna de sua posição. Tinha um mínimo de dignidade e não estava disposta a abrir mão dela só para satisfazer a vontade daquele tirano.

Tentou dormir, mas a fome não lhe permitia conciliar o sono. Lá pelas nove horas, escutou batidas fracas na porta, mas não respondeu. Se Abílio viera para escarnecer de sua fome, estava perdendo seu tempo. Não lhe daria essa oportunidade. Virou o rosto para a janela e fechou os olhos, tentando ignorar as insistentes batidas na porta, até que ouviu uma vozinha fina vinda do outro lado:

- Dona Clarissa, abra, sou eu, Angelina.

Clarissa pulou da cama. O que a enteada estaria fazendo ali àquelas horas? Em silêncio, entreabriu a porta e espiou. Angelina estava parada no corredor, segurando nas mãos uma bandeja com um pedaço de pão, algumas frutas e um copo de leite. Quando viu a comida, Clarissa escancarou a porta e puxou a menina para dentro, sentando-a na cama.

- Trouxe-lhe isto - falou Angelina. - Pensei que talvez estivesse com fome...

Clarissa nem lhe deu tempo de continuar. Rapidamente, ganhou uma banana da bandeja, descascou-a e começou a comer, servindo-se, em seguida, de um pedaço de pão. Angelina, vendo o apetite com que ela devorava aquela pequena refeição, sorriu e acrescentou:

- Sabe, pensei em trazer-lhe um pouco de peixe, mas achei que a senhora podia não gostar. Nem eu gosto.

Clarissa olhou para ela, ainda mastigando o pão, já meio duro, e indagou:

- Se não gosta, por que come?

- Ora, dona Clarissa, se não comer, morro de fome. Não temos outra coisa.

- Por que seu pai não contrata alguns criados? Ao menos uma cozinheira?

Ela abaixou a cabeça, visivelmente entristecida e, com olhos úmidos, respondeu:

- Depois que mamãe se foi, nenhuma outra mulher jamais entrou nesta casa. Até que a senhora veio e...

- Por favor, não me chame de senhora. Trate-me apenas por Clarissa.

Ela encarou-a em dúvida.

- Papai pode não gostar.

- Mas eu gosto e estou pedindo. Ainda hesitante Angelina prosseguiu:

- Pois bem... Clarissa... como eu ia dizendo, há muito tempo não entra mulher alguma nesta casa. Até que você veio, e papai esperava que pudesse cuidar de nós.

- E você, o que espera de mim?

Angelina levantou para ela os olhos cor-de-mel e deu de ombros. Estava confusa e não sabia o que responder. Pensou durante alguns minutos, até que considerou:

- Gostaria que você pudesse ser minha mãe.

- Sente falta de sua mãe?

- Hã, hã.

Clarissa estava penalizada. Angelina era ainda uma criança precisava dos cuidados da mãe.

Pensando nisso, começou a compreender a atitude de Abílio, casando-se com ela. Ele queria uma mulher que fosse gentil e educada, para cuidar de seus filhos como uma verdadeira mãe faria. Não uma governanta que os tratasse com frieza e indiferença, tolerando-os apenas por

causa do dinheiro. Não. Ele queria algo mais caloroso, mais pessoal, mais materno. E só uma esposa poderia se aproximar de seu desejo.

No entanto, escolhera os métodos errados para conseguir uma mulher, e ela não podia deixar de sentir certa revolta quando pensava no que ele lhe fizera. E ainda havia Vicente. O rapaz, nitidamente, não simpatizara com ela. Fora hostil, tratara-a mal e deixara transparecer que não a desejava ali. Mas havia a menina... Angelina era uma criança doce e meiga, e não

merecia o seu desprezo. Sentando-se ao lado dela, Clarissa puxou-a para junto de si e estreitou-a de encontro ao peito, e Angelina, trêmula, começou a chorar. Clarissa, sem nada entender, assustou-se e, afastando o seu rostinho molhado, indagou, enquanto lhe enxugava as lágrimas:

- O que foi que houve Angelina? Fiz algo de errado?

Ela, passando as costas das mãos pelos olhos, começou a gaguejar envergonhada:

- Não... não foi... nada... É que o seu... o seu abraço... lembrou-me tanto a minha mãezinha...

Desatou a chorar, agarrando-se ao pescoço de Clarissa e ensopando-lhe a gola da camisola com suas lágrimas sentidas. Clarissa, profundamente consternada, abraçou-a bem forte e sussurrou:

- Está bem, querida, acalme-se. Eu estou aqui e quero ser sua mãezinha. Shi... não tenha medo.

Começou a embalar a menina, que logo adormeceu em seus braços. Com medo de despertá-la, Clarissa ajeitou-a na cama, cobriu-a com o lençol e deitou-se a seu lado. O estômago, acalmado pela refeição que Angelina lhe levara, não incomodou mais, e ela logo adormeceu.

No dia seguinte, bem cedo, quando Abílio despertou e desceu para o desjejum, sentiu um cheirinho gostoso de café indo da cozinha e correu para lá, pensando encontrar a filha a beira do fogão. No entanto, qual não foi a sua surpresa ao ar de cara com Clarissa que, naquele exato momento, retirava o forno uns pãezinhos que pusera para assar. Completamente estupefato,

falou indeciso:

- Bom... bom dia...

Clarissa pousou o tabuleiro com os pãezinhos sobre à lesa, olhou para ele e retrucou friamente:

- Bom dia.

Abílio pensou em tecer algum comentário sobre a sua súbita mudança, mas achou de bem não dizer nada. Não sabia que tinha acontecido, mas era melhor não a provocar, ou a seria capaz de largar tudo para lá e trancar-se no quarto novamente. Assim, abaixou os olhos e murmurou:

- Com licença.

Quando ele virou as costas para sair, Clarissa chamou-o volta e, com voz firme, declarou:

- Seu Abílio, não quero que pense que estou aqui obedecendo a suas ordens. Estou aqui por sua filha.

- Minha filha?

- Sim. Ontem à noite, tive a oportunidade de conhecê-la um pouco melhor e fiquei surpresa com a menina maravilhosa que é. É por ela que faço isso, não pelo senhor. Angelina é uma criança e precisa de carinho e de cuidados.

Abílio olhou-a emocionado, mas respondeu apenas:

- Obrigado.

Foi para a sala, a fim de esperar que ela servisse o café, ficou espantado com o capricho com que ela arrumara a mesa. Colocara uma toalha de linho, ajeitara as xícaras e talheres, e até colocara umas flores silvestres numa jarra cristal, há muito esquecida sobre um bufê velho e sem brilho. Quando ela chegou da cozinha, trazendo na mão a bandeja com o café, vendo o espanto nos olhos do marido, considerou:

- Espero que não se importe por eu ter apanhado a louça, a toalha e a jarra.

- Não, claro que não. Como as encontrou?

- Saí abrindo as gavetas. Fiz mal?

- Não. Essa casa, desde que nos casamos, tornou-se também sua. Pode fazer o que quiser.

Pouco depois, as crianças chegavam para o café. Angelina, ao despertar, vendo que Clarissa não se encontrava mais ali, desceu à sua procura, e Vicente vinha mal-humorado como sempre.

Os dois se sentaram, e Angelina não pôde deixar de elogiar o capricho de Clarissa.

- Nossa Clarissa! - exclamou. - Você se esmerou, hein? Está tudo uma beleza!

- Menina! - censurou o pai. - Isso é jeito de falar com sua madrasta?

- Por favor, seu Abílio - cortou Clarissa. - Fui eu que pedi a Angelina que me tratasse pelo nome. E isso serve para você também, Vicente.

Abílio ia contestar, mas a prudência fez com que se calasse. Se ela preferia assim, ele não faria objeções. Ao menos agora parecia que começava a se adaptar. Provando as delícias que Clarissa preparara, Angelina argumentou:

- Está uma delícia! Não sabia que cozinhava tão bem.

- Fato estranho para uma dama - ironizou Vicente.

- Na verdade - redargüiu Clarissa, fingindo não prestar atenção às ironias do rapaz -, quem me ensinou a cozinhar foi uma antiga escrava da fazenda, vó Tonha, que, mesmo velhinha, não perdeu a mão para os quitutes. E o mais engraçado é que, na época, eu aprendia só por ouvir as histórias que ela contava enquanto me ensinava, mas eu nunca pensei que fosse cozinhar. Quem diria que um dia suas aulas de culinária teriam alguma utilidade?

- Mas que utilidade? - continuou Vicente. - Até parece que fez algo de mais.

- Vicente! - repreendeu Abílio. - Não recomece com suas mal - criações. Não foi essa a educação que lhe dei.

Vicente calou-se. Não queria que o pai mandasse que ele se retirasse da mesa. Não depois de tanto tempo sem provar um café da manhã gostoso como aquele.

- Deixe seu Abílio - tornou Clarissa. - Se Vicente não quiser, não precisa comer.

Ele fuzilou-a com o olhar e não respondeu. Abaixou os lhos e continuou a comer, e o pai até que riu intimamente, sabia que o filho estava apreciando a refeição e sentiu-se gratificado. Ao menos em alguma coisa acertara ao levar Clarissa para ali.

Nos dias que se seguiram, Clarissa, ajudada por Angelina, tratou de arrumar a casa. As duas varreram, espanaram, lavaram, poliram... A casa era grande e estava imunda, mas elas, com boa vontade e persistência, em alguns dias colocaram tudo em ordem. Angelina sempre auxiliava Clarissa no que podia e, em breve, tornaram-se excelentes amigas.

Nas raras noites de tempestade, Angelina pulava para a cama de Clarissa e dormia abraçada a ela. A menina tinha pavor de raios e trovões e, sem a presença da mãe, passava em claro as noites em que trovejava, com medo até de se mexer. Até que Clarissa apareceu, e tudo se modificou. Angelina sentia segura e agradecia a Deus por haver-lhe mandado aquela mãezinha amorosa e dedicada.

- O que está fazendo, meu filho? - indagou Flora, vendo o filho debruçado sobre a escrivaninha, à pena e o papel na mão.

- Estou escrevendo uma carta a Clarissa - respondeu Luciano, bem-humorado. - Quero convidá-la para o meu casamento e de Jerusa. Será que ela vai poder vir?

- Gostaria muito que ela viesse. Faz tempo que ela partiu, e seria bom se aproveitasse e ficasse para as festividades do Natal.

- Vou sugerir isso também. Mas, se ela não vier, Jerusa e eu decidimos que iremos até lá logo após a lua-de-mel.

- Vocês pretendem ir a Cabo Frio?

- Alguma objeção?

- Objeção, propriamente, não. Mas a cidade é quase um vilarejo. Dizem que nem água tem.

- Parece que a senhora não estava muito preocupada com isso quando obrigou Clarissa a se casar com aquele Abílio. Por que se preocupa agora?

Flora olhou-o magoada e retrucou com voz melancólica:

- Não é bem assim. Eu não a obriguei. Clarissa fez o que era certo.

- Certo para quem?

Ela mordeu os lábios e respondeu insegura:

- Para todos nós...

- Então, permita-me também fazer o que é certo. Pretendo visitar minha irmã, e se ela não se opuser, Jerusa e eu embarcaremos num navio para lá logo após nossa lua-de-mel.

- Vocês é que sabem. Não vou interferir. Mas preferia que ela e o marido viessem nos visitar aqui, na fazenda.

- Eu também, mas, se ela não puder, já estamos resolvidos. Iremos visitá-la, a não ser que o senhor Abílio não permita.

A lembrança de Clarissa trouxe lágrimas aos olhos de Flora, que saiu apressada, para que Luciano não a visse chorar, como gostaria de rever a filha, estreitá-la em seus braços, beijar suas bochechas! Tinha dúvidas se o genro se disporia fazer novamente aquela viagem tão longa, e seu coração se apertou. De qualquer forma, iria escrever-lhe também. Talvez, vendo a sua saudade, Clarissa conseguisse convencê-lo a ir, na sua companhia ou não.

            Clarissa recebeu a missiva com euforia e animação. Então, Luciano e Jerusa, finalmente, tinham resolvido casar-se! Era uma notícia maravilhosa. Com a carta na mão, saiu em busca marido.

Sabia qual seria a sua resposta, mas não custava da tentar.

- Sinto Clarissa, mas não poderemos ir - afirmou ele. - É a viagem muito longa. Não posso levar as crianças e não gostaria de deixá-las sozinhas novamente.

- Eu já imaginava... Bom, mas se nós não podemos ir, Luciano disse que vem até aqui com Jerusa. Isso é possível, é?

- Creio que não - respondeu ele secamente, desviando dela o olhar.

- Por que não?

- Não temos acomodações adequadas.

- Mas que despautério! Uma casa tão grande, com tantos quartos sobrando.

- Se bem observou, os quartos são muito simples.

- E daí? Podemos ajeitá-los. Meu irmão e Jerusa não são de cerimônia. Oh! por favor, seu Abílio, permita. Eu fico aqui sozinha, só tenho Angelina para conversar. E depois, sinto tantas saudades...

- Muito bem, Clarissa, deixe de choradeiras. Prometo pensar no assunto.

- Pensar? Mas pensei que já me daria uma resposta definitiva. Preciso escrever a Luciano. Ele precisa fazer os preparativos...

- Dentro de dois dias lhe darei a resposta, está bem?

- Dois dias? Mas por quê?

- Por quê...? Porque antes preciso resolver uns... assuntos.

- Que assuntos?

- Não lhe interessa. São assuntos meus, que não lhe dizem respeito.

Clarissa sentiu o rosto arder e logo enrubesceu. Estava com raiva e não conseguia disfarçar. Rilhando os dentes, revidou:

- Seu Abílio, jamais vi um homem tão grosseiro feito o senhor. Não é à toa que sua mulher se suicidou.

Abílio levantou-se espumando de ódio e ergueu a mão para bater-lhe. Clarissa, assustada, encolheu-se toda, à espera que ele a esbofeteasse, mas a bofetada não veio. Ao invés disso, ele fechou a mão e esmurrou a parede, olhando-a com raiva. Olhos injetados de sangue apontou o dedo para ela e rosnou feito um animal:

- Nunca mais, está ouvindo?! Nunca mais repita isso, ou não responderei por mim!

Abílio rodou nos calcanhares e saiu em desabalada carreira. Ela passara dos limites, e ele, por pouco, não perdera a cabeça e lhe batera. E se lhe tivesse desferido aquele tapa? Com que cara poderia encará-la depois? Pior. Com que cara poderia encarar-se a si mesmo, sabendo-se um covarde, acusando-se de haver batido numa mulher? Transtornado, entrou pela cozinha e saiu para o quintal, correndo para a casa de Tião. O vento já começava a soprar, e ele bateu na porta com violência, gritando esbaforido:

- Tião! Tião! Abra! Sou eu, abra!

Poucos instantes depois, a porta se abriu e Tião fê-lo entrar. Estava assustado, sem entender o que acontecera, e indagou:

- Sinhô Abílio, o que houve?

Abílio chorava e soluçava agarrado ao corpo do negro.

- O que houve sinhô? - repetia Tião, que não conseguia atinar no motivo que levara seu patrão àquele descontrole.

Abílio, juntando forças, separou-se dele, enxugou o rosto com as costas das mãos e desabafou;

- Oh! Tião, não sei o que fazer. Ela... ela... - e começou a chorar de novo.

- Ela quem? O que foi que houve? Foi sinhá Leonor? Abílio estacou mortificado e respondeu agressivo:

- Leonor já não pode mais fazer nada a ninguém. O ex-escravo encarou-o compreensivo e, balançando a cabeça, considerou:

- Por isso mesmo. Não devia chorar assim por causa de quem já se foi.

Ele suspirou fundo e apurou os ouvidos, escutando o vento que se debatia contra as janelas, pelo lado de fora.

- Por que, Tião, por que teve que ser assim? Por que tive e perdê-la?

- Não sei. São coisas de Deus. Ele é quem sabe.

- Será? Às vezes até duvido...

- Vosmecê não devia falar assim.

- Oh! Tião perdoe-me! Sei que prometi, mas não posso, não consigo.

- Por que não me conta o que aconteceu?

Abílio virou-se para a janela, olhar perdido num pequeno rodamoinho de areia que se formava bem à sua frente, e respondeu desanimado.

- Foi a Clarissa.

- Eu bem que avisei vosmecê para não trazer mulher para cá. Não podia dar certo.

- Você tem razão, mas o que poderia fazer? Eu prometi...

- Isso não é promessa que se faça. E o que foi que ela fez? Perguntas?

- Não. Quer que deixe que o irmão venha para cá. Prometi pensar, e ela me chamou de grosseiro, acusando-me de haver contribuído para o suicídio de Leonor.

- Ela disse isso?

- Bem, não exatamente. Mas foi o que quis dizer. E o pior é que eu quase bati nela.

- Sinhô! - fez Tião horrorizado. - Deus me livre tamanha desgraça. Vosmecê não é homem de bater em mulher.

- Eu sei Tião, e foi Deus quem segurou a minha mão bem a tempo de impedir o golpe. Senão... - interrompeu a fala e tornou a chorar desesperado.

Tião, acercando-se dele, colocou a mão sobre o seu ombro, afagando-o como um pai, e disse com ternura:

- Não pense mais nisso, sinhô, já passou. Por sorte, vosmecê se conteve bem a tempo.

- Eu sei Tião. Depois daquela vez, prometi que jamais encostaria a mão em uma mulher novamente.

- E cumpriu a promessa, não foi?

- Sim, mas hoje...

- Hoje vosmecê se descontrolou, foi só. É normal, é humano. Mas o que importa é que não aconteceu nada.

- Oh! Tião, o que seria de mim sem você?

- Vosmecê sabe que sou seu amigo, não é mesmo?

- Sei, sim. O único que tenho.

- Agora não vamos mais pensar nessas coisas tristes. Enxugue as lágrimas e volte para casa.

- Não sei se poderei encarar Clarissa novamente, depois do que houve.

- Quer um conselho?

- Quero.

- Bem sei que vosmecê não gosta de estranhos na casa, que a sinhá Clarissa já é uma estranha que o sinhô teve que aceitar. Mas, se ela vai ficar feliz, deixe que o irmão venha. É uma maneira de vosmecê fazer as pazes com ela, e de ela não ficar fuçando por aí. Vai se distrair.

- E se ele descobrir alguma coisa?

- Ele não vai descobrir nada. Eu estou aqui para zelar por vosmecê e pela sua família.

- Você é meu anjo da guarda, Tião.

- Anjo preto, sinhô? - retrucou ele, bem-humorado. - Eh-eh!

- Você sabe que eu nunca o discriminei pelo fato de você ir negro, não sabe?

- Sei sim, sinhô. Eu estava apenas brincando. Nunca vi um homem tão bom feito vosmecê. Pena que nem todos saibam disso.

Abílio sorriu agradecido, pegou a mão do negro e a beijou, Tião, envergonhado, puxou a mão de volta e virou o rosto para o lado, tentando esconder as lágrimas que lhe desciam pelas faces.

Amava Abílio como a um filho. Jamais conhecera alguém feito ele. Tinha lá as suas esquisitices, era verdade. Mas depois do que acontecera com a mulher, quem não as teria?

            Naquela noite, o vento parecia desesperado. Soprava com ia e balançava as janelas, como se quisesse entrar. Clarissa nunca havia visto nem ouvido algo parecido. Era assustador, e encolheu-se toda, tentando não olhar para a janela, com medo da visão fantasmagórica que a sombra da noite projetava s paredes. De repente, ouviu batidas na porta e, pensando e era Angelina, disse baixinho:

- Pode entrar.

Quando a porta se abriu, ela escutou um barulho de botas no assoalho e sabia de quem se tratava. Ergueu o corpo assustada, tentando cobrir-se com o lençol, e exclamou:

- Seu Abílio! Não avisou que vinha.

- Não se preocupe - respondeu ele, fazendo-lhe um sinal com a mão -, não vim aqui para isso.

- Não? E para que veio?

Abílio olhou para os lados e pigarreou, meio sem jeito. Queria pedir-lhe desculpas, mas não sabia por onde começar. Enchendo-se de coragem, anunciou:

- Vim aqui dizer-lhe que seu irmão pode vir se quiser.

Clarissa teve vontade de pular no seu pescoço e beijá-lo, mas se conteve. Estava tão feliz que já nem se lembrava mais da discussão de havia pouco. Só o que pôde dizer foi:

- Muito obrigada, seu Abílio.

- Não precisa me agradecer.

Em seguida, sem nem ao menos dar boa noite, ele virou as costas e saiu, fechando a porta com cuidado. Clarissa estava tão feliz que até se esquecera do medo que o vento lhe causava. Só pensava na alegria que sentiria ao ter o irmão e Jerusa ali, bem juntinho dela. Com o pensamento voltado para eles, adormeceu. Quase à meia noite, ela despertou com um ruído estranho, que parecia vir do fim do corredor, e apurou os ouvidos: uuuuu...

- Mas o que é isso? - indagou alarmada, pulando imediatamente da cama. - Quem está aí?

Como ninguém respondesse, ela voltou a deitar-se, cobrindo-se com o lençol até a cabeça. Deveria ser impressão. Ou, quem sabe, não sonhara? Tentando controlar o medo, fechou os olhos para dormir, até que o barulho se fez ouvir novamente: uuuuu... Ela abriu os olhos, aterrada. O que seria aquilo? Algum fantasma ou demônio? E o barulho prosseguia: uuuuu...

Clarissa encolheu-se o mais que pôde e começou a rezar, pedindo a Deus que levasse aquela coisa para bem longe. Ela acreditava em almas de outro mundo. Lembrava-se de que vó Tonha lhe contara muitas histórias sobre fantasmas e aparições, e encheu-se de terror. Estava ainda rezando quando novamente escutou batidas na porta. Com medo de responder, tornou a se cobrir com o lençol, fingindo que não escutara nada. Até que, e repente, a porta se abriu e ela viu a sombra de uma camisola

aproximar-se da cama, trazendo na mão uma pequena vela bruxuleante.

- Angelina! - exclamou aliviada. - Que susto você me deu.

- Desculpe-me, Clarissa, não tive a intenção de assustá-la. Mas é que o vento está soprando muito forte, e pensei se você não estaria com medo.

- Vento? Então esse barulho horroroso e aterrador é apenas o vento?

- É sim. Por quê? O que pensou que fosse?

Clarissa desatou a rir. Era uma tola medrosa, isso sim, pensando que havia fantasmas na casa.

Vendo o olhar interrogador de Angelina, respondeu:

- Perdoe-me, Angelina, não pude evitar.

- Do que é que está rindo?

- É que pensei que fosse alguma alma de outro mundo.

- Cruzes, Clarissa!

- Pois é. Agora veja que bobagem. E era só o vento. Mas também, eu nunca havia ouvido nada parecido. Que som estranho, parece mesmo um gemido.

- É sempre assim quando venta forte. Mas não precisa se sustar. Garanto que não há nenhum fantasma por aqui.

- Claro que não.

- Mas se você quiser, posso me deitar aqui com você. Clarissa agradeceu com o olhar.

Apesar de tudo, estava com medo, sim, e a presença de Angelina serviria para aliviar um pouco a tensão daqueles últimos momentos. Ela chegou para o lado, dando espaço para a menina, que se deitou e se acomodou sob as cobertas. Estava frio, e ela se encolheu junto de Clarissa. Em seguida, apagou a vela e indagou:

- Você acredita em fantasmas?

- Se eu acredito? Bem, pode-se dizer que sim.

- É mesmo?

- Não em fantasmas como se ouve falar, vestidos de branco, uivando e arrastando correntes por aí. Mas acredito em espíritos, em vida após a morte.

- Será?

- Creio que sim. Na minha terra, vó Tonha me contava muitas histórias. Eu mesma, depois que ela morreu, já a vi perto de mim.

- Sério?

- Sim. Foram poucas às vezes em que a vi e, assim mesmo, de relance. Mas sonho com ela freqüentemente.

- E como sabe que é seu espírito? Não pode ser apenas a sua lembrança?

- Não sei dizer. Mas é diferente. Quando sonho com vó Tonha, é muito real. É como se ela estivesse mesmo ao meu lado.

- Que estranho.

- Sim, muito estranho. Mas agora durma. Já é tarde, e não quero que você se atrase para a escola amanhã, ou seu pai ficará zangado.

Em poucos minutos, dormiam novamente, Clarissa estava mais confortada pela presença de Angelina. O vento continuava a uivar, como se gemesse pelos corredores, mas Clarissa não teve mais medo. Contudo, sonhou. Novamente estava naquela cena insólita, como espectadora, vendo um velho e aquele homem negro a implorar:

- Não, por favor! Tenha piedade! Piedade! Não quero ir, tenho medo!

O ancião, olhar frio, segurou o seu cajado e virou-lhe as costas, entrando em sua cabana. De repente, apareceu um homem branco, que lhe falou que precisava de uma negrinha. O ancião pensou durante alguns segundos, coçou o queixo e respondeu:

- Mudima.

Em seguida, a cena se modificou, e ela viu uma menina, de seus nove ou dez anos, sendo arrastada pelo homem branco, sob o pranto desconsolado da mãe. O ancião, apesar de suas súplicas, abanou a mão e deu de ombros. Não podia fazer nada. Eram negócios. O homem branco precisava de uma negrinha, o pagamento era bom e Mudima servia. Era escrava ali, e cabia a ele, como chefe da tribo, o direito de bem dispor de eu destino. Clarissa viu, horrorizada, a menina ser arrastada pelo homem branco, aos berros, e começou a chorar, até que sentiu que alguém a sacolejava, chamando-a pelo nome:

- Clarissa! Clarissa! - era Angelina. - Acorde! Você teve um pesadelo.

Clarissa, suando frio e chorando, abriu os olhos. Era um sonho, graças a Deus era um sonho.

Mas como fora estranho!

- O que aconteceu? - indagou Angelina. - Com o que sonhava?

Clarissa olhou para a menina e afagou-lhe os cabelos, tranqüilizando-a.

- Não foi nada. Durma.

Ela virou-se para o lado, mas não conseguiu mais dormir, aquela noite fora cheia de surpresas e comoções, e ela estava confusa. Teria sido aquele pesadelo resultado das fortes emoções por que passara horas antes? Não estava bem certa. No entanto, já vira aqueles homens em outros sonhos, embora não soubesse quem eram. E aquela menina? Mudima era se o nome. Onde já escutara esse nome antes? De repente, Carissa sentiu um arrepio. Aquele era o nome de vó Tonha antes de ela ser trazida da África. Mas o que significava aquilo? Tentando concatenar as idéias, Clarissa dormiu novamente, só despertando no dia seguinte, quando o sol já ia alto. Guardava na lembrança a imagem daquelas pessoas. Sabia que as conhecia, mas como? De onde?  Tinha que descobrir.

            Os dias em Cabo Frio eram quase sempre amenos, e até o calor do verão sofria a influência do frescor das brisas e dos ventos, que faziam da terra um lugar aprazível para se viver. Não fora a precariedade da vila, até que Clarissa teria gostado. Não que o vale do Paraíba fosse muito diferente. Era tranqüilo e sossegado, mas era um lugar próspero, de gente rica e culta, fazendeiros que mandavam os filhos estudar na capital ou no exterior.

O mar, de certa forma, a fascinava. Tinha um encanto especial, um quê de mistério, uma beleza inconfundível, e Clarissa punha-se a admirar as ondas que quebravam na praia, pensando em como teria sido triste se houvesse perecido naquele naufrágio, sem a chance de conhecer tanta beleza. Ela pensava naquela terra com uma dualidade de sentimentos. Se, por

um lado apreciava-lhe os encantos e o frescor, por outro lado, a solidão a consumia, e ela passava os dias ansiando pela chegada do irmão.

Eram dez horas de uma manhã de domingo, e ela terminara de arrumar a casa quando, do alpendre, avistou Vicente sentado na areia branca da praia. Desde que ali chegara Clarissa ainda não havia saído. Embora achasse lindo o mar, tinha certo receio de aproximar-se. Não se esquecia de que quase fora tragada pelas ondas e temia que um novo acidente sucedesse. No entanto, vendo o enteado ali na areia, cabeça jogada para trás, tomando sol, teve vontade de ir até ele. Lavou as mãos, ajeitou o cabelo, alisou a saia e saiu. Foi caminhando lentamente e desceu a estradinha, até que alcançou a praia e continuou a caminhar. Chegando perto de Vicente, percebeu que ele estava de olhos fechados e tocou-o gentilmente no ombro. Ele se assustou e abriu os olhos, olhando para ela, parada de encontro ao sol.

- O que quer? - perguntou agressivo.

- Nada - respondeu Clarissa em tom casual, sentando-se seu lado na areia.

- Vi você aqui e pensei se não gostaria de conversar.

- Não tenho nada para conversar com você. Vá embora.

-Por que me trata assim, Vicente? O que fiz a você?

Ele a olhou com desdém e retrucou friamente:

- Você não é minha mãe.

- Eu sei. E nem gostaria de ser. Aliás, nem poderia, visto que não sou assim tão mais velha...

- E daí? Mais um motivo. Não sei o que deu na cabeça do meu pai para trazer aqui uma estranha que, além de tudo, bem podia ser sua filha.

- Está com ciúmes?

- Ciúmes, eu? Está louca. Pouco me importa o que meu pai faz da sua vida.

- Então, por que não gosta de mim?

- Porque você não é minha mãe, não é como ela nem se parece com ela.

- Não tenho a menor intenção de ser como sua mãe. Eu não a conheci, mas a respeito muito...

- Por quê?

- Porque era uma pessoa, e todas as pessoas são dignas de respeito e consideração. Mas você, não sei por que, trata-me desse jeito.

- Não pedi que viesse. -Nem eu.

- Como assim?

- Seu pai não lhe disse?

- Disse o quê?

- Não lhe disse por que me casei com ele?

- Não, por quê? Não foi pelo dinheiro?

- De certa forma, sim.

- Então, não estou entendendo aonde quer chegar. Você quis o dinheiro, ele lhe deu.

- As coisas não são bem como parecem. Casei-me com seu pai porque o meu fez um acordo com ele.

Vicente fez um ar de admiração, arregalou os olhos e retrucou:

- Acordo? Que tipo de acordo?

Minuciosamente, Clarissa contou-lhe como fora parar ali. A queda da fazenda e sua quase ruína, o encontro casual de Abílio com seu pai e a oferta que lhe fizera, oferecendo uma boa quantia em troca de uma esposa.

- Quer dizer então que seu pai a vendeu? - tornou Vicente.

- Sim, foi exatamente isso o que ele fez. Vendeu-me. E não pense que foi com o meu livre consentimento. Eu só concordei porque temi por meu pai. Mas, se me permite dizer, não queria me casar com seu Abílio e preferia estar em minha casa. Sei que ele é seu pai, mas é velho, rude e grosseiro, e não estou acostumada a homens desse tipo. Não é um cavalheiro.

Vicente esfregou os olhos, coçou a cabeça e disse concordando:

- Entendo o que quer dizer.

- Sei que entende. Pelo que pude perceber você e seu pai não são muito ligados, não é mesmo?

Ele fez uma careta de raiva e retrucou entre dentes:

- Eu o odeio.

- Odeia? Por quê? Ele pode não ser um homem gentil nem complacente, mas é seu pai. Não acha que ódio é um sentimento muito forte?

- Não. Odeio-o de verdade. Odeio-o pelo que é, pelo jeito como nos trata, odeio-o pelo que fez a minha mãe...

- O que ele fez a sua mãe?

Vicente se arrependeu de haver tocado naquele assunto e procurou disfarçar. Esfregou os olhos, levantou-se e estendeu a mão para ela, acrescentando:

- Não quer passear comigo?

Clarissa exultou. Se Vicente a convidava para passear, era porque já não sentia mais tanta raiva dela. Ela segurou a mão que ele lhe estendia e ele a puxou, pondo-se a caminhar a seu lado. Ela ia continuar a perguntar sobre sua mãe, mas achou melhor não insistir. Já percebera que ninguém por ali gostava de tocar no assunto, talvez porque as lembranças fossem dolorosas demais. No entanto, sentia que havia certo ar de mistério em torno de sua morte, e a curiosidade foi aguçando-a.

- Por que não tira os sapatos? - perguntou Vicente, interrompendo seus pensamentos.

- O quê?

- Os sapatos, por que não os tira?

- Oh! não sei se seria apropriado.

- Por que não? Experimente a areia. Tenho certeza de que ai gostar.

Clarissa pensou durante alguns segundos, até que obedeceu. Abaixou-se, desamarrou as botinhas e tirou-as.

- As meias também - prosseguiu ele.

- Mas Vicente, não sei se fica bem...

- Deixe de bobagens, Clarissa. Aqui não temos dessas coisas.

- Não?

- Bem, não aqui. Estamos na praia, longe de todo mundo, que mal pode ter?

- Não sei. Seu pai pode não gostar.

- Aposto que ele nem liga. Minha mãe fazia isso e... - de repente, calou-se.

- E o quê? - quis saber Clarissa.

- Nada. Venha, vamos apostar uma corrida.

Ele disparou na frente de Clarissa e ela, depois que descalçou também as meias, jogou-as no chão, junto com os sapatos, e correu atrás dele. A sensação da areia fina e fria sob seus pés foi indescritível. O vento em seu rosto fê-la sentir-se leve e livre, e ela abriu os braços, correndo atrás de Vicente. Ele era mais veloz, e ela não o pôde alcançar, parando subitamente, arfando e tossindo. Estava tão exausta que nem se dera conta do lugar onde haviam ido parar. Estavam aos pés de um monte de pedra, não muito alto, tendo no topo um forte quase em ruínas. Ela olhou espantada, até que Vicente, vendo que ela não o alcançaria mesmo, foi para junto dela e falou:

- É o Forte São Mateus.

- Se... sei... - respondeu ela, arfante - Sua... sua irmã me... me disse...

Percebendo-lhe a dificuldade de falar, Vicente sentou-se ao lado dela, segurou-lhe a mão e indagou preocupado:

- Sente-se bem?

Ela apertou a mão dele e, após alguns minutos, em que permaneceu recobrando fôlego, respondeu agradecida:

- Estou bem... não se preocupe. É que não estou acostumada a essas corridas.

Vicente sorriu e apertou-lhe ainda mais a mão, deixando Clarissa confusa e embaraçada. Aquele rapaz, apesar de mais jovem, tinha o poder de desconcertá-la, e ela não sabia definir que tipo de sentimento começava a brotar dentro dela. Aquilo assustou-a sobremaneira, e ela corou. Envergonhada, puxou a mão rapidamente e levantou-se, dizendo sem encará-lo:

- E melhor voltarmos.

Sem dizer nada, Vicente se levantou e pôs-se a segui-la. Também ele começava a experimentar algo que não sabia definir. Desde que Clarissa chegara, ele só pensara nela como uma madrasta que tinha vindo para roubar o lugar da mãe. Mas depois que lhe segurara a mão e vira em seus olhos uma sombra de confusão, ficou em dúvida sobre seus reais sentimentos. Ela era linda, meiga e, o que mais admirava sincera e destemida. Clarissa não tinha medo de enfrentar o pai, e isso para ele era uma grande virtude.

Quando chegaram de volta a casa, Angelina os estava esperando. Como era domingo, havia ido ao quarto de Clarissa para ver se ela não queria conversar, mas não a encontrara. vendo o irmão aproximar-se com ela, sentiu certo ciúme e indagou fazendo beicinho:

- Onde estava, Clarissa? Procurei-a por toda parte.

- Fui dar uma volta com seu irmão.

- Sozinhos?

- E daí? - tornou Vicente, mal-humorado. - O que tem com isso, sua enxerida?

- Nada... - respondeu sentida. - Perguntei por perguntar.

- Pois agora que já sabe, vá correndo contar tudo a papai. Ande o que está esperando?

Angelina, magoada, saiu correndo e trancou-se no quarto, jogando-se na cama para chorar. Clarissa, sem entender nada, perguntou atônita:

- Por que fez isso? É apenas uma criança. Ele deu de ombros e respondeu com desdém:

- Ela é uma tola intrometida.

- Não é verdade. Angelina é uma menina doce e meiga, e sua irmã. Não devia tratá-la assim.

Vicente deu de ombros novamente, e Clarissa saiu em busca de Angelina. Ficara confusa com aquela cena, sem saber o e fazer, mas precisava dizer-lhe que não compactuava com a atitude do rapaz. Bateu de leve na porta do quarto da menina como esta não respondesse, apertou o trinco e entrou. Não estava trancado, e Clarissa viu Angelina sobre a cama, chorando e soluçando, profundamente magoada.

- Angelina - chamou.

- O que quer?

- Angelina, não chore. Seu irmão não falou por mal.

- Ah! Falou, sim. Ele me odeia, assim como odeia meu pai.

- Isso não é verdade. Ele não os odeia.

- Odeia sim. Odeia meu pai porque ele é como é. E me odeia porque eu não consigo sentir esse ódio que ele queria que eu sentisse. Disse-lhe que sinto muito, mas não posso. Sei que meu pai é estranho e distante, mas é meu pai e não consigo odiá-lo. Sei que deveria, mas não consigo, não consigo.

- Quem foi que lhe disse que deve odiar seu pai? Seu irmão não sabe o que diz. Está revoltado pelo que aconteceu a sua mãe, mas a culpa não é de ninguém. Ela se matou porque quis. Fez sua própria escolha.

Angelina olhou fundo em seus olhos e desabou em prantos novamente. Não podia ouvir falar na mãe que começava a chorar. Soluçando, disse quase numa súplica:

- Oh! Clarissa, por favor, não deixe que isso aconteça novamente!

- O quê? De que tem medo? Vamos, fale. Sou sua amiga, quero ajudá-la.

Angelina já ia responder quando a entrada súbita do pai a fez parar. Ele encarou-a com ar de recriminação, franziu a sobrancelha e, virando-se para Clarissa, ordenou:

- Venha, Clarissa, deixe Angelina descansar.

- Descansar? Mas descansar de quê? Ela está triste e assustada, não vê? Precisa de nossa ajuda.

- Ela só precisa ficar a sós por uns momentos.

- Seu Abílio, como pode ser tão insensível? Sua filha é uma criança, precisa de amor e carinho. Será que não percebe o que está fazendo?

- Você não sabe de nada, Clarissa, e prefiro que não se intrometa na educação de meus filhos.

- Muito bem. Se é assim, prefiro partir. Irei embora desta casa o quanto antes.

- Partir? - espantou-se Angelina. - Ah! não, Clarissa, por favor!

- Está louca? - acrescentou Abílio indignado. - É minha esposa, não pode me abandonar.

- Esposa? Mais pareço sua criada, ou pior, sua escrava. Quem pensa que é para tratar-me desse jeito?

- Sou seu marido.

- Mas não é meu dono. Quando cheguei aqui, disse que a casa era minha e que poderia fazer o que quisesse. Mas agora, impede-me de me aproximar de sua filha. Por quê?

Abílio não respondeu. Ficou ali parado a olhá-la durante alguns minutos e, quando falou, foi como se houvesse um vulcão de fúria a rugir dentro dele:

- Faça como bem entender, Clarissa. Se quer partir, não a impedirei. Não sou homem de implorar nada a ninguém, muito menos a uma mulher. Mas não se esqueça de que a sua honra a de seu pai estão em jogo, e não hesitarei em abalar-lhes o crédito e a confiança junto a seus clientes, crédito que eu ajudei a reconquistar.

Saiu fuzilando, deixando Clarissa com o rosto em brasa, sentindo o sangue ferver. Angelina, assustada, parou de chorar sem entender, ainda perguntou:

- O que ele quis dizer, Clarissa?

Clarissa não respondeu. Furiosa, saiu atrás dele e foi descendo as escadas, ainda descalça, gritando quando ele atravessava a sala:

- Seu Abílio! - ele estacou sem se virar, e ela prosseguiu: o senhor é um homem mesquinho, cruel e insensível, e pensa que poderá me comprar pelo resto da vida. Pois muito bem. Estou presa ao senhor por um dever de honra e por medo do que possa fazer a minha família. No entanto, quero que saiba que, de hoje em diante, não pretendo mais dirigir-lhe a palavra, se quiser falar comigo, faça-o através de seus filhos ou de seu lacaio.

- Para mim, está ótimo.

E saiu porta afora, indo refugiar-se, como sempre fazia, no ombro amigo de Tião.

Novamente o vento açoitava as janelas, mas Clarissa já começava a acostumar-se, e aquele gemido passou a lhe parecer familiar. Sempre que ouvia aquele uuuuu... Clarissa estremecia e se arrepiava, mas não sentia mais medo. Era uma sensação que não sabia definir, mas não era medo.

Depois da discussão que tivera com Abílio, estava mesmo decidida a nunca mais falar com ele. Aquele homem era horrível, e a mulher devia ter-se suicidado por não poder suportá-lo, deixando os filhos à mercê de suas esquisitices. Mas estava cansada e acabou por adormecer. Logo que fechou os olhos, sentiu um agradável aroma de rosas e inspirou profundamente. Em seguida, abriu os olhos e viu a velha Tonha, parada junto a seu leito.

- Vamos? - convidou a ex-escrava, estendendo-lhe a mão delicadamente.

O perispírito de Clarissa levantou-se da cama e pôs-se a segui-la, até que perguntou em dado momento:

- Aonde vamos?

- Não se preocupe. Vamos apenas dar um passeio.

- Não me preocupo, vó Tonha. Sei que a seu lado nada poderá me acontecer.

Elas saíram e foram para a praia, sentando-se perto do mar.

- Muito bem - começou Tonha -, precisamos conversar.

- Sobre o quê?

- Minha filha, você está sendo muito dura com Abílio.

- Dura? Mas vó Tonha, aquele homem é impossível.

- Não é não. Aquilo é só uma casca. Por dentro, há um homem gentil e amoroso, somente à espera que você desperte nele essas qualidades.

- Sinto vó Tonha, mas eu bem que tentei. No entanto, ele é orgulhoso e mau, e só faz o que quer. Pensa que é o dono da verdade.

- Pense bem, Clarissa. É muito importante que você e ele se entendam.

- Por quê? O que ele tem a ver comigo? Até o meu casamento, eu nunca o havia visto antes.

- Engano seu, minha querida. Abílio e você já são velhos conhecidos - Clarissa olhou-a em dúvida, e ela continuou: - Quer ver?

Clarissa assentiu, e Tonha apontou para o mar. De repente, a noite cedeu lugar ao dia, e Clarissa viu uma embarcação ao longe, singrando o mar com rapidez. No mesmo instante, viu-se transportada para aquele navio, no qual viajava há alguns dias. Em dado momento, um marujo apareceu e disse-lhe respeitosamente:

- Alteza, o capitão pede que vá à sua cabine.

Ela o olhou com desdém e respondeu:

- Ele quer me ver? Pois que venha à minha presença.

Pouco depois, o capitão apareceu indo postar-se ao seu lado. Ela estava de costas para ele, apreciando o mar, e não se voltou quando ele chegou.

- O que quer? - perguntou com arrogância, sem o encarar.

- Alteza, gostaria que me perdoasse.

- Perdoá-lo? E por que deveria?

- Porque preciso de você.

Ela fitou-o com ar divertido e retrucou:

- Para quê?

- Sinto falta de seu corpo, seus beijos...

Quando ela se virou para ele, o capitão sorriu, e Clarissa pode reconhecer naquele sorriso o rosto carrancudo de Abílio.

- Por favor, Luísa, venha à minha cabine mais tarde.

- Impossível. Meu primo...

- Seu primo é um tolo. Não a ama como eu.

- No entanto, trata-me com respeito e distinção.

- Perdoe-me novamente, alteza. Mas seu primo é um nobre, acostumado às regras de etiqueta. Eu, contudo, sou apenas o capitão de uma caravela. Nada sei sobre boas maneiras. Sou um navegador, não um cavalheiro.

- Pois não devia ser tão rude. Sou uma dama, sou nobre e não gosto que me respondam mal.

O capitão, não querendo mais prolongar aquela conversa, apanhou a sua mão e, delicada e discretamente, beijou-a, acrescentando com ar galante:

- Espero-a logo mais. Por favor, não falte.

Naquela noite, quando quase todos dormiam, à exceção de alguns homens no leme e nos postos de vigia, ela saiu sorrateiramente de sua cabine e foi bater na porta da cabine do capitão. Ele, já sabendo quem era, abriu a porta com cuidado e puxou-a para dentro, beijando-a com furor e sussurrando em seu ouvido:

- Oh! Luísa, como preciso de você, como a quero ter em meus braços!

Coberto de desejo, o capitão levou-a para a cama, e amaram-se apaixonadamente. Luísa, completamente inebriada, não pensava em nada. Não o amava, mas jamais experimentara amante mais ardoroso. Pertencia à nobreza portuguesa, e Nicanor, o capitão, tornara-se seu amante no primeiro dia em que ela pisara naquela caravela. A viagem, que começara em Calicute, na Ásia, já durava muitos dias, retardada pela habilidade de Nicanor, que pretendia, com isso, prolongar a permanência de Luísa no mar e em seu leito.

Nicanor, navegador hábil e experiente, era filho de um fidalgo, mas o pai, falido, morrera deixando-lhe apenas alguns títulos e muitas dívidas para saldar. Graças a sua extraordinária perícia como navegador, foi chamado para pilotar a nau Santa Isabel, que fazia a travessia entre os portos de Calicute e Lisboa, trazendo especiarias e, de vez em quando, alguns passageiros.

Nicanor tinha mulher e uma filha. A esposa, Agripina, morria de ciúmes do marido, mas, mesmo assim, Nicanor, percebendo os olhares de Luísa sobre ele, tomou-a por amante, sem revelar-lhe que era casado. Embora não costumasse trair a esposa com freqüência, de vez em quando se entregava a aventuras passageiras e sem maiores conseqüências, sempre quando seus compromissos profissionais o levavam para longe de Lisboa.

Havia algo naquela mulher que o fascinava, e Nicanor deixou-se seduzir por sua beleza estonteante e por seus gestos despojados. Sabia que ela também não o amava e nem sequer lhe passou pela cabeça que pudesse encontrar algum tipo de problema quando chegasse à hora de romper o seu romance. Nicanor estava inebriado com o corpo de Luísa, mas não queria nada com o seu coração. Ela lhe dava muito prazer e, por isso, não tinha pressa de voltar. Ele sabia que, quando chegassem, Luísa não representaria mais nada para ele e pensava que, para ela, ele também já não significaria mais nada. Estaria então livre para voltar correndo para os braços a esposa adorada.

A visão, de repente, se esvaneceu, e Clarissa viu-se de volta à praia, em companhia de Tonha.

- Mas o que significa tudo isso? - indagou perplexa.

- Significa que você e Abílio já se conhecem de outras vidas, mas só agora tiveram a oportunidade de desfazer antigos ressentimentos.

- Não estou entendendo.

- Como pôde perceber, Abílio e você foram amantes em uma vida passada, embora dessa relação não resultasse nenhum amor.

- Sim, mas o que tem isso a ver com nosso atual relacionamento?

- Não percebe? Abílio, então Nicanor, era um homem sem posses. Você é que era rica.

- E daí? Não consigo ver nenhuma relação.

- Clarissa, os papéis, hoje, se inverteram. Quem tem dinheiro é ele...

Ela cocou a cabeça. Já começava a entender e disse desanimada:

- Quer dizer que eu o comprei? - Tonha assentiu. - Mas como? O que foi que fiz? E com que intenção, se eu não o amava?

- Mais ou menos isso. Mas não se apresse em descobrir essas verdades. Com o tempo, elas surgirão gradativamente à medida que forem necessárias ao seu crescimento e compreensão.

- Por que está me mostrando tudo isso?

- Para que você possa entender a posição e a atitude de Abílio.

- Não entendo. Nada justifica o que ele está fazendo comigo e com os filhos. E sabe-se lá o que fez com a mulher.

- Sua primeira mulher, Leonor, também está ligada a vocês por laços tristes e dolorosos, que nessa vida escolheu resgatar.

- Que laços? Quem é ela? Será a tal de Agripina?

- Ela mesma. Por isso é que lhe digo Clarissa, ninguém experimenta situações difíceis fortuitamente, e se você hoje está tendo esse tipo de experiência, não foi porque o acaso a elegeu. Foi porque você mesma escolheu e, se escolheu, foi porque julgou necessário para o seu crescimento, como forma de compreender a impropriedade de certas atitudes que tomou no passado.

Clarissa entristeceu. Não sabia o que dizer. Não estava ainda bem certa do significado de tudo aquilo, mas sentia que Tonha tinha razão. Em seu íntimo, algo lhe dizia que ela havia prejudicado Abílio imensamente e agora escolhera reconciliar-se com ele. Conscientemente, desconhecia essas coisas, mas seu espírito guardava ainda a lembrança daquela vida passada, onde escolhera atirar-se num poço de luxúria e orgulho, humilhando e destruindo qualquer um que se interpusesse em seu caminho.

De repente, Clarissa lembrou-se dos sonhos que tivera com aqueles homens negros e, julgando estarem relacionados à Tonha, perguntou:

- Vó Tonha, ando tendo sonhos estranhos. Sonho com um homem implorando perdão...

Tonha cortou-a com a mão e respondeu:

- Agora não, Clarissa. Uma coisa de cada vez. Para entender esses sonhos, é preciso que você primeiro compreenda sua vida anterior, em que foi uma mulher vaidosa, orgulhosa e arrogante.

- Mas esses sonhos são tão reais! Serão também reminiscências de outras vidas?

- Na verdade, sim. Houve um tempo em que esse homem foi vendido como escravo aos homens brancos, sem que você impedisse...

- Impedisse? Eu? Mas como?

- Em breve você descobrirá. Só o que posso lhe dizer é que esse homem, embora tenha assumido o compromisso de se entender com você, não conseguiu esquecer a ofensa e arranjou um jeito de lhe devolver o mal que julga que você lhe fez. Ele sofre muito com a sua atitude, mas não pôde evitá-la. Por isso, vive em constante conflito, pois quis perdoá-la, mas, inconscientemente, acabou por vingar-se de você.

- Estará falando de meu pai?

Tonha sorriu enigmaticamente, apertou-lhe o queixinho miúdo e disse com ternura:

- Você é muito esperta, Clarissa. Sempre foi. E traz no coração uma enorme bondade, arduamente conquistada com

lutas e sofrimentos através dos anos. No entanto, é ainda um espírito rebelde e estouvado, conseqüência de sua antiga nobreza. Mas devo lembrá-la dos compromissos assumidos e pedir-lhe para que não se afaste deles. Tente entender-se com Abílio, e vocês conseguirão vencer suas dificuldades. Ajude-o. Ajudando-o a modificar-se, você estará contribuindo com o seu próprio crescimento.

No dia seguinte, quando Clarissa acordou, guardava poucas lembranças do sonho que tivera, mas desceu para o café com uma estranha sensação de conforto no peito.

Lembrava-se apenas de que sonhara com Tonha, e que ela lhe falara algo sobre ter mais compreensão com Abílio. Olhando-o do outro lado da mesa, Clarissa estremeceu. Ele a frio e cruel. Como fazer para entendê-lo?”

            Foi numa noite de lua cheia que tudo começou a acontecer. Parecia que a lua incitava as almas ao desespero, e o vento sul-doeste, que soprava incessante, fazia de seu lamento uma tormenta sem fim. Clarissa, como sempre, deitou-se para dormir. Apesar do sonho que tivera com vó Tonha, ainda não se sentia disposta a fazer as pazes com o marido. Por isso, naquela noite, em especial, recolhera-se mais cedo. Não queria ter que ouvir a voz irritante de Abílio e refugiou-se em seu quarto.

A madrugada já ia alta, e o vento não parava de soprar: uuuuu... vergastando as janelas com sua fúria incontida. Clarissa, já acostumada àquele gemido, não ligava mais, e o barulho não a incomodou. Aos poucos, as pálpebras foram pesando, e ela adormeceu, para despertar pouco depois, assustada e confusa. Parecia que, em meio ao lamento da ventania, alguém gemia de verdade. Abriu os olhos e tentou escutar. Sim, em meio ao barulho do vento parecia-lhe distinguir uma espécie de gemido abafado, que se confundia com o vendaval. Apurando os ouvidos, nitidamente escutava: uuuuui... Aquilo era muito esquisito. De repente, o gemido parava, e só o que ela ouvia era o barulho do vento.

A princípio, não deu importância, julgando que fosse penas o vento soprando com mais fúria do que de costume, atravessando alguma nova fresta que se fizera em uma porta ou janela, o que lhe imprimia esse som assustador. Aos poucos, porém, Clarissa foi se apercebendo de que, por detrás do uuuu... do vento, havia mesmo um uuuuui... dolorido, como se alguém estivesse entregue a profunda agonia. Apavorada, encolheu-se toda sob o lençol e esperou. Subitamente, ouviu passos no corredor e pensou que Abílio tivesse levantado para ver o que era. Os passos pareceram sumir no fim do corredor, ela então escutou um barulho seco, feito de uma porta se fechando. Mas o som parecia distante, e ela não pôde definir com clareza do que se tratava.

De repente, os gemidos cessaram, e ela percebeu que apenas o vento continuava a uivar. O que teria acontecido? Pensou em levantar-se, mas a coragem lhe faltou. O que seria aquilo? Teria sido alguma alma ou espírito? Ela não sabia, mas alguma coisa em seu coração lhe dizia que algo de extraordinário tava se passando naquela casa. Apesar do medo, Clarissa pensou que não descansaria enquanto não descobrisse o que era aquilo. Se alguma alma errante estivesse perdida entre aquelas paredes, era sua obrigação ajudá-la. No dia seguinte, à hora do café, Abílio não se encontrava presente. Ela ficou curiosa, porque ele sempre fazia as refeições acompanhado da família, mas não perguntou nada. Angelina, contudo, percebendo-lhe a curiosidade, foi logo retificando:

- Papai saiu cedo com Tião.

Clarissa olhou-a e não disse nada, até que ouviu a voz de Vicente que, mal-humorado como sempre, indagava:

- Onde ele foi?

- Não sei. Ele nunca diz nada quando sai. Após alguns breves minutos de silêncio, em que os três tomavam o café, cada qual perdido em seus pensamentos, Clarissa perguntou:

- Vocês ouviram um gemido ontem à noite?

Angelina e Vicente se entreolharam, e foi à menina quem falou:

- Gemido? Como assim?

- Um gemido, não sei. Como se alguém estivesse chorando.

- Ora, Clarissa - troçou Vicente -, na certa foi o vento. Ainda não se acostumou?

- Não, tenho certeza. Havia o barulho do vento, sim, mas havia um gemido abafado por detrás dele.

- Para mim, foi o vento...

- Não, não foi. Já sei distinguir o barulho do vento e estou dizendo que foi outra coisa que ouvi.

- Mas que coisa? - perguntou Vicente, tentando aparentar indiferença.

- Uma coisa, não sei. Como se uma pessoa estivesse sofrendo.

- Pessoa? Mas que pessoa, Clarissa? Eu não fui. Angelina muito menos. Papai então, nem pensar. Quem mais poderia ser? Só se foi o Tião.

- E o que o Tião estaria fazendo aqui dentro, de madrugada? E ainda mais, gemendo?

- Pois é. Então não foi ninguém.

- Não. Foi alguém sim, tenho certeza.

- Mas quem? Será que foi algum fantasma? - zombou Vicente.

- É isso mesmo. Creio que foi um fantasma.

- Está brincando! - exclamou Angelina assustada.

- Não, sua boba - falou Vicente -, ela está falando sério. Na certa, foi o fantasma de mamãe, que voltou para pegar você e arrastá-la para o fundo do mar.

Disse isso engrossando a voz e ergueu os braços, imitando os movimentos de um fantasma. Angelina, indignada com a sua falta de respeito, deu um salto da mesa e desabafou:

- Vicente, você é um menino mau e impossível. Como pode falar assim de mamãe? Não tem respeito?

- Respeito... ora, ela se foi, não foi? Acabou...

- E daí? Devia respeitar a sua memória.

- Memória... mas que tolice. Não tem mais memória alguma. Até isso levaram de nós.

- Isso não é verdade! Você está sendo cruel.

Angelina estava abismada. Como o irmão podia referir-se à mãe daquela maneira? Vicente já ia responder quando Clarissa o interrompeu:

- Angelina tem razão, Vicente. Devemos ter respeito por qualquer pessoa, seja ela viva ou morta. Ainda mais porque era sua mãe.

Vicente ia revidar com uma má-criação, mas, vendo o rosto grave de Clarissa, mudou de idéia. Desde o dia em que se encontraram na praia, ele passara a olhá-la de uma maneira diferente. Ela tinha certa ascendência sobre ele que o desconcertava. E depois, ela tinha razão. Ele não queria ser desrespeitoso com a mãe. Sempre a amara e fora muito dedicado a ela. Engoliu em seco e retrucou:

- Tem razão, Clarissa, perdoe-me. Eu estava apenas brincando.

- Pois não devia. Há certas coisas com as quais não devemos brincar. E depois, se quer saber, creio mesmo que foi um espírito, ou fantasma, como preferir, que aqui esteve ontem à noite.

- Ora, Clarissa, não pode estar falando sério.

- Por que não?

- Porque fantasmas não existem. É tudo imaginação de gente ignorante ou impressionável, como Angelina.

Apertou o nariz da irmã, que lhe deu um tapa na mão e revidou:

- Pois eu acho que Clarissa está coberta de razão. Quem foi que disse que fantasmas não existem?

- E quem foi que disse que existem?

- Muito bem, já chega - cortou Clarissa com autoridade. - Essa discussão não vai nos levar a nada. Acho bom vocês terminarem o café e saírem. Seu pai não gosta que se atrasem.

- Mas ele saiu, levando a charrete. E agora teremos que ir a cavalo.

- E qual o problema?

- Nenhum.

Depois que eles se foram, Clarissa ficou pensativa. Alguma coisa havia acontecido na noite anterior. Ela não era louca nem imaginativa. Sabia o que ouvira e tinha quase certeza de que era algum espírito muito necessitado que estava ali. Talvez o espírito de Leonor, por que não? Ela não se suicidara? Seu corpo não desaparecera nas ondas, roubando-lhe a chance de um enterro decente, um túmulo onde os seus pudessem chorar e levar flores? Era bem possível que sua alma estivesse desassossegada, necessitando de auxílio. Mas que auxílio?

Quando terminou de lavar a louça do café, Clarissa enxugou as mãos e subiu. O casarão onde moravam Abílio e família era imenso. Havia, no andar de cima, cinco janelões que davam para a praia, e cinco que davam para a floresta cortada pela estradinha, num total de dez cômodos, amplos e arejados. Numa das pontas do corredor, do lado direito, ficava a escadaria que conduzia ao andar térreo e, no outro extremo, apenas uma parede, toda caiada, sem portas ou janelas.

Apenas quatro quartos eram utilizados: dois de frente e dois de fundos. O de Angelina era logo o primeiro, e o de Clarissa, o segundo, ambos virados para o mar. Em frente, os quartos de Vicente e Abílio, abrindo para a mata. Os outros seis aposentos permaneciam fechados. Ninguém ia até lá, e Abílio dissera-lhe que não precisava limpá-los, pois estavam vazios. Clarissa, até então, não tivera nenhuma curiosidade de conhecê-los. A própria Angelina a desencorajara, informando que ali não havia nada de interessante. Apenas o último, que fora de sua mãe, permanecia intacto, com os mesmos móveis e cortinas. O pai não deixava que ninguém o tocasse e pediu a Clarissa que não entrasse ali.

À medida que ia avançando pelo corredor, Clarissa se arrepiava. Havia, sem sombra de dúvida, alguma coisa muito estranha naquela casa, e ela sentiu um calafrio. Foi passando defronte às portas fechadas, sem as abrir, até que parou diante da porta do quarto que pertencera a Leonor. Um frio percorreu-lhe a espinha, e ela sentiu um estremecimento. Experimentou a fechadura. Estava trancada. Encostou o ouvido à porta e escutou. Silêncio. O lugar parecia deserto, como tinha que ser. Vendo que aquela porta não se abria, Clarissa voltou pelo corredor, experimentando às outras. Estavam todas destrancadas, e ela as foi abrindo, uma a uma. Dentro de cada aposento, apenas uma cama, um armário e uma cômoda, nada mais. As janelas, trancadas, emprestavam ao ambiente um ar de mofo e poeira. Instintivamente, ela entrou em cada um e foi escancarando as janelas. Aqueles quartos precisavam de ar. Embora ninguém vivesse ali, faziam parte da casa, e ela cuidaria para que fossem diariamente limpos e arejados. Afinal, Luciano estava para chegar, e era óbvio que teria que habitar um daqueles cômodos.

De volta à sala, Clarissa pôs-se a pensar. Não vira nem ouvira nada, mas estava certa do que escutara na noite anterior. Não seria fácil provar sua teoria, mas ela tinha certeza de que havia mesmo um espírito sofredor ali. Queria ajudá-lo, mas o fato é que também tinha medo. Na noite passada, mal conseguira ficar de olhos abertos, encolhendo-se toda sob as cobertas. E mesmo hoje, ao aproximar-se do quarto de Leonor, teve vontade de sair correndo, com medo de que alguma visão aterradora se materializasse na sua frente.

Mas ela queria descobrir. Mais: queria ajudar. Pensou em pedir ajuda a Vicente, mas ele não acreditava. E Angelina era apenas uma menina e nada poderia fazer. Falar com Abílio estava fora de cogitação. Só se... Clarissa bateu palmas de contentamento. Só havia uma pessoa ali capaz de ajudá-la, e essa pessoa era Tião. Era escravo e velho. Devia saber de muitas coisas, muitos segredos e muitas rezas. Sim, decididamente, Tião era a pessoa certa para ajudá-la. Precisava apenas convencê-lo.

Tião era um homem quieto e arredio, e mal falava com ela. Demais disso, era nítida sua fidelidade a Abílio. Tião era daqueles homens que seriam capazes de dar tudo pelo patrão, inclusive à vida. Pensando nisso, Clarissa não pôde deixar de notar a contradição no comportamento de Abílio. Ele era um homem duro, frio, beirando a crueldade. No entanto, tratava o ex-escravo com respeito e distinção, tanto que este permanecera a seu serviço mesmo após a abolição. O marido ainda lhe pagava um bom salário, além de dar-lhe comida e casa para morar. Sim, muito estranha aquela relação. Dava até para desconfiar que existia algo entre eles, algum segredo que não pudesse ser revelado. Quantos mistérios havia naquela casa! E Clarissa precisava desvendá-los. Um a um, ela iria descobrir todos aqueles segredos.

Pensando nisso, ficou à espera que Tião voltasse. Falaria com ele e descobriria se ele sabia da existência de espíritos ali. Se soubesse, era bem provável que Abílio também estivesse a par de tudo. Provavelmente, na noite anterior, fora ele quem fora ao quarto de Leonor, na certa para rezar pela sua alma.

Sim. Abílio devia acreditar nisso também e, provavelmente, fora refugiar-se na religião dos escravos. Clarissa sabia o quanto aquela religião poderia ser poderosa e confortadora, e ali naquele fim de mundo, parecia ser a única alternativa para quem buscasse um pouco do consolo e do conhecimento das coisas ocultas. Isso explicaria a enorme afinidade entre Abílio e Tião. Na certa, quando saíam juntos, iam para algum terreiro, e se isso fosse verdade, seria fácil convencer o marido a deixá-la ajudar o espírito da atormentada Leonor.

Mais tarde, Abílio chegou em companhia de Tião e foi direto para seu quarto, sem falar com ninguém. Já havia passado da hora do almoço, e Angelina subira para fazer a lição de casa. Vicente, como sempre, saíra e fora para a praia. Era lá que costumava passar suas tardes, andando e olhando o mar. Vendo Abílio passar por ela feito uma bala, Clarissa foi para a cozinha espiar o velho Tião. Ele caminhava de cabeça baixa, segurando pela mão os bois que puxavam a charrete e conduzindo-os para o estábulo, um pouco mais atrás. Ela demorou-se alguns minutos e saiu atrás dele. Esperou até que ele guardasse os animais e chamou-o:

- Boa tarde, Tião.

O homem olhou para ela desconfiado e retrucou:

- Boa tarde, sinhá. Deseja alguma coisa?

- Não, nada de especial. É que estava passeando e, quando o vi aqui, pensei em puxar uma prosa...

- A sinhá vai me desculpar, mas tenho muito serviço.

- É mesmo? O que vai fazer agora?

- Agora? Hum... vou cortar lenha.

- Ora, Tião, a quem quer enganar? Então não sei que o depósito está cheio de lenha?

- Sinhá, não sei aonde quer chegar.

- Não quero chegar a lugar nenhum. Já disse, quero apenas conversar.

- E sobre o que a sinhazinha quer conversar?

Ela ficou durante algum tempo estudando-o e, quando falou, foi no tom mais desinteressado que conseguiu imprimir a sua voz:

- Diga-me, Tião, o que uma moça pode fazer por aqui para se distrair?

- O quê? Escute sinhá, não estou entendendo o que quer dizer, mas acho melhor parar com essa conversa. Sinhô Abílio pode não gostar.

- Por quê? O que tem de mais? E você? Por acaso tem medo dele?

- Medo? Não, sinhá. Sinhô Abílio é um homem muito bom, e não tenho por que ter medo dele.

- Então não há com o que se preocupar. E depois, não estou perguntando nada de mais. Só quero saber o que há para uma moça feito fazer por aqui. Alguma distração? Coros de igreja? Recitais?

- Desculpe sinhá, mas por que não vai perguntar a sinhô Abílio? Ele pode responder a isso melhor do que eu.

- Tem razão. Mas o caso é que o senhor Abílio e eu não estamos nos falando.

Tião encarou-a desconcertado. Ele sabia da briga que tiveram, mas não tinha nada com isso. Ficou aguardando que ela continuasse, mas ela mudou de assunto:

- Mas diga-me, Tião, onde estão os de seu povo?

- Os de meu povo? Como assim, sinhá? Não há mais ninguém além de mim.

- Não? E os outros escravos, onde estão?

- Escravos? De quem? De sinhô Abílio?

- Hã, hã.

- Sinhô Abílio não possui outros escravos, não. Além de mim, só a velha Olinda, que já morreu.

- Sei...

- Por que a sinhá quer saber?

- Lá na minha terra, tínhamos muitos escravos. Não que eu aprovasse a escravidão, não é isso. Mas meu pai, sim, e eu tinha que respeitá-lo. No entanto, sempre gostei de estar no meio deles. Amo sua língua, seus costumes, sua religião. Conheço até algumas de suas cantigas...

- É?

Tião estava surpreso e confuso, sem saber o que dizer. Jamais poderia imaginar que uma sinhazinha tão bonita, tão fina, tão educada fosse gostar das coisas dos negros. No entanto, aquela revelação fez com que sentisse certa simpatia pela moça, e ele sorriu, ouvindo a vozinha de Clarissa, que mansamente lhe dizia:

- É sim, Tião. Vó Tonha me ensinou tantas coisas...

- Vó Tonha?

- Sim, uma ex-escrava. Ela também já morreu bem velhinha. Foi quem ajudou a nos criar. A mim e a meus irmãos, e também a meu pai, meu avô e muitos outros da família.

- É mesmo?

- É sim. Vó Tonha era uma pessoa muito boa, e sabe que sonho com ela às vezes? Penso que é o espírito dela que vem me visitar.  - Tião não respondeu, e ela continuou: - Acredita nisso, Tião?

- Em quê, sinhá? Nos espíritos?

- É. Acredita que eles venham nos visitar?

Tião coçou o queixo e olhou para ela, em dúvida. O que estaria pretendendo? Ele estava desconfiado e confuso, mas o fato é que estava já gostando da conversa daquela sinhazinha. Ela lhe parecia muito boa e sincera em suas palavras, e aquilo o agradou. Com um meio sorriso nos lábios, respondeu:

- Acredito sim, sinhá. Creio como ninguém, na força dos espíritos.

- É mesmo? Mas que maravilha!

- Desculpe sinhá, mas por que me pergunta essas coisas?

- Sabe o que é Tião? É que lá na minha terra, eu costumava participar dos rituais dos escravos e me sentia muito à vontade no meio deles. Gostava de ouvir o soar dos atabaques, de cantar suas cantigas, de dançar com eles. Sei até algumas canções. Quer ouvir?

- Quero, sim - respondeu ele curioso.

Ela ergueu as mãozinhas para o céu, agitando-as, e começou a cantar:

- O sinhá vanju, o sinhá vanju e, Ae Bamburusenda, O sinhá vanju e! (3)

(3) - Senhora que faz os ventos, Senhora que faz os ventos, Sim, é Bamburusenda, A Senhora que faz os ventos! (NA).

Sob o olhar atônito de Tião, ela continuou a cantar e a executar aquele estranho bailado. Quando terminou, olhou para ele e indagou:

- E então? Gostou?

O ex-escravo, completamente aturdido, passou as mãos pelos cabelos encanecidos e balbuciou:

- Sim, sinhá... é muito bonita.

- Também acho. Sua religião é mesmo uma beleza.

- Sinhá Clarissa, o que quer realmente?

- Nada, não. Apenas pensei se você não poderia me levar lá um dia.

- Levar aonde?

- Ao local onde praticam seus cultos...

O negro tapou a boca com a mão, abafando o grito de surpresa que, por pouco, não deixara escapar. Escolhendo bem as palavras, respondeu:

- Bem, não creio que seja lugar para a sinhá.

- Por que não?

- Bem, a sinhá é branca, rica. Não sei se o patrão ia gostar.

- Meu caro Tião! Vai querer agora me convencer de que o senhor Abílio nunca o acompanhou ao local de seus cultos?

Tião quedou mortificado. O que estaria ela pretendendo?

- Não entendo o que quer sinhá.

- Quero saber se o senhor Abílio freqüenta os seus cultos.

- Acho que devia perguntar a ele.

- Já disse que não estamos nos falando.

- Então, sinto muito. Não tenho nada com isso e não me agrada ficar falando da vida do patrão.

Ela o encarou bem fundo nos olhos e prosseguiu, falando calmamente:

- Sabe Tião, não sou totalmente ignorante das coisas espirituais como vocês podem pensar. E o fato é que percebo as coisas.

- Coisas? Que coisas?

- Espíritos...

- Sua vó Tonha?

- Não. Outros espíritos...

- Não sei do que está falando.

- Ora, Tião, não precisa fingir. Já sei de tudo.

- Sabe?

- Sim. Eu ouvi.

- Ouviu? O quê?

- Os gemidos.

- Mas que gemidos, sinhá?

- Gemidos dentro de casa. Como um lamento. Tião remexeu-se inquieto. Aquela conversa agora o estava deixando muito pouco à vontade. Aonde será que ela pretendia chegar com aquela história de espíritos e gemidos? Sem encará-la, Tião retrucou:

- Deve ter sido o vento...

- Não, tenho certeza. Foi junto com o vento, mas não foi o vento.

- E acha que foram espíritos? -Sim.

- Isso é loucura. Não há espíritos dentro de casa.

- Não estou assim tão certa.

- Sinhá Clarissa, o que espíritos estariam fazendo aqui?

- Buscando paz.

- Paz? Mas aqui? Por quê?

- Ouça Tião, vou ser sincera com você. Acho que há espíritos aqui, sim. Ou melhor, há apenas um espírito, em particular...

- Mesmo? De quem?

- Não sei ao certo. De dona Leonor, quem sabe?

Tião quedou mortificado. Aquilo já era demais. Se sinhô Abílio descobrisse, ia ficar louco da vida. Tentando dissuadi-la daquela insensatez, revidou:

- Olhe sinhá, se eu fosse à senhora, não pensava nessas coisas não. O patrão pode não gostar.

- O patrão não manda em mim. Ele pode até pensar que sim, mas não manda!

Clarissa calou-se subitamente. Parado na porta da cozinha, Abílio os observava. Fazia já algum tempo que estava ali. O suficiente para vê-la e ouvi-la cantar. Sem dizer nada, voltou-lhes as costas e entrou. Tal qual Tião, também estava perplexo. E mais. Estava com medo. Abílio sentiu tanto medo que começou a chorar. Se ela descobrisse tudo, tinha certeza de que não iria entender. E o que seria dele dali para frente?

Abílio já começava a se arrepender de ter-se casado com Clarissa. Aliás, arrependeu-se de haver-se casado novamente. Deveria ter seguido o conselho de Tião. O negro bem que o alertara de que isso poderia acontecer. Mas ele, cansado da desordem da casa e do desleixo dos filhos, achou que já era hora de arranjar-lhes uma segunda mãe. No entanto, deveria mesmo era ter contratado uma governanta. Se ela começasse afazer perguntas, seria muito mais fácil livrar-se dela. Bastaria pagar-lhe e despedi-la. Mas Clarissa não era uma criada. Era sua esposa, e ele não podia desfazer-se dela como se desfaz de empregados incompetentes.

Olhando para o criado, Abílio suspirou e perguntou:

- O que será que ela está pretendendo?

- Não sei sinhô. Mas achei muito esquisita aquela conversa dela sobre negros e espíritos. E cantou e dançou como se fosse uma de nós. Vai entender...

- Pois é, Tião. Aí tem coisa. Será que ela está desconfiada?

- Pode ser... Pedir para ir ao terreiro... Veja se pode... Abílio olhou-o com ar sombrio e retrucou:

- Não pensei que fosse a isso que estivesse se referindo.

O negro devolveu o olhar com outro, de espanto, e exclamou:

- Ficou louco!? Daquele outro assunto, acho que ela nem desconfia.

Abílio já estava começando a se sentir inseguro. O medo começou a invadi-lo, e ele ocultou o rosto entre as mãos, clamando em voz de súplica:

- Por que teve que ser assim, Tião, por quê? Mas ela estava sofrendo, não estava? Foi um pedido dela, não foi? O que eu podia fazer?

Assustado com a reação do outro, Tião levou o dedo aos lábios e sussurrou:

- Psiu! É perigoso falar assim. Alguém pode ouvir.

Percebendo que se exaltara, Abílio recompôs-se, passou a mão pela cabeça e concordou:

- Tem razão. Devo estar ficando louco. Mas é que a culpa me consome. O remorso me tira o sono.

- Não pense mais nisso. O que está feito está feito. Não tem mais remédio. Vosmecê agora é um homem casado, não devia mais pensar nessas coisas.

- Mas como esquecê-la? Como esquecer a única mulher que já amei em toda a minha vida?

- Por favor, sinhô Abílio, cuidado. As paredes têm ouvidos. Vamos mudar de assunto.

Abílio enxugou os olhos e olhou pela janela da cabana de Tião. O sol começava a se pôr no horizonte e, em breve, a lua surgiria sobre o mar. De onde estava, não podia ver a praia, mas ficou a imaginar o brilho das ondas ao luar. Quando tornou a falar, já estava mais tranqüilo:

- Leonor amava o mar, não é verdade?

- É sim, sinhô.

- Clarissa não gosta.

- Acho que sinhá Clarissa tem medo. Afinal, passou maus momentos.

- Tem razão.

- Apesar de tudo, acho que vosmecê devia fazer as pazes com sinhá Clarissa. Não fica bem o marido não falar com a esposa.

- Eu bem queria, Tião, mas ela não quer. Recusa-se a falar comigo, e eu não tenho jeito para essas coisas.

- Mas tem que reconhecer que ela é uma pequena danada de bonita.

Abílio sorriu e respondeu, meneando a cabeça:

- É, sim. Pelo menos com isso eu tenho que concordar.

- E não é só isso, não. Ela é uma moça muito decidida também. Meiga, mas decidida. Pude notar. A sinhazinha Clarissa é uma filha de lansã danada de teimosa.

- É mesmo, não é?

- E muito boa. Deu para perceber o quanto ela é boa. Tem o coração puro.

Abílio olhou para Tião desconfiado. De repente, ele mudou seu discurso e quase chegava a defender Clarissa. Sem entender direito, indagou:

- Posso saber por que você, de repente, começou a elogiar Clarissa? Há pouco me pareceu que não gostava dela.

- Eu nunca disse que não gostava de sinhá Clarissa. No começo, logo quando ela chegou, pensei que fosse uma intrometida, acostumado aos luxos lá da tal fazenda. Mas depois que ela veio com aquela história de religião dos negros, percebi que estava errado. Acho que ela é uma menina muito boa e muito esperta também.

- Esperta, né? Acha que ela pode acabar descobrindo?

- Ela não sabe o que aconteceu, e acho que nem imagina. Mas diz que ouviu espíritos. Por isso, vosmecê tem que tomar cuidado. Ela pode começar a fuçar por aí e acabar descobrindo tudo.

- Isso jamais poderá acontecer, está ouvindo? Jamais.

- Então, é melhor arranjar um jeito de mandar sinhazinha Clarissa de volta. Senão, algo me diz que ela vai acabar descobrindo, sim.

Abílio abaixou a cabeça e não disse mais nada. Só de pensar que Clarissa poderia descobrir seu segredo, encheu-se de pavor. No entanto, já não podia mais mandá-la embora. Casara-se com ela e não podia desfazer-se dela como de uma trouxa de roupa velha. Ele era um homem decente e honrado, e jamais cometeria uma indignidade daquelas. Dera sua palavra ao pai da moça de que cuidaria bem dela e a trataria com respeito e dignidade. Como agora cometer tamanha ofensa, como se ela fosse mesmo uma mercadoria que se compra e da qual se desfaz quando já não tem mais utilidade? Não. Se ela quisesse partir por livre e espontânea vontade, era diferente. Seria a vontade dela, sua opção de ganhar a pecha de mulher descasada. Mas se ela quisesse ficar, o jeito era fazer o possível e o impossível para que ela jamais viesse a descobrir a verdade.

Quando voltou para dentro de casa, Abílio não encontrou ninguém. Os últimos raios do sol deitavam na terra os seus fulgores, e ele saiu para o alpendre, a fim de testemunhar a entrada majestosa da lua. Foi andando pela estradinha que conduzia à praia, tentando não pensar em nada, quando algo lhe chamou a atenção. Sentados na beira da praia, Clarissa e Vicente conversavam, alheios a tudo e a todos, rindo feito dois amigos íntimos. Abílio achou aquilo estranho, e um terrível pressentimento começou a brotar dentro dele. O filho era um rapaz rebelde e arredio, mas era jovem e extremamente bonito. Será que estava apaixonado por Clarissa, e ela por ele? Afinal, tinham quase a mesma idade.

Não querendo dar-se a perceber, ocultou-se atrás de uma amendoeira e pôs-se a espiar. Clarissa e Vicente conversavam animadamente, sentindo na pele o frescor da brisa do entardecer. Clarissa ia dizendo:

- Sabe, Vicente, você é um rapaz bonito, inteligente. Não tem vontade de sair daqui?

Ele remexeu a areia com um graveto, balançou a cabeça e respondeu:

- Ter, tenho. Mas não sei o que faria longe daqui.

- Não pensa em ir para a capital estudar? Poderia cursar uma universidade.

- Já pensei nisso. Mas não sei mais se é o que quero.

- Por que não? Por acaso seu pai não aprova?

- Aprova, sim. Aliás, é o seu maior desejo. Por isso é que não sei mais se é o meu.

- Você e seu pai não se dão bem mesmo, não é?

- Não quero falar sobre isso de novo.

- Por quê? Talvez eu possa ajudá-lo.

- Ouça, Clarissa, não gosto de meu pai e pronto. Não preciso de ajuda e não quero a ajuda de ninguém para aprender a gostar dele. Gosto das coisas assim como estão. E depois, não entendo por que o interesse. Também não brigou com ele? Nem estão se falando.

- Isso é diferente. Seu pai me destratou.

- E a mim também. A mim, a minha irmã, a minha mãe... e agora a você. Vê como só posso odiá-lo?

- Está bem, Vicente, não quero brigar com você também.

- Ótimo, porque eu não suportaria.

Clarissa sentiu o sangue subir-lhe às faces e indagou, coberta de rubor:

- O quê?

- Não suportaria ficar brigado com você.

- Por quê?

- Porque gosto muito de você. Talvez você seja a única pessoa de quem eu realmente goste. Ainda não percebeu?

- Vicente, por favor... não pode estar falando sério.

- Falo mais sério do que nunca. Mas não se preocupe. Sei que você é esposa de meu pai e não pretendo desrespeitá-la.

Ela corou novamente e balbuciou:

- Não... não entendo... o que... o que... quer dizer... Você não devia falar desse jeito... é meu enteado... e um menino.

- Não sou um menino. E depois, foi você mesma quem disse que não é assim tão mais velha do que eu. Que idade tem? Dezenove? Vinte?

- Dezenove.

- Pois eu tenho dezessete, quase dezoito. Como vê, somos praticamente da mesma idade.

- Pare com isso. Não devíamos estar falando essas coisas.

- Já disse para não se preocupar. Sou um homem honrado e jamais ousaria desrespeitar a mulher de meu pai. No entanto,não posso esconder meus sentimentos. Gosto de você e não há nada que você possa fazer quanto a isso. Não se manda no coração.

- Pare, Vicente, não diga mais nada. Isso não está direito.

- Vai me dizer que também não sente o mesmo por mim?

- Não... isto é... gosto de você, mas como um irmão...

- Irmão uma conversa. Pensa que também não reparei o jeito como olha para mim?

Clarissa estava abismada. Aquele Vicente era mesmo muito atrevido e pretensioso. À medida que ele falava, sua indignação ia crescendo a tal ponto que ela, não podendo mais conter a perplexidade, deu um salto e exclamou:

- Pare já com isso, Vicente! Onde já se viu tamanho absurdo? Sou uma mulher casada. E o que é pior, sou mulher de seu pai. Você é meu enteado e deve me respeitar. E quero que saiba que está enganado. Não sinto nada por você, nada!

Nada além de um amor fraternal e desinteressado. E agora basta! Não vou mais ficar aqui ouvindo essas sandices!

Ela voltou-lhe as costas, enfurecida, e partiu em direção a casa. Estava furiosa, indignada, enraivecida. Nunca havia ouvido tamanho disparate! Ia tão abismada que nem percebeu a presença de Abílio atrás da amendoeira, já agora oculto pelas sombras da noite que acabara de descer. Mesmo no escuro, ele pôde perceber a confusão estampada no semblante de Clarissa.

De onde estava, não conseguira escutar o que eles diziam, mas podia imaginar. Vicente, na certa, fizera-lhe alguma revelação comprometedora, e ela se indignara e fugira. Se isso fosse mesmo verdade, o que seria deles? O que faria para ajudar o filho? Vicente passaria a odiá-lo ainda mais, porque veria nele, não só o homem que lhe roubara os carinhos maternos, mas também aquele que o impedia de ter a mulher amada. Que Deus os ajudasse, porque isso não poderia acontecer. Já perdera a mulher. Como suportar agora perder também o filho?

            Naquela noite, Abílio não conseguiu dormir. Virava de um lado para outro na cama, abria e fechava os olhos, cobria-se e jogava as cobertas longe. Por mais que tentasse, não conseguia tirar da mente aquela cena da praia e sentiu um imenso desgosto. Ele não sabia como demonstrar seus sentimentos, mas amava os filhos acima de qualquer coisa. Se Vicente estivesse mesmo apaixonado por Clarissa, o que poderia fazer? E se ela o correspondesse? Abílio, de bom grado, teria aberto mão da moça em função do filho. Mas agora isso lhe parecia impossível. Mesmo que renunciasse à esposa, será que o filho conseguiria ser feliz tendo nos braços a mulher de seu pai? E a sociedade? Como enfrentar a maldade alheia, pessoas que jamais lhe perdoariam aquela traição?

Talvez aquilo fosse apenas passageiro. Ela era jovem, bonita, inteligente, quase da mesma idade que ele. Não seria difícil para um rapaz interessar-se por ela. E ele, Abílio, já passara dos quarenta anos, não era mais nenhum garotinho. Reconhecia que o filho era muito parecido com ele, mas era jovem. Seria muito fácil para Clarissa se apaixonar por ele também.

Quanto mais pensava nessas coisas, mais se inquietava. De repente, sentiu um ciúme louco da mulher. Era um misto de

sentimentos, uma confusão que não sabia definir. Se, por um lado, abriria mão de Clarissa para que o filho pudesse tê-la, por outro, a idéia de perdê-la o enchia de ciúme. Afinal, ela era sua esposa, fora com ele que se casara. Vicente era seu filho, mas era homem. Seria direito desejar-lhe a esposa?

E Clarissa se recusava a falar com ele, não lhe dirigia uma única palavra, ignorava-o. Se ela se afastava dele, era natural que procurasse mais alguém com quem conversar e se distrair. Angelina era uma boa menina, contudo, era muito criança. Mas Vicente...

Não suportando mais aquela dúvida, Abílio se levantou aturdido. Acendeu a vela e saiu, rumo ao quarto de Clarissa. Abriu a porta sem bater e entrou. Ela estava dormindo e levou um tremendo susto quando o viu ali, parado junto de sua cama, olhando-a com um estranho brilho no olhar. Ele pousou a vela na mesinha e puxou as cobertas da cama, deitando-se ao lado dela, enquanto ela começava a gaguejar:

- Seu Abílio, o senhor não tem o direito...

- Tenho sim, Clarissa. Você é minha esposa, e é dever de toda esposa entregar-se ao marido na hora que ele desejar.

Abílio puxou-a para si, tentando beijá-la, e deitou-se sobre ela. Clarissa começou a se debater e, coberta de raiva, conseguiu revidar entre dentes:

- Mesmo que só o que ela sinta por ele seja nojo e repulsa?

Abílio soltou-a, estupefato. Aquilo já era demais. Clarissa tinha nojo dele? Repudiava-o? Por quê? Porque queria estar nos braços de seu filho? Sem dizer nada, levantou-se da cama, recompôs-se, apanhou a vela e saiu. Já na porta, virou-se para ela e falou, a voz vibrante de emoção:

- Creio que tenha sido mesmo um erro casar-me com você, Clarissa, mas agora não há mais remédio. Pois muito bem. Volto a dizer-lhe que é livre para partir...

- Livre? Como posso ser livre se o senhor me ameaça com a ruína e a desonra?

- Isso não é problema meu. Se quer partir, que parta. Acho até que prefiro mesmo que se vá.

- Prefere?

- Sim. Não posso tolerar em minha casa uma mulher que não me respeita e que me atira na face ofensas desse calibre. Quer ir? Vá. Mas considere-se responsável por aquilo que faz e pelas conseqüências que daí advierem.

- Devo entender isso como uma ameaça?

- Entenda como quiser.

Deu-lhe as costas e saiu, e Clarissa começou a chorar. Queria fugir dali, voltar para sua casa, mas como? Sentia que agora não podia mais ir. Estava ligada a Angelina e Vicente, e não podia deixá-los. Contudo, já não suportava mais as grosserias de Abílio.

Desamparada, Clarissa começou a pensar em Tonha. Como gostaria que ela estivesse ali para ajudá-la. A ex-escrava fora como sua mãe, e ela sentia-se perdida sem os seus sábios conselhos. Pensando nela, Clarissa adormeceu. Em poucos minutos, Tonha apareceu e desligou-a parcialmente do corpo, levando-a para caminhar na beira da praia. Clarissa já começava a se acostumar com aqueles passeios noturnos. Sempre que, liberta pelo sono, encontrava vó Tonha, era à praia que iam para conversar. Parecia que o ar marinho clareava seus pensamentos, ajudando-a a compreender o que não conseguia na vigília.

- Clarissa - começou Tonha a dizer -, por que ignorou meus conselhos?

- Que conselhos?

- Você sabe. Sobre Abílio.

- Ora, vó Tonha, aquele homem é detestável. Ninguém gosta dele, nem os filhos.

- Isso não é verdade. Os filhos estão apenas magoados, mas há em seus corações muito amor pelo pai.

- Magoados? Por quê?

- Em breve você descobrirá.

- Não sei. O senhor Abílio quer que eu parta.

- Mas você não vai partir.

- Confesso que estou tentada. Não fosse a ameaça de destruir a minha família...

- Não é por isso que não vai partir.

- Bem, é verdade que já me afeiçoei a Angelina e Vicente...

- Também não é por isso.

- Não? E por que seria então?

- Porque você sabe que não pode. Você sabe que tem um trabalho a fazer e não poderá partir enquanto não o concluir.

- Trabalho? Mas que trabalho? Não sei do que está falando.

- Sabe, sim. Precisa resolver uns assuntos pendentes.

- Não compreendo. Por mais que me esforce, não consigo me lembrar do que possa ter feito de tão grave ao senhor Abílio.

- Quer ver?

Clarissa assentiu e Tonha, aproximando-se dela, colocou a mão sobre a testa da menina e começou a massageá-la. Imediatamente, uma luz azul começou a espargir-se na escuridão, espalhando-se em direção ao mar, e Clarissa viu-se novamente transportada a bordo da nau portuguesa. Seu nome então já não era mais Clarissa; era Luísa.

Debruçada sobre a amurada, Luísa assistia com prazer a embarcação aproximando-se do cais de Lisboa. Estava com saudades de sua terra natal. Passara muito tempo viajando, em companhia do primo e dos criados, mas agora já era hora de voltar. Sentia falta do conforto do lar, da agitação de Lisboa, das festas suntuosas e da diversidade de amores.

Luísa era uma mulher linda e extremamente liberada para os padrões da época. Tinha os cabelos de um louro escuro, quase da mesma cor do mel, e os olhos negros e cintilantes. As damas da corte a chamavam de devassa, sempre que ela não estava por perto. O marido, arquiduque de Linhares, fora um nobre rico e poderoso, que falecera alguns anos antes, deixando-lhe uma fortuna incalculável e o título de arquiduquesa.

Mesmo antes do casamento, Luisa já pertencia à nobreza, filha de um conde muito bem-conceituado na corte portuguesa.

O casamento, arranjado por seus pais, não lhe trouxera nenhuma alegria. O arquiduque, quarenta e dois anos mais velho do que ela, não tinha a fibra que ela esperava num marido. Era mesquinho, covarde, feio. Quando se casara, Luísa contava apenas dezessete anos, e ele, cinqüenta e nove. Ela se revoltou, pois, na época, apaixonara-se por um jovem barão, de nome Bertoldo, de apenas vinte e sete anos, mas cujo enlace com Luísa não interessava ao conde, seu pai. Dois anos depois de casados, o arquiduque sofreu um ataque do coração, morrendo instantaneamente.

Durante o tempo em que perdurara o casamento, Luísa quase não o vira. Ele passava longos meses em viagens pela Europa e, quando voltava, chamava-a ao seu quarto uma ou duas noites e comparecia com ela às festas realizadas na corte, exibindo sua beleza como um troféu. Mas mal se falavam, e era patente que o seu relacionamento era de pura formalidade e aparência, não havendo nenhum traço em comum que os ligasse. Por isso, quando ele morreu, Luísa sentiu-se, mais do que aliviada, feliz. Tornara-se uma mulher rica e independente, ainda jovem e bonita, e não estava disposta a desperdiçar sua juventude com nenhum outro casamento de aparência. Não precisava mais disso. Dali para frente, podia fazer o que bem entendesse.

Com tudo isso, era natural que despertasse a curiosidade e a inveja das damas da sociedade da época. Luísa, além de tudo, representava uma ameaça. Seu comportamento livre fazia com que levasse para a cama qualquer homem por quem se interessasse, fosse casado ou solteiro, novo ou velho, rico ou pobre. Luísa gostava do amor, e ser amante era sua principal diversão. O pai chegara a cortar relações com ela, proibindo-a de ir à sua casa, o que acabou por afastá-la do resto da família. Mas isso não a impedia que tivesse inúmeros amigos na corte. Não eram raros os jovens que disputavam a sua companhia, e ela se deliciava, vendo o efeito que neles produzia quando adentrava os salões.

Apesar do desprezo da família, apenas um de seus muitos primos, Carlos Castanheira, não cortara relações com ela. Apaixonado pela moça desde a mais tenra infância, não há largava um minuto sequer. Carlos era também um fidalgo, e sua fortuna incalculável colocava-o na cômoda posição de poder enfrentar sem medo a fúria e a intransigência do tio. Devido a sua amizade com Luísa, a família cortou relações com ele também, e Carlos passou a residir com a prima, tornando-se seu amante mais fiel.

Tanta dedicação não podia passar despercebida a Luísa. Carlos era inteligente, astuto, gentil e educado. Além disso, era um homem extremamente atraente e simpático, e era disputadíssimo pelas moçoilas solteiras da corte. Mas Carlos não estava interessado. Amava Luísa profundamente, e a moça também o amava, à sua maneira. Ela o colocava a par de suas aventuras, e ele não se incomodava. Tinha também as suas conquistas e gostava de novas experiências. Desde que Luísa voltasse para seus braços ao final de cada aventura, estava tudo bem. Depois, a fim de evitar escândalos por parte de seus amantes, davam-lhes regias recompensas, para que partissem sem fazer escândalos.

Mas, com o capitão Nicanor, fora diferente. Ele era bonito, másculo, viril. Um homem incomum, rude e, ao mesmo tempo, gentil. Sabia tratar uma mulher como ninguém. Era excelente amante, ardoroso e ousado; um mestre na arte de amar. Isso foi um deleite para a fogosa Luísa. Por mais que Carlos fosse seu cúmplice, Nicanor tinha uma fúria selvagem que a deleitava, e ela se entregou a ele com uma paixão avassaladora, como jamais se havia entregado a mais ninguém.

Pensando nessas coisas, ela se debruçou sobra a amurada e acenou. Muitos amigos, sabendo de sua chegada, vieram recebê-la no cais. Ela estava radiante, saudando-os à distância, quando ouviu a voz de Carlos atrás de si:

- Então, Luísa, feliz com a volta?

Ela encarou o primo, tentando imprimir-lhe certo distanciamento, e respondeu:

- Sim, Carlos. Estou fora há quase um ano. É bom voltar para casa. E você? Não está feliz?

Carlos olhou bem fundo em seus olhos negros. Não era nenhum tolo e percebia que havia algo de diferente naquele Nicanor. A princípio, Luísa agira como sempre fizera. Pulava para a cama do capitão e depois voltava para ele. Mas no decorrer da viagem, passou a evitá-lo e a tratá-lo com frieza, esquivando-se de sua companhia. Aquilo nunca acontecera, e Carlos podia ver um brilho diferente nos olhos de Luísa quando olhava para Nicanor. Pela primeira vez em sua vida, Carlos sentiu medo de perdê-la, e seu coração se contraiu. Aquilo não poderia acontecer.

Segurando-lhe as mãos longas e finas, Carlos declarou, a voz trêmula de emoção:

- Eu, mais do que ninguém, ansiava pela chegada.

Fingindo não perceber a intenção por detrás daquelas palavras, Luísa retrucou com desinteresse:

- É mesmo? Por quê? Não gostou da viagem?

- Você sabe por que - respondeu ele, chegando o rosto bem próximo do seu.

Afastando-se dele, Luísa revidou friamente:

- Não posso imaginar o motivo. Foi uma viagem tão divertida!

- Não se engane - rebateu Carlos de chofre. - Ele jamais será seu.

Luísa gelou e respondeu, tentando aparentar naturalidade:

- Não sei do que está falando.

- Sabe, sim. Estou falando do nosso capitão.

- Deixe de ciúmes, Carlos, por favor. Você me conhece...

- No entanto, torno a dizer que ele jamais será seu. Sentindo a raiva crescer dentro do peito, Luísa esbravejou:

- Quem lhe disse? E o que é que você tem com isso?

- Nada. Só não quero que você tenha uma decepção e sofra.

- Pois agradeço muito a preocupação, mas não preciso de você. Sei me cuidar sozinha.

- Sei que sabe. Mas, ainda assim...

- Não me aborreça, Carlos. Você é meu primo e meu amante. Não é meu dono.

Furiosa, Luísa voltou-lhe as costas e foi para o outro lado. Não queria mais ouvir aquela conversa tola e inútil. Era óbvio que Nicanor seria seu. Ela não tinha a menor dúvida. Sentia por Carlos, mas já não o amava mais. Amava Nicanor, e ele seria seu, de uma maneira ou de outra. Era só esperar.

            De volta aos tumultuados ares da corte, Luísa retomou sua vida social intensa. Logo que chegou, mandou preparar uma festa em seu castelo de Lisboa, para matar a saudade dos amigos. Todos os nobres e fidalgos de Portugal foram convidados, inclusive seu pai, que nem se deu ao trabalho de responder ao convite. Luísa sempre o convidava, não por amor, mas para afrontá-lo. O pai, orgulhoso e moralista, revoltava-se com aqueles convites, mas não cedia a suas provocações.

A festa estava magnífica, e ninguém queria perder a oportunidade de comparecer ao castelo da arquiduquesa de Linhares. Os homens iam porque a admiravam, gostavam de sua beleza, de sua conversa inteligente, de seus gestos livres. As mulheres compareciam porque a invejavam e porque não queriam perder a oportunidade de testemunhar mais uma de suas extravagâncias. Depois, quando a festa terminava e elas se iam, falavam mal de Luísa por trás, chamando-a de libertina e devassa. Luísa sabia desses comentários maldosos, mas não se incomodava. Aquelas mulheres tinham a sua serventia. Era através delas e de seus mexericos que Luísa cada vez mais despertava a curiosidade e a atenção dos homens, e isso era o de que mais gostava.

Naquela noite, em especial, Luísa estava deslumbrante, pronta para receber o capitão Nicanor como seu convidado de honra. As horas, contudo, foram passando, e ele nada de aparecer, o que a deixava inquieta e transtornada. Lá pelas tantas, quando já não esperava mais que ele viesse, o capitão finalmente apareceu, trazendo pelo braço belíssima dama, cujos traços delicados os presentes não deixaram de admirar.

Vendo o seu amado adentrar os salões ao lado de tão bela companhia, Luísa ficou furiosa e partiu ao seu encontro feito uma bala de canhão: rápida e pronta a destruir. Acercando-,se dele, procurou manter a calma e a pose. Afinal, era uma arquiduquesa e não conquistara a admiração de homens e mulheres fazendo escândalos em sua própria casa. Tentando aparentar tranqüilidade, saudou os recém-chegados com um sorriso frio e perscrutador:

- Capitão Nicanor, que honra me causa a sua presença!

- Alteza - respondeu ele, fazendo uma mesura -, a honra foi minha em receber o seu convite. Mas deixe que lhe apresente. Esta é minha esposa, Agripina de Sousa. Agripina, apresento-lhe Sua Alteza, Luísa de Mello Alves, arquiduquesa de Linhares.

Um raio não a teria fulminado com mais violência. Ao ouvir aquelas palavras, Luísa quase desmaiou. Sentiu-se mal, teve uma tonteira e precisou se apoiar no braço que Nicanor, de forma estudadamente cerimoniosa, estendia-lhe.

- Sente-se bem, Alteza? - indagou ele, com ar de fingida preocupação.

- Alteza - interrompeu Agripina interessada -, quer que chame alguém?

- Não... não... Estou bem. Foi apenas uma leve indisposição, nada mais. - Luísa se recompôs, armou um sorriso artificial e continuou: - Seja bem-vinda à minha casa, dona Agripina. Espero que se divirta. E agora, se me dão licença, preciso ver como estão os outros convidados.

Luísa fez uma reverência e saiu espumando. Então aquele idiota era casado. Por que não lhe dissera? E o que estaria pretendendo, levando a esposa ali sem nem avisá-la? Será que queria afrontá-la? Ou teria sido essa a maneira que encontrara de lhe dizer que tudo estava acabado? O covarde. Sequer tivera a dignidade de lhe dizer pessoalmente.

Sentindo que ia explodir, Luísa subiu a seus aposentos. Precisava pensar e se recompor. Era uma mulher da mais alta sociedade de Lisboa e não pretendia dar motivo para que seus inimigos rissem dela. Isso não. Jamais seria motivo de escárnio. Preferia, antes, esmagar a todos.

Luísa estava sentada na cama, o rosto afundado entre as mãos, quando ouviu passos perto de si. Olhando para o chão, viu duas pontas de botas masculinas e já sabia a quem pertenciam antes mesmo de fitá-lo.

- O que quer? - indagou, sem nem levantar o rosto.

- Luísa - falou Carlos com ternura -, eu tentei avisá-la.

- Avisar-me de quê? De que ele era casado?

- Sim, mas você não quis me ouvir.

Luísa olhou para ele e suspirou, deixando que as lágrimas escorressem pelo seu rosto. Carlos, penalizado, sentou-se a seu lado e pousou-lhe a cabeça em seu ombro, acrescentando cheio de compreensão:

- Não fique triste, meu amor. Isso vai passar.

- Triste, eu? Não se deixe enganar pelas minhas lágrimas. Não sou mulher de desistir facilmente. Se Nicanor pensa que pode servir-se de mim e depois me descartar, está muito enganado. Ele não sabe com quem está lidando.

- O que pretende fazer? Vingar-se? Destruí-lo?

- Destruí-lo? Não. Pretendo destruir seu casamento.

- Isso é loucura, Luísa. Você só vai se ferir. Ele jamais deixará a esposa por você.

- Como sabe?

- Quis lhe contar no navio, mas você não me deu ouvidos.

Os comentários entre a tripulação eram de que o capitão é louco pela mulher e que jamais a trocaria por outra. Ainda que linda e rica feito você.

Luísa sentiu o ódio crescer dentro dela e, faces em fogo, esbravejou:

- Isso é o que ele pensa! Não sou mulher que se rejeite ou abandone! O que ele fez? Usou-me? Pois está muito enganado se pensa que vou resignar-me a ser usada e abandonada como um traste. Não vou. Nicanor há de ser meu, custe o que custar!

- Não seja louca, Luísa. O que você pode fazer?

- Ainda não sei, mas vou encontrar um jeito. Sou poderosa, influente, e ele é um joão-ninguém. Esmago-o antes mesmo que possa implorar o meu perdão.

Angustiado, Carlos segurou-a pelos ombros e, olhando fundo em seus olhos, tentou contemporizar:

- Para que isso, Luísa? Então não a amo? Nós sempre nos demos bem, não foi? Por que estragar tudo agora? Nicanor foi apenas uma aventura como tantas outras. Deixe-o para a mulher e volte para mim, como sempre fez. Foi um jogo, Luísa, já terminou.

Ela o olhou com desdém. Desvencilhando-se dele, respondeu friamente:

- Foi um jogo? Pode ser... Mas eu jamais sairei perdedora. Jamais!

- Por favor, querida, esqueça Nicanor. Já acabou.

- Não, não acabou. Agora é que vai começar.

- Mas, e eu? Por quanto tempo mais devo ficar esperando?

Ela soltou um suspiro e fitou-o com olhar gélido, acrescentando com frieza:

- Creio que chegou à hora de dizermos adeus.

- O que quer dizer com isso?

- Quero dizer que nosso romance é que acabou. Não o quero mais em minha vida.

- Você não pode estar falando sério.

- Nunca falei tão sério em toda a minha vida. Você já me cansou, não o desejo mais. Por favor, junte suas coisas e vá embora.

- Mas Luísa, e o nosso amor?

- Amor? - ela esboçou um sorriso de desgosto. - Lamento, Carlos, mas acabou. Nosso amor se esvaiu ao vento. Depois que conheci Nicanor, não posso amar mais ninguém. Amo Nicanor e só a ele, e ele tem que ser meu.

Carlos encheu-se de ódio. Amava Luísa, e aquele capitãozinho aparecera do nada para tentar roubá-la dele. Tinha que impedi-lo. Era preciso, ele sim, destruir o capitão. Faria qualquer coisa para tirá-lo de seu caminho. Luísa não podia amá-lo. Fora ferida em seu orgulho pelo único homem que ousara desfazer-se dela. Só podia ser isso e, por mais dolorido que fosse, caberia a ele mostrar-lhe essa verdade.

            De repente, a visão se desfez, e Clarissa voltou para a beira da praia, ao lado de Tonha. Estava indignada e confusa. Por que vó Tonha lhe mostrava aquelas coisas?

- Sabe, minha filha - respondeu Tonha, no mesmo instante -, às vezes Deus nos permite ver as coisas de ontem para que possamos compreender as de hoje e melhorar as de amanhã.

- Não sei se compreendo muito bem... O que foi tudo isso?

- Será que você, realmente, não compreende tudo o que se passou?

- Sei que fui Luísa, e Abílio, Nicanor. Mas o que houve entre nós não justifica o que estou atravessando hoje.

- Vocês se comprometeram pelo poder, pelo ciúme, pela posse. Luísa nunca amou Nicanor, mas não soube perdê-lo para a esposa.

- Mas ele me usou!

- Só se pode usar alguém que se permita ser usado. E depois, numa relação, há interesses mútuos, e cada qual tira proveito daquilo que mais lhe convém. Quando a relação é de amor, o proveito que ambos retiram é o mais sublime e gratificante. Não há cobranças nem queixumes, nem orgulho, nem posse. Só felicidade e prazer. Mas vocês se ligaram pela atração física e pelo sexo. Não havia nada além disso que pudesse preencher os seus corações, e toda relação desse feitio tende a se esgotar quando se esgotam as novidades do sexo. É preciso estar consciente dos riscos e saber perder. E você não soube perder o homem que era objeto de seus desejos para a mulher que ele realmente amava.

- Mas eu também o amava!

- Você não o amava. Se o amasse de verdade, teria deixado que partisse quando ele escolheu ficar com a esposa. Mas você se sentiu ferida em seu orgulho, porque perder Nicanor representava muito mais do que a perda do amante, representava, sobretudo, a perda de um poder que você julgava absoluto. Só que não há poderes absolutos, principalmente sobre as coisas do coração. Se não podemos mandar em nossos próprios corações, que dirá naqueles que não nos pertencem. Ninguém pode determinar, a si próprio ou a outrem, de quem vai gostar e por quanto tempo.

Ela refletiu por alguns instantes, até que tornou curiosa:

- Mas o que aconteceu depois? O que fiz a Nicanor para que ele, hoje, no corpo de Abílio, se vingasse de mim dessa maneira?

- Ele não está, propriamente, se vingando de você. Está tentando superar as dificuldades, mas elas permanecem ainda em estado latente em sua alma. São sentimentos que ele não consegue definir, mas que não se perdem no decorrer dos anos. É preciso modificar esses sentimentos, não desprezá-los.

- É por isso que ele se empenha em me espezinhar? Porque não consegue, intimamente, superar o mal que lhe fiz?

- Você não lhe fez nenhum mal. Viveu de acordo com a sua maturidade espiritual naquela época, agindo da forma que achava certa. Assim como ele, hoje, age da maneira que julga mais adequada, embora, internamente, esteja se esforçando para se modificar. Esforço esse que você ainda não se empenhou em empreender.

- Mas o que posso fazer, vó Tonha? A presença de seu Abílio me causa repugnância... Não foi você mesma quem disse que não se pode mandar no coração? Então, não tenho culpa de não gostar dele. Como esforçar-me para aceitá-lo se só o que sinto por ele é desprezo?

- Abra o seu coração e será mais fácil. Você está fechada na sua verdade e se faz cega a qualquer outra.

- Eu!? Seu Abílio é quem se julga o dono da verdade, não eu.

- Você está tão preocupada com o seu sofrimento que não consegue enxergar que há outros sofrendo ao seu redor.

- Se está se referindo a seu Abílio, ele sofre porque quer. Ninguém mandou me tirar da minha casa.

- Se é assim, você também quer sofrer. Por que foi pedir para reencarnar junto dessa família?

- Mas eu não pedi!

- Você sabe que pediu. E está sofrendo por sua própria teimosia. Mas não precisa ser assim. Ninguém tem que sofrer. Basta se colocar disponível para a vida que ela se encarrega de lhe mostrar o caminho certo. Não resista, Clarissa, desarme-se e entregue-se ao seu destino. Fica difícil e cansativo caminhar contra a força do vento.

- Não sei se posso fazer o que me pede. Por mais que tente, não consigo compactuar com a tirania de Abílio.

- Não precisa concordar com ele. A submissão embota o crescimento e estimula o dominador a permanecer na tirania. Divirja dele, mas com amor. Exponha suas opiniões, suas idéias, sem medo de contrariá-lo, mas faça isso com respeito e amorosidade. Não é preciso gritar nem brigar,mas seja enérgica quando necessário. Seja firme, não agressiva. Se você conseguir proceder dessa maneira, em breve verá que Abílio também vai desarmar-se e passará a confiar em você, e você se surpreenderá com o homem maravilhoso que ele é.

- Maravilhoso? Acho difícil de acreditar.

- Pois acredite. Abílio revestiu-se de uma capa, e caberá a você ajudá-la a cair.

- Não sei se serei capaz.

- Não foi capaz com Vicente?

- Com Vicente foi diferente. Ele é um menino ainda, muito revoltado e perdido...

- Exatamente como o pai. Mas você teve com Vicente uma paciência e uma determinação que não tem com Abílio, não é verdade?

- Sim, é verdade.

- E viu como foi fácil conquistá-lo?

- Vicente é um menino carente. Precisa de amor...

- Abílio também. A diferença é que você prontamente reconheceu em Vicente um espírito amigo, cujas afinidades logo a fizeram quebrar a muralha de gelo que ele erguera entre vocês.

- Vicente, espírito amigo? Mas quem?

- Ela pensou por alguns instantes, e logo o identificou em seu passado. - Teria sido Carlos?

- Isso mesmo. Você e Carlos são espíritos afins, e foi fácil para você entender-se com ele. Mas sua reconciliação deve ser com Abílio. Não perca essa oportunidade, Clarissa, pois será a única nesta vida.

Clarissa abaixou os olhos e começou a chorar. No fundo, sabia que Tonha tinha razão. Sentia que precisava aprender a amar Abílio assim como já conseguia amar Vicente. Mas tudo lhe parecia tão difícil! Ele era irascível e grosseiro, e ela, revoltada com o destino que o pai lhe selara. Como fazer para superar a antipatia natural que sentia por ele?

Como que escutando seus pensamentos, Tonha apanhou a mão de Clarissa e respondeu com simplicidade:

- Ore, Clarissa, ore...

Em seguida, levou-a de volta ao corpo físico e desapareceu no ar.

Nos dias que se seguiram, Clarissa resolveu mudar de comportamento. Sentia vontade de acabar com aquela briga entre ela e Abílio. Afinal, eram casados, e se podiam viver em paz, por que instaurar uma guerra dentro de casa? Aquilo não levava a nada. Ela não concordava com as coisas que ele fazia, mas não precisava destratá-lo daquela maneira. Precisava encontrar um jeito de remediar aquela situação, de passar por cima do próprio orgulho e concretizar a reaproximação. Mas como?

A oportunidade se fez num domingo de sol e muito calor, quando Angelina foi ao seu quarto logo pela manhã.

- Ah! Angelina, entre - disse Clarissa, vendo-a parada na porta. - Já vou descer.

- Por que não vamos passear hoje?

- Passear? Aonde gostaria de ir?

- Podemos fazer um piquenique. Há tantos lugares lindos que você não conhece...

Clarissa olhou-se no espelho. Já andava mesmo cansada de ficar por ali. Desde que chegara, o mais longe que havia ido fora até a praia, perto do forte São Mateus. A cidade, só conhecera no dia em que chegara, e pouco ou nada guardara de suas ruas. Viera cansada, traumatizada ainda pelas impressões do naufrágio, e não prestara muita atenção a nada.

- Tenho uma idéia melhor - falou Clarissa, após alguns minutos. - Por que não vamos até a cidade?

- À cidade?

- Sim. Mal a conheço. Gostaria de ver-lhe as ruas, a escola, onde você e Vicente estudam, a igreja. Há uma igreja, não há?

- Na verdade, mais de uma.

- Então? Não gostaria de ser minha guia nessa excursão?!

- Hum... se papai deixar.

- Vai deixar sim, tenho certeza.

- Você vai pedir a ele?

- Bem, Angelina, pensei que talvez você pudesse falar com ele.

- Sei... vocês ainda estão brigados, não é mesmo?

- É, sim.

Angelina pensou durante alguns segundos, com o dedinho indicador no lábio, até que concordou:

- Está certo. Vou falar com ele.

- Ótimo.

- Espere aqui que já volto.

Ela correu para o quarto do pai. Era cedo, e ele ainda não descera para o café. Bateu de leve na porta, e ele mesmo veio abrir.

- Angelina! - exclamou ele, surpreso porque ela raramente ia ao seu quarto. - Aconteceu alguma coisa?

- Acontecer, não aconteceu nada. Mas gostaria de pedir-lhe uma coisa.

- O que é?

- Sabe, papai, é que Clarissa e eu estivemos pensando... gostaríamos de dar um passeio na cidade. Isto é, se o senhor concordar, é claro...

Abílio mordeu o lábio e encarou a filha. Pensava que Clarissa iria embora, mas ela, por um motivo que ele desconhecia, resolvera ficar. Ela era sua esposa, e ele não podia trancá-la dentro de casa. Reconhecia que ela nunca saía e pensou que talvez fosse uma boa idéia levá-la até a cidade. Quem sabe assim não arejasse as idéias?

- Está bem, minha filha - disse ele por fim. - Após o café, eu as levarei. Tenho mesmo que acertar umas coisas com o compadre Maurício, e posso deixá-las na praça e depois buscá-las. Que tal?

- Oh! papai, é perfeito! Obrigada!

Instintivamente, Angelina correu para o pai, atirou-se em seu pescoço e estalou-lhe um beijo na face, deixando-o desconcertado e enrubescido. A filha sempre fora uma menina muito meiga, mas, depois que Leonor se fora, acabara por afastar-se dele e raramente o beijava. Ou será que fora ele quem se afastara dela? Mas aquele beijo encheu-o de prazer, e ele desajeitadamente afagou a cabecinha da filha.

Depois do café, Angelina e Clarissa se prepararam para sair. A moça enfeitou o vestido de Angelina e prendeu-lhe uma fita no cabelo, penteando-o com graça e jovialidade. Em seguida, arrumou-se com apuro, empoou o rosto e saiu. Abílio já as estava esperando ao lado da charrete, junto com Tião, que iria guiar os bois. Abílio ajudou a filha a subir e, depois que ela se ajeitou, estendeu a mão para auxiliar Clarissa. Ela tomou-lhe a mão meio sem jeito e, por uns instantes, seus olhos se cruzaram. Abílio sentiu um estremecimento, e Clarissa se emocionou. O que estaria acontecendo? Por que sentia aquela emoção por um homem que detestava?

Depois que ela subiu, seus olhos pousaram na janela da sala, e ela viu Vicente, que os espiava por detrás do vidro. Mesmo à distância, Clarissa pôde perceber uma nuvem de ódio sobre o seu semblante. Sem prestar atenção ao rapaz, Tião pôs o carro em movimento, e os bois começaram a se movimentar. Não haviam rodado dois metros quando Clarissa gritou:

- Espere! Pare!

Tião freou os animais, confuso. Pensou que ela tivesse caído, mas não. Ela e Angelina estavam bem. Logo que ele parou, Clarissa se levantou, pôs as mãos em concha ao redor da boca e chamou:

- Vicente! Vicente!

Abílio estremeceu. O que ela estava pretendendo? Enfrentá-lo? Ele voltou os olhos para a casa e viu quando o filho apareceu na porta da frente.

- O que foi? - indagou ele, a voz carregada de raiva.

- Venha cá, Vicente, venha conosco! Vamos passear!

O rapaz ficou confuso, sem saber o que fazer. Seu coração, no momento em que escutara a voz de Clarissa, quase saltou pela boca, e ele pensou que iria desmaiar de tanta felicidade. Mas, vendo-a na charrete, ao lado da irmã e do pai, desanimou. Não queria a companhia deles, não os tolerava.

- Venha, Vicente! - insistia Clarissa.

Abílio pensou em mandar Tião tocar o carro avante. No entanto, ela falava com o filho, e ele não podia virar-lhe as costas abruptamente. Sabia que Vicente o odiava, mas não sentia o mesmo por ele. O filho não se abria com ele, e Abílio não sabia como conquistar-lhe o amor e a confiança.

Vendo que ele não se decidia, Abílio resolveu intervir:

- Se quer vir conosco, Vicente, apresse-se.

- Venha, Vicente, por favor - continuava Clarissa a pedir.

- Por que quer que ele vá? - interrompeu Angelina. - Ele é um intrometido e só vai atrapalhar.

- Não fale assim de seu irmão, Angelina - cortou o pai.

- Não está direito.

Ela abaixou os olhos e sussurrou:

- Desculpe, papai.

- Então, sinhozinho, como é? - perguntou Tião. - Vem ou não vem?

Após alguns minutos de reflexão, pesando bem os prós e os contras, Vicente resolveu aceitar. O pai e a irmã que se danassem. Gostava de Clarissa e só aceitava o convite por causa dela, para estar junto dela, gozar de sua companhia, de seu riso, de sua beleza. Sem responder, bateu a porta de casa e saiu correndo, alcançando a charrete em poucos segundos. Subiu na parte de trás e sentou-se ao lado de Clarissa, sorrindo para ela. Abílio fingiu não perceber a enorme simpatia que fluía entre eles e deu ordem a Tião para partir.

Em silêncio, Tião novamente pôs o carro em movimento, e eles partiram. No caminho, Clarissa ia se deliciando com a paisagem, aproveitando para desfrutar de toda aquela inigualável beleza. Subitamente, ouviu a voz de Vicente, que lhe perguntava:

- Aonde vamos?

- Não sei, dar um passeio. Quero conhecer a cidade, sua escola, ir à igreja...

- É melhor irmos à igreja primeiro - sugeriu Angelina. - Depois poderemos passear pela cidade.

- Por que quer ir à igreja, Clarissa?

Ela fitou o horizonte, deu um suspiro profundo e respondeu:

- Gostaria de rezar um pouco. Agradecer a Deus por estar viva.

Abílio, discretamente, fitou Tião pelo canto do olho. Estaria sendo sincera ou apenas disfarçando?

- Você é religiosa? - indagou Vicente. - Costumava ir sempre à igreja em sua terra?

Clarissa jogou a cabeça para trás, aproveitando o sol da manhã, e respondeu, sem abrir os olhos:

- Não sei se sou religiosa. Acredito em Deus e em suas várias manifestações. Sei que Deus existe e que pode nos ouvir em qualquer lugar: na igreja, em casa ou no terreiro dos negros.

Terminou essa frase abrindo os olhos e olhando bem dentro dos olhos de Vicente, que retrucou:

- Se é assim, por que quer ir à igreja? Por que não reza em casa mesmo ou pede a Tião que a leve...

- Basta, Vicente! - ordenou o pai. - Já falou demais.

Vicente calou-se. Efetivamente, falara demais. O pai não gostava que eles falassem sobre o lugar que Tião freqüentava, porque não queria que ninguém soubesse que ia com ele. Desde que a mãe partira, ele se voltara para aquelas crendices.

Seguiram o resto do percurso em silêncio, cada qual imerso em seus próprios pensamentos. Quando chegaram à cidade, Clarissa, Angelina e Vicente saltaram, e as moças seguiram direto para a igreja Nossa Senhora da Assunção. Chegaram bem na hora da missa, e Clarissa assistiu ao culto com respeito, orando fervorosamente.. Embora não julgasse necessários templos ou imagens para se ligar a Deus, reconhecia que um ambiente preparado ajudava muito, e aquela igreja tinha uma aura benfazeja que lhe trouxe grande paz.

Depois da missa, saíram. Vicente as aguardava do lado de fora, sentado perto do coreto, e levantou-se assim que as viu, correndo ao seu encontro. Ladeada por Vicente e Angelina, Clarissa saiu a caminhar pelas ruas. Ruas? Na verdade, havia pouquíssimas ruas, iluminadas por lampiões a querosene, cortadas por becos e travessas, onde se viam algumas casas de pau-a-pique e sobrados residenciais. Visitaram o convento e a igreja de Nossa Senhora da Guia, a Ordem Terceira de São Francisco, foram à Rua da Praia, onde se concentrava o comércio da cidade, fechado naquele dia, ladeada pelo canal do Itajuru, de águas verdes e cristalinas.

Por volta do meio-dia, voltaram para a praça, sentaram-se e comeram o lanche que Clarissa havia preparado. Estavam cansados, porém, felizes. Divertiram-se muito, e Clarissa tinha que concordar que a cidade, apesar de pequena, tinha seu encanto. O céu e o mar emprestavam-lhe um colorido natural e fantástico, e ela agora começava a reconhecer-lhe a beleza. Cabo Frio era, realmente, um lugar majestoso, onde a natureza fora pródiga em seus atributos, concentrando ali o que tinha de mais maravilhoso.

- E então, Clarissa - perguntou Vicente -, o que achou de nossa cidade?

- Confesso que estou impressionada - respondeu ela, sem tirar os olhos de Angelina, que corria atrás de uns cachorrinhos, gritando para a menina: - Cuidado, Angelina, olhe os cavalos e as carroças!

Angelina olhou para ela e sorriu.

- Não se preocupe - disse. - Terei cuidado.

Angelina voltou para a calçada, trazendo no colo um dos cachorrinhos, e continuou a brincar com ele. Vendo a menina em segurança, Clarissa voltou-se para Vicente e continuou:

- A cidade está ainda muito atrasada, mas as belezas naturais são incríveis.

- Contudo, você há de convir comigo que a falta de estradas torna a cidade pouco interessante para se visitar.

- Sim, claro. É difícil alguém se interessar por um lugar cujo único acesso é por mar e cuja travessia pode ser bastante perigosa.

- É verdade. Ou é isso, ou são quatorze horas a cavalo, pelo meio do mato.

- Isso é impossível. Ninguém em sã consciência...

De repente, ouviram um grito, e Clarissa deu um salto, procurando por Angelina. A menina havia desaparecido, bem como o cãozinho com que brincava. Olhando um pouco mais além, viu uma pequena aglomeração perto de um carro de bois e seu coração disparou. Vicente lançou-lhe um olhar que dizia tudo e correu, e Clarissa correu atrás dele. Quando chegaram, Angelina estava caída no chão, em frente à carroça, desmaiada, um filete de sangue escorrendo-lhe da testa. Clarissa empalideceu e quase desmaiou, e Vicente, mais que depressa, ajoelhou-se ao lado da irmã, encostando o ouvido em seu peito.

- Ainda respira - disse aliviado.

- Não tive culpa - desculpava-se o velho que dirigia a carroça. - Ela saltou na minha frente, veio correndo. Não tive tempo de desviar...

O homem estava desolado. Efetivamente, Angelina, tentando segurar o cãozinho, correra atrás dele, mas o animalzinho fugira, e a menina não conseguiu se desviar da carroça a tempo.

- Angelina! Angelina! - chamava Clarissa. - Pode me ouvir?

Pelo amor de Deus, Angelina, diga alguma coisa.

Angelina não respondia. Estava inconsciente e não escutava nada. Subitamente, ouviram uma voz tonitruante, surgida do meio da multidão:

- Deixem-se passar! Sou o pai da menina, deixem-me passar!

Quando Clarissa viu Abílio se aproximando, deu um salto e exclamou, agarrando sua mão e puxando-o para perto de Angelina:

- Oh! graças a Deus que chegou, seu Abílio! Ajude-me! Precisamos levá-la a um médico.

- Senhor, não tive culpa - continuava o velho a se desculpar. - Foi um acidente, não tive culpa. Ela correu atrás do cão, não tive tempo...

Mas Abílio nem ouvia o velho. Sem dizer palavra, abaixou-se ao lado da filha e ergueu-a no colo, falando para Tião, parado logo atrás dele:

- Vá buscar a carroça.

Mais que depressa, Tião saiu em busca da carroça, e logo acomodaram a pequena na parte de trás, deitando sua cabeça sobre o colo de Clarissa. Entraram rapidamente e partiram.

- Depressa! - ordenou Abílio. - Para a casa de pai Joaquim.

Tião estalou o chicote no lombo dos bois, que partiram em direção à casa de pai Joaquim. Quem seria ele? Clarissa estava intrigada, mas achou melhor não fazer perguntas. Estava concentrada na menina e pedia a Deus que a salvasse.

- Como aconteceu? - indagou Abílio asperamente.

Vicente olhou para Clarissa. Sabia que viria tempestade por ali e preferiu não dizer nada. Não era culpa dele se a irmã fora parar debaixo de uma carroça. Clarissa, porém, respondeu calmamente:

- Nós estávamos conversando, enquanto Angelina brincava com o cachorrinho. De repente, escutamos um grito e, quando olhamos, ela estava caída perto da carroça.

- Você se distraiu, Clarissa. Angelina é uma criança, e você deveria estar tomando conta dela. Foi uma irresponsabilidade!

Clarissa mordeu os lábios, com raiva. Tinha vontade de gritar com ele, mas conteve-se. Ao invés disso, escolheu bem as palavras e respondeu em tom sereno, porém, firme:

- Tem razão, seu Abílio, eu me distraí. Já havia lhe chamado a atenção uma vez e confesso que pensei que ela estivesse em segurança na calçada. Quando a vi deitada no chão, senti uma dor profunda, e se algo acontecer a ela, serei eu a única culpada.

Começou a chorar baixinho. Estava tão sentida e era tão sincero o seu pranto, que Abílio se condoeu. Pensou em dizer-lhe algo que a confortasse, mas não sabia o quê. Vendo que Abílio não dizia nada, e pesaroso pela situação da moça, Tião adiantou-se:

- Não precisa se preocupar não, sinhá Clarissa, que a sinhazinha Angelina não vai morrer.

Angelina começou a gemer e a mexer a cabeça, virando-a de um lado para outro. De repente, abriu os olhos e, vendo Clarissa chorando e acariciando seus cabelos, balbuciou:

-Clarissa... o que... o que foi... que aconteceu?

- Psiu! minha menina, não fale. Você sofreu um acidente mas, logo, logo, vai ficar boa.

Angelina fechou os olhos e adormeceu. A cabeça doía e rodava, e ela não tinha mesmo vontade de falar. Abílio, que se voltara assim que ela começara a gaguejar, virou-se novamente para frente e olhou de soslaio para Tião, que não disse nada.

Poucos minutos depois, o carro parou ao lado de uma casa de pau-a-pique, num lugar um pouco mais afastado da cidade, e eles desceram.No mesmo instante, um negro bem velhinho, apoiado numa bengala e fumando um cachimbo perfumado, veio ao encontro deles.

- O quê foi que houve? - indagou, olhando para a menina, deitada no colo de Clarissa.

- Pai Joaquim, por favor ajude-me - implorou Abílio. - Minha filha sofreu um acidente. Foi um carro de bois...

- Tragam a menina para dentro.

Abílio ergueu-a novamente e entrou com ela, esquecendo-se de Clarissa e Vicente, que o seguiram em silêncio. Deitou-a sobre uma cama de palha e esperou. Pouco depois, pai Joaquim reapareceu, vindo dos fundos da casa. Havia saído para colher algumas ervas. Em silêncio, examinou a testa de Angelina, experimentou o corte e ela gemeu de dor. Ele apanhou as ervas e sumiu dentro da cabana, voltando alguns minutos depois com algo que parecia ser um emplastro. Cuidadosamente, deitou-o sobre a testa de Angelina, que se remexia ao contato daquelas ervas frias e úmidas. Quando terminou, cobriu-a com um lençol e falou:

- Não se preocupe, sinhô Abílio. A menina vai ficar boa. Foi só o susto. Um galinho aqui, uma dorzinha de cabeça, mas, logo, logo, vai passar.

Abílio e Clarissa suspiraram aliviados. Até Vicente relaxou.

- Podemos levá-la? - perguntou Abílio.

- Sim, não vejo problema. Mas não tirem as ervas até amanhã de manhã. Deixem a menina descansar por hoje, e amanhã já estará melhor. Não foi nada sério, pode crer.

Abílio agradeceu emocionado, beijou a mão do velho e saiu, carregando Angelina. Clarissa ia atrás dele sem dizer palavra. Ela conhecera bem os escravos para saber que aquele homem era um curandeiro. Agora tinha certeza. Abílio participava mesmo do culto dos negros e, pelo visto, era muito conhecido no meio. Com essa certeza, Clarissa olhou para ele, que ia sentado no banco da frente, e pensou que, se ele acreditava na religião dos negros, não devia ser assim tão ruim.

Deveria haver algo de bom nele, algo que ele escondia, mas que ela acabaria por revelar.

Clarissa terminou de acomodar Angelina na cama, após servir-lhe deliciosa sopa de legumes acompanhada de suco de laranja. A menina dormiu imediatamente. Estava cansada e com um pouco de dor de cabeça, e não custou nada a adormecer. Clarissa desceu as escadas e foi ao encontro de Abílio. Ele estava sentado no alpendre, apreciando o espetáculo do vento, que levantava caracóis de areia, quando ela chegou e sentou-se a seu lado. Abílio não disse nada, esperando que ela falasse alguma coisa. Após alguns minutos de silêncio, ela começou:

- Seu Abílio, gostaria que me desculpasse pelo episódio de hoje. Sei que fui descuidada, mas prometo que isso não vai se repetir. Ao ver Angelina caída sob aquela carroça, meu coração se apertou, e senti que, se a perdesse, estaria perdendo uma filha.

Uma forte emoção percorreu o peito de Abílio, e lágrimas vieram aos seus olhos. Sem nem se aperceber, gostara da aproximação de Clarissa, e sua voz soara doce aos seus ouvidos. Mas, ainda que quisesse, não sabia como demonstrar seus sentimentos e limitou-se a dizer:

- Não se preocupe, sei que não foi sua culpa. Foi um acidente, ninguém podia prever. E depois, pai Joaquim me garantiu que não foi grave. Apenas uma leve pancada, nada mais.

Não precisa se acusar, porque nem eu a estou acusando.

Ela sorriu agradecida e sentiu como se o seu coração se abrisse e alcançasse o coração de Abílio, percebendo toda a angústia que lhe ia na alma. Pousou a mão sobre a sua e indagou:

- O que é que o aflige tanto?

Naquele momento, Abílio e Clarissa estavam a um passo da reconciliação sincera. Ambos estavam tomados pela emoção, dispostos a perdoar e esquecer, prontos para o amor. Mas Abílio, desacostumado daqueles carinhos e preso ainda à imagem de Leonor, puxou a mão bruscamente e respondeu embaraçado:

- Não se preocupe comigo estou bem. Corro você, também fiquei preocupado com o acidente, mas já passou.

- Só isso? Nada mais?

- Não. E gostaria que não me fizesse tantas perguntas. Não sou homem de me curvar ao interrogatório de nenhuma mulher.

- Ora, seu ingrato! - esbravejou Clarissa, ruborizando de tanta raiva. - Venho aqui na melhor intenção, disposta a prestar-lhe minha solidariedade e acabar com essa desavença entre nós, e o senhor me trata como se eu fosse uma criadinha? Pois fique sabendo que estou arrependida e, de hoje em diante, não vou mover uma palha para tentar fazer as pazes com o senhor. Fique com o seu azedume, pois é o que mais combina com seu permanente estado de espírito!

Voltou-lhe as costas, furiosa, tomando a direção da sala. Abílio, contudo, vendo que se excedera, e não querendo perder aquela oportunidade, ergueu-se de um salto, correu atrás dela e, puxando-a pela mão, fez com que ela se voltasse e o encarasse. Completamente aturdido, abaixou os olhos e disse quase num sussurro:

- Desculpe-me. Tem razão, fui grosseiro, perdoe-me.

Ele sentiu vontade de tomá-la nos braços e beijá-la, mas conseguiu se conter. Não podia fraquejar e trair sua Leonor. No entanto, a proximidade do corpo de Clarissa, o calor que emanava de seu corpo, seu perfume suave, tudo isso fez com que ele fosse cedendo, e Abílio foi aproximando o rosto do dela, bem devagar, até quase tocar-lhe os lábios. Nesse instante, uma lufada de vento irrompeu pela sala, batendo janelas e portas, e jogando ao chão alguns papéis que se encontravam sobre a mesa. Clarissa, desconcertada, começou a gaguejar, abaixando-se para recolher as folhas espalhadas pelo assoalho:

- Nossa... que... que vento... forte.... Dá até medo...

- É o sudoeste. Quando bate, é assim mesmo.

Tentando descontrair a tensão do momento. Clarissa continuou naquela conversa, sem o menor interesse:

- É o mesmo que nos afundou?

- Não. Aquele foi o nordeste. Este é o sudoeste.

- Nordeste, sudoeste, tudo são ventos, não é mesmo?

- São.

Ela terminou de recolher os papéis, colocando-os de volta sobre a mesa e segurando-os para que não voassem novamente. O vento, alheio ao que se passava, continuava a invadir a casa, entrando pelos corredores, alisando os móveis, uivando pelas frestas. Como que enfeitiçado, Abílio continuava parado no mesmo lugar, vendo Clarissa perto dele, os cabelos em desalinho, tentando segurar as folhas entre os dedos. Estava inebriado e confuso, lutando desesperadamente para não sentir o que sentia. Aquilo não era possível. Não fora para isso que se casara.

- Seu Abílio! - gritou Clarissa, despertando-o para a realidade. - Por que não fecha as portas e as janelas? Assim será

impossível...

- O quê? - tornou Abílio atônito.

- As janelas. Feche-as ou o vento derrubará tudo.

- O quê? Ah! sim, as janelas.

Virou-se apressado, correndo a fechar portas e janelas. O vento, preso do lado de fora, parecia enfurecido, vergastando as vidraças com furor, numa luta desesperada para entrar. Tudo fechado, Clarissa soltou os papéis e retrucou, acompanhada pelo incessante uuuuu... da ventania.

- Obrigada. Bem, e agora, se me permite, vou me recolher.

Já está tarde, e estou exausta. Boa noite.

Abílio sentiu vontade de detê-la e chegou a esboçar um movimento em sua direção, mas retrocedeu. Não podia fazer aquilo. Não estava direito. Mordendo os lábios e esfregando as mãos nervosamente, respondeu, a voz vibrante de emoção:

- Boa noite.

Depois que apagou a vela, Clarissa cobriu-se e ficou a escutar o gemido do vento: uuuuu... Ela já estava acostumada e não se assustava mais. No entanto, sentia medo. Um medo indescritível, como nunca antes havia experimentado. Não temia o vento nem o abandono, nem a ameaça de ruína. Sentia medo de Abílio. Por um motivo que ela desconhecia, Abílio passara a povoar seus pensamentos, e ela não conseguia dormir, de tanto pensar nele. Estaria se apaixonando? Não acreditava. Talvez estivesse impressionada com o seu jeito, a sua firmeza, a sua determinação. Clarissa pensava que ele poderia ser um homem bastante agradável, se assim o desejasse. De repente, notou que já não sentia mais nojo dele. Chegava mesmo a admirá-lo. Ele era um homem até que atraente, másculo, embora de feições sulcadas pelo tempo e pela dor.

Ela estava assim pensando quando, novamente, ouviu um gemido reverberando por detrás do barulho do vento. Era um uuuuui... prolongado, como se alguém estivesse em profundo sofrimento. Apurou os ouvidos e escutou. O barulho parecia vir do fim do corredor, e ela pensou em levantar-se e ir até lá. Será que deveria? Não, melhor seria ficar ali, no conforto de seu leito, e não se envolver com aquilo. E se fosse algum espírito atormentado? Ela desmaiaria se visse um. Fechou os olhos e tentou dormir, mas aquele uuuuui... sentido, misturado ao uuuuu... do vento, deixou-a confusa e curiosa. Ela precisava vencer o medo e descobrir o que era. Ergueu-se na cama e acendeu a vela na mesinha ao lado, apurando novamente os ouvidos. Os ruídos continuavam lá, mas agora cada vez mais intensos. Lutando para vencer o medo, disse para si mesma, em voz alta:

- Ora, ora, Clarissa, deixe de ser medrosa e levante-se. Espíritos não fazem mal a ninguém. Há que se temer os vivos, não os mortos.

Enchendo-se de coragem, apanhou a vela, levantou-se, abriu a porta e saiu para o corredor, tentando ver na penumbra. Logo que olhou para o fim do corredor, estacou horrorizada, com medo de dar mais um passo. Ela viu. No instante mesmo em que saíra, vira um vulto entrar no último quarto, e seu sangue gelou. Pensando rapidamente, resolveu ir até lá. Foi caminhando pelo corredor às escuras, sentindo nos pés a triagem do assoalho, enquanto o barulho do vento ensurdecia seus ouvidos: uuuuu... Mas não ouvia mais o gemido humano. Quando chegou à porta do quarto que pertencera a Leonor e no qual vira o vulto entrar, parou e encostou o ouvido à porta, tentando perceber algum som. Efetivamente, parecia-lhe que, ao longe, alguém chorava. Já não eram mais gemidos que escutava, mas o pranto agoniado de alguém. Clarissa levou a mão à boca e abafou um grito. Aquilo só podia ser o espírito atormentado de Leonor. Tinha certeza.

Experimentou o trinco. Não estava trancado, e ela empurrou. A porta se abriu lentamente, acompanhada de um nheeeé... aguçado, e ela entrou. O quarto estava vazio, No mesmo instante, os ruídos cessaram. Cautelosamente, Clarissa pousou a vela sobre o criado-mudo e estudou o aposento em que se encontrava. Era um quarto amplo, cheirando a mofo e escuro. Parecia intocado há muito tempo, a poeira se acumulando sobre os móveis. Fora mobiliado com gosto. Cama, uma mesinha perto da porta, algumas poltronas cuidadosamente dispostas, um pesado armário encostado na parede. Perto da janela, um sofazinho de veludo verde, sobre o qual jazia uma espécie de camisola. Ela chegou mais perto e segurou na mão aquela peça de roupa. Era de linho, arrematada por riquíssimo bordado inglês. Só podia ter pertencido a dona Leonor. Clarissa pousou novamente a camisola sobre o sofá e afastou as cortinas da janela. Estavam sujas, cobertas de poeira, e ela espirrou diversas vezes. Soltou-as e se virou bruscamente em direção ao corredor, em busca de ar fresco. Quando se virou, um vulto parado à porta fez com que ela estacasse e levasse a mão ao peito, gritando apavorada. O vulto soltou uma gargalhada e aproximou-se dela:

- Assustei você?

- Vicente! Isso não se faz. Quase me mata de susto!

Ainda rindo, ele continuou:

- Desculpe-me, não foi de propósito.

- O que está fazendo aqui?

- Eu é que lhe pergunto. O que você está fazendo aqui, mexendo no quarto de minha mãe?

Ela ficou confusa. Não queria parecer intrometida e não tinha vontade de falar com ele sobre o que vira e ouvira. Já conhecia sua opinião a respeito e não estava disposta a escutar seus sarcasmos.

- Nada - respondeu ela, finalmente. - Não estou fazendo nada.

- Sei... E levantou-se no meio da noite para vir aqui fazer nada? Ora, Clarissa, a quem quer enganar?

- Não quero enganar ninguém. E depois, não creio que lhe deva satisfações.

- Você está no quarto de minha mãe, e isso é um bom motivo para explicar-me o que fazia, quer você queira, quer não.

- Ela não respondeu, e ele prosseguiu: - Já sei. Aposto como foram os fantasmas. Foram eles, não é mesmo? Você andou vendo fantasmas de novo. Ora, Clarissa, francamente. Por que não me chamou logo? Eu os teria assustado com uma cruz.

Há, há, há!

- Não vejo graça nenhuma.

- Não? Pois eu vejo. Você é tão engraçada, Clarissa. Há, há, há!

- Pare com isso, Vicente! Por que está me tratando assim? Parece até que está com raiva de mim. Por quê? O que foi que lhe fiz?

Vicente calou-se, aturdido. No fundo, estava descontando nela a sua frustração. Vira-a com o pai na sala e enchera-se de raiva. Ouvindo a ventania, ele havia descido para fechar as janelas, pensando que não havia ninguém na sala, e escondeu-se no pé da escada assim que viu o pai e Clarissa olhando-se daquele jeito estranho. Aquilo enchera-o de inveja e despeito, embora não quisesse sentir aquelas coisas. Dando-se conta do que estava fazendo, mudou o tom de voz e considerou:

- Tem razão, Clarissa, perdoe-me. Eu estava apenas brincando.

- Pois é uma brincadeira de muito mau gosto. Não gosto que trocem de mim.

- Está bem, sinto muito, já disse. Não queria aborrecê-la.

Mas não mude de assunto. Acho que está apenas desviando a conversa para não ter que dizer o que fazia no quarto de minha mãe.

- Creio que não preciso dizer mais nada. Você já descobriu tudo, não é mesmo?

Ela passou por ele feito uma bala e voltou ao seu quarto. Não estava zangada, mas preocupada com o que vira e ouvira. Era mesmo um espírito que rondava ali, e ela precisava ajudá-lo. Tudo lhe dizia que o espírito era de dona Leonor, que parecia não haver ainda encontrado descanso. Mas por quê? Teria sido porque se suicidara? Ela sabia que os suicidas iam para um lugar de muito sofrimento, e talvez Leonor estivesse presa num desses lugares, sofrendo e implorando por ajuda. De qualquer forma, estava disposta a ajudar. Mas o que faria? Orar. Clarissa iria orar para que Deus se apiedasse daquela alma e mandasse um de seus emissários para buscá-la e confortá-la.

Angelina despertou mais disposta. A cabeça ainda doía um pouquinho, mas era uma dor bem mais amena do que a que sentira no dia anterior. Quando abriu os olhos, a primeira coisa que viu foi Clarissa ao lado dela, segurando na mão uma bandeja com o café.

- Como esta hoje? - indagou com um sorriso. - Sente-se melhor?

Ela bocejou, espreguiçou-se e levou a mão a testa, fazendo uma careta, e respondeu:

- Estou melhor, obrigada.

- Ótimo. Agora, deixe-me ajudá-la a recostar-se e tomar o café.

- Obrigada, Clarissa, estou faminta.

Ela começou a comer e Clarissa ficou admirando-a. Era uma menina tão bonita e tão meiga! Por que o pai a tratava daquele jeito, quase a ignorando? No dia anterior, ela pudera ver o medo e a preocupação estampados em seus olhos, e sentira que ele deveria amar a filha. No entanto, Abílio era um homem duro e frio, incapaz de demonstrar ou expressar seus sentimentos. Será que amava mesmo os filhos ou sentia-se preso ao dever de educá-los?

Nesse instante, ouviram leves batidas na porta, e Abílio entreabriu-a, perguntando baixinho:

- Posso entrar?

- Pode sim, seu Abílio. Ela já está acordada.

Abílio entrou e sentou-se na cama ao lado dela.

- Que susto nos deu ontem, hein, mocinha?

Ela abaixou os olhos e respondeu com voz sumida:

- Desculpe, papai.

- Espero que tome mais cuidado da próxima vez.

- Pode deixar, papai, isso não vai se repetir.

- Ótimo...

Clarissa estava abismada. Depois do que a menina passara, ele nem sequer perguntava se ela estava melhor? Nem uma palavra de carinho ou de conforto? Nada, apenas repreensão? Mal contendo a indignação, ela o olhou com raiva e disparou:

- Seu Abílio, sei que não perguntou, mas, caso se interesse, sua filha está bem melhor hoje.

Ele endereçou-lhe um olhar de desdém e retrucou friamente:

- Sei que está, Por isso não perguntei.

- Como pode saber?

- Pai Joaquim garantiu que estaria.

Ela abriu a boca, estupefata. Está certo que acreditava no poder dos escravos e de suas ervas e poções. Mas aquilo já era demais! Só porque pai Joaquim lhe falara que Angelina iria melhorar não era motivo para ignorá-la. Clarissa pensou em rebater, mas mudou de idéia. Estava interessada no quarto de Leonor e não queria que ele se zangasse com ela.

Depois que a menina terminou de se alimentar, Clarissa pegou a bandeja e saiu. Ia descer, mas parou no topo da escada e se virou, olhando para o fim do corredor. Cuidadosamente, colocou a bandeja no chão, bem perto da parede, e seguiu para o quarto de Leonor. Ao parar diante da porta, hesitou. Será que estaria agindo direito? Apertou o trinco, mas a porta não cedeu. Estava trancada. Quem a trancara? Teria sido Vicente? Ou Abílio?

Essa pergunta levou-a a outra: quem teria aberto a porta na noite anterior? Por certo, fantasmas não abriam portas. Eles as atravessavam. Mas, se fora uma pessoa que a abrira, onde se escondera? Quando ela entrara no quarto, não vira ninguém. Teria mesmo sido uma pessoa de carne e osso que vira? Mas que a porta estava aberta, isso estava. Na sua opinião, só uma pessoa podia tê-la aberto, e essa pessoa era Abílio. Angelina estava ferida e dormia profundamente. Vicente surgira depois e a surpreendera por trás. Só Abílio não aparecera. Por quê? Teria ferrado no sono e não escutara nada? E por que a porta agora estava trancada? Ela precisava saber.

Decidida, voltou-se para a escada e apanhou a bandeja, descendo os degraus de par em par. Na sala, não havia ninguém. Vicente já havia saído para a escola, e Abílio não estava. Onde estaria? Ela virou o rosto para a cozinha e praticamente adivinhou, só podia estar com Tião. Saiu pela porta dos fundos e se dirigiu a sua cabana, aproximando-se bem devagar. Chegando bem perto, podia ouvir vozes saindo de uma das janelas. Clarissa se abaixou e, quase engatinhando, foi postar-se bem debaixo da janela, apurando os ouvidos o máximo que podia. A primeira voz que reconheceu foi a de Abílio:

- ... tenho certeza. Por pouco ela não descobre tudo.

- Hum... isso está ficando perigoso - retrucou Tião, com voz de extrema preocupação.

- Sei disso, mas o que quer que faça? Oh! meu Deus, por que fui fazer aquilo, por quê?

- Não adianta agora ficar se lamentando. Fez, está feito.

- Mas Tião, você não entende. Eu não tinha o direito de acabar com a vida dela...

- Mas foi ela quem pediu.

- Mesmo assim. Eu não tinha esse direito...

- Acalme-se. Sinhá Leonor estava sofrendo, fazendo vosmecê e os meninos sofrer. Sabe que o maior sofrimento dela era esse.

- Eu sei, eu sei...

- E depois, ela ia ser levada embora. Ninguém queria isso, não é mesmo?

- Não...

- Por isso ela pediu para vosmecê fazer o que fez. Para parar de sofrer.

- Não, Tião. Ela não parou de sofrer. Ela fez isso para que nós não sofrêssemos. E para quê? De que adiantou?

- Por favor, sinhô, não pense mais nisso. Vosmecê agora tem outra esposa. É nela que deve pensar e deve cuidar para que ela não descubra nada.

- Ela vai descobrir. Sei que vai. Oh! meu Deus, o que será de mim? O que será de meus filhos se eu for preso?

- Nem me fale uma coisa dessas! Vosmecê não vai ser preso, não fez nada.

- Mas Leonor...

- Sinhá Leonor fez a vontade dela. Vosmecê não fez nada!

Abílio chorava descontrolado, e Clarissa empalideceu, saindo dali abaixada, o mais depressa que podia. Apavorada. correu ao seu quarto e trancou a porta. arfando e suando frio de medo e indignação. Aquela revelação era estarrecedora e esclarecia muitas coisas. Teria Abílio matado à esposa? Teria tido a coragem de acabar com a sua vida, acabando também com o seu sofrimento? Pelo que pudera perceber, fora um pedido da própria Leonor. E Abílio concordara, desferira-lhe o golpe fatal. O que teria feito? Teria atirado nela? Envenenando-a? Afogando-a? Clarissa estava horrorizada. Por mais que compreendesse que Leonor havia pedido a Abílio que desse cabo de sua própria vida, não podia concordar com o que ele fizera. Um homem que era capaz de matar, ainda que por piedade, era capaz de qualquer coisa. Ela ficou apavorada. E se ele resolvesse acabar com ela também?

Tentando manter a calma, procurou raciocinar com clareza. Não. Na certa, Abílio matara a esposa porque ela insistira, mas roía-se de remorso. Estava claro que ele se arrependera e sentia muita dor pelo que fizera. Bom sinal. Ao menos não era um monstro. Clarissa ficou a imaginar o desespero que deveria tê-lo levado àquele ato extremo e sentiu pena, muita pena. Abílio era um homem atormentado, e ela agora podia compreender por que agia com tanta frieza. Ele tentava proteger-se e não pensar. Se pensasse muito na esposa amada, por cuja morte fora diretamente responsável, poderia até enlouquecer.

Pensando em tudo isso, Clarissa concluiu que ele não seria capaz de matá-la. Decididamente, Abílio não era um assassino cruel e sanguinário. Tivera coragem, reconhecia, mas não era um criminoso. Agira movido pelo desespero; seu, de Leonor e dos filhos. Os filhos... será que sabiam? Vicente deveria saber ou, ao menos, desconfiava. Só isso explicaria o ódio que tinha do pai. Várias vezes lhe falara que o odiava pelo que havia feito a eles e à mãe. Sim, Vicente sabia. Contudo, por mais que se revoltasse, não se sentia forte o suficiente para entregá-lo à justiça. E será que deveria? Será que Abílio deveria ser punido pelo crime que cometera? Sim, porque ele matara, cometera um crime, deveria ir para a cadeia. Mas Abílio não era um criminoso comum. Não matara por ganância, vingança ou prazer. Matara por amor e piedade, se é que isso era possível.

Apesar de tudo, Leonor não encontrara a paz tão esperada. Vivia vagando pela casa, atormentada e infeliz. Não conseguira desprender-se do mundo material e continuava presa à família. Aquilo não era bom. Ela devia seguir seu caminho. No entanto, como prosseguir em sua jornada espiritual quando o marido e os filhos sofriam pela sua escolha? Sim, porque Leonor era tão responsável quanto Abílio. Se ele matara, ela escolhera morrer. Suicidara-se. Não importava que não fosse com suas próprias mãos. Abílio servira-lhe de instrumento, tal qual uma faca ou um revólver. Ele apenas fizera aquilo que ela ansiava, mas que não tinha coragem para realizar. E agora, o que faria? Clarissa precisava ajudar. Ela já estava morta mesmo, e não havia como fazê-la arrepender-se de seu gesto e voltar à vida. Portanto, só o que tinha a fazer era tentar ajudar o seu espírito a se desprender da matéria. E era isso o que estava disposta a fazer.

Esperou até a hora do almoço, quando todos se reuniram à mesa. Angelina, bem melhor, descera para juntar-se aos demais. No meio da refeição, com ar de aparente casualidade, Clarissa indagou:

- Seu Abílio, por que não posso entrar no quarto de dona Leonor?

Ele empalideceu e olhou de soslaio para Vicente, que não mexia um músculo sequer, o rosto enterrado no prato de comida.

- Por que quer entrar lá? - revidou ele rispidamente. - Não há nada para você naquele lugar.

Angelina não compreendeu nada e encarou Clarissa com ar perscrutador. Ela afagou-lhe a mãozinha e, encarando Abílio, considerou:

- Ora, seu Abílio não vejo por que não.

- Porque não e pronto. Era o quarto de minha falecida esposa, e ninguém deve entrar lá, está ouvindo? Ninguém!

- Mas por quê? O senhor ainda não me respondeu.

- O que quer, menina? - Ele estava ficando nitidamente irado.

- Eu? Nada.

- Então, por que não se ocupa com a casa e deixa o resto como está?

- Seu Abílio - ponderou ela com firmeza -, casei-me com o senhor e, com isso, tornei-me sua esposa. Quando aqui cheguei, o senhor mesmo me disse que a casa agora também me pertencia, e que eu poderia fazer o que quisesse. No entanto, nega-me acesso a um de seus cômodos. Por quê?

- Já disse. Porque pertenceu a minha esposa.

- Sua esposa sou eu.

Ele abriu a boca, abismado, e retrucou:

- Aonde quer chegar, Clarissa?

- Bem, seu Abílio, o senhor agora é meu marido, e devo confessar que não estou nada satisfeita com essa sua... digamos... fixação... em sua falecida esposa.

- Fixação? Como se atreve?

- Então não é? Mantém o quarto trancado, cheirando a mofo, intacto, até com a camisola dela sobre o sofá. Por quê?

- Como sabe disso?

- Entrei lá na outra noite, quando alguém, não sei quem, destrancou a porta e esqueceu-se de trancá-la.

- Fez mal.

- Não, não fiz. Como o senhor mesmo disse, sou sua esposa, dona desta casa. O que me faz mal é saber que meu marido me trata como uma estranha, tolhendo meus movimentos dentro da mesma casa que tanto afirma ser minha!

Abílio soltou a colher, limpou os lábios com o guardanapo e encarou-a. Aquela conversa o estava deixando nervoso. Os filhos não diziam nada, mas ele não podia se furtar a responder-lhe. Suspirou profundamente e retrucou:

- Não estou entendendo. Clarissa. Por que é tão importante para você entrar no quarto de minha... primeira esposa? O que

quer lá?

- Quer mesmo que diga?

- Sim, quero.

- Pretendo rezar por sua alma.

Ele levantou-se indignado, gritando:

- O quê? Mas como? Por quê? Com que direito...?

- Não sei por que ficou tão zangado. Rezar nunca fez mal a ninguém e não é nenhuma ofensa.

Abílio, aturdido, não sabia o que dizer. Como negar-lhe isso? Aí mesmo é que ela iria desconfiar. Afinal, ela tinha razão. Uma prece não era ofensa alguma, e ele não tinha motivos para discordar. Sem saber o que dizer, encarou Vicente, como que buscando socorro, e o rapaz respondeu:

- Não vejo que mal possa haver nisso, papai.

- Nem eu... - concordou Angelina.

Abílio sentou-se novamente. Não tinha desculpas para negar o que ela lhe pedia. E também não podia agir como se estivesse casado com Leonor, ao invés de Clarissa. Leonor fora sua mulher um dia, mas agora partira. Fosse em que circunstância fosse, o fato era que já não estava mais entre eles, e sua mulher agora era Clarissa. Se lhe negasse isso, ela iria desconfiar cada vez mais e acabaria por descobrir tudo em pouco tempo. Ele olhou demoradamente para os filhos, depois para Clarissa, e considerou:

- Está bem, Clarissa. Se é o que quer... Só lhe peço que, ao menos, não mexa em nada.

Ela sorriu, demonstrando toda a euforia e excitação que sentia naquele momento, e respondeu:

Não se preocupe, seu Abílio, não pretendo mexer em nada. Vou apenas abrir a janela para entrar um pouco de ar, tirar o pó e orar. Nada mais.

- Muito bem. Que assim seja então.

Ao final da refeição, Clarissa levantou-se. Sentindo-se vitoriosa. Tinha certeza de que, com o tempo, a alma atormentada de Leonor conseguiria partir. Ela sentia um certo receio é claro. Mas sabia que podia contar com a ajuda de vó Tonha. Afinal, não fora ela quem a preparara para aquilo tudo? Vó Tonha, provavelmente, já sabia o que a aguardava e contava com ela para levar um pouco de alívio àquela família. E era isso mesmo o que iria fazer.

Finalmente, após longos anos de namoro e espera, Luciano e Jerusa iam casar-se na pequena capela da fazenda São Jerônimo, onde já haviam sido realizados inúmeros casamentos da família Sales de Albuquerque. Os pais de ambos os noivos estavam felizes, principalmente porque as fazendas haviam voltado a florescer, graças à generosa doação de Abílio. Fortunato, no entanto, sentia um aperto no coração. A reestruturação das fazendas custara-lhe a felicidade da filha, e isso o atormentava dia após dia. Por mais que se esforçasse, não podia esconder um certo desgosto ao pensar em Clarissa, sozinha e perdida numa terra estranha, ao lado de um homem rude e grosseiro, cuidando de filhos que, provavelmente, lhe seriam hostis.

Nas cartas que escrevia, Clarissa nunca falava de sua vida naquela cidade longínqua e, até então, ninguém ficara sabendo do naufrágio de que fora vítima. Todos desconheciam sua relação com Abílio e os filhos, nem sabiam que a casa, ao que tudo indicava, era assombrada. Ela apenas dizia que estava passando bem, pedia notícias e se despedia. Nada mais.

Com a proximidade do Natal, Flora alimentava a esperança de que a filha viesse com o genro para assistir ao casamento e passar as festas na fazenda. Escrevera-lhe diversas cartas, convidando-a, mas Clarissa sempre recusava seus convites,

deixando a mãe frustrada e confusa, Será que ela estava tão zangada com eles a ponto de não mais querer ir visitá-los? Diante dessa desconfiança, Clarissa se viu obrigada a contar-lhe a verdade. Sua última carta chegou no dia do casamento de Luciano, e Flora a abriu, lendo-a avidamente:

"Querida mamãe:

Sei que o Natal se aproxima e que há senhora muito gostaria de ter a família toda aí reunida. No entanto, não posso ir e peço que, por favor, não insista. Se antes não lhe contei o motivo de minha recusa, foi apenas para não a preocupar. Não quero que pense que não vou porque estou ainda magoada com o que papai me fez, porque não estou. Já superei isso e aceitei meu destino. Creio, contudo, que chegou a hora de lhe contar o que aconteceu. O navio em que viajávamos foi apanhado por ventos fortes, e nós naufragamos quase na entrada da barra de Cabo Frio. Foi um infortúnio fatal para muitos da tripulação e dos viajantes e, não fosse a coragem do senhor Abílio, também eu teria sucumbido.

Por isso é que lhe imploro: não me peça para ir aí. Não poderia suportar outra travessia do oceano. Depois do naufrágio, fiquei apavorada e tomei verdadeiro horror ao mar e navios, e não agüentaria passar por tudo de novo. Ainda me lembro do pavor que senti ao me ver sob as ondas, quase sufocando, e do desespero de meu marido para nos salvar. Foi terrível.

Por favor, mamãe, não fique preocupada.

Estou bem agora. Diga a Luciano e Jerusa que estarei aqui rezando por eles e aguardando ansiosamente a chegada deles.

“Lembranças ao papai e a todos, da sua Clarissa.”

Quando terminou de ler a carta, Flora desatou a chorar e correu a mostrá-la a Fortunato. O marido pegou-a com cuidado, leu-a, e seus olhos encheram-se de lágrimas. Levantou-se da poltrona em que estava sentado, aproximou-se da janela e disse com voz angustiada:

- O que foi que fiz à minha filha?

- Você fez o que achou que era certo - respondeu a mulher, abraçando-o pelas costas e tentando consolá-lo.

- Nós quase a perdemos... Meu Deus! O que seria de mim se ela tivesse morrido? Eu jamais poderia me perdoar.

- Isso não aconteceu.

- Mas poderia ter acontecido.

Mal conseguindo conter a frustração, Flora acabou por desabafar:

- Devia ter pensado nisso antes de mandá-la para longe.

Fortunato encarou a mulher com profundo desgosto e considerou:

- Você me acusa, não é mesmo? Não me perdoa.

- Não é isso - respondeu ela desconcertada. - Não quis acusá-lo de nada. Você é meu marido, e não cabe a mim discutir suas ordens.

- Mas não concorda com o que fiz, não é? Vamos, diga a verdade, por favor.

- Se quer mesmo saber - falou ela, reunindo coragem -, não concordo, não. Meus filhos são meu maior tesouro, e não há dinheiro no mundo que pague o amor que sinto por eles.

E deveriam ser o seu também! Você devia se preocupar com eles, principalmente com Clarissa, que é moça e é a mais jovem. Devia protegê-la, não atirá-la às feras!

Fortunato deixou cair os braços, vencido, e ainda tentou argumentar:

- Foi um ato de desespero! Você sabe que jamais teríamos conseguido reerguer a fazenda sem o dinheiro de senhor Abílio,

- Havia outras soluções. Você poderia ter tomado o empréstimo.

- Mas os juros, as garantias...

- Tudo isso foram desculpas para justificar a sua atitude.

Havia outros meios, mas você não quis. Por quê? Por que vendeu nossa filha quando havia outras formas de reerguer as

fazendas?

Ele a olhou em lágrimas e sussurrou:

- Não sei. Juro que não sei. Hoje concordo com você que poderia ter optado por outra solução. Mas na época... não sei... a idéia me pareceu tentadora, era mesmo a salvação de nossa lavoura, e era como se, à Clarissa, coubesse aquele destino.

- Foi você quem selou o destino dela no dia em que a vendeu ao senhor Abílio.

- Não sabe o quanto venho me atormentando por isso.

Sempre amei Clarissa... mas preciso confessar uma coisa, uma coisa terrível, um sentimento monstruoso contra o qual venho

tentando lutar desde que o tive pela primeira vez.

Ele parou de falar, contido pelos soluços, e Flora retrucou angustiada:

- Mas o que é, homem? Que sentimento é esse, tão horrível a ponto de deixá-lo nesse estado?

- Não sei... Foi como... um prazer... um prazer mordaz...

- Prazer? - indignou-se ela.

- No princípio, recusei a oferta com veemência. Mas depois, sabendo da vultosa importância que seu Abílio me oferecia, fiquei tentado. O preço era alto, mas Clarissa me devia isso.

- Como? Como podia ela dever-lhe algo tão monstruoso?

- Não sei! - gemeu, quase em desespero. - Foi uma sensação que até hoje não posso definir... Era uma oportunidade que não podia perder.

- Está louco. Fortunato?

- Não sei, Flora, não sei! Deus sabe o quanto me arrependi depois que e!a partiu. Mas já era tarde.

- Não era tarde para aproveitar o dinheiro que o senhor Abílio lhe deu - rebateu ela com azedume.

- O que mais eu poderia fazer? Já havia feito a... transação. Não tinha mais como voltar atrás. Por favor, Flora, não me odeie por causa disso.

- Eu não o odeio. Só não o entendo.

De repente, a porta do quarto se abriu e Valentina entrou, sendo logo repreendida pelo pai:

- Valentina! Por que não bate antes de entrar?

- Desculpe, papai, mas todos já estão esperando. Está na hora.

Fortunato e Flora se olharam. Era hora do casamento do filho, e precisavam ir. Valentina, porém, percebendo algo estranho no ar, indagou curiosa:

- Aconteceu alguma coisa? Mamãe, a senhora estava chorando! Por quê?

Em silêncio, Flora estendeu a ela a carta de Clarissa. Valentina apanhou-a e leu calmamente. À medida que ia lendo, seu semblante ia se modificando, mas, em nenhum momento, deu sinais de dor ou pesar. Quando terminou de ler, comentou friamente:

- Ainda bem que não aconteceu nada de grave com ela, não é mesmo? Bom, isso já passou. Vamos andando. Seu filho a espera.

- Sua irmã quase morreu num naufrágio - objetou Flora. - Isso não a comove?

- Quanto drama. O navio naufragou, e daí? Foi lamentável, mas Clarissa está bem. Não podemos fazer nada. Nem há o que se fazer.

- Ela passou por tudo isso graças a mim - avaliou Fortunato.

- Para me salvar da ruína. Salvar a todos nós. inclusive a você e seu marido.

- Clarissa cumpriu com a sua obrigação de filha. Não fez nada de mais.

- Você podia ao menos reconhecer o sacrifício dela.

- Esta bem, reconheço. Ela se sacrificou, mas e dai? Não precisa se transformar em mártir por causa disso.

Flora já ia contestar quando a porta se abriu novamente. Dessa vez era Roberto, que vinha chamá-los.

- O que foi que aconteceu? - indagou nervoso. - Luciano já está aflito. Quer chegar à igreja antes da noiva.

Sem dizer mais nada, Fortunato saiu em companhia de Flora, logo seguido pela filha e pelo genro. Valentina não gostava de Clarissa. Desde que ela nascera, sentia na irmã um certo perigo, uma ameaça, como se ela, a qualquer momento, pudesse tirar o que lhe pertencia. O porquê daquele sentimento, Valentina não sabia e nunca se interessara em descobrir.

A cerimônia foi simples, rápida e maravilhosa. Jerusa estava linda, ostentando na cabeça uma guirlanda toda feita de flores-de-laranjeira. Havia muitas pessoas presentes, tanto da fazenda Ouro Velho como das demais fazendas da região, além de alguns parentes distantes, vindos de São Paulo e da Bahia. A casa estava toda em rebuliço, com os criados correndo de um lado para outro, ajeitando a decoração, enfeitando bolos e doces, aprontando os quartos que receberiam alguns hóspedes.

No dia seguinte, Luciano e Jerusa se despediram. Pretendiam passar a lua-de-mel no Rio de Janeiro e, em seguida, partiriam para Cabo Frio, a fim de passar o Natal com Clarissa. Se ela tinha medo de viajar de navio, o irmão e a cunhada não tinham e pretendiam levar-lhe um pouco da alegria perdida. Flora, porém, sabendo do naufrágio, tentara demovê-los dessa idéia:

- Meu filho, - disse ela - sei que você e Jerusa sentem saudades de Clarissa. Nós também sentimos. Mas você acha que seria prudente arriscar-se nessa viagem?

- Sua mãe tem razão – concordou Fortunato, - andei me informando e descobri que já ocorreram vários naufrágios naquelas águas, sempre por causa dos ventos.

- Ora, papai, e daí? Não tenho medo e tenho certeza de que Jerusa também não tem.

- Mas Luciano - insistia a mãe -, é perigoso. Vocês podem se afogar...

- Nós não vamos nos afogar.

- Pense bem, meu filho. Você se casou ontem. Pense em sua mulher.

- Jerusa também não tem medo. Temos certeza de que nada nos acontecerá.

Por mais que tentassem, Fortunato e Flora não conseguiram demovê-los daquela idéia, e eles logo partiram para a capital, levando alguns presentes e lembranças de todos.

Em Cabo Frio, Clarissa mal podia conter a ansiedade com a chegada próxima de Luciano e Jerusa. Perdera o casamento, mas teria a sua companhia no Natal. Auxiliada por Angelina, ajeitou para eles um quarto próximo ao seu, de frente para a praia, para que se deleitassem todas as manhãs com a visão multicolorida do mar. Comprou tecidos novos para as cortinas, colocou lençóis de linho e colchas de renda que havia encomendado na capital, encerou o chão, lustrou os móveis e pôs vasos com flores onde era possível. Tudo para agradar os recém-casados.

Com tanta ocupação, Abílio pensou que ela se esqueceria um pouco de ir ao quarto de Leonor para rezar. Mas isso não aconteceu e, Clarissa, todos os dias, continuava suas orações em favor da alma da falecida. Ela até pedira a Angelina que a acompanhasse, mas a menina se recusara. Dissera que as lembranças da mãezinha querida eram por demais dolorosas e pedira a Clarissa que a poupasse daquela dor. A moça. sensibilizada, não insistiu, comovida com o sofrimento da pequena enteada.

Todos os dias, às seis da tarde em ponto, Clarissa adentrava os aposentos da finada esposa de Abílio e punha-se a orar durante cerca de meia hora. Sua prece era sempre sentida e sincera, pronunciada em voz alta. A princípio, ela sentira um pouco de medo. E se o espírito de dona Leonor, atraído pelas orações, resolvesse aparecer para ela? Morreria de medo. Ainda assim, achou que não podia desistir. Era preciso ir avante em sua missão. Como Leonor nunca se fizera visível, ela começou a sentir-se mais confiante e segura.

Numa certa manhã de domingo, Clarissa passeava pela praia em companhia de Angelina, catando conchinhas na areia.

- Veja essa que linda! - falou Angelina, exibindo-lhe uma concha grande e rosada.

- É mesmo uma beleza! - concordou Clarissa.

Angelina fez um olhar de tristeza e deixou escapar num desabafo:

- Minha mãe adorava conchas. Fazia colares com elas.

- É mesmo? Você nunca me falou nada.

- Mas é verdade. Mamãe criava coisas lindas com as conchinhas.

- Por que não me mostra?

- Não sei se papai deixaria. Ele as guarda em uma caixa, no quarto de mamãe.

- Então você poderá me mostrar.

Angelina olhou para a concha em sua mão e depositou-a dentro do cesto que levava, abaixando-se para apanhar outra, que a onda acabara de trazer. O verão se aproximava e fazia calor, mas o mar, batendo em seus pés, causava-lhes uma agradável sensação de frescor. Clarissa se deliciava, deixando-se molhar até os tornozelos. Após alguns instantes, indagou:

- De que morreu sua mãe. Angelina?

A menina levou um susto. Clarissa nunca lhe perguntara nada sobre a morte da mãe, e aquilo a deixara confusa. Desviando o olhar da moça, balbuciou:

- Por... por que quer saber?

- Por nada. Curiosidade.

- Não creio que deva se envolver com isso, Clarissa.

- Por que não? O que há de tão misterioso por trás da morte de dona Leonor?

- Não há nada de misterioso. Mas é que mamãe... - abaixou a voz e balbuciou hesitante: -... se matou por nossa causa.

Não queria que sofrêssemos por causa de sua doença.

- Doença?

- É. O reumatismo.

- Ouça, Angelina, sei que o reumatismo provoca muitas dores, mas não creio que ninguém se matasse por causa dele.

- O que quer dizer?

- Quero dizer que não acredito que sua mãe tenha se matado só porque estava com reumatismo.

- Não? Mas então... o que... o que acha que... - Angelina estava extremamente confusa, sem saber ao certo o que dizer.

- Acho que ela se matou por um outro motivo.

- Que motivo?

- Não sei bem, mas é o que gostaria que me dissesse.

- Clarissa, por favor... - suplicou Angelina, tentando se afastar dela. Clarissa, porém, segurou-a pela mão e continuou:

- Por que não me conta? Não confia em mim?

- Não é isso. É que... não posso.

- Não pode? Por quê? O que a impede?

- Nada... ninguém... Por favor, deixe-me ir. Não quero mais catar conchinhas.

- Do que tem medo, Angelina?

- Medo? Não tenho medo de nada.

Então por que não quer ficar e conversar comigo?

- É por que... papai...

- Papai...

- Nada. nada. Por favor. Clarissa, solte-me. Deixe-me ir ou será pior.

Clarissa, assustada, soltou-a e retrucou:

- Pior por quê? O que ou quem a impede de falar sobre isso? Seu pai?

Angelina não respondeu. Soltou o cesto de conchas no chão, sentou-se na areia e começou a chorar. Não agüentava mais aquilo. Aquele segredo era um tormento para o seu coraçãozinho infantil. Clarissa, percebendo a sua angústia, sentou-se ao lado dela, segurou-lhe a mão e prosseguiu:

- Confie em mim, Angelina. Eu só quero ajudá-la.

- Para quê? - retrucou ela com ar cético. - Não há nada que ninguém possa fazer. Minha mãe se foi. Não há como trazê-la de volta.

- Mas eu posso ajudar a aliviar o seu coração. Sinto que você sofre, seu irmão sofre. Há tristeza em seu olhar, e Vicente é um menino muito rebelde, que odeia o pai. Por quê? O que seu pai fez?

Angelina suspirou e disse com voz sumida:

- Nada. Meu pai não fez nada. E acho que é por isso que Vicente tem tanta raiva.

- Como assim, não fez nada?

Ela encarou Clarissa com ar grave e perguntou:

- Se eu lhe contar, promete não falar nada a ninguém?

- Prometo.

- Nem a papai?

- Muito menos a ele.

- Nem a Vicente?

- Não, pode acreditar.

- Está bem. Mamãe estava muito doente, sim, mas não era reumatismo. Ela sofria de... de...

- De quê, Angelina? Fale logo, pelo amor de Deus.

- De lepra.

Clarissa meneou a cabeça, compreensiva, e considerou:

- Eu já imaginava.

- Já?

- Sim. Um comendador, amigo de meu pai e do senhor Abílio, contou-lhe essa história. Disse que muitos desconfiavam de que ela estava leprosa.

- Oh! Clarissa, você não sabe o que é essa doença. Durante muito tempo, mamãe conseguiu ficar oculta. Mas depois, com a doença avançando, tivemos que fugir do Rio de Janeiro.

As pessoas começaram a desconfiar e tinham medo, e não gostavam de se aproximar de nossa casa. Até as crianças eram proibidas de brincar conosco, e meu irmão sofreu várias discriminações no colégio. Os diretores, suspeitando que havia o filho de uma leprosa entre eles, exigiram que meu pai o tirasse da escola, antes que ele fosse expulso. Eu era bem pequena, quase não me lembro.

- Foi por isso que fugiram?

- Sim. Papai ouvira falar em um acampamento de leprosos, e o médico recomendou que mandasse mamãe para lá. Nós viemos, mas papai não quis... Recusou-se a interná-la. Nós também não queríamos. Até que um dia...

Angelina desatou a chorar, e Clarissa incentivou-a:

- Um dia...

- Um dia apareceram uns homens. Eram da cidade e haviam ouvido falar de uma mulher leprosa vivendo em nossa casa. Disseram que era perigoso e que estavam aqui para exigir que papai a levasse embora. Meu pai negou que ela estivesse leprosa. Disse que sofria de reumatismo e que viera para se tratar, tomando banhos de sol. Minha mãe nunca se afastou de nossa casa. O mais longe que ia era até a praia, em frente. Mas algumas pessoas estavam desconfiadas e com medo, e queriam que ela fosse embora. Meu pai sempre negou a doença, mas muitos não acreditavam. Ninguém nunca havia visto mamãe. Papai tomava muito cuidado com isso.

- Mas então, por que ela se matou?

Angelina hesitou e respondeu insegura:

- Por que ela se matou...? Por que.., porque já não suportava mais as dores... Sofria com a rejeição e tinha medo que nós passássemos a ser discriminados novamente. Por isso certa manhã... disse que ia tomar sol e... dizem que se atirou ao mar. Nunca mais foi vista.

- E seu pai? Onde estava nesse dia?

- Meu pai? Não sei. No quarto, talvez. Talvez com Tião.

Quando papai descobriu, ficou desesperado, e nós também.

- Há quanto tempo foi isso, Angelina?

- Há uns três anos. Desde então, temos sofrido muito.

- Posso imaginar.

- E aí apareceu você, e foi como se eu pudesse novamente reencontrar minha mãezinha.

Clarissa abraçou-a emocionada. Estava certa do sentimento da menina por ela. Angelina era uma criança meiga e carente. Perdera a mãe muito cedo, e era natural que sentisse a sua falta. No entanto, será que conhecia a participação do pai naquele caso? Não, com certeza. Angelina não demonstrava sinais de desconfiança sobre o que o pai fizera. Apesar disso, Clarissa estava quase certa de que Abílio matara a esposa. A pedido da própria Leonor, era certo, mas, ainda assim, a matara.

Como devia ser grande o sofrimento daquela família! Será que Abílio não agira corretamente? Afinal, a mulher sofria de uma doença incurável, que lhe ia arrancando os pedaços aos poucos, causando-lhe enorme sofrimento. Não teria ele feito uma caridade, terminando logo com aquela tortura sem fim? Não. Abílio matara, e só quem tinha o direito de tirar a vida era Deus, e ela estava bem certa de que Abílio não era Deus. Por mais compreensíveis e louváveis que fossem as suas intenções, ele não tinha esse direito.

No entanto, podia compreender o seu gesto desesperado. E agora, ele se deixava corroer pelo remorso, desaguando suas

lágrimas no ombro de Tião. Sim, Tião o ajudara, com certeza.

Era seu cúmplice fiel e amigo. Teria sido por isso que Abílio se voltara para a religião dos negros? Teria encontrado ali um refúgio e um consolo para sua consciência atormentada? Era bem possível. Talvez ele descrente de tudo e de Deus, tivesse tirado a vida da esposa sem pensar nas conseqüências, mas depois, arrependido, voltara-se para a espiritualidade dos escravos, como uma forma de aliviar e aplacar sua consciência. Fosse como fosse, Abílio envolvera ainda os filhos em sua loucura, e ela tinha certeza de que Vicente conhecia toda a verdade, e era por isso que o odiava.

Clarissa olhou para Angelina, que chorava agarrada a ela, e apertou-a ainda mais contra o peito. Gostava muito daquela menina e não queria que sofresse. Carinhosamente, beijou-lhe a cabecinha perfumada e falou com ternura:

- Não se preocupe com nada, Angelina. Eu estou aqui e vou tomar conta de você.

E juntou às lágrimas de Angelina as suas lágrimas sentidas, pedindo a Deus que lhe desse forças para ajudar aquela pobre menina.

Ao abrir a porta dos fundos, Abílio deu de cara com Clarissa, que vinha trazendo nas mãos a cesta de roupas que acabara de recolher do varal.

- Vai sair? - perguntou ela, tentando imprimir à voz um tom casual.

- Vou, sim. Por quê? Deseja alguma coisa?

- Posso saber aonde vai?

Ele a encarou com ar ameaçador e respondeu irritado:

- Não, não pode. Vou resolver uns assuntos que não lhe dizem respeito.

Pensando que a havia intimidado com seu tom de voz rude, Abílio voltou-lhe as costas e seguiu em direção a Tião, que já estava sentado no carro de bois que os levaria à cidade.

- Algum problema, sinhô?

- Espero que não.

Ele sentou-se ao lado de Tião e ordenou-lhe que pusesse o carro em movimento. O outro obedeceu e chicoteou levemente os animais, que começaram a andar calmamente. O carro passou ao lado de Clarissa e quando já estava quase na frente, a moça veio correndo, gritando toda esbaforida:

- Esperem, por favor, esperem!

Tião freou os bois e virou-se para trás. Clarissa, em poucos segundos, alcançou a carroça, chegando com o rosto afogueado.

- A sinhá deseja alguma coisa da cidade?

- Desejo, sim - respondeu Clarissa, enquanto subia na traseira ao carro. - Desejo ir com vocês.

- Você o quê? - fez Abílio atônito.

- Disse que quero ir com vocês. Por quê? Alguma objeção?

Tentando controlar a raiva, Abílio mordeu os lábios e cruzou os braços. Quando falou, estava tremendo, mas ainda tentou ser o mais educado que sua indignação permitia:

- Desculpe, Clarissa, mas creio que não entendeu. Disse que vou sair para tratar de uns assuntos particulares. Você não pode me acompanhar.

- Por que não? Prometo não atrapalhar.

- Clarissa - tornou com raiva -, vou tentar não me aborrecer com você e levar em consideração o fato de que ainda é quase uma menina, teimosa e arrogante. E agora, por favor, desça do carro ou serei obrigado a tirá-la à força.

Tião olhou para ele espantado e tentou contemporizar:

- Sinhá Clarissa, escute. A sinhazinha não pode ir. Ia ficar aborrecida.

- Como sabe, Tião? Talvez eu goste muito.

- Mas goste muito de quê, meu Deus? Pois se nós não vamos a nenhum lugar de divertimento...

- Sei que não. E sei aonde é que vão.

- Sabe?

- Sei, sim. Vão assistir ao ritual, não é mesmo? O culto africano.

Tião e Abílio se entreolharam espantados. Como ela podia saber? Tião pensou em protestar, mas Abílio interrompeu-o com a mão e acrescentou:

- Tem razão, Clarissa, vamos mesmo ao terreiro de pai Joaquim. Mas é um lugar muito pobre e sem conforto. Tenho certeza de que você não iria gostar.

O senhor está enganado. Creio mesmo que apreciaria conhecer o terreiro de pai Joaquim. É onde levamos Angelina naquele dia. não é?

Ele meneou a cabeça e, lutando desesperadamente para não perder a paciência, continuou argumentando:

- O lugar não e apropriado para mocinhas. Ouça o que estou dizendo e volte para casa.

- Não sou uma mocinha, seu Abílio, sou sua mulher. E depois, já estou acostumada a freqüentar o culto dos negros. Em minha fazenda, eu sempre presenciava e até participava.

- Sua fazenda é um lugar rico e bem arrumado, muito diferente dos terreiros daqui.

- Ainda assim, gostaria de ir.

Abílio, já agora bastante irritado, desceu da carroça, deu a volta e ergueu Clarissa, retirando-a do carro. Ajeitou-a sobre seu ombro e saiu carregando-a para a porta de casa, enquanto ela gritava:

- Solte-me, seu grosso, animal! Isso é uma afronta, um desrespeito! Quem pensa que é para me tratar desse jeito?

Com cuidado, Abílio colocou-a no chão e, dedo em riste, esbravejou:

- Escute aqui, Clarissa, você é uma menina mimada e sem educação, e se eu fosse seu pai, dava-lhe uma boa surra!

Sustentando seu olhar colérico, ela retrucou calmamente:

- Acontece, seu Abílio, que o senhor não é meu pai, mas meu marido. E se meu pai nunca me bateu, não seria o senhor o primeiro a encostar-me a mão.

Ele não respondeu. Durante alguns minutos ficou a olhá-la com um misto de perplexidade e admiração. Apesar de seu atrevimento, tinha que reconhecer que ela era uma mulher de fibra e não se deixaria dominar com facilidade. Abílio soltou um suspiro profundo, virou as costas e foi andando, torcendo para que ela não o seguisse. Não estava disposto a prosseguir naquela disputa. Clarissa, porém, permaneceu parada na porta, vendo-o afastar-se, sem esboçar nenhum movimento. Não queria mesmo ir. Fizera aquilo só para provocá-lo. Abílio chegou perto da carroça e subiu rapidamente, ordenando em seguida:

- Vamos.

Tião pôs o carro em movimento. Depois que saíram da propriedade e tomaram a estrada de areia batida.Tião voltou-se para Abílio e perguntou:

- O que será que deu em sinhá Clarissa?

- Não sei. Ela anda estranha. Primeiro veio com aquela história de rezar para Leonor. E agora isso. O que estará pretendendo?

- Não sei, mas algo me diz para tomar cuidado. Sinhazinha Clarissa é esperta...

- É intrometida, isso sim.

- Continuo achando que vosmecê devia mandar ela embora...

- Não posso - respondeu ele num sussurro. - Por mais que queira, não posso mandá-la embora.

- Por quê?

- Já disse. Eu a tirei de casa, da família. Não posso agora desfazer-me dela. Não seria direito.

- Será esse o único motivo?

Abílio olhou para ele, confuso, e começou a gaguejar:

- Sim... sim... isto é... eu não... eu não sei... não sei o que faria sem ela... As crianças... isso, as crianças... já se acostumaram com ela. E Angelina...

- A quem quer enganar, sinhô Abílio? A mim ou a vosmecê?

Ele estava cada vez mais confuso. No fundo, não sabia o que responder. Por mais que sua razão lhe dissesse que ele, como homem honrado que era, não poderia desfazer-se de Clarissa como se ela fosse um traste velho, havia mais alguma coisa que o impedia de mandá-la de volta, e ele respondeu num sussurro:

- Não sei o que quer dizer.

- Quero dizer que vosmecê está apaixonado por sinhazinha Clarissa.

- O que? Ficou louco? Clarissa e uma menina..

- Ela já é mulher. Sua mulher.

- Mas, e Leonor? Não posso trair minha esposa.

Tião freou o carro no meio da estrada e olhou para ele. Podia ver toda a confusão em seu olhar e sentiu pena. Abílio era um bom homem e estava perdido em sua própria consciência, lutando para enfrentar o conflito que lhe ia na alma. Com a sinceridade de sempre, Tião ponderou:

- Sinhô Abílio, penso que já se aproxima a hora de sinhá Leonor partir de vez.

- O que quer dizer, Tião? Por acaso enlouqueceu, é?

- Não, não estou louco. Mas escute o que estou falando.

Logo, logo, sinhá Clarissa vai tomar o lugar de sinhá Leonor em sua vida e em seu coração.

- Isso não! Nunca! Jamais trairei minha Leonor!

Tião achou melhor não discutir. Só Abílio não via o que estava mais do que claro. Percorreram o resto do caminho em silêncio, até que chegaram à casa de pai Joaquim onde, no terreiro dos fundos, eram realizados os cultos em louvor a seus orixás.

Desde que perdera a esposa, Abílio passara a dedicar-se à religião africana. Em meio a toda a dor que sentia, o culto dos escravos surgiu como uma verdadeira tábua de salvação, levando a seu coração atormentado um pouco de paz e de conforto. Ainda se lembrava de como tudo acontecera.

Fora logo após a descoberta do vestido esfarrapado de Leonor. Quando vira as vestes da mulher na praia, Abílio pensou que sucumbiria também. Estava consumado e não havia mais como voltar atrás. Mas aquilo não era justo. Por que fora perder a mulher naquelas circunstâncias? Por que Deus o castigava daquele jeito, atirando sobre a esposa aquela doença maldita, para a qual não havia cura e da qual todos fugiam espavoridos? Ele estava em seu quarto, chorando, segurando nas mãos o vestido roto de Leonor quando Tião entrou.

- Vá embora, Tião, não quero nada com você.

- Sinhô Abílio, já faz três dias que esta trancado ai. Não está direito. As crianças precisam de vosmecê.

- As crianças precisam da mãe, mas isso não posso lhes dar.

- Seja forte. Vosmecê não pode viver assim.

- Saia, Tião, deixe-me. Quero morrer.

- Morrer? Se vosmecê morrer, então todo o sacrifício de sinhá Leonor terá sido em vão. É isso o que quer?

Ele olhou para Tião com os olhos banhados em lágrimas e respondeu soluçando:

- O que quer que eu faça? Não posso viver sem a minha Leonor! Não posso! Não posso!

Cada vez mais penalizado, Tião abaixou-se junto a ele, segurou-o pelos ombros e disse, encarando-o fundo dentro dos olhos:

- Sinhô Abílio, toda dor parece que não termina, mas isso não é verdade. Vai passar, eu sei.

Sentindo a compreensão e a amizade nas palavras do amigo, Abílio agarrou-se a ele e retrucou aos prantos:

- Tião, Tião! O que posso fazer para suportar essa dor?

Por favor, ajude-me! Tenho meus filhos, não posso abandoná-los. Mas não consigo esquecer. Por favor, ajude-me! Ajude-me!

Tião estava emocionado e engoliu em seco. Nunca vira tanto sofrimento no coração de um homem. Apertando os olhos para não chorar, considerou:

- Por que não vem comigo ao terreiro de pai Joaquim? Ele poderá ajudar vosmecê.

Abílio enxugou as lágrimas com as costas das mãos e respondeu secamente:

- Não acredito nessas bobagens.

- Pois devia. O mundo está cheio de espíritos...

- Isso são crendices de negros ignorantes. Não existem espíritos.

- Mesmo assim, por que não vem comigo? Não tem nada a perder. Se nossa reunião não ajudar vosmecê, se não fizer vosmecê se sentir mais calmo e confiante, ao menos terá servido para distrair vosmecê um pouquinho.

- Não quero me envolver com esses fetiches.

- Não são fetiches, sinhô. São as verdades da alma.

- Hum... não sei, não. A única verdade da alma é que ela não sobrevive à morte.

- Isso é que não é verdade. A alma é eterna - Abílio fez um ar de dúvida, e ele insistiu: - Ora vamos, sinhô, o que tem a perder?