Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

O PREÇO DE SER DIFERENTE

Quando a sociedade estabeleceu um modelo de normalidade, criou uma guerra antropológica com a natureza humana.

A diversidade natural é real e em torno dela age a funcionalidade da ecologia, que trabalha em favor do progresso de todos.

Cada um de nós é único, com um temperamento original relativo às necessidades essenciais do progresso pessoal e coletivo. Quem resolve seguir o modelo se ilude bloqueando a expressão de sua alma, criando insegurança, doença, desilusão e sofrimento.

Os iludidos dão mais importância às aparências do que à verdade, que prioriza os valores eternos do espírito.

Servos do mundo, sofrem o mundo.

Em razão disso, quem assume sua verdade e age de acordo com os valores da Vida, mesmo enfrentando o preconceito e pagando O PREÇO DE SER DIFERENTE, passa credibilidade, obtém respeito e se realiza.

Porém os escravos do preconceito estão se candidatando no futuro a experimentar as mesmas experiências que criticaram, a fim de aprender a conviver com as diferenças.

FRATERNIDADE é o resultado da capacidade de apreciar as diferenças.

Fazia um calor infernal quando as portas da escola publica em que Romero estudava se abriram. O menino saiu esbaforido, esfregando a testa e o pescoço para enxugar o suor. Caminhou alguns metros, até que chegou ao ponto de onibus e parou. Do outro lado da rua, os colegas de turma passaram e apontaram para ele. Em seguida pararam, e cochicharam algo no ouvido uns dos outros, soltando risadas sarcásticas.

—  Olha lá a bichinha! —  cantarolou um deles, apontando o dedo para Romero e rindo feito um demônio.

Na mesma hora, Romero sentiu o rosto arder. Abraçou a pasta e desatou a correr, sob as risadas dos outros meninos, que continuavam a apontar para ele e a gritar:

—  Lá vai a bichona!

—  Pega, pega o veadinho!

—  Ai, ai, boneca...

Romero correu tanto que nem percebeu que disparava a caminho de casa. Somente quando viu o portão de ferro do seu jardim foi que se deu conta de que havia chegado. Apoiou a mão no portão, tentando respirar e  lutando para não chorar. Por que não o deixavam em paz? Por que viviam acusando-o de algo que não era?

—  Veio a pé Romero? —  Era a voz de Judite que vinha chegando da faculdade. —  O que houve? Você está pálido.

Judite era a irmã querida, a única que parecia realmente se importar com ele. Cinco anos mais velha, ingressara na faculdade de letras e era muito bela. Romero correu para seus braços e desatou a chorar. Era sempre assim: os meninos da rua ou da escola implicavam com ele, e era Judite quem sempre o defendia e consolava.

—  O que lhe fizeram? — prosseguiu ela, com ar bondoso. — Foram os garotos de novo? Debocharam de você?

—  Ah, Judite, não sei por que fazem isso comigo. Não sou nada disso que eles dizem que sou!

—  Sei que não, querido. E você não devia se importar.

—  Mas eu me importo. Sabe o que papai vai dizer.

—  Ele não vai dizer nada. Você não precisa contar.

—  Mas ele tem um jeito de adivinhar as coisas...

Era verdade. O pai de Romero era inspetor na escola em que ele estudava, trabalhando em dois turnos para sustentar a família. Era honesto e correto, gozando de prestígio com o diretor. Não havia nada que acontecesse na escola que ele não descobrisse.

—  Você acha que alguém viu e vai contar a ele? — perguntou Judite.

—  Não sei...

—  Mas o que lhe fizeram desta vez? Bateram em você? Xingaram?

—  E. Eu estava no ponto, esperando a condução. Os meninos passaram e me chamaram de bichinha, de veado... Só porque não tenho namorada...

Romero fez um beicinho trêmulo e agarrou-se a Judite, que acariciou e beijou seus cabelos.

—  Vamos entrar. Se papai chegar e brigar com você, direi que não foi culpa sua. E não foi mesmo. Que culpa tem se os garotos implicam com você?

—  Você sabe que papai vive me cobrando coisas. Só porque não quis ir ao tal bordel, não quer dizer que não sou homem.

—  É claro que não! Papai é um tolo. Pensa que sair por aí deitando com qualquer vagabunda é sinal de masculinidade. Mas você não precisa ir, se não quiser. Não tem de provar nada a ninguém. Nem a ele. No dia em que conhecer uma garota legal, vai ver como as coisas mudam.

Romero silenciou-se. Achava muito difícil conhecer uma garota legal. Quer dizer, conhecer, conhecia muitas garotas legais, mas nenhuma que o fizesse mudar. Mudar em quê ? Ele era homem, disso não tinha dúvida... Mas, então, por que não se interessava pelas meninas? Judite dizia-lhe que ele era muito novo e ainda não conhecera a garota certa. Mas como seria a garota certa? Loura? Morena? Alta? Baixa? Gorda? Magra? Ele não sabia. Só o que sabia era que algo dentro dele lhe dizia que jamais encontraria a garota certa, o que lhe causava imenso desgosto, um quase desespero. O que o pai faria se ele não namorasse ninguém?

Enquanto Romero se trocava, ouviu o bater das panelas na cozinha, e a voz da mãe se elevou, falando algo com Judite. Mesmo sem entender, Romero sabia que falavam dele. Judite, na certa, contara à mãe o que acontecera. A mãe era uma mulher muito bondosa, mas tinha medo do marido e não ousava contrariá-lo. Por mais que tentasse proteger o filho, não se atrevia a contestar as ordens do marido, e Romero, muitas vezes, apanhava sem que a mãe sequer levantasse os olhos.

Apenas Judite interferia. Ela era danada! Meiga e decidida. Educada e atrevida. Carinhosa e corajosa. Romero queria ser como Judite quando crescesse. Ah! Se tivesse nascido menina, nada daquilo estaria acontecendo. Ele poderia ser ele mesmo, sem ter de corresponder às expectativas do pai. Romero era medroso e arredio, tímido e calado, mas sabia ser generoso e sentia que seu coração era um oceano de sentimentos. Era sensível, gostava de plantas e de animais. Adorava crianças e respeitava os idosos. Era um menino afável e extremamente educado, o que o pai interpretava como sinônimo de fragilidade. "Um homem deve ser forte e destemido", era o que dizia. "Deve ser viril, másculo e proteger as mulheres, jamais se misturar com elas ou com suas bobagens."

Mas Romero adorava as "bobagens femininas". Gostava de poesia, de apreciar a natureza, de escutar o canto dos pássaros. Amava ver a irmã vestir-se para sair, passar batom, empoar o rosto, levantar o cabelo em um coque ou rabo-de-cavalo. Chorava com as fitas de cinema, emocionava-se até com novelas. Lia romances e mais romances, derretendo-se com os beijos e as carícias que os personagens trocavam.

Em nada disso Romero conseguia vislumbrar problema ou defeito. Mas o pai se aborrecia e gritava com ele todas as vezes que o flagrava admirando os vestidos da irmã ou lendo um romance água-com-açúcar. Pior ainda quando Romero apanhava na rua ou chegava à casa choroso, magoado com as piadinhas que os colegas faziam. Ele não entendia. Não fazia nada para provocar tantos gracejos. Nem desmunhecava. Mas o fato era que todos duvidavam de sua masculinidade, c o pai ficava furioso quando ele voltava para casa fugido, após ter sido humilhado pelos outros garotos.

—  Romero! Venha cá!

O garoto voltou de seu devaneio e teve um sobressalto. Silas, o pai, acabara de chegar e, pelo tom de voz, estava claro que já ficara sabendo do ocorrido. O garoto terminou de se trocar e foi para a sala, onde o pai caminhava de um lado para o outro.

—  Mandou me chamar? — indagou com voz miúda.

O pai deu um salto sobre ele e agarrou-lhe a orelha, puxando-a com violência e fazendo com que ele se sentasse no sofá.

—  Seu maricás! — vociferou. — Quando vai aprender que não se deixa que brinquem com a honra de um homem?

—  Eu não fiz nada... — murmurou Romero, já sentindo o peito estrangular, uma vontade louca de chorar.

—  Você, não! Mas aqueles cretinos daqueles garotos chamaram você de bichinha novamente!

Torceu a orelha do filho com mais força, e Romero choramingou sentido:

—  Ai! Por favor, pai, não tive culpa. Foram eles que me xingaram...

—  Porque você deixou. Devia ter reagido.

—  O que eu poderia fazer?

—  Sei lá, ter atirado uma pedra na cabeça deles, dado um murro no queixo, qualquer coisa.

—  Eles estavam do outro lado da rua.

—  Papai! — foi o grito de Judite, que correu até onde eles estavam. — Solte-o. Não vê que o está machucando?

Embora contrariado, Silas soltou o filho, não sem antes o ofender mais uma vez:

—  Seu mariquinhas! Você só faz me envergonhar.

Saiu desabalado para a cozinha, onde sua mulher, à beira do fogão, fungava com os olhos cheios d’água.

—  Isso é culpa sua, Noêmia! — berrou ele. — Quem manda criar o menino feito uma donzela?

—  Não é verdade, Silas — contestou ela, magoada. — Romero é um menino de ouro.

—  Ele é um maricás! Os outros têm razão. Vive se escondendo, só quer saber de ficar grudado na barra da saia da irmã. E você estimula esse comportamento.

—  Eu! ?

—  É, você. Você c Judite. Por isso ele nem tem namorada.

—  Mas ele só tem treze anos!

—  E o que é que tem isso? Na idade dele, eu já conhecia mulher.

—  Você está exagerando. Romero é um menino. Gosta de jogar bola e soltar pipa...

—  Se fosse assim, eu não estaria preocupado nem me importaria com o futuro dele. Mas ele está mais para brincar de bonecas e casinha do que para soltar pipa.

—  Você se preocupa demais. Romero é só uma criança. Nem tem idade para se interessar por mulheres. Mais tarde, você vai ver como ele muda.

—  Mais tarde? Que mais tarde o quê? Vou resolver isso é agora.

Voltou às pressas para a sala, onde Romero via televisão, agarrado a Judite. Silas desligou o aparelho e estacou em frente a eles. Dedo em riste, disparou:

—  Escute aqui, Romero, já perdi a paciência com você. Hoje você vai aprender a ser homem.

—  O que quer dizer com isso, pai? — interveio Judite.

—  Não se meta. Não é problema seu. O assunto agora é de homem para homem.

—  Mas, pai — lamentou-se Romero —, o que o senhor vai fazer comigo ?

—  Vou ensiná-lo a ser um homem de verdade. E ai de você se me decepcionar!

Saiu batendo a porta. Naquele dia, Romero quase não comeu. Só pensava nas palavras do pai. Embora ele não tivesse dito abertamente, Romero estava certo de que pretendia levá-lo ao encontro de alguma mulher. Essa idéia causou-lhe pânico. O que faria diante de um corpo nu de mulher? E se ela o despisse também? Na certa, morreria de vergonha e não conseguiria fazer nada com ela, o que deixaria o pai ainda mais furioso.

Tentou conversar com Judite, mas ela ajudava a mãe com as costuras. Noêmia, todas as tardes, costurava para fora, e era assim que a família conseguia equilibrar o orçamento doméstico sem que Judite tivesse necessidade de trabalhar fora para ajudar.

—  Mamãe... — começou a jovem, enquanto pregava botões numa blusa.

—  O que foi?

—  Por que não faz nada?

—  Fazer o quê?

—  Por que não impede papai de levar Romero... você sabe ... Noêmia pousou a costura sobre os joelhos e olhou para a filha

por cima dos óculos.

—  Não há nada que eu possa fazer. Você conhece seu pai tão bem quanto eu e sabe como ele é teimoso. E, depois, talvez seja bom para Romero. Vai acabar com essa agonia.

Judite fixou-a com ar pensativo e tornou com voz grave:

—  E se Romero não gostar?

—  Como assim, não gostar? Romero pode ser só um menino, mas é homem. Ele está assustado, mas vai acabar se acostumando.

—  Eu não teria tanta certeza.

—  O que está querendo dizer, Judite? Que seu irmão não gosta de mulher?

—  Não é isso. Mas Romero me parece tão inseguro...

—  Seu pai acha que já é hora de acabar com os medos e as inseguranças dele, e eu concordo.

Concordava, nada. Judite sabia que ela estava mentindo. No fundo, morria de pena do filho, mas não tinha coragem de enfrentar o marido. E ela também não tinha como ajudar. Só lhe restava esperar e torcer para que Romero se saísse bem.

Quando o pai chegou para buscá-lo, já passava das nove da noite. Naquele dia, Silas não jantou em casa, e Romero imaginou que ele deveria ter ido a algum prostíbulo combinar tudo. Embora percebesse o nervosismo do filho, Silas não fez nenhum comentário. Limitou-se a abrir a porta do quarto e dizer laconicamente:

—  Venha.

Romero obedeceu. Em silêncio, ganharam a rua, caminhando em direção ao ponto de ônibus. Da calçada, Romero pôde ver o rosto da irmã pela janela, tentando transmitir-lhe coragem.

—  Boa sorte — foi o que ele leu em seus lábios. Caminharam até o ponto sem trocar uma palavra. Entraram no

ônibus, que rodou alguns minutos, até que desceram em frente a seu destino. Era uma casinha toda pintada de branco, com janelas azuis e vasos de flores nos peitoris. Romero não conseguiu ocultar a surpresa. Esperava algo bem diferente daquilo. Mas o pai, sabendo de seus receios, escolheu uma moça já conhecida de seus tempos de solteiro, que trabalhava por conta própria. Ela cobrava caro, mas valeria a pena.

Silas bateu e esperou. Pouco depois, a porta abriu-se, e uma mulher de trinta e poucos anos, vestida numa camisola vermelha transparente, rosto excessivamente pintado, veio abrir.

—  Boa noite, Domitila — cumprimentou Silas, com certa intimidade.

Ela deu um sorriso e chegou para o lado, dando passagem para que ambos pudessem entrar.

—  Então, é esse o rapazinho?

—  Ê, sim. O menino está meio assustado, é a primeira vez... Você sabe como é.

Ainda sorrindo, Domitila aproximou-se e foi segurando Romero pela mão, puxando-o para outro cômodo.

—  Pode deixá-lo comigo. Volte daqui a uma hora.

—  Lembre-se — sussurrou Silas ao ouvido de Romero. — Não me decepcione.

Saiu e foi procurar um bar onde pudesse fazer hora até Domitila terminar com Romero.

Na casa, o menino tremia. Nem sabia se a mulher era bonita ou feia, pois não ousava levantar o rosto. Estava envergonhado, com medo, inseguro. Ela se acercou dele e, sem dizer nada, começou a tocá-lo em suas partes íntimas. Assustado, tentou fugir, mas ela não lhe deu chance. Estava tão apavorado que quase urinou nas calças.

—  Que... quero... ir ao ba... banheiro... — gaguejou.

Com o dedo, Domitila indicou-lhe onde ficava o banheiro, e ele correu para lá. Quando voltou, ela continuava no mesmo lugar em que a deixara, só que, agora, completamente nua. Romero quis chorar, mas ela nem lhe deu tempo para isso. Aproximou-se novamente e fez nova investida, acariciando-o e beijando-o por toda parte. Romero queria fugir, mas não sabia para onde. E, depois, havia o pai. Se Romero o decepcionasse, nem queria pensar no que o pai faria. Era até capaz de lhe dar uma surra.

Mais por medo do que por desejo, Romero conseguiu fazer o que esperavam dele. Foi tudo muito rápido. Ao sentir que ele correspondia, Domitila deitou-se na cama e puxou-o para cima dela, guiando-o apressadamente. Em poucos segundos, estava tudo terminado.

—  Pronto, meu bem — falou ela com fingido carinho, empurrando-o para o lado. —Já terminou. Pode sair de cima de mim.

Na mesma hora, Romero correu para o banheiro e vomitou. Sentia-se arrasado, violado em sua intimidade, invadido em seus brios. Com o pé, fechou a porta do banheiro e desatou a chorar, torcendo para que Domitila não fosse perguntar o que estava acontecendo. Mas ela parecia nem ligar. No fundo, julgara-o mesmo um maricás, mas não seria ela que iria questionar aquilo. Se Silas dizia que o menino era másculo, isso era lá com ele. Cumprira sua parte e esperava receber seu dinheiro.

Quando Silas voltou, encontrou-os sentados no sofá da sala: ele bebendo um refrigerante; ela, uma cerveja. Como não tinham o que conversar, permaneceram bebericando, sem trocar palavra.

—  E então? — perguntou Silas, ansioso. — Como foi? Correu tudo bem?

—  Muito bem — respondeu Domitila, tentando parecer interessada. — O rapaz escondia o jogo. É um garanhão. Tive de implorar para que parasse.

—  Não me diga! — tornou Silas, todo orgulhoso, nem percebendo o ar de espanto do filho. — Eu não lhe falei? O que ele tinha era vergonha.

—  É. Os quietinhos são os piores!

Silas pagou Domitila e agarrou Romero pelo braço, saindo com ele em estado de quase euforia.

—  Muito bem, meu filho — elogiou. — Sabia que você não iria me decepcionar. Garanhão, hein? Quem diria? Espere só até eu contar para o pessoal. Quero ver quem é que vai mexer com você depois disso. Vão todos morrer de inveja, isso sim.

Romero enrubesceu. Como poderia encarar alguém depois daquilo, ainda mais se o pai contasse aos outros o que acontecera? O que faria para esconder a vergonha que sentia?

Silas não estava preocupado com os sentimentos de Romero. Estava tão feliz que nem sequer se lembrara de perguntar ao jovem se havia gostado ou como se sentira. A única coisa em que pensava era que seu filho, ao contrário do que diziam, não era nenhuma bicha.

Só que Romero, longe de compartilhar a alegria do pai, sentia-se frustrado e deprimido, desejando jamais ter de passar por aquilo novamente.

Nos dias que se seguiram, as coisas acabaram se acalmando. Silas, satisfeito com o desempenho do filho, vivia apregoando aos quatro cantos o quão macho ele era. Apesar de envergonhado, Romero até que gostou. As crianças pararam de mexer com ele, e ele podia ir e vir da escola sem maiores problemas.

Noêmia também ficou satisfeita. O que mais queria era paz no lar. E, depois, o sucesso de Romero tirara-lhe um grande peso. Tinha medo de que ele não fosse capaz, o que causaria uma tempestade em casa. Mas Romero saíra-se muito bem, segundo o que o marido lhe dissera, e ela estava feliz. Silas, muito discretamente, contara-lhe que levara o garoto a uma prostituta muito bem recomendada. Noêmia, apesar da vergonha e da timidez, aquiescera com alívio.

Apenas Judite não se convencia. Sabia, pelo olhar de Romero, que a experiência devia ter sido das piores. Conhecia o irmão muito bem para saber quando ele não estava feliz. Romero parecia aliviado porque se livrara da perseguição do pai, mas parecia muito pouco a vontade em sua nova posição de homem.

No domingo, Judite convidou Romero para ir ao cinema. Estavam passando uma nova fita, Tubarão, a sensação do momento.

—  Será que consigo entrar? — questionou ele, interessado. — A censura é para catorze anos.

—  Você já tem quase isso. Aposto como ninguém vai perguntar. O porteiro, ao contrário do que Judite esperava, pediu a car-

teirinha de estudante de Romero.

—  Não pode entrar — falou com arrogância.

—  Por favor, moço — pediu Judite. — Ele vai fazer catorze anos daqui a dois meses. Deixe-o entrar.

—  Daqui a dois meses não é hoje. Hoje, ele só tem treze anos.

—  Que diferença vai fazer ver o filme hoje ou daqui a dois meses? Ah! por favor, moço, deixe-o entrar.

Romero pregou os olhos no chão. Tinha pavor de estar em evidência. O porteiro encarou-o com ar carrancudo, mas acabou deixando-o passar. Como ainda era cedo, Judite foi com ele comprar balas e sentou-se na poltrona para esperar terminar a sessão anterior à sua. Acabou encontrando alguns amigos, e, enquanto conversavam, Romero ia olhando tudo que acontecia ao redor.

Notou que, de vez em quando, alguém o olhava, e prestou atenção. Era um rapaz de pouco mais de vinte anos, alto, moreno, forte. Em dado momento, os olhos de ambos se cruzaram, e Romero sentiu um arrepio. O rapaz pareceu-lhe bastante bonito, e o garoto surpreendeu-se ao perceber que lhe aprazia olhar para aquele tipo atraente. Assustou-se consigo mesmo e virou o rosto. Ele era homem, homem! Como podia sentir-se atraído por outro homem?

A sessão ia começar, e Judite pegou sua mão.

—  Vamos nos sentar com o pessoal — chamou, sem perceber o que se passava.

Romero obedeceu e saiu seguindo a irmã e os amigos. As pessoas entravam em fila, vagarosamente, e ele, de vez em quando, olhava para trás e percebia que o rapaz continuava olhando-o. Corou violentamente. O que será que aquele moço estava pensando? Que ele era alguma bicha?

Sentou-se ao lado da irmã, e o rapaz sentou-se na fileira de trás, duas poltronas ao lado da sua, o que deixou Romero gelado. E se o homem falasse com ele? O que diria a irmã? Olhou de soslaio para Judite, mas ela estava muito interessada na conversa com um amigo. De repente, a tela se iluminou, e começaram a passar alguns anúncios. Veio um curta-metragem, alguns trailers e o jornal. Durante todo esse tempo, Romero olhava para o rapaz, que lhe devolvia o olhar com um sorriso maroto.

Quando as luzes se apagaram por completo, anunciando o começo do filme, Romero centrou sua atenção na tela. Durante cerca de duas horas, esqueceu-se do rapaz na fila de trás. Só quando a sessão terminou, e eles se levantaram para sair, foi que se lembrou dele, porque o rapaz estava parado no mesmo lugar, fitando-o insistentemente. Sem nada perceber, Judite saiu conversando com os amigos, falando sobre o filme, praticamente se esquecendo de Romero.

—  Por que não vamos tomar um sorvete? — sugeriu Alex, um dos amigos, bastante interessado em Judite.

—  Não sei — respondeu ela. — Preciso levar meu irmão para casa.

—  Por que ele não vem conosco?

—  Você quer vir? — perguntou ela a Romero.

O olhar de Judite quase que implorava, e Romero respondeu:

—  Não quero, não. Mas você pode ir. Vou para casa.

—  Ah! não, Romero! Não vou deixá-lo voltar sozinho.

—  O que é que tem? Não sou nenhum bebê.

—  Não é isso. Mas é chato voltar só.

—  Bobagem. Você está com vontade de tomar sorvete com seus amigos. Eu não quero ir. Por que você tem de perder seu programa por minha causa?

—  Tem certeza de que quer voltar sozinho?

—  Absoluta.

—  Não vai ficar chateado?

—  Não. Ande, vá logo. Vai acabar ficando tarde.

Judite decidiu-se. Deu um beijo na bochecha de Romero e murmurou agradecida:

—  Não vou demorar. Diga a papai que voltarei logo. Romero ficou vendo a irmã afastar-se em direção à sorveteria.

Depois que o grupo entrou, ele se virou para ir para casa e quase esbarrou no rapaz que ficara olhando para ele no cinema.

—  Você?! — exclamou Romero, assustado. — Está me seguindo?

—  Não — respondeu o outro, com simpatia. — Estava esperando você.

—  Por quê?

—  Para que pudéssemos nos conhecer. Como você se chama?

—  Romero. E você?

—  Júnior. Meus amigos me chamam assim. Não gostaria de dar uma volta por aí?

—  Onde?

—  Não sei. Podemos dar um passeio na praia.

—  Na praia? Hum..., não sei, não. Fica muito longe, e eu preciso ir para casa.

—  Que tal uma bebida?

—  Um refrigerante?

—  Se você quiser...

—  Quantos anos você tem, Júnior?

—  Vinte e um. Por quê? Isso tem importância para você?

—  Para mim, não. Mas meu pai pode brigar comigo. Ele não gosta que eu ande com garotos mais velhos.

—  Seu pai não precisa saber que nos conhecemos, não é mesmo?

Algo no tom de voz de Júnior não agradou Romero. Alem disso, a admiração que sentira pelo outro assustou-o, e ele, pensando em recuar, considerou:

— Já está ficando tarde. Preciso ir.para casa.

—  Vou acompanhá-lo.

—  Não precisa. Não é longe, chego rápido.

—  Não, faço questão. Quero que sejamos amigos.

Sem saber o que dizer, Romero deu de ombros e tomou a direção de sua casa, e Júnior seguiu com ele. No caminho, iam conversando sobre o filme, e Romero entusiasmou-se, falando sobre o tubarão, cheio de admiração.

—  Nossa, foi demais! E quando o tubarão comeu o homem no final? Quase morri de medo!

Júnior escutava as palavras de Romero e fazia observações interessantes, tocando-o de leve no braço. Romero estava tão empolgado com o filme que nem se deu conta de que haviam se desviado do caminho. Seguiam agora por uma ruazinha escura e quase deserta, e foi só quando Júnior parou que ele percebeu que aquele não era o caminho de sua casa.

—  Onde estamos ? — indagou assustado.

— Não sei. Pensei que você conhecesse o caminho.

—  Acho que me distraí— acrescentou, olhando para os lados. — Não sei onde estou. Vamos voltar.

Deu meia-volta, mas sentiu que a mão do outro o segurava pelo braço.

—  Por que a pressa? — perguntou Júnior com ar malicioso.

—  Eu... eu... preciso ir... Minha irmã está me esperando...

—  Sua irmã é aquela que saiu com a turma? Pois não creio que vá dar por sua falta tão cedo.

—  Mas é que já está tarde... Meu pai...

Tentou se desvencilhar, mas Júnior era mais forte e puxou-o com violência, tentando beijá-lo na boca.

—  O que está fazendo! ? — contestou Romero com veemência. — Ficou louco? Não sou dessas coisas, sua bicha!

—  A quem quer enganar? Então não vi o jeito como me olhava?

—  Mas que jeito? Você ficou maluco? Eu não estava nem olhando para você.

—  Ah! estava, sim! E era olhar de desejo. Conheço bem.

—  Não, não, está enganado. Não sou desse tipo. Sou homem! Até já dormi com mulher. Sou homem, ouviu? Não sou veado como você!

—  Você me provocou. Agora vai ter de agüentar. Indiferente aos apelos e gritos de Romero, Júnior agarrou-o com força, deitando-o no chão frio da calçada. Sua superioridade física deu-lhe imensa vantagem, e ele facilmente subjugou Romero, que lutava desesperadamente para se soltar. Júnior segurou-o pelos cabelos, deitando-o de bruços no chão, ao mesmo tempo em que rasgava suas roupas. Romero chorava angustiado, implorando que ele não fizesse aquilo. O outro, porém, não lhe deu importância. Parecia mesmo que, quanto mais Romero gritava, mais ele se enchia de desejo, e Júnior começou a bater nele, esfregando seu rosto no chão. Ao mesmo tempo em que lhe dizia palavras sujas e obscenas, ia penetrando-o aos pouquinhos, até que, dominado pelo prazer, penetrou-o violentamente, fazendo com que Romero uivasse de dor. Quando terminou, soltou-lhe os cabelos e levantou-se calmamente. Abotoou as calças, enquanto fitava o corpo caído e ferido de Romero, que não parava de chorar, sem coragem de encará-lo. Ajeitou a camisa, afivelou o cinto e, quando ia saindo, falou em tom sarcástico:

—  Até que não foi mau, foi? — Romero não respondeu. — Você gostou. Pode não querer admitir, mas você gostou. È sempre assim. Todos gostam. No começo, dizem que não, que não querem, que não são disso. Mas, depois que são comidos, não querem mais saber de outra coisa.

Soltou uma risada nervosa e rodou nos calcanhares, saindo apressadamente. Sentindo que ele se afastava, Romero ergueu o corpo e, ajoelhado, gritou em desespero:

— Está enganado! Seu animal nojento! Sou homem! Não sou nenhum veado! Sou homem, homem!

Arriou o corpo no chão, chorando copiosamente. Sentia o corpo todo dolorido, uma imensa humilhação assolava-o. O que diria ao pai? O que diria o pai? Embora dorido, conseguiu pôr-se de pé e começou a caminhar na direção oposta à que Júnior tomara. Mal conseguia andar, tamanha a dor que sentia. Parecia que havia sido estilhaçado por dentro, sentia-se despedaçado. O sangue escorria de sua testa, que Júnior esfregara e batera no chão. O nariz também sangrava, e várias manchas roxas surgiam em suas costas, nos locais em que ele o socara. Por que tanta violência? Por que tivera de ser tão cruel? Já não lhe roubara a honra e a dignidade? Por que tivera de maltratá-lo daquela maneira?

A passos arrastados, Romero conseguiu voltar para a rua que dava acesso à sua casa. Queria esperar a irmã, mas achava que não conseguiria. Estava sentindo muita dor, um gosto amargo de sangue na boca. Precisava de um médico. Será que iria morrer? A muito custo, conseguiu chegar à casa e escancarou a porta. A mãe c o pai estavam na sala, vendo televisão, e levaram um susto quando ele entrou, todo machucado e inchado, andando de um jeito esquisito.

Romero não conseguiu dizer nada. Entrou todo trôpego e, chegando ao meio da sala, sentiu que o chão lhe faltava, a respiração parecia difícil, e tudo ficou escuro. Desmaiou.

Ao sair para o plantão naquela noite, Plínio estava bastante aborrecido. Era médico do hospital municipal fazia alguns anos e trabalhava na emergência. Reconhecia que estava ficando cansado de tanta violência, mas sentia que não podia deixar aquele posto. Nascera para ajudar as pessoas e gostava do que fazia.

Já no hospital, lembrou-se da pequena discussão que tivera em casa na manhã anterior, logo que chegara do hospital. Lavínia, sua mulher, estava sentada na cadeira de balanço, tricotando uma roupinha para o filho recém-nascido, que dormia no carrinho a seu lado. Plínio beijou-a com suavidade, e ela exibiu o casaquinho, falando enternecida:

—  Não está uma beleza? Já estou quase terminando. Ê para o batizado de Eric.

— Está lindo.

Ela sorriu embevecida e alisou o casaquinho. Retomou a agulha e continuou a tricotar, enquanto Plínio se servia de uma dose de uísque.

— Já estou cansado de tanto sofrimento — comentou ele. — Todos os dias chegam adolescentes e crianças estupradas, violentadas... E os pais não fazem nada.

Lavínia soltou o tricô por uns instantes e retrucou em dúvida:

—  Não sei se deveria culpá-los. Talvez a dor de reviver a humilhação seja maior do que o desejo de ver o criminoso na cadeia.

—  Você não deixa de ter razão, e, se o motivo fosse só esse, eu conseguiria compreender. Mas muitos pais não denunciam por medo da vergonha. E não é nem dos filhos. É deles mesmos.

— Até que ponto denunciar resolve alguma coisa? O mal já está feito, não pode ser reparado. Vingar-se do criminoso não restitui a honra, a vergonha, a dor e tudo o mais.

— Quem falou em vingança? Também sou contra querer se vingar. Mas a repressão penal é necessária. Quem comete um crime tem de arcar com as conseqüências daquilo que faz. Talvez, passando uns tempos na cadeia, o sujeito consiga refletir sobre o que fez...

—  Duvido muito — disse uma voz irônica, vinda do outro lado da sala.

—  Rafael! — exclamou Lavínia, surpresa com a chegada intempestiva do irmão.

— Não devia estar na faculdade? — perguntou Plínio, de má vontade.

—  Saí mais cedo. Não estava com saco de assistir àquela aula chata.

—  Não estava com saco? — repetiu o médico, abismado. — O que pensa da vida, Rafael? Pago faculdade para você sem cobrar nada em troca, mas o mínimo que espero é que assista às aulas.

—  Vai jogar em minha cara agora, vai? Só porque não tenho dinheiro, não precisa me humilhar.

—  Não o estou humilhando nem jogando nada em sua cara. Mas nosso trato foi esse: eu o sustento até você terminar a faculdade, mas você tem de ir às aulas.

—  È sempre assim, não é, Plínio? Só porque é o dono do dinheiro, pensa que pode mandar em mim.

—  Você está distorcendo as coisas. Não mando em você e não sou o dono do dinheiro. O que ganho é com o suor de meu trabalho.

—  Será que vocês dois podiam deixar de discutir pelo menos uma vez? — queixou-se Lavínia, debruçando-se sobre o carrinho. — Vão acabar acordando o bebê.

—  Está certo, Lavínia — concordou Rafael. — Por causa de você e de meu sobrinho, não vou dizer mais nada.

Com um sorriso de triunfo, Rafael deu meia-volta e sumiu pela porta da varanda, indo em direção à piscina.

—  Esse rapaz me deixa louco — desabafou Plínio. — Concordei em ficar com ele aqui, comprometi-me com seus estudos, mas ele não reconhece nada. Quanto mais faço, mais ele me espezinha.

—  Rafael é uma pessoa difícil. Não estou querendo justificá-lo, mas ele sofreu muito com a morte de mamãe e papai.

—  Eu sei. Posso imaginar. Mas isso não lhe dá o direito de ser desagradável nem mal-agradecido.

—  Procure relevar, meu bem. Rafael ainda é um garoto. Logo, logo, isso vai passar.

—  Ele já é um homem. Tem vinte e dois anos. Já podia estar terminando a faculdade, mas vive sendo reprovado. Imagine que bom arquiteto ele não vai ser.

—  Isso vai passar, você vai ver. Quando ficar mais velho, ele se emenda.

—  Você vem me dizendo isso desde que seus pais morreram. De lá para cá, ele não mudou muito.

—  Ele estava se sentindo muito sozinho. Perdeu tudo...

—  Perdeu tudo porque sempre foi irresponsável. Se não fosse eu, ele teria torrado seu dinheiro também.

—  Eu sei, eu sei. Mas tente entender. Ê duro viver de favor.

—  Ele não vive de favor. Nunca lhe disse isso. Ele é meu cunhado; só o que quero é seu bem. Mas ele parece ter raiva disso. Tem raiva porque posso ajudá-lo e sente-se humilhado com minha ajuda, quando deveria se sentir agradecido. Mas deixe isso para lá. Não quero que você se aborreça nem quero perturbar o sono de Eric.

Plínio lembrou-se de que encerrara aquela discussão com um beijo na mulher e sorriu, procurando não pensar em Rafael. Seus pensamentos estavam agora inteiramente voltados para a mulher e o filhinho, quando a porta de seu consultório se abriu e uma enfermeira bem novinha entrou apressada.

—  Doutor Plínio — chamou. — Acaba de chegar um rapazinho bastante machucado.

O médico assentiu e levantou-se, seguindo direto para a sala de emergência. Viu de relance os pais do menino no corredor, mas não lhes deu atenção. Mais tarde, falaria com eles.

Algum tempo depois, sentados na sala de espera do hospital, Silas e Noêmia conversavam com Plínio, que já completara os exames em Romero.

— Não pode ser, doutor— negava Silas, com ar abobado. — Isso não pode ter acontecido com meu filho.

—  Seu Silas — rebateu o médico —, os crimes sexuais são bem mais comuns do que se imagina.

—  Mas com meu filho, não. Ele não pode ter sido violado...

—  Violentado. O nome é violentado. É um crime, seu Silas, e pode levar o criminoso à cadeia. Mas é preciso que se faça a queixa.

—  Isso é que não! — Silas levantou-se bruscamente e tornou a sentar-se. — Não quero que ninguém saiba o que aconteceu.

—  Mas, se o senhor não disser nada, o criminoso vai continuar impune.

—  Se eu o encontrar, sou capaz de matá-lo.

—  O senhor não vai matar ninguém. E ele vai fazer a outro menino o que fez a seu filho. Precisamos detê-lo.

—  Não, não. Não vou me submeter a essa vergonha. Meu filho, mulherzinha de um marginal! Isso é que não!

—  Ele tem razão, Silas — interveio Noêmia. — Esse monstro não pode continuar solto por aí. Imagine o que não vai fazer a outros meninos como nosso Romero.

—  Isso não me interessa. Cada um que cuide de sua cria.

—  Silas! Não pode falar assim.

—  Não quero parecer insensível ou coisa parecida. Mas tenho de cuidar de meus interesses. E não vai ser nada agradável expor Romero ao ridículo. Imagine o que meus amigos não vão dizer!

—  E ele, seu Silas, o que vai dizer?

—  Não importa. Romero é menor de idade, e eu tenho de cuidar de seus interesses. Não vai pegar nada bem se os outros souberem que ele foi... sodomizado.

—  Ainda assim, acho que o senhor deveria conversar com ele. Talvez ele tenha outra opinião.

—  A opinião dele não tem importância nesse caso. Meu filho, vítima de um atentado... como é mesmo, doutor?

—  Atentado violento ao pudor. É um crime sério.

—  Não me interessa. E, depois, não tenho dinheiro para gastar com advogado.

—  Mas não precisa. Olhe, já estou acostumado a ver esse tipo de coisa e sei que, se o senhor não tiver como pagar, um promotor público assume o caso.

—  Deus me livre! Piorou. Imagine se vou tornar público o que aconteceu a meu filho! Isso é que nunca!

—  Prefere manter sigilo, então?

—  Prefiro. A essa altura, não vai adiantar nada. O mal já está feito, não está? Só espero que Romero não fique... diferente.

—  Não diga isso nem brincando — objetou Noêmia. — Nosso filho não vai ficar diferente.

—  Como assim? — indagou o médico, curioso. — Diferente em quê?

—  Bem, doutor, sabe como é... O garoto é tímido, e o senhor sabe como são as línguas ferinas. Mas o meu Romero é homem, isso é. Outro dia mesmo, levei-o a uma... o senhor sabe... uma mulher da vida, e ela me disse que ele é um garanhão.

—  Seu Silas, isso não importa agora. Seu filho foi vítima de um ato de extrema violência. Mesmo que ele fosse homossexual, não gostaria de ter passado por isso.

—  Meu filho não é homossexual!

—  Eu não disse que é. O que quis dizer é que ninguém gosta de sofrer um ato de violência. Nem mesmo quem é homossexual.

—  Mas meu filho não é!

—  É claro que ele não é — reafirmou Noêmia. — Não precisa ficar repetindo isso.

—  Sua mulher tem razão — concordou o médico. — Esse assunto não vem ao caso agora. Temos de nos preocupar é com o bem-estar de Romero.

—  Só falei para que não pairem dúvidas.

—  Não precisa se preocupar. Ninguém está duvidando de nada.

—  Melhor assim.

—  Por que o senhor não vai para casa e pensa no assunto? Reflita, discuta com sua mulher. Talvez amanhã mude de idéia.

—  Não vou mudar de idéia. E agora, doutor, se nos dá licença, queremos ir para casa. A noite foi cansativa, e Romero e eu ainda temos muito o que conversar. Quero saber direitinho como foi que isso aconteceu.

—  Lamento, mas Romero não poderá ir para casa hoje. Ainda está em observação.

—  Mas o senhor me disse que ele estava bem.

—  E está. Mas sofreu muitos golpes e... bem, o senhor sabe...

—  Sei, doutor, não precisa falar. — Engoliu em seco e desabafou: — Meu filho nunca mais será o mesmo depois disso.

—  Não diga isso, Silas. — Era Noêmia novamente. — Ele vai continuar o mesmo, você vai ver. Com o tempo, vai esquecer. Arranja uma namorada bonitinha e nem pensa mais no assunto.

—  Espero que você tenha razão. Porque, se ele ficar diferente, nem sei do que sou capaz.

Plínio assustou-se com a revolta de Silas e teve medo por Romero. Não sabia como tudo se passara. Descobrira que ele fora violentado porque procedera a um exame detido no menino. Ele chegara desmaiado, todo machucado e, ao examiná-lo, Plínio notou que havia sangue em sua cueca. Antes mesmo de constatar a violência, não foi difícil deduzir o que havia acontecido.

Mas havia em Silas algo mais do que um simples medo de que Romero ficasse falado. Pelo que Plínio podia perceber, o homem à sua frente estava apavorado com a idéia de que o filho pudesse ser homossexual, o que não era de todo uma idéia absurda. Plínio sabia que muitos meninos eram violentados por pura maldade, mas sabia também que outros atraíam o agressor por algo em seus gestos, em suas maneiras, em seu jeito de olhar. Algo que demonstrasse um homossexual em potencial, ainda que não assumido ou inconsciente. Romero podia estar num ou noutro caso, o que, para ele, não fazia a menor diferença. Não era preconceituoso e achava que toda violência devia ser reprimida, não importava contra quem fosse realizada.

Só que Silas parecia não compartilhar seu jeito de pensar. Pelo visto, aquele homem estava menos preocupado com o bem-estar do filho do que com sua própria imagem. Tudo em que pensava era no que os outros iriam dizer se descobrissem o que havia acontecido a Romero. Ou, o que lhe parecia pior, se descobrissem que Romero não fosse um homem de verdade, na concepção de Silas.

—  Vá para casa — aconselhou Plínio novamente. — Descanse, e amanhã conversaremos.

Quero levar Romero comigo.

Infelizmente, não posso permitir que o leve. Se o fizer, não poderei me responsabilizar por nada que lhe aconteça.

—  Ele tem razão, Silas — intercedeu Noêmia. — Deixe que Romero fique. Estará mais bem cuidado aqui.

Silas encarou Plínio com ar de dúvida e indagou inseguro:

—  Quando ele terá alta?

—  Talvez amanhã. Vamos ver como vai passar a noite. Se nenhum dos ferimentos inflamar, ele poderá sair amanhã, depois do almoço.

Com um aceno de cabeça, Silas levantou-se e permitiu-se conduzir pela mulher. Não queria deixar Romero no hospital; tinha i indo de que alguém ficasse sabendo do que acontecera. Mas o médico lhe parecia decidido, e ele não queria assumir riscos.

Do lado de fora do prédio, fizeram sinal para um táxi e foram para casa. Já era muito tarde, e eles estavam também preocupados com  Judite. Ela ainda não havia chegado quando eles saíram e não subia de nada do que acontecera. Devia estar aflita em casa, esperando por notícias.

—  Devíamos ter telefonado para ela — observou Noêmia.

—  E você acha que tive cabeça para pensar em Judite? Só agora me lembrei dela.

—  O que lhe diremos? A verdade?

—  Isso nunca! Vamos contar-lhe o que contaremos a todo mundo: que Romero foi agredido num assalto. Ninguém nunca vai saber o que lhe aconteceu. Nem a irmã!

—  Mas e se ele contar? Sabe como Romero e Judite são ligados.

—  Eu o proibirei. Se ele disser alguma coisa, mesmo que seja a Judite, dou-lhe uma surra! E você, Noêmia, trate de não dizer nada a ninguém, entendeu bem?

Noêmia limitou-se a aquiescer. No fundo, não via motivo para tanto alarde, mas Silas era quem sabia. Se ele não queria que ela falasse, ela não falaria.

Em casa, Judite quase morria de preocupação. Chegara do cinema por volta das nove e meia e não encontrara ninguém. Não lhe deixaram nem um bilhete, não lhe telefonaram. O que teria acontecido?

Sentou-se na sala para esperar os pais. Estava quase pegando no sono quando ouviu o barulho de um automóvel parando na porta. Espiou pela janela e viu os pais saltando do táxi. Aflita, escancarou a porta e correu para o jardim, indagando quase sem fôlego:

—  Pai? Mãe? O que aconteceu? Cadê Romero?

Noêmia olhou de soslaio para Silas, que foi caminhando a passos vagarosos para os degraus que davam acesso à pequena varanda de sua casa.

—  Seu irmão está no hospital — respondeu cauteloso. — Sofreu um acidente.

—  Acidente? Mas como? Eu o deixei no cinema...

—  É isso mesmo, Judite. Você o deixou no cinema. Por que não veio para casa com ele?

O rosto de Judite tornou-se rubro, e ela sentiu algumas gotículas de suor deslizando pela testa. Com a voz embargada, respondeu receosa:

—  Ê que fui tomar um sorvete...

—  Sozinha?

—  Não. Encontrei uns amigos da faculdade.

—  Por que não levou seu irmão com você?

—  Ele não quis ir. Disse que queria vir para casa. Oh! papai, eu não tive culpa. Não podia imaginar que ele sofreria um acidente. O que foi? Um carro? Ele foi atropelado?

—  Não. Seu irmão foi assaltado.

—  Assaltado? Mas, mas...

—  Assaltado, sim, por quê? Você o deixou sozinho, já era tarde. Veio um malfeitor e o assaltou. E não foi só. Bateu nele também. Ele está todo machucado.

—  Oh!

Judite desatou a chorar, e a mãe abraçou-a, tentando consolá-la.

—  Não chore, minha filha. Ele foi hospitalizado, mas está passando bem. O médico disse que amanhã poderá sair.

—  Quero vê-lo.

—  Isso é impossível — objetou o pai, veemente.

—  Por que não me deixaram um bilhete? Eu teria ido encontrá-los  no hospital.

E quem teve cabeça para isso? Só pensávamos em socorrer

seu irmão.

—  Tem razão, papai... É que essa notícia me deixou profunda-

mente abalada.

—  Todos nós ficamos, minha filha — contemporizou Noêmia. Mas agora não há mais nada que possamos fazer. Apenas rezar. Ele já foi atendido e medicado. Graças a Deus, não foi nada realmente sério.

—  Vamos dormir — ordenou Silas. — Já é tarde, e Judite tem

aula de manhã cedo.

—  Não quero ir à aula, pai — protestou a moça. — Quero ver

Romero.

—  Depois. Quando você voltar da faculdade, poderá vê-lo. Talvez, até lá, ele já esteja em casa.

—  Ah! pai, por favor, deixe-me ir com vocês buscá-lo no hospital...

—  Nada disso. Você vai à faculdade e pronto. Não poderá ajudar em nada mesmo.

—  Como não? Romero vai se sentir mais seguro comigo a seu lado.

—  Ele tem a mim e à sua mãe. E, agora, chega de discussão. Já para a cama.

Embora contrariada, Judite teve de obedecer. Sentia o peito oprimido, um remorso cruel a dominar-lhe o coração. Por que deixara Romero sozinho? Se o tivesse acompanhado, nada daquilo teria acontecido. Ela nem sabia direito o que tinha acontecido, nem como. O caminho do cinema até sua casa era movimentado e iluminado. Como alguém fora assaltar Romero em meio a tantas pessoas? Não adiantava ficar pensando. No dia seguinte, quando voltasse, ele mesmo lhe contaria tudo.

Pensando nisso, Judite deitou-se na cama e apagou a luz. Custou  muito a pegar no sono, porque a imagem de Romero não lhe saía do pensamento. Como estaria passando o irmão? E mais: como estaria se sentindo, longe da segurança do lar?

No dia seguinte, bem cedinho, Romero despertou sentindo o corpo todo dolorido. Tentou levantar-se, mas a dor o impediu, e ele arriou novamente na cama. Olhou ao redor, tentando identificar o lugar em que estava. Era um hospital, com certeza, e ele estava numa enfermaria. A um canto, uma enfermeira aplicava uma injeção num velhinho e, ao levantar os olhos, ela viu que ele a olhava espantado. Deu-lhe um sorriso e saiu apressada. Em seguida, voltou acompanhada por alguém, que ele deduziu ser o médico, c foi retomar as suas atividades.

—  Bom dia, Romero — disse o médico. — Sou o doutor Plínio e vim ver como está passando. Sente-se melhor?

Romero levou as mãos à cabeça e tornou com voz triste:

—  O que... o que aconteceu?

—  Não se lembra?

Ele balançou a cabeça, mas parou abruptamente, c em sua mente perpassou a sombra de uma lembrança mordaz. Baixou os olhos, envergonhado, e começou a chorar baixinho.

—  Aquele homem... — balbuciou com amargura, calando-se com um soluço.

—  Você não tem do que se envergonhar — tornou Plínio, notando seu constrangimento. — Você foi vítima de um ataque, c o único ato vergonhoso foi o de seu agressor.

—  Onde está meu pai?

—  Foi para casa ontem à noite, mas em breve voltará.

—  Deve estar furioso.

—  Seu pai ficou muito preocupado, assim como sua mãe. E não é para menos. O que fizeram com você foi muita covardia.

—  Eu não tive culpa...

—  É claro que não.

De repente, Romero viu-se abrindo o coração para aquele desconhecido, como se já fossem amigos de longa data:

—  Ele... ele me enganou... Disse que queria ser meu amigo... Eu não sabia... não podia imaginar... Se eu soubesse, não teria feito aquilo.

Romero agora chorava convulsivamente, e Plínio condoeu-se sobremaneira. Já vira muitos casos como aquele. Meninos e meninas sofrendo com a traição e a violência, sentindo na carne a dor de ingressar no mundo adulto de forma tão abrupta, violenta e traumatizante.

—  Você não fez nada — tranqüilizou o médico. — Não foi culpa sua.

—  Deixei-o acompanhar-me. Estávamos falando do filme... eu me empolguei... nem percebi para onde ele estava me levando... De repente, ele me agarrou... começou a fazer coisas... Ah! doutor, foi horrível!

—  Posso imaginar.

— O senhor sabe o que ele me fez?

—  Fui eu que o examinei.

—  Eu não queria! Mas ele me forçou! Fez de mim uma mulherzinha. Mas eu não queria. Juro, doutor, eu não queria. Eu sou homem!

Ante os soluços angustiados de Romero, Plínio afagou sua cabeça e tornou com voz bondosa:

— Tenha calma. Não precisa se justificar. Não estou aqui para julgá-lo. Só o que quero é ajudar.

—  Mas meu pai... quando souber... vai querer me matar...

—  Seu pai já sabe.

—  Já? E não disse nada?

—  Ele está bastante transtornado, o que é natural num caso como este. Mas não me parece que esteja querendo matá-lo.

—  Não?

Nesse momento, a enfermeira entrou novamente e cochichou algo ao ouvido de Plínio, afastando-se em seguida. O médico fitou Romero com piedade e informou:

—  Seus pais estão aí fora. Acabaram de chegar.

Silas e Noêmia entraram aflitos, procurando o leito de Romero entre tantos que ali estavam. Ao avistarem o médico ao lado de sua cama, correram para lá a passos apressados.

—  Bom dia, doutor — disse Silas, e Noêmia balançou a cabeça.

—  Bom dia — respondeu o médico.

Noêmia correu para junto do filho e abraçou-se a ele, falando entre lágrimas:

—  Ah! Romero, meu filho, meu menino! O que fizeram a você?

—  Ui! — gemeu Romero, sentindo o corpo doer sob o abraço da mãe.

—  Cuidado, Dona Noêmia — advertiu Plínio. — Ele ainda está muito machucado.

—  Desculpe-me, meu filho. Mas é que estava tão preocupada! Seu pai e eu ficamos muito aflitos.

Romero fitou o pai, que o cumprimentou com certa emoção:

—  Como está, meu filho? Melhor?

—  Vai-se indo.

Silas deu um sorriso amargo e virou-se para o médico:

—  Então, doutor? Podemos levá-lo hoje?

—  Creio que sim — respondeu o médico, a contragosto. — Ele está reagindo muito bem. Creio que, depois do almoço, poderá sair.

—  Por que não agora?

—  Por que a pressa? Ainda quero fazer mais alguns exames. Coisa de rotina, mas necessária.

—  Entendo.

Plínio olhou para os lados e chegou o rosto mais para perto de Silas, indagando a meia-voz:

—  E então? Pensou no que conversamos? Sem tirar os olhos do chão, Silas respondeu:

—  Pensei, sim, doutor. E minha resposta continua sendo "não".

Estava encerrado o assunto. Silas voltou-lhe as costas e aproximou-se do filho, pondo-se a apreciar os gestos de carinho da mulher. Não tendo mais o que dizer para convencê-lo, Plínio afastou-se, falando desapontado:

—  Bem, podem ficar com ele. Vou preparar a alta para depois do meio-dia. Depois, virei aqui terminar os exames.

Assim que ele se foi, Silas virou-se para Romero e falou com ar grave:

—  Nem uma palavra do que aconteceu ontem, Romero.

—  O quê? — indignou-se o menino, pensando que não havia entendido direito.

—  Nem uma palavra! Não quero que conte isso a ninguém. Nem à sua irmã. Se contar, dou-lhe uma surra da qual jamais irá se esquecer.

—  Mas... mas... o que direi?

—  Que você foi assaltado. Vinha caminhando distraído, e um homenzarrão o assaltou. Bateu em você para tomar-lhe o dinheiro. Nada mais. E não se fala mais nisso. — Mas, pai...

— Nada de "mas". O assunto está encerrado. Não quero mais ouvir falar nesse episódio. Para mim, está tudo acabado e enterrado. Não quero saber como foi que lhe tiraram a vergonha. Só espero que você não tire também a minha. Não diga mais nem uma palavra sobre esse... incidente. Vamos colocar uma pedra sobre tudo Uso. O que passou passou. Agora, bola pra frente. Esqueça o que aconteceu e trate de arranjar uma namorada.

Romero engoliu em seco. Nada de perguntas... O pai nem que-i ia saber como tudo acontecera. Simplesmente o proibia de tocar no assunto, com medo de se envergonhar. Mas envergonha-se de quê ? Então não fora ele a única vítima de tudo aquilo? O único realmente humilhado, vilipendiado, tratado feito um traste, um cão sarnento? Quem, senão ele, tinha algo de que se envergonhar?

A ameaça do pai, entretanto, era por demais real e séria, e Romero não disse mais nada. Olhou para a mãe, em busca de apoio, mas ela grudou os olhos no chão e não ousava encará-lo. Por que tinha de ser tão passiva e omissa?

E Judite? Por que não estava ali também? Na certa, porque o pai não deixara. Pelo visto, não haviam contado nada a ela, e Judite devia estar pensando que ele fora mesmo assaltado. Romero queria correr e contar-lhe tudo, mas o pai o proibira de compartilhar sua dor até com a irmã, e ele o temia demais para contrariar suas ordens. Silas era bem capaz de cumprir suas ameaças e dar-lhe uma surra inesquecível, que hospital nenhum poderia curar.

Os exames transcorreram calmamente. A saúde de Romero, no geral, estava boa, e os ferimentos não davam mostras de infecção. Assim, logo depois do almoço, ele foi liberado para ir para casa. Plínio lamentou profundamente o fato de que mais um pai incompreensivo impedia que a justiça fosse feita, mas não havia nada que ele pudesse fazer. Se fosse seu filho, saberia direitinho como agir. Procuraria a polícia e faria a queixa-crime. Jamais deixaria passar impune o agressor de seu filho. Mas Romero não era seu filho, e ele não tinha o direito de passar por cima da vontade daquele pai. A lei o protegia, dava ao pai o direito de optar por ir avante ou não com uma ação criminal. E quem era ele para ir contra a lei?

Quando chegaram à casa, Noêmia levou Romero para o quarto, para descansar. Ele ainda estava muito doído e com dificuldades de andar, o que desgostava Silas imensamente, lembrando-se de que seu filho jamais seria o mesmo depois daquilo. Mesmo que ele arranjasse uma namorada e procurasse levar uma vida normal, Si' Ias jamais poderia esquecer que Romero fora violado naquilo que possuía de mais valioso: sua masculinidade.

Noêmia deitou-o em sua cama e acomodou-o nos travesseiros. Ligou o ventilador e abriu a janela.

—  Quer mais alguma coisa, meu filho? — indagou solícita.

—  Não, mãe, obrigado. Onde está Judite?

—  Na faculdade.

—  Ela não quis ir me buscar?

—  Seu pai não deixou. Sabe como ele é rigoroso com as coisas de estudo.

—  Mas eu estava no hospital!

—  Agora você está em casa. E Judite, logo, logo, chega por aí. Então poderão conversar. Mas cuidado: lembre-se do que seu pai falou.

—  Pode deixar — tornou acabrunhado. — Não direi nada. É o que ele quer, não é? Que eu finja que nunca aconteceu nada.

—  Seu pai só quer seu bem.

—  Acho que ele quer é o bem dele mesmo.

—  Não diga isso. Ele ficou muito preocupado. E, se o proibiu de tocar no assunto, foi para que você não virasse motivo de chacota na rua.

—  Para que quem não virasse motivo de chacota? Eu ou ele?

—  Não fale assim, Romero. Seu pai pode não gostar.

A idéia de que o pai pudesse escutar aquelas palavras assustou-o, e Romero silenciou. Faria, sem maiores questionamentos, o que o pai lhe ordenara. No entanto, não podia fingir que não estava magoado. Sofrerá um duro golpe, e o mínimo que podia esperar era a compreensão da família. Mas o pai se negava a escutar, a mãe tinha medo de perguntar e a irmã ignorava tudo. E ele estava proibido de tocar no assunto.

Ninguém poderia imaginar como estava se sentindo. A violência de que fora vítima deixara-lhe profundas marcas. Sentia-se triste, inseguro, culpado. Se não tivesse dado conversa para aquele sujeito, nada daquilo teria acontecido. Mas ele era ingênuo e inexperiente, e jamais poderia prever uma coisa assim. Até porque aquele assunto era tabu em sua casa. O pai nunca o alertara para coisas daquele tipo. Por isso, ao deparar com aquele homem, Romero nem imaginou que ele fosse capaz de lhe fazer mal. Lembrava-se de que chegara a desconfiar de que ele fosse homossexual, mas nunca poderia supor que ele quisesse violentá-lo. Ainda mais com tanta brutalidade.

Depois que a mãe saiu, Romero afundou o rosto no travesseiro e desatou a chorar. Em minutos, adormeceu. Era melhor dormir do que enfrentar aquela situação, e ele ferrou num sono profundo e agitado. Despertou mais tarde, sentindo a presença de alguém a seu lado. Era Judite, que chegara da escola e se sentara em sua cama, acariciando-lhe os cabelos. Quando ele abriu os olhos, ela sorriu e deu-lhe um beijo na testa.

— Meu menino — falou com ternura —, o que foi que fizeram a você?

Ele não respondeu. Tentou sorrir, mas sua boca se contraiu num esgarde dor, e ele acabou chorando no colo da irmã. Ela alisava seus cabelos com carinho e, quanto mais doce e amorosa ela era, mais rir se entregava ao pranto. Por fim, quando achou que já não possuía mais lágrimas para chorar, enxugou os olhos e balbuciou:

— Judite... Você nem sabe o que passei...

—  Como foi? Não posso imaginar. Aquela rua é tão movimentada...

Seguindo as ordens do pai, Romero mentiu:

—  Eu vinha distraído... Nem percebi quando o cara se aproximou por trás. Ele me pegou de jeito, me bateu e me tomou todo o dinheiro.

—  E ninguém viu? Não vieram ajudar?

—  Não havia ninguém por perto.

—  Mas que coisa!

—  Deixe isso para lá. Já passou. Quero esquecer.

—  Sinto-me tão culpada!

—  Você não tem culpa de nada. Não podia imaginar que iam querer me assaltar.

—  Não. Eu devia tê-lo acompanhado até em casa. Jamais irei me perdoar por isso.

—  Assim você me deixa triste. Não foi culpa sua. Não foi culpa de ninguém.

—  Ele o agrediu muito?

—  Não quero mais falar sobre isso...

Romero sentiu que a voz se estrangulava na garganta, e Judite abraçou-se a ele, falando cheia de arrependimento:

—  Tem razão, Romero, perdoe-me. Sei que deve ser horrível lembrar-se do que aconteceu. Só perguntei porque fiquei curiosa e porque estou muito arrependida de ter deixado você sozinho. Mas não vou perguntar mais. Agora descanse. Na hora do jantar, trarei uma bandeja para você.

Judite saiu. Ao vê-la se afastar, Romero sentiu-se extremamente só. Ela era sua única amiga, a única que o compreendia. Se não podia compartilhar com ela sua dor, como faria para enfrentá-la? E mais: como conseguiria vencê-la? Romero pensou que jamais o conseguiria.

Sentada na lanchonete, Judite conversava com Alex.

Desde o dia do assalto, vinham saindo juntos. Alex era amigo de um colega de turma de Judite e já estava quase terminando a faculdade de engenharia. Aos vinte e dois anos, era um rapaz bonito e inteligente, disputadíssimo pelas garotas.

—  Sabe, Alex — começou Judite, enquanto mordiscava um queijo quente —, não entendo o que aconteceu com Romero. Desde que foi assaltado, anda muito esquisito.

—  Ele está traumatizado. Com o tempo, isso passa.

— Tomara que você esteja certo. Ele anda arredio, não quer conversar com ninguém. Nem comigo, que sou sua maior amiga.

—  Ele está apenas assustado. É natural. Levou uma surra do tal sujeito e deve se sentir envergonhado. Qual é o homem que gosta de apanhar?

Judite não estava bem certa. Fazia já dois meses que tudo acontecera, e, desde então, Romero nunca mais fora o mesmo. Mas talvez Alex tivesse razão e aquilo fosse passageiro. Passado o susto e o trauma, Romero voltaria ao normal. Ela suspirou e alisou a mão de Alex por cima da mesa, indagando meio sem jeito:

—  Quando você vai lá em casa?

—  Estive pensando. Já estamos namorando há dois meses, e creio que estou apaixonado por você. — Ela corou, e ele prosseguiu:

Por isso, gostaria de falar com seus pais, mostrar a eles que minhas intenções são sérias.

—  Ah! Alex, que bom! Papai já estava mesmo começando a reclamar. Disse que rapaz bem-intencionado faz logo questão de conhecer a família da moça.

—  Pois é. Podemos marcar para breve um encontro. Que tal um jantar em sua casa?

—  Ótima idéia. Mamãe já havia sugerido isso.

—  E quando pode ser?

—  Creio que sábado estaria ótimo.

—  Sábado, então. Está combinado.

Beijaram-se longamente, e a conversa mudou de rumo. Já eram quase nove horas, e Judite precisava voltar, porque o pai não gostava que permanecesse na rua até tarde. Alex levou-a de carro até a porta de casa e depois foi embora.

Ao descer do veículo, Judite parou alarmada. Mesmo da rua, podia ouvir os gritos do pai ecoando pela janela aberta. Atravessou correndo o jardim e irrompeu porta adentro, bem a tempo de presenciar a bofetada que Silas acabara de estalar na face de Romero.

—  Seu mariquinhas! — esbravejou. — É por isso que todo mundo vive falando de você!

Romero encolheu-se todo a um canto, e Judite exclamou indignada:

—  Papai!

O pai, a mãe e o irmão olharam-na ao mesmo tempo, e Romero sentiu imenso alívio ao vê-la. Na mesma hora, correu a seu encontro e atirou-se em seus braços, choramingando em seu ombro, agarrado como se ela fosse sua mãe. Silas encarava-os com raiva, e Noêmia abaixou a cabeça, ao mesmo tempo aliviada e temerosa. Pelo menos Judite tinha coragem de enfrentar Silas, algo que Noêmia não se atrevia a fazer, e tomaria a defesa de Romero.

—  Mas o que está acontecendo? Posso saber? — Era Judite novamente.

—  É esse moleque! — esbravejou Silas, apontando para Romero o dedo ameaçador. — Vai fazer catorze anos e se comporta feito uma mocinha. E donzela!

—  O que ele fez?

—  O que ele não fez! Já está na hora de voltar a sair sozinho, mas ele se recusa.

—  Sair para onde?

—  Não lhe interessa. É assunto de homem.

Pela voz irritada do pai e pelo olhar de súplica de Romero, Judite sabia que ele estava falando da tal Domitila, de quem o irmão lhe falara na primeira vez em que fora à sua casa. Ela sabia que a experiência havia sido ruim e que ela mentira, chamando-o de garanhão só para agradar o pai. Sabia que Romero havia detestado a mulher, o que ela julgava compreensível, visto a pouca idade do menino.

—  Por que não o deixa em paz? — rebateu Judite, um tanto agressiva. — Por que não o deixa escolher quando é hora de sair?

— Já disse para não se meter nisso. Você é uma mocinha e não entende dessas coisas.

—  E do que você entende, além de si mesmo? Só consegue pensar no que os outros vão dizer se o seu filho não dormir com uma rameira.

—  Cale a boca! Isso não são modos de uma moça de família falar.

—  E isso não são modos de um pai educar o filho. Filhos devem ser tratados com amor e respeito, não com violência e agressão.

—  Está querendo dizer que não amo meus filhos?

—  Não estou querendo dizer nada. O senhor é quem sabe.

—  Você é muito atrevida, menina.

— O senhor é que é autoritário, prepotente e dono da verdade. Por que não experimenta perguntar o que sentimos, só para variar?

Em vez de responder, Silas aproximou-se e ergueu a mão para bater em Judite também, mas Noêmia segurou sua mão e objetou:

—  Pense no que vai fazer, Silas, para não se arrepender depois. Caindo em si, Silas soltou o braço ao longo do corpo. Não costumava bater em Judite. Ela era uma menina, e ele tinha um jeito todo especial de tratar as meninas. Achava que toda mulher era um ler frágil e submisso, e levantar a mão para uma moça era, no mínino, um pecado mortal. Com os meninos, podiam-se usar métodos mais agressivos. As meninas deviam ser tratadas com severidade,  mas jamais com violência física.

—  Vá já para seu quarto — ordenou ele.

Sem baixar os olhos, Judite apertou Romero contra si e saiu com ele para seu quarto. Não deixaria o irmão ali por nada. Pensou que o pai fosse mandar que o menino voltasse, mas ele não fez nada. Foi, ele também, para seu próprio quarto. Não queria mais conversar com ninguém.

Naquela noite, Romero dormiu no quarto de Judite. Sentia-se inseguro, com medo de que o pai surgisse de repente e o espancasse. Judite ajeitou a cama para os dois e trancou a porta, só para se certificar de que o pai não os incomodaria. Apagou a luz e acendeu o abajurzinho da mesinha-de-cabeceira. A casa toda estava em silêncio, e Judite puxou assunto:

—  Papai brigou com você por causa daquela Domitila?

—  E, sim. Quer me obrigar a ir lá novamente.

—  E você não quer ir?

—  Não.

—  Por quê? Não gostou dela?

—  Não — respondeu, após breve pausa. — Ela me dá nojo.

—  Mas por quê, Romero? Ela é feia, gorda, malcheirosa?

—  Não. Até que é uma mulher bonita.

—  Então, qual o problema?

—  Não sei, Judite. Ela é grosseira, vulgar. Faz coisas... — engoliu em seco e afundou o rosto no travesseiro.

—  Não precisa ter vergonha de mim. Sei muito bem como são essas coisas.

—  Você sabe?

—  Mais ou menos. Nunca fiz, mas sei como são. Alex e eu... bem, estamos namorando.

Romero ergueu o corpo na cama e indagou perplexo:

—  Vocês já dormiram juntos?

—  Bem, dormir, não dormimos. Mas eu o deixei passar as mãos em meu seio.

— Judite!

—  Não conte nada a papai. Se ele souber, me mata.

—  Imagine se eu ia contar uma coisa dessas! Pode confiar em mim. Não digo nada a ninguém.

—  Obrigada. Sabia que podia confiar em você. Você é meu irmãozinho, e é a pessoa no mundo que eu mais amo.

—E Alex? É diferente. Estamos namorando há pouco tempo, mas sinto que estou gostando dele também. E ele se declarou apaixonado.

Quer vir aqui em casa, falar com papai.

—  É mesmo? Quando?

No sábado. Veja só: na confusão, esqueci de contar.

—  Nem sei se papai ouviria. Estava tão bravo... Tudo por causa daquela Domitila.

Judite abraçou-o e, como que escolhendo as palavras, disse baixinho:

—  Quero que saiba que amo você de qualquer jeito. Seja de que jeito você for, eu amo e amarei sempre você.

— O que quer dizer, Judite? Como assim, de que jeito eu for?

—  Quero dizer, mesmo que você seja... diferente.

—  Diferente como? Não sou diferente. Sou igual a todo mundo.

—  Eu sei. Mas você... você... — ela baixou a cabeça e desanimou. — Deixe para lá.

Romero deixou. Não entendia bem o que Judite estava tentando lhe dizer, ou fingia que não entendia, e virou-se para o lado. Não agüentava mais a pressão do pai sobre ele. Quando ele iria compreender que Romero não apreciava aquelas ordinárias com quem ele insistia que o filho devia dormir? Quando chegasse a hora, arranjaria uma namorada como Judite: linda, meiga, inteligente, decidida. Não queria uma vagabunda qualquer. Queria uma moça decente.

Só na noite seguinte Judite conseguiu comunicar aos pais sobre o jantar no sábado. Silas até que ficou satisfeito. Pelo que a filha dissera, Alex era um rapaz estudioso e de boa família. O pai era engenheiro, e a mãe era professora. Seria um excelente partido para Judite, e ele até torcia para que eles se casassem logo. Em tempos como os que viviam, em que a garotada andava se esquecendo da nu irai e dos bons costumes, seria bom que ela se casasse com um rapaz decente e constituísse família cedo, o que significava uma preocupação a menos.

Silas não tocou mais no assunto de prostituta com Romero. Estava satisfeito com as perspectivas de um noivado para Judite, e os problemas com o filho podiam esperar. Ainda assim, quase não falava com ele, o que Romero até achou bom, para poder ficar livre daquela insistência.

Em seu íntimo, sentia-se profundamente magoado, não só com as lembranças do que passara, que ainda não conseguira apagar, mas, e principalmente, com a indiferença dos pais. Mais ainda, da mãe. Ele não conseguia entender como a mãe podia ser tão omissa. Como desejava que ela o defendesse, que o acariciasse, que o tomasse no colo e alisasse seus cabelos enquanto ele chorava, até que ele se acalmasse e pudesse dormir. Mas ela não fazia nada disso. Silas dizia à mulher que aquilo não era coisa para homem e que ele acabaria se transformando num mariquinhas, de tão mimado. E a mãe foi obrigada a concordar, passando a dispensar-lhe apenas carícias discretas e comedidas.

Por isso, afeiçoara-se cada vez mais a Judite. Esta não se importava com o que o pai dizia ou pensava e sempre tinha uma palavra amiga para Romero. Dava-lhe beijos, acarinhava-lhe as faces e os cabelos, deitava-se com ele na cama, e ficavam até tarde conversando, dividindo alegrias e tristezas. Mais do que amigos, eram cúmplices. A única coisa que Romero não ousava comentar com a irmã, por medo da reação do pai, era sua experiência com Júnior.

Pensando em Júnior, sentiu um calafrio. Ainda guardava no corpo as marcas da violência, e seu coração se confrangia todas as vezes em que se lembrava daquele episódio. Romero pensou que, enquanto vivesse, jamais passaria por aquela experiência novamente. Não permitiria que nenhum homem o tocasse, não acreditaria mais na conversa mole de malandro algum. Não queria passar por tudo aquilo de novo. Não queria servir de mulherzinha para nenhum veado.

No sábado pela manhã, o telefone tocava insistentemente, e Noêmia veio atender. Era Alex, pedindo para falar com Judite. Ela veio correndo atender, e Alex foi logo dizendo:

—  Oi, Judite, aconteceu uma coisa meio chata.

—  O quê? Não vá me dizer que não poderá vir.

—  Não é isso. Meus tios chegaram de Brasília hoje de manhã.

—  E daí?

—  E daí que trouxeram meu primo com eles. Meus pais e meus tios marcaram de ir ao show do Jucá Chaves, mas o garoto só tem

dezessete anos e não pode ir. Sabe como é a censura...

—  Você está tentando me dizer que quer trazê-lo ao jantar?

—  Se você não se importar...

—  É claro que não. Imagine se me importaria. Traga-o com Você. Se é seu primo, vai ser da minha família também.

—  Ótimo. Sabia que você ia concordar.

Desligaram. Mais tarde, quando Alex chegou, veio trazendo o primo, um garoto alegre e extrovertido, que logo se pôs à vontade na casa de Judite. Chamava-se Mozart, em homenagem ao célebre compositor alemão, e era, segundo Alex, excelente pianista, o que deixou a família de Judite deveras impressionada.

Silas e Noêmia gostaram muito de Alex. Ele era educado e de boa família, e daria um excelente marido para sua filha. Depois do jantar, a família reuniu-se na sala de estar para uma conversa informal, e Noêmia demonstrou curiosidade a respeito de Mozart.

—  Meu primo toca piano desde os seis anos — anunciou Alex. — Sempre teve dom para música.

— É mesmo? — admirou-se Noêmia. — Pena que não temos um piano em casa para o escutarmos.

—  Que tal se fôssemos à casa de Dona Filomena? — sugeriu Judite. — Ela tem um piano antigo.

Dona Filomena era a vizinha que morava do outro lado da rua. Viúva idosa e solitária, adorava receber visitas em sua casa. Depois de uma breve discussão sobre os inconvenientes de importuná-la num sábado à noite, sem aviso, todos acabaram concordando que isso poderia ser uma boa idéia.

De um canto da sala, Romero assistia a tudo em silêncio. Simpatizara muito com o rapaz. Ele era alegre, inteligente, falante e divertido. Tudo que ele não era. Além disso, era muito bonito. De um louro pálido, olhos verde-escuros, parecia mesmo um alemão. Pensando nisso, Romero achou que seu nome fora apropriado e pegou-se olhando para o rapaz a todo instante.

Assustou-se consigo mesmo. Não entendia o que havia naquele jovem que lhe atraía tanto a atenção. Quanto mais Mozart falava, mais Romero se encantava. Em alguns instantes, chegou mesmo a rir de suas piadas engraçadas e de seu jeito espontâneo. Como gostaria de ser como Mozart! Achou que era essa admiração que o atraía para o rapaz e tranqüilizou-se. Não havia com que se preocupar. Mozart era um rapaz bonito e simpático, mas era apenas um menino. Não era seu parente nem seu amigo, e aquela admiração acabaria no instante em que ele cruzasse a porta da rua, de volta para sua casa.

Romero acompanhou os outros sem dizer nada e foi bater à porta da casa de Dona Filomena. Ela ficou muito feliz com a visita e convidou a todos para entrar. Seus dedos já estavam ficando duros e, há muito, ninguém tocava aquele instrumento.

—  Já deve até estar desafinado — desculpou-se. Mozart sentou-se ao piano e experimentou as teclas.

—  Ainda está bom — anunciou, correndo os dedos pelo teclado, para admiração de todos, principalmente de Romero. — Deixem-me começar com algo de meu homenageado. Tocarei primeiro um clássico. — Pôs-se a dedilhar o piano e elucidou: — Allegro.

Estavam todos mudos, tamanha a admiração. O rapaz era, efetivamente, um virtuose. Judite, depois de ouvi-lo encantar a todos com as mais variadas sinfonias de Mozart, Bach e Tchaikovski, sugeriu:

—  Por que não toca algo mais moderno agora?

—  Ah! não, Judite — contestou o pai. — Está tão bom.

—  Acho que os moços gostariam de ouvir algumas cantigas da moda — disse Dona Filomena.

Se a dona da casa concordava com música popular, não seria Silas quem iria discutir. Limitou-se a aquiescer e sorriu meio sem jeito. Com uma graça sem igual, Mozart começou a tocar uma música mais atual e, para espanto geral, limpou a garganta e soltou a voz de barítono:

"Lindo, e eu me sinto enfeitiçada

"Iê, ê, correndo perigo,

"Seu olhar...

"É simplesmente lindo...

Era "Menino Bonito", de Rita Lee. Ele cantava lindamente, e o mais estranho é que olhava para Romero de soslaio, todas as vezes em que levantava os olhos do teclado. Romero sentiu-se enrubescer. Olhou para o pai pelo canto do olho, mas ele parecia absorvido pela música e embalava-se na cadeira, com a mãe pendurada em seu braço. A um canto, Judite e Alex, sentados bem agarradinhos, pareciam não perceber a existência de mais ninguém no mundo, e dona Filomena havia se levantado para ir buscar limonada na cozinha.

Todos estavam distraídos, e ninguém percebeu os olhares de Mozart para ele. Eram para ele, sim. Tinha certeza. Cada vez que lua voz rouca diminuía um pouco mais, ele olhava para Romero, tomando o cuidado de não deixar que os outros notassem. Mozart cantava aquela música para ele, e Romero ficou envaidecido. Ele o achara bonito, estava elogiando-o por intermédio da música. Sem se dar conta, Romero começou a fixar o outro com insistência e, em pouco tempo, já o encarava sem constrangimento. Quanto mais ele olhava para Mozart, mais Mozart o fitava, até que tocou o acorde final da música e sorriu, desviando os olhos para os demais presentes.

Aquele sorriso foi encantador. Dona Filomena chegou com a limonada, elogiando a habilidade e o sentimento com que Mozart tocava, no que foi seguida pelos demais.

—  Você já terminou seus estudos de música? — quis saber Silas. Romero desviou os olhos do rapaz para fitar o pai.

—  Acabei de completar o curso básico.

—  Mozart já tem uma bolsa de estudos garantida para estudar em Salzburgo — informou Alex.

—  Não me diga! — espantou-se Dona Filomena.

—  Isso é verdade? — indagou Judite.

—  E, sim. Mas só vou em julho.

—  Vai fazer faculdade na Europa? — tornou Silas.

—  Vou, sim. E pretendo integrar a filarmônica de lá, quando terminar.

A conversa concentrou-se nos estudos de Mozart, até que Silas decidiu que era hora de partirem.

— Já é tarde — anunciou —, e Dona Filomena deve estar querendo dormir.

—  Foi um prazer recebê-los em minha casa — finalizou Filomena. — Venham quando quiserem.

Despediram-se e voltaram para a casa de Silas. Alex entrou para um último café e, enquanto ele e Judite iam para a sala conversar com os pais, Mozart saiu para o jardim com Romero.

—  Espero que não tenha ficado chateado por ter de tocar para nós — disse Romero, para puxar assunto.

—  Chateado, eu? Imagine... Pois se é a coisa no mundo que mais gosto de fazer! — Olhou fundo nos olhos do outro e indagou: — E você? Do que mais gosta?

Romero, acanhado, deu de ombros e respondeu:

— Não sei. Acho que nada.

—  Nada? Impossível. Todo mundo gosta de alguma coisa.

—  Bem, o que aprecio, meu pai não me deixa fazer.

—  Como assim?

—  E que gosto de coisas... que ele considera... impróprias.

—  O quê, por exemplo? Será que você gosta de fumar e beber?

—  Não, não. Mas gosto de... poesias, por exemplo.

—  E o que há de mais? Também gosto de poesias. Quer ver?

Recitou um verso de Vinícius de Morais e perguntou:

—  Gostou?

—  Será que existe alguma coisa que você não conheça? — tornou Romero, atônito.

—  Muitas. Mas no que se refere às artes, acho difícil. Adoro tudo que se relaciona à arte.

—  Sério? E seus pais não ligam?

—  Ligar? É claro que não.

—  Que sorte a sua. Meu pai acha muitas coisas inadequadas. Quero dizer, não é que ele não goste. Você viu hoje como ele ficou com sua música. Mas ele diz que poesias e romances açucarados são coisas para mocinhas.

—  Ah! É isso? Seu pai é bem careta, não é?

—  E, sim. E muito antiquado. Acha tudo feio.

—  Ainda bem que meus pais não são assim. Eles concordam com tudo que faço. Ao menos, com quase tudo.

—  Como assim? Você faz coisas que os desagradam?

—  Não exatamente. Faço coisas que eles não sabem.

—  O quê?

Antes que Mozart pudesse responder, Alex veio do interior da casa, de mãos dadas com Judite, e com Silas a seu lado.

—  Vamos, Mozart — chamou o primo. — Está na hora de irmos também. Já é quase meia-noite.

Mozart levantou-se e limpou as calças. Estendeu a mão para Romero, que se levantara também, e esperou até que os outros passassem.

—  Posso telefonar para você?— indagou, acompanhando com o olhar os outros caminharem até o portão. — Podemos marcar de ir a um cinema ou algo parecido. Você gostaria?

—  É claro que sim — respondeu Romero, sentindo o rosto arder.

—  Ótimo. Pegarei seu número com Alex.

Apertaram-se as mãos e separaram-se. Romero ficou onde estava, vendo o rapaz afastar-se, tentando imaginar por que alguém como Mozart sairia com um cara bobo igual a ele. Devia haver mil garotas querendo sair com ele, mas Mozart convidara-o para ir ao cinema. Por quê? Por mais que tentasse arranjar uma desculpa, Romero sabia que Mozart se interessara por ele. O rapaz nada dissera, mas seus olhares foram bastante significativos. Será que ele era homossexual? Se fosse, não seria muito apropriado que os vissem juntos.

Pensando melhor, que mal poderia haver? Pelo visto, ninguém sabia dessa particularidade da vida de Mozart, se é que isso era verdade. E ninguém teria motivos para desconfiar dele. Nem seu pai. Ele e Mozart poderiam travar uma amizade sincera, e o pai ainda os estimularia, só para ver se Mozart seria capaz de arranjar uma namorada para ele.

Mas era só isso que poderiam ter: uma amizade sincera. Romero não queria nada além disso. Se o rapaz era homossexual, isso era lá problema dele. Mas Romero não queria se envolver com aquele tipo de coisa. Ainda guardava fresquinha na memória a trágica experiência que tivera com Júnior e não pretendia que aquilo se repetisse. Fora horrível! As mãos grossas de Júnior em seu corpo, as pancadas que levara, a dor das entranhas dilaceradas.

Ao se lembrar desse episódio, Romero chorou baixinho. Como alguém era capaz de fazer aquilo com outra pessoa? Era medonho. Ser ultrajado daquela maneira, ferido, humilhado. Ele não merecia. Ficou recordando as mãos de Júnior e a sensação que tivera quando ele o tocara. Fora nojento! Júnior apalpara-o e apertara-o. Aquilo lhe causara dor.

Mas não fora apenas dor. Romero soltou um grito abafado de pavor ao pensar nisso. Por detrás da dor que Júnior lhe infligira, podia sentir algo diferente. Fora doloroso, sim, porque violento. Mas além da dor, da violência, havia algo que Romero não sabia definir. Ele queria se convencer de que fora vítima de um ato abominável e de que jamais passaria por aquilo novamente. Mas a verdade é que, pensando em Mozart, a experiência com Júnior não lhe parecia mais assim tão terrível.

Cada vez mais assustado consigo mesmo, Romero tinha até medo de pensar e descobrir coisas que não gostaria de ver. Mozart despertara nele sentimentos que antes Júnior havia despertado, sem que ele soubesse. Quanto mais constatava isso, mais se indignava e ficava repetindo para si mesmo que o que Júnior lhe fizera fora horrendo, porque ele o obrigara a fazer coisas que não queria. Não queria? Se não queria, por que então aceitara sua companhia? Então não vira que ele o ficara olhando? Que homem olha para outro homem do jeito como ele olhara para Júnior se é verdadeiramente homem?

Ele sabia. No fundo, sabia o que Júnior queria. E o que Júnior queria, inconscientemente, era o que ele queria também. Por isso lhe doía tanto. Saber que Júnior o maltratara por algo que ele também desejava, só que de outra forma. E era o mesmo que ele sentira com relação a Mozart. Só que Mozart era um jovem educado e sensível, ao passo que Júnior era um grosseirão. Mas, em seu íntimo, Romero sabia que o que o atraíra para Júnior era o mesmo sentimento que o atraía agora para Mozart. Não era paixão nem desejo. Nem curiosidade, nem perversidade. Era instinto. Apenas instinto. Por um motivo que Romero não sabia explicar, sentia-se atraído pelos rapazes, como jamais fora por garota nenhuma.

Mas como aquilo era possível? Talvez ele estivesse confuso. Talvez a experiência traumática com Domitila o houvesse levado para o outro lado. Mas, se Domitila o traumatizara, o que deveria dizer de Júnior? Domitila não lhe batera, ao passo que Júnior o espancara até quase o deixar inconsciente. As carícias de Domitila o enojaram, enquanto as mãos de Júnior lhe causaram imensa dor. Mas por detrás da dor...

Não queria reconhecer, teimava em não aceitar. O que sentira com Júnior fora dor, só dor. Contudo, se fora apenas dor, o que seria aquele fogo que o queimava por dentro todas as vezes em que se lembrava do contato da pele de Júnior sobre a sua própria pele? Era dor, insistia, dor. Dor, dor! Ficava repetindo para si mesmo essa palavra, tentando com isso se fazer surdo ao apelo do prazer que lutava para emergir. Um prazer que ele não queria reconhecer ou aceitar. Um prazer proibido, inaceitável, vil. Mas fora um prazer. Não fosse a dor do espancamento e da humilhação, Romero teria se deliciado com Júnior, ao passo que Domitila, por mais que o acariciasse, jamais conseguiria lhe dar um mínimo de prazer, o mais ínfimo que fosse.

Essa descoberta o angustiou e apavorou. Se o pai soubesse de uma coisa daquelas, era bem capaz de matá-lo. Jamais entenderia. Trataria de chamá-lo de veado, pederasta, bichona, mariquinhas e outras coisas do gênero. Dar-lhe-ia uma surra maior que a de Júnior. E, se não o matasse, ele o colocaria para fora de casa com uma mão na frente e outra atrás, dizendo que não tinha mais filho. Romero conhecia-o muito bem. Seu pai jamais aceitaria uma coisa daquelas. Mas quem aceitaria? Naquele mundo de preconceitos, ninguém. Talvez Judite. Apenas ela seria capaz de compreendê-lo. Apenas seu amor estava acima de todas aquelas coisas.

Na terça-feira à tarde, o telefone tocou e Romero levantou os olhos do livro que estava lendo, apurando os ouvidos. Ouviu os passos da mãe aproximando-se pelo corredor e susteve a respiração. Em poucos segundos, a porta entreabriu-se de leve e a voz de Noêmia anunciou:

—  Telefone para você. È Mozart, o primo de Alex.

Tentando não demonstrar excessiva ansiedade, Romero balançou a cabeça e levantou-se da escrivaninha. Sorriu para a mãe e atravessou o corredor, coração aos pulos, morrendo de medo de que a mãe percebesse sua euforia. Quando atendeu, esforçou-se para tornar a voz o mais casual possível:

—  Alô?

—  Alô! Romero? Sou eu, Mozart.

—  Oi, Mozart. Tudo bem?

—  Muito bem. Estou atrapalhando?

—  Não, claro que não.

—  Ótimo. Estive pensando... Não gostaria de ir ao cinema hoje?

—  Hoje? Não sei. Meu pai não gosta de que eu saia nos dias de semana.

—  Ah, que pena! Pensei que pudéssemos conversar. Há uma lanchonete ótima aonde podíamos ir depois.

—  Eu gostaria, mas não sei se vai dar.

—  É mesmo uma pena, mas enfim... Fica para uma próxima vez, então.

Antes que Mozart desligasse, Romero falou apressado:

—  Espere! Não desligue ainda. Vamos fazer o seguinte: meu pai vem do trabalho lá pelas seis horas. Quando ele chegar, peço a ele. Se ele deixar, ligo para você de volta. Se não, deixamos para outra ocasião. Combinado?

—  Combinado — respondeu Mozart rapidamente. Desligaram. Romero percebeu que, assim como ele, Mozart também estava ansioso, e ficou perguntando-se por quê. No fundo, ele bem que sabia. Mozart estava interessado nele e deveria pensar nele com freqüência, assim como Romero também pensava em Mozart. Mas o que diria o pai se desconfiasse daquilo? Silas jamais poderia desconfiar. Não havia nem motivo. Romero falaria com ele e pediria para sair com Mozart, e talvez ele deixasse, pensando que seria uma ótima oportunidade para que Romero se entrosasse com um rapaz educado como Mozart e, quem sabe, juntos, não poderiam arranjar namoradas?

Efetivamente, foi o que aconteceu. Ao saber do convite de Mozart, Silas deu um sorriso maroto e considerou:

—  Aquele Mozart é muito esperto. Nem bem chegou ao Rio e já está querendo companhia para ir à caça das meninas.

Romero achou aquela expressão terrivelmente vulgar, mas não disse nada. Sem dúvida, as meninas mereciam mais respeito, pois não eram animais para serem caçados, mas era assim que Silas entendia a noção de masculinidade. O verdadeiro homem, para ele, o macho, como dizia, era avaliado pela quantidade de mulheres com quem dormia. Romero escondeu uma careta de repulsa e indagou ansioso:

—  Quer dizer que posso ir?

—  Pode. Mas só porque é com Mozart, que é primo do namorado de sua irmã, um rapaz de bem, uma ótima amizade para você. Tenho certeza de que ele, no mínimo, vai ensiná-lo a paquerar.

Como Silas estava enganado! Mozart não lhe dissera nada, mas Romero sabia o que ele estava pretendendo. Pediu licença ao pai e foi telefonar. Quando Mozart atendeu, Romero foi logo falando, mal contendo a euforia:

—  Tudo combinado. Meu pai concordou. Mozart, do outro lado da linha, deixou escapar um sorriso de alívio e satisfação, e finalizou:

—  Passo em sua casa às sete e meia. Pegamos a sessão das oito e depois vamos à lanchonete. Está bom assim?

—  Está.

Assim que Mozart pousou o fone no gancho, Alex entrou na sala e viu o primo parado perto da mesinha do telefone. Cumprimentou-o com um sorriso e indagou curioso:

—  Por que essa cara de felicidade? Já arranjou uma namoradinha carioca?

O outro fez um ar enigmático e objetou:

—  Ainda não descobri nenhuma garota interessante.

— Não?

Alex queria perguntar com quem ele estava falando ao telefone, mas não teve coragem. Mozart, contudo, foi logo esclarecendo:

—  Não. Eu estava falando com Romero.

—  Romero? Irmão de minha namorada?

—  Esse mesmo. Convidei-o para ir ao cinema e depois à lanchonete.

—  Não diga! E o pai dele deixou?

—  Deixou.

—  Bom, fico feliz que tenha arranjado um amigo. Mas não vá se animando muito. Se pensa que arranjou uma companhia para paquerar, pode esquecer. Judite diz que Romero é tímido e retraído. Além disso, é mais novo do que você. Pode acabar atrapalhando.

—  Quantos anos ele tem?

—  Fez catorze há poucos dias.

—  Isso não importa — tornou Mozart, com ar alheado. — E não creio que ele vá me atrapalhar. Há garotas de todas as idades por aí.

—  Bom, você é quem sabe. De qualquer forma, é melhor sair com ele do que ficar em casa. Não posso ficar lhe dando atenção o tempo todo.

—  Nem eu queria que você ficasse de babá. Já sou grandinho e posso me virar.

—  Talvez seja até bom você e Romero fazerem amizade. Quem sabe você não ajuda o menino a se soltar?

—  Farei isso — concluiu com ar sonhador.

As sete e quinze, Mozart bateu à porta da casa de Romero. Noêmia atendeu e demonstrou genuína alegria ao deparar com o rapaz.

—  Entre, Mozart. Romero está terminando de se arrumar e já vem.

Com um sorriso encantador, Mozart passou para o lado de dentro e sentou-se no sofá da sala, onde Silas já se encontrava, fazendo palavras cruzadas.

—  Boa noite, seu Silas — cumprimentou com jovialidade.

—  Ah! Mozart, boa noite. Chegou cedo.

—  É que o ônibus veio rápido.

—  Esses motoristas de hoje são mesmo uns loucos. Têm mania de Fittipaldi.

—  É verdade...

—  Quer dizer então que vocês vão ao cinema...

—  É sim.

—  E depois vão lanchar?

—  Se o senhor não se incomodar que Romero chegue um pouco mais tarde...

—  E claro que não me incomodo. Romero é homem. Eu, na idade dele, já aprontava das minhas.

Piscou um olho para Mozart e olhou de soslaio para Noêmia, como a dizer que aquele era um assunto que um marido não deveria comentar na frente da mulher. Mozart sorriu meio sem jeito e consultou o relógio, torcendo para que Romero aparecesse logo.

—  Onde fica essa lanchonete?— indagou Noêmia, preocupada.

—  Fica mais ou menos perto da casa de Alex. Inauguraram outro dia.

—  Deve haver muitas garotas bonitas por lá, não é mesmo? — observou Silas, com ar de malícia.

Felizmente, Mozart não precisou responder, porque Romero chegou em companhia de Judite. Ele estava muito bonito, de jeans, camisa pólo e tênis Rainha. Mozart levantou-se embevecido, mas foi para Judite que dirigiu o cumprimento:

—  Olá, Judite. Linda como sempre.

—  Obrigada, priminho — respondeu ela, beijando-o no rosto. Mozart sorriu satisfeito e devolveu o beijo, acrescentando de bom humor:

—  Não vejo a hora de virarmos, realmente, primos.

—  Ei, vá devagar — censurou Silas em tom de brincadeira. — Judite já tem namorado. E é seu primo.

Todos riram, inclusive Romero, que tinha medo até de falar. A mesma emoção que Mozart sentira, ele tivera também. Só que Mozart não tinha nenhuma irmã ali com ele para quem pudesse dirigir sua admiração.

—  Acho que já está na hora de vocês irem — incentivou Judite. — Não querem perder a hora do cinema, querem?

Os dois rapazes despediram-se e seguiram rua abaixo, em direção ao ponto de ônibus.

—  Não vamos a pé? — perguntou Romero, acostumado que estava a caminhar até o local onde ficava a maior parte dos cinemas de seu bairro.

—  Estou um pouco cansado — desculpou-se Mozart. — Se não se importar, preferia ir de ônibus.

Romero deu de ombros e não respondeu. A condução logo chegou, e, depois que se acomodaram, Mozart retomou a palavra:

—  Quer mesmo ir ao cinema?

—  Como assim? Não foi para isso que você me convidou?

—  Foi... quero dizer... foi essa a minha idéia, a princípio. Mas está uma noite tão bonita. E tão quente!

Aproximou-se de Romero e soprou de leve em seu rosto, causando-lhe arrepios pelo corpo todo. Romero assustou-se. Lembrou-se do que acontecera com Júnior e sentiu vontade de fugir. Rosto coberto de rubor, argumentou:

—  Mas meu pai me deixou ir ao cinema.

—  Por que não esquece seu pai?

—  Ele pode não gostar se souber que não fomos.

— Não precisamos contar a ele.

Aquela situação pareceu a Romero extremamente familiar. Mozart dizia mais ou menos as mesmas coisas que Júnior lhe dissera. Assustado, virou o rosto para a janela, sentindo que o pânico o dominava, e só então percebeu que o ônibus que haviam tomado estava chegando à zona sul. Apavorou-se. Não era aquilo que haviam planejado. Será que Mozart tencionava fazer a ele o mesmo que Júnior fizera? Teria armado aquela encenação toda só para atraí-lo para longe e atacá-lo covardemente? De repente, sentiu a mão de Mozart apertar de leve a sua e virou o rosto para o rapaz.

—  Por que está fazendo isso? — perguntou Romero com voz trêmula.

—  Gostaria que fôssemos amigos.

Era demais. Mozart, efetivamente, não tinha boas intenções para com ele. Se não, não estaria repetindo quase as mesmas palavras que Júnior lhe dissera na noite em que o violentara. Mozart apertou ainda mais sua mão, e Romero descontrolou-se. De um salto, levantou-se do banco e deu o sinal, correndo pelo corredor até a porta da frente. Embora tomado de surpresa, Mozart conseguiu levantar-se c desceu atrás dele, correndo pela rua e chamando-o pelo nome:

—  Romero! Espere! Pare aí! O que aconteceu?

Sem responder, Romero disparou em direção à praia, só parando ao sentir os tênis cheios de areia. Olhou para a frente e viu o mar escuro, calmo naquela noite de verão. Parou arfante, e Mozart conseguiu alcançá-lo.

—  Fique longe de mim! — berrou aos prantos, andando para trás.

—  Romero, por favor, espere. O que foi que fiz?

—  Não se aproxime de mim, sua bicha nojenta!

—  Mas o que é isso? Por que está me ofendendo?

—  Não é isso o que você é? Uma bicha nojenta? O outro olhou-o com ar magoado e respondeu lacônico:

—  Não.

—  Mentiroso! Por que me trouxe aqui, então?

—  Pensei que pudéssemos ser amigos.

—  Aqui? Na praia? Longe de casa? Igualzinho ao outro!

—  Que outro?

—  Não interessa! Você não tem nada a ver com minha vida!

—  Ouça, Romero, não sei o que aconteceu com você, mas não é o que está pensando.

—  Não estou pensando nada! Você é que está! Você pensa que só porque aceitei seu convite, sou igual a você. Mas não sou. Eu sou homem, viu?

—  Ninguém está dizendo o contrário.

—  Mas você está pensando. Se não, não teria me arrastado para cá.

—  Desculpe-me se tomei o ônibus sem o consultar. Mas pensei que você tivesse visto que ônibus era.

—  Sou muito distraído para essas coisas. E você se aproveitou para... para...

—  Para o quê?

—  Você sabe. Não se faça de desentendido.

—  Não, não sei. Não sei nem do que você está falando. Você me acusa, e nem sei de quê.

—  Não sabe, não é? Vai me dizer que não ficou me olhando esquisito?

—  Do mesmo jeito que você ficou me olhando.

—  Eu! ? Era só o que me faltava!

Mozart deu um passo à frente, e Romero ameaçou:

—  Fique onde está. Se não, vou gritar até que alguém apareça. Não vou deixar que faça aquilo comigo. De novo, não!

—  Aquilo o quê?

—  Aquilo! Você sabe!

—  Não vou fazer nada com você.

—  É mentira! Você é igualzinho a Júnior. Fala as mesmas coisas que ele, ficou me olhando como ele também ficou. Depois, me atraiu para um lugar deserto e... e... — Desatou a chorar convulsivamente, e Mozart tentou aproximar-se novamente, mas Romero reagiu como da outra vez: — Não! Não chegue perto de mim!

Mozart estacou. Agora estava começando a entender. Sentou-se na areia e dobrou os joelhos. Aguardou alguns instantes até que Romero se acalmasse e falou com voz pausada:

—  Ouça, Romero, não sei quem é esse Júnior nem o que ele fez a você. Mas posso imaginar...

—  Ah! Você pode, não é? Porque faz as mesmas coisas!

—  Está enganado. Há pouco, você me perguntou se eu era uma bicha nojenta...

—  E você ainda teve coragem de dizer que não.

—  Porque não sou. Se você quer saber se sou, bem, homossexual, sou. Ê isso o que sou. Só isso. Não sou nojento. Sou uma pessoa decente e jamais faria nada contra sua vontade. Nem a você, nem a quem quer que seja.

Romero fitou-o espantado.

—  Você... é homossexual? O quê? Um veado?

—  Se você prefere chamar assim... Eu não me importo. Mas não sou nojento. E não tenho culpa de ser o que sou.

—  Meu pai diz que todo veado é nojento.

—  Seu pai é um homem muito preconceituoso. Não o culpo; ele é como todo mundo. Mas você não precisa ser igual a ele. Pode ser do jeito que é.

—  Eu não sou veado...

—  Eu não disse que é. Mas, se for, ótimo. Para mim, pelo menos, porque gostei muito de você. Mas, se não for, não faz mal. Vou ser seu amigo assim mesmo. Podemos ir ao cinema, à lanchonete, mas sem susto. Não vou atacar você. Não sou nenhuma besta nem nada parecido.

—  Não vai querer... me... violentar?

—  Violentar? Deus me livre! Detesto violência.

—  Então, por que me trouxe aqui?

—  Para ser seu amigo, já disse.

—  Você não quer ser só meu amigo.

—  É verdade. Posso até querer algo mais. Mas somente se você quiser. Se não, vamos apenas ser amigos mesmo. Não sou tarado. Vou respeitar você e nunca mais tocarei nesse assunto nem insinuarei nada. Só o que peço é que me respeite também.

Agora mais calmo, Romero aproximou-se e sentou-se ao lado de Mozart. Ele parecia sincero, e seu semblante demonstrava uma serenidade que Romero não conhecia.

— Você gostou de mim? — perguntou Romero timidamente.

— Já disse que gostei. E pensei que você tivesse gostado de mim também. Mas, se me enganei, peço que me perdoe.

—  Você... não se enganou... — tornou Romero, a voz cada vez mais sumida.

Mozart sentiu imensa emoção. Teve vontade de tomá-lo nos braços e beijá-lo, mas não queria assustá-lo. Estava na cara que Romero estava ainda muito confuso, nem sabia que era homossexual. Mas era. Apesar de seus dezessete anos, Mozart já era um rapaz experiente no assunto e reconhecia um homossexual à distância, mesmo que o outro não se reconhecesse. Era o que acontecia com Homero. Muito novinho, não sabia ainda lidar com seus instintos, li o pai não ajudava. Pelo visto, era um homem preconceituoso e crítico, e condenava as pessoas antes mesmo de as conhecer, apenas com base em seu comportamento externo. Se Silas soubesse que Mozart era homossexual, apagaria toda a boa impressão que fizera dele, de sua educação, de sua simpatia, de sua música, e trataria logo de tachá-lo de pessoa ruim e indesejável.

—  Fico feliz — balbuciou Mozart, por fim. — Assim, podemos nos conhecer melhor.

—  Olhe, Mozart, gostei muito de você, mas não sou igual a você. Sou diferente.

—  Então, por que gostou de mim?

—  Porque você é um cara legal.

—  Só por isso?

—  Só.

Mozart deu um suspiro profundo e tornou conformado:

—  Está bem. Só você para dizer o que sentiu.

Passaram alguns minutos em silêncio e ficaram observando a espuma branca das ondas sobressaindo-se no negrume do mar. Olhando pelo canto do olho, Mozart notou lágrimas nos olhos de Romero, mas tinha medo de perguntar por que ele estava chorando.

— Tenho medo... — falou Romero de repente. — Medo de mim mesmo.

—  Por quê?

—  Tenho medo de descobrir em mim coisas que não gostaria de descobrir.

—  O quê, por exemplo?

—  Você sabe. Já passou por isso.

—  E, passei. Mas, em meu caso, as coisas foram mais fáceis. Eu não tenho um pai machista nem encontrei nenhum Júnior em minha vida.

—  Como você sabe de Júnior? — revidou Romero em tom agressivo.

—  Foi você quem falou.

—  Eu?

—  Disse que sou igualzinho a ele.

—  Você não é...

—  Que bom. Não sei quem é Júnior, mas, seja quem for, quero que saiba que não sou como ele.

Agora foi a vez de Romero suspirar, um suspiro doloroso, carregado de lembranças difíceis.

— Júnior foi o cara que... que... me... o cara que...

Era difícil para Romero tocar no assunto, e Mozart compreendeu isso. Apertou novamente sua mão e, com voz doce, finalizou:

—  Não tem importância. Não precisa falar, se não quiser. Mozart levantou-se e puxou o outro pela mão, caminhando com ele pela praia. Mesmo sem admitir, Romero sabia que estava feliz. A exceção de Judite, Mozart fora a única pessoa que o tratara bem, que realmente parecia se importar com ele. Romero sorriu intimamente e buscou a mão de Mozart a seu lado. Apertou-a gentilmente e sorriu. Estava realmente feliz.

Daquele dia em diante, Mozart e Romero, sempre que podiam, ficavam juntos. Como estavam de férias, tinham bastante tempo para se divertir. Os pais de Mozart haviam voltado para Brasília, deixando o menino com os tios até o final da estação. Silas parecia satisfeito com aquela amizade, ainda mais porque Mozart sempre tocava no nome de uma ou outra garota em sua frente, levando-o a crer que estavam saindo com elas. Mas eles saíam quase sempre sozinhos. Vez ou outra, Judite e Alex acompanhavam-nos; outras vezes, tinham de fazer passeios em família, mas ninguém percebia nada entre eles. Para todos os efeitos, Romero e Mozart eram garotos e camaradas, dividindo juntos as aventuras das férias de verão.

—  Quando você vai embora? — perguntou Romero a Mozart, enquanto jogavam cartas na cama do primeiro..

—  Ainda falta muito.

—  Mas quando?

—  No fim de fevereiro. Fico em Brasília até julho e depois parto para Salzburgo.

—  Como será lá?

—  Frio.

Ambos riram, e Mozart anunciou, estirando as cartas na cama:

—  Bati.

Ouviram batidas na porta, e Noêmia entrou com uma bandeja de sanduíches e refrigerantes.

—  Vocês vão sair hoje? — perguntou, depositando a bandeja

perto deles.

— Não sabemos ainda, mãe. Por quê?

—  Porque parece que vai chover.

—  Chuva de verão — disse Mozart. — Passa logo.

—  Não sei, não. Parece que está armando um temporal. Efetivamente, a chuva desabou cerca de meia hora depois e

Jurou quase quarenta minutos. Quando estiou, Silas chegou do trabalho, todo molhado, indagando pelos filhos.

—  Judite está no quarto escutando música — esclareceu Noêmia. — E Romero está jogando cartas com Mozart.

—  Graças a Deus! Parece que as ruas estão alagadas por aí. É bom que ninguém saia hoje.

—  E Mozart?

—  Pode dormir no quarto de Romero. Foi, ele mesmo, dar a notícia aos meninos.

—  Acho que minha tia vai ficar preocupada — objetou Mozart, internamente saltitando de felicidade.

—  Pode deixar que eu mesmo ligo para ela. Você dorme aqui boje e, amanhã cedo, vai para casa.

Foi uma felicidade. Os dois ouviram música com Judite, joga-iam Banco Imobiliário, brincaram de mímica, assistiram à televisão. Vendo os dois juntos, Judite punha-se a observá-los. Havia algo de estranho naqueles dois. Nem o pai, nem a mãe, nem Alex notaram nada. Mas ela percebia. Havia em seus gestos um quê de intimidade que não era comum entre amigos. Os dois viviam se tocando e se esbarrando de uma maneira fora do comum. Além disso, havia os olhares. Eles eram cuidadosos na presença dos pais, mas pareciam não se importar muito com ela. E Judite percebia que a excessiva camaradagem existente entre eles ia além de uma simples amizade.

Mas Romero estava feliz, ela reconhecia. Fosse o que fosse que estivesse acontecendo entre eles, estava fazendo bem ao irmão. E ver a felicidade dele era o suficiente para Judite não questionar nem sugerir nada. Há muito desconfiava de Romero, mas ele nunca lhe dissera nada. Agora, porém, tinha quase certeza. E o pai deveria ser cego para não notar. Logo ele, que era tão machista, tão preocupado com a virilidade, com sua noção distorcida do homem de verdade.

Judite não se importava. Temia apenas as conseqüências. Se alguma coisa estivesse acontecendo entre Romero e Mozart, era muito perigoso. Se o pai descobrisse, ela nem queria pensar. Por isso, tinha medo. Medo da reação do pai, das pessoas em geral. Será que Romero agüentaria ser rejeitado pela família e pela sociedade? Amigos, ele não tinha, a não ser ela e, agora, Mozart. E Alex? Será que ia aceitar? Ela nunca havia conversado sobre isso com ele, mas tinha quase certeza de que Alex não aceitaria uma coisa daquelas. Se é que havia mesmo alguma coisa entre Romero e Mozart.

Depois do jantar, os três ficaram ainda um pouco mais vendo televisão, até que Judite, bocejando, anunciou que ia dormir.

—  Será que Mozart não quer tomar um banho? — indagou Noêmia, toda solícita.

—  Eu gostaria, sim. Mas não trouxe nenhuma roupa.

—  Isso não é problema— respondeu Romero. — Posso lhe emprestar um short e uma camiseta.

—  Isso mesmo — concordou Silas. — Noêmia, providencie uma toalha limpa para o menino.

Noêmia deu a toalha para Mozart e voltou para a sala. Sentou-se ao lado do marido e continuou assistindo à TV. Pouco depois, Mozart reapareceu, cabelos molhados, vestindo as roupas de Romero.

—  Também vou tomar banho — anunciou o outro, encaminhando-se para o banheiro.

Demorou mais que o habitual. Fazia muito calor, e a presença de Mozart desconcertava-o. Quando saiu do banheiro, a casa estava quase silenciosa, à exceção da televisão, que tocava baixinho a canção de um filme. Romero espiou da porta e viu que apenas o pai estava na sala, cabeceando em frente ao aparelho ligado. Sorrindo, deu meia-volta e foi para seu quarto.

A mãe havia colocado um colchonete aos pés de sua cama, onde Mozart estava deitado, braços cruzados embaixo da cabeça. Os cabelos, agora secos, esvoaçavam toda vez que o vento do ventilador os atingia. Romero engoliu em seco e entrou.

—  Está com sono? — perguntou a Mozart.

—  Não. Acho que hoje não conseguirei dormir

—  Por quê? Está sentindo alguma coisa?

Ele sorriu e não respondeu. Levantou-se do colchonete e foi sentar-se na cama, ao lado de Romero.

—  Está fazendo muito calor hoje — observou.

—  E, sim.

Estavam os dois desconcertados. Ambos sentiam uma atração irresistível um pelo outro, mas nenhum dos dois queria tomar iniciativa. Romero, por medo e insegurança; Mozart, temendo assustar e chocar o amigo. Mas o coração, muitas vezes, não consegue conter o sentimento, assim como o medo não detém a paixão. Num impulso genuíno, Mozart afastou os cabelos da testa de Romero e, num segundo, pousou-lhe delicado beijo nos lábios.

A princípio, Romero pensou em repeli-lo. Mas aquele beijo lhe causava uma sensação tão gostosa, um prazer nunca antes experimentado, uma paz reconfortante, que Romero se deixou beijar. No começo, limitou-se a deixar-se beijar. Aos poucos, porém, sentindo-se confiante, passou a corresponder com ardor e, em breve, os dois estavam se amando.

Tudo terminado, Mozart acariciou-o gentilmente e foi só então que percebeu lágrimas nos olhos de Romero.

—  Por que está chorando? — perguntou aflito. — Por acaso o magoei? Fiz algo de que não gostasse ou que o agredisse?

—  Não... É que você é tão diferente! Diferente do que eu pensava. Tudo com você é diferente. Diferente de Júnior...

—  Lá vem você de novo com esse tal de Júnior.

—  Sinto muito. E que não consigo me esquecer de que foi Júnior... — Calou-se envergonhado.

—  Por que não me conta logo o que ele lhe fez?

—  Não sei se poderia. É vergonhoso.

—  Sente vergonha do que fizemos hoje?

—  Não sei... Não. Sinto medo.

—  Melhor sentir medo do que vergonha. O medo é natural, porque você é diferente, e ninguém gosta de ser diferente. Por isso, vem o medo da rejeição. Mas, se você sente vergonha, isso significa que você não consegue se aceitar e acha que o que está fazendo não é certo. –E é?

—  Por que não é?

—  Porque não é natural.

—  E o que é natural?

—  Não sei. Acho que normal é um homem transar com uma mulher.

—  Isso pode ser o mais normal. Mas não é a única coisa natural. Natural, para mim, é fazer tudo aquilo que o coração manda, porque o coração jamais engana ninguém.

Romero quedou pensativo por alguns segundos e depois acrescentou:

—  Você tem um jeito de pensar sobre as coisas! Como pode ser assim?

—  Sei lá. Acho que é porque eu sempre me assumi.

—  Sempre? Contou a todo mundo?

—  Isso é outra coisa. Para me assumir, não preciso me expor, até porque não tenho necessidade de ter a aprovação de ninguém. Eu me assumi porque aceito o que sou e não me sinto nem culpado, nem uma aberração. Sou apenas diferente em uma particularidade, o que não significa que seja melhor ou pior do que ninguém.

—  E seus pais? Eles sabem?

—  Creio que desconfiam. Mas nunca me perguntaram nada.

—  E se perguntarem?

—  Vou dizer a verdade. E tenho certeza de que eles vão compreender. Minha mãe era meio hippie quando conheceu meu pai, que é um artista.

—  Seu pai também é artista?

—  Por que acha que tenho este nome? A música é um dom de família.

—  Você tem sorte. Quisera eu ter pais iguais aos seus. Mas meu pai é superpreconceituoso, e minha mãe não abre a boca para dizer nada. Morre de medo de contrariá-lo.

—  E sua irmã?

— Judite é diferente. É minha amiga, e acho que também entenderia. Uma vez, ela veio até com uma conversa de que gosta de mim de qualquer jeito, mesmo eu sendo diferente.

—  Isso é muito bom. E você ? Já teve outras experiências além desta?

— Não... quero dizer... houve Júnior... Mas ele não conta.

—  Por quê?

—  Porque ele foi... foi... violento.

—  O que ele lhe fez?

—  Quer mesmo saber?

—  Se não quisesse, não estaria perguntando.

—  Ele... ele... me... ele me... violentou...

—  Como?

Romero baixou os olhos e chorou de mansinho. Abriu a boca para falar e contou tudo, desde a troca de olhares no cinema até quando o pai lhe proibira de tocar no assunto. Mozart foi bastante compreensivo e abraçou o outro com ternura, dizendo-lhe palavras reconfortantes e amistosas. Romero, mais uma vez, sentiu-se feliz. Feliz e seguro. Tudo que queria era alguém como Mozart. E ele não queria mais se separar de Mozart. Nunca mais.

A partir daquela noite, passou a ser costume Mozart dormir na casa de Romero, e os dois ficavam acordados até tarde, jogando cartas ou assistindo à televisão, até que Silas e Noêmia fossem dormir. Depois, tudo em silêncio, os dois se trancavam no quarto e acabavam quase sempre se amando, pegando no sono alias horas da madrugada.

—  Acha certo o que estamos fazendo? — indagou Mozart, certa vez.

—  Como assim? Não vá me dizer que mudou de idéia e que agora acha que devemos virar heterossexuais — gracejou o outro.

—  Não me refiro a isso, mas sim ao fato de estarmos transando dentro de sua casa. Seu pai pode ser um careta, mas sempre me i ratou bem e confia em mim.

Romero ficou pensativo. Mozart não deixava de ter razão, mas o que poderiam fazer?

—  Não temos idade bastante para entrar num motel — arriscou Romero. — Por isso, não vejo outro jeito.

—  Ainda assim, não me sinto bem. Parece uma traição.

—  Não exagere. Não temos culpa se nos amamos e não temos um lugar só para nós. Quando eu ficar maior, vou me formar e nós vamos viver juntos.

—  Você se esquece de que vou para Salzburgo?

—  É verdade — tornou Romero, pensativo. — Quase havia me esquecido... Mozart?

—  Hum?

—  O que vai ser de mim quando você for embora?

—  Vai arranjar outra pessoa — respondeu Mozart, hesitante.

—  Não quero outra pessoa. Quero você. Você não me quer?

—  É claro que quero.

—  Então, o que vamos fazer? Em julho, você parte para a Áustria. E eu? Como vou me arranjar por aqui sem você?

—  Não sei, Romero, nem quero pensar nisso. Dói, só de imaginar o dia em que teremos de nos separar.

—  Você tem mesmo de ir?

—  Tenho. É um sonho antigo... E é muito difícil arranjar uma bolsa como a que eu arrumei.

—  Não vai sentir minha falta?

—  Vou.

—  Pois, então, não vá.

Mozart fitou Romero com angústia. Estava realmente gostando dele, e uma separação seria bastante dolorosa. Mas como abandonar o sonho de toda uma vida? Ambos eram ainda muito jovens, mas Mozart já definira o que queria fazer de sua vida. Amava a música e, desde pequenino, via-se como solista de uma grande orquestra.

—  Não posso fazer isso — desabafou com angústia. — É minha vida, minha carreira que está em jogo. Mais do que isso, é um sonho. Meu sonho, aquilo por que me esforcei e lutei durante vários anos. A carreira de pianista não é fácil, Romero. São necessárias várias horas de estudo diárias para ser um bom músico.

—  Sua carreira é assim tão importante? -É.

—  Mais do que eu?

—  Você está sendo injusto. Não dá para comparar as coisas.

—  Desculpe se estou sendo insistente. Mas eu o amo tanto...

—  Será mesmo? Será que não está apenas deslumbrado com o mundo em que o introduzi?

—  Como pode dizer uma coisa dessas? Sei bem o que sinto, e não é deslumbramento. É amor.

—  Eu sei. Não queria ofendê-lo. Mas não. sei o que fazer.

—  Por favor, Mozart, pense bem. Não posso viver sem você. E, se você me ama, não me deixe.

Durante alguns segundos, Mozart permaneceu de olhos fechados, segurando a vontade de chorar.

—  Você podia ir comigo — considerou.

—  Eu? Como? Meu pai jamais permitiria.

—  E se contássemos tudo a ele? Se nos explicássemos e disséssemos que estamos apaixonados? Ele teria de entender.

—  Você deve ter ficado maluco! Meu pai nos mataria. Ou me expulsaria de casa. De qualquer forma, eu não poderia ir. Sou menor, lembra-se? Como espera que eu saia do País sem uma autorização?

Cada vez mais angustiado, Mozart abraçou-se a Romero e suplicou com voz chorosa:

—  Não pensemos mais nisso agora. Vamos aproveitar os momentos que ainda temos juntos. Quando chegar a hora, veremos o que fazer.

Romero não insistiu. Apertou a mão do outro, e Mozart desceu da cama para o colchonete. Pouco depois, ambos estavam adormecidos.

Quando acordaram, notaram o ar de contentamento de Silas, mas Romero não quis perguntar do que se tratava. O pai, porém, logo após a saída das moças, apertou o braço do filho e anunciou animado:

—  Tenho uma ótima surpresa para vocês hoje.

—  Sério? — tornou Mozart, curioso. — O que é?

Silas chegou o corpo para a frente e olhou para os lados, certificando-se de que nem a mulher, nem a filha poderiam ouvi-lo.

—  Falei com Domitila ontem. E adivinhem só! Ela convidou uma amiga, e ambas estarão esperando vocês hoje à noite para uma festinha particular. Só os quatro.

—  O quê?! — Romero estava horrorizado e quase se delatou, mas Mozart interveio a tempo de salvar a situação:

—  Eu gostaria muito, seu Silas, mas não tenho dinheiro.

—  E quem falou em dinheiro? Não se preocupe, é tudo por minha conta.

—  Não sei se devo...

—  Ora, vamos, meu rapaz, o que é isso? Não faça cerimônia comigo. Domitila é uma mulher e tanto! Romero já lhe falou sobre ela, não falou?

—  Falou.

—  Pois então? Não se acanhe. Vamos, Romero, diga a ele o quanto você gostou. Vamos, diga.

O menino engoliu em seco e obedeceu balbuciante:

—  É verdade... gostei muito... Domitila é... sensacional...

—  Viu só?

—  Mas, seu Silas...

—  Nada de "mas". Se você não aceitar, vou ficar ofendido. Não vá me fazer uma desfeita dessas. Ou será que você não gosta dessas coisas? — ironizou, piscando um olho para Mozart.

—  Gosto...

— Já experimentou? É claro que já. Você já é um homem. Terminou batendo-lhe com força nas costas. Mozart teve de se

esforçar para não ter uma crise de tosse, e Silas levantou-se, indo para a sala ler o jornal.

—  E agora? — indagou Romero, apavorado.

—  E agora, nada. Vamos fazer o que ele mandar.

—  Você ficou maluco? Da primeira vez, já foi difícil conseguir. Agora, então, vai ser impossível.

—  E quem disse que precisamos conseguir?

—  Como assim? Se não conseguirmos, meu pai vai desconfiar.

—  Deixe comigo — finalizou Mozart, misterioso. — Agora, vou até em casa. Mais tarde, volto para irmos até a casa de... como é mesmo o nome ?

—  Domitila.

—  Isso, Domitila.

Saiu apressado, deixando Romero entregue a um quase desespero. Quando chegou à casa de seus tios, Alex deu-lhe o recado de que os pais haviam ligado. Mozart apanhou o telefone e ligou de volta. Precisava de algum dinheiro, e o pai consentiu em lhe dar. Era só pedir ao tio, e ele enviaria o dinheiro pelo banco.

Mais tarde, quando chegou de volta, Silas e Romero já o estavam esperando para irem juntos à casa de Domitila. Mozart estava sorridente e confiante; Romero, acabrunhado e receoso. Silas, por sua vez, ia falando nas maravilhas que Domitila era capaz de fazer, até que concluiu:

—  Faz muito tempo que trouxe Romero aqui, e ele nunca se interessou em voltar. Domitila falou que ele é um garanhão, sabia, Mozart?

—  Sabia. Romero me contou.

—  Mas um garanhão muito tímido. Se eu deixasse por conta dele, aposto como nunca mais veria mulher novamente. È ou não é, Romero?

Romero estava apavorado. Jurara a si mesmo que jamais passaria por aquilo novamente. Ao avistar a casinha branca de janelas azuis, pensou que iria vomitar. Mas o olhar confiante de Mozart lhe deu coragem de seguir avante, sem dizer uma palavra.

Chegaram. Silas bateu e Domitila veio atender. Recebeu-os com um sorriso cordial e frio e fê-los entrar. Sentada no sofá, a amiga olhava-os com ar crítico. Como da outra vez, Domitila tratou de despachar Silas, recomendando que só voltasse dali a duas horas. Assim que a porta se fechou, Domitila investiu contra Romero e a outra se acercou de Mozart, tentando beijar-lhe o pescoço.

—  Como é seu nome? — indagou Mozart.

—  Úrsula — respondeu a moça, sem muito interesse.

—  Muito bem, Úrsula, o que acha de você e Domitila ganharem uns trocados a mais?

Essa pergunta aguçou a curiosidade e a ganância de Domitila, que soltou Romero e se aproximou dele, perguntando com avidez:

—  Por quê? O que pretende? Não vá me dizer que é algum tipo de sádico, porque Úrsula e eu não gostamos de apanhar.

—  E quem falou em apanhar?

—  O que você quer?

— Nada.

—  Se não quer nada, por que quer nos pagar a mais? — insistiu Úrsula. — O que quer que façamos?

— Nada, já disse.

—  Qual é, garoto? — revidou Domitila, zangada. — Deixe de brincadeiras conosco. Se quer algo especial, vá logo falando.

—  Quero que vocês nos deixem em paz — disparou Mozart. — Não estamos a fim de transar.

—  O problema é de vocês. Silas nos paga pelo nosso tempo, mas vou ser obrigada a dizer a ele que vocês não quiseram. É o nosso trato, e não quero perder a confiança de um ótimo cliente.

—  Sei disso. Mas ele não precisa saber. Basta vocês dizerem que correu tudo bem. E ficarem de boca fechada.

Domitila estava começando a entender. Quando transara com Romero, percebera que o garoto não se interessara muito e se esforçara ao máximo para conseguir uma ereção. Ela bem que desconfiara, mas não tinha certeza, e também não lhe interessava muito. Desde que Silas lhe pagasse, estava tudo bem.

—  Vocês por acaso são veados? — foi logo perguntando.

—  Somos — respondeu Mozart, sem titubear. — E é por isso que estamos lhe oferecendo uma graninha a mais... Para que vocês nos deixem em paz e não digam nada.

Úrsula desatou a rir, mas Domitila cortou com veemência:

—  Onde está o dinheiro?

Mozart retirou as notas do bolso e exibiu-as a Domitila, que as apanhou e contou.

—  Isso basta? — perguntou ele.

—  Basta.

Contou novamente as cédulas e passou metade a Úrsula, que as apanhou rapidamente. Em seguida, sentaram-se no sofá, e Domitila ligou a vitrola.

—  Vamos dançar, pelo menos — convidou. — Assim, quando Silas chegar, não vai perceber nada.

Romero assistia a tudo boquiaberto. Estava espantado com a astúcia e a segurança de Mozart. Levantou-se aturdido e foi dançar, mas, ao invés de tomar Domitila como par, dirigiu-se a Mozart e pôs-se a dançar com ele. Domitila e Úrsula riram e deram de ombros, indo sentar-se no sofá com um copo de bebida na mão.

—  Obrigado — sussurrou Romero ao ouvido de Mozart.

—  Não disse que escaparíamos desta?

Riram também e continuaram a dançar, até que Silas voltou. Domitila recebeu-o novamente, e ambas fizeram muitos elogios ao desempenho de Romero e Mozart. Silas ficou satisfeito e recompensou-as regiamente. Escutara o que queria escutar.

Faltava pouco menos de um mês para o fim das férias, e Mozart queria aproveitar ao máximo sua estada no Rio de Janeiro. Chegou cedo à casa de Romero, e logo pela manhã foram à praia. Na volta, Mozart foi para casa, e Romero entrou para tomar banho. Iriam almoçar e tinham combinado de ir ao cinema com Alex e Judite. Por volta das cinco horas, Alex chegou com Mozart. Depois dos usuais cumprimentos, foram todos ao cinema.

Ao atravessar a roleta da entrada, uma tristeza perpassou o olhar de Romero, e Mozart indagou ao seu ouvido:

—  Aconteceu alguma coisa?

—  Não. E que foi neste cinema que conheci Júnior.

—  E daí? Provavelmente, ele não está aqui hoje. E, se estiver, você não tem com o que se preocupar. Estamos juntos.

Era verdade. Desde o incidente com Júnior, Romero nunca mais fora ao cinema. Agora, porém, em companhia de Mozart, sentia-se seguro e confiante. Deixou de lado o medo e entrou decidido. Como ainda era cedo, tiveram de esperar. A sessão só começaria às seis horas, e eles ainda tinham tempo suficiente para comprar balas e pipocas.

No balcão de doces, Romero escolhia um chocolate quando ouviu uma voz familiar atrás de si:

—  Ora, ora, se não é a bichinha enrustida que eu vejo por aqui. Sentiu saudade?

Romero voltou-se assustado, e todos os seus temores se confirmaram. Era realmente Júnior quem estava ali, parado à sua frente, um sorriso debochado pendurado no rosto.

—  Deixe-me em paz — falou Romero, agressivo.

—  Ui! — debochou o outro. — A mocinha ficou valente, foi?

—  O que quer de mim, Júnior? Já não basta o que me fez?

—  Ah! Ainda se lembra de meu nome? É claro que se lembra. Depois daquele dia, não poderia esquecer. Você gostou, não gostou? Fale a verdade.

Olhando por cima do ombro de Júnior, Romero avistou os outros em animada conversa, ninguém se dando conta do que lhe acontecia. Até que Mozart, passando os olhos ao redor do salão, deu de cara com seu olhar de súplica e, ao ver que ele conversava com outro rapaz, imediatamente desconfiou de quem se tratava. Pediu licença ao primo e foi em sua direção.

—  Romero — chamou, parando a seu lado. — Você não vem? A sessão já está para começar.

Mozart lançou um olhar de desafio para Júnior, que respondeu com outro, ameaçador.

—  Parece que seu namorado está com ciúme — ironizou Júnior. — E é para estar. Duvido que seja como eu.

—  Tenho certeza de que não sou — respondeu Mozart firmemente. — Sou uma pessoa decente, ao passo que você não passa de um oportunista covarde e nojento, que se aproveita da ingenuidade de criancinhas para conseguir o que nenhum homem de verdade irá lhe dar.

Puxou Romero pelo braço e saiu com ele em direção a Judite e Alex, deixando Júnior vermelho e furioso.

—  Aquele é Júnior?

Romero limitou-se a assentir. Tinha vontade de sair correndo, mas a firmeza da mão de Mozart ao redor de seu braço deu-lhe tranqüilidade. Rapidamente, chegaram até onde os outros estavam.

—  Por que demorou tanto? — indagou Judite. — E cadê as balas?

—  A fila estava muito grande — apressou-se Mozart em responder. — íamos perder o começo do filme.

Alex, lendo o programa de filmes em cartaz, nada percebeu, mas Judite, olhando para o balcão de balas, não viu nenhuma fila que pudesse causar a perda do início da sessão. Ainda mais porque antes havia trailers, anúncios, jornal, curta-metragem e tantas outras coisas. Não disse nada, porém. Avistou um rapaz parado perto do balcão, que não conhecia, mas, a julgar pelo olhar de ódio que lançava para Mozart e Romero, devia ser ele o motivo da retirada dos dois. Achou aquilo estranho, mas guardou silêncio. Não queria encher o irmão de perguntas ali, na frente de todo mundo.

A sessão transcorreu normalmente. Quando saíram, Júnior estava parado na calçada, fingindo que esperava o ônibus. Judite percebeu que Mozart o encarava e Romero se encolheu todo, cabeça baixa, evitando olhar para o rapaz. Quando passaram por ele, Júnior deu dois passos adiante e esbarrou propositalmente em Mozart, falando em tom de sarcasmo:

—  Desculpe-me. Fiquei distraído e não o vi. As coisas que a gente não faz sem querer...

Passou adiante feito uma bala.

—  Vocês conhecem esse rapaz? — quis saber Judite.

—  Não — respondeu Romero.

—  É um idiota qualquer — acrescentou Mozart.

—  Por que tudo isso? — tornou Alex. — Foi só um esbarrão.

—  Tem razão, Alex — concordou Mozart. — Foi só um esbarrão. Vamos embora.

Partiram para a casa de Romero. Sem que percebessem, Júnior os seguira. Queria saber onde ele morava. Notou que era em uma casa com ar distinto, numa rua familiar, e sorriu intimamente. Aquele Romero devia ser filhinho de papai, e ele e seu namoradinho iam ver só uma coisa. Tomou nota do endereço e foi embora. Daria um jeito de se vingar daqueles dois.

Como já era tarde, Mozart foi para casa com Alex. Depois que eles saíram, Judite foi se trocar e, já de camisola, foi bater à porta do quarto de Romero.

—  Está acordado? — perguntou ela, aproximando-se da cama.

—  Estou.

Sentou-se a seu lado e tomou sua mão. Acariciou seu rosto, alisou seus cabelos e beijou sua testa.

—  Sou sua irmã, Romero — sussurrou. — Amo você imensamente. Sabe disso, não sabe?

—  Sei.

—  Acima de tudo, sou sua amiga. Você pode confiar em mim. Romero não sabia aonde ela queria chegar, mas começou a desconfiar daquela conversa macia.

—  O que está querendo, Judite?

—  Não estou querendo nada. Talvez você é quem queira desabafar.

—  Não tenho nada para desabafar.

—  Tem certeza?

—  Tenho.

—  E aquele rapaz do cinema?

—  O que tem ele ?

—  Vai repetir que não o conhece?

—  Não o conheço.

—  Não acredito em você. Vi o terror em seus olhos, o ódio nos olhos dele e o desafio nos de Mozart. O que há? Pensa que sou alguma tonta?

Havia tanta ternura, tanta segurança, tanto amor na voz de Judite, que Romero desatou a chorar. Não agüentava mais tanta pressão. Vivia torturado por aquela lembrança, uma lembrança que o amor de Mozart conseguira diminuir, mas não exterminar. E naquele dia, ao ouvir a voz de Júnior no cinema e dar de cara com sua fisionomia odienta, sentiu que todo o antigo pavor retornara.

—  Ah! Judite...

Agarrou-se à irmã e chorou ainda mais, tentando engolir os soluços.

—  O que houve, Romero? Por que está assim?

—  Papai vai me matar.

—  Por quê? O que você fez?

—  Ele não quer que eu conte a você.

—  O quê? O que você não pode me contar?

— Judite — levantou-se e encarou-a, os olhos brilhantes —, aquele rapaz é... um marginal... ele desgraçou minha vida.

—  Como? O que ele fez?

—  Ele... ele... me violentou...

Judite não demonstrou surpresa. Não sabia por quê, mas aquilo não a surpreendia. Esperou até que ele lhe contasse tudo e sentiu imensa revolta do pai. Aquilo não era jeito de tratar o próprio filho. Fingir que nada havia acontecido era muita insensibilidade.

—  Papai se sentiu muito envergonhado...

—  E você, Romero, como se sentiu?

—  Eu... eu...

Não conseguiu terminar. Agarrou-se ainda mais à irmã e deu livre curso às lágrimas. Judite não fez mais perguntas. Abraçou-o com ternura e afagou seus cabelos. Em seu íntimo, sabia como ele se sentia. Percebia isso no jeito como ele e Mozart se tratavam. Mas Homero estava angustiado. Aquelas lembranças o haviam incomodado sobremaneira, e ela não queria causar-lhe ainda mais transtornos com perguntas indiscretas. Sentiu que, naquele momento, o que ele mais necessitava era de amor, e por isso estreitou-o ainda mais. Não precisava fazer perguntas nem dizer nada. Bastava que ele sentisse quanto era amado e querido.

No dia seguinte, o telefone tocou bem cedinho, ainda não eram nem sete horas da manhã. Noêmia estranhou, mas foi atender.

—  Alô? — Ninguém disse nada. — Alô? Quem é? Alô? Noêmia pensou que a ligação havia caído, mas o som de uma respiração ofegante indicou-lhe que havia alguém do outro lado da linha.

—  Hum... — gemeu a voz.

Assustada, Noêmia desligou. Devia ser um trote, mas de muito mau gosto. Não prestou mais atenção ao ocorrido e, mais tarde, com a família toda reunida ao redor da mesa do café, o telefone tocou de novo, e a própria Noêmia foi atender.

-Alô?

Novamente aquela respiração. Aborrecida, Noêmia fez sinal para que Silas se aproximasse e, tapando o bocal com uma das mãos, falou baixinho:

—  Acho que é um trote.

Silas apanhou o telefone e disse com voz grave:

—  Quem está falando? O que deseja?

A voz deu um gemido, como se estivesse tendo um orgasmo, e soltou uma gargalhada debochada. Desligou, e Silas pousou o fone no gancho.

—  Quem era? — perguntou Judite, nervosa.

—  Algum palhaço — respondeu Silas. — Não tem o que fazer. A vida pela hora da morte, e ele aí, gastando dinheiro de ligação à toa, só para passar trotes.

—  O que ele disse? — perguntou Romero, fingindo displicência.

—  Nada. Ficou só gemendo.

—  Que tolice — recriminou Noêmia. — Mas já é a segunda vez que ele liga hoje.

—  É? — retrucou Silas, curioso.

—  É, sim. Ligou antes, bem cedo.

—  É voz de homem ou de mulher? — quis saber Judite.

—  Não sei bem, mas parecia de homem. Ele não disse nada. Só gemeu e riu, mas parecia uma gargalhada masculina. Por quê? Não vá me dizer que é alguém atrás de você, Judite!

—  De mim? Deus me livre! Não conheço gente dessa espécie.

—  Ai, meu Deus! — rogou Noêmia. — Será que é algum tarado de olho em nossa filha?

—  Não diga besteiras, mamãe! Deve ser algum idiota que não tem mais o que fazer.

Mudaram de assunto. Cerca de meia hora depois, o telefone tocou novamente. Silas correu a atender apressado, e lá estava o mesmo gemido, a mesma gargalhada.

—  Não tem mais o que fazer, não, seu cretino? — xingou. — Por que não vai arranjar uma mulher?

Bateu o telefone, com raiva. Do outro lado da linha, Júnior também desligava, às gargalhadas. Fora muito fácil descobrir o telefone daquele tolinho. Bastara anotar o endereço e procurar na lista telefônica. Ele não sabia quem havia atendido àquelas ligações mas, pelo jeito e pela voz, deveriam ter sido a mãe e o pai de Romero. Ótimo, pensou. Seu plano daria certo.

—  É, meu amigo — disse em voz alta. — Vamos ver quem vai rir por último.

Quando Mozart chegou, no final da tarde, encontrou Silas de cara amarrada, demonstrando-se bastante aborrecido.

—  Aconteceu alguma coisa, seu Silas?— perguntou cauteloso.

—  Nada que mereça seu tempo, meu rapaz — respondeu de forma cortês. — Algum palhaço resolveu nos passar um trote. Fica ligando de meia em meia hora, como se nós não tivéssemos mais nada para fazer.

—  Um trote? E o que ele diz?

—  Nada. Fica só gemendo e rindo. Ah! se eu descubro quem é o desgraçado...

—  Ainda acho que é alguém de olho em Judite — considerou Noêmia.

—  Pode ser. E é mais um motivo para me aborrecer. Não quero nenhum marginal dando em cima de minha filha.

Mozart não fez nenhum comentário. Romero chegou em seguida e chamou-o, levando-o para o quarto de Judite. Fechou a porta, e os dois foram se sentar perto dela.

—  Que história é essa de trote? — questionou Mozart.

—  Alguém está ligando aqui para casa desde cedo — esclareceu Judite. — Não diz nada. Geme e dá gargalhadas. O pior é que meu pai pensa que é comigo.

—  E é?

—  Não. Romero e eu estamos desconfiados de que seja Júnior. Mozart olhou para Romero com ar de dúvida, e ele tratou logo

de explicar:

—  Contei a Judite sobre Júnior. Ela precisava saber.

—  Fez bem — concordou Mozart, percebendo que aquilo fora o máximo que ele contara. — Mas será que é ele mesmo?

—  Ê bem possível. Ele pode ter nos seguido ontem e descoberto nosso telefone no catálogo.

—  O que será que ele quer?

—  Não sei. Queria perguntar eu mesma, mas papai não deixa mais ninguém atender o telefone. Está danado da vida com esse sujeito.

—  Será que Júnior ficou com raiva por causa de ontem, no cinema?

—  Deve ter ficado. Romero me contou como você lhe respondeu à altura, e ele deve estar morrendo de raiva.

—  Isso é perigoso — refletiu Mozart.

—  Também acho — concordou Judite prontamente. — Ele pode estar pensando em lhes fazer algum mal.

—  Que tipo de mal?

—  Dar-lhes uma surra, sei lá. Uma pessoa que fez o que ele fez a Romero é capaz de muitas outras coisas.

— Judite tem razão — aquiesceu Romero. — Ele pode estar nos armando alguma cilada.

—  De hoje em diante — aconselhou Judite —, é melhor que nenhum dos dois saia sozinho.

—  Isso é que não! — objetou Mozart. — Não vou me curvar às ameaças de nenhum covarde marginal.

— Nem eu... — apoiou Romero, embora sem muita convicção. Mozart temia mais por Romero do que por ele. Ele sempre fora

destemido e audacioso, ao passo que Romero era um menino tímido e medroso. E Júnior sabia disso. Como era covarde, não seria de espantar se ele procurasse Romero para algum tipo de vingança.

Mas a vingança de Júnior era bem outra. Estava mais interessado em destruir a vida de Romero do que em lhe dar uma surra ou mesmo matá-lo. Ele conhecia bem aqueles garotos. Sentiam, desde cedo, o desejo a corroê-los por dentro e ficavam aturdidos quando percebiam que esse desejo não era o que eles esperavam. Ao invés de se interessarem por garotas, como todos os colegas, voltavam seus olhos para os meninos e se assustavam com seus próprios pensamentos. Não viam graça nas mocinhas. Gostavam mesmo era dos rapazes bonitos e esbeltos, embora custassem a se dar conta disso. Até que chegava alguém mais experiente e lhes mostrava o caminho do prazer, e eles passavam a não querer outra coisa.

Com Romero, não seria diferente. Depois de ter sido violentado, Júnior apostava que ele havia se descoberto sexualmente. Daí para um namorado, era apenas um pulo. Fosse quem fosse o garotão que estava com Romero, Júnior tinha certeza de que não era apenas um amigo. Era algo mais. Vira no jeito como o defendera, como segurara seu braço, como falara com ele. Aqueles dois eram amantes, tinha certeza.

Só que Romero era de família direita. Desde o primeiro dia, dera para perceber. E o que diriam seus pais se soubessem que o filhinho querido, depositário de todos os seus sonhos e esperanças, não passava de uma bicha louca, um pederasta enrustido? Sim, porque Júnior duvidava que os pais soubessem ou desconfiassem de algo.

É claro que eles sabiam que o filhinho não era mais intacto, que fora violado por outro homem e que jamais seria o mesmo depois disso. Mas, até aí, eles podiam dar a desculpa de que Romero fora atacado e violentado à força. Contudo, se descobrissem que Romero gostara da experiência, que sentira prazer na subjugação por outro homem, o que iria acontecer? Seria a vergonha total, a humilhação, o escárnio e o desprezo, tanto da família, quanto dos amigos e da sociedade. E era isso que Romero merecia por incitar seu amiguinho emplumado a desdenhar de Júnior publicamente.

Com um sorriso de escárnio nos lábios, Júnior apanhou o telefone e ligou de novo. Já havia decorado o número. Como das outras vezes, foi o homem que atendeu, quem ele acreditava ser o pai de Romero, Silas, que era o nome constante na lista telefônica. Júnior gemia e soltava gritinhos de prazer, terminando com aquela gargalhada debochada. O homem ficava louco. Xingava e batia o telefone, mas sempre tornava a atender. Estava curioso para saber quem era.

—  Seu porco! — esbravejou Silas, como de costume. — Por que não nos deixa em paz? Se pensa que assim vai conseguir alguma coisa com minha filha, está muito enganado. Mato-o antes mesmo de chegar perto dela.

Bateu o telefone, completamente transtornado, e Júnior redobrou a gargalhada. O idiota ainda pensava que ele estava de olho em sua filha! Ela até que era bonitinha, mas ele não gostava de mulher. Ligou de novo, e Silas atendeu:

—  Alô! É você, seu cretino? Por que não dá uma de homem e diz alguma coisa? É porque tem medo?

Para espanto e surpresa de Silas, a voz do outro lado, ao invés de gemer, como de costume, fez um breve silêncio e respondeu, rouca e baixa:

—  Não. Não tenho medo de nada.

Num instante, Silas se recobrou do espanto e revidou:

—  O que você quer? È com minha filha?

—  Não — foi a resposta lacônica.

—  O que quer, então?

—  Romero.

Desligou rapidamente, sem dar a Silas tempo de responder. Silas também desligou e esperou para ver se o telefone ia tocar novamente, mas ele permaneceu mudo. Ficou desconfiado. O que aquele homem, gemendo e urrando como se estivesse tendo relações sexuais, podia querer com seu filho? Se fosse com Judite, ele ficaria furioso, mas conseguiria entender. Judite era uma moça muito bonita, e não seria de espantar que tivesse despertado o interesse de algum tarado ou maníaco. Mas com Romero...

Balançou a cabeça, a fim de afastar aquela desconfiança, e foi até o quarto do filho. Ele saíra com Mozart e ainda não havia voltado. Nervoso, Silas voltou para a sala. Sentou-se no sofá e ligou a televisão, tentando prestar atenção ao programa. Durante o resto da tarde, permaneceu sentado junto ao telefone, à espera de que o homem ligasse novamente. Mas Júnior, para aguçar-lhe a curiosidade, não telefonou mais o resto do dia.

Somente na tarde seguinte foi que ele tornou a ligar. Silas atendeu ansioso, e Júnior foi logo dizendo:

—  O senhor é o pai de Romero?

—  Sou. Por quê? O que quer com meu filho?

—  O senhor sabe — riu debochado.

—  Não sei, não. Não vejo o que um sujeito sujo como você possa querer com um rapaz direito como meu filho.

—  Direito? — gargalhou. — Só não vê quem não quer.

—  Por quê? O que está querendo dizer?

—  Pergunte a ele. Ou a seu amiguinho...

Desligou novamente. Silas não gostou nada do jeito como ele pronunciara aquele seu amiguinho. Parecia que estava tentando lhe dizer alguma coisa. Mas o quê? Seria possível que Romero e Mozart. .. ? Abanou a cabeça, dizendo a si mesmo que não, e ficou imaginando que motivos poderia ter aquele homem para ligar para sua casa e fazer insinuações sobre o filho.

De repente, uma idéia lhe ocorreu. Seria possível que aquele homem fosse o mesmo que violentara Romero? Sim, era bem possível. Na certa, descobrira onde ele morava e estava pensando em atacá-lo novamente, só para viciá-lo e aliciá-lo para seu bando de pederastas. Sim, só podia ser isso! A essa certeza, soltou um suspiro de alívio. Romero não era culpado se aquele homossexual tarado resolvera persegui-lo. Só que não conseguiria nada. Romero não gostava daquelas coisas, saía-se muito bem com Domitila. De nada adiantaria tentar viciá-lo naquela vida... Ou será que adiantaria?

Júnior não ligou mais naquele dia. Agora agia de forma diferente. Se antes não dava descanso, causando a impaciência de Silas, agora fazia suspense, aguçando-lhe a curiosidade e levando-o a esperar e a desejar que ligasse. Queria saber mais.

Quando Romero voltou da rua, em companhia de Mozart, Silas, gentilmente, pediu a este que fosse embora.

— Não me leve a mal, Mozart — justificou —, mas é um assunto de família. Amanhã vocês se encontram de novo. Estou até pensando em levá-los a Domitila novamente.

Mozart nem ligou para esse anúncio. Estava mais preocupado com o teor daquela conversa. Contudo, não tinha como ficar. Silas pedira-lhe que saísse, e ele obedeceu. Depois que ele se foi, Romero sentou-se ao lado do pai, todo trêmulo, à espera do pior.

—  Filho — começou pausadamente —, sei que eu mesmo lhe pedi para nunca mais tocar nesse assunto, mas como é o nome do rapaz que o atacou?

Romero quase caiu da cadeira. Podia esperar qualquer coisa do pai, menos que ele perguntasse sobre Júnior. Recompôs-se rapidamente e respondeu inseguro:

— Júnior.

—  Só Júnior?

—  É só o que sei.

—  Você acha possível que Júnior esteja nos passando esses trotes?

—  Por quê?

—  Acha ou não acha?

—  Bem... — titubeou o jovem, a voz trêmula. — Acho... Silas sacudiu a cabeça e continuou:

—  Você o tem visto?

—  Não...

A resposta foi tão hesitante que Silas não acreditou.

—  Tem certeza? Vamos, filho, pode falar.

Romero jamais ouvira o pai falar com tanta serenidade, de forma quase carinhosa, e acabou confessando:

—  Vi-o uma vez... no cinema.

—  Falou com ele?

—  Ele falou comigo.

—  O que ele disse?

—  Nada. Perguntou como eu estava.

—  Só isso?

—  Só isso.

—  E Mozart?

—  O que tem ele?

—  Mozart conhece Júnior?

—  Não.

— Júnior não o viu no cinema? -Viu.

—  Então eles se conhecem.

—  Não. Mozart só o viu de relance.

—  Entendo.

—  Por que está fazendo essas perguntas, pai? O que Mozart tem a ver com isso?

Silas olhou bem dentro de seus olhos e respondeu:

—  Porque o rapaz que tem telefonado disse que está interessado em você.

—  Em mim? Como assim?

—  Disse que quer você. Que você não é um rapaz direito. E ainda sugeriu que eu perguntasse a Mozart.

—  Perguntasse o quê?

—  Se você é um rapaz direito. Romero remexeu-se, inquieto.

—  Você é, Romero? É um rapaz direito?

Ele engoliu em seco e respondeu com a maior convicção possível:

—  Sou.

— Tem certeza?

—  Tenho.

Ele tinha. Era um rapaz direito. Não da forma como o pai pensava, mas da forma como tinha de ser. Só agora compreendia os parâmetros que Mozart traçava para delinear o caráter das pessoas. O fato de ser homossexual não o transformava em bandido ou marginal. Era um rapaz direito, sim, e precisava afirmar isso com bastante convicção. Pena que não tinha coragem de expor aqueles pensamentos diante do pai. Para Silas, a concepção de rapaz direito era bem diferente da sua e da de Mozart. Para ele, um rapaz direito era aquele que não se metia em pouca-vergonha, ou seja, que não se deitava com outro homem.

—  Está certo, Romero. Pode ir agora.

O menino foi saindo, e Silas acrescentou:

—  Não quero que saia mais hoje.

Romero nem discutiu. Não estava em condições. Júnior fizera insinuações gravíssimas a seu respeito que puseram o pai em dúvida. Júnior devia saber. Romero tinha certeza de que Júnior sabia que ele era homossexual. Experiente, deveria ter desconfiado de Mozart também. Pois não fora Mozart mesmo quem lhe dissera que era fácil reconhecer um homossexual apenas pelo jeito de olhar? Júnior reconhecera. E agora estava tentando destruir sua vida, insinuando ao pai que ele era homossexual também.

O que poderia fazer? Ele era homossexual mesmo, reconhecia-se como tal, assumia sua preferência pelos homens. Não podia negar isso a si mesmo. Todavia, diante do pai, era imperioso que fingisse. Jamais confirmaria as insinuações de Júnior. Por mais que o pai lhe perguntasse, diria que Júnior era um pederasta mentiroso e só estava dizendo aquilo para denegrir sua imagem. Convenceu-se: precisava mentir.

A primeira coisa que Judite percebeu quando entrou em casa foi o pai andando de um lado para o outro na sala, rodeando o telefone, sobressaltando-se cada vez que ouvia um barulhinho qualquer.

—  Pai! — exclamou espantada. — O que houve? Por que está rodando pela sala feito uma barata tonta?

Antes que Silas pudesse responder, Noêmia entrou no aposento com um copo de suco na mão e estendeu-o para o marido.

—  Seu pai agora está obcecado com aquele homem — respondeu contrariada. — Vive à espera de que ele ligue.

—  Que homem?

—  O tal dos trotes. -Ah!

—  Ele não perde por esperar — rugiu Silas, colérico.

— Já parou para pensar que ele deve estar se divertindo à sua custa? — tornou Judite, cansada daquela história.

—  Divertindo-se? Pois vamos ver quem vai rir por último.

—  Talvez, se o senhor o ignorar, ele pare de telefonar.

— Judite tem razão — concordou Noêmia. — Talvez ele só ligue porque você lhe dá muita atenção, e é isso o que ele quer.

—  Ele falou mal de Romero... — deixou escapar.

—  Falou? — era Noêmia. — Como assim? O que ele disse? Já arrependido, Silas tentou voltar atrás:

—  Nada. Ele é um idiota, isso sim.

Silas não queria que ninguém mais soubesse das insinuações de Júnior, nem a mulher nem a filha. Por isso, murmurou uma desculpa qualquer e saiu em direção ao banheiro. Noêmia foi cuidar de seus afazeres, mas Judite ficou preocupada. Agora que sabia o que havia acontecido entre Júnior e Romero, bem podia imaginar o que ele andava falando do irmão. Já ia saindo para seu quarto quando o telefone tocou. Mais que depressa, Judite correu a atender, antes que o pai, ainda no banheiro, pudesse chegar à sala.

Ao ouvir uma voz feminina, Júnior não disse nada. Apenas deu seus gemidos e riu baixinho.

— Escute aqui, seu cretino — rosnou Judite, entre dentes —, não adianta tentar denegrir a imagem de meu irmão. Ele não é um pederasta covarde como você, que nem tem coragem de mostrar a cara. Vive se escondendo atrás de um fio de telefone.

Furioso, Júnior desligou. Quem era aquela que se intrometia assim em sua vida/ Seu assunto não era com ela, era com o pai de Romero. Seria aquela voz a de sua mãe ou de sua irmã? Parecia jovem demais para ser da mãe, logo só podia ser da tal irmãzinha.

Cada vez mais, Júnior abria seu coração para o ódio, sem perceber que densas sombras se aproximavam dele, envolvendo-o num abraço sinistro, transmitindo-lhe vibrações de ódio e revolta. Júnior nem sabia por que se sentia daquele jeito. Não era lá nenhum santinho e sabia bem o que havia feito a Romero. Apesar de tudo, nunca havia forçado nenhum rapaz a ter relações com ele. Não daquela forma. Podia ter insistido algumas vezes, até usado uma forcinha. Mas jamais havia machucado nem humilhado alguém como fizera com Romero. Por que Romero?

Ele não sabia a resposta. Tudo que sabia era que, quando viu Romero pela primeira vez, sentiu uma estranha inquietação no peito, como se fosse imperioso para sua vida que se aproximasse dele. Por isso seguira-o com os olhos durante toda a sessão de cinema. Por isso também o acompanhara, já premeditando o que iria fazer. Precisava desesperadamente transar com ele, e fora exatamente o que fizera.

Ainda se lembrava do prazer que sentira ao vê-lo subjugado e humilhado, chorando e implorando que o soltasse. Uma parte dele até queria soltá-lo, mas outra lhe dizia que era bem-feito e que ele até estava gostando. Se, por um lado, sua consciência alertava-o para a impropriedade de sua conduta, por outro, as sombras que o acompanhavam lhe toldavam o raciocínio, estimulando seus instintos, cada vez mais, para a violência.

Romero tinha muitos inimigos. Alguns, encarnados como Júnior, não compreendiam bem a origem daquele sentimento, atribuindo seu ódio às circunstâncias a que haviam chegado. Os desencarnados, por sua vez, sabedores dos comprometimentos de Romero, se aproveitavam do ódio de Júnior para atingi-lo, o que também só era possível graças aos medos e às culpas do rapaz. Mesmo sem saber, Romero vivia atormentado por forte sentimento de culpa e, desconhecendo a razão desse sentimento, atribuía-o ao fato de ser homossexual e de estar fazendo algo que talvez não fosse certo.

Fosse como fosse, o fato era que o medo e a culpa haviam colocado Romero em sintonia com Júnior, e o ódio aproximara este dos espíritos inferiores.

Quando Silas chegou à sala, correndo e ainda abotoando as calças, Judite já havia desligado o telefone. Ele estacou esbaforido e perguntou ansioso:

—  Quem era?

—  Não era quem o senhor esperava, papai. Era para mim. Judite virou-lhe as costas e saiu a passos rápidos. Não queria que

o pai soubesse que ela desafiara o homem.

Aquilo já estava virando uma obsessão. Ninguém conseguia convencer Silas a deixar de lado aquela história. Ele vivia obcecado, não mais pela chateação e o desaforo, mas pelas insinuações que Júnior fizera sobre Romero.

Somente no dia seguinte Júnior ligou novamente, e, dessa vez, foi Silas quem atendeu.

—  Olá — cumprimentou Júnior irônico. — Pensei que houvesse me abandonado.

—  Já sei quem é você — fremiu Silas. — É o veado nojento que fez aquilo a meu filho.

Júnior soltou uma gargalhada e respondeu naturalmente:

—  Seu filho gostou muito daquilo.

—  É mentira! Romero é um homem de verdade!

—  Se é assim, por que você está tão preocupado?

—  Não estou preocupado. Só não quero que você ultraje a imagem de meu filho.

—  A imagem de seu filho é a de uma mocinha vibrando de prazer ao ser penetrada pela primeira vez.

Aquilo foi muito forte. Trêmulo de ódio, Silas atirou o telefone longe, sem, contudo, desligá-lo. Do outro lado da linha, Júnior percebeu o que acontecera e permaneceu firme. Tinha certeza de que ele tornaria a pegar o fone. E foi o que aconteceu. Não demorou nem um minuto, e a voz de Silas fez-se ouvir novamente.

—  O que você quer para nos deixar em paz? Dinheiro? Não tenho dinheiro, mas posso tentar arranjar alguma coisa.

Nova gargalhada se fez ouvir. O homem estava ficando desesperado, e Júnior exultava. Estava alcançando seu objetivo.

—  Dinheiro não me interessa.

—  O que quer, então?

—  Romero, já disse.

—  Romero não está interessado em você — rebateu, com voz sofrida. — Ele não é desse tipo.

—  Acho que o senhor está enganado.

—  Ouça, rapaz... Júnior. É esse o nome, não é? — O outro não respondeu. — Só porque você fez mal a meu filho, não quer dizer que ele tenha se viciado nisso... — Silas tinha até medo de falar. — Por isso, vou lhe dar um conselho: deixe-nos em paz, ou serei obrigado a chamar a polícia. Você já está passando dos limites.

Júnior fez alguns segundos de silêncio, o que deixou Silas ainda mais nervoso. Quando falou, foi com voz calma e civilizada:

—  Agora quem vai me ouvir é o senhor. Seu filho é tão veado quanto eu.

—  Não...

—  Deixe-me terminar, por favor. Romero está enganando-o. Faz o senhor pensar que ele é homem, se é que isso é possível. Também, tem pai que é cego... Mas isso não vem ao caso. O fato é que Romero está de caso com aquela outra bichinha... não sei seu nome.

Ele estava se referindo a Mozart. Silas queria rebater aquela infâmia, xingá-lo, ameaçá-lo. Mas ficou paralisado. Por mais que não quisesse reconhecer, algo dentro dele lhe dizia que Júnior estava falando a verdade. Tentando segurar as lágrimas, Silas desligou. Esperou alguns minutos, mas Júnior não ligou novamente. Seria verdade o que dissera? Seriam, Mozart e seu filho, amantes?

Naquele dia, quando Romero chegou com Mozart, Silas olhou-os desconfiado, mas não disse nada. Os dois estavam alegres, como sempre. Sentaram-se para ver um pouco de televisão, e Mozart foi embora mais tarde. Na noite seguinte, Romero e Mozart saíram, dizendo que iam ao cinema. Assim que eles saíram, Silas levantou-se e saiu atrás deles. Tinha de se certificar. Precisava descobrir.

Os dois tomaram um ônibus para o centro da cidade, e Silas fez sinal para um táxi. Ia gastar uma nota, mas não fazia mal. Se aqueles dois estivessem fazendo alguma coisa errada, era hoje que iria descobrir. Na Cinelândia, saltaram, e Silas saltou mais atrás. Era um cinema, e estava passando um filme pornográfico. Silas teria achado graça, não fosse o filme sobre casais de homossexuais. Olhando o cartaz, sentiu nojo e teve ânsias de vômito. Olhou a censura: 18 anos. Como haviam deixado seu filho entrar?

Silas foi até a bilheteria e comprou um bilhete. Entrou no cinema, constrangido com os olhares dos homens sobre ele. Alguns cochichavam, outros chegaram a piscar o olho para ele. Teve vontade de gritar com eles e agredi-los, mas sentiu medo. Era melhor não os provocar.

Sentindo-se pouco à vontade, entrou na sala de projeção e procurou com o olhar, tentando ver no escuro. A sessão há havia começado, e um lanterninha veio oferecer ajuda.

—  Está sozinho? — perguntou com voz mole. — Quer um lugar mais à frente ou mais atrás?

—  Pode deixar que me arranjo sozinho — respondeu de má vontade.

O lanterninha deu de ombros e afastou-se, e Silas sentou-se na última fileira. O cinema estava praticamente vazio, apenas alguns casais de homossexuais aqui e ali. De vez em quando, o filme na tela projetava uma claridade pálida no cinema, e Silas podia ver um pouco melhor. Alguns se beijavam descaradamente. Outros pareciam assistir ao filme, mas o movimento de seus braços dava sinais de que se acariciavam mutuamente. Silas sentia-se cada vez mais enojado. Ainda se recusava a acreditar que seu filho se prestasse àquilo.

De repente, nova luminosidade invadiu a tela, e Silas avistou Romero e Mozart mais à frente. Eles estavam de costas, beijando-se e acariciando-se. Na mesma hora, Silas levantou-se. Não conseguia pensar em nada. A revolta foi tomando conta dele, e ele se mostrou cego à razão. Se não estivesse vendo com seus próprios olhos, não acreditaria que era seu filho quem estava ali, esfregando-se em outro homem. Era nojento, revoltante!

Mais que depressa, aproximou-se, chegando pelo lado de Mozart. Sem que os dois percebessem, agarrou o rapaz pelo colarinho e começou a sacudi-lo, gritando descontrolado:

—  Seu veado nojento! Sem-vergonha! Então recebo-o em minha casa, e é assim que me paga?

Levou algum tempo até que Romero entendesse que era seu pai quem estava ali. Como os descobrira? Será que os seguira?

—  Pai... — falou aturdido. — Como... o que... o que está fazendo aqui?

—  De você, cuido depois! — esbravejou.

Aproveitando-se de sua distração, Mozart conseguiu empurrá-lo para o lado e levantou-se, ao mesmo tempo em que os segurança? do cinema se aproximavam.

—  Vamos parar com isso aí — disse um grandalhão. — Não quero saber de briga de veados!

—  Não sou veado! — berrou Silas, ofendido. — Onde está o gerente desta espelunca? Exijo falar com o responsável daqui!

—  Vamos andando, dondoca— continuou o outro, em tom de deboche. — Resolva seu ciuminho lá fora.

Silas estava cada vez mais indignado e ofendido. Como aquele brutamontes se atrevia a confundi-lo com aqueles homossexuais nojentos? O homem segurou-o pelo braço e começou a puxá-lo para longe de Mozart e Romero, que, aturdidos, não conseguiam dizer nada. Na mesma hora, Silas pôs-se a berrar:

—  Solte-me, animal! Ou chamo a polícia!

A palavra polícia deu excelente resultado. O segurança soltou-o espantado, porque não era comum falar em polícia naquele lugar.

O que costumavam fazer era correr da polícia, e não procurá-la. As outras pessoas já os olhavam carrancudas, e alguém reclamou:

—  Será que dá para fazer silêncio aí?

—  Chi! — acrescentou mais alguém. Veio o gerente.

—  O que está acontecendo aqui? — perguntou baixinho.

—  Exijo respeito! — esperneou Silas. — Seus corruptores de menores! Vou processá-los por admitir a entrada de menores neste antro!

—  Menores!? — indignou-se. — Que menores?

— Meu filho!

Silas apontou para o lugar em que Romero e Mozart estiveram sentados, mas as poltronas estavam vazias. Os dois haviam se aproveitado da confusão para fugir. Saíram sorrateiramente e ganharam I rua, sem que Silas ou o gerente notassem.

—  Onde está seu filho? — tornou o homem, aliviado, percebendo que o garoto havia desaparecido. — Não estou vendo ninguém.

—  Ali... — balbuciou Silas, olhando ao redor, confuso. — Eles estavam ali... mas fugiram.. .ele e aquele garoto... tenho certeza...

—  O senhor deve ter se enganado — continuou o gerente, agora mais confiante.

—  Não me enganei, não! Então acha que não conheço meu filho? Ele só tem catorze anos.

—  Pode provar que era seu filho?

Silas encarou-o com desgosto e respondeu desanimado:

—  Não. Mas era, eu juro. Tenho certeza.

Deixou cair os braços ao longo do corpo e foi se afastando em lágrimas. Sentia-se tão envergonhado que, se pudesse, cavaria um buraco ali mesmo e enterraria a cabeça para sempre. Não tinha mais

o que dizer. O homem estava certo. Como ele iria provar que seu

filho estivera ali? E, depois, será que valeria a pena processar aquele homem? Não estaria assumindo publicamente o que, até então, lutara para esconder? Não, decididamente, não era aquilo que ele desejava. Surpreendera Mozart e Romero aos beijos e abraços naquele cinema, e nada no mundo poderia apagar aquela cena de sua mente. Entender-se-ia com os dois sem a necessidade de expor a pouca-vergonha do filho.

Logo que ganharam a rua, Mozart e Romero correram feito loucos, só parando após se certificarem de que Silas não os estava seguindo. Pararam ofegantes num ponto de ônibus e tomaram uma condução para Copacabana. Queriam estar o mais longe possível de casa.

—  Acha que ele nos seguiu? — perguntou Romero, olhando pela janela do ônibus.

—  Acho que não. Ele estava distraído, tentando se livrar do segurança. Só agora deve ter dado pela nossa falta.

—  O que faremos? — perguntou Romero com angústia, os olhos rasos d’água.

—  Acha que pode voltar para casa?

—  Ficou louco? Meu pai vai me matar.

—  Vamos para a casa de meus tios. De lá, ligaremos para meus pais.

—  E se seus tios nos expulsarem? Na certa, vão ficar sabendo de tudo. Será o primeiro lugar onde meu pai irá nos procurar.

—  Você tem alguma idéia melhor? — Romero meneou a cabeça. — Então, é isso mesmo o que faremos.

Desceram do ônibus no primeiro ponto e atravessaram a rua, tomando outro coletivo para a casa de Alex. Quando chegaram, já era tarde, e os tios pareciam de nada saber. Estavam vendo televisão e apenas sorriram quando eles entraram. Alex havia saído com Judite, e os dois seguiram direto para o quarto que Mozart dividia com o primo.

—  E agora? — indagou Romero.

—  Pelo visto, seu pai não veio aqui.

—  Mas ainda pode vir.

—  Pode...

Mal teve tempo de terminar, e logo ouviram a campainha da frente soar com estridência. Ambos prenderam a respiração e aguardaram. De repente, uma voz elevou-se, nervosa e agitada, e eles reconheceram a voz de Silas.

—  Ele já chegou — anunciou Mozart.

Do quarto, não podiam distinguir com clareza as palavras de Silas. Mas, pelo tom de sua voz, sabiam que ele estava contando tudo que acontecera. Não demorou muito, e o tio veio chamá-los.

—  Mozart — falou com desgosto. — O pai de Romero está aí. Disse que os surpreendeu num cinema suspeito, aos beijos e abraços. Não sei o que pensar...

—  Tio Clóvis — respondeu Mozart, em tom de desculpa —, perdoe-me...

—  Quer dizer que ele está certo?

Mozart apenas baixou e sacudiu a cabeça. Não conseguia dizer nada. Estava envergonhado, não por estar aos beijos e abraços com Romero, como o tio dizia. Mas porque fora apanhado como um gatuno surpreendido com a mão na bolsa de alguma senhora. E ele tinha certeza de que não cometera crime nenhum. Mas como dizer isso ao tio? Pior: como se explicar ao pai de Romero?

—  Acho melhor você ir com ele, Romero — continuou Clóvis. — E vou telefonar a seus pais, Mozart. Não sei como lidar com isso e não posso mais ficar com você aqui.

—  Por favor, seu Clóvis — implorou Romero —, deixe-me ficar aqui. Meu pai vai me matar.

— Não vai, não. Ele está aborrecido, e com razão. Mas não vai matar você.

—  Vai, sim, tenho certeza.

—  Sinto muito, Romero, mas não posso contrariar seu pai. E, depois, vocês traíram nossa confiança. A minha e a dele. Venha, ele o espera.

Derrotado, Romero levantou-se, seguido por Mozart.

—  Você, não — disse para o sobrinho. — Você fica aqui. Não quero complicar ainda mais as coisas.

Mozart não ousou contestá-lo. Estava na casa dele e, embora não achasse que o houvesse traído, devia-lhe respeito e não podia enfrentá-lo. Romero saiu sozinho. Chegou à sala, onde o pai havia ficado, em companhia da tia de Mozart. O olhar de Silas era de ódio. Se não estivesse diante de outras pessoas, teria arrancado o menino dali a tapas. Contudo, conseguiu controlar-se. Puxou o filho pelo braço e despediu-se. Silas fez sinal para um táxi, e os dois entraram, seguindo em silêncio até em casa. Pelo canto do olho, Romero podia ver a cara de ódio do pai. Ele mordia os lábios e fechava as mãos, controlando o ímpeto de acertar um soco no queixo do filho.

Saltaram na porta de casa, e Noêmia correu a seu encontro. Silas havia saído sem dizer nada, deixando-a deveras preocupada.

—  Graças a Deus! — exclamou ela. — O que houve? Por que saiu sem me dizer nada, Silas?

Silas não respondeu. Foi empurrando o filho pela nuca para dentro de casa e fechou a porta com estrondo. Sem dizer nada, acertou em seu queixo o murro que havia horas vinha segurando.

—  Sem-vergonha! — rugiu.

—  Silas! — protestou Noêmia. — O que é isso? Por acaso enlouqueceu?

—  Pergunte a seu filho! Pergunte a ele o que ele fez para me levar ao extremo da loucura!

O olhar interrogativo de Noêmia causou imenso transtorno em Romero, sentado no sofá, segurando o queixo dolorido e a boca que sangrava.

—  Responda à sua mãe! Vamos, canalha, responda à sua mãe!

Como Romero nada dissesse, Silas partiu para cima dele novamente e acertou-lhe novo soco, dessa vez no olho, que logo foi se tornando roxo.

—  Meu Deus, Silas, pare com isso! — gritou Noêmia, tentando segurar o braço do marido. — Ele é seu filho.

—  Ele não é mais meu filho! Não tenho filho veado!

—  Não o estou reconhecendo, Silas. Isso lá é linguagem para usar dentro de casa? Ainda mais diante de sua mulher e de seu filho.

—  Pois não estou falando nenhuma mentira. Romero é um veadinho, pederasta, bichona!

—  Silas!

—  É isso mesmo! Ele e aquele maricás do Mozart.

—  Não diga isso.

—  Peguei-os hoje, sabe onde, Noêmia? Num cinema, na Cinelândia, desses só para veados. Passavam um filme pornográfico, e sabe de quê? De homens, Noêmia, de homens! Fazendo as coisas mais repulsivas com outros homens!

Noêmia recuou aterrada, cobrindo a boca com a mão.

—  Não... Não é verdade! — contestou, atônita. — Meu filho, não.

—  Eu bem devia ter desconfiado. Sempre agarradinho com Mozart, saindo juntos, dormindo juntos. Como fui estúpido! Ainda cedi minha casa para essa pouca-vergonha! Vocês faziam essa nojeira bem debaixo de meu nariz!

Um barulho de carro do lado de fora fê-los perceber que Judite estava chegando, e Silas calou-se. Não queria envolver a filha naquilo. Ela abriu a porta vagarosamente e virou-se para dar um último adeus a Alex. Quando entrou em casa, estacou abismada.

— Nossa! — indignou-se, olhando para os pais, sem perceber Romero num canto. — O que deu em vocês? Estão com umas caras...

—  Vá para seu quarto — ordenou Silas. — E só saia quando eu mandar.

—  Por quê? O que foi que eu fiz?

—  Faça como estou mandando, menina! Se não quiser apanhar também.

Só então Judite se deu conta de que Romero estava presente, chorando, com o rosto todo machucado. Pronto! Foi o suficiente para desobedecer às ordens do pai. Largou a bolsa sobre a poltrona e correu para ele.

—  Romero! — assustou-se. — O que houve, meu Deus? Quem fez isso com você? Foi Júnior?

Ela nem se lembrou de que o pai não queria que ela soubesse do episódio com Júnior, o que deixou Silas ainda mais irado. Romero desobedecera-lhe e contara a ela o que lhe acontecera. Cada vez mais irritado, puxou Judite pelo braço e empurrou-a para o corredor.

—  Para o quarto, já disse — tornou a mandar.

Ela não obedeceu. Desvencilhou-se dele e agarrou-se a Romero, respondendo em tom de desafio:

—  Não vou. Meu irmão está ferido. Quero ficar com ele. Silas perdeu de vez as estribeiras. Já não pensava em mais

nada. A única coisa que conseguia sentir era a raiva a crescer dentro do peito. Sem raciocinar direito, partiu para cima de Judite e puxou-a pelos cabelos, ignorando os gritos de protesto e angústia de Noêmia.

—  Você vai para o quarto agora! — esbravejou, dando-lhe um rapa no rosto.

Aquela cena foi demais, até para Romero. Pela primeira vez em sua vida, conseguiu reagir. Que o pai descontasse nele, podia entender. Mas bater em Judite era uma injustiça, e ele não iria permitir. De um salto, agarrou o braço do pai e torceu-o para trás, gritando entre lágrimas e soluços:

—  Deixe-a em paz, seu monstro! Covarde! Solte-a! Aturdido, Silas largou-a e virou-se para ele. Romero sempre fora

um menino franzino, e o pai descarregou sobre ele toda a fúria de seu ódio. Nem Judite, nem Noêmia conseguiram impedi-lo. Espancou o filho quase até a morte, só parando quando percebeu que ele estava imóvel no chão.

—  Cachorro! — berrou. — Não o quero mais em minha casa, debaixo de meu teto, comendo de minha comida! Isto aqui é lugar de gente direita! Levante-se e ponha-se daqui para fora!

Romero mal conseguia se mexer. O rosto inchado, não enxergava direito. O corpo todo doído, parecia que havia quebrado alguma coisa. Ainda assim, conseguiu se levantar, auxiliado por Noêmia e Judite.

—  Deixem-no — ordenou o pai, totalmente irado. — Não quero que ninguém o ajude.

Na mesma hora, Noêmia soltou-o, chorando desconsolada. Mas Judite não obedeceu. Encarou o pai com olhar frio e disparou:

—  Se quiser me impedir, vai ter de me espancar também. Silas conteve o ímpeto de esbofeteá-la novamente. Ela era

mulher, e não ficava bem bater em mulheres, principalmente numa filha. Furioso, correu para a porta e escancarou-a. Apontou o dedo para fora e bradou a plenos pulmões:

—  Muito bem. Leve-o daqui. Não quero esse pederasta em minha casa.

Judite ainda não sabia qual fora o motivo daquele briga horrenda, mas podia imaginar. Só que aquela não era a hora de perguntar nada. Sustentando-o em seus braços, apanhou a bolsa e saiu com ele para a rua. Foi caminhando até uma transversal, onde havia um orelhão. Amparando Romero, quase desmaiado, tirou uma ficha da carteira e telefonou para Alex, pedindo que fosse buscá-los.

Alex havia acabado de entrar em casa quando o telefone tocou. Estranhou ver a família reunida na sala, Mozart com os olhos   j inchados de tanto chorar, mas nem teve tempo de perguntar o que estava acontecendo. A voz de Judite ao telefone era grave, e ele foi às pressas a seu encontro. Parou o carro ao lado do orelhão onde ela disse que estaria e saltou, abrindo a porta para Romero.

—  O que houve? — perguntou, sem de nada desconfiar.

—  Vamos para o hospital — pediu ela, sem responder à sua pergunta.

Judite sentou-se com Romero no banco de trás e pousou a cabeça dele sobre seu ombro, afagando-lhe os cabelos. Ele começou a chorar, envergonhado e dolorido, sentindo os olhares de Alex pelo espelho retrovisor. Não conseguia dizer nada, apenas chorar.

No hospital, Romero ainda teve de esperar algum tempo antes de ser atendido. Havia muitas emergências naquele dia e, com poucos médicos, a prioridade era para aqueles que apresentassem perigo de vida. Romero, apesar de seu estado, não corria risco de vida e teve de esperar sua vez. Era dia de plantão de Plínio, o mesmo que o atendera no dia em que fora violentado. Ele não se lembrava do rapaz, porque eram muitas as pessoas que atendia ali, mas tratou-o com o cuidado de sempre.

Examinou-o minuciosamente. Deu-lhe alguns pontos no rosto e apalpou seu corpo, em busca de alguma fratura. Felizmente, estava tudo inteiro. As costelas doíam-lhe, mas não havia quebrado nenhuma. Depois de medicado, Plínio colocou-o em observação e foi ao encontro de Judite, que havia acabado de preencher uma ficha no balcão de atendimento.

—  Boa noite — disse ele. — Foram vocês que trouxeram o rapazinho?

—  Fomos, doutor. Sou a irmã dele, Judite. Como ele está?

—  Bem. Levou uma surra danada, mas vai ficar bom. Ela suspirou aliviada e deixou escapar um desabafo:

—  Graças a Deus.

—  Pode me contar o que aconteceu?

Judite não queria dizer que o pai havia espancado o irmão, com medo de que ele fosse preso. Por isso, ao dar seu nome na recepção, dissera que Romero fora assaltado e que apanhara do ladrão. E foi exatamente isso que ela repetiu ao médico.

Plínio sabia que aquilo não era verdade, mas não era direito insistir. Limitou-se a balançar a cabeça e concluiu:

— Ele vai passar umas duas noites aqui. Depois, pode levá-lo.

Sorriu com simpatia e foi para dentro atender outros clientes. Judite e Alex, não tendo mais o que fazer, saíram também, e só o que ela pôde dizer-lhe foi que o pai batera em Romero. O motivo, não conhecia. Embora ela até pudesse imaginar, tinha medo de compartilhar suas suspeitas com o namorado. Como todo mundo, Alex era preconceituoso com essas coisas de homossexualismo, e Judite não queria se desentender com ele e também não queria que ele se desentendesse com Romero.

Ainda assustada, Judite entrou em casa. Despedira-se de Alex da porta e entrou, pensando no que o pai estaria fazendo. Estranhamente, a casa estava toda às escuras. Ela entrou na ponta dos pés e foi espiar o quarto dos pais. Nenhum dos dois estava dormindo, embora fingissem estar. Com cuidado, Judite encostou a porta e dirigiu-se a seu quarto. Despiu-se e foi tomar um banho. Quando voltou, a mãe estava sentada em sua cama, olhos inchados de tanto chorar.

—  Como está seu irmão? — foi logo perguntando, aflita.

—  Como a senhora queria que ele estivesse, depois daquela surra?

—  O que o médico disse? Ele vai ficar bom?

—  Vai. O doutor disse que não é nada grave. Mas Romero vai passar duas noites no hospital.

Noêmia juntou as mãos sobre a boca e cerrou os olhos, e Judite sabia que ela estava rezando.

—  E papai? — indagou, assim que a mãe abriu os olhos.

—  Está dormindo, eu acho.

—  Por que não impediu, mãe? Por que deixou que papai fizesse aquilo com Romero ?

—  O que eu poderia fazer? Seu pai me proibiu...

—  E a senhora obedece, não é? A tudo que papai fala, a senhora diz amém. É sempre assim. Será que, ao menos uma vez na vida, não podia ter reagido?

—  Não me acuse, Judite. Estou sofrendo muito.

—  Não tanto quanto Romero. Imagine só o que ele deve estar passando naquele hospital.

—  A culpa não é minha. Seu pai é o chefe da família.

—  Ah! E por isso ele pode fazer o que quiser, não é? Até nos matar, se for de sua vontade.

—  Não diga isso. Seu pai é um homem bom.

—  Nota-se.

—  Ele ficou transtornado. Romero tirou-o do sério.

—  Por quê? O que foi que ele fez de tão terrível para provocar essa fúria de papai?

—  Ele não lhe contou?

—  Ele não estava em condições de me contar nada. Noêmia soltou doloroso suspiro e ciciou:

—  Seu pai não vai gostar...

—  Será que a senhora não pode esquecer papai um momento? Estamos falando de seu filho!

—  Silas não quer que eu conte nada. Principalmente a você.

—  Mamãe! Deixe de ser medrosa e submissa. O que papai vai fazer contra a senhora? Bater-lhe também?

—  Deus me livre, que seu pai não é homem disso!

—  Ele só bate nos filhos, não é mesmo?

—  Você está sendo injusta, Judite. Seu pai nunca bateu em vocês.

—  O que foi que ele fez com Romero, então?

—  Com Romero foi diferente.

—  Por quê?

—  Porque ele... bem... ele provocou...

—  Como? O que foi que ele fez?

—  Ele... ele...

—  Ele o quê, mamãe? Pelo amor de Deus, fale logo de uma vez!

Noêmia não conseguiu mais segurar aquilo. Começou a chorar e contou tudinho a Judite, do mesmo jeito que Silas lhe havia contado. Judite sentiu imensa angústia. Não que se surpreendesse. No fundo, já esperava por aquilo. Surpreendia-se com o preconceito e a incompreensão do pai. Mais ainda, com a passividade da mãe.

—  E agora, mãe, o que vamos fazer?

—  Vou rezar para que seu pai o aceite de volta. Talvez possa mos levá-lo a um psiquiatra ou algo parecido. Romero está doente.

—  A única doença de Romero é a surra que levou.

—  Mas, minha filha, nenhum homem, em sã consciência, faz o que ele fez com outro homem.

—  A senhora não sabe de nada mesmo, não é, mamãe? Romero é homossexual...

— Não diga isso! É feio.

—  Feio é o preconceito. Ele é homossexual mesmo, e daí? O que podemos fazer? Foi a escolha dele, não foi?

—  Seu pai jamais vai aceitar uma coisa dessas.

—  Mas a senhora devia aceitar. È mulher, é mãe. Devia ser mais sensível.

—  Romero é meu filho, e eu seria capaz de aceitá-lo de volta, seja ele como for. Mas seu pai já disse que não quer.

—  E a senhora vai aceitar isso?

—  O que posso fazer, Judite? Brigar com ele?

—  Imponha sua vontade.

—  Silas é o homem. É o chefe desta família. É ele quem paga as contas, quem põe comida dentro de casa.

—  E a senhora, é o quê? Sua empregada? Que eu saiba, a senhora trabalha tanto quanto ou mais que ele, cuidando de nós e da casa. Isso, sem falar em suas costuras, que contribuem em muito com o sustento da família.

—  Mas não é direito, Judite. Não posso contrariar meu marido.

—  Pois, então, convença-o. Convença-o a reconsiderar e aceitar Romero de volta.

—  Ainda que eu conseguisse isso, de que adiantaria? Seu pai nunca mais seria o mesmo com ele. Viveríamos num inferno.

—  Mamãe, acho que a senhora ainda não entendeu a situação. Romero só tem catorze anos, não trabalha, não tem para onde ir. O que espera que ele faça da vida?

—  Não sei, Judite, não sei! Por isso, peço a Deus que o ajude.

—  Deus, só, não vai bastar! Precisamos dar uma forcinha.

—  Não blasfeme, minha filha. Deus pode mais que tudo.

—  Não digo o contrário. Mas acho que Deus não quer, ele mesmo, resolver nossos problemas. Se fosse assim, tudo seria muito fácil. O que ele quer é que façamos nossas escolhas e tomemos as atitudes certas.

—  Como saber o que é certo ou errado?

—  Seguindo o coração.

—  Não, Judite, sinto muito. Meu coração de mãe está apertado com o futuro que vislumbro para Romero. Ele é meu filho, e ninguém mais do que eu sofre por ele. Mas ele também há de assumir seus erros.

—  Mas que erros?

—  Você não disse que ele é homossexual? Tem de assumir essa escolha também.

—  Que é uma escolha, concordo com a senhora. Mas não vejo onde está o erro em seguir seus instintos. Romero não está fazendo mal a ninguém.

—  Só a ele mesmo.

—  Não concordo. Se ele está feliz, onde está o mal?

—  Ele não pode estar feliz na situação em que se encontra.

—  Tem razão. Ninguém pode ficar feliz numa cama de hospital, todo arrebentado.

—  Foi ele quem causou essa situação.

—  Ah! quer dizer que a culpa é dele, por ter apanhado?

—  Se não fosse homossexual, seu pai não teria lhe dado essa surra.

—  Isso não é justificativa. Ser homossexual não é crime nem pecado.

—  Mas é feio, é imoral.

—  Em sua concepção, porque na minha não é nada demais. É apenas uma opção, um caminho como outro qualquer.

—  Você tem idéias muito estranhas para uma mocinha de sua idade. É bom que seu pai não a ouça falar assim.

—  Noêmia! — era a voz de Silas, chamando do outro quarto. — Venha dormir. Já é tarde!

Judite encarou a mãe com desapontamento. Não adiantava nada discutir com ela. Noêmia não se atrevia a contrariar o marido, ainda que isso significasse a perda dos filhos.

—  Vá, mamãe, vá dormir. Não deixe papai esperando. Ele pode se aborrecer e colocá-la de castigo.

Apesar de perceber a ironia nas palavras da filha, Noêmia não respondeu e voltou para seu quarto. Deitou-se ao lado de Silas, que não disse nada. Ele sabia que ela estivera conversando com Judite, vira quando se levantara. Deixara que ela fosse apenas para que ficasse mais calma. Podia compreender sua angústia de mãe, embora não permitisse que ela o contrariasse. Permitira que Judite lhe desse notícias de Romero e esperava que ela parasse de se preocupar com ele. Daquele dia em diante, não tinham mais filho. Apenas uma filha.

No dia seguinte, logo cedo, Judite telefonou para Alex.

—  Alô? Alex? Tudo bem? Será que você pode me levar ao hospital agora de manhã? Quero ver como Romero está passando.

—  Certo — respondeu Alex, sem muito ânimo. — Passo aí dentro de meia hora.

Alex também já sabia o que havia acontecido. Seus pais lhe contaram tudo. Embora não achasse certo bater em Romero, concordava que ele e Mozart haviam agido errado. Alex era totalmente contra qualquer espécie de homossexualismo, ainda mais em sua família.

No carro, ele e Judite iam conversando.

—  Creio que você já sabe o que houve, não sabe? — perguntou ela.

—  Sei, sim. Meu pai me contou.

—  E Mozart? Como está?

—  Está bem, aparentemente. Seus pais chegam hoje de Brasília para levá-lo.

—  Vocês o mandaram embora?

—  Não exatamente. Mas você há de convir que não foi nada agradável para papai saber que o sobrinho estava metido nessa sem-vergonhice.

—  Por que fala desse jeito? Eles não estavam fazendo nada de mau.

—  Como não? Enfiados num cineminha poeira, só para ficarem de esfregação... Como não é sem-vergonhice?

—  O que você queria que eles fizessem? Que namorassem em praça pública? Ou na praia?

—  Não acredito que você os esteja defendendo!

—  Estou, sim. Tudo bem que o lugar em que foram vistos não era lá muito bem freqüentado. Pode ser sujo, nojento, de baixo nível, mas foi a isso que eles tiveram de se sujeitar para fugir do preconceito. Eles queriam estar juntos, e o único lugar em que podiam fazer isso com liberdade, infelizmente, era num cinema suspeito, como aquele. Mas não vejo nada demais no que eles fizeram. Eles são garotos saudáveis, bonitos, inteligentes...

—  E deveriam estar atrás das meninas. Onde já se viu, dois homens se beijando na boca? E muito me admira você, Judite, concordar com uma esquisitice dessas.

—  Lamento se não penso como você, Alex. Mas não vou mudar de opinião só porque você quer.

Chegaram ao hospital e calaram-se. Ali, naquele momento, Judite teve a certeza de que ela e Alex não iriam muito longe com aquele namoro. Ele deixara bem claro seu pensamento, e ela não concordava com nada do que ele dissera. Tampouco iria se sujeitar à sua vontade só para não o perder. Não era como sua mãe e não queria se tornar submissa a nenhum homem, por mais que o amasse.

No hospital, foram informados de que Romero melhorara. Era um rapaz forte e estava se recuperando bem.

—  Podemos vê-lo? — perguntou Judite.

—  Podem. Estão no horário de visitas.

Romero, de olhos fechados, não percebeu quando eles se aproximaram. Sentiu que o tocavam de leve no ombro e abriu os olhos, encontrando o olhar doce e compreensivo da irmã.

— Judite... — balbuciou, já começando a chorar.

—  Não precisa falar, Romero — tornou ela, afagando-lhe os cabelos. — Só quero saber como você está.

—  Bem... Foi o que me disseram.

Só então percebeu Alex parado mais atrás.

—  Olá, Alex — cumprimentou. — Tudo bem?

—  Tudo bem, e você?

Romero fez um gesto com as mãos, indicando que ia mais ou menos. Sentiu-se envergonhado com a presença do namorado da irmã. Imaginava se, àquela altura, todos já não estariam sabendo por que o pai agira daquela forma.

—  Papai lhe contou o que aconteceu?

—  Mamãe contou.

—  Sinto muito, Judite. Não queria magoar você.

—  Magoar-me? Você não me magoou, Romero. Não tenho nada com sua vida. Amo-o e respeito-o pelo que você é, não pelas escolhas que faz.

Nesse ponto, Alex pediu licença e saiu. Não queria tomar parte naquela conversa infame.

—  Alex não pensa como você, não é? — afirmou Romero.

—  Não ligue para ele.

—  Não quero causar-lhe problemas, Judite. Se for para brigar com Alex, não precisa mais vir me visitar. Não precisa nem falar comigo, se não quiser. Vou entender.

—  Nem pensar! Você é meu irmão, e por nada neste mundo eu o abandonaria. Ou Alex me aceita desse jeito, ou pode procurar outra namorada.

—  Você não gosta dele?

—  Gosto. Mas não posso conviver com um homem que não sabe respeitar seus semelhantes.

—  Você é muito especial, Judite — falou ele, emocionado. — Deveria ter lhe contado há mais tempo.

—  Não pense mais nisso agora. Não tem importância.

— Júnior conseguiu sua vingança, afinal.

—  Acha que foi ele que contou?

—  E quem mais haveria de ser? Foi depois que ele começou a ligar que papai descobriu.

—  Tem razão. Mas que sujeitinho à-toa!

—  Sabe se ele ligou de novo?

—  Não sei. Nem perguntei.

—  Espero que agora ele nos deixe em paz.

— Não pense mais nisso. Ele agora não poderá mais lhe fazer mal. A hora da visita terminou, e Judite teve de ir embora. Ficou de

voltar mais tarde, na hora em que o médico estivesse, para saber quando Romero teria alta. E, quando tivesse, o que iria fazer? Para

onde iria?

Do lado de fora, Alex aguardava-a impaciente. Ao vê-la, franziu o cenho e foi saindo apressado. Já dentro do carro, perguntou de má vontade:

—  Por que demorou tanto?

—  Estava conversando com ele. Romero está muito abalado. E estou preocupada com seu futuro.

—  Isso não é problema seu.

—  É claro que é. Romero é meu irmão.

—  Mas não há nada que você possa fazer por ele. Seu pai ex' pulsou-o de casa, e você não tem como ajudá-lo.

—  É isso que me angustia. O que vai ser de meu irmão?

—  Pare de se preocupar. Aposto como ele vai saber se virar direitinho.

—  Como assim? O que quer dizer?

—  Ora, Judite, ele já se iniciou nessa vida. Na rua, está cheio de pederastas velhos e cheios da grana atrás de um garotinho. Não vai ser difícil para ele.

Judite sentiu o sangue ferver e rebateu indignada:

—  O que está dizendo, Alex? Meu irmão não é nenhum marginal.

—  Desculpe-me, Judite — tornou acabrunhado, já arrependido do que dissera. — Não foi isso que quis dizer.

—  Mas foi o que insinuou. Você é igualzinho a todo mundo. Só porque existem pessoas que agem de forma diferente, critica e vai logo julgando. Por acaso se acha melhor do que os outros?

— Não. Mas, pelo menos, não saio por aí transando com homens.

—  Quanto preconceito! Você devia se envergonhar de ser tão preconceituoso.

—  Não é preconceito, não. Se alguém quer ser pederasta, não tenho nada com isso. Desde que não seja da minha família.

—  Ah! Então o problema é com seu primo.

—  Com meu primo e com meu futuro cunhado. Mozart não é problema, porque os pais estão vindo buscá-lo, e ele vai partir logo para a Áustria. Mas Romero vai ser meu cunhado. Não quero que meus amigos digam que o tio de meus filhos é pederasta.

—  Isso é um disparate! E o que você espera que eu faça?

—  O que qualquer pessoa decente faria numa situação dessas. Afastar-se dele.

—  Você ficou maluco? Romero é meu irmão. É um menino! Meu pai o colocou para fora de casa. Como posso abandona-lo?

—  Não digo abandonar. Mas também não precisa ficar amiguinha dele.

—  Eu não vou ficar amiguinha dele. Já sou. Sempre fui! Chegaram à porta da casa de Judite. Alex estacionou, puxou o freio de mão e, encarando-a bem fundo nos olhos, confessou:

—  Então, Judite, creio que vai ficar muito difícil para nós...

—  Difícil, não — cortou ela, rubra de raiva. — Impossível. Saiu batendo a porta e entrou correndo para dentro de casa, sem nem olhar para trás. Estava com raiva de Alex, decepcionada por causa de seu preconceito. Mas foi melhor descobrir como ele era agora. Se descobrisse que ele era tão preconceituoso depois do casamento, o desgosto seria maior. E ela não estava disposta a subjugar seus princípios, aquilo em que acreditava, em nome de ninguém. Para ela, aquele namoro havia terminado ali.

O telefone tocou e Judite atendeu com agressividade, certa de que ouviria a voz debochada de Júnior do outro lado. Para sua surpresa, porém, não foi Júnior quem ligou, mas Mozart, que sussurrou bem baixinho:

—  Quem fala? É Judite?

—  Mozart! Que bom que ligou!

—  Queria mesmo falar com você. Preciso ver Romero.

—  Onde está?

—  Na casa de meus tios. Meus pais chegaram hoje cedo, e partiremos amanhã. Mas não posso ir sem falar com Romero.

—  Não sei se será possível. Ele está no hospital.

—  Por favor, leve-me até lá. Não posso ir embora e deixá-lo como se nada tivesse acontecido.

Judite considerou por alguns segundos. Podia imaginar o que ele estava sentindo, quanto deveria estar sofrendo. Partir para longe, sem se despedir de quem amava, deveria ser muito duro. Mas o pai ficaria furioso se soubesse que ela levara Mozart até o hospital. Ou talvez não. O pai renegara Romero, dizia que, dali em diante, não queria mais saber dele, que não tinha mais filho. Se era assim, não se incomodaria se Mozart fosse visitá-lo. Nem tomaria conhecimento. E, se tomasse, pouco importava. Ele já não tinha mais ascendência sobre Romero, mesmo.

—  Está certo — concordou ela, finalmente. — Mas a hora da visita já passou.

—  Não há nenhum jeito?

—  Bom, eu fiquei de voltar mais tarde para falar com o médico. Quer ir comigo?

—  Quero.

—  Está certo, então. Mas não estou prometendo que você possa vê-lo. Vai depender do médico, se ele autorizar ou não.

—  Vou arriscar.

—  Bom. Vamos nos encontrar mais tarde na porta do hospital. — Deu-lhe o endereço. — Sabe onde fica?

—  Eu descubro.

—  Muito bem. Espero-o às oito horas. Não se atrase. Se você se atrasar, entrarei sozinha.

—  Não se preocupe, não me atrasarei.

Desligaram. Judite ficou pensativa, imaginando o que os pais de Mozart teriam dito daquilo tudo. Pelo que ela sabia, eles eram pessoas avançadas e liberais, mas ela não imaginava até onde ia a liberalidade deles.

Jantou mais cedo naquela noite e saiu sem falar com ninguém. Não queria ouvir as lamúrias da mãe nem as censuras do pai. O hospital era perto, e ela tomou um ônibus. Poucos minutos depois, descia em sua porta. Ainda faltavam vinte minutos para as oito, mas Mozart já estava lá, consultando o relógio a todo instante. Logo que ele a viu, correu ao seu encontro e abraçou-a com efusão, deixando que as lágrimas escorressem de seus olhos.

— Judite... — balbuciou. — Eu sinto tanto!

—  Eu sei. Também sinto.

—  A culpa foi minha...

—  Não diga isso.

—  Foi, sim. Romero era um garoto normal até me conhecer. Fui eu que o iniciei nessa vida.

—  Muito me admira ouvir você falar desse jeito. Logo você, que sempre teve a mente tão aberta.

— Jamais poderia imaginar que as coisas chegariam a esse ponto. Ah! se eu não o tivesse seduzido...

—  Não diga besteiras, Mozart! Romero sempre foi desse jeito, apenas não sabia ou não se aceitava. O que você fez foi tirar-lhe o véu do medo e do preconceito com ele mesmo.

—  Acha mesmo?

—  Não tenho dúvidas. E, se quer saber mesmo, acho que quem o despertou para isso não foi nem você. Foi o tal de Júnior. Foi depois que ele violentou Romero que ele começou realmente a questionar sua sexualidade.

—  Mas ele ainda resistia. Fui eu quem o desvirtuou.

—  Você apenas o ensinou a ser verdadeiro com seus sentimentos. Isso não é nada demais.

—  Acha isso mesmo?

—  É claro. Não acredito que alguém se torne homossexual ou qualquer outra coisa pela só influência de outro. Não acredito nem que alguém possa se tornar homossexual. Quem é homossexual já nasce assim. As pessoas relutam, não querem se aceitar, algumas até se casam para não ter de se enfrentar. Até que, um dia, acontece alguma coisa que as coloca diante de si mesmas, e elas são impelidas a reconhecer suas tendências, a se aceitar do jeito que são. Muitas não conseguem e vivem cheias de conflitos.

—  Acho que é a maioria. Todo mundo tem medo do preconceito.

—  É verdade. O preconceito é uma chaga na humanidade.

—  O preconceito destrói uma pessoa, Judite. Veja só o que fez a Romero.

—  Acho que quem se destruiu mais foi meu pai. A incompreensão traz o desassossego, a raiva que consome, o medo que o transformou numa pessoa superficial e amarga.

—  Você é tão diferente de todo mundo! Romero tem muita sorte de ter uma irmã como você.

—  Sei que sou um pouco diferente. Mas é que não consigo ver os erros que as pessoas costumam apontar nos outros. Observo as diferenças de comportamento, de gostos, de ideais. E isso, para mim, é natural, faz parte da vida. Mas não consigo ver essas diferenças como aberração, apenas como diversificações no jeito de viver, sentir e pensar. E daí? Somos todos seres humanos, não somos? As coisas estão aí, não estão? Se estão, é para serem experienciadas. Se não, Deus, que é muito inteligente, jamais as colocaria no mundo.

—  È uma maneira, no mínimo, inusitada de ver as coisas.

—  É porque todo mundo complica tudo. Sabe, Mozart, eu acredito muito em Deus. Não nesse Deus vingativo e punitivo que todo mundo prega por aí. Mas num Deus de amor e compreensão. Numa força inteligente que criou o mundo e tudo que está nele. E Deus não erra nunca, não é mesmo? Se não erra, por que então pensar que ser homossexual é um erro? Pois não foi Deus quem fez o homem e permitiu que ele conhecesse a homossexualidade?

—  Não sei. Talvez as pessoas achem que o homossexual se desvirtuou dos ensinamentos de Deus.

—  Só se desvirtua dos ensinamentos de Deus quem não consegue amar. Para mim, a única lei que é eterna e verdadeira é a lei do amor. A partir daí, tudo o mais é conseqüência. Quem ama compreende, ajuda, não critica, não rouba, não inveja, não mata, não fala mal. E isso, para mim, é o que conta no ser humano. Não importa se homem ou mulher, hétero ou homossexual, branco ou negro, rico ou pobre. Cada um vive o que tem de viver, e ninguém vive de forma errada. Vive o que precisa. E o que precisamos é sempre o melhor para nós. E o melhor, seja o que for, é o que vem para nossas vidas.

—  Nossa, Judite, de onde tirou essas idéias?

—  Das reflexões que faço sobre a vida. Bom, mas deixemos essas considerações para outro dia. Viemos ver Romero. Vamos entrar?

Entraram juntos, e Judite dirigiu-se à mocinha da recepção:

—  Gostaria de falar com o Dr. Plínio Portela, por favor.

A recepcionista consultou uma prancheta e respondeu com voz mecânica:

—  O Dr. Plínio está na emergência. Vocês podem ir por esse corredor e virar à direita no final. Perguntem por ele à recepcionista de lá.

—  Obrigada.

Afastaram-se e foram para o local indicado. Por sorte, quando eles chegaram, Plínio estava no corredor, dando orientações a um casal. Os dois se puseram um pouco mais atrás. Logo que ele terminou, reconheceu Judite e cumprimentou-a:

—  Como vai, Judite?

—  O senhor se lembra de mim?

—  Como não? É a irmã daquele rapazinho, Romero, não é mesmo?

—  Sou eu mesma. Puxa, doutor, que bom que se lembrou de mim. Gostaria muito de falar com o senhor.

—  Você deu sorte. O movimento hoje está fraco. Vamos por aqui, para meu consultório.

Mozart olhou para Judite com olhar de súplica, e ela indagou:

—  Doutor, será que meu amigo aqui não poderia dar uma palavrinha com Romero?

—  O horário de visitas já acabou.

—  Eu sei — interveio Mozart, já agoniado. — Mas é que eu vou viajar para Brasília amanhã. De lá, parto para a Áustria e não sei quando poderei ver Romero novamente.

Plínio compreendeu. Era um homem vivido e de uma sensibilidade extrema. Piscou o olho para Mozart e respondeu em tom amistoso:

—  Bom, creio que não fará mal se você der apenas uma palavrinha com ele.

Chamou a enfermeira de plantão e deu autorização para que Mozart entrasse, seguindo com Judite para seu consultório particular. Mozart entrou na enfermaria com todo o cuidado. Não queria perturbar os doentes. A enfermeira conduziu-o até o leito que Romero ocupava, e ele se aproximou. O rapaz dormia e ressonava, e Mozart sentiu a garganta estrangular. Já o amava sinceramente e sentiria muito sua falta. Contudo, não tinham como permanecer juntos naquele momento.

Os dois eram menores de idade, não trabalhavam, não tinham onde viver. Mozart sabia que muitos homossexuais caíam na marginalidade por causa do preconceito. Não tendo um começo de vida sólido, seria difícil arranjar um emprego que os sustentasse. E, mesmo que achassem, teriam de viver de forma obscura, escondendo-se, ocultando seus sentimentos, policiando gestos e palavras, tudo para que ninguém descobrisse a verdade sobre eles e os discriminasse. Era uma vida muito ingrata e injusta, mas era a vida que a sociedade lhes oferecia.

Por isso, Mozart sabia que era preciso vencer. Concluiria seus estudos de piano e retornaria ao Brasil triunfante, como grande pianista. Enquanto isso, esperava que Romero fizesse uma faculdade, mas agora não sabia se ele conseguiria. Seu futuro era incerto, o que quase fez Mozart desistir de seus planos.*Os pais, porém, não permitiriam. Não porque era homossexual, porque já desconfiavam e aceitaram bem, mas porque não queriam que o filho sofresse com o preconceito. Queriam prepará-lo para a vida e para seus dissabores, a fim de que Mozart tivesse condições de se sustentar e viver sem precisar se humilhar diante de ninguém.

Mozart ficou parado, observando Romero. Este, como que sentindo sua presença, abriu os olhos lentamente e sorriu. Ergueu o corpo na cama e abraçou o amigo.

—  Mozart — gemeu. — Pensei que nunca mais fosse vê-lo.

—  Não poderia partir sem ver você.

— Já vai embora?

—  Tenho de ir. Meus tios ligaram para meus pais, e eles vieram me buscar. Tio Clóvis não me quer mais aqui.

—  Entendo... Vai logo para a Europa?

—  Assim que as férias terminarem. Papai está providenciando minha ida antes do programado, para me tirar desta situação.

—  Seus pais ficaram zangados com você ?

—  Não. Ficaram chateados por causa de meus tios. Eles não compreendem, e meus pais não querem desrespeitá-los.

—  Como o invejo! Ah, se meus pais fossem assim...

—  Você tem Judite. Ela é uma moça maravilhosa.

—  É verdade. Não há ninguém igual a Judite. Pena que Alex não pense assim. Só espero que eles não se desentendam por causa disso.

Embora Judite não tivesse dito nada, Mozart sabia que ela e Alex haviam brigado porque o primo os acusara de serem os responsáveis pelo rompimento do namoro. Não contou nada a Romero. Ele já estava muito abalado, e saber que a irmã havia terminado com Alex só serviria para transtorná-lo ainda mais, impondo-lhe uma culpa que, absolutamente, ele não tinha.

—  Ela não veio? — indagou Romero, passando os olhos pela enfermaria.

—  Está lá fora, conversando com o médico.

Nesse ponto, Romero não agüentou mais. Estava tentando ser forte, mas a notícia da breve partida de Mozart causou-lhe imensa tristeza. Só havia duas pessoas no mundo que ele amava e em quem podia confiar: Judite e Mozart. Mozart ia embora, e Judite precisava viver sua vida. O que seria dele dali para a frente?

—  Vou me sentir tão só... — desabafou. — O que será de mim, Mozart?

—  Nada mudou em nossos planos. Apenas temos de antecipar algumas coisas. Eu vou mais cedo para a Áustria, e você também vai ter de se virar.

—  Mas como? O que poderei fazer? Meu pai não me quer mais em casa. Como viverei?

Mozart engoliu em seco. Sabia que Silas não voltaria atrás em sua palavra, o que talvez até fosse melhor. Se aceitasse Romero de volta, na certa exigiria que ele se enquadrasse em seus padrões, impondo-lhe verdadeira tortura mental.

— Você tem de ser forte e corajoso. Arrume um emprego e continue estudando. Tente se formar. Disso vai depender todo o nosso futuro.

—  Você fala sério, Mozart? Vai mesmo voltar para me buscar?

—  Só não volto se você não quiser — abaixou-se rapidamente e deu-lhe um beijo discreto nos lábios, acrescentando bem baixinho: — Vou lhe mandar algum dinheiro da Europa. Para ajudar nas despesas. Ninguém precisa saber.

—  Como?

—  Deixe comigo, que darei um jeito. Judite pode nos ajudar. A vontade de Romero era atirar-se nos braços de Mozart, mas

conseguiu controlar-se. Apesar do horror da situação, nem tudo estava perdido. Mozart parecia sincero ao dizer que voltaria para buscá-lo. E por que não voltaria? Então os dois não se amavam?

Discretamente, Romero apanhou a mão de Mozart e beijou-a, molhando-a com suas lágrimas sentidas.

—  Eu amo você — balbuciou. — Sempre.

Mozart não respondeu. Estava por demais emocionado para conseguir falar. Sentiu que os olhos também se enchiam de lágrimas e apertou a mão de Romero, dizendo-lhe, com o olhar, quanto o amava também.

No dia seguinte, ao meio-dia, Mozart partiu com seus pais de volta a Brasília. Os tios haviam ido levá-lo ao aeroporto e pareciam felizes com sua partida. Alex despediu-se em casa. Estava magoado com o primo, julgando-o culpado por seu rompimento com Judite.

No outro dia, Romero teria alta do hospital, e Judite estava deveras preocupada com seu destino. Não sabia o que fazer para ajudá-lo. Mozart dissera-lhe que mandaria dinheiro para colaborar com o sustento de Romero, mas onde ela iria colocá-lo para viver?

Faltavam apenas quinze dias para o começo das aulas, o que ela considerava até um alívio. Romero também deveria voltar para a escola, mas ela achava que o pai não permitiria. A história vazara, como era de se esperar, e alguns vizinhos cochichavam entre si, apontando Silas com deboche ou com piedade. Isso só servia para irritá-lo ainda mais. Passados apenas poucos dias do ocorrido, parecia que ele havia redobrado seu ódio.

Noêmia, por sua vez, só o que fazia era rezar. Diante do pequenino altar montado em seu quarto, rezava para que Nossa Senhora protegesse seu filho, lhe desse juízo e o fizesse arrepender-se de seus erros, retornando ao bom caminho. Quem sabe, assim, Silas não o aceitaria de volta? Judite assistia a essas rezas com mal disfarçado desdém. Não que desacreditasse do poder da oração ou dos santos. Só não conseguia acreditar que Romero houvesse cometido algum pecado que necessitasse de piedade ou reparação.

Ela havia ido ao hospital de manhã e agora estava sentada na sala, ajudando a mãe com as costuras, quando o telefone tocou. Silas veio correndo atender e quase explodiu de ódio ao ouvir a voz debochada de Júnior:

—  E então, seu Silas? Já descobriu o casinho de Romero?— riu. — Eu tinha ou não tinha razão?

Júnior não sabia o que havia acontecido, e Silas não conseguiu se controlar. Estava com raiva, frustrado, deprimido. Eram tantos sentimentos ao mesmo tempo, que ele parecia um caldeirão em ebulição.

—  Seu moleque! — gritou. — Destruiu nossa vida! Não está satisfeito?

—  Destruí? Mas eu não fiz nada...

—  Veado!

Silas bateu o telefone com fúria e sentou-se no sofá, chorando desconsolado. Um minuto depois, o telefone tocou novamente, e Judite correu para atender. O pai não estava mais em condições de fazê-lo.

—  Alô? — disse ela, mas Júnior não respondeu. — Por que não nos deixa em paz, Júnior? Já conseguiu o que queria. Meu irmão está no hospital por sua causa. Não está satisfeito?

Júnior desligou. Não precisava ouvir mais nada. Conseguira mesmo o que queria. Vingara-se daquele cretino e da bichinha sua amante.

Mas não estava satisfeito. Precisava descobrir em que hospital Romero estava. Queria vê-lo pessoalmente, rir na cara dele, apontar-lhe o dedo e dizer-lhe: Viu? Quem mandou mexer comigo?

Estava irrequieto. Saíra do trabalho mais cedo, alegando dor de cabeça. Já faltara muito naquele mês, e o chefe estava de olho nele. Mais um pouco e levaria uma justa causa. Precisava se cuidar, mas não podia perder aquela oportunidade. Apanhou as Páginas Amarelas e começou a procurar os telefones dos hospitais mais próximos. Um a um, foi telefonando, dando o nome de Romero, até que encontrou o que procurava.

No dia seguinte, faria uma visitinha ao rapaz. No horário de visitas, o movimento deveria ser grande, e ninguém barraria sua entrada. Tampouco o conheciam, de forma que não teria problemas.

E, ainda que alguém o conhecesse, o que poderiam fazer contra ele? Não podiam acusá-lo de nada. A violência que cometera contra Romero fora realizada havia muito tempo, e nenhum processo tinha sido aberto. E ele não podia ser acusado de ser o responsável por Romero estar no hospital. De qualquer forma, trataria de se prevenir. Apanhou o canivete em cima da mesa e virou-o nas mãos, sorrindo. Ninguém o pegaria desprevenido.

As visitas começavam às oito horas, c às oito e meia Júnior entrou no hospital, seguindo direto para a enfermaria. Ao chegar, porém, uma surpresa: Romero não estava mais lá. Procurou em todos os leitos, mas nem sinal do rapaz. Sentiu a raiva crescer dentro dele e foi chamar uma enfermeira.

—  Por favor — disse, esforçando-se para controlar a ira —, procuro um paciente, Romero Silveira Ramos. Sabe onde está?

—  O doutor Plínio deu-lhe alta hoje cedo. Saiu agorinha mesmo, com a irmã. Se correr, ainda será capaz de pegá-los na rua.

Não era possível! Perdera-os por questão de segundos. Mas nem tudo estava perdido. Talvez eles ainda estivessem por ali.

Júnior passou pela enfermeira feito um furacão, quase derrubando-a ao chão. Correu pelos corredores feito louco, até que alcançou a rua. Efetivamente, lá estavam eles. Parados na beira da calçada, eles conversavam e olhavam para a rua. Estavam esperando um táxi.

O carro logo apareceu, e Judite fez sinal. O táxi parou, e ela abriu a porta, para que Romero pudesse entrar primeiro. Apenas Dona Filomena concordara em recebê-lo, mas só naquele dia, para que ele não ficasse na rua. Entretanto, não podia ficar com ele: não queria se desentender com Silas. Judite o levaria para lá e depois veria o que fazer. Não podia contar com mais ninguém. Os tios também lhe voltaram as costas, e ela era grata a Filomena por sua bondade. Ainda acreditava que um milagre fosse acontecer.

Assim que ela abriu a porta do carro, Júnior apareceu por trás e fechou a porta com um empurrão, pondo-se entre Romero e o táxi. A surpresa do rapaz foi tão grande, que ele quase caiu para trás.

—  Ora, ora, ora — zombou Júnior. — Aonde é que as mocinhas pensam que vão?

Apesar de só haver visto Júnior uma vez, e, assim mesmo, de relance, Judite sabia que era ele. Só podia ser. Romero sentiu uma onda de pânico invadi-lo e recuou dois passos, esbarrando na irmã, parada logo atrás. Aquilo era um desaforo! Judite não iria permitir que aquele brutamontes covarde espezinhasse o irmão. Rapidamente, puxou Romero com a mão, colocando-o atrás dela, e encarou Júnior com ar de desafio.

—  O que quer aqui? — indagou séria.

—  Por quê ? — revidou Júnior, olhando-a ameaçadoramente. — A rua é de todos.

—  Saia de nosso caminho — ordenou ela, sustentando o olhar. Júnior começou a rir e bateu na porta do táxi, que arrancou na

mesma hora. O motorista não queria se envolver em nenhuma briga de namorados e foi apanhar outro passageiro, mais à frente.

—  Mas que bonitinho — ironizou, fitando Romero. — Além de veado, é covarde. Precisa da irmãzinha para defendê-lo.

—  Se você não sair da minha frente, vou chamar a polícia — ameaçou ela.

—  Chame e vai se arrepender.

—  Não tenho medo de suas ameaças. Cão que ladra não morde. E você é um cão bem vagabundo, que nem sabe onde pôr o próprio rabo.

Júnior sentiu vontade de esbofeteá-la. Aquela vadia era muito atrevida e arrogante. Merecia uma lição. Mas eles estavam na porta do hospital, havia uma porção de gente olhando e um guarda começou a aproximar-se. Romero suspirou aliviado, e Judite fixou Júnior com ar de vitória.

—  Algum problema aqui? — indagou o policial, fitando Júnior de cima a baixo.

—  É esse rapaz, seu guarda — retrucou Judite, com desdém. — Acho que perdeu o caminho da cadeia, que é onde deveria estar.

O guarda olhou-a espantado, mas Júnior interpôs:

—  A mocinha é muito espirituosa. Pena que a TV não esteja atrás de comediantes.

—  Mas a Justiça continua atrás de bandidos — rebateu Judite com firmeza.

—  O que está acontecendo? — tornou o guarda. — Moça, esse sujeito lhe fez alguma coisa?

Júnior não esperou resposta. Empurrou o guarda para cima de Judite e Romero e saiu correndo. O policial logo se recompôs e correu atrás dele. Mas o rapaz havia sumido na multidão, e o guarda não pôde alcançá-lo. Júnior correu o mais rápido que pôde, só parando quando se certificou de que não havia ninguém atrás dele. Estava furioso, sentindo um ódio fremente de Judite. Já era a segunda vez que aquela cadelinha lhe dizia uns desaforos. Mas aquilo não ficaria assim. Ela ia ver só uma coisa. Ela não o conhecia e não sabia com quem estava lidando.

Rapidamente, fez sinal para um táxi e deu o endereço da casa de Romero. Não sabia que ele havia sido expulso de casa e pensava que Judite o estaria levando para lá. Deu um trocado a mais, para que o motorista corresse e avançasse alguns sinais, e chegou à frente de Judite. Saltou do táxi e foi se esconder do outro lado da calçada, atrás de uma árvore, bem defronte à casa de Filomena.

Poucos minutos depois, o táxi de Judite e Romero apareceu, parando exatamente na calçada em que Júnior estava escondido. Ele não entendeu nada, mas procurou ocultar-se da melhor forma possível. Judite saltou e ajudou Romero a descer. Assim que se viraram para a porta da frente da casa de Filomena, Júnior saltou de seu esconderijo, canivete em punho, apontando-o para a moça de forma ameaçadora.

Nessa hora, Filomena, ouvindo o ruído do carro, abriu a porta para recebê-los. Viu Júnior ameaçando Judite e soltou um grito de pavor. Júnior assustou-se e olhou para Filomena com cara de espanto, dando à moça a chance de empurrá-lo para longe. Com o susto, Júnior se descontrolou. Com um golpe rápido e mecânico, enterrou a lâmina do canivete bem fundo no abdômen de Judite, que tombou na calçada com um gemido de dor.

Dona Filomena, apavorada, redobrou a gritaria, enquanto Romero, abaixado ao lado do corpo da irmã, soluçava e chamava-a pelo nome:

— Judite! Judite! Fale comigo, Judite! Judite!

O espanto foi tamanho, que Júnior se aproveitou para fugir. Todos os vizinhos acorreram, atraídos pelos gritos de Filomena, assim como Silas e Noêmia. Ao verem o corpo da filha tombado no chão, envolto em uma poça de sangue, Noêmia desmaiou, e Silas começou a berrar também:

—  Uma ambulância! Pelo amor de Deus, alguém chame uma ambulância! Minha filha está ferida! Minha filha...

Um vizinho apareceu de carro e ofereceu-se para levá-los ao hospital. Entraram todos. Noêmia e Romero atrás, com Judite atravessada em seu colo, e Silas no banco da frente. Em meio ao desespero, nem se importaram com a presença de Romero. Quinze minutos depois, chegaram ao hospital, e Judite foi logo levada para o Centro de Tratamento Intensivo. Seu estado era grave, e Plínio foi chamado às pressas. Havia muito já terminara seu plantão, mas voltou para seu último atendimento do dia.

Judite ainda respirava, embora sua pulsação estivesse se tornando fraca. Plínio examinou a ferida e mandou que a levassem com urgência para a sala de cirurgia. Mas não havia mais nada que pudesse ser feito. A facada lhe perfurara o fígado e, ao dar entrada na sala de cirurgia, ela já não respirava mais.

Dar a notícia à família era sempre algo doloroso. Por mais que visse situações como aquela, Plínio não conseguia se acostumar. Ainda mais quando a vítima era alguém tão jovem e cheia de vida como aquela moça. Ainda se lembrava de que estivera com ela naquela manhã mesmo, quando dera alta ao irmão. O que teria acontecido em tão curto espaço de tempo?

A notícia da morte de Judite foi um choque para todos. Noêmia desmaiou novamente e foi levada para a enfermaria, e Silas começou a andar de um lado para o outro, as mãos na cabeça, gritando feito louco. Apenas Romero parecia manter a calma. Chorava baixinho, angustiado, olhos pregados no chão.

—  Isso não é possível! — berrava Silas. — Minha filha, não! Não pode ser verdade!

—  Por favor, meu senhor, tenha calma — Plínio tentava consolar.

—  Mas não pode ser! Não é verdade! Por favor, doutor, diga que não é verdade!

—  Como gostaria que não fosse...

—  Por quê, meu Deus? Por que isso tinha de acontecer logo comigo? Sou um homem direito, honesto, trabalhador... Nunca fiz mal a ninguém... Por que isso tinha de acontecer justo com minha filha?

—  Deus tem mistérios que ninguém consegue desvendar — continuava Plínio.

— Não pode ser! Como Deus foi injusto comigo! Primeiro, meu filho... e, agora, isto...

Só então Silas se deu conta de que Romero estava ali entre eles. Empurrou Plínio para o lado e acercou-se dele, encarando-o com os olhos chispando de ódio.

—  Você! — bradou.

—  Pai... — gemeu Romero, tomado pela dor.

—  Foi você! A culpa foi toda sua! Você matou minha filha!

—  Não, não. Foi Júnior. Eu vi, Dona Filomena viu.

— Júnior! Mas como?

—  Não sei, pai. Ele nos seguiu...

—  Não me chame de pai! Nunca mais me chame de pai, seu pederasta nojento! —Romero encolheu-se todo, envergonhado, enquanto Silas continuava a gritar: — A culpa foi toda sua! Se você não tivesse se metido em más companhias, nada disso teria acontecido! Mas não! Meu filho resolveu achincalhar o nome da família com suas veadagens! Não satisfeito, matou minha filha! Minha única filha!

—  Pai, por favor...

—  Já disse para não me chamar de pai!

Descontrolado, Silas partiu para cima de Romero aos tapas, e o rapaz, ainda dolorido da surra anterior, ajoelhou-se no chão, tentando aparar os golpes com os braços. Vendo aquela cena insólita, Plínio agarrou as mãos de Silas e falou incisivo:

—  Pelo amor de Deus, senhor, controle-se! Senão, serei obrigado a chamar a segurança!

—  Foi esse cachorro, doutor! Esse pederasta! Por culpa dele, minha filha agora está morta!

—  Sei que é doloroso, mas o senhor precisa tentar manter a calma. Sua mulher está lá dentro e inspira cuidados. E seu filho...

—  Ele não é meu filho! Não tenho filho veado!

Foi um custo acalmá-lo. Plínio só conseguiu porque levou Romero para seu consultório. Sentia imensa pena do jovem. Judite fizera-o lembrar-se do que havia lhe acontecido algum tempo antes. Ele havia sido brutalmente violentado e o pai não lhe dera nenhum apoio. Depois, fora espancado pelo próprio pai, fato que a irmã também havia confessado na noite anterior, em troca de segredo absoluto. E, agora, o menino era humilhado pelo pai na frente de todo mundo. Sempre o pai.

Foi muito dolorosa a morte de Judite. A polícia foi chamada e um inquérito foi instaurado. O corpo teve de ser levado à perícia, porque Judite morrera assassinada, e é esse o procedimento comum nesses casos.

Logo que o corpo foi removido para o Instituto Médico Legal, Silas quis ir junto, mas o delegado não permitiu. Entendia sua dor, mas não havia nada que ele pudesse fazer ali. Melhor seria ir para casa com a família e aguardar a liberação do corpo.

Silas estava transtornado. Noêmia, apática, tivera de ser sedada para não ter uma crise. Os dois foram para casa. Em sua dor, Noêmia esquecera-se por completo de Romero, e Silas recusou-se a vê-lo ou falar com ele. Julgava-o responsável pela morte da filha e dizia que jamais iria perdoá-lo.

Romero permaneceu no consultório de Plínio até que os pais se foram. Quando as coisas pareciam ter retomado a normalidade, o médico voltou a seu consultório e encontrou o rapaz chorando, arrasado.

—  Como está se sentindo, meu filho? — perguntou bondoso.

—  Ai, doutor, minha irmã... — Foi só o que conseguiu dizer, caindo num pranto convulso e atormentado.

Plínio aproximou-se dele e envolveu-o num abraço fraterno, passando a mão pelas suas costas com delicadeza. Aos poucos, Romero foi se acalmando, até que o pranto cessou, restando apenas alguns soluços mais persistentes.

—  Faz bem chorar, meu filho — acrescentou Plínio, compreensivo. — Limpa a alma e alivia o coração.

—  O senhor não me repeliu...

—  Por que faria isso?

—  Meu pai... meu pai falou coisas horríveis sobre mim.

—  Seu pai está com o coração carregado pela dor. É compreensível.

—  Ele não mentiu — sussurrou envergonhado.

—  Não precisa me contar. Não tenho nada com sua vida.

A exceção de Judite e Mozart, Romero não havia sido tratado com gentileza por mais ninguém. Baixou os olhos e chorou novamente, de emoção, grato pelas palavras amigas daquele médico quase desconhecido.

—  Doutor... o que farei de minha vida? Perdi tudo. Minha família não me quer... Minha irmã se foi...

—  E o amigo que veio visitá-lo ontem? Rosto coberto de rubor, Romero respondeu:

—  Partiu com os pais.

— Não tem nenhum lugar para onde ir? Nenhum parente, nada? Romero meneou a cabeça e retrucou angustiado:

—  Meus avós já morreram. Tenho dois tios e uma tia. Mas eles também não vão querer me aceitar.

—  Já os consultou?

—  Judite me disse. Ela ligou para eles, mas disseram que não queriam se envolver. E, depois, têm filhos... Não querem correr o risco de que eu os vicie, como eles mesmos disseram.

—  Entendo.

Plínio levou a mão à cabeça, pensativo. Aquele era um bom rapaz, podia-se perceber. Era uma injustiça e uma crueldade abandonar assim uma criança, só porque gostava de coisas que ninguém conseguia compreender. Ele estava transtornado. Sabia que sua obrigação seria procurar o juizado de menores e informar o caso. Romero só tinha catorze anos e deveria ir para uma instituição. Mas o que seria dele em uma instituição para menores? Seria discriminado também, se não acabasse apanhando ou coisa pior. E, aí, tornar-se-ia um marginal. Por mais digno e honesto que fosse, seria difícil resistir aos maus tratos sem reagir. E a maior reação à agressão costumava ser a própria agressão. Não demoraria muito, e Romero acabaria fugindo e atirando-se na "prostituição" ou coisa pior. Poderia cair no vício das drogas ou na bandidagem, o que seria uma pena.

Mas o que ele, Plínio, poderia fazer? Não era responsável pelo rapaz. Cuidara dele como médico, não podia ser também seu pai. Ele tinha família... Família? Não podia chamar aquilo de família. O pai, preconceituoso ao extremo, dificilmente o aceitaria de volta. E a mãe não passava de uma criatura apagada e sem vontade própria.

Olhando para ele, Plínio sentiu o coração se confranger. Ele era tão jovem! Bem podia ser seu filho. Ficou imaginando qual seria sua reação se aquilo acontecesse a seu filho. Reagiria diferente. Jamais o teria expulsado. Ao contrário, ter-lhe-ia oferecido amor e compreensão. Teria de aprender com ele. Talvez fosse até doloroso, porque é difícil para um pai ver seu filho escolher caminhos diferentes dos programados para ele. Mas a vida dos filhos é dos filhos, e a função dos pais é amá-los, seja qual for o caminho que estiverem percorrendo.

Mas isso se fosse com seu filho. Só que Romero não era seu filho. Era um paciente como outro qualquer. A única diferença é que estava sozinho. Não tinha casa, não tinha dinheiro, não tinha ninguém. Apenas ele se preocupava com sua sorte. Temia por seu futuro, não desejava que ele fosse atirado no poço amargo da marginalidade. Ah! se pudesse fazer algo para impedir...

Só que não podia... Ou será que podia? Plínio era um homem de posses, morava numa bela mansão com a mulher, o filho e o cunhado. Rafael era um inútil, não gostava de estudar, não queria trabalhar. E Eric estava crescendo. Viviam rodeados de conforto e de empregados. Não precisavam de mais ninguém.

Contudo, ele podia ajudar. Podia assumir a criação do menino. Podia dar-lhe estudo, uma boa educação. E, quanto ao fato de ser homossexual, isso não seria problema. Orientaria Romero para que soubesse agir com dignidade e respeitasse sua casa. Tinha certeza de que o rapaz não adotaria nenhuma conduta que pudesse envergonhar ou desrespeitar sua família.

Pediu licença a Romero e foi para outra sala. Precisava antes consultar a mulher. Lavínia, a princípio, não gostou da idéia. Levar para dentro de sua casa um rapaz desconhecido, envolvido em tantos problemas, podia ser um problema para eles também. Mas a maternidade recém-conquistada acabou por enternecer seu coração. E se fosse seu filho? Não gostaria também que alguém o estivesse ajudando? Por fim, concordou, e Plínio desligou o telefone satisfeito. Voltou a seu consultório e anunciou:

—  Vou ajudá-lo, Romero, se você desejar.

—  Como?

—  Vou levá-lo para morar comigo.

—  O senhor vai o quê ?

—  Vou levá-lo para minha casa. Você quer ir?

Romero desatou a chorar. Agarrou a mão do médico e pôs-se a beijá-la, murmurando entre soluços:

—  Obrigado, doutor... Nem sei o que fazer para lhe agradecer. Vou trabalhar, serei seu criado, farei o que o senhor mandar. Nem precisa me pagar...

—  Não precisa fazer nada disso — objetou Plínio, puxando a mão. — Quero assumir sua educação, se seu pai não se opuser.

—  Meu pai?

—  Sim. Terei de consultá-lo também.

—  Tenho certeza de que meu pai vai ficar muito feliz de se ver livre de mim.

—  Se ele concordar, pretendo colocar você numa boa escola, para que você estude e faça uma faculdade mais tarde. Se depender de mim, vai ter um futuro decente.

Romero estava emocionado. E com medo. Será que o doutor havia se esquecido do que o pai falara? Enxugou as lágrimas e, olhos baixos, sussurrou:

—  O senhor ouviu bem tudo que meu pai disse a meu respeito?

—  Ouvi.

—  Sabe que sou... diferente, não sabe?

—  Para mim, você é igual a todo mundo. Tem olhos, nariz e boca. Respira, come, vai ao banheiro. Tem sentimentos e é inteligente. Não sei onde está a diferença.

—  Não se importa por eu ser... homo... homo...

—  Homossexual? Em absoluto. Já disse que não tenho nada com sua vida. Desde que você saiba respeitar meu lar, para mim não há problema.

—  Eu vou respeitar, doutor, o senhor vai ver. Posso ser homossexual, mas não sou nenhum tarado nem imoral. Nunca saí por aí cantando ninguém nem me exibindo.

—  Isso não me preocupa, Romero. Sei que você é um bom rapaz e não costumo me enganar com as pessoas. Agora, vamos. Meu plantão já terminou há horas, e estou ficando com fome.

Saíram e foram para a casa do médico. Romero ficou impressionado com a beleza e a imponência da mansão em que ele vivia. A pedido de Plínio, Lavínia mandou preparar um quarto só para ele. Rafael não estava em casa, mas ela tinha certeza de que o irmão não concordaria em dividir seu quarto com alguém. Ainda mais com um homossexual.

—  Fique à vontade — falou Lavínia, mostrando-lhe o quarto. — O banheiro é aqui e é todo seu. Pode tomar um banho, se quiser.

Romero estava agradecido, porém envergonhado. Quase não tivera coragem de dizer que estava sem roupas para mudar. Lavínia saiu em silêncio e foi ao quarto do irmão. Ele não ia gostar, mas não havia jeito. Abriu o armário e apanhou uma bermuda e uma camiseta. Ficariam um pouco largas em Romero, porque ele era um menino franzino, mas era o que podia arranjar no momento.

Quando Rafael chegou à casa, não gostou nada de saber que tinham hóspedes, e que o hóspede estava usando suas roupas.

—  Isso é um absurdo, Lavínia! — queixou-se. — Dessa vez, Plínio passou dos limites. Trazer para dentro de casa um menor abandonado!

—  Ele não é menor abandonado. A irmã foi assassinada, e o pai o colocou para fora de casa.

—  Por quê? O que ele fez?

—  Não sei e não me interessa.

—  Não sabe? Duvido. Plínio não traria um menino para cá sem lhe contar toda a sua história.

—  Ouça, Rafael, o menino é homossexual. Mas Plínio não queria que eu lhe contasse. Por isso, fique quieto. Não diga nada que lhe falei, está bem?

Rafael deu de ombros. Achava um absurdo o cunhado levar um homossexual para morar com eles, mas não adiantaria nada falar. Plínio era o dono do dinheiro, era quem mandava, e ele não podia questionar nada.

—  Mas ele tinha de usar minhas roupas? — reclamou, nitidamente demonstrando sua contrariedade.

—  É só por enquanto. Depois que tudo se acalmar, Plínio vai buscar as coisas dele em sua casa.

—  Enquanto isso, ele usa o que é meu? Ora, Lavínia, francamente! Já é um absurdo que Plínio queira trazer uma bicha para morar conosco, mas tudo bem: quem manda aqui é ele, e eu não posso dizer nada. Mas não acho que eu seja obrigado a concordar que ele use minhas roupas. E se tiver alguma doença?

—  Você está exagerando. Romero é um rapazinho muito direito. Vai ver quando o conhecer.

—  Não faço a menor questão de conhecê-lo.

—  Mas vai. Ele agora mora conosco, vai fazer parte da família.

—  Era só o que me faltava!

—  Quanto às roupas, não se preocupe. Hoje à tarde sairei para comprar algumas para ele, até que Plínio busque suas coisas.

Na hora do almoço, Romero foi apresentado a Rafael. A antipatia foi recíproca, mais pelo fato de que Rafael franzira o cenho ao conhecer Romero do que pela repulsa.

Depois do almoço, Lavínia deixou Eric com a babá e foi comprar algumas peças de roupa para Romero. Plínio estava descansando do plantão noturno, e o menino ficou praticamente sozinho. Saiu andando pela casa, conhecendo salas e salões, a piscina, a quadra de vôlei, o jardim. Aquela casa mais parecia um clube, de tão grande e com tantas coisas. Romero estava maravilhado. Era realmente uma beleza!

Quando voltou para casa, encontrou a babá dando um suco a Eric. O menino era uma gracinha, e Romero ficou encantado com ele. Já estava começando a engatinhar, e Romero e a babá divertiam-se a valer com seus tombos e gorgolejos. De um canto, Rafael observava-os com ar de ironia, até que se aproximou e perguntou com sarcasmo:

—  Gosta de crianças, Romero?

—  Gosto muito.

—  Prefere as meninas ou os meninos?

Romero sentiu o rosto arder, mas respondeu com aparente firmeza, fingindo que não havia percebido o tom de ironia em sua voz:

—  Gosto dos dois.

—  Pois eu prefiro as meninas.

Afastou-se, com risinhos de deboche. Romero não se sentia bem na presença de Rafael. O rapaz fazia-o lembrar de Júnior, o que era bastante desagradável. Olhando para ele, Romero ficou imaginando onde é que Júnior estaria àquelas horas. Na confusão, ele aproveitara para fugir. Será que já estava preso? O delegado dissera-lhe que ele seria intimado a depor, tanto na delegacia quanto em juízo. Júnior desgraçara de vez sua vida. E, agora, Rafael parecia querer infernizá-lo também.

Toda a família de Romero esteve presente ao enterro de Judite, menos Romero. A conselho de Plínio, ele não compareceu. O jovem ainda quis protestar, alegando que era sua irmã querida, mas o médico foi convincente:

—  Por que se expor ainda mais? Quer ser humilhado novamente, diante de toda a família?

— Não.

—  Pois, então, o melhor que tem a fazer é não ir.

—  Mas, doutor, Judite era minha irmã. Eu a amava muito.

—  Você não precisa chorar em sua sepultura para provar que a amava. Se existir algum lugar para onde as almas vão depois de mortas, Judite deve estar lá, sabendo o quanto você a amava e ainda ama.

A muito custo, Plínio conseguiu convencê-lo. Por mais que Romero estivesse sentindo a morte da irmã, ainda guardava bem vivas na memória as palavras ásperas e acusadoras do pai. E ele não sabia se teria forças para passar por aquilo novamente. Por isso, deixou-se convencer.

Somente após a missa de sétimo dia foi que Plínio resolveu procurar a família. Bateu à porta da casa e, assim que Noêmia veio abrir, sentiu o ar pesado de tristeza que vinha lá de dentro.

—  Boa tarde, Dona Noêmia — cumprimentou ele. — Lembra-se de mim?

A fisionomia daquele homem não lhe era estranha, mas Noêmia não conseguia se lembrar de onde o conhecia.

—  Do hospital — esclareceu o médico. — Sou o doutor Plínio. Fui eu que atendi sua filha no dia em que foi ferida.

Noêmia agarrou-se à porta e desatou a chorar. Ainda não conseguira se acostumar com a morte da filha, e aquele homem falava sobre o dia da tragédia como se fosse uma coisa corriqueira.

—  Vá embora, por favor — gemeu ela.

—  Gostaria de falar-lhe um instante, se possível.

—  Meu marido não está...

—  Não tem importância. Por favor, é só um minutinho.

—  O que o senhor quer? Minha filha já se foi. De nada vão adiantar seus conselhos médicos.

—  Não é sobre sua filha que vim lhe falar, mas sim sobre seu filho.

Noêmia largou a porta e fixou-lhe os olhos.

—  O que disse? Sabe alguma coisa sobre Romero?

—  Dona Noêmia, seu filho está comigo, em minha casa.

—  Em sua casa?

—  Sim. Naquele mesmo dia, levei-o para lá. Ele não tinha para onde ir, é apenas uma criança. Não podia deixá-lo ao abandono.

—  Oh! Graças a Deus! — exclamou Noêmia, mãos postas em sinal de oração. — Deus ouviu minhas preces. Vamos, doutor, entre.

Puxou-o para dentro e fechou a porta. Queria aproveitar que Silas não estava para ter notícias do filho.

—  Vim aqui para saber se vocês não voltaram atrás na decisão de expulsá-lo de casa.

Ela meneou a cabeça com ar sofrido e considerou:

—  Silas se recusa até a ouvir falar no nome de Romero. Diz que ele é o culpado pela morte de Judite. Mas não é. Sei que não é. Meu filho andou metido com más companhias. Aquele tal de Mozart o viciou e o levou para o mau caminho. Mas ele é um bom menino. Tenho certeza de que, se estivesse aqui entre nós, abandonaria essa vida de pecados.

Embora não concordasse com a opinião de Noêmia, Plínio achou melhor não discutir. Ela era uma mulher muito conservadora e jamais entenderia a situação do filho. Ainda assim, seu coração de mãe falava mais alto, e ela parecia aliviada por saber que Romero não estava desamparado.

— Não vim aqui para discutir os motivos que levaram Romero a escolher o caminho que escolheu. Vim apenas para me certificar de que seu marido não o quer mais de volta.

—  De jeito nenhum. Eu, por mim, jamais o teria mandado embora. Mas o senhor sabe como é, não, doutor? O marido manda... O que eu posso fazer? Só rezar.

—  Entendo. Se é assim, creio que a senhora não se importará se ele permanecer em minha casa.

—  Importar-me? Pelo contrário. Vou rezar todos os dias pelo senhor. Deus há de lhe pagar por essa caridade.

— Não é caridade, Dona Noêmia. É apenas uma questão de humanidade. Seu filho é um bom menino, e eu tenho condições de educá-lo.

—  Educá-lo? Como assim?

—  Vou colocá-lo na escola, dar-lhe um futuro.

—  Oh! Isso é muito mais do que poderia esperar.

—  Apenas gostaria de poder levar suas coisas. Minha mulher até já lhe comprou algumas roupas novas, mas estar em contato com suas próprias coisas vai ajudá-lo a se acostumar mais depressa. Ele ainda está pouco à vontade.

Noêmia sorriu e falou com orgulho:

—  Esse é o meu Romero. Aprendeu bem tudo que lhe ensinei. Pode ficar sossegado, doutor, que Romero não é um menino atrevido nem confiado. Não mexe em nada que é dos outros, não responde mal. É um menino de ouro. Pode andar meio perdido, mas educação ele tem.

—  Isso é o que importa, Dona Noêmia. E então? Posso levar suas coisas?

—  Pode. Se o senhor me der licença, vou preparar umas sacolas com as coisas de que ele mais gosta, para o senhor levar.

—  Ótimo.

—  Posso colocar alguns discos também? Romero sempre gostou muito de música.

—  A vontade. O que a senhora quiser.

Noêmia foi para o quarto, agradecendo a Deus por aquela bênção. Nem tudo estava perdido. A filha fora-se para sempre, e não haveria no mundo nada que apagasse a sua dor. O filho, contudo, embora também não estivesse mais com ela, ao menos fora acolhido por um médico humano e bondoso.

Enquanto ela arrumava as coisas de Romero em algumas sacolas de supermercado, Silas entrou em casa. Ao abrir a porta, deu de cara com Plínio sentado no sofá da sala. O médico levantou-se para cumprimentá-lo.

—  Como vai, seu Silas? Tudo bem?

Ao contrário de Noêmia, Silas lembrava-se muito bem dele. Não de quando tentara salvar a vida da filha, mas da vez em que atendera Romero, logo após o jovem ter sido violentado.

—  Doutor — cumprimentou, com um aceno de cabeça. — O que faz aqui? Mais alguma coisa que devêssemos saber sobre a morte de Judite?

—  Não. A morte de Judite é agora responsabilidade das autoridades. A polícia deve estar investigando o caso.

—  Estão atrás daquele cachorro. Júnior fugiu.

—  Espero que seja encontrado logo.

Silas sentou-se defronte a ele e olhou-o com curiosidade.

—  Se me permite perguntar, doutor, o que o traz aqui? Plínio pigarreou e respondeu com cautela:

—  Vim buscar algumas roupas para Romero. Ele está em minha casa.

Durante alguns segundos, pareceu a Plínio que Silas não havia entendido direito o que ele dissera. Mas, passado o primeiro susto, ele se levantou transtornado, deu uma volta na sala e retorquiu irado:

—  Ê muito atrevimento seu vir à minha casa tocar no nome daquele ordinário!

—  Perdão, seu Silas — desculpou-se Plínio, levantando-se também. — Não queria ofender. Só pensei que gostaria de saber o paradeiro de seu filho.

—  Eu não tenho filho!

—  Está bem, se é assim que prefere. Não vim aqui para discutir. Vou pegar as coisas de Romero, se não se importar, e irei embora.

—  Por que está fazendo isso? — indagou, entre atônito e desconfiado. — Por acaso está amasiado com ele?

—  Eu!? Mas que idéia! Romero é um garoto.

—  É só por isso? Só porque ele é um garoto? E se ele já fosse um homem? Seria diferente? O senhor é homossexual também? È por isso que o está ajudando?

—  Não. Estou ajudando-o porque ele é apenas uma criança, não tem para onde ir. Mas não sou homossexual, não. Tenho mulher e filho.

—  Um menino?

—  Sim.

—  Pois, então, vou lhe dar um conselho, para que depois o senhor não venha me acusar de nada. Tome cuidado com seu filho. Romero não é confiável. Ê um veadinho sem-vergonha e sem moral. Não me espantaria nada se seduzisse seu garoto também.

—  Mas que disparate! Seu filho é homossexual, não é um criminoso.

—  Eu não tenho mais filho! Perdi tudo que tinha. Minha filha morreu, e prefiro pensar que meu filho está morto também.

—  Como quiser.

Nesse instante, Noêmia voltou para a sala, olhos rasos d’água. Não suportava ver o marido falar do filho daquele jeito.

— Já está tudo pronto — avisou chorosa. — Se alguém vier me ajudar a pegar...

Vendo que Silas não se mexia, Plínio seguiu Noêmia até o quarto que fora de Romero. No caminho, viu um outro, com a porta aberta, uma colcha cor-de-rosa na cama, bichinhos de pelúcia numa prateleira mais alta. Devia ter sido o quarto de Judite. Plínio engoliu em seco e seguiu avante, parando na próxima porta.

Noêmia havia arrumado as roupas, os livros, os discos e alguns jogos de Romero em várias sacolas de supermercado.

—  Coloquei coisas demais? — perguntou envergonhada.

—  Não, está perfeito. Vamos levar isso para o carro.

Em duas viagens, já haviam transportado tudo. Plínio despediu-se apenas de Noêmia, porque Silas havia ido para o quarto e trancado a porta.

—  Por favor, doutor — suplicou ela, com olhos úmidos. — Cuide do meu menino.

—  Não se preocupe. Cuidarei dele como se fosse meu próprio filho.

—  Deus há de lhe pagar em dobro por tanta bondade. Nada há de lhe faltar até o fim de seus dias.

—  Obrigado.

—  Estarei rezando pelo senhor e pela sua família.

—  Reze por Romero. Ele vai precisar muito mais do que nós. Plínio deu partida no motor e foi embora. Pelo retrovisor, viu Noêmia parada na porta, as mãos sobre a boca, chorando. De Silas, nem sinal.

Noêmia voltou para casa sentindo-se mais confortada. Foi para o quarto onde o marido estava e olhou para ele, em busca de um pouco de compreensão. Mas Silas abriu a porta novamente e, já do corredor, indagou com estudada frieza:

—  O jantar está pronto?

Noêmia engoliu as lágrimas e passou por ele, desgostosa, balbuciando com amargura:

— Já vou terminar.

Afastou-se pelo corredor e foi para a cozinha chorar suas lágrimas. Sentia-se mais só do que jamais estivera em toda a sua vida, pensando em como faria para sobreviver sem a companhia dos filhos.

Assim que desencarnou, Judite foi acolhida no plano espiritual e submetida a longo tratamento em um hospital do espaço. Ao despertar, sentiu como se algo queimasse em sua barriga. A princípio, não entendia direito o que havia acontecido. Embora bem assistida, acordara muito confusa, achando que estava doente ou que havia sofrido algum acidente. Levou algum tempo para compreender o que se passara com ela.

Fábio, guia espiritual encarregado de orientá-la e esclarecê-la, mostrara-se incansável durante toda a sua recuperação. No começo, fora difícil. Judite aceitara o fato de que havia desencarnado, mas sentia muitas dores no abdome.

—  Seu fígado foi seriamente atingido — esclareceu o espírito, após ministrar-lhe revigorante passe. — Foi isso que a fez desprender-se do corpo.

—  Não entendo o porquê dessa dor. Não morri? Então não deveria sentir mais nada.

—  As coisas não são bem assim. Seu corpo fluídico ainda está muito preso às sensações da matéria porque os seus sentimentos continuam arraigados às emoções de sua vida corpórea. Liberte-se dessas emoções e a dor também desaparecerá. Ela é mera ilusão que seu corpo astral alimenta porque está preso a sentimentos inferiores.

—  Sentimentos inferiores? — objetou Judite, entre perplexa e aborrecida. — Que eu saiba, não desejo mal a ninguém!

—  Não foi isso o que eu disse. Mas, enquanto permanecer com essa raiva dentro de você, essa dor não vai passar.

—  Raiva?! — indignou-se. — Não tenho raiva.

—  Tem, sim. Tem raiva de Júnior e de seu pai.

—  Eles agora pertencem a outro mundo. Não foi o que disse?

—  Foi.

—  Então, como posso ter raiva de pessoas que não podem mais conviver comigo? Sou apenas espírito; eles, matéria.

—  Da mesma maneira pela qual ainda sente dor. Somos todos espíritos e temos sentimentos. E sentimentos não se apagam com a morte. Se transitamos entre vários mundos, nossos sentimentos nos acompanham aonde quer que vamos. Cabe a nós modificá-los em favor de nossa melhora.

—  Mas eu não tenho raiva. Como posso tirar de mim algo que não tenho?

—  Tem tanta raiva, que não consegue sequer enxergá-la. Que tal começar reconhecendo-a, para depois se livrar dela?

—  Isso não é justo. Você quer justificar minha dor com um sentimento que não existe em mim.

—  Tem certeza?

—  Tenho.

—  Então, venha comigo. Vamos juntos rezar por seu pai e por Júnior.

Na mesma hora, todo o corpo fluídico de Judite retesou-se, e ela revidou com veemência:

— Também não precisa exagerar. Não tenho raiva, mas você não acha que é querer muito que eu ainda vá rezar pelo homem que causou minha morte?

—  Isso não é raiva?

—  Não.

—  Então, o que é?

—  É... é... não sei, não interessa!

—  Pois, então, reflita sobre si mesma. Se o que sente por Júnior não é raiva, gostaria que me dissesse o que é.

—  Está bem! — explodiu ela. — É raiva, sim. E daí? O que quer que eu faça? Que finja que não estou sentindo nada? Afinal, o desgraçado me matou!

—  Não quero que você finja nada. Ao contrário, fui o primeiro a lhe pedir que reconhecesse que tem raiva.

—  Está bem, reconheço. E agora? A dor ainda continua lá.

—  Por que sente raiva de Júnior?

—  Por quê? Já lhe disse: porque ele me matou. Eu era jovem, bonita, tinha a vida toda pela frente. Mas ele veio e me tomou tudo isso.

—  Reflita mais um pouco, Judite. Você desencarnou jovem e cheia de vida, é verdade. Mas faça uma análise verdadeira de seus sentimentos. Será que você lamenta mesmo o fato de ter deixado para trás todas essas coisas? Ou será que existe algo bem mais profundo escondido aí dentro de você, algo que você teme rever?

—  Como assim? Não entendo.

—  Pense, Judite, pense. Tente pensar em Júnior como um pobre-coitado. Será que você consegue?

—  Não. Se é para ver as coisas desse jeito, pobre-coitada sou eu, que morri, ao passo que ele está lá, no bem-bom.

—  Quem disse que ele está no bem-bom?

—  Ele está vivo, não está?

—  E quem disse que isso é bom? As vezes, pode ser melhor estar desencarnado.

Judite parou para pensar. Lembrou-se de tantas pessoas que viviam no mundo sofrendo, aleijadas, enfermas, miseráveis. Nessas circunstâncias, era melhor mesmo estar morta.

—  Mas esse não é o caso de Júnior — insistiu.

—  Quem disse que não?

Ela não respondeu. Ele continuou:

—  Quer saber o que aconteceu a ele? Judite titubeou, mas acabou aquiescendo:

—  Quero.

—  Então, venha comigo.

Imediatamente, Judite viu-se transportada, ao lado de Fábio, a um barraco numa favela. O lugar era sujo e escuro, e Judite pôde perceber vários espíritos circulando por ali. Recuou assustada quando um vulto alto e forte passou rente a eles, olhos vermelhos, e entrou no barraco.

—  Não se preocupe — tranqüilizou Fábio —, eles não podem nos ver.

A um sinal, Judite seguiu Fábio para dentro do barraco. Largado sobre uma cama de ferro, Júnior parecia adormecido. A seu lado, uma seringa vazia e uma tira de borracha davam sinais de que ele consumira drogas. Colado a ele, o vulto parecia adormecido também.

—  Mas o que é isso? — indagou Judite, aterrada.

— Júnior anda se drogando. Desde o dia em que matou você, vem tomando fortes doses de heroína. A vibração de sentimentos difíceis, como a culpa e o ódio, encontrando na droga um facilita-dor de sintonia, atraiu vários espíritos viciados, que se aproveitam da droga que ele injeta no sangue para se drogarem também. Fora os que já o acompanhavam antes.

—  Meu Deus, que horror!

—  Sim, Judite, é um horror. Esse que aí está, colado a ele, é um velho conhecido seu. Há muito vem assediando Júnior, inspirando-lhe todos os atos que ele praticou até então.

—  Quer dizer que ele me matou e violentou Romero por causa desse espírito?

—  Eu não disse isso. Disse apenas que o espírito o inspirou. Ele só aceitou as sugestões porque quis. Ninguém está obrigado a proceder de um jeito que não quer. O que acontece é que Júnior é um espírito por demais fraco, inexperiente, despreparado para a vida. Ainda guarda muito do ódio de antigamente e, com isso, chamou para junto de si outros espíritos que também se alimentam de ódio. Principalmente por Romero.

—  Por quê? O que Romero lhes fez?

—  Em breve, você vai descobrir.

—  Descobrir o quê?

—  Sua ligação, e a de Romero, com Júnior.

—  Você está me dizendo que Júnior, Romero e eu já nos conhecíamos de outras vidas?

—  Isso mesmo. Vocês se conheciam e se ligaram reciprocamente.

—  Mas como? Por quê?

—  Você mesma vai descobrir. Mas não agora. Neste momento, quero que olhe bem para Júnior e me diga: quem é que está em situação melhor?

—  Isso não vem ao caso. Ele está assim por culpa dele mesmo. Ninguém mandou virar assassino.

—  Tem razão. A culpa, ou melhor, a responsabilidade não é de mais ninguém, a não ser dele mesmo. Mas será que isso nos impede de nos compadecermos de sua sorte e de nos utilizarmos de todos os meios disponíveis para ajudá-lo? Será que somos iguais a ele, tão iguais que nos tornamos indiferentes ao sofrimento e à dor, achando bem-feito, porque ele teve o que mereceu? Será certo deixar que se queime a criança que teima em brincar com fogo ou não cuidar de seu ferimento só porque foi teimosa e não nos obedeceu?

Judite engoliu em seco e olhava de Júnior para Fábio, sem saber bem o que dizer ou pensar.

—  Olhe, Fábio — tornou em dúvida —, o estado dele é lamentável. Mas, se você quer saber se sinto pena dele, não sinto, não. Cada um tem aquilo que merece.

—  Sem dúvida. Será que não foi por isso mesmo que ele a assassinou?

Ela recuou aterrada, sufocando um grito de indignação e espanto:

—  Você está insinuando que eu mereci ser assassinada?

—  Foi você quem falou. Disse: cada um tem aquilo que merece.

—  Não foi isso o que eu quis dizer. Foi apenas uma maneira de falar.

—  Uma maneira de dizer cada um tem aquilo que merece, a me' nos que seja comigo, porque só mereço coisas boas, e as ruins acontecem por injustiça!

Judite silenciou, pensativa. No fundo, ele tinha razão. Utilizando aquele raciocínio, ela fizera por onde ser assassinada. E Romero também merecera ser violentado.

—  Não acha que esse merecimento é muito cruel e vingativo?

—  Se você olhar pelo lado da punição, é mesmo. Mas, se encarar as coisas de forma construtiva, verá que a vida é como um quebra-cabeça, no qual cada peça se encaixa em seu lugar e só nele. Ás vezes, nos enganamos e achamos que determinada peça pertence a outro lugar, mas basta tentarmos encaixá-la para percebermos nosso engano. Se, naquele momento, ainda não sabemos que lugar lhe foi destinado, deixaremos a peça à espera, até que finalmente surja o espaço vazio que só por ela poderá ser preenchido.

—  A vida é um jogo, Fábio? É isso que está tentando me dizer?

—  Digamos, de uma forma bem-humorada, que é um jogo educativo, movido por peças denominadas experiência. Participa quem quer e quem sabe, e quem não sabe tenta aprender. Cada qual em seu momento, vai encaixando as peças no lugar que já consegue reconhecer como sendo o local que a elas é destinado. Encaixadas todas as peças, pode-se dizer que o espírito já não tem mais nada a experienciar nesse plano e alça a outros, onde novos jogos lhe serão propostos, com objetivos mais inteligentes e sublimes. Nada acontece fora de hora ou de lugar, e cada um aprende o que precisa para avançar em seu estágio de evolução. É a experiência construindo e desenvolvendo o jogo, tornando-o dinâmico, atrativo, pedagógico e extremamente compensador.

—  E Júnior? Também participa desse jogo?

—  Tem dúvida?

—  Ele está encaixando as peças no lugar errado.

—  Exatamente. Enquanto não perceber seu erro, o jogo não se completa e poderá ter de se repetir.

—  Ele está é se matando.

—  E não vai durar muito.

—  Como assim? Quer dizer que ele também vai morrer?

—  Veja bem: ele não tem saída. Não a que ele deseja. O melhor para ele seria permitir que a polícia o prendesse, porque seria útil para ele viver essa experiência. Mas, por medo e covardia, enveredou por um caminho paralelo, cuja possibilidade já conhecia e cujo risco assumiu. E Júnior, ao contrário de você e de Romero, é um fraco. Não vai conseguir suportar suas próprias escolhas.

—  Vai se matar?

—  A droga vai matá-lo, o que dá no mesmo.

—  E daí? Talvez seja melhor para ele. Vai se livrar da cadeia e ainda vai ter assistência.

—  Engana-se, minha querida. Quem é suicida dificilmente tem um bom amparo. As culpas são tão grandes que o espírito, mesmo sem saber, recusa qualquer tipo de ajuda. Nem enxerga o auxílio do alto e cai num vale de sombras.

—  Cruzes!

— Júnior não vai fugir à regra. O futuro que o aguarda é por demais triste e doloroso.

—  Por que você não faz algo para ajudá-lo, já que está com tanta peninha dele?

—  Eu não estou com peninha dele. Ele tem seu livre-arbítrio. E, depois, as companhias que atraiu não me permitem alcançar sua mente. Sem saber, ele está cada vez mais sendo tomado por esses espíritos menos esclarecidos.

—  Como você mesmo disse, ele tem seu livre-arbítrio. E está usando-o da pior forma possível.

—  Ele ainda não está maduro o suficiente para usá-lo de outra maneira. Está fazendo o melhor que pode. Eu apenas lamento o fato de Júnior estar desperdiçando um tempo precioso.

—  Uma encarnação jogada no lixo, você quer dizer.

—  Nada disso. Toda encarnação é aproveitada. De tudo na vida, há de se tirar uma lição, ainda que essa vida seja abreviada por medo ou covardia. Ele apenas desperdiça um tempo que poderia estar aproveitando em outras experiências, postergando, assim, de maneira inevitável e mais dolorosa, o seu crescimento.

—  Ouça, Fábio, tudo isso é muito bonito, mas não estou entendendo aonde você quer chegar.

—  Quero que você se recorde do passado.

—  Para quê? Para descobrir o que foi que fiz a Júnior que justificasse o que ele me fez? A mim e a Romero?

—  Para entender, Judite. A si mesma, a Romero e a Júnior. E a seu pai.

—  Meu pai?

—  Você não achou que seu pai, justo ele, fosse um estranho em sua vida, achou?

—  Não sei. Nunca pensei nisso.

—  Pois já é hora de pensar.

—  Meu pai é um homem cruel.

—  Crueldade é uma falsa interpretação da ignorância. Seu pai está ferido e magoado. E você, com raiva.

—  Raiva dele também?

—  Vai negar?

—  Acho que não dá, não é mesmo? A vida toda, meu pai foi um homem autoritário. Nunca nos tratou com carinho.

—  Cada um tem aquilo que merece. São as suas palavras. Eu diria mais: cada um tem aquilo de que precisa. — Judite calou-se, e Fábio chamou-a com um gesto de mãos: — Vamos. Nossa presença aqui já não é mais necessária.

Voltaram à colônia, e Fábio deixou Judite em seu alojamento, sozinha com seus pensamentos. A visita a Júnior fora proveitosa. Judite estava com raiva, mas era uma moça inteligente e sensível. Aos poucos, começou a questionar seus próprios sentimentos, e as palavras de Fábio foram se tornando vivas dentro dela. Voltou os olhos para a janela, onde um sol alaranjado espalhava seu colorido de ouro sobre o planeta. Aquilo lhe trouxe à memória fragmentos há muito esquecidos. E ela começou a recordar.

A  medida que o sol ia se pondo, Judite ia estreitando mais e mais a vista, tentando enxergar o bordado que tinha sobre o colo. Estranhou o fato de estar bordando, coisa que jamais fizera, mas sentiu que aquela atividade fazia parte de sua vida. Em dado momento, ergueu os olhos e olhou-se no espelho, parando assombrada. A imagem que o espelho lhe devolvia era de uma Judite diferente, muito loura e de profundos olhos azuis. Espantou-se consigo mesma... Seria mesmo ela? Algo dentro de si lhe dizia que estava diante de alguém que ela fora um dia e que ficara para trás, mas alguém cujas atitudes passadas ainda se faziam sentir no presente.

Voltou a atenção para o bordado e começou a desligar-se de sua mente. Sentiu que a Judite que fora um dia ia sumindo e dando lugar àquela mulher loura que bordava incessantemente. De repente, percebeu que já não pensava mais como a Judite de hoje. Ainda era ela mesma, embora com outro corpo, outra mente, outros pensamentos. Viu seus companheiros de jornada terrena com outros corpos, outros rostos, trajando roupas diferentes e utilizando uma linguagem estranha. Mas eram os mesmos, ela sabia. Estavam todos ali. Inclusive ela mesma. Identificando um a um, começou a se lembrar...

Naquele tempo, Judite provinha de uma família de nobres e vivia no campo, numa mansão rica e luxuosa, juntamente com o marido e o filho. A mãe, Noêmia, logo após a morte do pai, gastara toda a fortuna para pagar as dívidas que o marido deixara, e Noêmia fora obrigada a aceitar a caridade de Silas, então seu genro, para não ter de viver na rua. Silas acolhera-a a contragosto, só para satisfazer a chorosa esposa, mas não simpatizava com a sogra nem admitia que se intrometesse em seus assuntos domésticos. Por isso, Noêmia vivia calada, quase como uma estranha, evitando ao máximo dar opinião sobre a vida da filha, do genro e do neto, a quem adorava, mas de quem não podia muito se aproximar.

Quando Romero, filho de Judite e Silas, completou sete anos, Silas sentiu a necessidade de lhe providenciar esmerada educação. Não tinha tempo nem paciência para dar aulas ao filho, portanto, o melhor era encontrar alguém que pudesse lhe ensinar a boa educação e as letras.

Partiu para a cidade em busca de um preceptor e foi apresentado a um rapazinho de gestos afetados, muito hábil na arte de ensinar, embora não fosse propriamente o que se pudesse chamar de homem. Mas aquilo agradou Silas. Admirado com a educação e a finura do rapaz, decidiu contratá-lo, achando que estaria resolvendo dois problemas de uma só vez. Sendo o rapaz um sujeito efeminando, Silas não precisaria se preocupar com os perigos que a proximidade de um homem atraente e viril pudesse representar para sua jovem e fogosa mulher. Satisfeito consigo mesmo, partiu com Fábio para sua mansão no interior.

No princípio, ninguém percebeu nada. Fábio era um jovenzinho muito atraente, de gestos cuidadosamente afetados para enganar o marido de Judite. Silas nunca fora um homem másculo e, por isso mesmo, tinha muito ciúme da mulher. Fora por medo de perdê-la que aceitara aquele preceptor efeminado, sem desconfiar que aquilo não passava de uma manobra para enganá-lo e conseguir o emprego.

Fábio enganara todo mundo, até mesmo a própria Judite, que, julgando-o um efeminado irremediável, não lhe prestava muita atenção. Aos poucos, porém, o rapaz foi se interessando por ela, até que não pôde mais esconder. Um dia, aproveitando-se de que ninguém estava olhando, tomou-a nos braços e declarou seu amor. Apesar do espanto, Judite correspondeu. Era uma mulher jovem e insaciável, insatisfeita com o desempenho sexual do marido, que, além de já se aproximar da casa dos sessenta anos, nunca fora um amante ardoroso. Não eram raras as ocasiões em que não conseguiam manter relações, o que a deixava frustrada e infeliz.

O filho, Romero, desde cedo demonstrara um temperamento difícil. Era arrogante, atrevido e mal-educado. Gostava muito da mãe e de Fábio, a quem considerava seu único amigo, mas jamais poderia imaginar que ele e sua mãe estivessem tendo um caso. Quando descobriu, pensou que o mundo fosse desabar sobre ele. Fábio dormia num quarto ligado ao de Romero. Este, uma noite, escutou ruídos vindos lá de dentro. Sem saber do que se tratava, escancarou a porta e parou estarrecido. Deitados na cama, nus, a mãe e Fábio se amavam.

Foi um choque. O menino ficou espantado e começou a chorar, ameaçando fazer um escândalo, mas Judite conseguiu contê-lo. Pegou-o no colo e disse-lhe o quanto o amava. Explicou-lhe que ela era mulher e tinha certas necessidades que ele ainda não podia compreender, e o pai, que era quem deveria provê-las, já não tinha mais condições de fazê-lo. Mas Silas era seu marido, e ela lhe devia respeito. O que faria se descobrisse? E se a matasse? Será que Romero estava preparado para ficar sem a mãe? Judite explicou ao filho que a melhor maneira de evitarem uma desgraça seria mantendo silêncio. E ainda havia Fábio. Silas mataria ou mandaria embora o único amigo de verdade que Romero tivera em toda a vida. Era isso o que ele queria?

Com medo de perder o amigo e, principalmente, a mãe, Romero aceitou. Não entendia bem por que aquilo estava acontecendo, mas acabou se acostumando. Todas as noites, quando Judite chegava para se deitar com Fábio, Romero corria a espreitá-los. Aos poucos, foi achando aquilo tudo muito natural. Já rapazinho, tentava repetir com as criadas o que aprendia com a mãe e seu amante.

Romero cresceu e tornou-se um rapaz muito bonito, cabelos e olhos castanhos, corpo esbelto e bem torneado. Nas costas, uma cicatriz em forma de meia-lua, um pouco acima das nádegas, emprestava-lhe um charme especial que levava as mulheres à loucura. Mas tinha problemas sérios, com os quais não sabia lidar. Não conseguia se apaixonar por moça nenhuma. Só o que lhe interessava era o sexo. Quanto mais dormia com as mulheres, menos se apegava a elas. Seus gestos lhe pareciam maquinais, muito diferentes dos de Judite, e Romero buscava em seus corpos, inconscientemente, o corpo ardente da mãe. A mãe era o fruto de sua paixão, o objeto do desejo proibido que jamais sonharia ter. Nenhuma mulher se igualava a ela, e Romero vivia insatisfeito, sempre à procura de algo que preenchesse o vazio e a carência que Judite deixara em seu corpo e em sua alma.

Com o tempo, esse vazio foi crescendo, pois Romero jamais conseguia se sentir realizado com mulher alguma. Até que, um dia, foi apresentado a uma moça, filha de um parente distante de seu pai, por quem começou a se interessar. A moça fora mandada ao campo pelos pais para tentar amenizar um grave defeito de seu caráter: era ninfomaníaca. Aos dezesseis anos, já havia se deitado com praticamente todos os homens que integravam a alta sociedade que freqüentavam, inclusive alguns maridos de mulheres importantes. Pretendiam seus pais que ela passasse algum tempo longe das atribulações da sociedade, em meio à natureza, onde não pudesse ter muito contato com rapazes.

A moça, de rara beleza, possuía uma sensualidade exacerbada e não se importava com o juízo que faziam a seu respeito. Era voluntariosa e sedutora como ninguém. Poucos eram os homens que conseguiam resistir a seu assédio. Muitos se apaixonavam, mas a moça, de nome Teresa, era fria e insensível, pouco se importando com o sentimento que os homens nutriam por ela. Dizia-se que um rapaz havia enlouquecido por sua causa, enquanto muitos outros se entregavam ao desespero e viviam acabrunhados e tristes.

Os pais, desesperados, tentavam prendê-la dentro de casa, ameaçando enviá-la para um convento ou uma terra longínqua, mas Teresa não se importava. No fundo, possuía certo domínio sobre os pais, que já começavam a temer pela sanidade da filha, vendo perdida sua reputação.

Quando o marido de uma influente dama da sociedade se suicidou, deixando aos pés da cama em que ingerira forte dose de veneno um bilhete apaixonado, os pais de Teresa não viram outra saída: ou afastavam a filha dali, ou corriam o risco de algum apaixonado acabar assassinando-a. Feito o contato com Silas, Teresa foi enviada para sua casa de campo, onde o inevitável logo aconteceu.

Teresa e Romero apaixonaram-se e, após intenso e tumultuado romance, acabaram por ficar noivos.

Os pais da moça adoraram a idéia, achando que Romero seria a salvação de sua filha. Mas Silas não gostou. Ver o nome de sua família associado ao daquela devassa era demais. Concordara em recebê-la em sua casa por consideração a seus pais, e também porque eles lhe ofereceram rendosa propriedade como paga por aquele favor. Mas um casamento entre aquela ninfomaníaca e seu filho estava fora de cogitação.

Só que Romero não era o tipo de homem que se deixasse dominar, nem Teresa o tipo de mulher que se intimidasse com facilidade. O temperamento sensual de ambos os unira feito dois ímãs, e tudo que queriam era ficar juntos. Marcaram a data do casamento, para desgosto de uns e alegria de outros. Às vésperas das bodas, uma desgraça sucedeu. Quando os noivos cavalgavam juntos, o cavalo de Teresa assustou-se com uma cobra e deu imenso pinote, jogando a moça ao chão com violência. Na queda, Teresa bateu com a cabeça numa pedra e morreu.

Romero pensou que fosse enlouquecer. Buscou apoio na mãe, mas ela estava ocupada demais com Fábio para lhe dar muita atenção. Afagou seu rosto, beijou-lhe as faces e tranqüilizou-o, dizendo que moças solteiras, havia muitas pela região. A avó, que não costumava dizer nada, permaneceu silente, temendo uma reação violenta do genro. Sentia pena do neto, mas não ousava apoiá-lo, com medo de que Silas cumprisse a ameaça de expulsá-la de sua casa. O pai, por sua vez, agradeceu imensamente aquele infortúnio. Estavam resolvidos seus problemas.

Depois da morte de Teresa, Romero jurou que jamais tornaria a se apaixonar. A falta da noiva despertou novamente em seu íntimo o desejo oculto, e não reconhecido, pela mãe. Sem perceber, jogara de volta seus sentimentos para Judite. Toda aquela sensualidade que sentira com relação a Teresa retornava agora para a mãe, só que mais intensa, marcada pela frustração. Romero passou a sentir ciúme da mãe, não gostava de vê-la com Fábio e vivia seguindo-a com o olhar, acompanhando os movimentos leves de seu corpo feminino.

Seu desespero foi aumentando cada vez mais. Perdera sua cúmplice de prazeres, a única mulher com quem conseguira se identificar. E a mãe, objeto secreto de todos os seus desejos, cada vez lhe prestava menos atenção. Romero voltou a dormir com todo tipo de mulher, sem jamais conseguir satisfazer-se. Justificava sua insatisfação com a diferença que via entre elas e Teresa, mas a verdade era que nenhuma daquelas mulheres supria a carência da mãe que Romero sentia, não só em seu corpo, mas em seu coração.

Aos poucos, seu caráter foi se distorcendo cada vez mais, naquela incessante e desenfreada busca de prazer. Era preciso experimentar outras coisas. As mulheres não conseguiam satisfazê-lo por completo, deixando sempre a impressão de que lhe faltava algo mais. Desesperado, procurou um efeminado, mas não conseguiu o prazer que buscava. Ainda não era aquilo que queria.

No auge de sua insatisfação, começou a reparar nas garotinhas, entre dez e treze anos, que trabalhavam nos campos de plantação. Percebeu que elas o excitavam, e talvez estivesse ali a solução que procurava. Rico e poderoso, pagava pelo sexo infantil. Oferecia aos pais das meninas somas vultosas em troca de algumas noites de prazer com suas filhas, muitas das quais ainda nem haviam se tornado mocinhas. Alguns homens ainda relutavam, mas o poder do dinheiro falava mais alto, e muitas crianças eram levadas ao leito de Romero pelas mãos gananciosas dos próprios pais.

Tudo para ver se Romero conseguia reencontrar o prazer que um dia conhecera e perdera. Mas as meninas não eram Judite e não conseguiam repetir com ele os mesmos movimentos, os mesmos sussurros, o mesmo tremor que ele, por tantas e tantas vezes, presenciara no corpo da mãe. A desculpa que dava a si mesmo era que jamais conseguiria encontrar alguém que se igualasse a Teresa. Porque Teresa, sem que ele soubesse, fora a única que conseguira chegar perto do que Judite sempre representara para ele.

Embora as meninas o excitassem e lhe dessem prazer, não bastavam para suprir sua lubricidade, e ele resolveu experimentar também os meninos. Assim como as meninas, Romero pagava para que os pais levassem seus filhos até ele. Talvez pudesse vivenciar com os garotos o que gostaria de ter sentido, ele mesmo, com as carícias e beijos da mãe. Mas os meninos não eram Romero, assim como Romero jamais seria igual a Judite.

Com o tempo, isso passou a ser um costume, e a única fi uma que Romero encontrou de chegar perto de saciar sua sede de ,cxc > era dormindo com crianças. E ele não se dava conta de que a única pessoa capaz de realmente satisfazê-lo plenamente seria a única que jamais poderia ter. Mesmo em seus desvios, Romero jamais poderia conceber que o que sentia era uma paixão platônica pela mãe. Por isso, entregou-se de corpo e alma àquelas práticas e, sempre que queria, mandava buscar um menino ou uma menina para satisfazer seu vício. As crianças choravam e imploravam, mas ele lhes prometia doces e brinquedos, e elas acabavam cedendo.

Quando o pai descobriu, foi um tremendo choque. Silas já desconfiava de que Romero levasse moças para seu quarto, mas jamais poderia imaginar que se deitasse com crianças. Ao surpreendê-lo com um garotinho de onze anos nos braços, Silas quase perdeu a razão. Agarrou o filho pelos cabelos e tirou-o do quarto a tapas, jurando que ia matá-lo. Foi um desastre.

Revoltado com o pai, Romero acabou por delatar a mãe, só para se satisfazer com sua humilhação. Contou-lhe sobre seu antigo caso com Fábio, e Silas sentiu imenso desgosto. Atormentado, soltou o filho e parou estupefato, sem saber o que o revoltava mais: se a traição da mulher ou a indignidade do filho. Empurrou-o para longe e afastou-se acabrunhado. Só agora compreendia tudo. Por isso Judite insistira em não despedir o preceptor quando Romero completou seus estudos. Pediu-lhe que mantivesse o rapaz ali, para ajudá-la com a literatura, e Silas concordou. Como fora estúpido! E, agora, corroía-se de ciúme, o coração dilapidado pela dor da traição. Quanto mais pensava nas palavras de Romero, mais se indignava. Por que Judite traiu-o logo com o preceptor, um efeminado? Esse pensamento foi dominando sua mente, fazendo com que refletisse sobre a mentira de Fábio, e a verdade desabou sobre ele feito uma avalanche. Analisando aquela situação, sentiu profundo ódio de Judite. Aquele sentimento horrorizou-o, porque o ódio que sentia, voltara-o todo para Judite, jamais para Fábio. Frustrara-se com o preceptor, não com a mulher. Sentia-se traído por ele, não pela mulher, porque, no fundo, era a Fábio que Silas desejava, não a Judite.

Chocou-se profundamente com essa descoberta. Se ele era homem, como podia estar sentindo tudo aquilo por outro homem? Deveria lamentar era pela mulher. Mas Judite, estranhamente, não era a causa verdadeira de seu ciúme. A causa de sua dor não era ela. Era Fábio. Era a ele que temia perder, não a ela. Tentou imaginar Judite nos braços de Fábio e quedou estarrecido. O que sentia, na verdade, era inveja. Inveja porque gostaria de estar no lugar da mulher, gostaria que fosse ele, não Judite, o amante de Fábio. Foi só então que percebeu que teria dado tudo para sentir em sua boca os lábios quentes e macios do preceptor.

Por isso seu casamento sempre fora tão difícil. Jamais conseguira satisfazer a mulher. O sexo cansava-o e causava-lhe até certa repulsa, e ele precisava se esforçar ao máximo para conseguir manter relações com Judite. Silas obrigava-se a algo que não era de sua natureza. Era um homem que, inconscientemente, admirava outros homens, não se interessando pelas formas nem pelos encantos femininos.

Ao constatar essa verdade, sentiu-se imensamente angustiado. Só então se dava conta de que passara a vida toda se enganando. Pensou em se matar. Assumir-se como efeminado representaria o fracasso de toda uma vida. Seria a vergonha, o escárnio, a humilhação. Como aceitar perder o respeito da mulher, do filho e de toda a sociedade? Jamais!