Antioquia

Tinha eu sete anos quando o veterano Barbo me salvou a vida. Lembro-me bem da astúcia com que induzi a minha velha aia Sofrônia a deixar-me ir até as margens do rio Orontes. A cele­ridade e o torvelinho da correnteza me atraíam, e fui debruçar-me no molhe para contemplar a água borbulhante. Então Barbo se aproximou e me perguntou solícito:

— Quer aprender a nadar, meu rapaz?

Respondi que sim. Êle olhou em redor e, agarrando-me pela nuca e por entre as pernas, atirou-me bem longe ao rio. Em seguida, deixou escapar um grito pavoroso, invocando Hércules e Júpiter Romano, o Conquistador, e, jogando ao molhe o manto esfarrapado, mergulhou no meu encalço.

Acudiu gente ao seu brado. Todos viram e foram unânimes em testemunhar que Barbo, arriscando a própria vida, me livrou do afogamento, me levou para terra firme e me fêz rolar pelo chão, para que eu vomitasse a água que havia engolido. Quando Sofrô­nia chegou, desgrenhada e fora de si, Barbo tomou-me nos braços robustos e me transportou para casa, embora eu forcejasse por desvencilhar-me das suas roupas imundas e do seu hálito avinhado.

Meu pai não sentia especial afeição por mim, mas cumulou Barbo de vinho e aceitou a explicação de que eu havia escorrega­do e caído na água. Não desmenti Barbo, pois me habituara a não falar em presença de meu pai. Pelo contrário, foi deslumbra­do que escutei Barbo contar modestamente como, em seu tempo de legionário, cruzara a nado, e com todas as suas armas, o Da­núbio, o Reno e até mesmo o Eufrates. Meu pai bebeu vinho, também, para refazer-se do susto, e dispôs-se a relatar como, quando era estudante da escola de filosofia de Rodes, apostara que era capaz de nadar de Rodes ao continente. Êle e Barbo puseram-se de completo acordo em que era tempo de eu aprender a nadar. Meu pai deu a Barbo alguns trajes novos. Enquanto os vestia, Barbo exibiu inúmeras cicatrizes.

Daí por diante Barbo passou a morar em nossa casa e a cha­mar meu pai de amo. Escoltava-me à escola e, quando não estava muito embriagado, ia buscar-me lá ao fim do dia. Antes de mais nada, tratava-me como um romano. Ele realmente nascera e cres­cera em Roma, tendo servido trinta anos na 15.^a Legião. Meu pai tivera o cuidado de confirmar esse fato, pois, embora fosse dis­traído e reservado, nunca empregaria em casa um desertor.

Graças a Barão, aprendi não só a nadar mas também a mon­tar. A seu pedido, meu pai comprou um cavalo para mim, a fim de que eu me tornasse membro dos jovens Cavaleiros de Antioquia tão logo completasse quatorze anos. É verdade que o Imperador Caio Calígula havia riscado o nome de meu pai dos registros da Nobre Ordem Romana dos Cavaleiros, mas em Antióquia isso era tido na conta mais de honra que de infortúnio, pois toda a gente recordava muito bem quão imprestável fora Calígula, mesmo nos tempos de rapaz. Mais tarde foi assassinado no grande circo de Roma, quando estava prestes a promover seu cavalo favorito à dignidade de Senador.

Na ocasião, meu pai, mesmo sem o querer, alcançara tal po­sição em Antioquia que deliberaram acompanhasse ele a delegação que a cidade ia enviar a Roma para felicitar o Imperador Cláudio, elevado então ao trono. Era certo que lhe restituiriam o título de cavaleiro, mas meu pai recusou-se terminantemente a ir a Roma. Viu-se mais tarde que tivera boas razões para isso. Limitou-se a declarar que preferia viver em paz, com humildade, e que não tinha desejo de ser cavaleiro.

Assim como Barbo viera para nossa casa graças a circuns­tâncias fortuitas, assim também dera de crescer a fortuna de meu pai. Dizia ele, com seu jeito amargo, que não tinha sorte na vida pois, quando nasci, perdeu a única mulher que havia realmente amado. Mas ainda em Damasco adquirira o hábito de ir ao mer­cado, no aniversário da morte de minha mãe, e comprar um ou dois infelizes escravos. Ao fim de algum tempo, quando o escravo estava bem alimentado, levava-o às autoridades, pagava a taxa de resgate e Libertava-o. Permitia que esses libertos usassem o nome de Márcio, não de Maniliano, e dava-lhes dinheiro para que come­çassem a exercer o ofício que haviam aprendido. Um dos seus libertos tornou-se Márcio, o mercador de seda, outro Márcio, o pescador, enquanto que Márcio, o barbeiro, acumulou uma for­tuna modernizando perucas femininas. Mas o que amontoou maior fortuna foi Márcio, o mineiro, que depois fez meu pai comprar uma mina de cobre na Sicília. Meu pai lamentava também com freqüência não poder realizar o mais insignificante ato de libera­lidade sem receber benefícios ou louvores em troca.

Desde que se fixara em Antioquia, após sete anos em Da­masco, servira, moderado e bom conhecedor de línguas como era, de conselheiro do Procônsul, em particular nas matérias relacio­nadas com as questões judaicas, nas quais se tornara amplamente versado, durante as primeiras viagens à Judéia e à Galiléia. Manso 12 e de boa índole, recomendava sempre a conciliação, de preferência às medidas drásticas. Dessa forma granjeou a estima dos cidadãos de Antioquia. Após ter perdido o título de cavaleiro, foi eleito para o conselho municipal, não por sua força de vontade, mas porque os partidos acreditavam que ele lhes seria útil.

Quando Calígula exigiu que se entronizasse uma estátua sua no templo de Jerusalém e em todas as sinagogas da província, meu pai compreendeu que tal ato redundaria em insurreição ar­mada e aconselhou aos judeus que, em lugar de protestos desne­cessários, tratassem de ganhar tempo. Daí resultou que os judeus de Antioquia dessem ao Senado Romano a impressão de que esta­vam dispostos a custear estátuas suficientemente condignas do Im­perador Caio em suas sinagogas. Mas as estátuas sofreram diver­sos contratempos durante a fabricação, ou então os augúrios pre­monitórios foram desfavoráveis e impediram-lhes a entronização. Quando o Imperador Caio foi assassinado, meu pai recebeu muitos aplausos por sua presciência. Contudo, não creio que tivesse sabi­do de antemão do assassínio, mas simplesmente desejara, como de costume, ganhar tempo e evitar complicação para os judeus, o que perturbaria os negócios da cidade.

Mas meu pai também sabia ser cabeçudo. Como membro do conselho municipal, negou-se categoricamente a dar dinheiro para espetáculos circenses de animais selvagens e gladiadores, e chegou até mesmo a opor-se às representações teatrais. A conselho dos seus libertos, porém, mandou levantar na cidade uma galeria com seu nome. Das casas comerciais ali instaladas recebia quantias con­sideráveis em aluguéis, de sorte que o empreendimento, além da fama, lhe proporcionava vantagens.

Os libertos de meu pai não entendiam por que ele me tratava com tanto rigor, desejando que me contentasse com sua maneira simples de viver. Rivalizavam entre si, oferecendo-me todo o di­nheiro de que eu necessitasse, presenteando-me belos trajes, man­dando adornar os meus petrechos de montaria, e faziam o possível para proteger-me dele, ocultando os meus estouvamentos. Moço e inexperiente, torturava-me o desejo de ser em tudo tão desta­cado, ou preferivelmente ainda mais destacado do que os rapazes nobres da cidade, e, imprevidentes, os libertos achavam que isso seria benéfico a eles próprios e a meu pai.

Graças a Barbo, meu pai percebeu que me era indispensável aprender latim. O próprio latim legionário de Barbo não ia muito longe. Assim, meu pai tomou providências para que eu lesse os livros históricos de Virgílio e Lívio. Durante noites a fio, Barbo me falou das colinas, panoramas e tradições de Roma, seus deuses e guerreiros, incutindo-me afinal o desejo ardente da conhecê-la. Eu não era sírio, mas nascera romano, da linhagem de Maniliano será nobre. Saiba também que seu pai bebe sangue às escondidas com os judeus e, no recesso do seu quarto, adora o cálice da Deusa da Fortuna. De outra forma como poderia alguém ter tanto êxito e ficar tão rico sem méritos próprios? Mas estou farto dele, de você e de todo esse mundo infeliz em que a injustiça reina sobre a justiça, e a sabedoria tem de sentar-se à porta enquanto a insolência promove festins.

Não dei muita atenção às suas palavras, perturbado como estava, mas senti o desejo cego de demonstrar que não era insig­nificante e ao mesmo tempo contrabalançar o mal que havia feito. Meus colegas conspiradores e eu recordávamos ter ouvido falar de um leão que andara atacando o gado numa localidade situada a meio dia de cavalgada da cidade. Era raro ousarem os leões apro­ximar-se tanto de um grande centro e o assunto deu margem a muita discussão. Julguei que se eu e os meus amigos o capturásse­mos e entregássemos ao anfiteatro da cidade, nos redimiríamos de nossa má ação e adquiriríamos fama.

Esse pensamento era tão desvairado que só podia brotar no coração ferido de um menino de quinze anos, mas o mais insano de tudo foi ter Barbo, que naquela tarde estava tão bêbado como de costume, considerado o plano excelente. Nem lhe era fácil opor-se, depois das muitas histórias que me havia narrado de seus próprios feitos heróicos. Ele mesmo colhera leões em rede inúme­ras vezes, para obter alguma receita adicional com que comple­mentava seu magro soldo.

Era necessário que abandonássemos a cidade o quanto antes. A polícia poderia estar a caminho para prender-me, e de qualquer modo eu tinha certeza de que nos privariam dos cavalos para sempre, ao amanhecer do dia seguinte, o mais tardar. Encontrei apenas seis dos meus amigos, porque três tinham tido a sensatez de contar imediatamente aos pais o que acontecera, e os pais tra­taram logo de os mandar para fora da cidade.

Meus amigos, que estavam seriamente abalados, ficaram tão empolgados com meu plano que instantes depois nos pusemos a falar aos berros. Sem que nos vissem, retiramos os cavalos dos es­tábulos e saímos da cidade. Barbo conseguiu com Márcio, o mer­cador de seda, uma bolsa de moedas de prata, levou-a para o an­fiteatro e convenceu um domador de feras a acompanhar-nos. En­cheram uma carroça de redes, armas e protetores de couro e vieram juntar-se a nós, fora da cidade, junto à nossa árvore. Barbo trouxe também carne, pão e dois alentados cântaros de vinho. O vinho restaurou-me o apetite, pois até então eu me quedara tão amargu­rado e abatido que não pudera comer nada.

A lua brilhava quando partimos. Barbo e o domador dis­traíam-nos com histórias de capturas de leões em diversos países.

Falavam disso como de coisa tão simples que eu e os meus amigos, estimulados pelo vinho, tratamos de impedir que desempenhassem papel muito ativo, em nossa aventura, a fim de que nos coubesse toda a glória. Prometeram fazê-lo de bom grado, asssgurando-nos que procuravam apenas auxiliar-nos com recomendações e com a sua experiência, e que iriam abster-se de intervir. Quanto a mim, testemunhara com meus próprios olhos no anfiteatro a maneira engenhosa pela qual um grupo experiente podia aprisionar um leão com uma rede e a facilidade com que um homem munido de duas lanças mata um desses animais.

Ao amanhecer, chegamos à aldeia de que ouvíramos falar. Os aldeãos estavam acendendo os, fogões. A notícia era falsa, pois a aldeia não dava sinais de pavor. Na realidade, estava até orgulho sa do seu leão. Nenhum outro fora visto no distrito num período alcançado pela memória dos vivos.

O leão morava na caverna de um monte das cercanias e dei­xara uma trilha que ia dar no ribeiro. Na noite anterior, matara e comera um bode que os aldeãos amarraram a uma árvore, à margem do caminho, para que lhes fossem poupadas as preciosas reses. O leão nunca atacara um ser humano. Ao contrário, tinha o hábito de se fazer anunciar com dois rugidos profundos ao sair da caverna. Nem era muito exigente. Contentava-se, à falta de coisa melhor, de comer carcaças, na medida em que os chacais lhe davam permissão para tanto. De mais a mais, os aldeãos já haviam construído uma resistente jaula de madeira em que pre­tendiam transportar a fera para Antioquia e vendê-la. Um leãc capturado com redes tem de ser atado com firmeza, pois seus membros podem ferir-se se não o metemos logo numa jaula e de­samarrarmos as cordas.

Quando souberam dos nossos planos, os aldeãos não ficaram nada satisfeitos. Felizmente ainda não tinham vendido o leão. mas logo que se deram conta de nossa situação, fizeram tais exigências que Barbo teve de pagar-lhes dois mil sestércios pelo animal e pela jaula. Ajustada a compra e contado o dinheiro, Barbo pôs-se de re­pente a tremer e sugeriu que fôssemos dprmir um pouco e adiás­semos a captura do leão para o dia seguinte. A essa altura, a po­pulação de Antióquia já se teria acalmado depois do escândalo que havíamos armado. Mas o domador ponderou sensatamente que este era o momento adequado para enxotar o leão da caverna: de manhã, depois de ter comido e bebido à saciedade, estava moro­so em seus movimentos e embotado pelo sono.

Assim, Barbo e êle vestiram os protetores de couro e, levando vários homens da aldeia, cavalgamos rumo à montanha. Os aldeãos mostraram nos a trilha e o bebedouro do leão, as marcas de patas grossas e um monte recente de excremento. À medida que lenta­mente nos aproximávamos da toca, o cheiro ia se tornando mais intenso, os cavalos agitavam-se, reviravam os olhos e empacavam. Fomos obrigados a apear-nos e mandar os cavalos de volta. Pros­seguimos a pé, em direção à caverna, até que ouvimos os roncos do leão. O som abalava o chão sob nossos pés. E tivemos medo, já que nos acercávamos da toca de um leão pela primeira vez na vida.

Os aldeãos não experimentavam o menor temor. Garanti­ram-nos que êle dormiria até à noite. Conheciam-lhe os hábitos bastante bem e juraram que haviam alimentado tanto esse animal indolente e pesadão que nossa maior dificuldade consistiria em despertá-lo e fazê-lo deixar o covil.

O leão abrira uma larga trilha entre as moitas, fora da caver­na, e os declives íngremes e rochosos que a circundavam eram tão altos que Barbo e o domador puderam galgá-los em segurança e au­xiliar-nos com seus bons conselhos. Indicaram até onde devíamos estender a pesada rede de corda diante da caverna e como três de nós deviam segurá-la em cada extremidade. Alguém deveria gritar e pular atrás da rede a fim de que o leão, aturdido, encegue­cido pelo sol, se precipitasse sobre êle e mergulhasse diretamente na rede. Depois, passássemos a rede em volta do leão o maior nú­mero possível de vezes, tendo o cuidado de não ficarmos ao al­cance dos seus dentes e patas. Quando examinamos a questão, percebemos que não era assim tão simples como nos tinham feito crer.

Sentamo-nos no chão para deliberar a respeito de quem iria despertar o leão. Barbo sugeriu que seria melhor catucar o animal com a haste da lança, o suficiente para irritá-lo sem feri-lo. O do­mador asseverou que gostaria de nos prestar esse pequeno obsé­quio, mas seus joelhos estavam entrevados de reumatismo e, afinal, não queria privar-nos da honra.

Meus amigos fitaram-me e afiançaram que, no tocante a eles, de bom grado abdicariam da honra em meu favor. Fora eu quem elaborara o plano, assim como os havia incitado ao rapto das sa­binas, início desta aventura. Com o cheiro acre do leão em minhas narinas, recordei com certa veemência aos meus amigos que meu pai só tinha a mim de filho. Ao prosseguirmos na consideração dessa matéria, verificamos que cinco de nós eram filhos únicos. Talvez esse fato explique o nosso comportamento. Um só tinha irmãs e o mais moço, Carísio, deu-se pressa em afirmar que seu único irmão, além de gago, padecia de outros defeitos.

Quando Barbo viu que meus amigos me atenazavam e que eu seria forçado a ir, quisesse ou não, bebeu um bom trago de vinho do cântaro, com a voz trêmula invocou Hércules e jurou que me amava mais do que a seu próprio filho, muito embora na verdade não tivesse filho. A tarefa não lhe era apropriada, afirmou, mas 18

sendo um velho e veterano legionário, estava disposto a penetrar na fenda das rochas e despertar o leão. Se viesse a perder a vida, por causa da vista arruinada e das pernas enfraquecidas, desejava somente que eu lhe dispensasse um belo funeral e lhe fizesse o elogio para que seus feitos célebres e numerosos fossem conheci­dos de todos. Com a morte iria provar que pelo menos uma parce­la de tudo quanto me contara acerca de suas façanhas nesses anos todos era verídica.

Quando se pôs de gatinhas e ia começar a descer o declivo com uma lança na mão, até eu fraquejei. Abraçamo-nos afetuosa­mente e choramos juntos. Não podia permitir que um velho sacri­ficasse a vida por mim e pelos meus erros. Ordenei-lhe que disses­se a meu pai que, pelo menos, eu enfrentara a morte como homem, e isso talvez reparasse tudo, já que só lhe dera desgostos desde o instante em que minha mãe morreu ao dar-me à luz até agora quando, malgrado a ausência de intenção malévola, eu lhe enxo­valhara o bom nome em toda a Antioquia.

Barbo insistiu em que eu tomasse uns tragos de vinho, desde que, assegurou-me, nada realmente nos aflige quando temos bas­tante vinho na barriga. Bebi e fiz meus amigos jurarem que segu­rariam a rede firmemente e não a largariam por nada neste mundo. Em seguida empunhei a lança com ambas as mãos, cerrei os dentes e fui rastejando pela trilha do leão, através da fenda aberta nas rochas.

Ouvindo os roncos trovejantes do leão, avistei-lhe o vulto dei­tado na caverna. Brandi a lança, ouvi o leão soltar um rugido, eu mesmo dei um urro e corri, mais veloz do que em qualquer com­petição atlética em que já tomara parte, indo precipitar-me na rede que os meus amigos tinham erguido apressadamente sem esperar pelo meu salto.

Enquanto me debatia nas malhas da rede, o leão saiu gemen­do e hesitante da caverna e estacou, surpreso de me ver. Era um bicho tão descomunal e medonho que meus amigos, incapazes de encará-lo, deixaram cair a rede e debandaram. O domador gritou, recomendando que atirássemos sem perda de tempo a rede sobre o leão, antes que este se acostumasse à luz solar. Do contrário, poderia tornar-se perigoso.

Barbo gritou também que eu revelasse presença de espírito e lembrou que eu era romano e Maniliano. Se me visse em aperto, desceria imediatamente e mataria o leão com a espada, mas pri­meiro eu devia tentar aprisioná-lo vivo. Não sei que parte desse conselho me pareceu mais judiciosa, mas uma vez que meus amigos haviam deixado cair a rede, era mais fácil libertar-me dela. A des­peito de tudo, a covardia deles me dera tanta raiva que apanhei energicamente a rede e fitei o leão nos olhos. Ele sustentou meu olhar, com um porte majestoso e uma expressão profundamente ofendida e magoada, gemendo suavemente ao erguer uma pata traseira ensangüentada. Levantei a rede com as duas mãos, sus­pendi-a com toda a força, pois era pesada para um homem só, e atirei-a. Simultaneamente o leão pulou para a frente, entrançou-se na rede e caiu de lado. Rugindo terrivelmente, começou a espo­jar-se no chão, enrolando-se na rede, de sorte que só uma vez con­seguiu atingir-me com a pata. Senti-lhe a força, pois fui arremes­sado de pernas para o ar a uma boa distância, o que, sem dúvida, me salvou a vida.

Barbo e o domador entraram logo em ação, o último pegan­do o forcado de madeira e prendendo o leão ao solo, e Barbo dando um nó nas patas traseiras. Nesse momento os camponeses sírios trataram de vir em nosso socorro, mas bradei, praguejei,

proibi-os, pois queria que os meus amigos poltrões participassem da captura do leão. De outro modo, todo o nosso plano de nada teria servido. Por fim, fizeram o que lhes cumpria, se bem que tenham recebido diversas esfoladuras das patas do leão. O domador prendeu as nossas cordas e laçadas, até que o leão ficou de tal modo amarrado que mal podia mover-se. Enquanto isto ocorria, sentei-me no chão, tremendo de raiva e tão transtornado que vo­mitei entre os joelhos.

Os camponeses sírios enfiaram uma vara por entre as patas do leão e puseram-se a transportá-lo para a aldeia. Pendurado na vara, parecia menos avantajado e majestoso do que quando saíra da caverna e surgira em plena luz. De fato, era um leão velho, fraco e picado por pulgas, com muitas falhas na juba e dentes es­tragados. O que mais me inquietava era que pudesse ser estran­gulado pelas cordas durante a viagem para a aldeia.

Minha voz me traiu em mais de uma ocasião, mas dei a en­tender aos meus amigos o que pensava deles e do seu comporta­mento. Se havia alguma lição no episódio, era que não se podia confiar em ninguém quando se tratava da própria vida. Meus amigos estavam envergonhados do seu comportamento, mas também me fizeram lembrar nosso juramento e que havíamos capturado o leão juntos. Concediam-me de boa-vontade o maior quinhão de honra, mas não deixavam de exibir suas feridas. Por minha vez, mostrei o braço — sangrava tão profusamente que os meus joelhos fraquejavam. Por fim concordamos que a aventura nos marcara com cicatrizes para a vida inteira.

Na aldeia comemoramos com uma festa e respeitosamente sacrificamos ao leão depois de o termos trancado dentro da jaula. Barbo e o domador embebedaram-se, enquanto as moças da aldeia dançavam em nossa honra e nos engrinaldavam. No dia seguinte alugamos um carro de boi para transportar a jaula e cavalgamos atrás, em procissão, com a fronte coroada de flores, tendo ao mesmo tempo o cuidado de tornar bem visíveis as manchas de sangue em nossas ataduras.

Às portas de Antioquia a polícia tinha ordem de prender-nos e tomar-nos os cavalos, mas o oficial comandante foi mais atilado e resolveu acompanhar-nos, quando lhe dissemos que nos dirigía­mos voluntariamente para a Prefeitura, a fim de nos entregarmos. Dois soldados se puseram à nossa frente, abrindo caminho com seus bastões, pois, como é costume em Antioquia, todos os vaga­bundos começaram a aglomerar-se, tão logo se espalhou a notícia de que alguma coisa extraordinária ocorrera.

A princípio, a multidão bradava insultos e nos atirava ester­co e frutas podres, já que circulava o boato de que tínhamos vio­lado todas as moças e profanado os deuses da cidade.

Irritado com o barulho e os gritos da multidão, o leão entrou a rugir tediosamente, e continuou rugindo, estimulado pelo som da própria voz, até que os nossos cavalos mais uma vez passaram a empinar-se e a recuar, assustados.

É possível que o domador tenha provocado esses rugidos. Seja como for, a multidão foi cedendo diante de nós, e, ao verem nossas ataduras manchadas de sangue, várias mulheres soltaram gritos de comiseração e choraram.

Quem já viu a larga rua principal de Antioquia, com uma milha de comprimento e suas intermináveis colunas, perceberá que pouco a pouco o nosso cortejo se foi assemelhando mais a uma procissão de triunfo do que de opróbrio. A multidão, facilmente influenciável, não tardou a atirar flores ao nosso préstito. Nossa confiança aumentou, e ao chegarmos à Prefeitura já nos imaginá­vamos heróis e não criminosos.

Os conselheiros permitiram-nos primeiro presentear o leão à cidade e dedicá-lo ao protetor Júpiter, que em Antioquia é comumente chamado Baal. Depois disto, fomos levados à presença dos magistrados criminais. Mas àquela altura já se encontrava no meio deles um advogado célebre, com quem meu pai havia falado, e nosso comparecimento voluntário causou profunda ' impressão nos juízes. Privou-nos de nossos cavalos, naturalmente, o que era inevitável, e tivemos de escutar palavras sombrias sobre a depra­vação da juventude e acerca do que se podia esperar do futuro, quando os filhos das melhores famílias da cidade davam exemplo tão aterrador ao povo, e como fora tudo tão diferente nos dias em que nossos pais e antepassados eram moços.

Mas quando voltei para casa, com Barbo, uma coroa mortuá­ria pendia em nossa porta, e a princípio ninguém nos dirigiu a pa­lavra, nem mesmo Sofrônia. Afinal, desfeita em lágrimas, ela contou que meu preceptor, Timaio, pedira na noite anterior uma panela de água morna e depois abrira as veias em seu quarto. De manha, encontraram-lhe o corpo sem vida. Meu pai, trancado em seus aposentos, não recebera sequer os libertos, que vieram con­solá-lo.

A verdade é que ninguém apreciava realmente o taciturno e descontente Timaio, mas a morte é sempre a morte e não pude es­capar a certo sentimento de culpa. Batera em meu preceptor e com meu comportamento o enchera de vergonha. Agora sentia-me aterrorizado. Esqueci que havia enfrentado um leão de verdade, e meu primeiro impulso foi de fugir para sempre, tornar-me gla­diador ou alistar-me numa das mais longínquas legiões romanas nos países de gelo e neve ou nas fronteiras da Partia. Mas não podia fugir da cidade sem ir parar na prisão. Por isso pensei desafiadoramente em seguir o exemplo de Timaio e assim livrar meu pai de minha incômoda presença.

Meu pai recebeu-me de modo bem diverso do que eu espera­va, embora não me tivesse custado muito imaginar algo parecido, visto que ele raramente procedia como as outras pessoas. Exausto da vigília e chorando, caiu sobre mim, tomou-me nos braços, apertou-me ao peito, beijou-me as faces e os cabelos, e embalou-me ternamente de um lado para outro. Nunca antes ele me havia se­gurado em seus braços dessa maneira e com tanto carinho, pois quando eu era pequeno e ansiava por suas carícias ele nunca me tocava e evitava até olhar para mim.

— Meu filho Minuto — sussurrou. — Pensei que te tinha perdido para sempre e que tivesses fugido para os confins do mundo com aquele velho bêbado, pois levavas dinheiro contigo. Não te amofines por Causa de Timaio. Ele desejava apenas vingar-se do destino de escravo e utilizar sua vaga filosofia contra nós. Mas nada do que acontece neste mundo é tão terrível que escape à re­conciliação e ao perdão. Oh, Minuto — prosseguiu meu pai —-não sou capaz de criar ninguém, pois não pude nem mesmo con­duzir a minha vida. Mas tens a fronte de tua mãe, os olhos de tua 'mãe, o nariz afilado e curto de tua mãe e a boca adorável de tua mãe. Perdoarás a dureza do meu coração e o desamparo em que te deixei?

A incompreensível ternura de meu pai derreteu-me o cora­ção e não contive o pranto. Prostrei-me diante dele, abracei-lhe os joelhos, pedi perdão pela vergonha que lhe causara e prometi cor­rigir-me, se ele mais uma vez se mostrasse indulgente. Meu pai também se tinha ajoelhado e abraçava-me e beijava-me, de modo que ali nos quedamos de joelhos, pedindo perdão um ao outro. O alívio que senti foi tão grande e tão doce por ter meu pai assumi­do a responsabilidade pela morte de Timaio e pela minha própria culpa, que meu pranto se tornou ainda mais forte.

Ao ouvir meus gemidos, Barbo não se conteve. Irrompeu atabalhoadamente no quarto, com escudo e espada desembainha­da crendo que meu pai estivesse me batendo. Seguindo-lhe os passos, entrou Sofrônia, chorando alto. Afastou-me de meu pai e acolheu-me em seu seio farto. Ela e Barbo concitaram meu desal­mado pai a bater em ambos, desde que a eles, e não a mim, devia caber a culpa. Eu era ainda uma criança e com certeza não tive­ra más intenções em minhas inocentes travessuras.

Meu pai ergueu-se, embaraçado, e defendeu-se com veemên­cia da acusação de crueldade, garantindo-lhes que não me tinha surrado. Quando percebeu o estado de espírito de meu pai, Barbo invocou em altos brados todos os deuses de Roma e jurou que ia matar-se com sua própria espada para expiar sua culpa, como fi­zera Timaio. Ficou tão exaltado que teria provavelmente causado dano a si mesmo se não tivéssemos nós três, meu pai, Sofrônia e eu, conseguido arrancar-lhe das mãos a espada e o escudo. O que ele na realidade pensara fazer com o escudo, ninguém sabia. Pos­teriormente explicou ter receado que meu pai o golpeasse na cabe­ça, e sua velha cabeça já não podia suportar as bordoadas que su­portara outrora na Armênia.

Meu pai recomendou a Sofrônia que mandasse buscar as melhores iguarias e providenciasse um banquete. Devíamos estar fa­mintos após a nossa aventura e ele mesmo não tocara em nada, depois de descobrir que eu deixara a casa e verificar que fora tão inepto na criação do próprio filho. Também enviou convites a seus libertos que moravam na cidade, pois todos se tinham inquietado comigo.

Meu pai lavou minhas feridas, besuntou-as com unguento me­dicinal e envolveu-as em linho, embora eu mesmo tivesse preferido conservar um pouco mais as ataduras manchadas de sangue. Barbo teve, então, oportunidade de narrar a história do leão. Meu pai tornou-se ainda mais soturno e voltou a incriminar-se por ter o filho preferido enfrentar a morte nas garras de um leão a procurar junto a seu próprio pai o perdão para uma diabrura juvenil.

Afinal, depois de tagarelar à vontade, Barbo sentiu sede e deixou-nos a sós. Meu pai disse ter chegado à conclusão de que devia falar-me acerca do futuro, pois dentro em breve eu iria re­ceber a toga viril, mas tinha dificuldade em encontrar as palavras. Nunca me falara antes de pai "para filho. Fitava-me com um ar de. perplexidade e em vão buscava as palavras que pudessem ajudá-lo a tocar no meu íntimo.

Encarei-o também e vi que seus cabelos estavam rareando e o rosto se cobria de rugas. Meu pai já andava mais perto dos cin­qüenta do que dos quarenta e aos meus olhos era um homem en­velhecido e solitário que não podia gozar a vida nem a fortuna dos seus libertos. Avistei os rolos de pergaminho e pela primeira vez me dei conta de que não havia estátua de nenhum deus em seu quarto, nem mesmo a imagem de algum espírito tutelar. Lembrei-me das malévolas acusações de Timaio.

— Marco, meu pai — disse eu. — Antes de morrer, meu preceptor, Timaio, me contou várias coisas desagradáveis a respei­to de minha mãe e de ti. Por isso é que eu o feri na boca. Não quero de modo algum justificar o que fiz, mas, ainda assim, dize- me se há qualquer coisa desagradável. De outro modo, quando me tornar adulto como irei julgar as minhas ações?

Meu pai perturbou-se, esfregou as mãos uma na outra e evitou o meu olhar. Depois falou com lentidão:

Tua mãe morreu quando te deu à luz, e foi isso que não pude perdoar a ti ou a mim mesmo, até hoje. Depois, com­preendi que só tinha a ti na minha vida, meu filho Minuto.

Foi mamãe uma dançarina, uma mulher dissoluta e uma es­crava, como afirmou Timaio? — perguntei sem rodeios.

Meu pai ficou visivelmente transtornado.

— Não devias pronunciar tais palavras, Minuto — bradou ele. — Tua mãe era a mulher mais nobre que já conheci, e é claro que não era escrava embora tivesse, em razão de uma promessa, consagrado parte de sua vida a servir Apolo. Uma vez percorri com ela a Galileia e Jerusalém, à procura do rei dos judeus e do seu reino.

Suas palavras me deram coragem. A voz me saiu trêmula: — Contou-me Timaio que te envolveste de tal modo nas conspirações secretas dos judeus que o magistrado não teve outro remédio senão expulsar-te da Judéia, e que por isso, e não por causa de algum capricho do Imperador Caio, não pudeste reaver o título de cavaleiro.

Ao responder, meu pai também tinha a voz trêmula: —- Deixei para te falar de tudo isso quando fosses capaz de raciocinar por tua própria conta. Não queria que fosses obrigado a pensar em Coisas que nem mesmo eu entendia. Mas agora che­gaste à encruzilhada e escolherás o caminho a palmilhar. Só me resta esperar que escolhas o certo. Não te posso forçar, porque só tenho para te oferecer coisas invisíveis que eu mesmo não com­preendo.

Pai — murmurei aterrado — não te converteste em se­gredo à fé judaica, depois de tantas relações com esse povo?

Mas, Minuto! — exclamou, surpreso, meu pai. — Tens ido comigo aos banhos e aos jogos atléticos. Deves ter notado que não trago o sinal de fidelidade no meu corpo. Se o trouxesse, me correriam dos banhos com zombarias. Não nego que li muito as escrituras sagradas dos judeus, para compreendê-los melhor. Mas na realidade nutro certa animosidade contra os judeus, porque foram eles que crucificaram o seu rei. Guardo certa má-vontade contra eles por causa da morte dolorosa de tua mãe. Levo essa má-vontade até contra o seu rei, que no terceiro dia ressurgiu dos mortos e fundou um reino invisível. Seus discípulos judeus ainda acreditam que ele há de voltar e fundar um reino visível, mas tudo isso é muito complicado e absurdo, e não te posso ensinar coisa alguma a esse respeito. Tua mãe teria sabido fazê-lo, pois sendo mulher entendia melhor do que eu esses assuntos e ainda não com­preendo por que ela teve de morrer por amor a mim.

Começava a duvidar da sanidade mental de meu pai e refleti que em todas as coisas ele se comportava de modo diferente dá maioria das pessoas.

— Quer dizer então que bebeste sangue com os judeus em seus ritos supersticiosos — disse eu, com rudeza.

Meu pai pareceu perturbado.

— Isso é algo que não podes entender, pois não sabes nada dessas coisas.

Mas apanhou uma chave e abriu uma arca. Tirou dela um cálice usado de madeira, segurou-o delicadamente e mostrou-o a mim:

— Este é o cálice de tua mãe Mirina — explicou — e neste cálice bebemos juntos o vinho da imortalidade, em certa noite sem lua, numa montanha da Galileia. E o cálice não se esvaziou, apesar de termos ambos bebido intensamente. E o rei apareceu e falou com cada um de nós, embora fôssemos mais de quinhentos. A tua mãe, ele disse que nunca mais em sua vida ela teria sede. Prome­ti que jamais contaria a ninguém essas coisas, pois eles julgavam que o reino pertencia aos judeus, e eu, sendo romano, não podia concordar com esse ponto de vista.

Convenci-me de que se tratava do cálice mágico que Timaio dissera ser. da Deusa da Fortuna. Tomei o nas mãos: era apenas um cálice usado, de madeira, mas senti certa ternura ao imaginar que minha mãe o manuseara e tivera em alta estima.

Olhei compassivo para meu pai e disse:

— Não vou incriminar-te por tua superstição, pois as artes mágicas dos judeus desconcertaram o juízo de homens mais sábios do que tu. Sem dúvida, o cálice te deu sorte e riqueza, mas nada quero dizer da imortalidade, pois não pretendo magoar-te. E quanto ao novo deus, há velhos deuses que morreram e retorna­ram, como Osíris, Tamuz, Átis, Adônis e Dionísio, para não men­cionar muitos outros. Mas todos esses não passam de parábolas e fábulas, reverenciadas pelos iniciados nos mistérios. Pessoas ins­truídas já não bebem sangue e estou farto de mistérios, graças a mocinhas estúpidas que penduram fitas coloridas nos arbustos.

Meu pai abanou a cabeça e apertou as mãos:

Ah, se eu pudesse ao menos fazer-te compreender.

Compreendo perfeitamente, mesmo que ainda não seja um adulto — afiancei. — De resto, aprendi alguma coisa aqui em Antioquia. Falas de Cristo, mas a nova superstição é ainda mais perniciosa e degradante do que os outros ensinamentos dos judeus. É verdade que ele foi crucificado, mas não era nenhum rei nem ressurgiu dos mortos. Seus discípulos roubaram-lhe o corpo do tú­mulo para não se envergonharem diante do povo. Não vale a pena falar dele. Os judeus se encarregaram de alimentar a tagare­lice e as disputas.

Meu pai passou a discutir a questão:

— Ele era rei, na verdade. Isso foi até inscrito em três línguas na sua cruz. Jesus de Nazaré, Rei dos Judeus. Li com estes olhos. Se não acreditas nos judeus, acredita então no governador romano. E seus discípulos não roubaram o cadáver, mesmo que os judeus tenham subornado os guardas para que espalhassem esse boato. Sei disso porque eu mesmo estive lá e vi tudo com meus próprios olhos. E certa vez eu o encontrei na margem oriental do lago da Galileia, depois que ele retornara do meio dos mortos. Pelo menos, ainda creio que fosse ele. Foi ele mesmo quem me conduziu ao encontro de tua mãe. Naquele tempo ela estava em dificuldade na cidade de Tiberíade. Segundo a opinião geral, dezesseis anos se passaram desde esses acontecimentos,- mas ainda posso vê-los cla­ramente diante dos meus olhos quando tu me afliges com tua in­capacidade de compreender.

Não podia dar-me o luxo de provocar a ira de meu pai:

— Não desejo discutir contigo acerca das coisas divinas — apressei-me a declarar. — Há só uma coisa que eu quero saber. Podes voltar a Roma sempre que tiveres vontade? Timaio afirmou que não podes voltar nunca a Roma, por causa do teu passado.

Meu pai empertigou-se, franziu o cenho e olhou-me severo:

— Sou Marco Mezêncio Maniliano — disse ele. — E posso sem dúvida voltar a Roma sempre que desejar. Não sou exilado e Antioquia não é nenhum lugar de degredo. Tu mesmo deves saber disso. Mas tenho razões particulares para não ir a Roma. Agora, se necessário, posso ir, agora que estou velho e já não sou tão influenciável como quando era mais moço. Outras razões pelar, quais não precisas perguntar. Não as entenderias.

Essas afirmações me satisfizeram e bradei:

— Falaste de uma separação de caminhos e do futuro que eu mesmo devo escolher. Em que estavas pensando?

Meu pai, hesitante, passou a mão pela testa, pesou as pala­vras e finalmente respondeu:

— Os homens de Antioquia que melhor conhecem o cami­nho começam atualmente a perceber que o reino não pertence só aos judeus. Suspeito, ou para ser inteiramente franco, sei que até mesmo gregos e sírios incircuncisos foram batizados e tiveram permissão de participar de suas refeições. Isso deu motivo a muitas disputas, mas há aqui no momento um judeu, vindo de Chipre, que encontrei certa vez em Jerusalém. Tem como auxiliar um judeu chamado Saulo, natural de Tarso, que também vi em Da­masco, numa ocasião em que êle foi levado à cidade. Havia per­dido a visão durante uma revelação divina, mas depois recuperou-a. É um homem que vale a pena conhecer. Meu mais ardente dese­jo é que procures esses homens e lhes escutes os ensinamentos. Se te convencerem, eles te batizarão como súdito do reino de Cristo e receberás permissão de participar de suas refeições secretas. Isto é, sem circuncisão, pois não precisas temer que venhas a ficar su­jeito à jurisdição da lei judaica.

Não pude Crer nos meus ouvidos:

Queres de fato que eu me inicie nos ritos judaicos? — gritei. — Que eu adore um rei crucificado e um reino que não existe? Que outro nome se pode dar ao que não se pode ver?

A culpa é minha — retrucou impaciente meu pai — e estou certo de que estou empregando as palavras erradas, já que não posso convencer-te. Seja como fôr, nada tens a perder, escu­tando o que esses homens têm a dizer.

Mas só de pensar eu me apavorava:

— Não consentirei jamais que os judeus me borrifem com sua água consagrada — berrei. — E nem concordarei em beber sangue com eles. Aí então perderia os últimos vestígios que restam de minha boa reputação.

Mais uma vez meu pai tentou pacientemente explicar que de qualquer modo era Saulo um homem instruído e um judeu que freqüentara a escola de retórica de Tarso, e que não somente es­cravos e artesãos, mas também muitas senhoras nobres de Antio­quia iam ouvi-lo em segredo. Mas tapei os ouvidos com as mãos, bati o pé e gritei estridente e fora de mim:

— Não, não, não!

Meu pai caiu em si e falou num tom mais tranqüilo:

— A escolha é tua. O douto Imperador Cláudio calculou sem dúvida que na próxima primavera a cidade completará oitocentos anos de sua fundação. Está claro que o divino Augusto celebrou este centenário, e ainda vivem muitas pessoas que participaram das comemorações. Mas outra festa centenária nos dará excelente motivo para irmos a Roma.

Antes que tivesse tempo de concluir, atirei os braços em volta do seu pescoço, beijei-o, dei gritos de alegria e pus-me a correr à roda do quarto, pois eu não passava de um rapazelho. Então seus libertos começaram a chegar para o banquete e meu pai teve de dirigir-se ao átrio, a fim de os saudar e receber-lhes os presentes. Coloquei-me ao lado de meu pai, para indicar que ele pretendia estar comigo em todas as ocasiões. Os recém-chegados mostra­ram-se vivamente contentes com isto, afagaram-me o cabelo, con­solaram-me da perda do cavalo e admiraram minhas ataduras.

Quando estavam reclinados à mesa e eu me tinha sentado num dos bancos, aos pés de meu pai, uma vez que ainda era menor, meu pai explicou que a finalidade dessa reunião era uma consulta de família acerca do meu futuro.

— Comecemos por fortificar nos com vinho. O vinho desata a língua, e necessitamos de todos os bons conselhos que pudermos obter.

Não esparziu vinho no piso, mas Barbo não se assustou com esse ateísmo. Ao contrário, fez uma oferenda aos deuses e pronun­ciou a saudação em voz alta. Segui-lhe o exemplo e os libertos também derramaram pelo menos uma gota de vinho no assoalho, com as pontas dos dedos, embora nada dissessem em tom audível. Meu coração encheu-se de amor quando eu os vi a todos, pois todos eles haviam feito o possível para mimar-me e desejavam que eu me tornasse um homem com cuja reputação a reputação deles também aumentasse. Nada mais esperavam de meu pai, pois já se tinham habituado a ele.

Quando comprei os seus bastões de libertos — prosseguiu meu pai — permiti-lhes beber do vinho da eternidade no cálice de madeira de minha falecida esposa. Mas vocês não trataram de congregar as suas riquezas senão para as coisas terrenas que podem acabar a qualquer momento. Todavia, isto é apenas como deve ser, pois eu seria atormentado por minha saciedade e minha riqueza e as inúmeras obras inúteis a que não atribuo valor algum. Não desejo outra coisa senão viver quieta e humildemente.

Os libertos apressaram-se a asseverar que também procura­vam viver tão quieta e humildemente quanto era possível a vito­riosos homens de negócios. Jactar-se das próprias riquezas somente conduzia a aumentos de impostos e doações obrigatórias à cidade. E nenhum desejava gabar-se do passado quando todos tinham sido escravos.

— A bem de vocês e por causa da teimosia de meu filho Mi­nuto — disse meu pai — não posso seguir o novo caminho, que foi agora franqueado aos incircuncisos, tanto gregos quanto ro­manos. Se me fizesse cristão, como é chamado esse caminho, para diferençá-lo da fé judaica, então vocês e toda a minha casa seriam forçados a fazer o mesmo, e não creio que disso adviesse bem algum. Não acredito, por exemplo, que Barbo participasse com qualquer espírito, pouco importando quem pusesse as mãos sobre sua cabeça e soprasse. Isto para não falar de Minuto, que perdeu o controle de si mesmo até o ponto de esbravejar ante a simples 28 idéia disso. Portanto, é chegado o momento de falar a respeito de minha família. O que eu faço, faço integralmente. Minuto e eu viajaremos para Roma, e lá recuperarei minha dignidade de ca­valeiro, em associação com as comemorações do centenário. Mi­nuto receberá a toga viril em Roma, na presença de sua família. E receberá um cavalo, em substituição ao que perdeu aqui.

Para mim esta era uma surpresa com que eu não tinha sequer ousado sonhar. No máximo imaginara que, no futuro, graças à minha intrepidez e ao meu talento, eu lograria restituir a meu pai a distinção que ele perdera por capricho do Imperador. Mas isso não era novidade para os libertos. Pelo comportamento deles con­cluí que vinham desde muito instado com meu pai nesse sentido, pois eles mesmos tinham honra e benefícios a ganhar com meu pai na ordem dos cavaleiros. Confirmaram com um movimento de cabeça e explicaram que já tinham entrado em contacto com os libertos do Imperador Cláudio, que estavam encarregados de questões importantes na administração do Estado. Meu pai tam­bém possuía propriedade no Aventino e terra em Cere, de sorte que preenchia até demais as condições de renda exigidas do grau de cavaleiro.

Meu pai pediu-lhes que se calassem e explicou:

— Tudo isso é secundário. O essencial é que consegui enfim os documentos necessários sobre os antepassados de Minuto. Isso exigiu boa soma de investigações judiciais. A princípio pensei que deveria simplesmente adotá-lo, no dia em que atingisse a maiorida­de, mas meu advogado me convenceu de que tal medida não seria aconselhável. Em tal caso a ascendência romana de meu filho seria, do ponto, de vista jurídico, sempre posta em dúvida.

Após desdobrar uma massa de documentos, meu pai leu al­guns em voz alta e explicou-os minuciosamente:

— O mais importante é o contrato do meu casamento com Mirina, autenticado pela autoridade romana em Damasco. É in­questionavelmente uma certidão válida e legal, pois logo que minha mulher engravidou, em Damasco, fiquei muito feliz e resolvi con­solidar a posição de meu herdeiro futuro.

Olhou um instante o teto e continuou:

— Mais difícil foi investigar os antepassados da mãe de Mi­nuto, uma vez que na ocasião isso não me pareceu essencial e assim nunca tocamos na questão. Depois de pesquisas demoradas, comprovou-se definitivamente que sua família provinha original­mente dá cidade de Mirina, na província da Ásia, perto da cidade de Cirne. Foi meu advogado que me aconselhou a começar a in­vestigação por aquela cidade, em virtude da semelhança de nome. Mais tarde descobriu-se que sua família, tendo perdido a riqueza, mudou-se de lá para as ilhas, mas suas origens são extremamente

aristocráticas, e para confirmar isto mandei colocar uma estátua de minha mulher defronte do palácio da justiça em Mirina e também fiz várias doações em sua memória. Efetivamente, meu re­presentante providenciou a reconstrução do edifício do tribunal; não era imponente e os próceres da cidade ofereceram-se para reconstituir a linhagem de Mirina, remontando aos tempos primi­tivos, sim, a um dos deuses do rio, mas achei que isso era desne­cessário. Na ilha de Cós, meu representante encontrou um ve­nerável sacerdote do templo de Esculápio, que se lembrava muito bem dos pais de Mirina e podia confirmar por juramento que era irmão do pai de Mirina. Após a morte de seus honestos mas em­pobrecidos pais, os filhos se consagraram a Apolo e depois dei­xaram a ilha.

Ah, como eu gostaria de conhecer esse tio de minha mãe! — exclamei com veemência. — É o único parente vivo pelo meu lado materno.

Não será necessário — meu pai apressou-se a dizer. — É um ancião quase desmemoriado, a quem tratei de proporcionar um teto, comida e alguém que o guie até o dia de sua morte. Tudo quanto você precisa recordar é que pelo lado materno é de nobre ascendência grega. Quando chegar à idade adulta, poderá contem­plar de vez em quando a pobre cidade de Mirina com alguma dádiva apropriada, para que o assunto não seja totalmente esquecido.

Eu também — prosseguiu rápido — pertenço à família Maniliana por adoção, e meu nome é portanto Maniliano. Meu pai adotivo, que é seu avô legal, era o célebre astrônomo Manílio, autor de uma obra sobre esta ciência que é ainda lida nas biblio­tecas do mundo inteiro. Mas sem dúvida você estranha seu outro nome: Mezêncio. Isso me leva à sua ascendência verdadeira. O célebre Mecenas, amigo do divino Augusto, era meu parente dis­tante e estendia sua proteção aos pais do meu pai, se bem que os tenha esquecido no testamento. Ele, por sua vez, descendia dos governantes de Cere, que foram reis muito antes que Enéias fu­gisse de Tróia. Desse modo, sangue romano também corre nos antigos etruscos. Mas juridicamente falando, devemos incluir-nos na família Maniliana. Em Roma é preferível silenciar sobre os etruscos, pois os romanos não gostam de lembrar que outrora os etruscos os governaram.

Meu pai falava com tanta dignidade que todos o ouvíamos em silêncio, e somente Barbo lembrava-se de se fortalecer com vinho de vez em quando.

— Meu pai adotivo, Manílio, era um homem pobre — con­tinuou. — Malbaratou sua fortuna em livros e na investigação das estrelas, em lugar de ganhar dinheiro com a arte da adivinhação. Foi devido mais à distração do divino Tibério, do que a si mesmo, que teve permissão de reter sua dignidade de cavaleiro. Precisaria de muito tempo para relatar como passei minha juventude faminta de amanuense aqui em Antióquia. A principal razão disso foi não

meios para comprar um cavalo, em virtude da pobreza da família Maniliano. Mas, ao retornar a Roma, tive a sorte de con­star a estima de uma mulher altamente situada, cujo nome não revelarei. Essa mulher de visão apresentou-me a uma viúva, velha e enfermiça, mas generosa. Em seu testamento, esta senhora legou-me toda a sua fortuna, de sorte que me foi possível com­provar o direito de usar o anel de ouro, mas então eu já tinha quase trinta anos e não estava mais interessado no serviço público. Além disso, a família da viúva impugnou o testamento, chegando mesmo a lançar a acusação terrível de que a velha senhora fora en­venenada, após a redação de tal documento. A justiça deu-me ganho de causa, mas em razão desse malsinado processo e também de outras questões, saí de Roma e fui para Alexandria, estudar. Se bem tenha havido muita bisbilhotice em Roma, na ocasião, não creio que ninguém tenha lembrança dessa disputa iniciada por pessoas de má fé. Conto-lhes isto para mostrar a Minuto que não há nesse fato nada de vergonhoso e que nada me impede de re­gressar a Roma. E acho que é melhor, tendo em vista o que acon­teceu, embarcarmos o mais cedo possível, aproveitando a boa qua­dra da travessia marítima. Depois, terei todo o inverno para pôr em ordem os meus negócios, antes das comemorações do centenário.

Tínhamos comido e bebido. Do lado de fora da nossa casa os archotes fumegavam e apagavam-se, e o azeite baixava nas can­deias. Eu mesmo me mantinha em silêncio, procurando não coçar os braços, nos pontos em que as feridas começavam a irritar-me. Diante da casa haviam-se postado alguns dos mendigos de Antio­quia e, de acordo com o bom costume sírio, meu pai mandara distribuir entre eles o que sobrara da comida.

Exatamente quando os libertos preparavam-se para ir embora, entraram dois judeus. De inicio foram tomados por mendigos e os fâmulos mostraram-lhes a porta da rua. Mas meu pai correu-lhes ao encontro e saudou-os respeitosamente.

— Não, não — disse ele. — Conheço estes homens. São emissários do Deus mais alto. -Voltem para dentro, todos vocês, e escutem o que eles têm a dizer.

O mais digno dos dois era um homem muito empertigado, de barba grisalha. Soubemos que era um mercador judeu, oriundo de Chipre, chamado Barnabé. Ele, ou sua família, possuía casa em Jerusalém, e meu pai o conhecera lá, muito antes do meu nascimento. O outro era bem mais moço. Trajava um manto grosso de couro preto de cabra, estava ficando calvo, as orelhas eram salientes e os olhos tinham uma expressão de tal modo penetrante que os libertos os evitavam e mexiam os dedos como que para desviar lhe o olhar. Era Saulo, de quem me falara meu pai, mas já não era conhecido por seu verdadeiro nome, pois disse havê-lo trocado pelo de Paulo. Fizera-o por humildade, mas também por­que seu primitivo nome tinha má reputação entre os seguidores de Cristo. Paulo quer dizer o insignificante, como o meu próprio nome, Minuto. Não era simpático, mas havia tal ardor no rosto e nos olhos que ninguém sentia desejo de altercar com ele. Com­preendi que nada do que se dissesse a este homem poderia influen­ciá-lo. Ao contrário, ele próprio desejava influir nos outros. Com­parado com ele, o velho Barnabé parecia um indivíduo perfeita­mente razoável.

Os libertos ficaram perturbados com a chegada dos homens, mas não podiam retirar-se sem ofender meu pai. A princípio, Bar­nabé e Paulo comportaram-se polidamente, falando cada um por sua vez e contando que os mais velhos de sua assembléia haviam tido uma visão, segundo a qual deviam partir pelo mundo a pregar a boa nova, primeiro aos judeus, depois aos gentios. Tinham ido também a Jerusalém, levando dinheiro para os veneráveis de lá, e seus partidários lhes tinham selado a autoridade com um pacto. Desde então vinham pregando a palavra de Deus com tal poder que até mesmo os enfermos se restabeleciam.

Numa das cidades do interior do país, Barnabé fora tomado por Júpiter em figura de gente e Paulo por Mercúrio, a ponto de ter o sacerdote da cidade tentado sacrificar-lhes bois ornados de grinaldas. A muito custo haviam conseguido impedir tão ímpia manifestação. Depois disso, os judeus tiraram Paulo da cidade e o apedrejaram. Em seguida, com medo das autoridades, retiraram-se do local, certos de que Paulo tinha morrido. Mas ele tornou a viver.

—        De que estão vocês possuídos, então — perguntaram os libertos espantados — que não se contentam em viver como mor­tais comuns, mas se expõem ao perigo, para dar testemunho do filho de Deus e do perdão dos pecados?

Barbo deu uma gargalhada, ao imaginar que alguém tinha confundido esses dois judeus com deuses. Meu pai censurou-o e, colocando ambas as mãos na cabeça, disse a Barnabé e Paulo:

— Familiarizei-me com os seus ensinamentos e tentei recon­ciliar judeu com judeu, por causa de minha posição entre os pró­ceres da cidade. Gostaria de acreditar que vocês falam a verdade, mas o espírito não parece harmonizá-los entre si. Pelo contrário, altercam e um diz uma coisa e o outro, outra. Os santos de Jeru­salém venderam tudo quanto possuíam e aguardaram a volta do rei. Há mais de dezesseis anos que estão esperando, o dinheiro se foi e vivem de esmolas. Que dizem a isto?

Paulo afiançou-lhe que de sua parte nunca recomendara a ninguém suspender o trabalho honesto e dividir suas posses entre

nobres Barnabé também afirmou que cada um devia agir na conformidade do que lhe ditasse o espírito. Depois que os santos homens de Jerusalém passaram a ser perseguidos e mortos, muita gente fugira para o estrangeiro, para Antioquia também, comer­ciando e exercendo ofícios, alguns obtendo maior êxito do que outros.

Barnabé e Paulo continuaram a falar até que por fim os li­bertos se mostraram aborrecidos:

_ Já falaram demais do seu deus — disseram eles. — Não lhes desejamos nenhum mal, mas o que é que querem de nosso amo, invadindo-lhe- a casa tarde da noite e perturbando-o? Não lhe faltam preocupações.

Contaram que suas atividades haviam suscitado problemas en­tre os judeus de Antioquia, de sorte que até mesmo os fariseus e saduceus se haviam unido contra eles e os cristãos. Os judeus conduziam uma vigorosa campanha de conversão ao templo de Jerusalém e arrecadavam ricos donativos dos piedosos. Mas a seita judaica cristã estava tentando atrair os recém convertidos para seu lado, prometendo-lhes o perdão dos pecados e afirmando que já não deviam obedecer às leis judaicas. Por esse motivo intentavam agora os judeus uma ação contra os cristãos, no tribunal da cida­de. Barnabé e Paulo tinham a intenção de sair de Antioquia antes disso, mas temiam que o conselho os perseguisse e os apresentasse ao tribunal.

Meu pai alegrou-se em dissipar-lhes os receios.

— Por muitas maneiras consegui que o conselho municipal não interfira nas questões internas dos judeus em matéria de cren­ça. Aos próprios judeus cabe solucionar as dissensões entre as suas seitas. Juridicamente, consideramos a seita cristã como uma das muitas seitas judaicas, apesar do fato de que ela não exige cir­cuncisão nem total obediência à lei de Moisés. Assim, a polícia da cidade tem o dever de proteger os cristãos, caso os outros judeus promovam violência contra eles. Do mesmo modo, é nosso dever proteger os outros judeus, caso os cristãos venham a perturbá-los.

Barnabé estava profundamente abalado.

Ambos somos judeus — afirmou — mas a circuncisão e a marca do verdadeiro judaísmo. Assim, os judeus de Antioquia dizem que embora os cristãos incircuncisos não sejam legalmente judeus, podem ser processados por violação e abuso da fé judaica.

Mas meu pai era obstinado quando metia uma coisa na cabeça, e disse:

Pelo que sei, a única diferença entre cristão e judeu é que os cristãos, circuncisos e incircuncisos, acreditam que o Mes­sias dos judeus, ou Cristo, já assumiu forma humana em Jesus de Nazaré, que êle ressurgiu dos mortos e que cedo ou tarde vol­tará para fundar o reino do milênio. Os judeus não crêem nisso, mas ainda esperam o seu Messias. Mas do ponto de vista jurídico, não há diferença, quer acreditem que o Messias já veio, quer creiam que virá. O ponto essencial é que acreditam num Messias. A cidade de Antioquia não deseja nem é sequer competente para decidir se o Messias veio ou não. Assim, os judeus e os cristãos hão de liquidar suas querelas em paz e entre si, sem perseguirem uns aos outros.

— Assim tem sido e assim ainda deveria ser — disse Paulo, arrebatado —- se os cristãos circuncisos não fossem tão covardes, como Cefas, por exemplo, que antes comia com os incircuncisos, mas depois afastou-se deles porque tem mais medo dos santos ho­mens de Jerusalém do que de Deus. Já lhe disse sem rodeios o que pensava de sua covardia, mas a cisão está feita e agora os circuncisos comem com freqüência sozinhos e os incircuncisos fa­zem o mesmo. Por isso os últimos já não podem ser chamados de judeus, nem mesmo juridicamente. Não, entre nós não há judeus nem gregos, nem libertos nem escravos, mas somos todos cristãos.

Meu pai observou que seria insensato defender esse argu­mento perante o tribunal, de vez que com êle os cristãos perderiam um benefício e uma proteção insubstituíveis. Seria mais racional admitirem que eram judeus e gozarem de todas as vantagens polí­ticas do judaísmo, mesmo que mostrassem pouco respeito pela cir­cuncisão e pelas leis judaicas.

Mas não lhe foi possível convencer os amigos. Eles tinham a crença inabalável de que um judeu era um judeu e todos os outros eram gentios, mas um gentio podia tornar-se cristão e, da mesma forma, um judeu podia também tornar-se cristão. Não ha­veria então diferença entre eles, mas seriam um só, em Cristo. Não obstante, um judeu cristão continuava a ser judeu, mas um pagão batizado só podia tornar-se judeu pela circuncisão, e esta já não era necessária nem desejável, pois o mundo inteiro devia saber que um cristão não precisava ser judeu.

Meu pai disse com amargura ser esta uma filosofia que estava além de sua compreensão. No passado, êle próprio desejara hu­mildemente tornar-se súdito do reino de Jesus de Nazaré, mas não fora aceito porque não era judeu. Os chefes da seita de Nazaré lhe tinham até mesmo proibido falar em seu rei. Até onde podia perceber, daria mostras de bom senso se continuasse aguardando que os negócios do reino se esclarecessem de modo que ficassem também inteligíveis para espíritos mais simples. Sem dúvida, era a providência que o enviava agora a Roma, pois eram tais os con­tratempos esperados em Antioquia, tanto da parte dos judeus como dos cristãos, que nem mesmo os melhores mediadores seriam ca­pazes de encontrar uma solução.

Prometeu sugerir ao conselho municipal que os cristãos não fossem processados por violação da fé judaica, uma vez que, ao receberem o batismo, idealizado pelos judeus, e ao admitirem um Messias judeu como seu rei, eram de fato, ainda que não também a rigor de jure, de uma forma ou de outra, judeus. Se o conselho acatasse esse ponto de vista, então a questão podia ser pelo menos adiada e a ação dos judeus posta de lado por algum tempo.

Com isso, Barnabé e Paulo ficaram satisfeitos, e na realidade não poderiam ter outra reação. Meu pai garantiu-lhes que, de qual­quer modo, suas simpatias iam mais para os cristãos do que para os judeus. Por seu turno, os libertos imploraram a meu pai que resignasse ao cargo no conselho municipal sem demora, pois não lhe faltava o que fazer na gestão dos seus negócios. Mas meu pai redarguiu, justificadamente, que lhe era impossível tomar tal atitude no momento, já que uma solicitação pública de renúncia faria com que toda gente acreditasse que êle de fato me julgava culpa­do de sacrilégio.

Os libertos temiam seriamente que as manifestas simpatias de meu pai pelos cristãos incutissem no povo a suspeita de que êle talvez tivesse estimulado a mim, seu filho, a violar os inocentes ritos das moças. Pois cristãos e judeus sentiam aversão igualmente implacável por ídolos, sacrifícios sagrados e cerimônias hereditárias.

— Os cristãos que foram batizados e depois beberam sangue com seus companheiros de crença — disseram os libertos — ar­remessam ao chão seus ídolos familiares e destroem seus dispen­diosos livros de adivinhação, em lugar de os venderem a preço módico às pessoas que ainda os possam usar. Essa impetuosa into­lerância torna-os perigosos. Vós, nosso bom e paciente senhor, não deveríeis ter mais nada que ver com eles; do contrário, as coisas poderiam piorar para vosso filho.

Fazendo justiça a meu pai, cumpre-me dizer que após a visita dos dois judeus êle não voltou a insistir comigo para que fosse ouvir-lhes os ensinamentos. Depois de se desavirem com outros judeus, também entraram a altercar entre si e deixaram Antioquia, seguindo cada um o seu caminho. Os judeus fiéis serenaram após a partida deles, uma vez que os moderados evitavam qualquer conflito ostensivo e público e se mantinham recolhidos em sua própria sociedade isolada.

Por sugestão de meu pai, os conselheiros recusaram-se a acei­tar a queixa dos judeus contra Paulo e Barnabé, e proclamaram que cabia aos próprios judeus dirimir as suas discórdias. Com um pouco de decisão também foi mais fácil entregar a solução da disputa que dizia respeito a mim e aos meus amigos ao oráculo de Dafne. Nossos pais pagaram vultosas multas e nós mesmos nos submetemos a cerimônias de purificação, nos bosques de Dafne, durante três dias e três noites. Os pais das moças que havíamos ofendido já não se atreviam a apoquentar-nos com propostas de casamento. Mas juntamente com as cerimônias de purificação, fo­mos forçados a fazer certa promessa à Deusa Lua, mas isso eu não contei a meu pai, nem êle me fêz qualquer pergunta a respeito.

Contrariando seus hábitos, meu pai foi comigo ao anfiteatro, onde eu e mais seis jovens tivemos permissão de ocupar o lugar de honra, atrás das autoridades municipais, no espetáculo seguinte. Nosso leão tinha passado por um regime de emagrecimento e foi habilmente incitado a comportar-se na arena muito melhor do que ousáramos esperar. Com pouca dificuldade dilacerou um crimi­noso que fora condenado a ser lançado às feras; depois mordeu o primeiro gladiador no joelho e caiu lutando intrepidamente até o fim. A multidão urrava em delírio e rendia homenagem ao leão e a nós, erguendo-se e aplaudindo. Acho que meu pai orgulhou-se de mim, embora nada tenha dito.

Dias depois, despedimo-nos da criadagem lacrimosa e ruma­mos para o porto de Selêucia. Ali, meu pai e eu, seguidos por Barbo, tomamos um navio com destino a Nápoles e, de lá, a Roma.

 

Roma

Não é fácil descrever o que sentimos ao chegar a Roma, aos quinze anos, quando sabemos desde a infância que todos os nossos laços de sangue estão unidos àqueles montes e vales sagra­dos. Para mim, era como se o chão mesmo tremesse sob os meus pés ao saudar o próprio filho, como se cada pedra desgastada das ruas repetisse aos meus ouvidos oitocentos anos de história. Até mesmo o lamacento Tibre me era tão sagrado que me sentia des­falecer ao vê-lo.

Talvez estivesse exausto, por causa da exaltação e da falta de sono durante a nossa longa viagem, mas tudo me fazia crer que estivesse deliciosamente embriagado, mas bem mais docemente do que com vinho. Esta era a cidade dos meus antepassados e a mi­nha cidade também, que dominava todo o mundo civilizado, até mesmo regiões afastadas como a Partia e a Germânia.

Barbo aspirava voluptuosamente o ar, enquanto procuráva­mos a casa da tia de meu pai, Manília Lélia.

— Há mais de quarenta anos sinto falta do cheiro de Roma — dizia êle. — É um cheiro que a gente nunca esquece e nota melhor no distrito de Subura, exatamente a esta hora da noite, quando o cheiro de comida no fogo e de salsichas quentes se mis­tura com os odores naturais das ruas estreitas. É uma combinação de alho, azeite de cozinha, temperos, suor e incenso dos templos, mas principalmente uma espécie de cheiro básico a que só se pode dar o nome de cheiro de Roma, pois nunca o encontrei em ne­nhuma outra parte. Mas em quarenta anos a mistura parece ter mudado, ou talvez meu nariz tenha envelhecido. Só com esforço posso reencontrar o cheiro inesquecível da minha infância e juventude.

Entramos na cidade a pé, porque é proibido o uso de veículos em Roma durante o dia. De outro modo, haveria atravancamento. Por minha causa, e talvez porque êle próprio também o desejasse, meu pai escolheu um itinerário sinuoso, através do fórum, de sorte que tínhamos o monte Palatino à esquerda e o Capitólio à frente. Em seguida enveredamos pela velha estrada etrusca, para galgar o Palatino, ladeando o grande circo. Minha cabeça ia de um lado para outro, enquanto meu pai enumerava pacientemente os tem­plos e edifícios, e Barbo embasbacava-se ao ver os novos e vastos apartamentos,do fórum, que não eram de sua época. Meu pai suava e respirava forte enquanto caminhava. Percebi, cheio de compai­xão, que era um velho, embora ainda não tivesse completado cin­qüenta anos.

Mas meu pai não parou para tomar alento enquanto não che­gamos ao rotundo templo de Vesta. Pela abertura do teto subia a tênue espiral de fumo do fogo sagrado de Roma, e meu pai prometeu que no dia seguinte, se eu quisesse, poderia ir com Barbo ver a caverna onde a loba amamentara Rómulo e Remo. e que o divino Augusto preservara, como espetáculo para o mun­do inteiro. A árvore sagrada dos irmãos lobos ainda florescia diante da caverna.

—        Para mim — comentou meu pai — o cheiro de Roma é um aroma inesquecível de rosas e unguentos, de linho limpo e pisos de pedra lavados e esfregados, um cheiro que não se encontra em parte alguma do mundo. Mas só de pensar nele sinto-me tão me­lancólico que mal posso suportar novamente a caminhada por estas ruas memoráveis. Não paremos, então, para que eu não fique comovido demais e perca o autodomínio que venho exercitando há mais de quinze anos.

Mas Barbo objetou, lastimoso:

— A experiência de uma vida inteira me ensinou que alguns tragos de vinho são suficientes para que a minha mente e todo o meu ser absorvam mais claramente odores e ruídos.  Nunca nada me sabe tão bem ao paladar como as pequenas salsichas tempe­radas que a gente come, ainda quentinhas, em Roma. Paremos pelo menos o tempo suficiente para provarmos algumas.

Meu pai não pôde deixar de rir. Paramos no mercado e en­tramos numa pequena estalagem, que era tão antiga que o piso ficava muito abaixo do nível da rua. Barbo e eu aspiramos, ávidos, o ar.

— Abençoado seja Hércules! — bradou Barbo deliciado. — Afinal ainda se vê em Roma um pouco dos dias de outrora. Lembro-me deste lugar, se bem que em minha memória êle fosse bem maior e mais espaçoso do que é agora. Respire fundo, Mi­nuto, você que é mais moço do que eu. Talvez você possa sentir o cheiro de peixe e lama, de caniços e esterco, de corpos suarento? e das lojas de incenso do circo.

Bochechou, cuspiu uma oferenda no chão e depois encheu a boca de salsicha, mastigando e estalando os beiços, a cabeça para um lado. Afinal falou:

— Algo antigo e esquecido está voltando ao meu cérebro. Mas talvez minha boca também tenha envelhecido demais, porque já não posso sentir a mesma felicidade sensual de antes, com a sal­sicha na boca e um cálice de vinho na mão.

As lágrimas assomaram-lhe aos olhos e êle suspirou.

_ Na verdade sou como um fantasma do passado — lamentou-se -_agora que o centenário vai ser celebrado. Não conheço ninguém aqui, nem parente nem protetor. Uma nova geração subs­tituiu a minha e nada sabe do passado, de modo que a salsicha temperada perdeu o sabor e o vinho se diluiu. Esperava dar de cara com um velho companheiro de armas entre os Pretores do Imperador, ou pelo menos no Corpo de Bombeiros de Roma, mas agora me pergunto se chegaríamos a nos reconhecer. Aos vencidos, a desgraça. Estou como Príamo nas ruínas de Tróia.

O estalajadeiro veio correndo, a cara brilhante de gordura, e perguntou o que havia. Assegurou-nos que em sua casa podíamos encontrar tratadores de cavalos do circo, funcionários dos arqui­vos do Estado, atores e arquitetos, que estavam pondo em ordem os pontos de atração da cidade, para as festividades do centená­rio. Podíamos até mesmo travar conhecimento com lindas lobinhas debaixo do seu teto. Mas Barbo estava inconsolável e res­pondeu sombrio que não podia apreciar uma loba, pois até mesmo ela certamente não lhe produziria a mesma impressão de antes.

Depois subimos a colina do Aventino e meu pai disse, com um suspiro, que não deveríamos ter entrado na estalagem, porque a salsicha com alho Lhe dera uma dor de estômago que nem mesmo o vinho conseguira mitigar. Sentia o peito opresso e estava cheio de maus pressentimentos, que se agravaram ante a visão de um corvo que passou voando à nossa esquerda.

Entre os novos e velhos blocos de apartamentos, encontramos diversos templos antigos que pareciam soterrados ao lado dos grandes edifícios. Do outro lado da colina, meu pai descobriu afi­nal a propriedade da família Maniüano.

Comparado com nossa Casa em Antioquia, era um prédio pe­queno e mal conservado, que tivera outrora um pavimento adi­cional para proporcionar mais espaço. Mas era cercado por um muro e um jardim agreste. Quando meu pai notou minha expres­são de desdém, declarou num tom de severidade que o terreno e o jardim, por si sós, davam testemunho da idade e nobreza da casa.

Os portadores tinham chegado há bastante tempo do portão de Cápua, com a nossa bagagem, e tia Lélia nos esperava. Deixou que meu pai pagasse aos portadores e depois desceu os degraus, vindo ao nosso encontro pelo caminho aberto do jardim, entre os loureiros. Era alta e magra, e havia cuidadosamente colorido as faces de vermelho e os olhos de preto. Também usava um anel no dedo e uma corrente de cobre em volta do pescoço. As mãos tremiam quando ela se acercou de nós, com gritos de alegria cau­telosamente medidos.

Cometeu um engano, a princípio, pois meu pai com seus modos humildes se colocara atrás de nós, para pagar pessoalmente aos portadores, e ela parou diante de Barbo, inclinando se um pouCo e cobrindo a cabeça como se estivesse orando.

— Ah, Marco, que ocasião feliz! — exclamou. — Você mu­dou muito desde a juventude. Mas o seu porte melhorou e a sua figura é mais imponente.

Meu pai desatou a rir.

— Oh, tia Lélia — gritou. — Você continua com a vista curta de sempre. Marco sou eu. Esse bom e honesto veterano é nosso companheiro Barbo, um dos meus clientes.

Tia Lélia irritou-se com o equívoco. Aproximou-se de meu pai, esquadrinhou o com olhos brilhantes e desajeitadamente apal­pou-lhe os ombros e o estômago, com mãos trêmulas.

— Não é assim tão espantoso — comentou ela — que eu já não o reconheça. Você está de cara inchada e barriga descaída e mal posso acreditar no que vejo, pois até que você era bem-apessoado.

Meu pai não se ofendeu com essas palavras. Pelo contrário.

— Muito obrigado pelo que disse, tia Lélia. Tirou-me um peso do espírito, já que não tive senão aborrecimento com minha aparência anterior. Se você não me reconheceu, então ninguém mais me reconhecerá. Mas você não mudou nada. Está tão esbelta como antes e suas feições conservam a mesma nobreza. Os anos não a modificaram em nada. Abrace meu filho Minuto também, e seja boa e atenciosa com êle como foi comigo, nos dias des­preocupados de minha juventude.

Tia Lélia abraçou-me, encantada, beijou-me a fronte e os olhos com sua boca miúda e acariciou-me as bochechas.

— Mas Minuto — gritou ela — você já tem os primeiros fios de barba e não é mais uma criança para esses mimos.

Segurou minha cabeça nas mãos e mirou atentamente o meu rosto.

— Parece mais um grego do que um romano — sentenciou. — Mas esses olhos verdes e esses cabelos louros são inteiramente incomuns. Se fosse uma moça, eu diria que era bela, mas com tal aparência fará por certo um bom casamento. Sua mãe era grega, naturalmente, se a memória não me falha.

Só depois de tartamudear, engrolando as palavras, durante algum tempo, como se ela mesma não soubesse realmente o que estava dizendo, percebi que se encontrava num estado de com­pleto terror.

À entrada, fomos saudados por um escravo careca e desden­tado, tendo a seu lado uma mulher aleijada e caolha. Ambos ajoelharam-se diante de meu pai e fizeram um cumprimento que tia Lélia lhes tinha evidentemente ensinado. Meu pai, visivelmente

constrangido, bateu de leve no ombro de tia Lélia e pediu-lhe que fosse na frente, já que era a dona da casa. A saleta estava cheia de fumaça que nos fez tossir, pois tia Lélia mandara acender o fogo no altar da família, em nossa homenagem. Pouco a pouco fui iden­tificando nossos deuses domésticos em argila cozida, cujas máscaras de cera amarelada pareciam mover-se na fumaça rodopiante.

Saltitando, tossindo e gesticulando nervosamente, tia Lélia pôs-se a explicar, com os maiores circunlóquios, que, de acordo com as tradições da família Maniliano, devíamos realmente sacri­ficar um porco. Mas como não tinha certeza do dia de nossa chegada, não providenciara um porco e agora só nos podia ofe­recer azeitonas, queijos e sopa de legumes. Havia muito tempo que ela mesma deixara de comer carne.

Examinamos todos os cômodos da casa e notei teias de ara­nha nos cantos, os míseros leitos e outros móveis humildes, e de repente compreendi que nossa nobre e respeitabilíssima tia Lélia vivia nos abismos da miséria. Tudo quanto restava da biblioteca do astrônomo Manílio eram uns rolos de pergaminho roídos pelos ratos, e tia Lélia foi obrigada a confessar que tivera até mesmo de vender o busto de nosso antepassado à biblioteca pública situada no sopé do Palatino. Por fim, não podendo mais conter-se, chorou amargamente.

— A culpa é toda minha, Marco — disse ela. — Sou má dona de casa porque já vi dias melhores em minha juventude. Não teria podido manter esta casa se você não me tivesse mandado di­nheiro de Antioquia. Não sei para onde foi o dinheiro, mas pelo menos não o consumi em artigos de luxo, vinho e unguentos per­fumados. Continuo a esperar que meu destino mude qualquer dia desses. Isso me foi predito. Assim, não se zangue comigo nem me peça minuciosa prestação de contas do dinheiro que me enviou.

Mas meu pai garantiu-lhe que não viera a Roma para isso. Pelo contrário, lamentava profundamente não ter remetido mais dinheiro para a manutenção e reforma da casa. Mas agora tudo iria mudar, exatamente como fora predito a tia Lélia.

Meu pai determinou que Barbo desfizesse as malas e espalhou os ricos tecidos orientais no assoalho. Deu a tia Lélia um manto e um tecido de seda, envolveu-lhe o pescoço com um colar de pedras preciosas e pediu-lhe que experimentasse um par de sapatos de couro vermelho e macio. Também lhe presenteou uma bela peruca, o que fez com que minha tia chorasse ainda mais alto.

Oh, Marco, estará você tão rico assim? Não foi por meios desonestos que adquiriu todas essas coisas custosas, foi? Pensei

que talvez você se tivesse deixado vencer pelos vícios do Oriente, como facilmente acontece com os romanos que passam muito tempo por la. Por isso fiquei intranqüila ao ver seu rosto inchado, mas foram provavelmente as lágrimas que me turvaram a vista. Ven­do-o com maior serenidade, me acostumarei a seu rosto, que talvez não pareça tão desagradável como a princípio julguei.

Na realidade, tia Lélia temia e acreditava que rrieu pai tivesse vindo com o fito exclusivo de apropriar-se da casa e condená-la a uma vida miserável no campo. Essa crença estava tão arraigada que minha tia não. parava de repetir que uma mulher como ela pos­sivelmente não se daria bem em nenhuma outra parte fora de Roma. Pouco a pouco foi adquirindo coragem e acabou por nos fazer recordar que era, de resto, viúva de senador e ainda era festejada nas casas das velhas famílias romanas, embora seu ma­rido, Cneio Lélio, tivesse morrido na época do Imperador Tibério.

Pediu-lhe que me falasse do Senador Cneio Lélio, mas tia Lélia escutou minha solicitação com a cabeça inclinada para um lado.

— Marco — disse ela — como é possível que seu filho fale latim com esse horroroso sotaque sírio? Temos de corrigi-lo. Do contrário, será ridicularizado em Roma.

Meu pai respondeu, com seus modos pachorrentos, que êle próprio falara tanto grego e aramaico que sua pronúncia era quase certamente estranha.

— É possível — concordou tia Lélia, sarcástica — pois você está velho e toda a gente sabe que pegou sotaques estrangeiros nas funções militares e outros serviços prestados no exterior. Mas há de contratar um bom professor de retórica ou um ator para melhorar a pronúncia de Minuto. Êle precisa ir ao teatro e ouvir leituras públicas, pelos autores. O Imperador Cláudio é exigente quanto à pureza da língua, se bem que dê permissão para que seus libertos falem grego nas questões do Estado e sua mulher faça outras coisas que a modéstia me proíbe mencionar.

Depois voltou-se para mim.

— Meu pobre marido, o Senador Cneio — explicou — não era nem mais estúpido nem mais simplório do que Cláudio. Sim, em sua juventude, Cláudio chegou mesmo a contratar o casamento do filho, que era menor, com a filha do prefeito Sejano, e a ca­sar-se com sua irmã adotiva, Élia. O menino era tão desmiolado quanto o pai e morreu algum tempo depois, asfixiado por uma pêra. Quero dizer que meu finado marido Lélio esforçou-se tam­bém por obter os favores de Sejano, pensando que estivesse ser­vindo o Estado dessa forma. Não esteve você mesmo, Marco, embaralhado nas intrigas de Sejano, já que desapareceu tão ino­pinadamente de Roma, antes que se descobrisse a conspiração? Ninguém teve notícias suas durante anos. Na verdade, você foi riscado do rol dos cavaleiros, pelo querido Imperador Caio, sim­plesmente porque ninguém sabia o que lhe tinha acontecido. Nada sei tampouco, disse de brincadeira o Imperador, e traçou uma li­nha por cima do seu nome. Pelo menos, foi o que ouvi dizer, em­bora talvez quem me contou tenha querido poupar meus senti­mentos e não tenha revelado tudo o que sabia.

Meu pai retrucou ríspido que iria no dia seguinte aos arquivos do Senado a fim de mandar investigar o motivo de ter sido o seu nome riscado dos registros. Tia Lélia não pareceu muito con­tente ao ouvir isso. Ao contrário, perguntou se não seria mais seguro desistir de desenterrar o que estava agora velho e podre. Quando se embebedava, o Imperador Cláudio se tornava irrita­diço e caprichoso, embora houvesse corrigido muitos dos equí­vocos do Imperador Caio.

— Mas compreendo que, para o bem de Minuto, devemos fazer o que pudermos para restaurar a honra da família — admitiu minha tia. O meio mais rápido seria conceder a Minuto a toga viril e levá-lo à presença de Élia Messalina. A jovem Imperatriz aprecia os mancebos que acabam de vestir a toga e convida-os a seus aposentos, para os interrogar a sós, acerca de seus ascendentes e de suas esperanças no futuro. Se eu não fosse tão orgulhosa, iria pedir uma audiência à cadela, por amor a Minuto. Mas receio que não me receba. Ela sabe perfeitamente que fui a melhor amiga de juventude da mãe do Imperador Caio. De fato, fui uma das poucas mulheres romanas que ajudaram Agripina e a jovem Júlia a dar aos restos mortais de seu infeliz irmão um sepultamento sofrivelmente respeitável, depois que as moças regressaram do exílio. O pobre Caio foi brutalmente assassinado, e depois os judeus financiaram Cláudio para que êle pudesse ser Imperador. Agripina encontrou um marido rico, mas Júlia foi banida de Roma outra vez, porque Messalina achou que ela andava rondando de­mais o tio Cláudio. Muitos homens foram degredados por causa dessas duas moças joviais. Lembro-me de um tal Tigelino, que podia ser inculto mas tinha a mais bela estampa dentre todos os mancebos de Roma. Não se amofinou com o exílio, fundou uma empresa de pesca e dizem que agora se dedica à criação de cava­los de corrida. Depois houve um filósofo espanhol, Sêneca, que publicou muitos livros e mantinha relações amistosas com Júlia, embora fosse tuberculoso. Há vários anos curte exílio na Córsega. Messalina achava inconveniente que uma sobrinha de Cláudio fosse lasciva, ainda que em segredo. De qualquer modo, só Agripina vive hoje.

Quando ela parou para respirar, meu pai aproveitou a opor­tunidade para dizer diplomaticamente que seria melhor que, por enquanto, tia Lélia não fizesse nada para me ajudar. Meu pai queria cuidar do assunto sozinho, sem intervenção das mulheres. Já chegava de interferência feminina, declarou com amargura na voz. Sofrera-a em demasia desde os dias de rapaz.

Tia Lélia ia responder, mas atirou-me um olhar e calou-se.

Afinal, começamos a comer as azeitonas, o queijo e a sopa de le­gumes. Meu pai fêz com que não devorássemos tudo, mas deixás­semos alguma sobra, até mesmo do minúsculo pedaço de queijo, porque de outro modo era evidente que nenhum dos idosos escra­vos da casa teria o que comer. Não me dei conta disso, pois em nossa casa de Antioquia eu sempre recebia os melhores bocados e havia sempre sobra mais do que suficiente para o pessoal de casa e para os pobres que viviam em volta de meu pai.

No dia seguinte meu pai contratou um arquiteto para restau­rar o prédio da família e dois jardineiros para pôr em ordem o jardim abandonado. Havia nele um sicômoro centenário, plantado por um Manílio que tinha sido depois assassinado em plena rua pelos homens de Mário. Duas árvores antigas também vicejavam perto da casa e meu pai teve o cuidado de tomar providências para que não sofressem dano algum. A casinha afundada meu pai tam­bém deixou exteriormente inalterada até onde foi possível.

— Verás muito mármore e outros esplendores em Roma — explicou-me êle — mas quando cresceres compreenderás que o que estou fazendo agora é a coisa mais suntuosa de todas. Nem mesmo o mais rico arrivista pode ter tais árvores antigas em redor de sua casa, e a aparência antiquada do edifício é mais valiosa do que todas as colunas e decorações.

Voltou ao passado em seus pensamentos e seu rosto se anu­viou.

—- Certa vez, em Damasco, pensei em construir uma Casa simples e rodeá-la de árvores para levar ali uma vida tranqüila ao lado de tua mãe, Mirina. Mas depois que ela morreu, afundei num desespero tão completo que durante muitos anos nada teve qualquer significação para mim. Talvez eu me tivesse matado se meu dever para ti não me forçasse a continuar vivendo. E uma vez um pes­cador das praias da Galileia me prometeu algo que ainda me deixa curioso, se bem que a recordação disso me pareça um sonho.

Meu pai não disse mais nada acerca dessa promessa, mas re­petia sempre que teria de contentar-se com essas árvores antigas, já que não lhe fora dada a alegria de plantar uma e vê-la crescer.

Enquanto os operários da construção e o arquiteto andavam de um lado para outro da casa e meu pai se demorava na cidade da manhã até a noite, tratando dos seus negócios, Barbo e eu ca­minhávamos pelas ruas de Roma, observando as pessoas e os lu­gares.

O Imperador Cláudio mandara restaurar todos os velhos tem­plos e monumentos, para as comemorações do centenário, e os sa­cerdotes e sábios coligiam todos os mitos e narrativas e adapta­vam-nos às exigências do presente. Os edifícios imperiais no Pala­tino, o templo no Capitólio, as termas e os teatros de Roma não me fascinavam por si mesmos, pois eu crescera em Antioquia, onde havia edifícios públicos tão suntuosos e até mesmo maiores do que esses. Na verdade, Roma, com suas vielas sinuosas e coli­nas alcantiladas, era uma cidade apertada para quem estava habi­tuado às ruas retas da espaçosa Antioquia.

Havia um edifício, porém, que me arrebatava. Era o imenso mausoléu do divino Augusto. Tinha forma circular, de vez que os templos mais sagrados de Roma eram circulares, em memória do tempo em que os primeiros habitantes da cidade moravam em ca­banas redondas. A grandeza simples do mausoléu parecia-me digna de um deus e do maior governante de todos os tempos. Nunca me cansava de ler a inscrição comemorativa que enumerava os maio­res feitos de Augusto.

Barbo não se mostrava tão entusiasmado quanto eu. Dizia que em seus dias de legionário se tornara cético a respeito de todas as inscrições comemorativas, pois' o que não constava delas era geralmente mais importante do que o que nelas figurava. Desse modo uma derrota pode converter se em vitória e erros políticos em sábias demonstrações da arte de bem governar. Asseverou-me que nas entrelinhas da inscrição do túmulo de Augusto podia ler a destruição de legiões inteiras, o afundamento de centenas de vasos de guerra e as incontáveis perdas da guerra civil.

Nascera, é claro, no momento em que Augusto já consolida­ra a paz e a ordem no Estado e fortalecera o poder de Roma, mas seu pai lhe falara menos de Augusto, que tinha reputação de mes­quinho e avarento, e mais de Marco Antônio, que às vezes subia à tribuna do fórum tão bêbado que, inflamado pelas próprias pa­lavras, era levado intermitentemente a vomitar num balde a seu lado.

Isso foi no tempo em que ainda costumavam apelar para o povo. Augusto granjeara o respeito do Senado e do povo de Roma durante seu largo reinado, mas a vida na cidade se tornara, pelo menos de acordo com o pai de Barbo, bem mais monótona do que antes. Ninguém realmente amara o precavido Augusto, mas o arrojado Antônio era estimado por suas faltas e sua bem-dotada jovialidade.

Mas eu já me habituara às histórias de Barbo, que meu pai teria talvez considerado impróprias para os meus ouvidos se delas tivesse sabido. O mausoléu de Augusto encantava-me com sua opulência maravilhosamente simples, e repetidas vezes cruzávamos Roma para contemplá-lo. Mas naturalmente atraía-me também o campo de Marte dedicado à jovem nobreza romana, onde os filhos de senadores e cavaleiros já se estavam exercitando para os jogos equestres das comemorações do centenário.

-Com inveja, eu os via agruparem-se, separarem-se em obe­diência aos sinais dados por uma trompa e depois se reagruparem. Conhecia tudo isto e sabia também que era capaz de governar um cavalo tão bem quanto eles, se não melhor.

Entre os espectadores dos jogos eqüestres havia sempre muitas mães ansiosas, porque os rapazes nobres eram de todas as idades, entre sete e quinze anos. Os meninos, como era natural, fingiam não reconhecer as mães, mas rosnavam furiosos quando um dos menores caía do cavalo e a mãe, assustada e com o manto ade­jando no ar, precipitava-se para salvá-lo dos cascos dos animais Evidentemente, os menores tinham cavalos sossegados e bem trei­nados, que logo paravam para proteger quem tivesse despencado da sela. Não eram certamente fogosos cavalos de batalha os que esses romanos montavam. Os nossos em Antioquia eram muito mais ariscos.

Avistei, certa vez, no meio dos espectadores, Valéria Messa­lina, com seu séquito deslumbrante, e fitei-a cheio de curiosidade. É claro que não me acerquei dela, mas daquela distância ela não me pareceu tão bela como me tinham dito. Seu filho de sete anos, a quem o Imperador dera o nome de Britânico, em honra das suas vitórias na Bretanha, era um menino magro e pálido, visivelmente amedrontado com o cavalo que montava. Deveria cavalgar à frente dos outros nesses jogos em razão de sua ascendência, mas isso era impossível porque o rosto se intumescia e os olhos dançavam, logo que êle se punha na sela. Após cada exercício, o rosto se tornava escarlate com exantema, e êle mal podia enxergar, tão inchados lhe ficavam os olhos.

Alegando que Britânico era muito pequeno, Cláudio nomeou Lúcio Domício, filho de sua sobrinha Domícia Agripina, para a chefia. Lúcio ainda não completara dez anos, mas era bem diferen­te do tímido Britânico, de compleição robusta para a sua idade e um cavaleiro intrépido.

Terminado o exercício, muitas vezes ficava para trás, sozinho, e realizava proezas temerárias, para conquistar o aplauso da mul­tidão. Herdara o cabelo avermelhado da família Domício, e por isso gostava de tirar o elmo, durante o exercício, para exibir ao povo esse sinal de sua linhagem antiga e intimorata. Mas o povo enaltecia-o mais por ser o sobrinho do Imperador Cláudio do que por ser um Domício, pois tinha nas veias o sangue de Júlia, a irmã de Júlio César, e de Marco Antônio. Até mesmo Barbo era levado a bradar-lhe, com sua voz rouca, motejos a um só tempo afáveis e indecentes, fazendo o povo explodir em gargalhadas.

Era voz corrente que sua mãe, Agripina, não se atrevia a vir assistir aos exercícios de equitação, como faziam as outras mães, por temer a inveja de Valéria Messalina. Chateada com a sorte de

irmã evitava tanto quanto possível aparecer em público. Mas Lúcio Domício não carecia da proteção materna. Atraía a admirada turba sozinho, com seu comportamento infantil. Controlava bem o corpo, deslocava-se graciosamente e tinha o olhar audaz Os rapazes mais crescidos não pareciam invejá-lo. Submetiam-se de boa-vontade ao seu comando durante os exercícios.

Eu me apoiava no gradil polido e lustroso, e olhava anelante a cavalgada. Mas minha vida livre logo chegou ao fim. Meu pai encontrou um funesto professor de retórica, que corrigia sarcàsticamente cada palavra que eu dizia e parece que de propósito me fazia ler em voz alta somente monótonos livros que falavam de autodomínio, humildade e ações varonis. Meu pai tinha o dom infa­lível de contratar professores que me deixavam exasperado.

Enquanto a casa estava em reparos, Barbo e eu ocupávamos um quarto no pavimento superior, que estava impregnado do cheiro de incenso e tinha símbolos mágicos pendurados nas pare­des. Não lhes dava muita atenção, pois supunha que estavam ali desde o tempo de Manílio, o astrônomo. Mas passei a dormir ma! por causa deles e a ter sonhos, de modo que acordava ao som dos meus próprios gritos, ou então Barbo me despertava, quando eu choramingava no meio de um pesadelo. Meu preceptor logo se cansou do ruído e das pancadas dos martelos e começou a levar-me para as salas de conferência, nas termas.

Achei repugnantes seus membros frágeis e seu abdome redon­do e amarelo, ainda mais quando, no meio dos seus sarcasmos, entrou a afagar-me os braços e a falar de como em Antioquia eu devia ter-me familiarizado com o amor grego. Queria que eu fosse morar com êle, no quarto que ocupava no último andar de uma casa miserável de Subura enquanto a nossa estivesse em reforma. Tinha-se de subir uma escada para chegar lá, e êle então poderia instruir-me, sem ser perturbado, e iniciar-me numa vida de sabe­doria.

Barbo notou-lhe as intenções e fez uma advertência séria. Como insistisse, Barbo deu-lhe uma surra. Ele se assustou tanto, que não se atreveu sequer a ir pedir seu salário a meu pai. De nossa parte, não ousamos contar o verdadeiro motivo pelo qual o homem desaparecera de nossa vista. Meu pai presumiu que eu, por ser cabeçudo, havia desgostado um eminente erudito. Discuti­mos e eu disse:

Dê-me um cavalo, então, para que eu possa conhecer outros rapazes em Roma e privar da companhia de outros como eu e aprender os seus costumes.

Um      cavalo foi a sua ruína em Antioquia — ponderou meu pai _    O Imperador Cláudio baixou novo e sensato édito segundo o qual, nos desfiles, um velho ou, sob outros aspectos, um homrado senador ou cavaleiro pode conduzir seu cavalo pelo

freio, sem montar. Tem-se de desempenhar, só no nome, a função militar que o cargo exige.

— Mas pelo menos me dê dinheiro — dei-me pressa em dizer — para que eu possa fazer amizade Com atôres, músicos e gente de circo. Se me misturo com eles, em pouco tempo estarei conhe­cendo os rapazes romanos efeminados que evitam o serviço mili­tar.

Mas meu pai não queria isso, tampouco:

— Tia Lélia já me preveniu e diz que um rapaz como você não deve ficar muito tempo sem companheiros de sua idade. En­quanto tratava dos meus negócios, conheci um certo armador e Comerciante de cereais. Agora, depois da fome, o Imperador Cláudio determinou a construção de um novo porto e vai pagar indenização pelos navios de cereais que forem a pique. A conse­lho de Márcio, o pescador, adquiri ações desses navios, já que ninguém corre mais tal risco, e alguns indivíduos enriqueceram reaparelhando velhos barcos. Mas os hábitos desses novos-ricos são tão extravagantes que não sinto desejo de vê-lo no meio deles.

Tive a impressão de que meu pai não sabia o que queria. — Você veio a Roma para enriquecer? — perguntei. Meu pai irritou-se:

—- Você sabe muito bem — respondeu exaltado — que não desejo nada mais do que levar uma vida simples, em paz e sossego. Mas meus libertos me ensinaram que é um crime contra o Estado e o bem comum guardar moedas de ouro, em sacos, numa arca. Além disso, quero comprar mais terra em Cere, onde vive minha verdadeira família. Não esqueça que pertencemos à fa­mília Maniliano apenas por adoção.

Fitou-me embaraçado:

— Você tem uma dobra na pálpebra como eu. É um sinal de nossas verdadeiras origens. Mas quando dei uma busca nos ar­quivos do Estado, vi ,com meus próprios olhosos assentamentos da ordem dos cavaleiros desde a época do Imperador Caio, e não há marca nenhuma contra o meu nome, apenas uma linha sinuosa e vacilante por cima dele. As mãos de Caio tremiam muito por causa de sua enfermidade. Não houve sentença de tribunal nem processo contra mim. Se isso foi devido à minha ausência ou não, não sei, O próprio Procurador Pôncio Pilatos caiu em desgraça há dez anos, perdeu o cargo e foi removido para a Galiléia. Mas o Imperador Cláudio está de posse desses documentos secretos, os quais podiam naturalmente conter alguma coisa que me fosse des­favorável. Estive com seu liberto Félix, que está interessado nos assuntos da Judéia. Prometeu-me êle consultar Narciso, o secretá­rio particular do Imperador, num momento oportuno. Eu prefe riria avistar-me pessoalmente com esse indivíduo influente, mas dizem que êle é tão importante que para vê-lo é preciso pagar dez mil sestércios. A bem da minha honra, e não por avareza, acho melhor não suborná-lo diretamente.

Prosseguindo, contou meu pai que escutara atentamente e gravara na memória tudo quanto diziam do Imperador Cláudio, de bem e de mal. O retorno do nosso nome aos assentamentos de­pendia, em última instância, do Imperador. À medida que ia fi­cando mais velho, o Imperador Cláudio se tornava tão inconstante que a um simples capricho ou presságio alterava as mais firmes decisões. Também adormecia no meio de uma sessão do Senado, ou num julgamento, e esquecia o que estava em discussão. En­quanto esperava, meu pai lera todas as obras que o Imperador Cláudio publicara, inclusive o manual sobre o jogo de dados.

— O Imperador Cláudio é um dos poucos romanos que ainda falam a língua dos etruscos e lêem seus escritos — explicou meu pai. — Se você quer me agradar, vá à biblioteca pública do Pala­tino e peça para ler o que êle escreveu sobre a história dos etrus­cos. Consta de vários rolos e não é muito cacete. Também explica as palavras de muitos dos ritos sacrificatórios dos sacerdotes, que até agora têm de ser decoradas por eles. Depois iremos a Cere, ver a nossa propriedade que eu mesmo ainda não vi. Lá você poderá andar a cavalo.

O conselho de meu pai me deixou desalentado e senti mais vontade de morder os lábios e chorar do que de qualquer outra coisa. Quando êle foi embora, Barbo me olhou de soslaio:

— É curioso como tantos homens maduros esquecem o que é ser jovem — disse êle. — Recordo que quando era da sua idade chorava sem motivo e tinha pesadelos. Sei muito bem como você pode recuperar sua paz de espírito e dormir tranqüilo, mas por causa de seu pai não me atrevo a arranjar tal coisa para você.

Tia Lélia também me encarou aflita e depois me conduziu até seu quarto, olhando cautelosamente em volta antes de falar:

— Se você jura que não vai dizer a seu pai, eu lhe contarei um segredo.

Por polidez, prometi que não diria, embora risse interiormen­te, julgando que seria improvável que tia Lélia tivesse qualquer segredo sensacional. Mas nisso eu estava enganado.

— No quarto em que você dorme — disse ela — morou um mago judeu, chamado Simão, que era meu hóspede. Êle se diz sa­maritano, mas esses também são judeus, não è mesmo? Seu incen­so e seus símbolos mágicos provavelmente lhe estão perturbando o sono, Minuto. Êle chegou a Roma há alguns anos e não tardou a alcançar reputação de médico, adivinho e taumaturgo. O Sena­dor Marcelo convidou-o a morar em sua casa e erigiu-lhe uma es­tatua, acreditando que Simão tivesse poderes divinos. Esses pode­res foram postos à prova. Êle imergiu um jovem escravo no sono dos mortos e depois ressuscitou-o, embora o rapaz já estivesse frio e não revelasse o menor sinal de vida. Vi-o com estes olhos.

Não duvido — comentei. — Mas de judeus bastam os que vi em Antioquia.

De acordo — acudiu tia Lélia, impaciente. — Deixe-me continuar. Os outros judeus, os que vivem do outro lado do rio e os que vivem no Aventino, tornaram-se amargamente invejosos de Simão, o mago. Ele sabia ficar invisível e voar. Assim, os judeus mandaram buscar outro mago, que também se chamava Simão. Ambos tiveram de demonstrar seus poderes e Simão, quero dizer, o meu Simão, pediu aos espectadores que olhassem atentamente para uma nuvem e, de repente, sumiu. Quando reapareceu, vinha voando ao lado de uma nuvem acima do fórum, mas aí o outro judeu invocou seu ídolo, Cristo, e o fato é que Simão caiu ao solo, em pleno vôo, e quebrou a perna. Ficou encolerizado com isto e foi levado para fora da cidade a fim de esconder-se no campo, enquanto a perna sarava, até que o outro Simão saiu de Roma. Depois, Simão, o mago, voltou com a filha e permiti que morasse aqui, já que êle não tinha melhor patrono. Permaneceu comigo enquanto tive dinheiro, mas depois mudou-se para uma casa, perto do templo da Lua, e lá recebe clientes. Não voa mais e nem ressuscita os mortos, mas a filha ganha a vida como sacerdotisa da Lua. Muitas pessoas nobres deixam que ela lhes leia a sorte, e Simão faz com que tornem a aparecer os objetos perdidos.

Por que está me contando tudo isso? — perguntei, des­confiado.

Tia Lélia pôs-se a apertar as mãos:

— Anda tudo tão triste desde que Simão, o mago, foi embo­ra. Ele não me quer receber porque não tenho dinheiro e não ouso ir à casa dele, por causa de seu pai. Contudo, estou certa de que êle curaria os seus pesadelos e dissiparia os seus temores. De qualquer modo, com o auxílio da filha, êle poderia predizer o seu futuro e aconselhá-lo sobre o que deve comer e o que não lhe faz bem, e dizer quais são os seus dias propícios e os aziagos. Ele me proibiu de comer ervilhas, por exemplo, e desde então me sinto mal só em ver ervilhas, mesmo secas.

Meu pai me dera algumas moedas de ouro para me conso­lar e incentivar-me a ler a história dos etruscos. Achei que tia Lélia era uma velha tonta, que perdia tempo com superstição e magia porque não tinha muita alegria na vida. Mas não iria eu privá-la de seu passatempo, e o mago samaritano e a filha afigu­ravam-se muito mais interessantes do que a biblioteca empoeirada onde os velhos possam horas a fio lidando com manuscritos resse­quidos. Também já soara para mim a hora de conhecer o templo da Lua, em virtude da promessa que fizera ao oráculo de Dafne.

Quando prometi acompanhar Lélia à casa do mago, ela não coube em si de contente. Pôs as vestes de seda, pintou e alisou o rosto enrugado, colocou a peruca vermelha que meu pai lhe dera e também adornou o pescoço magro com o colar de pedras precio­sas. Barbo rogou-lhe que, em nome dos deuses, pelo menos co­brisse a cabeça, pois de outro modo poderiam tomá-la pela dona de um bordel. Tia Lélia não se zangou. Limitou-se a agitar o dedo indicador na direção de Barbo e a proibi lo de vir conosco. Mas Barbo havia prometido solenemente nunca perder-me de vista em Roma. Afinal concordamos que êle nos acompanharia até ao templo da Lua, mas esperaria do lado de fora.

O templo da Lua, no Aventino, é tão antigo que não há his-torinhas acerca dele como há acerca do mais recente templo de Diana. O Rei Sérvio Túlio, em sua época, ordenara a construção, em madeira de primeira qualidade e de forma circular. Posterior­mente erigiu-se um templo de pedra em volta do edifício de madei­ra. A parte mais central do templo é tão sagrada que não tem piso de pedra, mas é apenas terra amassada. À exceção das oferendas votivas, não se vêem outros objetos sagrados, salvo um imenso ôvo de pedra, cuja superfície, enegrecida pelo uso, é polida com azeite e unguento. Quando se penetra na penumbra do templo sente-se o estremecimento de santidade que só se experimenta nos templos muito velhos. Esse tremor, eu o sentira antes no templo de Saturno, que é o mais antigo, o mais terrificante e o mais sa­grado de todos os templos de Roma. É o templo do Tempo, e o sumo sacerdote, que é geralmente o próprio Imperador, num dia determinado de cada ano, ainda finca um prego de cobre no pilar de carvalho erguido no centro.

No templo da Lua não existe pilar sagrado, mas só o ôvo de pedra. Ao lado dele, numa trípode, sentava-se uma mulher mor­talmente pálida e tão imóvel que a princípio, na escuridão, julguei fosse uma estátua. Mas tia Lélia dirigiu-lhe a palavra num tom de voz humilde, chamou-a de Helena e comprou óleo santo para esfregar o ôvo. Ao entornar o óleo em gotas, murmurou uma fór­mula mágica que só as mulheres tinham permissão de aprender. Para os homens é inútil fazer oferendas a esse ôvo. Enquanto ela fazia as oferendas, voltei-me para as prendas votivas e reparei com satisfação que havia diversas caixinhas redondas de prata no meio delas. Senti vergonha só de pensar no que prometera ofere­cer a Deusa Lua, pois achei que era melhor levá-la ao templo numa caixa fechada, quando chegasse a ocasião.

Nesse momento, a mulher pálida virou-se para mim, fitou-me com seus olhos negros e assustadores, sorriu e disse:

Não te envergonhes dos teus pensamentos, belo jovem. A Deusa Lua é mais poderosa do que imaginas. Se lhe alcançares as graças, terás um poder incomparavelmente maior do que a força bruta de Marte ou a sabedoria estéril de Minerva.

Falava latim com sotaque, de sorte que dava a impressão de falar alguma esquecida língua antiga. Seu rosto cresceu aos meus olhos, como iluminado por um luar oculto, e, quando sorriu, vi que era bela, apesar da lividez. Tia Lélia adotou um tom ainda mais humilde, a ponto de me fazer pensar, de súbito, que ela se assemelhava a uma gatinha magra, afagando o ôvo de pedra e en­roscando se em volta dele.

— Não, não, não uma gata — disse a sacerdotisa. — Uma leoa. Não vês? O que queres com leões, meu rapaz?

Suas palavras me apavoraram e por um brevíssimo instante tive realmente a impressão de ver uma leoa magra e aflita, no lugar em que tia Lélia estivera. A fera olhou-me tão recriminado-ramente como o velho leão da aldeia perto de Antioquia me olha­ra quando eu lhe espetei a pata com a lança. Mas a visão se esvaiu quando passei a mão pela testa.

Vosso pai está em casa? — perguntou tia Lélia. — Acre­ditais que êle nos receberia?

Meu pai Simão jejuou e viajou por muitos países, a fim de aparecer inesperadamente diante de pessoas que respeitam o seu divino poder — respondeu a sacerdotisa Helena. — Mas sei que no momento está acordado e vos espera a ambos.

Ela nos guiou pela porta dos fundos do templo e por alguns degraus ao lado de fora, até um prédio alto, que tinha uma loja de objetos sagrados no andar térreo, abarrotada de luas e estrelas de cobre e pequeninos ovos de pedra polida, artigos que eram vendidos como lembranças, por preços altos e baixos. A sacerdoti­sa Helena logo pareceu uma pessoa comum, amarelo o rosto fino, e o manto branco enodoado e recendendo enjoativamente a incen­so rançoso. Já não era moça.

Levou-nos por dentro da loja a um sórdido quarto de fundo, onde um homem de barba negra e nariz grosso estava sentado numa esteira. Levantou os olhos para nós, como se ainda estivesse em outro mundo, mas em seguida ergueu-se rígido para cumpri­mentar tia Lélia.

— Estava conversando com um mago etíope — disse êle, num tom surpreendentemente grave. — Mas pressenti que vinhas para cá. Por que me perturbas, Lélia Manília? Por tuas sedas e jóias vejo que já recebeste todas as boas coisas que eu predisse. Que mais queres?

Tia Lélia explicou mansamente que eu dormia no quarto em que Simão, o mago, morara tanto tempo. Eu tinha maus sonhos à noite, rangia os dentes e gritava enquanto dormia. Tia Lélia de­sejava saber qual era a causa disso e, se possível, obter um remé­dio.

Também tinha uma dívida convosco, caríssimo Simão, do abandonastes minha casa na vossa amargura — afirmou tia Lélia e pediu-me que desse ao mago três moedas de ouro. Simão o mago, não se dignou êle mesmo receber o dinheiro, mas limitou-se a inclinar a cabeça para a filha — se é que a sacer­dotisa Helena era realmente sua filha — e ela pegou as moedas com indiferença. Afinal três áureos romanos são trezentos sestércios ou setenta e cinco moedas de prata. Por isso fiquei irritado com a altivez da mulher.

O mago tornou a sentar-se na esteira e pediu que me sentasse defronte dele. A sacerdotisa Helena lançou umas pitadas de incen­so no turíbulo.

_ Ouvi dizer que quebraste a perna num vôo — disse eu _cortesmente, já que o mago não falava e apenas me encarava.

_ Sofri uma queda no outro lado do mar, na Samaria — principiou êle, numa voz monótona.

Mas tia Lélia impacientou-se e começou a ficar irrequieta:

— Oh, Simão, não nos comandais mais, como antes? — im­plorou.

O mago ergueu o dedo indicador no ar. Tia Lélia emperti­gou-se e pôs se a fitá-lo. Sem sequer olhar para feia, Simão, o mago, disse:

— Já não podes mexer a cabeça, Lélia Manília. E não nos perturbes, mas vai banhar-te na fonte. Quando entrares na água, estarás contente e ficarás mais jovem.

Tia. Lélia não foi a parte alguma, mas permaneceu imóvel onde estava, olhando estupidamente para a frente, enquanto fazia gestos como se estivesse tirando a roupa. Simão, o mago, conti­nuou a fitar-me e retomou sua história.

— Eu tinha uma torre de pedra — disse êle. — A lua e todos os cinco planetas estavam a meu serviço. Meu poder era divino. A Deusa Lua tomou forma humana em Helena e tornou-se minha filha. Com sua ajuda pude investigar o passado e o futuro. Mas então vieram magos da Galileia, cujos poderes eram maiores do que os meus. Bastava-lhes apenas colocar as mãos na cabeça de um homem para que êle começasse a falar e o espírito o habitas­se. Eu era moço ainda e queria estudar todos os tipos de poderes. Assim, pedi-lhes que pusessem as mãos sobre mim também, e pro­meti-lhes uma grande quantia se transferissem seus poderes para mim, a fim de que eu pudesse realizar os mesmos milagres que e es realizavam. Mas eram avarentos em seus poderes e me amal­diçoaram e proibiram de usar o nome de seu deus em minhas atividades. Encara-me nos olhos, jovem. Como é que te chamas?

Minuto — respondi com relutância, pois sua voz monótona, mais do que sua história, me pusera a cabeça a rodopiar. —

Não devíeis saber sem me perguntar, já que sois um mago tão extraordinário? — acrescentei sarcàsticamente.

— Minuto, Minuto — repetiu. — O poder que habita em mim me diz que receberás outro nome antes que a lua fique cheia pela terceira vez. Mas não creio nos magos galileus. Pelo contrá­rio, curei os doentes, em nome do Deus deles, até que começassem a perseguir-me e me processassem em Jerusalém, por causa de um pequeno Eros de ouro, que me fora dado espontaneamente por uma senhora rica. Olha-me nos olhos, Minuto. Mas eles enfeitiçaram-na com seus poderes, de modo que ela mesma esqueceu que me tinha dado o presente. Em vez disso, ela contou que eu me tornara invisível e o roubara. Sabes que posso ficar invisível, não sabes? Vou contar até três, Minuto. Um, dois, três. Agora já não podes ver-me.

Na verdade, êle sumiu da minha vista. Tive a impressão de estar mirando uma bola bruxuleante que talvez fosse a lua. Mas sacudi violentamente a cabeça, fechei os olhos e abri-os de novo, e então estava êle sentado diante de mim como antes.

— Posso ver-vos como antes, Simão, o mago — disse eu, suspeitoso. — Não quero fitar-vos os olhos.

Ele riu de maneira amistosa, fez um gesto de dispensa com as mãos e falou:

— És um menino teimoso e não quero forçar-te, pois isso não traria nada de bom. Mas olha para Manília Lélio.

Olhei. Tia Lélia erguera as mãos e inclinava-se para trás, com uma expressão de êxtase no rosto. As rugas em volta da boca e dos olhos tinham-se atenuado e sua imagem se tornara flutuante e cheia de viço.

— Onde estás neste momento, Manília Lélio? — perguntou Simão, o mago, num tom forte.

Com jeito de menina, Tia Lélia respondeu incontinenti:

Estou me banhando em vossa fonte. A água maravilhosa me cobre completamente e assim estou toda trêmula.

Continua no teu divino banho, Lélia — disse o mago e, virando-se para mim, aduziu: — Esse tipo de feitiçaria nada sig­nifica e não prejudica a ninguém. Eu podia enfeitiçar-te e fazer com que passasses o tempo todo tropeçando e ferindo os pés e as mãos. Mas por que iria desperdiçar meus poderes contigo? Predi­gamos a tua sorte, então, já que estás aqui. Helena, estás dor­mindo?

Estou dormindo, Simão — respondeu a sacerdotisa, ime­diatamente submissa, embora os olhos estivessem abertos.

Que vês em torno do jovem chamado Minuto? — inda­gou o mago.

Seu animal é o leão — disse a sacerdotisa. — Mas o leão aproxima-se de mim e não posso passar. Atrás do leão está um homem que ataca o mancebo com setas mortíferas, mas não posso ver como é êle. Está muito distante no futuro. Mas avisto nitida­mente Minuto, numa ampla sala em que as estantes estão cheias de rolos de pergaminho. Uma mulher está lhe entregando um rolo aberto. Ela tem as mãos enegrecidas. Seu pai não é seu pai. Acautela-te dela, Minuto. E agora vejo Minuto montado num ga­ranhão preto. Está usando um reluzente peito de armas. Ouço os gritos de uma multidão. Mas o leão está avançando para mim. Tenho de fugir. Simão, Simão, socorro!

Deu um grito e cobriu o rosto com as mãos. Simão ordenou-lhe apressadamente que despertasse, volveu para mim um olhar penetrante e depois perguntou:

Não estás exercendo a feitiçaria tu mesmo, estás? Com teu leão te protegendo tão ciosamente? Não te preocupes. Não terás mais sonhos desagradáveis se te lembrares de invocar o teu leão no sonho. O que ouviste foi o que desejavas ouvir?

O principal eu ouvi — confessei. — E foi um prazer para mim, quer seja verdade, quer não. Mas ficai certo de que me lem­brarei de vós e de vossa filha, se algum dia me vir montado num garanhão preto no meio de uma multidão aos berros.

Simão, o mago, voltou-se para tia Lélia e pronunciou-lhe o nome.

— É tempo já de saíres da fonte — ordenou. — Deixa que o teu amigo te belisque o braço como sinal. Não fere, apenas arde um pouco. Acorda, agora.

Tia Lélia despertou vagarosamente do seu estado hipnótico e apalpou o braço esquerdo com a mesma expressão enlevada de antes. Olhei-a, curioso e em seu braço fino havia realmente uma grande equimose. Tia Lélia esfregava-a e tremia toda de prazer, do modo que tive de desviar o olhar. A sacerdotisa Helena sorriu para mim com os lábios suplicantemente entreabertos. Mas eu não queria olhar para ela tampouco. Estava embaraçado e sentia-me cheio de espinhos. Despedi-me, mas tive de segurar o braço de tia Lélia e conduzi-la para fora do quarto do mago, tal era o ator­doamento dela.

Na loja, a sacerdotisa apanhou um pequenino ovo negro de pedra e o entregou a mim:

— Toma-o como presente meu. Que êle proteja os teus sonhos, na lua cheia.

Fui dominado pela maior relutância em aceitar qualquer coisa dela.

Quero comprá-lo. Quanto custa?

Um fio só do teu cabelo — respondeu a sacerdotisa He­lena, estendendo a mão para arrancar-me um cabelo da cabeça.

Mas tia Lélia interveio, sussurrando que seria preferível que eu, desse dinheiro à mulher.

Como não tinha comigo moedas menores, dei-lhe uma moeda de ouro. Talvez a mulher a merecesse pela sua predição. Ela aceitou a moeda com indiferença.

— Atribuis alto preço aos teus fios de cabelo — disse ela, desdenhosa. — Mas talvez tenhas razão. A deusa é quem sabe.

Encontrei Barbo diante do templo, fazendo o possível para esconder o fato de que aproveitara essa oportunidade para tomar uns tragos de vinho, de sorte que cambaleava sem firmeza atrás de nós. Tia Lélia, bem-humorada, passava a mão de leve sobre a equimose do braço.

— Simão, o mago, há muito que não se mostrava tão gentil comigo — explicou. — Sinto-me animada e refeita em todos os sentidos e nada me dói no corpo. Mas foi bom que você não ti­vesse dado um fio de cabelo àquela mulher desavergonhada. Com a ajuda desse fio ela poderia visitar a tua cama em sonhos.

Levou a mão à boca, arrependida, e olhou-me de relance.

— Você já está um rapagão — disse. — Seu pai deve ter-lhe explicado essas coisas. Estou certa de que Simão, o mago, às vezes enfeitiça um homem para que durma com a sua filha. Depois, o homem fica inteiramente submisso ao poder dos dois, se bem que em troca alcance êxito de outra espécie. Eu devia ter-lhe avisado com antecedência, mas não pensei nisso já que você é ainda um adolescente. Não percebi a coisa senão quando ela lhe pediu um fio de cabelo.

Após o encontro com Simão, o mago, meus sonhos não vol­taram. Quando um pesadelo tentava apossar-se de mim, eu me lem­brava do conselho de Simão, o mago, e invocava o meu leão. Logo êle vinha, deitava-se protetoramente a meu lado e era sob todos os aspectos tão vivo e real que eu podia alisar-lhe a juba com a mão, ainda que, ao despertar de meu leve sono, reparasse que estivera alisando uma dobra das cobertas.

Sentia-me tão feliz com o leão que às vezes o invocava no instante mesmo em que ia adormecendo. Até mesmo na cidade, imaginava o leão andando atrás de mim e me protegendo.

Passados alguns dias da visita a Simão, o mago, lembrei-me do pedido de meu pai e fui à biblioteca debaixo do Palatino. Per­guntei ao velho e grosseiro bibliotecário pela história dos etruscos, escrita pelo Imperador Cláudio. O homem mostrou-se desdenhoso a princípio, em virtude da minha vestimenta juvenil, mas como eu já estivesse cansado dos ares superiores dos romanos, disse-lhe que estava pensando em queixar-me por carta ao próprio Imperador de não obter permissão para ler suas obras na biblioteca. Aí o bi­bliotecário chamou depressa um escravo de roupa azul, que me conduziu a uma sala onde havia uma grande estátua de Cláudio e me indicou a seção competente.

Pus-me, cheio de espanto, a contemplar a estátua do Impera-

Cláudio se fizera representar como Apolo, e o escultor não lhe tinha de modo algum embelezado os membros frágeis e a cara de ébrio, de modo que a estátua parecia mais absurda que impo­nente Pelo menos o Imperador não era vaidoso, visto haver per­mitido a exibição daquela estátua numa biblioteca pública.

Pensei a princípio que estivesse sozinho na sala e presumi que os romanos não reputavam Cláudio um autor de primeira plana desde que lhe relegavam os códigos à poeira dos escaninhos. Mas depois notei que havia uma jovem sentada de costas para mim, ao pé de uma estreita janela de leitura. Passei algum tempo procurando a história etrusca. Achei a história de Cartago, tam­bém da autoria de Cláudio, mas os escaninhos em que era eviden­temente guardada a história dos etruscos estavam vazios. Olhei novamente para a mulher e reparei que a seu lado havia toda uma pilha de pergaminhos enrolados.

Reservara o dia inteiro para essa tarefa cansativa, porque não é permitido ler à luz de candeias na biblioteca, em virtude do pe­rigo de incêndio, e não queria ir embora sem ter realizado meu trabalho. Assim, tomei coragem, já que a timidez não me deixava dirigir a palavra a mulheres desconhecidas, caminhei para ela e indaguei se estava lendo a história dos etruscos e se precisava de todos os códigos ao mesmo tempo. Meu tom de voz era de sarcas­mo, embora soubesse muito bem que certas mulheres bem edu­cadas são ratos de biblioteca. Mas em geral não liam livros de his­tória, e sim, o que era mais provável, as fantásticas narrativas e aventuras amorosas de Ovídio.

A mulher teve um sobressalto violento, como se só então desse pela minha chegada, e levantou para mim os olhos brilhan­tes. Era nova e, a julgar pelo penteado, solteira. O rosto não era belo, mas um tanto irregular e grosseiro. A pele lisa era queimada de sol como a de uma escrava, a boca grande e os lábios cheios.

Estou aprendendo as palavras dos ritos sagrados e comparando-as nos diversos livros — disse com aspereza. — Não é di­vertido.

A despeito do mau humor, tive a impressão de que ela esta­va tão desconfiada de mim quanto eu dela. Notei que as mãos es­tavam enegrecidas de tinta e que ela tomava apontamentos num papiro com uma pena rombuda. Via-se pela caligrafia que estava habituada a escrever, mas o material inferior que usava borrava-lhe o escrito.

-  Garanto-lhe que não estou zombando — apressei-me a dizer, com um sorriso. _ Ao contrário, estou cheio de respeito por sua douta ocupação. Não quero perturbá-la de modo algum, prometi a meu pai ler esse livro. Naturalmente você o enten­derá melhor do que eu, mas promessa é promessa.

Esperava que me perguntasse quem era meu pai, para que eu pudesse indagar o nome dela. Mas não era assim tão curiosa Olhou-me como se olha para um mosca importuna, depois reme­xeu na pilha de códigos aos seus pés e entregou-me a primeira parte do livro.

— Aí está. Tome e não volte aqui com seus galanteios.

Corei tão violentamente que senti o rosto ardendo. Sem dú­vida, a moça se enganara, se pensava que eu arranjara um pre­texto para conhecê-la. Agarrei o rolo, fui para a janela do outro lado da sala e comecei a ler de costas para ela.

Li o mais rápido possível, sem procurar decorar a comprida lista de nomes. Evidentemente, Cláudio achava necessário enume­rar de quem e como obtivera cada informação, o que outros ha­viam escrito a respeito e o que êle mesmo julgava pertinente. Creio que nunca lera antes um livro tão meticuloso e enfadonho. Mas no momento em que Timaio me mandara ler os livros que êle apreciava, eu tinha aprendido a ler depressa e a decorar as passa­gens que me interessavam. Apegava-me obstinadamente a elas quan­do, mais tarde, Timaio me interrogava sobre o conteúdo do livro. Achei que ia ler este livro desse jeito.

Mas a moça não me deixava ler em paz. Ria nervosamente para si mesma e às vezes praguejava alto, enquanto fazia farfa­lhar os rolos. No fim, cansada de aguçar constantemente o bico de sua pena imprestável, quebrou-a em duas e bateu o pé, furiosa.

Será que você é cego e surdo, rapazinho infame? — gritou.

Consiga-me uma pena que preste, imediatamente. Você deve ser mesmo muito mal-educado para não ver que preciso de uma.

Meu rosto ardeu outra vez e irritei-me, pois o próprio com­portamento da moça não indicava exatamente uma boa educação. Mas não queria altercar com ela acerca dos rolos, justamente quando eu concluíra o primeiro. Por isso me dominei e fui per­guntar ao bibliotecário se tinha um cálamo disponível. Ele resmun­gou que, de acordo com o regulamento da biblioteca, penas e papel para anotações eram gratuitos, mas que cidadão nenhum era tão pobre que tivesse o desplante de levar uma pena sem pagar. Enraivecido, dei-lhe uma moeda de prata e êle, contente, esten­deu-me um molho de penas e um rolo do pior papel. Voltei à sala de Cláudio, onde a moça me arrancou as penas e o papel da mão, sem sequer agradecer.

Quando acabei o primeiro livro, fui ter novamente com ela e perguntei pelo segundo.

Lê realmente assim tão depressa? — perguntou, surpresa.

É capaz de lembrar qualquer coisa do que leu?

Pelo menos me lembro de que os etruscos tinham o hábi-

to deplorável de utilizar serpentes venenosas como armas de arremeço. Não me espanta ver que você estuda os costumes e hábi­tos deles.

Tive a impressão de que ela se arrependia do seu comporta­mento pois apesar de meu comentário ferino me entregou uma pena è, como uma menina, disse:

_ Quer fazer a ponta nessa pena, para mim? Acho que não

sei fazer. Começam a vazar quase instantaneamente.

_ É o papel que é inferior — expliquei.

Tomei a pena e a faca, fiz a ponta e cuidadosamente abri-a ao meio.

_ Não faça muita pressão sobre o papel — recomendei. —

Do contrário, borrará imediatamente. Se não for muito estouvada, verá que é bem fácil escrever até mesmo em papei ruim.

Deu-me um sorriso, inesperado como relâmpago em nuvens escuras e tempestuosas. As feições fortes, a boca larga e os olhos enviesados pareceram de repente encantadores, como eu nunca po­deria ter acreditado antes.

Vendo-me ali de pé, a fitá-la, fez uma careta, estirou a língua e disse com brusquidão:

— Pegue o livro e vá ler, já que acha tão divertido.

Mas continuou a molestar-me, vindo até onde eu estava e pedindo-me que lhe fizesse mais uma vez a ponta na pena, de tal modo que em pouco tempo meus dedos estavam tão negros quanto os seus. De qualquer maneira, a tinta era tão encaroçada que a levou a amaldiçoar diversas vezes o tinteiro.

Ao meio-dia sacou uma trouxa, abriu-a e entrou a comer vo­razmente, rasgando o pão e abocanhando enormes pedaços de queijo.

Ao dar com meu olhar reprovador, começou a desculpar-se: -— Sei muito bem que é proibido comer na biblioteca, mas que posso fazer? Se sair, fico andando por aí, com os desconheci­dos a me seguirem e a dizerem coisas feias porque estou só. Fez uma pausa e depois, com os olhos baixos, aduziu:

— Meu escravo virá me buscar à noite, quando a biblioteca fechar.

Mas logo percebi que não tinha sequer um escravo. Sua co­mida era simples, e presumivelmente não tinha dinheiro para penas e papel, razão por que me havia mandado com tanta arro­gância ir buscar-lhe uma pena. Estava desconcertado, pois não de­sejava ofendê-la de modo algum. Mas também senti fome quando a vi comer.

Devo ter engolido em seco, porque sua voz se abrandou de súbito:

— Coitadinho. Você deve estar com fome também. Generosamente, partiu o pão ao meio e também me passou

o queijo redondo para que o fôssemos mordendo, cada qual por sua vez. A refeição terminou antes que tivéssemos realmente tido tempo de começá-la. Quando se é moço, tudo sabe bem. Assim, elogiei-lhe o pão

— Esse eraverdadeiro pão da roça e o queijo, fresco, da roça também. Não é todos os dias que a gente encontra isso em Roma.

Ficou feliz com o elogio:

— Moro fora dos muros. Sabe onde é o circo de Caio, o ce­mitério e o oráculo? Pois bem, é nessa direção, por trás do Vati­cano.

Mas não me disse seu nome. Continuamos a leitura. Ela es­crevia e num sussurroia repetindo, de cor, vários textos de que Cláudio falara em seu livro sobre os escritos sagrados dos etruscos. Li uma parte após outra, e decorei tudo acerca das guerras e cultos da cidade de Cere. À noitinha, o salão escureceu quando a sombra do Palatino incidiu sobre a janela. O céu também se co­brira de nuvens.

— Não estraguemos a vista. Amanhã, poderemos continuar, mas já estou farto dessa bolorenta história antiga. Você, que é uma mulher culta, poderia ajudar-me e anotar o que consta das partes que não li, ou pelo menos as coisas mais importantes que há nelas. Meu pai tem propriedade perto de Cere, por isso é pro­vável que me pergunte a respeito de tudo o que o Imperador Cláudio escreveu sobre a história de Cere. Por favor, não se ofen­da com a sugestão, mas estou com vontade de comer uma salsicha quente. Conheço um local e gostaria de convidá-la, caso quisesse ajudar-me.

Ela franziu o cenho, ergueu-se e fitou-me bem de perto, tão perto que senti sua respiração cálida em meu rosto:

Não sabe realmente quem eu sou? Não, você não me Conhe­ce e não está mal-intencionado. É um menino.

Estou prestes a receber a toga viril redargui, ofendido. A questão foi adiada por causa de uma série de problemas de famí­lia. Você não é muito mais velha do, que eu. Sou mais alto do que você.

— Meu querido menininho — caçoou ela. — Já fiz vinte anos e, comparada com você, sou uma velha. Seguramente sou mais forte do que você. Não tem medo de sair com uma desconhecida?

Mas rapidamente tornou a enfiar de qualquer jeito os códi­ces nos escaninhos, reuniu suas coisas, alisou as vestes e sofrega­mente preparou-se para sair, como se temesse que eu fosse me ar­repender do convite. Para minha surpresa, parou diante da está­tua do Imperador Cláudio e cuspiu nela antes que eu pudesse impedir Quando notou o meu horror, riu alto e cuspiu de novo. Era realmente muito malcriada.

Sem hesitar, enfiou o braço no meu e me arrastou consigo, para que eu sentisse como ela era forte. Não bazofiara inutilmen­te Despediu-se com altivez do bibliotecário, que veio ver se não escondêramos alguns códigos debaixo das nossas roupas. O homem, porém, fez uma inspeção superficial, como fazem algumas vezes os bibliotecários desconfiados.

A moça não tornou a falar do escravo. Havia muita gente nas imediações do fórum e ela quis passear um pouco acima e abaixo, entre O templo e a Cúria, todo o tempo agarrada ao meu braço, como se desejasse exibir aos outros seu prêmio e posse. Uma ou duas pessoas disseram-lhe qualquer coisa como se a conhecessem, e a jovem riu e respondeu sem timidez. Um senador e dois cava­leiros e seu séquito passaram por nós e desviaram o olhar, quando a viram. Ela não deu atenção*.

— Como você está vendo, não sou considerada uma moça virtuosa. — Deu uma gargalhada: — Mas não sou totalmente de­pravada. Não se assuste.

Por fim concordou em ir comigo a uma estalagem perto da feira de gado, onde ousadamente pedi salsicha quente, carne de porco numa tigela de barro e vinho.

A moça comeu com a avidez de um lobo e limpou a graxa dos dedos numa ponta do manto. Não misturou o vinho com água, nem eu tampouco. Mas minha cabeça pôs-se a girar, de vez que eu não estava acostumado a tomar vinho não-diluído. A moça resmungava enquanto comia, dava-me tapinhas nas bochechas, insultava o estalajadeiro na linguagem rude dos mercados, e re­pentinamente, com um murro, pôs minha mão completamente en­torpecida porque eu sem querer lhe roçara o joelho. Não pude deixar de supor que ela devia ter uma aduela de menos.

De súbito a estalagem ficou apinhada. Músicos, atores e bufões foram chegando também e passaram a entreter os fregue­ses, arrecadando moedas de cobre num vaso que era sacudido rui­dosamente. Um dos cantores maltrapilhos parou diante de nós, de­dilhou a cítara e cantou para a moça:

 

Vem, ó filha do lobo

Vem, oh filha do lobo

Da queixada mole,

Ela que veio à luz

No degrau de pedra fria;

O pai bebia,

A mãe putava

E um primo tirou

Sua virgindade.

 

Mas não prosseguiu. A moça ergueu-se e esbofeteou-lhe a

cara:

— Melhor ter sangue de lobo — gritou ela — do que mijo nas veias como você!

O estalajadeiro correu a afastar o cantor e com suas mãos despejou vinho em nossos copos.

— Caríssima — implorou êle — sua presença é uma honra, mas o rapaz é menor. Peço-lhe que termine de beber e vá embora Do contrário, teremos aqui os magistrados.

Já era tarde e eu não sabia o que pensar do comportamento imoderado da moça. Talvez ela fosse de fato uma lobinha depra­vada, a quem por pilhéria o estalajadeiro dispensou um tratamen­to respeitável. Senti alívio, quando ela concordou em sair sem mais escândalo mas, ao chegarmos do lado de fora, tomou outra vez o meu braço com firmeza:

— Acompanhe-me até a ponte sobre o Tibre.

Quando nos aproximamos da margem do rio, vimos nuvens agitadas que surgiam baixas no céu, avermelhadas pelos clarões da cidade. As águas turbulentas do outono suspiravam invisíveis a nossos pés e sentíamos o cheiro da lama e dos juncos em decom­posição. A moça conduziu-me à ponte que dava passagem para a ilha do Tibre. No templo de Esculápio, na ilha, senhores desal­mados deixavam os escravos mortalmente enfermos e os moribun­dos que já não podiam prestar serviços, e do outro lado da ilha uma ponte avançava para o 149 distrito da cidade, o Transtibério dos judeus. A ponte não era lugar dos mais agradáveis à noite. Nas lacunas entre as nuvens luziam algumas estrelas outonais, o rio emitia um brilho mortiço e o gemido dos doentes e agonizantes nos era trazido da ilha, pelo vento, como se fosse uma nênia das regiões infernais.

A moça debruçou-se na ponte e cuspiu no Tibre para mostrar desprezo:

— Cuspa também! Ou está com medo do Deus Rio?

Eu não tinha desejo de ultrajar o Tibre, mas depois que ela me importunou por algum tempo, cuspi também, infantil como era. No mesmo instante, uma estrela cadente cruzou o céu por cima do Tibre, num arco incandescente. Acho que recordarei até o dia da minha morte o torvelinho das águas, as nuvens verme­lhas, brilhantes e desassossegadas, as emanações do vinho na minha cabeça e a estrela de cristal atravessando em curva o Tibre negro e acetinado.

A moça encostou-se em mim de tal modo que pude sentir como seu corpo era flexível, embora ela fosse uma cabeça mais baixa do que eu.

_ A sua estrela cadente foi do leste para o oeste — murmurou _ Sou supersticiosa. Você tem linhas de felicidade nas mãos, já reparei. Talvez você me traga felicidade também.

—Pelo menos me diga agora o seu nome — falei, irritado. - Já lhe disse o meu e lhe falei de meu pai. Com certeza vou ter

aborrecimento em casa por estar na rua até esta hora.

_ Sim, sim, você é uma criança — suspirou a moça, tirando

os sapatos. Vou embora, e descalça. Meus sapatos já me esfola­ram tanto os pés que tive de me apoiar em você para andar. Agora não preciso mais do seu apoio. Vá para casa. Não quero que tenha aborrecimento por minha causa.

Mas insisti obstinadamente em que me dissesse o seu nome. Afinal deu um suspiro profundo.

— Promete me beijar na boca com seus inocentes lábios de menino, e não se assustar quando lhe disser o meu nome?

Respondi que não estava apto nem me era permitido tocar em nenhuma moça, enquanto não tivesse cumprido a promessa feita ao oráculo em Dafne, de modo que ela ficou curiosa.

Podíamos pelo menos tentar — insinuou. — Meu nome é Cláudia Pláucia Urgulanila.

Cláudia — repeti. — É você uma Cláudia, então? Ela se surpreendeu de lhe ter eu reconhecido o nome.

É verdade mesmo que não sabe nada a meu respeito? Creio então que você nasceu na Síria. Meu pai separou-se de minha mãe e eu nasci cinco meses após o divórcio. Meu pai não me tomou nos braços, mas me mandou nua para a porta da casa de minha mãe. Teria sido preferível que êle me tivesse jogado nos esgotos. Tenho direito legal a usar o nome de Cláudia, mas ne­nhum homem honesto pode ou quer casar comigo porque meu pai, com sua atitude, declarou ilícitamente que nasci fora do ma­trimônio. Compreende agora por que leio seus livros para des­cobrir até onde vai a loucura dele e por que cuspo na sua imagem?

Por todos os deuses, conhecidos e desconhecidos — bradei perplexo — estará você tentando me dizer que é a filha do Im­perador Cláudio, sua menina boba?

— Toda a gente em Roma sabe disso — retrucou. — Por isso e que os senadores e cavaleiros não ousam cumprimentar-me nas ruas. Por isso é que vivo escondida no campo atrás do Vati­cano. Mas cumpra sua promessa agora, já que lhe disse meu nome, embora naturalmente não devesse ter dito.

Deixou cair os sapatos e me envolveu com os braços, apesar da minha resistência. Mas então ela e toda a sua história come­çaram a aborrecer-me. Apertei-a com força e beijei seus lábios ardentes, na escuridão. E nada me aconteceu, a despeito de,haver quebrado a promessa. Ou talvez a deusa não se tenha ofendido, já que não me pus a tremer quando beijei a moça. Ou talvez fosse por causa da promessa que eu não tremi ao beijá-la. Não sei.

Cláudia deixou as mãos pousadas nos meus ombros e sua respiração quente bafejou-me o rosto.

— Me prometa, Minuto, que virá ver-me quando receber a toga viril.

Murmurei que mesmo então teria de obedecer a meu pai. Mas Cláudia teimou.

— Agora que me beijou, você está ligado a mim de algu­ma forma.

Curvou-se e procurou os sapatos na escuridão. Depois bateu de leve em meu rosto frio e afastou-se correndo. Gritei-lhe que não me sentia de modo nenhum ligado a ela, já que me forçara a beijá-la, mas Cláudia se esvaecera na noite. O vento carregava da ilha os gemidos dos enfermos, a água rodopiava agourenta e eu parti para casa o mais depressa possível. Barbo fora procurar-me na biblioteca e no fórum e estava furioso comigo, mas não se atreveu a contar a tia Lélia que eu desaparecera. Felizmente meu pai chegou tarde, como de costume.

No outro dia, valendo-me de circunlóquios, interroguei tia Lélia a respeito de Cláudia. Contei-lhe que conhecera Cláudia Pláucia na biblioteca e lhe dera uma pena. Tia Lélia ficou apavorada.

— Não se meta com aquela sem-vergonha. É melhor fugir se a encontrar outra vez. O Imperador Cláudio em várias ocasiões lamentou não tê-la afogado, mas naquele tempo êle ainda não ou­sava fazer essas coisas. A mãe dela era uma verdadeira fera. Cláu­dio teve medo das conseqüências caso se livrasse da moça. Para apoquentar Cláudio, o Imperador Caio sempre chamava Cláudia de prima e creio que a arrastou também para sua vida imoral. O infeliz Caio chegou até mesmo a dormir com suas irmãs porque se julgava deus. Cláudia não é recebida em nenhuma das casas respeitáveis. Seja como for, sua mãe foi assassinada por um céle­bre gladiador que não foi nem processado, porque provou ter ape­nas defendido sua própria virtude. Urgulanila foi se tornando cada vez mais violenta em seus casos de amor, com o correr do tempo.

Logo esqueci Cláudia, pois meu pai levou-me consigo para Cere e ali ficamos um mês, no inverno, enquanto êle cuidava de sua propriedade. Os imensos túmulos dos antigos reis e nobres etruscos, em número incalculável de cada lado da Via Sacra, im­pressionaram-me profundamente.

Quando capturaram Cere, centenas de anos antes, os romanos saquearam as velhas catacumbas, mas havia, intactos à margem da estrada, alguns túmulos enormes e mais recentes. Comecei a sentir respeito por meus próprios antepassados. Apesar do que me dis­sera meu pai, eu não imaginara que os etruscos tivessem sido um

ovo tão extraordinário. Pelo livro do Imperador Cláudio não se podia adivinhar a dignidade melancólica dessas tumbas régias. É preciso vê-las com os próprios olhos.

Os habitantes dessa cidade hoje paupérrima evitavam ir ao cemitério de noite e sustentavam que era mal-assombrado. Mas durante o dia os viajantes aqui vinham contemplar os túmulos an­tigos e as gravuras em relevo das sepulturas saqueadas. Meu pai valeu-se da oportunidade para fazer uma coleção de velhas mi­niaturas em bronze e negros vasos sagrados de barro encontrados pela população local quando arava e cavava poços. É óbvio que os colecionadores já haviam levado os melhores bronzes no tempo de Augusto, quando esteve em moda possuir objetos etruscos. Em sua maioria, as estatuetas haviam sido arrancadas das tampas das urnas.

Faltava-me interesse pela agricultura. Entediado, acompanhava meu pai enquanto êle inspecionava os campos, os olivais e os vi­nhedos. Em geral os poetas exaltam a vida simples do campo, mas eu mesmo não sentia mais desejo de me estabelecer ali do que eles. Nas cercanias de Cere só se caçavam raposas, lebres e pássaros, e eu não sentia muito entusiasmo por esse gênero de caça que nada mais exigia que armadilhas, laços, ramos de tília e nenhuma coragem.

Da atitude de meu pai para com os escravos e libertos que lhe cuidavam da propriedade, depreendi que a agricultura é um prazer dispendioso para um homem da cidade e que consome mais do que produz. Somente os latifúndios cultivados com o trabalho escravo poderão talvez compensar, mas meu pai era avesso a essa maneira de lavrar a terra:

— Prefiro que os meus subordinados vivam felizes e tenham filhos sadios. Alegra-me que possam desfrutar uma vida melhor a minhas expensas. É bom saber que se tem um lugar para onde ir quando as coisas não correm bem.

Notei que os lavradores nunca estavam satisfeitos e sempre se queixavam. Ora chovia demais, ora secava demais, ora os in­setos destruíam as vinhas, ora a safra das oliveiras era tão boa que o preço do azeite baixava. E os subalternos de meu pai não pareciam respeitá-lo, mas comportavam-se inescrupulosamente ao verem como êle era bondoso. Não cessavam de lamuriar-se: as casas pobres, as ferramentas escassas, as doenças do gado...

De vez em quando, meu pai se enraivecia e falava com as­pereza, contrastando com sua atitude habitual, mas aí prepara­vam-lhe às pressas uma refeição e ofereciam-lhe vinho branco li­geiramente frio. As crianças atavam-lhe uma grinalda à cabeça e brincavam de roda à sua volta, até que êle se acalmava e fazia novas concessões a seus rendeiros e libertos. De fato, em Cere, meu pai tomou tanto vinho que quase não passou lá um só

Na cidade de Cere conhecemos diversos sacerdotes e merca­dores pançudos que tinham dobras nas pálpebras e cujas árvores genealógicas remontavam a milhares de anos. Ajudaram meu pai a reconstituir a própria genealogia, até o ano em que Licurgo des­truiu a frota e o porto de Cere. Meu pai também comprou um ter­reno para construir um túmulo na estrada sagrada de Cere.

Finalmente, de Roma veio a mensagem de que tudo estava arranjado. O Censor deferira a solicitação de meu pai, no sentido de lhe ser devolvida a dignidade de cavaleiro. A matéria seria sub­metida ao Imperador Cláudio daí a dias. Assim, tivemos de regressar a Roma. Lá, aguardamos em casa, já que podíamos ser chamados ao Palatino a qualquer momento. O secretário de Cláudio, Nar­ciso, prometera aproveitar um instante favorável para resolver sa­tisfatoriamente o caso.

O inverno foi rigoroso; os pisos de pedra de Roma estavam frios como gelo e todos os dias morria gente nos apartamentos, vítima das emanações dos braseiros deixados à toa. De dia o sol resplandecia e prenunciava a primavera, mas até mesmo os sena­dores não tinham pejo de mandar colocar braseiros debaixo dos seus tamboretes de marfim, durante as sessões da Cúria. E tia Lélia deplorava a morte das antigas virtudes romanas. No tempo de Au­gusto, mais de um velho senador preferiu a pneumonia ou uma vida inteira de reumatismo a mimar o corpo de maneira tão pouco varonil.

Tia Lélia, como era natural, queria assistir às Lupercais e à procissão, também. Assegurou nos que o próprio Imperador era o sumo sacerdote e dificilmente seríamos chamados ao Palatino na­quele dia. Logo ao amanhecer dos Idos de Fevereiro, acompa­nhei-a, até onde era possível chegar, às proximidades da antiga figueira.

No interior da caverna as Lupercais imolaram um bode, em honra do Fauno Luperco. O sacerdote desenhou, com sua faca ensangüentada, um sinal na fronte de cada uma das Lupercais e todas elas o removeram de imediato, com um pano de linho santo previamente embebido em leite. Em seguida explodiram todas na gargalhada do rito comunal. A gargalhada sagrada que emergiu da caverna foi tão estrondosa e terrificante que a multidão se imobi­lizou, tomada de piedade, e várias mulheres, enlouquecidas, pre­cipitaram-se pelo caminho que os guardas mantinham aberto para a procissão com seus molhos de bastões consagrados.

Na caverna, os sacerdotes cortaram com as facas sacrificatórias o couro do bode em longas tiras e depois saíram dançando pelo caminho.

Estavam todos inteiramente nus, riam o riso sagrado e, com as tiras do couro do bode, açoitavam as mulheres que tinham

avançado pelo caminho para que recebessem manchas de sangue nas roupas. Dançando desse modo, rodearam todo o Monte Palatino.

Tia Lélia, contente, declarou que há muito não ouvia a gar­galhada sagrada soar tão solene..A mulher que é tocada pelas ensangüentadas tiras de couro das Lupercais engravida ao cabo de um ano, explicou ela. Era um remédio infalível para a esterilidade. Era uma pena que as mulheres da nobreza não quisessem ter filhos. Em sua maioria, foram as mulheres dos cidadãos co­muns que se deixaram flagelar pelas Lupercais. Ela não vira uma só esposa de senador em toda a rota da procissão. Disseram algu­mas pessoas que se encontravam no meio da compacta multidão de espectadores ter visto o Imperador Cláudio, pulando e ber­rando, enquanto incitava as Lupercais ao açoite, mas nós não o vimos.

Quando o cortejo completou a volta em torno da colina e regressou à caverna, para imolar uma cadela prenha, fomos para casa e comemos, de acordo com a tradição, carne de bode cozida e pão de trigo assado na forma de órgãos sexuais humanos.

Tia Lélia tomou vinho e exprimiu a satisfação de ver que a maravilhosa primavera romana afinal se aproximava depois de tão malfadado inverno.

No instante mesmo em que meu pai instava com ela, para que fosse tirar sua sesta do meio-dia, antes que se pusesse a falar de coisas impróprias aos meus ouvidos, embarafustou pela casa adentro, sem fôlego, um mensageiro, escravo de Narciso, o se­cretário do Imperador, com o recado de que fôssemos sem demora ao Palatino.

Partimos a pé, tendo apenas Barbo a acompanhar-nos, o que muito surpreendeu o escravo. Felizmente, em virtude da festa, ambos estávamos adequadamente vestidos para a ocasião.

O escravo, que trajava branco e ouro, contou-nos que todos os presságios eram favoráveis e que os ritos festivos se tinham efetuado sem uma falha, de modo que o Imperador Cláudio se mostrava em excelente estado de espírito. Ainda estava entretendo as Lupercais em seus aposentos, adornado com as roupagens do sumo sacerdote.

A entrada do palácio, revistaram-nos dos pés à cabeça e Barbo teve de ficar fora, porque trazia sua espada. Meu pai es­pantou-se ao ver que me revistavam também, embora eu fosse um menor.

Narciso, o liberto, secretário particular do Imperador, era um grego a quem as preocupações e a prodigiosa responsabilidade do trabalho haviam dado um ar macilento. Recebeu-nos com imprevista afabilidade, se bem que meu pai não lhe tivesse enviado um

donativo. Declarou francamente que numa época prenunciadora de muitas mudanças, era vantajoso para o Estado conferir honra­rias a homens que sabiam recordar a quem deviam demonstrar gratidão pelas posições ocupadas. Para confirmar essa opinião, remexeu nos papéis concernentes a meu pai e deles tirou uma nota amarrotada:

—        É melhor que você mesmo fique com isso. É uma nota confidencial, da época de Tibério, acerca dos seus hábitos e do seu caráter. Assuntos esquecidos que agora não têm nenhuma importância.

Meu pai leu o papel, corou e apressadamente enfiou-o na roupa. Nasciso prosseguiu, como se nada tivesse acontecido:

O Imperador se ufana do próprio conhecimento e sabe­doria — prosseguiu — mas é propenso a agarrar-se a minúcias e às vezes insiste numa questão antiga, um dia inteiro, só para pro­var que tem boa memória, conquanto esqueça o ponto principal.

Quem na juventude não montou guarda uma vez ou outra nos bosquetes de Baías? — disse meu pai um tanto confuso. — Quanto a mim, tudo isso é coisa do passado. De qualquer modo, não sei como agradecer-lhe. Soube que o Imperador Cláudio, e especialmente Valéria Messalina, são exigentíssimos em tudo o que diz respeito à moral dos cavaleiros.

Talvez um dia eu lhe diga como pode agradecer-me — disse Narciso com um sorriso glacial. — Dizem que sou ganan­cioso, mas você não deve cometer o equívoco de me oferecer di­nheiro, Marco Maniliano. Sou o liberto do Imperador. Assim, meus bens são os bens do Imperador e tudo quanto sou capaz de fazer é em benefício do Imperador e do Estado. Mas apresse-mo-nos. O momento mais favorável é logo depois de uma refeição sacrificatória, quando o Imperador está se preparando para a sesta.

Conduziu-nos ao salão de recepções da ala sul, cujas paredes estavam decoradas com painéis da guerra de Tróia. Com as mãos, baixou o toldo, para que o sol não entrasse com demasiada força no quarto.

O Imperador Cláudio chegou, arrimado de cada lado em seus escravos pessoais que, a um gesto de Narciso, o assentaram no trono imperial. Êle trauteava, com a boca fechada, o hino do Fauno para si mesmo e fitou-nos com os olhos míopes. Sentado, parecia mais digno do que de pé, muito embora meneasse a cabeça em várias direções. Era fácil reconhecê-lo pelas estátuas e réplicas de sua cabeça nas moedas, posto que agora, depois da comida, estivesse salpicado de molho e vinho. Era evidente que o vinho o animava, dando-lhe disposição e ânsia de atacar os problemas do Estado antes de pegar no sono.

Narciso nos apresentou e disse prontamente:

_ A questão é perfeitamente clara. Eis aqui a árvore genea- lógica, o certificado de renda e a recomendação do Censor. Marco Mezêncio Maniliano foi membro destacado do conselho, municipal de Antioquia e merece reparação cabal pela injustiça de que foi vítima. Êle mesmo não tem ambições, mas seu filho está crescendo e poderá servir o Estado.

Enquanto resmungava qualquer coisa, acerca das lembranças juvenis que guardava do astrônomo Manílio, Cláudio desenrolava os papéis e lia neles algumas passagens salteadas. Atraído pelos antepassados de minha mãe, refletiu por algum tempo.

 _ Mirina — disse êle. — Essa foi a Rainha das Amazonas

que combateu as Górgonas, mas foi um trácio, Mopso, exilado por Licurgo, que a matou no fim. Na realidade, Mirina era seu nome divino. Seu nome terreno era Batiéia. Teria sido preferível que sua mulher tivesse usado esse nome terreno. Narciso, toma nota disso e põe nos papéis.

Meu pai agradeceu, reverente, essa correção do Imperador e prometeu tomar providências imediatas para que a estátua que a cidade de Mirina erigiu em memória de minha mãe tomasse o nome de Batiéia. O Imperador ficou com a impressão de que minha mãe fora uma dama famosa de Mirina, já que a cidade lhe levantara uma estátua.

— Teus antepassados gregos são nobilíssimos, meu rapaz — disse êle, fitando-me benignamente com seus olhos injetados. — Nossa cultura é da Grécia, mas a arte de construir cidades é de Roma. És puro e belo como uma de minhas moedas de ouro, nas quais fiz imprimir texto latino, de um lado, e grego, do outro. Como pode um rapagão tão formoso e aprumado chamar-se Minuto? Isso é exagerada modéstia.

Meu pai correu a explicar que havia adiado o dia de minha maioridade até que meu nome se inscrevesse nos registros de cava­leiros do templo de Castor e Pólux, também. Seria a maior das honras que o próprio Imperador Cláudia me desse um segun­do nome.

Tenho bens imóveis em Cere — disse êle. —- Minha fa­mília remonta aos dias em que Siracusa destruiu o poderio marí­timo de Cere. Mas essas são coisas que sabeis melhor do que eu, Claríssimo.

Bem vi que teu rosto me era de algum modo familiar — bradou Cláudio, deliciado. — Teu rosto e teus olhos, reconheço-os pelos murais dos velhos túmulos etruscos que estudei em minha juventude, embora já naquela época estivessem se deteriorando em virtude da umidade e da negligência. Se te chamas Mezêncio, então teu filho deverá chamar-se Lauso. Sabes quem foi Lauso, jovem?

Respondi que Lauso foi o filho do Rei Mezêncio, que lutou ao lado de Turno, contra Enéias.

Isso é o que consta em vossa história dos etruscos — disse eu, candidamente. — De outro modo, não o saberia.

Leste realmente o meu livrinho, apesar da tua juventude? — inquiriu Cláudio, e em seguida começou a soluçar de emoção.

Narciso bateu-lhe de leve nas costas e ordenou que os es­cravos lhe trouxessem mais vinho. Cláudio convidou-me também a beber, mas preveniu-me de modo paternal que não tomasse vinho não-diluído enquanto não chegasse à idade dele.

Narciso aproveitou o ensejo para pedir a Cláudio que refe­rendasse com sua assinatura a concessão da dignidade de cava­leiro a meu pai. Assinou de bom grado, muito embora me pare­cesse que esquecera de que se tratava.

— É de fato vossa vontade que meu filho leve o nome de Lauso? — perguntou meu pai. — Se é, a maior honra em que posso pensar é que o próprio Imperador Cláudio deseja servir-lhe de padrinho.

Cláudio tomou o vinho, a cabeça oscilando:

— Narciso — disse êle com firmeza — anote isso também. Tu, Mezêncio, envia-me uma mensagem quando chegar o momento de cortar o cabelo do menino e irei, como teu convidado, se as­suntos importantes do Estado não me impedirem na ocasião.

Levantou-se resoluto, e quase cambaleava, antes que os es-, cravos avançassem para segurá-lo. Com um arroto audível, observou:

— Meus inúmeros e doutos trabalhos de pesquisa me tor­naram esquecediço. Com mais facilidade relembro coisas antigas do que novas. Assim, o melhor seria anotar imediatamente tudo o que prometo e interdito. Agora, acho melhor ir tirar a minha sesta e vomitar convenientemente. Senão, terei dor de estômago, por causa daquela violenta carne de bode.

Quando o Imperador deixou o salão, apoiado nos dois escra­vos, Narciso virou-se para meu pai:

— Faça com que seu filho receba a toga viril no primeiro momento azado — aconselhou — e então me comunique. É pos­sível que o Imperador se lembre da promessa de servir de padrinho. Pelo menos eu falarei a êle do nome e da promessa. Então, êle fingirá que se lembrava, mesmo que não tenha lembrado.

Tia Lélia teve muita dificuldade em descobrir alguns nobres que pudessem ser considerados parentes da família Maniliano. Um dos convidados foi um velho ex-cônsul que bondosamente me se­gurou a mão enquanto eu imolava o porco. Mas a maioria era formada por mulheres, contemporâneas de tia Lélia, que foram tentadas a comparecer sobretudo pela expectativa de um almoço gratuito. Grasnavam como um bando de gansos, enquanto o bar­beiro me cortava o cabelo à escovinha e me rapava a penugem do queixo.

Esforcei-me por manter a calma, enquanto me punham a toga, afagavam os membros e me davam palmadinhas nas bochechas. Mal contiveram a curiosidade quando, em virtude da promessa que eu havia feito, subi com o barbeiro para o meu quarto e fi-lo também arrancar todos os pêlos do corpo que mostravam a minha maioridade. Estes, eu os coloquei, juntamente com a penugem do queixo, numa caixinha de prata, em cuja tampa estavam gravados uma lua e um leão. O barbeiro tagarelava e pilheriava, enquanto fazia seu serviço, mas também me contou que não era incomum oferecerem os jovens nobres, quando recebiam a toga viril, os pêlos de suas partes secretas a Vênus a fim de lhe alcançarem as graças.

O Imperador Cláudio não veio à nossa festa familiar, mas de­terminou que Narciso me enviasse o anel de ouro da ordem eqüestre e a permissão de mandar escrever nos assentamentos que êle pessoalmente me dera o nome de Lauso.

Nossos convidados foram com meu pai e comigo ao templo de Castor e Pólux. Meu pai pagou os emolumentos necessários no arquivo, e então tive de colocar o anel de ouro no polegar.

Minha toga protocolar, com sua estreita ourela vermelha, es­tava pronta. A cerimônia não teve formalidades especiais. Do ar­quivo fomos para a sala de reuniões da Nobre Ordem dos Cava leiros, onde pagamos a licença para escolhermos nossos cavalos nos estábulos do campo de Marte.

Quando voltamos a casa, meu pai me presenteou com o en­xoval completo de um cavaleiro romano, um escudo de prata tra­balhado, um elmo prateado com plumas vermelhas, uma espada comprida e uma lança. As velhas instaram comigo para que pusesse tudo isso, e é claro que não pude resistir à tentação. Barbo aju­dou-me a prender a túnica de Couro curtido e em breve estava eu marchando no piso, metido em minhas botas vermelhas de cano curto, pavoneando-me feito um peru, com o elmo na cabeça e a espada desembainhada na mão.

Já era noite. Nossa casa flamejava e do lado de fora havia gente observando as idas e vindas de convidados. Os espectadores receberam com aclamação a chegada de uma cadeirinha elegante­mente ornamentada que foi trazida até nosso portão por dois es­cravos negros como carvão.

Tia Lélia, tropeçando em suas vestes, correu ao encontro esse convidado tardio, e da cadeirinha apeou-se uma mulher baixinha e rechonchuda, cujo vestido de seda revelava com clareza quase excessiva sua figura voluptuosa. O rosto ocultava-se atrás de um véu púrpura, mas a mulher puxou-o para um lado e per­mitiu que tia Lélia a beijasse em ambas as bochechas. Tinha feições finas e um rosto belamente pintado.

Tia Lélia, a voz estridente de emoção, gritou:

— Minuto, querido, esta é a nobre Túlia Valéria, que veio desejar-lhe boa sorte. É viúva, mas seu finado marido era um verdadeiro Valério.

A mulher, ainda espantosamente bela, apesar de ter atingido a maturidade, estendeu os braços e puxou-me, com armadura, es­pada e tudo, para seu seio.

— Oh, Minuto Lauso — exclamou. — Contaram-me que o próprio Imperador te conferiu o segundo nome e não é de sur­preender, agora que vejo o teu rosto. Se os meu fados e os capri­chos de teu pai houvessem permitido, poderias ser meu filho. Teu pai e eu fomos bons amigos em nossa mocidade, mas êle ainda deve ter vergonha da maneira como se comportou comigo, já que não foi me visitar logo que chegou a Roma.

Ela me segurava ainda ternamente nos braços, de modo que eu podia sentir seu seio macio e impregnar-me do aroma estupe­faciente de seus unguentos perfumados, enquanto ela passeava o olhar pela sala.

Quando meu pai a viu, enrijeceu-se, tornou-se mortalmente pálido e fez um gesto como se quisesse dar meia-volta e fugir.

A encantadora Túlia tomou me a mão e com um sorriso se­dutor aproximou-se de meu pai:

— Não tenhas medo, Marco — disse ela. — Num dia como este eu te perdôo tudo. O que passou passou, e não choremos por isso. Mas enchi muitos frascos com minhas lágrimas por tua causa, ó homem sem coração.

Largou-me, passou os braços em volta do pescoço de meu pai e beijou-o suavemente nos lábios. Meu pai desvencilhou-se, tremendo dos pés à cabeça, e falou num tom reprovador:

— Túlia, Túlia, devias saber que isto não se faz. Queria an­tes ver a cabeça de uma Górgona, do que o teu rosto, aqui em minha casa, esta noite.

Mas Túlia Cobriu-lhe a boca com a mão e voltou-se para tia Lélia:

— Marco não mudou nada. Alguém devia tomar conta dele. Quando o vejo assim tão confuso e o ouço falar de modo tão desarrazoado, lamento ter sobrepujado meu orgulho e ter vindo vê-lo, quando êle teve vergonha de procurar-me.

Esta bela mulher de trajes de seda fascinava-me, por mais velha que fosse, e experimentei um prazer maligno em ver meu pai perder tão completamente seu autodomínio na presença dela.

Túlia agora voltava a atenção para os outros convidados e sau­dava alguns de maneira amistosa e outros, desdenhosamente. As velhas senhoras tinham muito que cochichar com as cabeças juntas ela não tomava em consideração seus olhares venenosos. Ía provar apenas dos doces e beber um pouco de vinho, mas pediu que me sentasse a seu lado no sofá.

 _ Não  é indecoroso — observou — embora sejas um ho- mem agora. Eu podia ser tua mãe.

Com sua mão macia acariciou-me a nuca, suspirou, e depois me olhou nos olhos de tal modo que senti um formigueiro em todo o corpo. Meu pai notou e aproximou-se de nós com as mãos fechadas.

_Deixa meu filho em paz — falou brutalmente. — Já me causaste bastante aborrecimento.

Túlia balançou a cabeça com tristeza e suspirou:

_ Se houve alguém que te ajudou, Marco, fui eu, em teus dias de maioridade. Uma vez cheguei até a viajar para Alexandria atrás de ti, mas não penses que eu o faria de novo. É apenas para o bem de teu filho que venho prevenir-te. Valéria Messalina está melindrada, por ter Cláudio dado o nome a teu filho e mandado o anel de cavaleiro, sem consultá-la. Por esse motivo há certas outras pessoas que têm interesse em ti e teu filho e desejam favo­recer todos aqueles com quem essa mulher desavergonhada pro­cura altercar. É árdua a opção que te espera, Marco.

— Não quero envolver-me e nem mesmo saber dessas coisas — bradou meu pai, desesperado. — Não posso crer que, depois de todos esses anos, pretendas desde já enredar-me numa de tuas intrigas, nas quais posso perder minha boa reputação, justamente quando acabo de recuperá-la. Que vergonha, Túlia!

Túlia deu uma gargalhada irritante e pousou a mão na de meu pai:

— Agora compreendo por que fui tão louca por ti outrora, Marco. Nenhum outro homem jamais foi capaz de pronunciar meu nome tão deliciosamente.

E, para falar a verdade, quando meu pai pronunciou o nome dela havia um quê de melancolia em sua voz- Evidentemente, eu não podia entender o que uma mulher tão elegante e tão nobre via em meu pai. Tia Lélia acercou-se de nós, procurando abafar alegremente o riso, e aplicou uma palmadinha gentil no rosto de meu pai:

Vocês não estão aqui para trocar arrufos, como se fossem dois namoradinhos. Já é tempo de você sossegar, minha cara Túlia.

Você já teve quatro maridos e o último ainda não teve nem tempo de esfriar no túmulo.

_ Exato, querida Lélia - conveio Túlia. _ É tempo de eu sossegar. Por isso é que estou tão indizívelemente feliz de ter reencontrado  Marco.  A  presença dele   me  deixa  maravílhosamente calma.

Virou-se para mim:

— Mas tu, jovem Aquiles, a tua nova espada me põe a mente inquieta. Se pelo menos fosse dez anos mais moça, te pediria que viesses comigo olhar a lua. Mas velha como estou, não posso. Vai então divertir-te. Teu pai e eu temos muito que conversar a sós.

Quando ela mencionou a lua, fiquei perturbado e subi ao andar superior para tirar a armadura. Passei a mão pelo cabelo cortado e pelas bochechas lisas e senti-me subitamente decepcio­nado e triste, pois esperara tanto por este dia, sonhara tanto com êle e agora nada corria como eu esperara. Mas precisava cumprir a promessa feita ao oráculo de Dafne.

Enveredei para a porta dos fundos e, na cozinha, agradeci os votos de felicidades dos escravos suarentos. Disse-lhes que co­messem e bebessem tanto quanto pudessem, pois já não esperá­vamos mais convidados àquela hora.

No portão, arrumei zelosamente os archotes quase apagados e pensei com tristeza que esse era talvez o dia mais importante e mais solene da minha vida. A vida é como um archote, que a princípio ilumina tudo e depois se extingue em vapores e fumaça.

Uma moça envolta num manto pardo veio ao meu encontro, saindo- das escuras sombras do muro:

— Minuto, Minuto — chamou baixinho. -— Vim te desejar felicidade e trazer esses bolinhos que eu mesmo assei para ti. Ia deixá-los com os escravos, mas o destino foi bom para mim e me permitiu que te encontrasse.

Com horror, reconheci Cláudia, contra quem tia Lélia me tinha prevenido. Mas ao mesmo tempo senti-me lisonjeado de que essa jovem estranha tivesse descoberto o dia da minha maioridade a fim de vir desejar-me felicidade. Inesperadamente, invadiu-me um grande jorro de alegria ao ver-lhe as espessas sobrancelhas negras, a boca larga e a pele tostada de sol. Ela era diferente de todos os idosos e rabugentos convidados que se haviam reunido em nossa casa. Cláudia era viva, real e autêntica. Era minha amiga.

Ela roçou timidamente a mão pelo meu rosto e não era tão arrogante e confiada como quando nos conhecemos.

— Minuto — murmurou. — É provável que você tenha ou­vido muitas histórias feias a meu respeito, mas não sou tão ruim quanto os outros dizem. Na verdade só desejo ter bons pensa­mentos agora que estou com você. Está vendo? Você me trouxe felicidade.

Começamos a andar lado a lado em direção ao templo da Lua. Cláudia ajeitou minha toga no pescoço e juntos comemos um dos seus bolos, mordendo-o por turnos, exatamente como ha­víamos feito com seu queijo na biblioteca. O bolo era condimentado com mel e cariz. Cláudia disse que ela mesma havia colhido preparado com mel e o cariz e moído a farinha de trigo, com suas próprias mãos, num velho moinho manual.

Enquanto caminhávamos, ela não me tomou o braço, mas tímidamente evitava tocar-me. Enfunado por minha maioridade, peguei-lhe o braço e a fui conduzindo por entre os buracos da rua. Ela suspirava, feliz. Debaixo do maior sigilo, falei da minha pro­messa e contei que estava agora a caminho do templo da Lua com minha oferenda votiva numa caixa de prata.

_Uf, esse templo tem má fama! — exclamou Cláudia. — Mistérios imorais lá se realizam à noite, por trás das portas cer­radas. Foi bom que eu estivesse perto da sua casa. Se fosse lá sozinho, poderia perder mais do. que a sua oferenda. Nem me dou mais ao trabalho de assistir aos sacrifícios do Estado... Os deuses são apenas pedra e madeira. Aquele velho mentiroso, lá no Palatino, está revivificando as antigas cerimônias somente para prender o povo mais firmemente nos antigos grilhões. Tenho mi­nha árvore sagrada e um límpido poço sacrificatório. Quando estou triste, vou ao oráculo no Vaticano e contemplo os pássaros voando.

 — Você fala como meu pai. Êle nem sequer permite que um vidente perscrute o meu futuro no fígado de um animal. Mas po­deres sobrenaturais e feitiçaria existem. Até mesmo as pessoas ajuizadas o reconhecem. Por isso prefiro cumprir a promessa que fiz.

Havíamos chegado ao templo, que parecia soterrado. Feliz­mente a porta estava escancarada e no interior ardiam algumas candeias pequenas, mas não havia ninguém à vista quando colo­quei minha caixa de prata no meio das outras oferendas do tem­plo. Eu devia realmente ter tocado a sineta para chamar a sacer­dotisa, mas para ser franco estava com medo dela e não queria naquele momento particular ver o seu lívido rosto branco. Mer­gulhei apressadamente as pontas dos dedos no óleo santo e esfreguei-as no ovo de pedra. Cláudia sorriu divertida e botou um bolo no banco vazio da sacerdotisa, como se fosse uma dádiva. Depois saímos Correndo do templo como duas crianças travessas.

Fora, diante do templo, beijamo-nos. Cláudia segurou-me a cabeça entre suas mãos.

— Teu pai já te prometeu em casamento? — perguntou enciumada.  Ou foste apenas apresentado a algumas moças romanas para que faças a tua escolha? Isso em geral faz parte das cerimonias de maioridade.

Eu não pensara uma só vez no  motivo pelo qual as velhas olhado para mim enquanto chupavam os dedos. Pensei que tinham vindo para provar  dos doces e bolos.

— Não, não — respondi apavorado. — Meu pai ainda não pensou em casar-me com ninguém.

— Ah, quem me dera que eu pudesse dominar-me e con­tar-lhe com clareza os meus pensamentos — disse Cláudia, triste­mente. — Não se comprometa com ninguém cedo demais, está bem? Isso traz muita infelicidade. Já há em Roma muitos demoli­dores de casamentos. Você provavelmente ainda crê que a nossa diferença de idade é muito grande, uma vez que sou cinco anos mais velha do que você. Mas com o correr do tempo e quando você fizer seu serviço militar, a diferença parecerá menor. Você comeu um bolo que eu assei e beijou meus lábios espontanea­mente. Isso não o obriga de modo algum, mas para mim é um sinal de que não lhe sou totalmente repugnante. Por isso, posso apenas pedir-lhe que se lembre de mim algumas vezes e não se comprometa com ninguém, sem primeiro me dizer.

Não tinha eu a mais leve intenção de casar, de sorte que achei esse pedido razoável. Beijei-a mais uma vez e aqueci-me ao tomá-la nos braços.

— Isso eu prometo — respondi — desde que você não queira estar sempre comigo onde eu estiver. Na realidade nunca apreciei essas mocinhas da minha idade, que vivem rindo à toa, e gosto de você porque é mais amadurecida e porque lê livros. Não me recordo de terem os poetas descrito cerimônias de casamento em seus poemas de amor. Pelo contrário, falam do amor como de algo livre e sem entraves, o que não tem nada a ver com lareira e casa, mas com o perfume das rosas e o luar.

Cláudia ficou desconcertada e recuou um pouco:

— Você não sabe o que está dizendo. Por que não iria eu pensar no véu escarlate, no manto amarelo açafrão e na cinta com dois laços? Este é o pensamento mais secreto na mente de toda mulher, quando afaga o rosto de um homem e lhe beija os lábios.

Seu protesto fez-me trazê-la violentamente para meus braços e beijar seus lábios relutantes. Cláudia livrou-se do meu abraço, deu-me uma palmada na orelha e desfez-se em lágrimas, que de­pois enxugou com o dorso da mão.

— Pensei que você tinha outros pensamentos a meu respeito — soluçou. — Este é todo o agradecimento que recebo por me dominar e só pensar no seu bem. Mas você só quer me atirar de costas contra o muro e apartar os meus joelhos para satisfazer a sua concupiscência. Não sou dessas.

As lágrimas me enfraqueceram e abrandaram.

— Você é bastante forte para se defender — disse eu, em­burrado — e nem mesmo sei se posso fazer o que você diz. Nunca me agarrei com as escravas nem fui seduzido por minha aia. Não

precisa chorar, pois certamente você é muito mais experiente do que eu nessas coisas.

Cláudia ficou espantada com minhas palavras e esqueceu-se de chorar enquanto me fitava pasmada.

_ Está me dizendo a verdade? Sempre imaginei que os rapazes- se comportavam como macacos. Quanto mais nobres são, mais simiescos são seus hábitos. Mas se está me dizendo a verda- de então tenho maior razão para dominar meu corpo trêmulo. Você me desprezaria se eu me rendesse aos nossos desejos. Nosso prazer teria vida curta e logo seria esquecido.

Minhas bochechas ardiam e a decepção do meu corpo me

fez retrucar:

_ Você é quem sabe, é claro.

Sem olhá-la, pus-me a andar em direção a casa. Ela hesitou um instante e depois, devagarinho, veio me seguindo. Nada dis­semos um ao outro durante algum tempo. Mas afinal desatei a rir. Era agradável que ela me acompanhasse assim, humilde.

— Prometa-me só mais uma coisa, Minuto querido. Não vá direto a um bordel nem faça uma promessa a Vênus, como fazem todos os rapazes logo que recebem suas togas. Se sentir um desejo irresistível de qualquer coisa desse tipo, pois sei que os homens são incontroláveis, então prometa me dizer primeiro, ainda que isso me fira.

Prometi lhe tudo isso já que me pediu de modo tão persuasivo Tudo em que eu pensava era no tipo de cavalo que ia conseguir. Naquela época nem mesmo Cleópatra rivalizaria com um bom cavalo em minha imaginação. Ri quando dei minha palavra e lhe disse que ela era uma moça linda, mas esquisita. Separamo-nos sorrindo e com as pazes feitas. Estava bem-humorado depois disso. Quando entrei em casa, meu pai ia tomando a cadeirinha de Túlia para acompanhá-la, já que ela morava no Viminal, na outra banda da cidade, na divisa entre Altasemita e Esquilina. Os olhos de meu pai estavam parados e vítreos, e êle não me perguntou onde eu estivera, mas limitou-se a dizer-me que fosse para a cama cedo. Desconfiei que tivesse bebido boa quantidade de vinho, mas isso não era visível pelo seu andar.

Dormi bem e muito, mas foi grande minha decepção de ma­nha, quando vi que meu pai não estava em casa. Esperava que fossemos imediatamente aos estábulos escolher um cavalo para mim. A casa estava em arrumação, depois da festa, e tia Lélia queixava-se de dor de cabeça. Perguntei para onde fora meu pai tão cedo.

_ Seu pai tem idade bastante para saber o que faz — respondeu raivosa — Tinha muito que discutir com sua amiga de outros tempos. Talvez passado a noite na casa de Túlia. Ela tem cômodos para mais de um homem.

Barbo e eu matamos o tempo jogando dados no jardim, en­quanto os faxineiros limpavam a casa com suas vassouras e baldes. A primavera estava no ar. Por fim meu pai regressou ao meio-dia, barbado, os olhos desvairados e injetados. Cobria o rosto com uma dobra da toga e trazia consigo um advogado que carregava rolos de papel e material de escrita. Barbo me deu uma cutucada como sinal de que seria mais sensato ficar calado.

Meu pai, contrastando com seu comportamento habitual, dis­tribuiu pontapés nos baldes dos faxineiros e ordenou aos escravos que desaparecerem de sua vista a toda pressa. Após consultar rapidamente o advogado, chamou-me para dentro de casa. Tia Lélia chorava copiosamente e eu mal ousei balbuciar uma per­gunta a meu pai, sobre se êle tinha tempo agora de ir comigo escolher um cavalo.

— Você e seu cavalo vão me levar à loucura — exclamou. — Seu rosto estava desfigurado pela cólera, e, ao vê-lo, era fácil perceber que na juventude meu pai vivera anos em estado de confusão mental. Mas logo arrependeu-se de sua ira. — Não, não, a culpa é minha. Minha fraqueza é que me pôs neste estado. Um acaso infeliz alterou todos os meus planos. Agora só me resta voltar a Antioquia sem demora. Destinei a você a renda de algu­mas de minhas posses, em Cere, e dos meus imóveis aqui na ci­dade. Isso lhe dará mais do que a renda anual de mil sestércios, exigida de um cavaleiro. Tia Lélia tomará conta da casa. Será o seu lar, Minuto. Também reservei uma anuidade para tia Lélia. E não é irrisória. Meu advogado será seu tutor. É de família patrícia. Pode ir escolher logo seu cavalo, se quiser, mas eu tenho de regressar a Antioquia, sem perda de tempo.

Meu pai estava tão transtornado que teria partido imediata­mente, se tia Lélia e o advogado não o tivessem contido. Prepa­raram-lhe a bagagem, a roupa e a comida, não obstante ter êle dito, com impaciência, que poderia alugar uma carroça nos por­tões da cidade, ir para Puteoli e comprar tudo quanto precisasse no caminho. De súbito o caos imperou em nossa casa, depois dos alegres festejos do dia anterior. Não poderíamos permitir que par­tisse como um degredado, a ponta do manto ocultando-lhe o rosto. Assim, fomos todos com êle, tia Lélia, o advogado, Barbo e eu. Por último vinham os escravos, carregando-lhe os pertences apres­sadamente emalados.

Quando alcançou o portão de Cápua, abaixo de Célio, meu pai deu um profundo suspiro de alívio e iniciou as despedidas, dizendo que já podia ver a dourada liberdade assomar à sua frente, no outro lado do portão, e que nunca devia ter saído de Antio­quia. Mas, no portão, aproximou-se de nós um dos magistrados da cidade, empunhando seu bastão oficial e seguido por dois ro­bustos policiais.

É você o cavaleiro romano Marco Mezêncio Maniliano?

untou a meu pai. — Se é, comunico-lhe que há uma senhora de alta posição social que tem assuntos importantes a tra­tar com você.

O rosto de meu pai tornou-se primeiro escarlate e depois cin­zento Mirou o chão, disse que nada tinha a tratar com nenhuma senhora e em seguida tentou atravessar os portões da cidade.

_ Se tentar ir para o outro lado dos muros — preveniu o magistrado — terei de cumprir a ordem de apresentá-lo ao Pre­feito da Cidade. É meu dever prendê-lo para evitar que fuja.

O advogado apressou-se a defender meu pai, pedindo ao ma­gistrado que dispersasse o ajuntamento já formado em torno de nós, e perguntando de que meu pai era acusado.

_É uma história simples e desabonadora — explicou o ma- gistrado. — Eu preferia que as partes solucionassem a questão entre si. A nobre viúva de senador, Valéria Túlia, queixa-se de que ontem à noite, Maniliano, em presença de testemunhas, pro- meteu de jure desposá-la e depois de facto dormiu com ela. Tendo, por alguma razão qualquer, duvidado das respeitáveis intenções de Maniliano, ela fez com que um escravo seguisse o dito Mani- liano, depois que este deixou a casa, sem apresentar suas despedi- das. Quando se convenceu de que êle tinha intenção de fugir, a viúva recorreu ao Prefeito. Se Maniliano transpuser os muros da cidade, terá de responder por quebra de promessa, estupro e ainda pelo roubo de um valioso colar pertencente à viúva Túlia, o que é presumivelmente mais ignominioso para um cavaleiro do que o descumprimento de uma promessa.

Meu pai levou atabalhoadamente os dedos hirtos à garganta, puxou um colar de ouro com pedras de cores variadas e em se­guida falou num tom de desalento:

— A viúva Túlia pôs esse maldito colar em meu pescoço com suas próprias mãos. Na pressa esqueci de devolver. Assuntos de grande importância obrigam-me a regressar a Antioquia. É claro que restituirei o colar e darei qualquer garantia que desejar, mas tenho de partir imediatamente.

O magistrado estava envergonhado por meu pai:

Na verdade, vocês não trocaram colares entre si — per­guntou — para ratificar o noivado e a promessa de casamento?

Eu estava bêbado e não sabia o que fazia — protestou meu

pai.

Mas o magistrado não acreditou:

Pelo contrário, você recorreu eloqüentemente a numerosos exemplos, segundo os quais os filósofos puderam contrair um matrimõnio verdadeiro e legal simplesmente fazendo uma promessa na presença de testemunhas. Isto foi o que me contaram. Devo admitir que, em estado de embriaguez, fez pouco, de uma senho­ra honrada e a induziu a partilhar o leito com você? Em tal caso, o que você fez é ainda mais grave. Vou lhe dar uma oportunidade de acordo amigável, mas se transpuser aquele portão, mandarei prendê-lo e seu processo será julgado pelo tribunal.

Por fim, o advogado logrou persuadir meu pai a refrear a língua e prometeu também acompanhá-lo até à casa de Valéria Túlia, a fim de apreciar devidamente a questão. Exausto e confu­so, meu pai entregou os pontos e começou a chorar:

— Deixem-me com os meus padecimentos. Prefiro ser preso, perder o título de cavaleiro e pagar as multas, a ter de ver outra vez aquela mulher. Ela me deve ter envenenado, misturando al­guma coisa indecente ao meu vinho, para que eu tivesse ficado tão fora de mim. Não me lembro de quase nada do que aconteceu.

Tudo seria resolvido a contento, assegurou-lhe o advogado, e prometeu defendê-lo no tribunal. Então tia Lélia interveio, ba­tendo o pé e desmanchando-se em lágrimas, manchas rubras e ar­dentes marcando-lhe as bochechas.

— Não torne a enlamear o bom nome de Maniliano com outro caso vergonhoso, Marco! — gritou ela. — Seja homem uma vez e sustente o que fez.

Chorando, reforcei a recomendação de tia Lélia e bradei que esse caso iria cobrir-me de ridículo em toda Roma e arruinai o meu futuro. Supliquei que fôssemos todos à casa de Túlia ime­diatamente. Prometi que me prostraria de joelhos, ao lado de meu pai, diante dessa nobre e bela senhora, e lhe rogaria o perdão.

Meu pai não estava em condições de opor-se a nós. Seguidos pelo magistrado e pelos policiais, rumamos para o monte Viminal, com os escravos na retaguarda, transportando a bagagem de meu pai, uma vez que ninguém se lembrara de lhes dizer que dessem meia volta e fossem para casa. A vivenda e o jardim de Valéria Túlia eram imensamente amplos e suntuosos. No pátio, circundado de colunas, fomos recebidos por um porteiro agigantado, de traje verde e prata, que saudou meu pai respeitosamente.

— Oh, meu senhor — exclamou. — Bem-vindo sejais no re­gresso a vossa casa. Minha ama vos espera impaciente.

Com um derradeiro olhar de desespero, meu pai pediu-nos débilmente que o aguardássemos no pátio e entrou sozinho na casa.

Todo um rebanho de escravos veio correndo ao nosso encon­tro para nos oferecer fruta e vinho em vasos de prata. Tia Lélia olhou em redor prazenteiramente.

— Há homens que não sabem o que lhes convém — comentou _ Não vejo de que é que Marco pode se queixar numa casa

como esta.      Não tardou que Túlia viesse cumprimentar-nos, vestindo  apenas uma camisa de seda transparente, o cabelo cuidadosamente penteado e o rosto pintado.

_Estou tão contente — gritou em júbilo — de que Marco tenha voltado para a minha companhia tão depressa e trazido também sua bagagem! Agora êle não precisa nunca mais sair daqui. Vamos viver juntos e felizes o resto dos nossos dias.

Ordenou fosse entregue uma bolsa de couro vermelho e macio ao magistrado, em paga de seu trabalho, e depois falou pe­sarosa:

_ Naturalmente, no fundo do coração não duvidei de Marco,

um só momento, mas uma viúva solitária tem de ser cuidadosa, e quando era mais moço Marco era muito volúvel. Que bom que êle trouxe o advogado consigo! Assim, podemos redigir o contra­to nupcial sem demora. Não podia imaginar, querido Marco, que o teu miolo estivesse sereno até esse ponto, tão desordenado estava ontem em meu leito.

Meu pai pigarreou e engoliu em seco, mas não disse uma só palavra. Túlia conduziu-nos a seus cômodos espaçosos e deixou que admirássemos o piso de mosaico, os murais e os painéis ma­ravilhosamente proporcionados. Permitiu que lhe examinássemos o quarto de dormir, mas fingiu acanhamento, cobrindo o rosto:

— Não, não. Entrar, não. Está tudo em desalinho desde ontem à noite.

Meu pai conseguiu afinal encontrar sua voz.

— Venceste, Túlia, e eu me submeto ao meu fado. Mas pelo menos manda embora o magistrado para que êle não presencie a minha degradação.

Escravos primorosamente vestidos rodeavam-nos e faziam o possível para nos servir e agradar. Dois pirralhos corriam nus pela casa, brincando de cupidos. Receei que apanhassem um res­friado, até que me dei conta de que o piso de pedra desta esplên­dida mansão era aquecido por canos de água quente.

O magistrado e o advogado de meu pai trocaram idéias du­rante algum tempo e deliberaram que uma promessa de Casamento, feita na presença de testemunhas, era legalmente válida, sem uma cerimônia pública.

O magistrado e seus  policiais foram embora, quando o primeiro se convenceu  de que meu pai estava disposto a assinar sem protesto um contrato nupcial.

O advogado fez o magistrado prometer que guardaria segrêdo, mas até mesmo eu, com minha pouca experiência,

compreendi que uma pessoa em tal posição dificilmente iria abs­ter-se de divulgar tão delicioso escândalo.

Mas seria de fato um escândalo? Não era lisonjeiro para meu pai que uma mulher tão nobre e tão notoriamente rica não se de­tivesse diante de nada, para casar com êle? A despeito dos seus hábitos modestos e da sua humildade exterior, meu pai devia pos­suir qualidades ocultas de que eu não tinha conhecimento, e que sem dúvida despertariam a curiosidade de toda Roma não só por êle, mas também por mim. Na realidade, esse casamento poderia beneficiar-me sob todos os aspectos. Pelo menos forçaria meu pai a permanecer em Roma, de sorte que eu não precisava andar ao léu nesta cidade em que ainda me sentia inseguro.

Mas o que via em meu pai a bela e mimada Túlia? Por um instante invadiu-me a suspeita de que ela levava uma vida frívo­la e estava endividada até os cabelos, e assim queria o dinheiro de meu pai. Mas na verdade meu pai não era rico, pelos padrões de Roma, embora seus libertos em Antioquia e no Oriente fossem abastados. Minhas suspeitas se desvaneceram quando meu pai e Túlia, em perfeita harmonia, decidiram celebrar o contrato de ca­samento de modo que mesmo no futuro cada um tomasse conta da própria fortuna.

Mas sempre que tiveres tempo ou vontade, querido Marco

sugeriu brandamente Túlia — espero que fales com o meu te­soureiro, examines as minhas contas e me aconselhes sobre os meus negócios. Que entende uma pobre viúva de tais assuntos? Ouvi dizer que te transformaste num hábil homem de negócios, embora ninguém pudesse esperar isso de ti, quando eras rapaz.

Meu pai comentou aborrecido que agora, quando a lei e a ordem imperavam no país, graças ao Imperador Cláudio e seus li­bertos, uma fortuna sensatamente estabelecida aumentava por si só.

Minha cabeça está oca e não me resta um só pensamento

disse êle, coçando o queixo. — Preciso ir ao barbeiro e às termas, para descansar e recobrar o que me sobra de juízo.

Túlia levou-nos além das estátuas e poços de mármore do vasto pátio interno da casa até a outra extremidade do edifício, onde nos mostrou seu balneário, provido de piscinas de água quente e fria e de salas de vapor e refrigeração. Um barbeiro, um massagista e um escravo lá estavam à nossa disposição;

— Nunca mais precisarás pagar um só denário aos roupeiros das termas públicas, nem ficar exposto ao apinhamento e ao odor das multidões — Túlia explicou. — Se te der vontade de ler, ou ouvir poesia ou música, depois do banho, há aqui uma sala espe­cial para esse fim. Ide agora, Marco e Minuto, banhar-vos, en­quanto converso com minha cara amiga Lélia, sobre a maneira de arranjarmos as nossas vidas daqui por diante. Nós, mulheres, en­tendemos melhor essas coisas do que vós, homens pouco práticos.

Meu pai dormiu até o entardecer. Quando acabamos de vestir novos trajes que o roupeiro nos preparara, a casa encheu-se súbitamente de convidados. A maioria era de jovens, felizes e alegres mas havia entre eles também dois velhos gordos, de aparên­cia depravada, que não me inspiravam respeito, embora um fosse senador. Pelo menos, pude falar sobre cavalos, com um veterano centurião da Guarda Pretoriana. Para minha surpresa, êle revelou muito maior interesse pelas mulheres. Após terem tomado vinho à vontade, elas afrouxavam os vestidos, a fim de respirar mais li­vremente.

Quando notei o caráter que ia assumindo a festa fui procurar Barbo, que os fâmulos vinham regalando generosamente. Encon­trei-o com a cabeça apoiada nas mãos:

— Achei maior hospitalidade aqui do que em qualquer outra parte — disse êle — e teria até mesmo me casado, num abrir e fechar de olhos, se não soubesse, como um veterano experimen­tado, quando devia fazer alto. Esta casa não é lugar para você, Minuto, nem para um velho soldado como eu.

Músicos tocavam e bailarinas e acrobatas nus contorciam-se no chão, quando passei à procura de meu pai. Êle estava reclina­do num leito, ao lado de Túlia, imerso num silêncio soturno.

Talvez seja o costume de Roma — disse eu — que as mu­lheres patrícias vomitem por toda parte e os homens me acenem com gestos indecentes, mas simplesmente não posso tolerar que todo o mundo dê a impressão de pensar que tem o direito de me apalpar o corpo. Não sou escravo nem eunuco. Quero ir para casa.

Estou com a vontade embotada demais e muito conforma­do — confessou meu pai — para abandonar essa depravação, mas você deve procurar ser mais forte do que eu. Alegra-me saber dessa decisão e que você mesmo a tenha tomado. Sou obrigado a permanecer aqui, já que ninguém pode escapar a seu destino, mas é melhor que você vá morar com tia Lélia. Afinal, agora você tem meios próprios. Não teria nada a ganhar morando na casa de sua madrasta.

Túlia não me olhava tão bondosamente como na noite ante­rior. Perguntei se podia vir na manhã seguinte buscar meu pai, para irmos escolher um cavalo para mim, mas ela me interrom­peu energicamente com estas palavras:

Teu pai está muito velho para montar. Terminaria caindo do cavalo e quebrando sua preciosa cabeça. No desfile do cente­nário poderá conduzir o cavalo pela mão.

Compreendi que perdera meu pai, e um sentimento de deso­lação tomou conta de mim, pois experimentara sua proteção por muito pouco tempo. Mas também compreendi que era melhor para mim criar uma vida pessoal. Saí em busca de tia Lélia, afas­tando de mim, com violência, uma mulher seminua, de olhos bri­lhantes, que tentava agarrarme pelo pescoço. Mas a palmada na traseiro só fez esporeá-la, de modo que Barbo foi forçado a em­purrá-la.

Túlia ficou tão satisfeita de se ver livre de nós que pôs sua cadeirinha à nossa disposição. Dentro da cadeirinha, tia Lélia ajeitou o vestido e começou a tagarelar:

— Soube de muito mexerico a respeito do que se passa nas novas casas de Roma, mas não pude acreditar nos meus ouvidos. Valéria Túlia é tida como uma mulher decente. Talvez o casa mento a tenha conduzido à imoderação, após a vida abstêmia da viuvez, se bem que muitos homens simpáticos parecessem estar à vontade em sua casa. Seu pai vai ter muito trabalho para mantê-la na linha.

De manhã cedo, quando comíamos nosso pão com mel, falei com Barbo.

Vou escolher um cavalo, e devo fazê-lo sozinho, pois agora que sou um adulto não preciso de acompanhante, como quando era menino. Agora, você tem oportunidade de realizar seu sonho de tornar-se estalajadeiro.

Vi boas estalagens em diversos pontos de Roma — res­pondeu Barbo, gravemente — e também estou em Condições de comprar uma, graças à generosidade de seu pai. Mas quando tudo está pronto, a idéia já não me seduz como no tempo em que eu dormia no chão nu e bebia o vinho azedo da legião. E também uma estalagem precisa de uma patroa, além do patrão, mas a ex­periência me diz que as boas patroas são mulheres empedernidas. Na realidade, prefiro ficar a seu serviço por enquanto. Natural­mente, você já não precisa de mim como protetor, mas observei que todo cavaleiro que tem um mínimo de apreço por sua digni­dade tem um acompanhante ou mais, alguns até mesmo dez ou uma centena, quando vão para fora da cidade. Por isso seria mais prudente, ainda que só para o seu próprio bem, que você tivesse um experimentado veterano a seu serviço. A cavalaria é outra coisa mas receio que você tenha pela frente semanas difíceis. Aos olhos dos outros, não é mais do que um recruta. Já lhe contei como são preparados os recrutas na legião, mas você provavelmen­te não acreditou em tudo e pensou que eu estivesse exagerando um pouco, talvez para diverti-lo. Antes de mais nada, lembre-se de que é preciso dominar-se, cerrar os dentes e não se enraivecer com um superior. Iremos juntos para lá. Talvez eu possa lhe dar al­guns conselhos.

Enquanto atravessávamos a cidade em direção ao campo de Marte, Barbo comentava com tristeza:

— Eu devia realmente ter direito à insígnia de um subcenturião, a coroa mural, se não fosse tão dado a brigar depois de beber.

Até a corrente que recebi como lembrança do Tribuno Lúcio, daquela vez em que atravessei a nado o Danúbio, com ele sangrando nas minhas costas e por entre campos de gelo, acabou empenha­da numa miserável estalagem bárbara da Mésia, e não a recupe­rei antes de sairmos de lá. Mas poderíamos comprar uma corrente de segunda mão a um desses armeiros. É possível que lhe dispen­sem melhor tratamento se o seu acompanhante estiver usando uma, em volta do pescoço.

Respondi que ele já tinha suficiente insígnia de honra na língua, mas Barbo insistiu em entrar numa loja e comprar um distintivo triunfal de cobre, no qual a inscrição estava tão gasta que não se podia distinguir quem a havia dado outrora a algum de seus veteranos. Mas ao prendê-la ao ombro, Barbo disse que se sentia mais seguro entre todos os cavalarianos.

No vasto campo havia cerca de uma centena de jovens cava­leiros exercitando-se para os jogos eqüestres do centenário. O es­tribeira era um tipo grandalhão e rústico que rompeu na garga­lhada, ao ler o certificado que me dera o questor na Nobre Ordem dos Cavaleiros.

— Logo acharemos um cavalo que lhe sirva, jovem — bradou ele. — Deseja um grande ou pequeno, bravo ou manso, branco ou preto?

Conduziu-nos ao estábulo dos animais disponíveis. Apontei para um e vi outro que me agradou, mas o homem examinou seus papéis e disse friamente que já estavam reservados.

— É mais seguro ficar com um cavalo manso, acostumado com os exercícios, a barulheira do circo e os toques da corneta, caso esteja pensando em tomar parte na parada do centenário — disse ele. — Já montou alguma vez?

Confessei modestamente que havia praticado um pouco em Antioquia, pois Barbo me aconselhara a não bazofiar, e acrescen­tei que, a meu ver, todos os animais da cavalaria estavam habi­tuados aos toques de corneta.

Mas gostaria de pegar um cavalo indomado e doma lo eu mesmo — atrevi-me a insinuar. — Contudo, vejo que não há tempo para isso antes dos festejos.

Ótimo, ótimo! — berrou o estribeiro, quase sufocando de tanto rir. — Há muitos rapazes que sabem domar um cavalo. Por Hércules! Eu estouro. Aqui são os profissionais que cuidam disso.

Um dos profissionais aproximou-se e me mediu com os olhos da cabeça aos pés.

Temos Armínia — sugeriu. — Ela está habituada à al­gazarra do circo e se mantém bem quietinha mesmo que a gente derrube um saco de pedras na sela.

Mostrou-me uma grande égua negra que se virou na baia e me lançou um olhar de desconfiança.

Não, não, Armínia, não — disse o estribeira, horroriza­do. — É quieta demais para o nosso jovem. É muito bonita, mas é mansa como uma ovelhinha. Precisamos reservá-la para algum senador velho que queira montar no desfile.

Evidentemente não pensei em receber um cavalo de graça — disse eu — só com um certificado. Se me permite, gostaria de experimentar esse animal.

Ele quer montar e pagar pelo cavalo também — disse o domador, delicado.

Após alguns protestos, o estribeira afinal concordou.

— É um animal manso demais para um rapaz como você, mas ponha as botas e o traje de montaria. Enquanto isso, vou mandar selar a égua.

Disse-lhe eu que não trouxera nada para vestir e o estribeiro me olhou como se me julgasse um débil mental.

— Não vai montar em traje de parada, vai? O Estado custeia seus trajes de exercício.

Levou-me para a sala do equipamento e escravos prestimosos ataram tão apertado o peitoral que tive dificuldade em respirar Deram-me um elmo amassado e um velho par de botas de cano curto. Não me deram escudo, espada ou lança, mas me disseram que me contentasse de pôr à prova, pela primeira vez, minha ca­pacidade de montar.

A égua saiu trotando animosa do estábulo e relinchou majes­tosamente, mas a uma ordem do estribeiro ficou inteiramente quieta. Montei com as rédeas na mão e pedi que ajustassem as cor­reias do estribo ao comprimento justo.

— Estou vendo que já montou — comentou o estribeiro, com ar aprovador.

Depois bradou com voz trovejante:

— O cavaleiro Minuto Lauso Maniliano escolheu Armínia e pensa que vai montá-la.

Os ginetes do campo de exercícios espalharam-se pelas mar­gens, uma corneta deu o sinal de ataque e no mesmo instante teve início um jogo do qual mais por sorte do que habilidade logrei escapar incólume. Mal tive tempo de ouvir o aviso do estribeiro para poupar a boca sensível da égua e não puxar as rédeas com muita força. Mas Armínia parecia ter uma boca de ferro. Rédeas e freio eram-lhe completamente desconhecidos. Para Começar, ela pinoteou para trás a fim de me atirar por cima de sua cabeça. Como isso não sucedesse, pôs-se a corcovear e empinar e, em seguida, partiu num galope selvagem, empregando todas as artimanhas que um experimentado cavalo de circo pode descobrir para desmon­tar um cavaleiro bisonho. Compreendi então por que os outros se tinham espalhado e fugido para as margens do campo, quando

Armínia se soltou.

Não pude fazer outra coisa que agarrar-me com todas as  forças e manter a cabeça da égua pelo menos ligeiramente para a esquerda pois ela correu em linha reta para a cerca que rodeava o campo e depois estancou de repente, procurando esmagar-me a cabeça de encontro aos mourões. Vendo que a despeito de seus es­forços eu lhe continuava no lombo, enlouqueceu e passou a dar andes saltos por cima dos obstáculos do campo. Era, na verdade, um animal assombrosamente possante e esperto, de sorte que quando me refiz do primeiro susto, comecei a gostar da montaria. Soltei um ou dois gritos bravios e catuquei-lhe os flancos com os calca­nhares, para deixar que ela descarregasse toda a raiva e se can­sasse.

Atônita, Armínia tentou olhar para mim e obedeceu às rédeas o suficiente para que eu a guiasse na direção do estribeira e do domador. Os dois pararam de rir e fugiram precipitadamente para trás da porta do estábulo. O estribeiro gritou uma ordem, o rosto vermelho de raiva. Uma corneta soou, a tropa se alinhou e veio trotando para onde eu estava.

Mas Armínia não se desviou, por mais que eu puxasse as rédeas. Deitando espuma e agitando a cabeça carregou-me a todo galope rumo às cerradas fileiras de ginetes. Eu estava certo de que seria derrubado, mas ou os cavaleiros da frente perderam a coragem ou então devem ter, no último instante, aberto alas, de propósito, para a minha passagem. Mas cada um que me pôde al­cançar tentou atirar-me para fora da sela, com a lança de madeira, ou atingir-me as costas, enquanto a furiosa Armínia me levava, mordendo, pulando e escoiceando, pelb meio dos ginetes, sem que eu recebesse mais do que leves machucaduras.

Essa tentativa maliciosa e premeditada de me assustar tornou-me tão furioso que reuni todas as minhas forças e fiz Armínia voltar, a fim de procurar desmontar alguns dos cavaleiros. No der­radeiro momento, lembrei-me do conselho de Barbo, dominei-me e passei por eles gritando, rindo e acenando uma saudação.

Quando descarregou sua raiva, Armínia afinal acalmou-se e tornou-se irrepreensivelmente dócil. Quando apeei diante do está­bulo, ela tentou morder-me o pescoço, mas creio que foi de brin­cadeira, e contentei-me em troca com dar-lhe uma cotovelada por baixo do açaimo.

O estribeiro e o domador encararam-me como se su fosse um monstro, mas o estribeiro simulou estar contrariado.

- Você puxou tanto e castigou de tal modo a boca de um animal valioso que agora ele está sangrando — disse em tom re­provador - Não devia ter feito isso

_ É meu cavalo e só eu sei como devo montá-lo — respondi. - Esta muito enganado — tornou êle, com raiva. — Não poderá cavalgá-la nos exercícios, porque ela não fica no alinha­mento e não obedece a ordens. Está acostumada a ir na frente dos outros.

Diversos cavaleiros haviam desmontado e formado um círcu­lo em torno de nós. Encorajavam-me e gritavam que eu era um bom ginete, concordando todos que o estribeiro me cedera o ani­mal e proclamara isto para que todos ouvissem.

Não vê que foi uma brincadeira? — confessou, afinal, o estribeiro. — Todo recruta, desde que não seja muito fraco, tem de experimentar Armínia. É um legítimo cavalo de batalha e não um mísero rocim de parada. Armínia já enfrentou animais selva­gens na arena. Quem você pensa que é, seu rapazinho insolente?

Brincadeira ou não — protestei — fiquei na sela e você caiu na própria armadilha. É uma vergonha manter um animal como esse trancado dias a fio apenas para amedrontar os recru­tas. Proponho um meio-têrmo. Quero montá-la diariamente, mas nos exercícios usarei outro cavalo, já que ela não se mantém no alinhamento.

O estribeiro invocou todos os deuses para testemunharem que eu tinha exigido dois cavalos em vez de um, mas os outros ficaram do meu lado e disseram que essa brincadeira com Armínia já fora longe demais. Cada um deles tinha um inchaço, ou uma cicatriz, ou um osso quebrado que os fazia recordar a tentativa de montar Armínia, no tempo em que eram recrutas, embora todos andassem a cavalo desde a infância. Se eu fora bastante louco para querer quebrar o pescoço, então tinha direito de ficar com Armínia. De qualquer modo ela era propriedade da Ordem dos Cavaleiros.

Mas eu não estava disposto a altercar com o estribeiro. Pro­meti-lhe, então, mil sestércios de gratificação e declarei que gosta­ria de oferecer vinho a todos a fim de regar minhas botas de mon­taria. Desse modo ingressei na cavalaria romana e fiz amizade com os rapazes da minha idade e também com alguns mais velhos do que eu. Pouco depois fui escolhido para integrar os cavaleiros de elite, ocupando o lugar de um mancebo que quebrara a perna, e começamos a exercitar-nos seriamente para as competições das festividades do centenário. Eram sumamente arriscadas. Por isso, só participavam delas os que estavam habilitados, não se admitindo favoritismo decorrente de origem nobre ou riqueza. Portanto, tive orgulho de ser escolhido.

É necessário continuar a vangloriar-me do êxito que alcancei nos jogos eqüestres. Dividiram-nos em duas seções que travaram um combate normal de cavalaria no grande circo, por ocasião da festa do centenário. Foi uma luta renhida, não obstante ter sido combinado que não haveria vencedores nem vencidos. Con­segui manter-me no lombo de Armínia até o fim, mas depois disso

de ser carregado para casa e pouco vi dos espetáculos reali­zados no anfiteatro ou no circo que é voz corrente terem sido os mais brilhantes e mais bem organizados já vistos em Roma.

No decorrer das festas muitos de meus amigos acharam tempo para vir visitar-me, em meu leito de enfermo, e asseguraram que sem mim teriam conquistado muito menos honra e glória.

Contentei-me de ter montado minha égua negra e ter ouvido umas duzentas mil pessoas gritar de entusiasmo e aplaudir-me antes que eu quebrasse várias costelas e a coxa esquerda. Mas fiquei na sela sobre Armínia até o último instante.

A mais significante conseqüência política das comemorações do centenário foi ter o povo rendido grande homenagem ao so­brinho do Imperador Caio, aquele Lúcio Domício de dez anos de idade, que elegante e intrepidamente chefiava as exibições mais inocentes dos ginetes infantis. O próprio filho de Cláudio, Britâ­nico, ficou irremediavelmente em segundo plano. O Imperador convidou-o ã subir a seu camarote e fez o possível para mostrá-lo ao povo, mas a multidão gritava somente por Lúcio Domício, c este recebeu a aclamação com tanta modéstia e tão boas maneiras que todos se sentiram ainda mais encantados.

Quanto a mim, teria ficado manco o resto da vida, se o mé­dico da cavalaria do templo de Castor e Pólux não fosse tão com­petente. Êle me tratou sem piedade e padeci dores terríveis. Passei dois meses inteiros na tala. Depois disso, fui obrigado a andar de muleta e não podia passar muito tempo fora de casa.

A dor, o temor de me tornar aleijado e a descoberta de que todo o sucesso é passageiro foram certamente proveitosos para mim. Pelo menos, não me envolvi nas inúmeras lutas que os mais turbulentos dos meus amigos travaram à noite, nas ruas de Roma, durante a exaltação geral provocada pelas comemorações. A prin­cipio julguei que minha forçada reclusão e a dor insuportável faziam parte dos esforços do destino para modelar meu caráter. Estava só, mais uma vez abandonado por meu pai em razão do seu casamento. Tinha de decidir sozinho o que queria da vida.

Enquanto guardava o leito em todo aquele tórrido verão, fui possuído por tal melancolia que tudo que até então me acontece­ra parecia destituído de significação. A comida boa e nutritiva de tia Lélia tinha gosto de nada. À noite não podia dormir. Pensava em Timaio, que se suicidara por minha causa. Pela primeira vez, percebi que ao cabo de tudo um bom cavalo talvez não fosse a melhor coisa da vida. Precisava descobrir por mim mesmo o que mais me convinha: dever e virtude ou comodidade e prazer. Os escritos dos filósofos que antes me tinham enfastiado, repentina-mente se tornaram cheios de sentido. E não precisei meditar muito a compreender que a disciplina e o autodomínio me davam mais satisfação do que o desenfreamento infantil.

O mais fiel dos meus amigos veio a ser Lúcio Pólio, filho de senador. Era um rapaz delgado, frágil, apenas alguns anos mais velho do que eu, e mal conseguira passar pelos exercícios de equi­tação. Fora atraído por mim por causa de minha disposição que era exatamente o oposto da sua, rude, autoconfiante e irresponsá­vel. Todavia, eu nunca proferira uma palavra áspera contra ele. Isso provavelmente eu aprendera com meu pai: era mais amistoso com os que eram mais fracos do que eu que com os que se pare­ciam comigo. Relutava, por exemplo, em bater num escravo, mesmo insolente.

Na família de Pólio sempre houve interesse pelos livros e pela ciência. O próprio Lúcio tinha muito mais de rato de biblioteca do que de ginete. Os exercícios de equitação nada mais eram para ele do que um dever enfadonho que tinha de suportar por amor à sua carreira e não tinha prazer em enriquecer o corpo. Trazia-me livros da biblioteca do pai, acreditando que a sua leitura me faria bem. Invejava o meu grego perfeito. Seu sonho secreto era ser escritor, malgrado o pai, Senador Mundo Pólio, desse por assente que seria administrador.

De que me serve perder tantos anos montando a cavalo e ouvindo processos? — disse Lúcio, com rebeldia. — Um dia me darão o comando de um manipulo, com um centurião traquejado às minhas ordens, e depois disso comandarei uma divisão de cavalaria em uma região qualquer das províncias. Afinal me farão tribuno junto ao estado-maior de alguma legião que constrói estradas no outro extremo do mundo. Só aos trinta poderei candidatar-me ao cargo de questor, quando se pode obter dispensa com base na idade em razão de méritos próprios ou da família. Sei muito bem que serei mau oficial e funcionário relapso porque não tenho ver­dadeiro interesse por tais atividades.

Deitado aqui todo esse tempo, estive pensando que talvez não seja muito inteligente quebrar os ossos por um momento de glória — reconheci. — Mas você, o que é que realmente gostaria de fazer?

Roma já domina o mundo inteiro — disse Lúcio — e não está procurando novas conquistas. O divino Augusto reduziu sensatamente a vinte e cinco o número de legiões. Atualmente a coisa mais importante a fazer é converter os hábitos rudes de Roma aos da civilização grega. Livros, poesias, drama, música e dança são mais relevantes do que os espetáculos sanguinolentos do anfiteatro.

Não suprima as corridas — disse eu. — Pelo menos nelas podem-se ver belos cavalos.

Tavolagem, promiscuidade e orgias vergonhosas — sen­tenciou Lúcio, sombrio. — Se tento organizar um debate em grego,

faziam os antigos filósofos, a reunião acaba sempre em histórias escabrosas e festins licenciosos. Em Roma é impossível encontrar uma sociedade interessada em boa música e canto ou que aprecie mais o drama clássico do que as histórias de aventuras e as anedotas imundas. Gostaria de ir estudar em Atenas ou Rodes, mas meu pai não consentiria. Segundo ele, a cultura grega tem somente o efeito de efeminar as virtudes varonis dos jovens roma­nos Como se sobrasse das primitivas virtudes romanas alguma coisa mais do que aparência oca, pompa e cerimônia.

Sonhei muito com Lúcio, pois ele de boa vontade me falou da administração e dos postos essenciais de Roma. De acordo com sua ingênua concepção, o Senado podia revogar um édito do Im­perador, embora o Imperador, como tribuno vitalício do povo, pudesse, com seu direito de veto, anular uma ordem emanada do Senado. A maioria das províncias romanas era governada pelo Senado, por intermédio dos Procônsules, mas algumas eram, de certa forma, propriedade privada do Imperador, que era respon­sável por sua administração.

A mais importante província do Imperador era o Egito; também se ligavam a Roma países inteiros e diversos reinos, cujos regentes haviam sido educados desde a infância na escola do Pa­latino e tinham aprendido os costumes romanos. Na verdade não me dera conta, antes, de como era basicamente lógica e sensata essa forma aparentemente complicada de governo.

Expliquei a Lúcio que eu mesmo queria ser oficial de cava­laria, mais do que qualquer outra coisa. Juntos examinamos as possibilidades que se me ofereciam. Não tinha oportunidade de ingressar na Guarda Pretoriana de Roma, uma vez que os filhos de senadores haviam preenchido todas as vaga: de tribunos ali exis­tentes. No território limítrofe da Mauritânia podiam-se caçar leões. Na Bretanha eram infindáveis os conflitos de fronteiras. Os germanos disputavam com Roma os campos de pastagem.

— Você dificilmente conquistará honras militares, mesmo que tome parte em combates aqui e ali — disse Lúcio. — As es­caramuças de fronteira não são nem mencionadas, pois a tarefa mais importante da legião é manter a ordem ao longo das frontei­ras. O comandante de legião que fôr empreendedor e ávido de ba­talhas perderá o posto antes de realizar suas aspirações. Um ho­mem ambicioso encontra melhor oportunidade de promoção na marinha. Um oficial naval nem precisa ser cavaleiro de nascença.

Não há nem mesmo um templo de Posídon em Roma. Você teria uma boa renda e uma vida folgada. Poderia contar de saída como o comando de um navio. Um bom timoneiro cuidaria da parte de navegação. Em geral nobre se alista na marinha.

Respondi que era bastante romano para não achar muito en­canto em vogar de um lado para outro, especialmente agora, quenão se ouvia sequer falar em piratas. Podia ser da máxima utilida­de no Oriente, já que sabia falar aramaico como todo indivíduo que tinha crescido em Antioquia. Mas não encontrava atrativo em construir estradas e morar em cidades fortificadas onde os legio­nários tinham permissão de casar e residir e os centuriões se trans­formavam em comerciantes prósperos. Não queria ir para o Ori­ente.

— Por que então enterrar-se no outro extremo do mundo? — perguntou Lúcio. — Seria incomparavelmente melhor ficar aqui em Roma onde, cedo ou tarde, se é notado. Com sua habi­lidade para montar, sua elegância e seus belos olhos, você iria mais longe em um ano, aqui, do que em vinte anos como coman­dante de uma coorte no meio dos bárbaros.

Irritado com minha longa permanência no leito e movido por mera birra, contestei:

— Roma, no calor do verão, é uma cidade que fede a suor e se enche de moscas nojentas. Até mesmo em Antioquia o ar era respirável.

Lúcio olhou-me perscrutadoramente, na crença de que havia algo oculto por trás de minhas palavras.

— Não há dúvida que Roma está cheia de moscas — con-veio êle. — E de abutres também. Seria melhor calar-me, pois sei que seu pai recuperou o título de cavaleiro graças unicamente ao presunçoso liberto do Imperador. Suponho que você sabe que os delegados das cidades e os reis bajulam Narciso e que êle acumu­lou uma fortuna de uns duzentos milhões de sestércios, vendendo privilégios e cargos oficiais. Valéria Messalina é ainda mais ava­renta. Mandou matar um dos homens mais velhos de Roma para se apropriar dos Jardins de Lúculo no monte Píncio. Transfor­mou seus aposentos no Palatino em bordel e, não contente com isso, passa muitas noites, disfarçada e com nome falso, nos lupana­res de Subura, onde dorme com qualquer um por algumas moedas de cobre, só porque acha divertido.

Coloquei as mãos nos ouvidos e disse que Narciso era um grego de maneiras finas e que não podia acreditar nas histórias que se contavam da bela mulher do Imperador, cujo riso era tão puro e contagiante.

Messalina é apenas sete anos mais velha do que nós — -afirmei. — Também tem dois filhos encantadores e nos espetácu­los festivos senta-se junto das Virgens Vestais.

O opróbrio e a ignomínia do Imperador Cláudio, no leito matrimonial, são bem conhecidos até nos países inimigos, na Partia e na Germânia — disse Lúcio. — Bisbilhotice é bisbilhotice, mas eu conheço pessoalmente jovens cavaleiros que se gabam de ter 92

mido com ela, por ordem do Imperador. Cláudio manda que todos obedeçam a Messalina em tudo quanto ela exigir.

Lúcio — ponderei — o que os rapazes alardeiam você conhece pelos simpósios que organiza. Quanto mais tímido é o indivíduo na companhia das mulheres, mais bazofias conta e mais conquistas inventa, quando bebe um pouco de vinho. Que tal me­xerico seja conhecido no exterior também, parece demonstrar que é propositadamente propalado por alguém. Quanto maior é a men­tira maior probabilidade tem ela de ser acreditada. Os seres huma­nos têm uma tendência natural a acreditar no que se lhes conta. E é precisamente nesse tipo de mentira, que delicia o paladar de­pravado, que o povo mais facilmente acredita. Lúcio ruborizou-se.

             Tenho outra explicação — murmurou com voz quase trê- mula. — Talvez Valéria Messalina fosse uma virgem quando casou, aos quinze anos, com o cinqüentão ébrio e depravado que é Cláudio, a quem a própria família votava o maior desprezo. Foi Cláudio quem perverteu Messalina, dando-lhe a beber mirra, para que se tornasse numa ninfomaníaca. Agora Cláudio está acabado e não é improvável que intencionalmente feche os olhos. Seja como fôr, êle seguramente exige que Messalina lhe envie constantemen- te escravas ao leito, quanto mais jovens melhor. O que êle pratica com elas é outra história. Tudo isso a própria Messalina confes- sou, debulhada em lágrimas, a uma pessoa cujo nome prefiro calar mas em quem deposito confiança absoluta.

— Somos amigos, Lúcio — disse eu — mas você é de origem nobre e filho de senador. Portanto, não tem competência para falar desse assunto. Sei que o Senado proclamou a república quan­do o Imperador Caio foi assassinado. Depois os pretorianos en­contraram-Lhe por acaso o tio, Cláudio, escondido atrás de um re­posteiro, quando vasculhavam o Palatino, e o aclamaram Impera­dor porque era o único a ter tal direito em razão do seu nascimen­to. É um episódio tão antigo que já não faz rir a ninguém. Mas não me surpreende que Cláudio confie mais nos seus libertos e na mãe dos seus filhos, do que no Senado.

Escolheria você um tirano mentalmente desarranjado em vez da liberdade? — indagou Lúcio com amargura.

- Uma república governada pelo Senado e pelos Cônsules nao significa liberdade democrática, mas sim domínio da aristocra-

cia redargui. — Saque das províncias e novas guerras civis, eis o que depreendo da história que li. Contente-se em reformar Roma Por dentro, com a cultura grega, e não diga disparates.

Lucio foi forçado a rir. _ É estranho que alguém absorva os ideais republicanos com leite materno - disse ele -  Isso me deixa exaltado. mas talvez a república não passe de uma relíquia do passado. Vou voltar a

meus livros. Assim não farei mal a ninguém, nem mesmo a mim.

— E Roma que fique com seus abutres — admiti. — Nem você nem eu podemos livrar-nos deles.

A honra mais surpreendente que me foi tributada enquanto jazia atormentado por minha inatividade e meus pensamentos sombrios foi a visita do chefe dos infantes nobres, o menino Lúcio Domício. Veio com a mãe, Agripina, despretensiosamente e sem anúncio prévio. Deixaram a cadeirinha e o séquito à frente da casa e entraram por alguns instantes apenas para exprimir condo­lência pelo meu acidente. Barbo, que durante minha enfermidade assumiu o papel de porteiro da casa, estava, como de hábito, em­briagado e dormindo. Domício deu-lhe por brincadeira um murro na testa e gritou-lhe uma ordem, ao que Barbo, estremunhando, tomou posição de sentido, ergueu a mão em continência e clamou:

— Ave, César Imperador!

Agripina perguntou-lhe por que dera ao menino o tratamen­to de Imperador. Barbo disse ter sonhado que um centurião lhe batera na testa com o bastão. Ao abrir os olhos, vira diante de si, ao sol do meio-dia, uma enorme Juno imperial e um Imperador, com resplendente armadura, inspecionando suas tropas. Só depois de lhe terem dirigido a palavra foi que a vista se lhe desanuviara e reconhecera Domício, conjeturando que Agripina era sua mãe pela beleza e estatura iguais às das deusas.

— E não me enganei — disse lisonjeiramente. — Sois irmã do Imperador Caio e o Imperador Cláudio é vosso tio. Pelo lado de Júlio César, descendeis de Vênus e, pelo lado de Marco Antô­nio, de Hércules. Assim, não é de todo estranho que saúde vosso filho com o mais alto símbolo de honra.

Tia Lélia ficou totalmente atarantada diante de visitantes tão ilustres e com a peruca enviesada correu a esticar meus len­çóis, dizendo, em tom de recriminação, que Agripina devia ter nos informado de antemão, para que se preparasse a casa.

— Sabes muito bem, querida Lélia — disse tristemente Agripina — que é mais seguro para mim evitar visitas oficiais, desde a morte de minha irmã. Mas meu filho tinha de visitar seu herói Minuto Lauso. Por isso viemos inesperadamente, só para fazer votos por seu pronto restabelecimento.

Esse garoto ativo, simpático e, apesar do cabelo vermelho, bo­nito, acercou-se tímido, beijou-me e depois recuou admirado en­quanto me fitava o rosto:

— Oh, Minuto! Na verdade você mereceu o nome de Magno mais do que qualquer outro. Se você soubesse como admirei sua espantosa coragem! Nenhum espectador adivinhou que você havia quebrado a perna, quando continuou na sela até o fim.

Domício tirou um rolo de pergaminho das mãos da mãe e entregou-mo. Agripina voltou-se para tia Lélia, com um ar de quem pede desculpas.

É um livro sobre a firmeza de ânimo — explicou — que amigo Sêneca escreveu, na Córsega. É útil a um jovem que meu amigo Sêneca escreveu na Córsega. É útil a um jovem que está sofrendo as conseqüências de sua própria temeridade. Se, ao

mesmo tempo, ele quiser saber por que um homem tão magnânimo há de passar o resto dos seus dias sepultado vivo no exílio,

então direi que é por causa da situação atual de Roma e não por

minha causa.

Tia Lélia não tinha paciência de escutar. Estava muito em­penhada em oferecer refrescos. Seria uma vergonha que tão dis­tintos visitantes saíssem sem provar de coisa alguma.

Agripina protestou, mas finalmente disse:

_ Em tua casa nos contentaríamos em provar um pouco

daquela refrescante limonada que teu bravo inválido tem no jarro ao pé da cama. Meu filho pode comer um desses pãezinhos doces.

Tia Lélia encarou-a de olhos esbugalhados:

— Caríssima Agripina — gritou aterrorizada — as coisas já chegaram a esse ponto?

Agripina tinha então trinta e quatro anos. Era uma mulher escultural, de feições aristocráticas, ainda que inexpressivas, e olhos grandes e brilhantes. Foi com horror que vi aqueles claros olhos se encherem de lágrimas. Baixou a cabeça e chorou em silêncio.

— Conjeturaste corretamente, Lélia — disse por fim. — É mais seguro para mim ir buscar água do cano, com minhas pró­prias mãos, para meu filho, e escolher no mercado o que eu mes­ma ouso comer e dar a comer a ele. O povo o aplaudiu com demasiada sinceridade nas cerimônias do centenário. Há três dias atentaram contra sua vida, enquanto ele tirava a sesta do meio-dia. Já não confio nem nos criados. Era estranho que nenhum deles estivesse nas proximidades e que um desconhecido mal-intenciona­do penetrasse na casa sem ser visto por nenhum deles. Assim, ocor­reu-me... Talvez seja melhor não dizer nada...

Como era natural, tia Lélia ficou curiosa, o que talvez tivesse sido a intenção daquela reticência, e entrou a interrogar Agripina acerca do que tinha ocorrido.

Achei que Lúcio precisava da companhia constante — disse ela, após um instante de hesitação — de alguns jovens nobres em cuja lealdade eu pudesse confiar e que ao mesmo tempo lhe ser­vissem de exemplo. Mas não, não, isso só lhes traria infortúnios. Poderiam pôr em risco o próprio futuro.

Tia Lélia não ficou muito feliz com essa sugestão e eu não estava realmente bastante seguro de mim para me atrever a pensar que Agripina me tivesse em mente. Mas Lúcio pôs timidamente sua mão na minha e gritou:

_ Se você, Minuto, estivesse ao meu lado, eu nunca teria medo de nada nem de ninguém.      

Tia Lélia tartamudeou que poderia haver algum mal-entendi­do se Lúcio Domício começasse a reunir um séquito de nobres em torno de si.

_ Já posso andar um pouco de muletas — apressei-me a dizer. — Dentro em breve minha coxa estará sarada. Talvez fique manco para o resto da vida, mas se isso não me der um ar ridículo, terei a alegria de ser companheiro de Lúcio e protegê-lo, até que êle tenha idade suficiente para cuidar de si mesmo. Isso não tardará a acontecer. Você já é bem grande para a sua idade e sabe montar e usar armas.

Para ser inteiramente franco, êle tinha mais aparência de menina que de menino, com seus movimentos graciosos e seu pen­teado esmerado. Essa impressão era reforçada mais ainda pela tez branca leitosa, que os ruivos geralmente ostentam. Mas lembrei-me de que êle tinha apenas dez anos e, no entanto, sabia dominar um cavalo e guiar um carro nos espetáculos. Um menino com essas qualidades não podia ser completamente infantil.

Conversamos mais um pouco a respeito de cavalos, poetas e cantores gregos que êle parecia admirar, mas não chegamos a ne­nhuma conclusão especial. Percebi que seria bem recebido na casa de Agripina a qualquer hora. À saída, Agripina recomendou a seu tesoureiro que desse uma moeda de ouro a Barbo.

— Ela está muito só — explicou depois tia Lélia. — Sua ori­gem nobre a mantém afastada das outras pessoas e seus iguais não ousam ser vistos ao lado dela, com medo de incorrer no desagrade do Imperador. É triste ver uma dama tão ilustre pedindo a amizade de um moço nobre mas aleijado.

Não senti ressentimento por essas palavras, pois já pensara nisso.

— Ela está realmente com medo de ser envenenada? — in­quiri cautelosamente.

Tia Lélia riu com desdém:

— Ela aumenta muito as coisas. Ninguém é assassinado em pleno dia numa casa habitada no centro de Roma. A história me pareceu inventada. É melhor que você não se meta nisso. É ver­dade que o Imperador Caio, o menino querido, tinha um armário cheio de venenos com os quais fazia experiências. Mas o Impe­rador Cláudio mandou destruí-lo e os envenenadores são sempre punidos com o maior rigor. Você sabe, suponho, que o marido de Agripina, Domício, pai de Lúcio, era irmão de Domícia Lépida mãe de Messalina. Aos três anos, Lúcio herdou tudo dele, mas Caio ficou com a herança toda. Agripina foi degredada e, para sobreviver, teve de aprender a pescar esponjas numa ilha distante. Lúcio ficou sob os cuidados de sua tia, Domícia. O Cabeleireiro Aniceto era seu preceptor, como ainda se pode notar pelo pen­teado do menino. Mas agora Domícia Lépida brigou com a filha Messalina e é uma das poucas pessoas que ousam aparecer aberta­mente ao lado de Agripina e festejar Lúcio. Messalina usa o nome do avô, Valério Messala, para mostrar que descende diretamente do deus Augusto. A mãe lhe tomou raiva porque ela demonstra püblicamente afeição por Caio Sílio, vai com êle para toda parte, está tão à vontade na casa dele e com seus libertos e escravos como em sua própria casa, e chegou mesmo a levar para lá o va­lioso mobiliário herdado que se encontrava no Palatino. Por outro lado, tudo isso é muito natural, pois Sílio é o homem mais atraen­te de Roma. É possível até que faça isso com inocência, já que é tão notório. Uma mocinha não pode ficar para sempre na com­panhia de um velho beberrão irascível. Cláudio, como é inevitá­vel esquece se dela em virtude de seus deveres oficiais e, nos mo­mentos de folga, prefere jogar dados a ir ao teatro. Prefere ir ao anfiteatro também, para ver os animais selvagens dilacerarem os criminosos, e isso não é espetáculo apropriado para uma jovem refinada.

— Chega de Messalina agora — bradei batendo com as mãos nos ouvidos. — Minha cabeça está rodopiando de tanto pa­rentesco entre essas famílias.

Mas os nossos distintos visitantes haviam atiçado tia Lélia.

A coisa toda é muito simples — continuou. — O divino Augusto era neto da irmã do divino Júlio César. Pelo primeiro casamento de sua irmã Otávia, Messalina é filha do neto de Otávia, enquanto o Imperador Cláudio, pelo segundo matrimônio de Otá­via com Marco Antônio, é neto de Otávia. Agripina é sobrinha dele, mas ao mesmo tempo viúva do segundo neto de Otávia, Cneio Domício. Assim, Lúcio Domício é portanto — preste atenção agora — ao mesmo tempo neto da primeira filha e neto da segunda filha de Otávia e, de fato, irmão de Messalina.

Então o Imperador Cláudio casou, pela terceira vez, com a neta da meia-irmã de sua mãe, se não estou enganado — disse  eu — Quer dizer, assim, que Messalina é de fato de origem tão nobre quanto Agripina?

Mais ou menos — admitiu tia Lélia. — Mas ela não tem nas veias nem uma gota do sangue depravado de Marco Antônio, de que os outros tanto padecem. Seu filho Britânico tem natural­mente um pouco dele através de Cláudio até onde. . .

Até onde... — repeti inquisitivamente. _ Bem, Claúdio teve um filho ilegítimo antes - declarou tia Lélia a contragosto. _ Não é  absolutamente certo que Britânico seja de fato seu filho, quando se sabe tudo quanto se diz de Messalina por aí. Espalhou-se na época que aquele casamento foi arrumado pelo  Imperador Caio para salvar a reputação da moça. _ Tia Lélia — disse eu, solene — por lealdade ao Imperador, cumpre-nos  denunciá-la por insultos como esse.

— Como se Cláudio desse crédito ao que dizem de mal de sua mulherzinha — respondeu desdenhosamente tia Lélia.

Mas, apesar de tudo, olhou cautelosamente em redor de si.

Depois perguntei a Barbo se efetivamente tivera tal sonho pro­fético ao despertar de seu sono de ébrio, e ele sustentou teimosa­mente que de fato vira o que descrevera, embora pudesse ter sido produto do vinho e da surpresa.

— O vinho faz com que a gente tenha sonhos tão estranhos no calor do verão, que às vezes apavoram.

Quando eu já havia andado de muletas por algum tempo, o médico da cavalaria recomendou-me um bom massagista que me tratou as pernas e exercitou meus músculos flácidos tão bem que não demorei a caminhar sem ajuda. Desde então venho usando um sapato de sola grossa no pé atingido, de modo que mal se nota minha claudicação.

Voltei a montar, mas logo reparei que apenas uns poucos rapazes nobres se decidiam a participar dos exercícios de equitação. A maioria não pensava na carreira militar. Para eles bastava saber que eram capazes de permanecer na sela durante a parada do ano seguinte.

Uma inquietação e um desejo de atividade se apoderaram de mim no auge do verão. Fui procurar Lúcio Domício uma ou duas vezes, mas apesar de tudo ele era um companheiro muito infantil para mim. Escrevia poemas e lia-me versos de sua tabuinha de cera, pedindo-me que os corrigisse. Esculpia surpreendentemente bem e modelava no barro animais e pessoas. Gostava de ser elo­giado mas ressentia-se facilmente de qualquer comentário crítico, se bem tratasse de ocultá-lo. Sugeriu sério que eu tomasse lições com seu professor de dança a fim de aprender a movimentar-me graciosamente com gestos agradáveis.

— A arte da dança não tem muita utilidade para quem vai aprender a manejar a espada, a lança e o escudo — disse eu.

Lúcio revelou que odiava as lutas de espada no anfiteatro, em que rudes gladiadores se feriam e se matavam uns aos outros.

Não vou ser gladiador — repliquei ofendido. — Um cava­leiro romano tem de instruir-se nas artes da guerra.

A guerra é uma atividade sangrenta e desnecessária — disse ele. — Roma levou paz ao mundo. Mas ouvi contar que um parente de meu finado pai, Cneio Domício Córbulo, está pelejan­do na Germânia, do outro lado do Reno, a fim de conquistar o direito a um triunfo. Se tem mesmo desejo de guerrear, posso escrever para ele recomendando-o para o cargo de tribuno. Mas ele é um chefe exigente e há de fazê-lo trabalhar muito, se não foi ainda removido de lá. Acho que o tio Cláudio não quer que ne­nhum parente de meu pai se torne muito célebre.

Prometi pensar no assunto, mas Barbo sabia mais a respeito Córbulo e garantiu que ele se distinguira mais como construtor de estrada na Gália do que como guerreiro nas florestas da Germânia.

É claro que li o livrinho que tinha recebido. O filósofo Séneca escrevia num estilo elegante e moderno e asseverava que o sábio podia manter a firmeza de ânimo através das provações do desti­no Mas achei-o prolixo, de vez que não fornecia exemplo mas se limitava a filosofar, de sorte que poucas de suas idéias se gra­varam em minha memória.

Meu amigo Lúcio Pólio também me emprestou uma carta de pêsames que Séneca escrevera a Políbio, liberto do Imperador. Nela Sêneca consolava Políbio da morte de seu irmão, dizendo-lhe que não precisava afligir-se enquanto tivesse a ventura de servir o Imperador.

O que divertira os leitores em Roma foi que Políbio havia sido executado por vender privilégios. Segundo Pólio, ele altercara com Messalina a respeito da divisão do dinheiro. Messalina o de­nunciara, o que não agradou de modo algum aos outros libertos do Imperador. Assim, mais uma vez o filósofo Sêneca fora infeliz. Estranhei que Cláudia não me tivesse procurado durante mi­nha enfermidade. Meu amor-próprio ficou ferido, mas o bom senso me dizia que ela me traria mais contrariedade do que alegria. Não podia esquecer suas sobrancelhas negras, seus olhos audazes, seus lábios grossos. Quando melhorei, passei a dar longos passeios a pé, para fortalecer a perna quebrada e abafar a inquietude. O morno outono romano chegara. Fazia muito calor, para usar a toga, c deixei de envergar a túnica de ourela vermelha, para hão chamar muito a atenção nos arredores da cidade.

Andei até o outro lado do rio para evitar o fedor do centro da cidade, passei pelo anfiteatro do Imperador Caio, para onde ele fizera transportar um obelisco do Egito, mediante gastos ex­traordinários, e subi o morro do Vaticano. Havia ali um antigo templo oracular etrusco de paredes de madeira que o Imperador Cláudio mandara proteger com um telheiro. O velho adivinho le­vantou o bastão para atrair minha atenção, mas não se deu ao tra­balho de me chamar. Desci a outra encosta da colina, fora da ci­dade, que dava vista para os jardins do mercado. Dali divisavam-se diversas granjas de aparência próspera. Delas e de outras mais dis­tantes partia todas as noites uma interminável torrente de carroças que, aos solavancos e matracolejando, iam vender legumes aos co­merciantes do mercado, antes do alvorecer, quando tinham todas de estar de volta.

Não tive vontade de perguntar por Cláudia aos escravos quei­mados de sol que labutavam nos campos, mas segui meu caminho.

Deixei que os pés me levassem aonde quisessem ir, mas Cláudia dissera alguma coisa a respeito de uma fonte e velhas árvores.

Assim, olhei em redor e meus pensamentos me conduziram pelo caminho certo, fazendo-me enveredar pelo leito seco de um riacho.

Debaixo de árvores antigas erguia-se uma cabana, perto de uma grande fazenda. Na horta ao lado estava Cláudia encurvada, as mãos e os pés pretos de terra, vestindo apenas uma camisa grosseira e um largo e pontudo chapéu de palha que a abrigav-do sol. A princípio quase não a reconheci. Embora se tivessempassado vários meses desde que nos víramos pela última vez, eu a identifiquei pelo movimento das mãos e o modo de curvar-se.

— Salve, Cláudia! — gritei. Eu estava possuído por uma ale­gria exultante, ao agachar-me no chão, para olhar o seu rosto por baixo da aba do chapéu de palha.

Cláudia estremeceu e fitou-me espantada, arregalando os olhos, o rosto escarlate. De repente atirou-me na cara um molho de enlameados talos de ervilha, ergueu-se e correu para trás da choupana. Fiquei estupefato com a recepção e praguejei baixinho, enquanto ia tirando a areia dos olhos.

Seguia-a vacilante e vi que ela estava lavando o rosto. Soltou um grito irado e me mandou esperar do outrolado da choupana. Só depois de ter penteado o cabelo e vesti, roupas limpas foi que tornou a aparecer.

— Um homem bem educado avisa quando vai chegar — voci­ferou com raiva. — Mas como exigir boas maneiras do filho de um agiota sírio? Que quer?

Ela me insultara. Ruborizado, fiz meia volta e fui andando sem uma palavra. Depois que eu havia dado alguns passos, ela se aproximou e me pegou pelo braço:

— É você assim tão suscetível, Minuto? Não vá embora. Per­doe os meus rompantes. Fiquei com raiva porque você me pegou de surpresa, feia e suja de terra.

Levou-me para o interior de sua humilde cabaninha que chei­rava a fumaça, ervas aromáticas e roupa limpa.

- Está vendo? Também sei fiar e tecer, como as romanas de outrora. Não se esqueça de que nos tempos idos até mesmo o mais altivo Cláudio guiava bois que puxavam o arado.

Tentava desse modo justificar sua pobreza.

Prefiro você assim, Cláudia — respondi polido — com seu rosto ainda úmido da água da fonte, a todas as mulheres pin­tadas e vestidas de seda da cidade.

É claro — admitiu Cláudia honestamente — que eu pre-

feria ter a pele branca como leite e o rosto maravilhosamente pintado o cabelo caindo em cachos encantadores pela testa, roupas mais mostram do que escondem e todo o corpo recendendo perfumes do Oriente. Mas a mulher de meu tio, tia Paulina Pláucia, que me permite viver aqui, desde que minha mãe mor­reu não aprova essas coisas. Ela está sempre de luto, prefere calar a falar, e se mantém sempre afastada de seus iguais. Tem muito dinheiro mas gasta sua renda em caridade e até mesmo com fins mais duvidosos, em vez de permitir que eu compre rouge e som­bra para os olhos.

Não pude deixar de rir, pois o rosto de Cláudia era tão fresco, limpo e saudável, que ela realmente não precisava de cosméticos. Quis pegar-lhe a mão, mas ela encolheu-a e disse que suas mãos se tinham tornado tão ásperas quanto as de uma escrava durante o verão. Perguntei se não ouvira falar do meu acidente, ela res­pondeu de modo evasivo.

— Tia Lélia não me deixaria entrar pára vê-lo — disse. — De mais a mais, tornei-me humilde e estou convencida de que por me conhecer não lhe advirão senão males. E eu só lhe desejo o bem, Minuto.

Retruquei rudemente que só a mim cabia tomar decisões sobre minha vida e escolher meus amigos.

— E de qualquer modo, em breve você estará livre de mim — comentei. — Prometeram-me uma carta de recomendação para ir guerrear contra os germanos, nas hostes do famoso Córbulo. Minha perna está melhor e só um nadinha mais curta do que a outra.

Cláudia deu-se pressa em dizer que nem sequer notara que eu claudicava. Em seguida ficou um instante pensativa:

— Na verdade, você estará mais seguro no campo de batalha, do que em Roma, onde alguma desconhecida poderá roubá-lo de mim a qualquer momento. Eu sofreria menos se você, por alguma ambição tola, perdesse a vida na guerra, do que se  apaixonasse por outra. Mas por que é preciso que vá combater os germanos? Eles são horrivelmente grandes e guerreiros poderosos. Se eu pedir com bons modos a tia Paulina, ela certamente lhe dará uma carta de recomendação para meu tio, Aulo Pláucio, na Bretanha. Êle lá comanda quatro legiões e tem tido muito sucesso. É evidente que os bretões são adversários muito mais fracos do que os germanos, uma vez que tio Aulo não é nenhum gênio militar. Até mesmo Cláudio conseguiu triunfar na Bretanha. Por aí se vê que os bretões não são opositores muito temíveis.

Não sabia disso e pedi mais esclarecimentos. Cláudia explicou que sua mãe era uma Pláucia. Quando a mulher de Aulo Pláucio, Paulina, tomou sob sua proteção a sobrinha órfã do marido, Aulo

de bom grado acolheu Cláudia como membro de sua família, prin­cipalmente porque os dois não tinham filhos.

— Tio Aulo não gostava de minha mãe, Urgulanila — contou Cláudia — mas de qualquer modo mamãe também era uma Pláucia e meu tio ficou muito ofendido quando Cláudio, por mo­tivos indefensáveis, se divorciou de minha mãe e mandou que me pusessem nua à porta da casa dela. Tio Aulo estava pronto a ado­tar-me, mas sou muito orgulhosa para isso. Legalmente, sou e con­tinuarei sendo filha do Imperador Cláudio, por mais repulsivos que sejam seus hábitos.

Para mim, sua ascendência era um assunto desinteressante, mas a idéia da guerra na Bretanha me empolgava.

— Seu legítimo pai, Cláudio, não domou de modo algum os bretões, embora comemorasse isso como um triunfo — disse eu. — Pelo contrário, a guerra continua. Conta-se que seu tio Aulo já pode alardear a eliminação de mais de cinco mil inimigos nesses vários anos de luta e que assim também fez jus a um triunfo. São indivíduos obstinados e traiçoeiros. Mal se celebra a paz numa parte do país, recomeçam as hostilidades em outra. Vamos ver sua tia Paulina sem demora.

— Você está com muita pressa de obter honras militares — disse Cláudia provocadora. — Mas tia Paulina me proibiu de ir sozinha à cidade e cuspir nas estátuas imperiais. Por isso, é um prazer ir com você. Faz várias semanas que não a vejo.

Voltamos juntos para a cidade e apressei-me a ir para casa, a fim de botar uma roupa mais apresentável. Cláudia não quis en­trar, com receio de tia Lélia, mas esperou ao portão, conversando com Barbo. Quando rumamos para a casa de Pláucia, no monte Célio, os olhos de Cláudia faiscavam de cólera.

— Então — explodiu — você fez amizade com Agripina e seu maldito filho, não é mesmo? Aquela velha bruxa sem-vergo­nha é perigosa. Ainda bem que ela tem idade de ser sua mãe.

Surpreso, declarei que embora fosse indubitavelmente bonita, Agripina tinha modos reservados, e seu filho era novo e infantil demais para mim.

— Conheço demais todos esses depravados Cláudios — re­trucou Cláudia. — Agripina vai para a cama com qualquer um, contanto que ache que pode tirar algum proveito. O tesoureiro do Imperador, Palas, foi seu amante muito tempo. Ela anda procuran­do um novo marido, mas debalde. Os homens que são bastante nobres evitam envolver-se nas intrigas dela, mas um rapaz inex­periente como você seria facilmente seduzido por qualquer ma­trona viúva e imoral de Roma.

Discutindo, atravessamos a cidade, mas realmente Cláudia ficou satisfeita quando eu lhe disse que ninguém me seduzira até

aquele momento e que não esquecera a promessa que lhe tinha feito a caminho de casa, quando voltávamos do templo da Lua, no dia em que recebera a toga viril.

No pátio da casa de Pláucia- havia uma comprida fileira de bustos de antepassados, máscaras funerárias e lembranças de ba­talhas. Paulina Pláucia era uma mulher idosa, de olhos grandes que pareciam varar-me enquanto me fitavam. Parecia que estivera chorando. Ao ouvir meu nome e tomar conhecimento do meu pro­pósito, mostrou-se surpresa e roçou-me o rosto com a mão fina.

— É estranho — disse ela. — Como um sinal inacreditável do único Deus. Talvez você não saiba, Minuto Maniliano, que seu pai e eu nos tornamos amigos e trocamos um santo beijo quando partimos o pão e bebemos o vinho, juntos, no ágape. Mas aconteceu algo terrível. Túlia mantém espiões que seguem seu pai. Quando recolheu provas suficientes, denunciou-me como partici­pante de vergonhosos mistérios orientais.

Percebi logo de onde Cláudia obtivera seus conhecimentos das heresias dos judeus.

— Por todos os deuses de Roma — exclamei horrorizado — meu pai tornou a se envolver nas conspirações dos cristãos? Pensei que tivesse perdido essas manias em Antioquia.

A velha encarou-me com olhos singularmente brilhantes.

— Minuto, não é uma mania, mas o único caminho para a verdade e a vida eterna. Não temo acreditar que o Jesus, judeu e nazareno, foi e é o filho de Deus. Êle apareceu a seu pai na Galileia e seu pai sabe mais a respeito dele que qualquer dos nossos cidadãos. Acha ele que seu casamento com a dominadora Túlia é o castigo com que Deus lhe pune os pecados. Por isso renunciou a seu orgulho antigo e recebeu o santo batismo cristão, como eu recebi. Nenhum de nós tem vergonha disso, ainda que não haja muita gente nobre ou rica entre os cristãos.

Essa notícia espantosa me deixou sem fala. Cláudia notou mi­nha expressão e disse:

Não me batizei nessa religião, mas do outro lado do Tibre, na parte judaica da cidade, ouvi os seus ensinamentos. Seus mis­térios e refeições sagradas os absolvem de todos os pecados.

Arruaceiros — disse eu colérico — eternos desordeiros, agitadores e demagogos. Eu os vi em Antioquia. Os verdadeiros judeus têm mais ódio a eles do que à peste. — Não é preciso ser judeu para acreditar que Jesus de Na­zaré é o filho de Deus — disse Paulina.

Eu não estava disposto a discutir teologia. Com efeito, encolerizava-me só em imaginar que meu pai se rebaixara ao ponto de tornar-se sequaz dos execráveis cristãos.

— Meu pai devia estar bêbado de novo e cheio de piedade — declarei ríspido. — Só assim ele encontra um pretexto para escapar ao reino de terror de Túlia. Mas podia, pelo menos, ter falado de seus problemas ao seu próprio filho.

A mulher dos olhos grandes balançou a cabeça ao ouvir-me falar desrespeitosamente de meu pai:

—Pouco antes da chegada de vocês, soube que o Imperador, para salvar a reputação de meu marido, não aprovará um julga­mento público resultante da denúncia. Aulo Pláucio e eu nos casa­mos segundo o rito mais antigo. Assim, o Imperador vai permitir que eu seja julgada, por meu marido, perante o tribunal familiar, logo que Aulo retorne da Bretanha. Quando você chegou, eu es­tava imaginando como iria enviar uma mensagem a meu marido, antes que ele viesse a saber de qualquer acusação exagerada e tivesse um abalo por minha causa. Minha consciência está limpa, pois não fiz nada de vergonhoso ou iníquo. Iria você imediata­mente para a Bretanha, Minuto, e levaria uma carta para meu marido?

Não tinha o menor desejo de levar essa notícia melancólica a um soldado famoso. Tudo o que me vinha à cabeça era que este não era o meio de conquistar a sua simpatia. Mas os olhos mansos da velha me enfeitiçaram. Pensei que talvez lhe devesse alguma coisa, já que ela se metera em dificuldades por causa de meu pai. De outro modo, Aulo Pláucio poderia simplesmente mandar ma­tá-la, de acordo com o rito matrimonial e as normas familiares mais antigas.

— Este parece ser o meu destino — respondi. — Estou dis­posto a partir amanhã, se prometer que em sua carta não me en­volverá nas suas superstições.

Ela prometeu e logo começou a escrever a carta. Então me lembrei que, se levasse minha própria égua, Armínia, a viagem seria das mais demoradas, pois ela precisaria repousar de vez em quando. Assim, Paulina prometeu arranjar-me um distintivo de mensageiro de primeira classe que me dava direito a usar os próprios cavalos de posta e carros do Imperador, à maneira de um senador em trânsito. Paulina era, de resto, a esposa do Coman­dante Supremo na Bretanha. Mas em troca pediu-me um favor a mais.

— Na encosta do Aventino — disse ela — mora um fabri­cante de tendas chamado Áquila. Vá procurá- lo quando escurecer e diga a ele, ou à sua mulher Prisca, que fui denunciada. Eles então saberão proteger-se. Mas se algum estranho lhe fizer per­guntas, você diz que eu mandei encomendar tendas para meu marido na Bretanha. Não me atrevo a mandar os criados, uma vez que minha casa está sendo observada em virtude da denúncia.

Praguejei intimamente por me deixar arrastar deste modo as odiosas maquinações dos cristãos, mas Paulina me abençoou em nome de Jesus de Nazaré, tocando-me suavemente, com as pontas dos dedos, a testa e o peito, de modo que nada pude dizer Prometi agir como ela me pedia e voltar no dia seguinte, pronto para a viagem.

Quando saímos da casa de Paulina, Cláudia suspirou, mas eu estava empolgado com essa decisão repentina e com a idéia da longa viagem que solucionaria todos os meus problemas. Apesar da hesitação de Cláudia, quis que ela entrasse em nossa casa, para que eu pudesse apresentá-la a tia Lélia, como minha amiga. — Agora que meu pai se converteu num cristão abominável _             disse eu — você não tem de que se envergonhar em nossa casa.

Você é de jure a filha do Imperador e de origem nobre.

Tia Lélia comportou-se à altura da situação. Depois de se refazer da surpresa, tomou Cláudia nos braços e olhou-a demo­radamente:

Você está uma moça vigorosa e saudável. Via-a muitas vezes quando menina e lembro-me muito bem que o querido Im­perador Caio sempre a chamava de prima. Seu pai comportou-se vergonhosamente com você, mas como vai Paulina Pláucia? Você realmente tosquia ovelhas, com as suas próprias mãos, na granja de sua tia, fora dos muros, como me contaram?

Fiquem aí conversando — sugeri. — Sei que as mulheres sempre têm de que falar. Preciso ir ver meu advogado e meu pai, porque amanhã cedo parto para a Bretanha.

Tia Lélia rompeu em pranto e disse, entre gemidos, que a Bretanha era uma ilha úmida e enevoada, onde o clima terrível arruinava permanentemente a saúde daqueles que sobreviviam à luta contra os bretões pintados de azul. Ao tempo do triunfo do Imperador Caio, ela fora ao anfiteatro e vira os bretões lutando cruelmente entre si, na arena. No campo de Marte eles haviam construído, pilhado e destruído toda uma cidadezinha bretã, mas na Bretanha mesma era de presumir que houvesse pouca possibi­lidade de saque, se a cidadezinha armada nas comemorações da vitoria se assemelhara às cidades natais dos próprios bretões.

Deixei Cláudia a consolá-la, fui ao meu advogado, em busca de dinheiro, e depois à casa de Túlia, à procura de meu pai. Túlia me recebeu constrangida.

Teu pai — disse ela — está encerrado no quarto, em seu habitual estado de melancolia e não quer ver ninguém. Não fala comigo há vários dias. Dá ordens aos criados por meio de acenos de cabeça e gestos. Vê se o fazes falar, antes que emudeça de uma vez.

Consolei Túlia, dizendo-lhe que meu pai tivera desses acessos em Antioquia. Quando soube que eu ia para a Bretanha combater no exército, aprovou com a cabeça:

— Boa idéia. Espero que lá honres o teu pai. Em vão tentei interessá-lo nos negócios da cidade. Quando moço estudou leis, embora, como é natural, já tenha esquecido tudo agora. Teu pai é demasiadamente indolente e sem iniciativa para conquistar uma posição digna dele.

Fui ver meu pai. Encontrei-o sentado Com a cabeça nas mãos. Bebia vinho em seu amado copo de madeira e fitou-me com os olhos injetados. Fechei cuidadosamente a porta atrás de mim.

—- Trago saudações de sua amiga Paulina Pláucia — disse eu. — Por causa de seu santo beijo, ela está em dificuldade e foi denunciada pela prática de superstição. Estou de partida para a Bretanha, com uma mensagem sobre o assunto, para seu marido. Vim vê-lo para que me deseje êxito nesta viagem. Na Bretanha é provável que me aliste no exército, para concluir lá meu ser­viço militar.

Nunca desejei que você fosse soldado — gaguejou meu pai — mas talvez até mesmo isso seja preferível a viver aqui nesta Babilônia de prostitutas. Sei que minha mulher Túlia trouxe infe­licidade a Paulina, com seu ciúme, mas eu é que deveria ter sido denunciado. Fui batizado no banho lustral deles, puseram as mãos sobre a minha cabeça, mas o espírito não me penetrou. Não tor­narei a falar com Túlia.

Pai, o que é precisamente que Túlia deseja de você?

Que me torne senador. Isso é o que aquela mulher mons­truosa meteu na cabeça. Possuo terra bastante na Itália e sou de origem suficientemente nobre para ser membro do Senado. E Tú­lia, por concessão especial, obteve os direitos de uma mãe de três filhos, apesar de nunca ter-se dado ao trabalho de ter um só. Eu a amei quando moço. Ela me seguiu até Alexandria e nunca me perdoou por ter eu-escolhido tua mãe, Mirina. Agora fala comigo

como se fala a um boi, insulta-me por não ser ambicioso e em breve me transformará num bêbado contumaz se eu não fizer o que ela quer e não me tornar um senador. Mas Minuto, meu filho, nas minhas veias não corre sangue de lobo, muito embora, ver­dade seja dita, muitos homens piores do que eu tenham ocupado com suas botas vermelhas os bancos de marfim. Perdoe-me, meu filho. Você vê agora por quê, em tais circunstâncias, eu não podia fazer outra coisa senão declarar-me cristão.

Ao contemplar o rosto inchado e os olhos inquietos de meu pai, fui tomado de grande compaixão. Percebi que êle precisava encontrar alguma coisa digna de sua vida para poder continuar ao lado de Túlia. Todavia, até mesmo o Senado seria melhor, para sua saúde espiritual, do que a participação nas reuniões secretas dos cristãos.        _

Como se tivesse adivinhado meus pensamentos, meu pai me fitou, apontando para o cálice de madeira, e disse: __ Devo suspender a minha participação nos ágapes, já que minha presença prejudica os cristãos, como já prejudicou a Pau­lina Túlia, em sua humilhação, jurou fazer com que sejam bani­dos de Roma se eu não me desligar deles. Tudo isso por causa de alguns beijos inocentes que são usuais após os ágapes.

_ Vá para a Bretanha — continuou, entregando-me seu ado- rado cálice de madeira. — É chegado o instante de você receber a única herança que lhe vem de sua mãe, antes que Túlia com raiva o queime. Jesus de Nazaré, o rei dos judeus, uma vez bebeu neste cálice, há quase dezoito anos, após ter saído do túmulo e ido à Galileia, com as cicatrizes dos pregos nas mãos e nos pés, e as feridas dos açoites nas costas. Não o perca. Talvez sua mãe esteja um pouco mais perto de você, quando você o levar à boca. Não tenho sido o pai que desejei ser.

Peguei o copo de madeira que os libertos de meu pai, em Antioquia, diziam ser abençoado pela Deusa da Fortuna. Achei que ele não havia protegido meu pai contra Túlia, caso não se considerasse esta bela casa, todas as comodidades da vida e talvez a honra de ser senador como o maior êxito possível na face da terra. Mas senti um secreto respeito quando tomei o cálice de madeira nas mãos.

Faça-me mais um favor — disse meu pai delicadamente.

Na encosta do Aventino mora um fabricante de tendas...

.. .chamado Áquila — disse eu, irônico. — De acordo. Vou levando um recado de Paulina para ele. Posso dizer, na mes­ma ocasião, que você também está se desligando deles.

Minha amargura se dissolveu e desapareceu quando meu pai me deu como recordação seu idolatrado copo. Abracei-o e encostei o rosto em sua túnica para esconder as lágrimas. Êle me apertou com força e nos separamos, sem tornar a olhar um para o outro.

Túlia me esperava na cadeira de espaldar alto da dona da casa.

Toma cuidado na Bretanha, Minuto — recomendou ela.

Será importante para teu pai ter um filho a serviço do Estado e do bem comum. Pouco sei da vida militar, mas entendo que um jovem oficial é promovido mais prontamente por ser generoso com seu vinho e jogar dados com os subalternos, do que por empreen­der expedições desnecessárias e perigosas. Não sejas avaro do teu dinheiro, mas contrai dívidas, se isso fôr necessário. Teu pai pode arcar com elas. Então serás considerado normal sob todos os aspectos.

A caminho de casa, entrei no templo de Castor e Pólux, para informar ao Curador da cavalaria da minha viagem à Bretanha.

Em casa, tia Lélia e Cláudia se tinham tornado amigas de verdade e haviam escolhido para mim o melhor tipo de roupas de lã, como proteção contra o clima frio da Bretanha. Haviam reunido outras coisas também, tantas que eu precisaria pelo menos de uma car­roça para levá-las. Mas eu não ia sequer levar minha armadura, exceto a espada, já que achei mais prudente aparelhar-me no local, de acordo com o que o país e as circunstâncias exigissem. Barbo me contara como tinham o hábito de zombar dos mimados rapazes romanos que se apresentavam para o serviço ativo com objetos desnecessários.

Naquela noite quente e úmida de outono, debaixo do inquieto céu vermelho, fui ver Áquila, o fabricante de tendas. Era eviden­temente um homem muito rico, pois era dono de uma grande tecelagem. Recebeu-me à porta, desconfiado, e olhou em volta, receoso de espiões. Aparentava uns quarenta anos e não parecia judeu. Não usava barba nem borlas no manto, de modo que o tomei por um dos libertos de Áquila. Cláudia, que me acompa­nhava, cumprimentou-o como se fossem velhos amigos. Ao ouvir meu nome e as saudações de meu pai, dissipou-se-lhe o temor, embora a inquietação nos olhos fosse a mesma que eu vira nos de meu pai. Tinha linhas verticais na testa, como um adivinho.

Convidou-nos a entrar, e sua esposa Prisca, atarantada, co­meçou imediatamente a oferecer-nos frutas e vinho diluído. Prisca era judia, pelo menos de origem, a julgar por seu nariz, uma mu­lher decidida e loquaz, que fora provavelmente muito bonita na juventude. Ambos se perturbaram, ao saber que Paulina fora de­nunciada e que meu pai achava melhor retirar-se da sociedade secreta deles para não prejudicá-los.

Temos inimigos e pessoas que nos invejam — disseram. — Os judeus perseguem-nos, enxotam-nos das sinagogas e nos ata­cam nas ruas. Um mágico influente, Simão da Samaria, odeia-nos rancorosamente. Mas contamos com a proteção do espírito que põe palavras em nossa boca e por isso não precisamos temer ne­nhum poder terreno.

Mas você não é judeu — disse eu a Áquila. Êle riu.

Sou judeu e circunciso, nascido em Trapezo, no Ponto, na margem sudeste do Mar Negro, mas minha mãe era grega e meu pai foi batizado quando comemorava a festa de Pentecostes em Jerusalém. Havia muita disputa, no Ponto, quando algumas pessoas queriam oferecer sacrifícios ao Imperador, do lado de fora da sinagoga. Mudei-me para Roma e moro aqui nesta banda pobre do Aventino, como muitos judeus que já não crêem que seguir a lei de Moisés os absolva dos pecados.

Os judeus do outro lado do rio são os que mais nos odeiam