Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

A TERRORISTA

A casa ficava afastada da barulhenta rua principal, no que parecia ser uma área sem valor. Uma casa grande. Sólida. Telhas pretas se projetavam sobre a calha, e de uma falha junto à base de uma chaminé gorda um pássaro voou, carregando em sua esteira um pedaço de relva que tinha várias vezes o seu tamanho.

Eu diria que a construção é de 1910 — comentou Alice. — Repare como as paredes são grossas.

Era o que se podia perceber pela janela quebrada logo aci­ma deles, no segundo andar. Ela não obteve resposta, mas isso não a impediu de tirar a mochila, deixando-a cair sobre um ta­pete vivo de urtigas, que tentava digerir latas enferrujadas e co­pos de plástico. Deu um passo para trás, a fim de ter uma vista melhor do telhado. O movimento fez com que Jasper entrasse em seu campo de visão. Como ela já esperava, seu rosto assumira uma expressão crítica, com a intenção de ser notado. Por sua vez, não precisava que Jasper lhe dissesse que ela estava exi­bindo sua cara, que ele descrevia como tola.

Pare com isso — ordenou ele.

Jasper estendeu a mão bruscamente e agarrou-a pelo pulso, com toda a firmeza. Doeu. Alice fitou-o, sem qualquer desafio, mas confiante, e disse:

Será que vão nos aceitar?

E, como ela já previa, Jasper respondeu:

Toda a questão é saber se nós vamos aceitá-los.

Ela resistira ao teste, a dor que se irradiava pelo osso, e Jas­per largou seu pulso, encaminhando-se para a porta. Era uma porta sólida e segura, numa pequena rua transversal, repleta de jardins suburbanos e confortáveis casas similares. Não tinham telhas faltando e janelas quebradas.

Por quê, por quê, por quê? — indagou Alice, furiosa, endereçando a pergunta provavelmente ao próprio universo, com o coração transbordando de angústia por causa da casa ampla, bela e desamada.

Arrastando a mochila pela alça, foi se juntar a Jasper na porta da frente.

Uma questão de lucro, é claro — disse ele, apertando o botão da campainha, que não tocou.

Jasper deu um empurrão brusco na porta e os dois entra­ram num vestíbulo grande e escuro, do qual subia uma escada, que virava num patamar largo e depois continuava a se elevar, até onde a vista não podia alcançar. Um lampião colocado no chão, a um canto, fornecia toda a iluminação do local. De uma sala ao lado vinha o som de um suave tamborilar. Jasper foi abrir a porta. As janelas estavam tapadas por cobertores, não deixan­do entrar qualquer claridade. Um jovem negro levantou os olhos de sua família de tambores, as faces e os dentes brilhando à luz da vela.

Oi — disse ele, todos os dedos das mãos e os pés em ação, de tal forma que parecia estar dançando sentado ou talvez fosse alguma espécie de aparelho de ginástica.

Aquele negro risonho e jovial, que parecia um anúncio de férias maravilhosas no Caribe, afetou o órgão de credibilidade de Alice com um tom de falsidade. Ela compôs um pequeno memorando para si mesma, dizendo para não esquecer a primeira impressão de ansiedade ou até pesar, que era a verdadeira mensagem que seus nervos recebiam do negro. E descobriu-se prestes a dizer: "Está tudo bem, está tudo bem, não precisa se preocupar!" Mas, enquanto isso, Jasper estava perguntando:

Onde está Bert?

O jovem deu de ombros, indiferente, ainda sorrindo e não parando por um instante sequer o vigoroso ataque aos instrumentos. Jasper segurou Alice pela parte superior do braço, aper­tando com força, e levou-a de volta ao vestíbulo, onde ela comentou:

Este lugar fede.

Imagino que você vai dar um jeito nisso — disse ele, no seu desajeitado modo apaziguador, que Alice sabia ser uma manifestação intencional de amor.

Sentindo a vantagem, ela tratou de dizer, no mesmo instante:

Não se esqueça de que você tem vivido na moleza nos últimos quatro anos. Não vai achar nada fácil depois disso.

Não me chame de mole — disse ele, chutando-a no tornozelo.

Não com força, é claro, mas apenas o suficiente para ela sentir.

Dessa vez Alice seguiu na frente e abriu uma porta que julgava ser a da cozinha. A luz iluminou a desolação. Pior do que isso, o perigo: deparou com fios de eletricidade arrancados das paredes e espalhados por toda parte, desencapados. O fogão es­tava caído de lado no chão. As janelas quebradas permitiam a passagem da água da chuva, que se acumulava em poças por to­da parte. Havia um passarinho morto no chão. O cheiro era horrível. Alice começou a chorar, de pura raiva.

Filhos da puta! — murmurou ela. — Fascistas nojentos e asquerosos!

Eles já sabiam que a prefeitura, a fim de evitar a possibilida­de de estranhos invadirem a casa e se instalarem, havia enviado operários para tornar o lugar inabitável.

Eles nem mesmo deixaram esses fios seguros. Nem mesmo...

Subitamente cheia de energia, Alice virou-se e começou a abrir portas. Dois banheiros naquele andar, os vasos obstruídos com cimento. Ela continuou a murmurar imprecações, as lágrimas escorrendo pelas faces.

Os porcos de merda, os fascistas escrotos...

Era ódio que lhe proporcionava toda aquela energia. Esta­va completamente incrédula, porque nunca fora capaz de acreditar, em algum canto de sua mente, que alguém, ainda mais um membro das classes operárias, pudesse obedecer a uma or­dem para destruir uma casa. Nesse canto de seu cérebro, em que reinava uma incredulidade perpétua, começou o monólo­go que Jasper nunca ouvia, pois não o teria autorizado: "Mas eles são pessoas. Foram pessoas que fizeram tudo isso. Para im­pedir outras pessoas de viver. Não posso acreditar. Quem po­deriam ser? Como será que são? Jamais conheci alguém que pudesse fazer uma coisa assim. Ora, devem ter sido pessoas co­mo Len, Bob e Bill, amigos. Eles fizeram isso. Vieram aqui e encheram os vasos com cimento, arrancaram todos os fios, blo­quearam o gás".

Jasper estava parado, observando-a. Sentia-se satisfeito. Aquela fúria de energia banira sua cara, a expressão de Alice que ele tanto detestava, quando toda ela parecia inchada e brilhando, como se não apenas o rosto mas o corpo inteiro se enchesse de lágrimas, que vertiam de todos os poros.

Sem consultá-lo, ela subiu correndo a escada. Jasper seguiu-a, devagar, ouvindo-a bater nas portas e depois, como não houvesse resposta, abrindo-as bruscamente. Ali, no segundo andar, havia a ordem, não o caos. Cada quarto tinha sacos de dormir, um, dois ou três. Velas ou lampiões. Cadeiras com mesinhas. Livros. Jornais. Mas nenhuma pessoa à vista.

O cheiro no andar era forte. Vinha lá de cima. Subiram ainda mais devagar a escada generosamente larga e se confrontaram com um fedor que levou Jasper a ter uma momentânea ânsia de vômito. O rosto de Alice manteve-se firme e orgulhoso. Ela abriu uma porta para um cenário de baldes de plástico com mer­da até a borda. Mas parecia que aquele quarto fora considerado devidamente cheio e haviam iniciado o processo no que ficava ao lado. Cerca de dez baldes vermelhos, amarelos e laranja esta­vam reunidos ali, esperando.

Havia outros cômodos naquele andar, mas nenhum era usa­do. Nem poderia, tão forte era o cheiro.

Eles desceram em silêncio, observando onde pisavam, pois havia detritos por toda parte e era mínima a claridade que entrava pelas janelas sujas.

Não estamos aqui para ter conforto — declarou Jasper, antecipando-se a qualquer comentário de Alice. — Não é para isso que viemos.

Ela comentou:

Não entendo como alguém pode optar por viver assim, quando é tão fácil dar um jeito.

Agora ela parecia apática, esvaziada, extinta toda a incandescência do acesso de fúria.

Jasper preparou-se para iniciar um discurso sobre as suas inclinações burguesas, mas a porta da frente abriu-se antes que tivesse tempo de começar. Um vulto de aparência militar delineou-se contra a luz do sol.

Bert! — exclamou ele, descendo o resto da escada de três em três degraus. — Bert! Sou eu, Jasper...

Alice pensou maternalmente, escutando aquela voz tão ale­gre: E por causa da porra do seu pai. Mas isso era parte de suas reflexões particulares, já que Jasper obviamente não lhe conce­dia o direito de acalentar tais pensamentos.

Jasper — reconheceu Bert, erguendo os olhos em segui­da para fitá-la, na semi-escuridão.

Alice... como eu lhe contei — murmurou Jasper.

Camarada Alice — disse Bert, a voz brusca, firme e pu­ra, insistindo nos padrões.

A voz de Jasper acompanhou o ritmo quando ele informou:

Acabamos de chegar. Não havia a quem nos apresen­tarmos.

Falamos com o cara que está lá dentro — comentou Ali­ce, terminando de descer a escada e indicando a sala de onde vinha o tamborilar suave.

Ah, Jim... — murmurou Bert, desdenhosamente.

Encaminhou-se para uma porta que os dois não haviam inspecionado e abriu-a com um pontapé, já que não tinha maçane­ta; entrou na sala, sem olhar para verificar se eles o seguiam.

Era uma sala quase normal. Com a porta fechada, dava até para imaginar que era a sala de estar de uma casa comum, embora tudo ali — cadeiras, um sofá, o tapete — estivesse sujo e encardido. O mau cheiro parecia quase excluído, mas Alice ti­nha a sensação de que uma película invisível de fedor grudara em tudo e o contato seria escorregadio, se seus dedos encostas­sem em qualquer coisa.

Bert parou, empertigado, um pouco inclinado para a fren­te, observando-a. Mas Alice sabia que ele não a via. Era more­no, magro, provavelmente com vinte e oito ou trinta anos. Seu rosto estava coberto por cabelos pretos reluzentes, entre os quais brilhavam a boca vermelha e os dentes brancos. Usava uns jeans novos azul-marinho e um blusão azul-escuro bastante aperta­do, todo abotoado e imaculado. Jasper estava com uma calça de linho azul-clara e uma camisa listrada, como a de um mari­nheiro; mas Alice sabia que em breve ele estaria com roupas como as de Bert, que eram na verdade a sua indumentária habi­tual. Jasper tivera um breve flerte com a frivolidade, por algu­ma influência.

Alice sabia que os dois homens começariam a conversar ago­ra, sem se preocuparem com ela. Contentou-se em ficar zelan­do por seus interesses, enquanto olhava pela janela grande que dava para o jardim, onde detritos de todo tipo se amontoavam até a altura do peitoril. Pardais estavam ocupados na pilha, escavando e procurando. Um pássaro preto estava empoleirado numa caixa de leite, olhando em sua direção. Além dos passari­nhos, avistou um gato descarnado, agachado sob uma hortên­sia, com folhas verdes ainda novas e botões rosa e azuis, que em breve seriam flores. O gato também a observava, com olhos brilhantes e famintos.

Bert foi até um armário e pegou uma garrafa térmica do tamanho de um balde e três canecas.

Quer dizer que tem eletricidade aqui? — perguntou Alice.

Não. Um camarada da rua seguinte enche para mim to­das as manhãs.

Observando a cena com metade de sua atenção, reparou co­mo Jasper olhava para a garrafa térmica e o café sendo servido. Sabia que ele estava morrendo de fome. Por causa da briga com a mãe dela, Jasper saíra da casa furioso, sem comer nada no des­jejum. E não tivera tempo de tomar o café que ela lhe levara. Alice pensou: Esse deve ser o suprimento de Bert para o dia inteiro. Ela indicou que queria apenas metade de uma caneca. E Bert serviu-a exatamente de acordo com sua especificação.

Jasper tomou logo todo o café e ficou olhando para a garra­fa térmica, querendo mais. Bert não notou.

A situação mudou — começou Bert, como se fosse a continuação de alguma reunião anterior. — Minha análise estava incorreta, como se pôde constatar. Subestimei a maturidade po­lítica dos quadros. Quando submeti a questão a votação, a me­tade decidiu contra e saiu daqui imediatamente.

Jasper declarou:

Teriam demonstrado que não mereciam confiança. Boa viagem para todos.

Exatamente.

Qual era a questão? — indagou Alice.

Ela usou a sua "voz de reunião", pois já aprendera que isso era necessário, se queria sair-se bem. Soava-lhe falsa e fria, sempre a deixava constrangida; por causa do esforço que isso exi­gia, ela parecia indiferente, até mesmo distraída. Contudo, seus olhos absorviam a cena à sua frente com firmeza e atenção: Bert olhando para ela, ou melhor, para o que acabara de dizer; Jas­per olhando para a garrafa térmica. Abruptamente, ele não foi mais capaz de se conter e inclinou-se para a garrafa. Bert em­purrou-a em sua direção, murmurando:

Desculpe.

Você sabe qual era a questão — disse Jasper, em tom áspero. — Eu lhe contei. Vamos nos juntar ao IRA.

Está querendo dizer que vocês votaram se deviam ou não se juntar ao IRA?

Por que não procuramos a prefeitura? — indagou Alice, irritada.

Jasper murmurou:

Ela já vai começar mais uma vez...

A porta se abriu e uma moça entrou. Tinha cabelos pretos curtos e brilhantes, cortados com elegância, olhos negros irrequietos, lábios vermelhos e uma pele muito branca. Era firme e reluzente como uma cereja fresca. Olhou atentamente para Bert, Jasper e Alice, que sentiu que estava sendo vista de fato.

Sou Pat — anunciou ela. — Bert me falou sobre vocês dois. — Uma pausa. — São irmãos?

Jasper se apressou em protestar, a voz um tanto áspera:

Não, não somos!

Mas Alice gostava quando as pessoas cometiam o erro e comentou:

Muitas vezes nos tomam por irmãos.

Pat tornou a examiná-los. Jasper ficou nervoso sob a inspe­ção e desviou o rosto, as mãos nos bolsos do casaco, como se tentasse parecer indiferente a um ataque.

Os dois eram louros, com reflexos avermelhados nos cabe­los, que tendiam a se dispor em anéis e mechas. Os de Jasper eram muito curtos, os de Alice um pouco menos curtos, cheios e fáceis de arrumar. Ela mesma os cortava. Ambos tinham pele rosada e sardenta. Os pequenos olhos azuis de Jasper fixavam- se em brancos redondos e rasos, o que lhe dava uma aparência de franqueza, angelical. Era muito magro e usava roupas bem justas. Alice era corpulenta e tinha uma aparência atarracada, informe. Às vezes uma garota de doze anos, até de treze, antes de ser iluminada pela puberdade, mostra-se como será na meia- idade. Um grupo de mulheres está parado na plataforma do me­trô. Mulheres de meia-idade, com sacolas de compras, conver­sando. Mulheres muito baixas, não é? Não. São meninas, de doze anos ou por aí. Quarenta anos sendo mulher vão transcorrer e deixá-las como são agora, corpulentas e cautelosas, ansiosas por agradar.

Alice podia parecer uma garota gorducha e desajeitada ou, às vezes, uma mulher de cinqüenta anos, mas nunca aparentava a sua idade, que era trinta e seis anos. Agora foi a garota quem retribuiu o olhar de Pat, com curiosidade amistosa, através de olhos azul-cinzentos, sob sobrancelhas ruivas.

Já soube que esta pequena e feliz comunidade está se desfazendo? — indagou Pat, encaminhando-se para a janela, a fim de ficar ao lado de Alice.

Ela parecia muito mais velha do que Alice, mas era dez anos mais moça. Ofereceu um cigarro a ela, que foi recusado; fumou o seu com necessidade, vorazmente.

Já, sim, e indaguei: Por que não negociar com a prefeitura?

Ouvi seu comentário. Mas eles preferem a miséria romântica.

Romântica... — repetiu Alice, com evidente desdém.

Alice parecia aturdida. Bert achou que era medo e decla­rou, com um desdém sonoro e frio:

Eles ficaram com o maior cagaço. E fugiram como coe­lhos apavorados.

Alice insistiu:

Como foi formulada a votação?

Depois de uma pausa, Bert respondeu:

Que este grupo deveria procurar a liderança do IRA e oferecer nossos serviços como uma organização sediada na Inglaterra.

Alice digeriu a informação por um momento, parecendo tensa devido ao esforço, pois lhe custava acreditar. Então, comentou:

Mas Jasper me disse que esta casa era da União do Cen­tro Comunista.

Correto. Esta é uma casa ocupada pela UCC.

A liderança da UCC decidiu oferecer todos os seus ser­viços ao IRA? Não consigo entender!

Alice falou com veemência, não de todo em sua voz "polí­tica". Bert respondeu bruscamente, porque estava contrafeito, como ela bem podia perceber:

Não.

Então como pode um setorda UCC oferecer seus servi­ços?

Ela observou nesse momento que Jasper procurava atrair a atenção de Bert com sua expressão de "Não dê importância a ela" e tratou de se antecipar, acrescentando:

Não tem sentido.

De certa forma, você está correta — admitiu Bert. — O ponto foi discutido. Ficou combinado que o contato não poderia ser feito como uma representação oficial da UCC, mas seria permitido que um grupo de membros assumisse a iniciativa, co­mo indivíduos associados.

Mas...

Alice perdeu o interesse. Lá vão eles de novo, pensou ela. Fazendo besteira. Tornou a concentrar sua atenção na pilha de lixo um metro além da janela. O pássaro preto desaparecera. O pobre gato farejava pelas beiras da pilha, por onde as moscas zumbiam.

O que se come por aqui? — perguntou ela.

Só comida de fora.

O lixo lá fora é um risco para a saúde. Deve haver ratos.

Foi o que a polícia disse.

A polícia?

Estiveram aqui ontem à noite.

Ahn... Então foi por isso que os outros resolveram ir embora.

Não foi, não — garantiu Bert. — Eles foram embora por­que ficaram com cagaço. Por causa do IRA.

O que a polícia disse?

Eles nos deram quatro dias para sair daqui.

É contra a natureza negociar com o sistema — protes­tou Bert.

Quer dizer que esta comuna está se dissolvendo? — perguntou Jasper abruptamente.

Ele parecia tão garotinho que Alice apressou-se em olhar para os outros, a fim de verificar se alguém percebera. A atitu­de fora notada: por Pat, que levava o cigarro aos lábios entre dois dedos, depois afastava, tornava a aproximar, a fim de po­der tragar e soprar a fumaça, tragar e soprar a fumaça. Olhando para Jasper. Fazendo seu diagnóstico.

Alice tratou de falar, o coração invadido por uma ansieda­de suave e familiar, por causa de Jasper:

Não é contra a minha natureza. Já fiz isso várias vezes.

É mesmo? — disse Pat. — Eu também. Onde foi?

Em Birmingham. Éramos sete e procuramos a prefeitu­ra para nos instalar numa casa. Pagávamos as contas de luz, gás e água. Ficamos lá por treze meses.

Bom para você.

E em Halifax fiquei numa casa abandonada com autori­zação da prefeitura durante seis meses. E quando eu vivia em Manchester... no tempo em que estava na universidade... havia uma casa cheia de estudantes, pelo menos uns vinte. Come­çou com uma casa invadida, a prefeitura chegou a um acordo e acabou como pensão estudantil.

Os dois homens limitaram-se a ouvir essa conversa, sua conferência suspensa. Jasper tornou a encher a caneca. Bert indi­cou a Pat que a garrafa térmica estava vazia, mas ela limitou-se a sacudir a cabeça, prestando atenção a Alice.

Por que não procuramos a prefeitura? — indagou Alice, dirigindo-se diretamente a Pat.

Eu faria isso, mas estou indo embora.

Alice reparou que Bert se empertigava, embora continuas­se sentado, furioso e calado. Pat acrescentou para ele:

Eu disse a você ontem à noite que ia embora.

Alice já chegara à conclusão de que o problema era mais do que político. Havia um relacionamento pessoal que estava se rompendo por causa de alguma divergência política! Todos os seus instintos repudiavam tal decisão.

Pensou, involuntariamente: Mas que absurdo deixar que a política interfira em um relacionamento pessoal! Não era assim que ela pensava: não teria resistido, se fosse desafiada. Mas pensamentos similares muitas vezes passavam por sua cabeça. Pat disse a Bert, que estava com o rosto parcialmente desviado:

O que você esperava? Numa reunião ordinária como aquela... dois caras que eram de fora, nada sabíamos a respei­to deles. E também não sabíamos nada sobre o casal que che­gou na semana passada. Jim estava na sala e ele nem mesmo é da UCC. E de repente aquela resolução é submetida a votação.

Não foi de repente.

Quando discutimos antes, resolvemos fazer contatos individuais. Debater o problema com cada um, tomando todas as precauções.

A voz de Pat estava impregnada de desprezo. Ela olhava para seu amante — presumivelmente — como se ele fosse algo que devia ser jogado logo na lata de lixo.

Seja como for, você mudou de idéia — declarou Bert, os lábios vermelhos brilhando em fúria no meio da barba. — Havia concordado que o apoio ao IRA era a posição lógica para esta etapa.

É a única atitude correta — interveio Jasper. — A Irlan­da é o fulcro do ataque imperialista.

Não mudei de idéia — protestou Pat. — Mas se vou trabalhar com o IRA ou qualquer outra organização, tenho de sa­ber com quem estou operando.

Você não nos conhece — lembrou Alice, com uma pon­tada de compreensão angustiada de que ela e Jasper eram parte do motivo do rompimento daquele casal.

Sem ressentimentos — disse Pat. — Não há nada de pessoal. Mas é verdade. Só ouvi falar de vocês quando Bert contou que se encontrara com Jasper no comício de sábado. E aposto que Bert nem conheceu você.

Não, não conheceu — confirmou Alice.

Lamento muito, mas não é assim que se deve agir.

Entendo o seu ponto de vista — murmurou Alice.

Silêncio. As duas mulheres continuaram paradas ao lado da

janela, envoltas pela nuvem aromática do cigarro de Pat. Os dois homens estavam sentados em cadeiras, no meio da sala. O ba­rulho parecido com chuva dos tambores de Jim ainda soava no outro lado do vestíbulo. Alice perguntou:

Quantas pessoas restam aqui, agora?

Pat não respondeu, e Bert finalmente informou:

Contando com vocês dois, sete. — Uma pausa e ele acrescentou: — Não sei sobre você, Pat.

Sabe, sim — respondeu ela, ríspida e fria.

Mas os dois estavam agora se fitando, e Alice pensou: Não será fácil eles se separarem. Ela disse:

Se somos sete, então quatro de nós se encontram aqui neste momento. Cinco, se Pat... Onde estão os outros dois? Quero chegar a um acordo para eu poder procurar a prefeitura.

Os vasos estão cheios de cimento, os fios de eletricidade foram arrancados, os canos esmagados — disse Bert, em tom de desdém crescente.

Não é difícil endireitar tudo — garantiu Alice. — Fize­mos isso em Birmingham. A prefeitura deixou a casa em ruínas para que ninguém a ocupasse. Arrancaram os vasos. E todos os canos. Encheram a banheira com cimento. Havia lixo empilhado nos cômodos. Limpamos tudo.

E quem vai pagar? — indagou Bert.

Nós.

Com que dinheiro?

Daremos um jeito — interveio Pat. — Custa muito mais correr de um lado para outro para filar banheiros do que pagar as contas de luz e gás.

E um argumento — disse Bert.

E a polícia não ficaria de olho na gente — arrematou Alice.

Silêncio. Ela sabia que algumas pessoas — e desconfiava de que Bert era assim, mas não Pat — lamentariam saber disso. Ado­ravam as confrontações com a polícia. Inesperadamente, Bert declarou:

Se pretendemos desenvolver nossa organização, não va­mos querer a atenção da polícia.

Tem toda a razão — concordou Pat. — E o que eu sem­pre disse.

Silêncio outra vez. Alice compreendeu que tudo estava agora em suas mãos. E ressalvou:

Só tem um problema. Nesta comunidade eles exigem o nome de alguém para garantir o pagamento das contas de luz e gás. Quem está empregado?

Três dos camaradas que foram embora ontem à noite estavam.

Camaradas! — exclamou Bert. — Uns oportunistas de merda!

Eram bons e honestos comunistas — insistiu Pat. — Acontece apenas que não querem trabalhar com o IRA.

Bert começou a se sacudir numa teatral risada silenciosa, e Jasper acompanhou-o.

Ou seja, estamos todos vivendo da previdência social — comentou Alice.

O que significa que não adianta procurar a prefeitura — acrescentou Bert.

Alice hesitou por um instante, mas acabou dizendo, an­gustiada:

Eu poderia pedir à minha mãe...

Jasper explodiu numa risada rouca, que deixou seu rosto vermelho.

A mãe dela, uma porca burguesa...

Cale essa boca! Estamos vivendo com minha mãe há qua­tro anos — explicou Alice, numa voz ofegante e controlada, que lhe parecia agressivamente fria e hostil. — Quatro anos. Burguesa ou não.

Arranque tudo o que puder da classe média rica — disse Jasper. — Tudo e mais alguma coisa. E assim que eu penso.

Está bem, está bem — murmurou Alice. — Concordo. Mas ela nos sustentou por quatro anos. — Depois, capitulou. — E por que não deveria? Afinal, é minha mãe.

A última frase foi pronunciada em voz débil, trêmula e angustiada.

E isso mesmo — disse Pat, examinando-a curiosa. — Mas não adianta pedir à minha. Há anos que não a vejo.

Muito bem — disse Bert, levantando-se subitamente e in­do se postar na frente de Pat, em atitude de desafio. — Quer dizer que você não vai mais embora?

Precisamos discutir o assunto, Bert — ela se apressou a ressalvar.

Pat se adiantou e parou diante de Bert, fitando-o nos olhos. Ele passou o braço por seus ombros e os dois saíram.

Alice correu os olhos pela sala. Observando tudo. Fora uma sala de estar de uma família. Confortável. A pintura não estava tão ruim assim; as cadeiras e o sofá provavelmente continua­vam nos mesmos lugares em que estavam antes. Havia uma la­reira, que nem mesmo fora tapada.

Vai mesmo pedir à sua mãe? Vai falar com ela para ser nossa fiadora? — Jasper parecia desolado. — E quem vai pagar os consertos?

Pedirei aos outros para contribuírem.

E se eles não quiserem? — indagou Jasper sabiamente, partilhando experiência, num momento cordial.

Alguns não vão querer, e sabemos disso. Mas daremos um jeito. Sempre damos, não é?

Mas isso era um apelo muito direto à intimidade, e no mes­mo instante ele recuou para a posição crítica.

E quem vai fazer todo o trabalho?

Era o que ele vinha dizendo há catorze anos. Quinze anos.

Na casa em Manchester que partilhara com quatro outros estudantes, Alice fora a encarregada de tudo, cuidando da cozi­nha e das compras, providenciando a arrumação. Ela adorava. Tirara seu diploma, mas nem mesmo tentara arrumar empre­go. Ainda estava na casa quando chegara a nova leva de estu­dantes, e ficara para cuidar deles. Fora assim que Jasper a conhe­cera, ao aparecer uma noite para o jantar. Ele não era mais es­tudante, formara-se sem qualquer distinção e fracassara em seus esforços meio desanimados para conseguir um trabalho. Perma­necera na casa, não vivendo ali formalmente, mas como um "hóspede" de Alice. Afinal, fora somente graças ao empenho de Alice que a casa se tornara uma pensão estudantil; antes, era uma casa abandonada que fora invadida. E Jasper não ia embo­ra. Alice sabia que ele se tornava extremamente dependente de­la. Mas já naquele tempo e desde então Jasper se queixava de que ela não passava de uma criada, desperdiçando sua vida a ser­vir aos outros. Ao se mudarem de uma casa para outra, de uma comuna para outra, o padrão persistira: ela cuidava de Jasper e ele protestava que as outras pessoas a exploravam.

Ele dissera a mesma coisa até na casa da mãe de Alice:

Ela está apenas explorando você. Obrigando-a a cozinhar e fazer as compras. Por que se sujeita a esse papel?

Agora, Alice anunciou:

Temos quatro dias. Vou começar a agir.

Não olhou para Jasper, passando por ele e saindo para o vestíbulo. Levou sua mochila para a sala em que Jim tocava os tambores e disse:

Fique de olho nisso para mim, camarada. — Ele acenou com a cabeça e Alice acrescentou: — Se eu conseguir permissão da prefeitura para vivermos aqui, você vai contribuir para as despesas?

As mãos se afastaram dos tambores. O rosto redondo e afá­vel assumiu uma expressão de pesar e ele comentou:

Eles dizem que eu não posso ficar aqui.

Por que não?

Só porque não me meto com política. Quero apenas vi­ver. — Uma pausa e Jim acrescentou, em tom de incredulidade: — Mas cheguei aqui primeiro. Antes de qualquer um de vocês. Esta casa era toda minha. Eu a descobri. E disse a todo mundo: Pode vir, cara, pois é o Palácio da Liberdade.

Isso não é justo — concordou Alice.

Eu já estava aqui há oito meses. Isso mesmo, oito meses. A polícia não sabia. Ninguém sabia. Eu me mantinha limpo e cuidava de minha própria vida, mas de repente...

Ele estava chorando. Lágrimas brilhantes escorriam pelas faces negras e pingavam no tambor maior. Limpou-as com o lado da palma.

Continue por aqui e incluirei o problema na agenda da próxima discussão — decidiu Alice.

Ao sair da casa, ela pensava: Todos aqueles baldes de merda lá em cima devem ter sido enchidos por Jim. Ou quase todos. E também pensou: Se eu não mijar, vou acabar estourando... Porém não tinha coragem de subir e usar um daqueles baldes. Foi para o metrô, pegou um trem para uma estação que tinha banheiros decentes e usou-os. Lavou o rosto, escovou os cabelos e foi para a estação da mãe, onde entrou na fila de uma cabi­ne telefônica.

Três horas depois de ter saído da casa a gritar insultos, ela ligou para a mãe.

Oi, mãe. Aqui é Alice.

Silêncio.

Sou eu, Alice.

Uma pausa.

O que você quer?

A voz apática, sem qualquer inflexão. Empenhada na necessidade de superar os obstáculos por conta de todos, Alice disse:

Preciso conversar com você, mamãe. Encontramos uma casa. Eu poderia obter uma licença da prefeitura para ficarmos lá, numa base temporária e controlada... como em Manchester, entende? Mas precisamos de uma pessoa para ser fiadora das contas de luz e gás.

Ela ouviu um murmúrio inaudível e depois:

Não acredito!

Só estamos querendo a sua assinatura, mamãe. Vamos pagar tudo.

Um silêncio, em seguida um suspiro ou um ofego, depois a linha ficou muda.

Alice, agora fervendo com uma raiva intensa, tornou a dis­car. Ficou escutando o barulho da campainha, imaginando a cozinha em que estava tocando, a cozinha grande e aconchegante, as janelas altas e faiscando (ela as limpara na semana passada, com a maior satisfação), a mesa comprida à qual a mãe estava sentada naquele momento, tinha certeza. Depois de cerca de três minutos, a mãe atendeu e disse:

Sei que não vai adiantar, Alice, mas falarei assim mes­mo. Mais uma vez. Tenho de sair daqui. Está me entendendo? Seu pai não quer mais pagar as contas. E não tenho condições de continuar a morar aqui. Terei dificuldades para pagar as minhas próprias contas. Está me entendendo?

Mas você tem uma porção de amigas ricas.

Outro silêncio. Então, Alice começou, em tom maternal, gentil, de quem fazia um sermão:

Por que você não é como a gente, mamãe? Nós partilha­mos o que temos. Ajudamos uns aos outros quando deparamos com problemas. Será que não percebe que seu mundo está liquidado? Os tempos da burguesia rica e egoísta acabaram. Vocês estão condenados...

Não duvido disso — declarou a mãe de Alice, o que redespertou na filha o sentimento de mais pura afeição, pois lá estava outra vez o tom de ironia familiar e confortador, desapa­recendo a horrível apatia e o vazio. — Mas você precisa com­preender que seu pai não está mais disposto a partilhar seus ganhos indecorosos com Jasper e todos os amigos dele.

Pelo menos ele está disposto a reconhecer que são indecorosos.

Um suspiro.

Vá embora, Alice — disse a mãe. — Simplesmente suma. Não quero mais vê-la. Não quero ter notícias suas. Procure com­preender que não pode dizer às pessoas as coisas que me falou esta manhã e depois aparecer como se nada tivesse acontecido, com um sorriso jovial, pedindo mais um favor.

A linha ficou muda.

Alice estava atordoada com o choque. Sua cabeça transbordava com sombras e luzes estonteantes. Alguém atrás dela na fila disse:

Se já acabou...

O homem empurrou-a para o lado e começou a discar.

Alice deixou a estação e ficou vagueando a esmo pela área ao redor, agora cercada por ferro corrugado. Até bem pouco tempo atrás ali funcionara uma feira livre, com incontáveis pes­soas vendendo e comprando. Ela própria se instalara ali no ve­rão passado; primeiro vendera bolos, biscoitos e doces, depois sopa quente e sanduíches. Comida apropriada, tudo de trigo in­tegral e açúcar mascavo, legumes cultivados sem inseticidas. E tudo preparado na cozinha da mãe. Mas depois a prefeitura fe­chara a feira. Para construir mais um de seus enormes prédios, aqueles porras daqueles elefantes brancos que ninguém queria, a não ser as pessoas que ganhavam lucros fabulosos com a cons­trução. Corrupção por toda parte. Chorando alto, debulhada em lágrimas, Alice passou cambaleando para o outro lado da cerca de ferro, como uma cerca de campo de concentração; e pensar que ainda no verão passado...

Um apito soou estridentemente. Alguma fábrica... uma hora da tarde. E ela ainda não fizera coisa alguma... Parada nos degraus compridos e rasos que levavam à biblioteca públi­ca, enxugou os olhos e fez com que olhassem para fora e não mais para dentro. Era um lindo dia. O sol estava brilhando. Nu­vens brancas corriam pelo céu, e o azul parecia deslumbrante e promissor.

Voltou à cabine telefônica na estação de metrô e ligou para o escritório do pai, pela linha particular.

Ele atendeu no mesmo instante.

Aqui é Alice.

A resposta é não.

Nem sabe o que eu ia dizer.

Pode falar.

Quero que seja o fiador das contas de luz e gás de uma casa abandonada que pretendemos ocupar.

Não.

Ela desligou, a ira ardente voltando. Sua energia levou-a pa­ra a rua. Subiu a avenida até um prédio grande, um pouco recuado, com alguns degraus. Foi até a porta e ficou apertando a campainha até que uma voz de mulher, não a que esperava, disse:

Sí?

Puta merda, a empregada! — exclamou Alice. — Onde está Theresa?

Está trabalhando.

Deixe-me entrar.

Alice empurrou a porta ao som da campainha, quase caiu ao entrar no saguão, subiu quatro lances de escada atapetados até uma porta em que uma mulher morena, baixa e atarracada, a esperava.

Quero entrar — disse Alice, com veemência, empurrando-a para o lado.

A espanhola não disse nada, apenas ficou parada, atordoa­da, tentando encontrar as palavras certas.

Alice foi para a sala de estar em que estivera tantas vezes com sua amiga Theresa, sua amiga desde que ela, Alice, nascera, a gen­til e adorável Theresa. Uma sala grande, tranqüila e ordenada, as janelas grandes dando para os jardins... Parou, ofegando. Vou arrancar esses quadros e vender, pensou. Vou levar esses pe­quenos netsukes.Quanto será que valem? Vou quebrar tudo...

Alice pegou o telefone e ligou para o escritório. Theresa estava em reunião.

Chame-a — ordenou ela. — Imediatamente. E uma emergência. Avise que é Alice.

Ela não tinha a menor dúvida de que Theresa atenderia, e foi o que aconteceu.

O que foi, Alice? Qual é o problema?

Quero que seja a fiadora de uma casa abandonada que pretendemos ocupar. Não, não precisa pagar nada. Quero apenas a sua assinatura.

Estou no meio de uma reunião, Alice.

Estou cagando para a sua reunião. Quero que você seja a fiadora de nossas contas de luz e gás.

Você e Jasper?

Isso mesmo. E mais alguns outros.

Lamento, minha cara, mas a resposta é não.

Qual é o problema com Jasper? Por que você está se comportando assim? Por quê? Ele é tão bom quanto você.

Theresa declarou, calma e jovial como sempre:

Não, Alice, ele não é tão bom quanto eu. Muito ao contrário. E justamente esse o problema. Mas eu posso lhe dar cin­qüenta libras, se quiser aparecer.

Já apareci. Estou no seu apartamento. Mas não quero o seu dinheiro nojento.

Sendo assim, minha cara, lamento muito.

Você gasta cinqüenta libras num vestido. Numa refeição.

E você partilhou a última refeição, não é? Mas já chega dessa bobagem. Desculpe, estou muito ocupada. Todos os com­pradores estão aqui.

Não tem nada de bobagem. Quando você me viu gastar cinqüenta libras numa refeição? Se minha mãe quer gastar cin­qüenta libras de comida com todas aquelas suas amigas ricas escrotas e eu cozinho, isso não significa...

Se você quiser aparecer para conversar esta noite, Alice, será bem-vinda. Mas terá de ser bem tarde, pois ficarei trabalhando pelo menos até as onze horas.

Você... você... você não passa de uma rica de merda — murmurou Alice, subitamente apática.

Desligou e já se preparava para ir embora quando se lem­brou de uma coisa. Foi ao banheiro e se aliviou, tornou a lavar o rosto, com todo o cuidado, escovou os cabelos. Estava com fome. Foi para a cozinha e preparou um sanduíche reforçado. Lisa seguiu-a e ficou parada à porta, observando, de mãos cruzadas sobre o cabo de um espanador, como em oração. Um rosto moreno, paciente, cansado. Sustentava a família em Valencia, dissera a Theresa. Ficou olhando Alice comer o salame e o pa­tê com grossas fatias de pão. E continuou a olhar enquanto Alice inspecionava a geladeira e tirava uma sobra de arroz tem­perado, que comeu com uma colher, de pé. Ao se retirar, Alice disse:

Ciao.

Ouviu a resposta enquanto saía:

Buenos dias, senorita.

Havia alguma coisa naquela voz, um tom de crítica, que tornou a atear a raiva de Alice. Desceu correndo a escada e saiu para a rua.

Já passava de duas horas da tarde.

Seus pensamentos turbilhonavam. Jasper... por que eles o odiavam tanto? Era porque tinham medo dele. Medo de sua verdade... Percebeu que se encaminhara para um ponto de ôni­bus e que o ônibus a levaria à prefeitura. Embarcou, subitamente fria, concentrada e cuidadosa.

Começou a ensaiar mentalmente suas negociações anterio­res bem-sucedidas. Sabia que muita coisa dependeria da pessoa com quem falasse... sorte... Tivera sorte antes. E, além do mais, o que ia sugerir era razoável, no melhor interesse de todos, os contribuintes, o público em geral.

Na vasta sala, repleta de mesas, pessoas e telefones, Alice sentou em frente a uma moça, mais jovem do que ela. Compreendeu no mesmo instante que estava com sorte. No lado es­querdo do peito de Mary Williams estava um buttonde "Salvem as baleias!" O desenho alegre do animal fez com que Alice se sentisse terna e protetora. Mary Williams era uma boa pessoa. Como ela, como Jasper, como todos os seus amigos. Ela se im­portava com as coisas.

Alice deu o endereço da casa, confiante, e enunciou sua intenção. Ficou esperando, enquanto a moça apertava alguns bo­tões. A informação veio logo.

Está marcada para demolição — informou Mary Williams.

Ela ficou sorrindo. Não havia mais nada a dizer. Alice não esperava por isso. E descobriu que não era capaz de falar. Era a angústia que a dominava, mas transformando-se lentamente em raiva. O rosto que Mary Williams contemplava logo estava estufando e brilhando, o que a levou a balbuciar, contrafeita:

Mas... mas... o que houve?

Não pode ser demolida... não pode... — murmurou Alice, a voz vazia, apática. E no instante seguinte a raiva preva­leceu. — É uma casa maravilhosa! Perfeita! Como podem demoli-la? E um escândalo!

Sei que algumas vezes...

Mary Williams suspirou. Seu olhar para Alice era uma sú­plica para que não fizesse uma cena. Alice percebeu e compreen­deu que as cenas não eram raras naquela mesa.

Deve ter havido algum engano — disse ela. — Tenho certeza de que não destroem casas como aquela... Por acaso a conhece? E uma boa casa. Um bom lugar.

Acho que planejam construir no terreno um prédio de apartamentos.

Mas é claro! O que mais poderia ser?

As duas mulheres riram, os olhos se encontrando.

Espere um instante — disse Mary Williams.

Levando o papel com as estatísticas vitais da casa, ela foi

conferenciar com um homem que ocupava uma mesa na extre­midade da sala. Voltou pouco depois e disse:

Tem havido uma porção de reclamações sobre o estado da casa. Inclusive da polícia.

Está mesmo uma nojeira — concordou Alice. — Mas poderíamos limpar num instante.

Mary acenou com a cabeça. — Continue! — E sentou, rabiscando um papel enquanto Alice falava.

E Alice falou. Sobre a casa. Seu tamanho, solidez, situação. Disse que toda a estrutura estava intacta, exceto por algumas telhas faltando. Disse que era preciso muito pouco para torná- la habitável. Falou sobre a casa abandonada em Birmingham e o acordo de ocupação que fizera lá; sobre Manchester, onde um cortiço marcado para demolição fora salvo e se tornara uma pensão para estudantes oficialmente reconhecida.

Não estou dizendo que isso não poderia acontecer aqui — murmurou Mary.

Ela ficou pensando, a caneta esferográfica em ação numa estrutura de células, como uma colméia. Alice adivinhara. Mary era uma boa pessoa, estava do lado deles. E verdade que Mary não era o seu estilo, de saia escura, blusa branca engomada, o sutiã contornando os seios modestos, onde a baleia balançava, a cauda erguida para o céu, preta sobre o mar azul. Mesmo as­sim, os cabelos escuros de Mary, caindo em cachos sobre a tes­ta, e as mãos roliças e brancas faziam com que Alice se sentisse confortada e segura. Sabia que se Mary pudesse fazer alguma coisa, tudo acabaria bem.

Espere um minuto — disse Mary, e foi outra vez conferenciar com o colega.

O homem agora lançou um longo olhar de inspeção a Ali­ce, que continuou sentada, confiante. Sabia como parecia: a lin­da filha de sua mãe, cabelos curtos e crespos, bem-escovados, rosto alvo e rosado, um pouco sardento, olhos francos, azul- cinzentos. Uma moça de classe média, com sua segurança, seu conhecimento das coisas, sentada com decoro; e se usava uma túnica militar azul, por baixo havia uma blusa estampada em branco e rosa. Mary Williams voltou e anunciou:

Haverá uma decisão sobre as casas na próxima quar­ta-feira.

A polícia nos deu quatro dias para sair de lá.

Nesse caso, creio que não podemos fazer nada.

Tudo o que precisamos é de uma declaração, por escri­to, de que o assunto está sendo estudado, para mostrar à polí­cia. Mais nada.

Mary Williams não disse nada. Por sua postura e por seus olhos — que não fitavam Alice —, ficou patente que, no final das contas, ela era muito jovem e provavelmente tinha medo de perder o emprego.

Alice podia perceber que havia ali alguma espécie de confli­to: era mais do que uma funcionária que às vezes não gostava do que tinha de fazer. Alguma coisa pessoal fervilhava em Mary Williams, dando-lhe uma expressão obstinada e furiosa. Ela levantou-se e foi procurar pela terceira vez o homem cuja fun­ção era dizer sim e não. Ao voltar, Mary Williams disse, falan­do por seu colega:

Quero que compreenda que a carta diria apenas que a casa está na pauta da reunião de quarta-feira.

Alice indagou, inspirada:

Por que não vai visitá-la? Você e...?

Bob Hood. E ele que...

Eu sei, eu sei — interrompeu-a Alice. — Por que vocês dois não vão conhecer a casa?

Acho que Bob já visitou as casas, mas há algum tempo. Talvez devêssemos mesmo ir...

Mary estava escrevendo as palavras que salvariam a casa, Alice tinha certeza. Por todo o tempo que Alice e os outros preci­sassem. Talvez para sempre... por que não? O pedaço de papel foi metido num envelope com o timbre da prefeitura e Alice recebeu-o.

Tem telefone na casa?

Foi arrancado.

Alice já ia descrever o estado da casa: cimento nos vasos, fios elétricos soltos, todo o resto. Mas o instinto lhe disse que era melhor não o fazer. Sabia que Mary ficaria tão furiosa e repugnada quanto qualquer pessoa normal pelos danos delibera­dos, mas estes haviam sido causados pelas autoridades, e aquela moça era uma autoridade. Não se devia fazer coisa alguma para provocar a besta implacável que era a burocracia.

Quando devo lhe telefonar? — perguntou ela.

Na quinta-feira.

Era o dia em que a polícia dissera que eles seriam expulsos da casa.

Estará aqui na quinta-feira?

Se eu não estiver, pode falar com Bob.

Mas Alice sabia que as coisas não correriam tão bem com Bob.

E uma questão de rotina — explicou Mary Williams. — Ou vão demolir as casas imediatamente ou adiarão a decisão. Já adiaram várias vezes.

Foi nesse instante que ela ofereceu a Alice o sorriso da cumplicidade e arrematou:

Boa sorte.

Obrigada. Até breve.

Alice foi embora. Eram apenas cinco horas da tarde. Em um dia, ela conseguira. Em oito horas.

Tudo estava em movimento na suave tarde de primavera, as nuvens claras, as folhas novas, as superfícies tremeluzentes dos gramados; e quando chegou à sua rua, encontrou-a repleta de crianças, gatos e jardineiros. A cena de prosperidade e tran­qüilidade suburbanas provocou-lhe um ímpeto de violento des­dém, como uma ameaça secreta a tudo o que via. Ao mesmo tempo, paralela a essa emoção, mas sem afetá-la, havia outra cor­rente, de desejo, anseio.

Alice parou na calçada. Do alto de sua casa, um jato amare­lo era lançado sobre o lixo que entulhava o jardim. Do outro lado da sebe, na casa vizinha, uma mulher estava parada, segu­rando uma pá em que havia diversas mudas, enraizadas em ter­ra preta fofa. Olhava para a casa vergonhosa e comentou:

Uma coisa nojenta. Já falei com a prefeitura.

Oh, não! Por favor, não... — Mas vendo o rosto e os olhos da mulher se endurecerem, Alice acrescentou: — Estou vindo da prefeitura. Vai acabar tudo bem. Estamos negociando um acordo.

E o que vão fazer com todo esse lixo — a mulher mais declarou do que perguntou.

Ela virou as costas a Alice, inclinando-se para a terra fra­grante de seu canteiro de flores.

Alice encaminhou-se para a sua porta num tumulto de identificação fervorosa com a casa criticada, dominada pela ira con­tra o responsável por aquele esguicho amarelo — provavelmente Jasper — e com a necessidade de iniciar de imediato o trabalho de reconstrução.

A porta não se mexeu quando a empurrou. O calor verme­lho da raiva dominou-a por completo, e ela esmurrou a porta, gritando:

Como se atrevem a me trancar do lado de fora?

Com a visão lateral, ela percebeu a mulher na casa ao lado

se empertigar e observar a cena por cima da sebe.

A ira se desvaneceu, enquanto ela dizia a si mesma: Preciso fazer alguma coisa em relação a essa mulher o mais depressa pos­sível; ela tem de ficar do nosso lado.

Alice ofereceu à mulher um sorriso conciliador e um aceno de mão, um pouco como o abano de rabo de um cachorro se desculpando, mas a vizinha se virou sem qualquer reação.

Subitamente a porta foi aberta e os dedos de Jasper aperta­ram seu pulso. O rosto dele tinha um sorriso frio que ela sabia ser de medo. De quem?

Enquanto ele a puxava para o interior, Alice disse, numa voz que soou como um grito abafado:

Largue-me. Não seja estúpido.

Onde você esteve?

O que você acha?

O que andou fazendo durante o dia inteiro?

Ora, não enche!

Alice sacudiu o pulso para restaurar a circulação quando ele a soltou, ao ver que as portas haviam sido abertas. Ali no vestíbulo estavam Jim, Pat, Bert e duas moças, vestidas de maneira idêntica, em macacões azuis folgados e casacos de malha bran­cos, com expressões críticas.

Sempre mantemos essa porta trancada e com uma barra por causa da polícia — explicou Bert, num jeito apressado, apaziguador.

Alice pensou: Ora, não há necessidade de me preocupar tan­to com ele. E disse:

Não estava trancada esta manhã, quando chegamos. E a polícia não aparece a esta hora, não é?

Ela disse isso porque precisava dizer alguma coisa, sabia que seu acesso de raiva fora lamentável.

Os cinco a fitavam, os rostos ensombreados pela luz difusa do lampião. E Alice acrescentou, em sua voz mansa habitual:

Estive na prefeitura e está tudo certo.

Como assim? — indagou Bert, afirmando seus direitos.

Alice disse:

Todo mundo está aqui e quero discutir o assunto. Por que não agora?

Alguém contra? — perguntou Jasper jovialmente, mas saindo em proteção de Alice, como ela percebeu, com gratidão.

Os sete foram para a sala de estar, ainda plenamente iluminada pela luz do dia.

Os olhos de Alice se concentraram ansiosos nas duas mo­ças desconhecidas. Como se incapazes ou indispostas a dispen­sar muita atenção ao problema, elas se empoleiraram nos braços de uma poltrona velha e puída. Estavam partilhando um cigar­ro. Uma delas era loura, de traços delicados, os cabelos presos num rabo-de-cavalo, com pequenos anéis emoldurando todo o rosto. A outra moça, não, mais do que isso, mulher, era corpu­lenta, cabelos curtos, crespos e negros, com um brilho de pra­teado. Seu rosto era forte, os olhos diretos. Fitou Alice atenta­mente, reservando-se qualquer julgamento, e disse:

Esta é Faye. Eu sou Roberta.

Ela estava informando também que as duas constituíam um casal, mas Alice já vira essas coisas antes.

Alice... Alice Mellings.

Muito bem, camarada Alice, devo dizer que você não perde tempo. Pessoalmente, eu gostaria que tivesse discutido o assunto primeiro.

Eu também penso assim — acrescentou Faye. — Gosto de saber o que está sendo dito em meu nome.

Ela falava em cockney, numa voz viva e atraente. Alice compreendeu no mesmo instante que era uma afetação, a moça ado­tara o estilo, como tantas outras pessoas. O que se apresentava a todo mundo era uma linda e risonha jovem cockney, mas Ali­ce observou-a atentamente, tentando descobrir o que ela era de fato.

Essa inspeção intensa e avaliadora fez com que Faye se remexesse no braço da poltrona e se mostrasse um pouco amua­da, o que levou Roberta a interferir, apressadamente:

Em que nos comprometeu, camarada Alice?

Já entendi — disse Alice. — Vocês estão querendo ficar na moita.

Roberta deixou escapar um grunhido breve e divertido, com que reconhecia a percepção de Alice, e então disse:

É isso mesmo. Quero passar algum tempo na moita.

Eu também — acrescentou Faye. — O pessoal da segu­rança de Clapham está procurando pela gente, mas é melhor não perguntar por quê. Quanto menos se disser, melhor.

Ela concluiu jovialmente, sacudindo a cabeça.

E o que você não sabe não pode lhe fazer mal — comen­tou Roberta.

Não faça perguntas e não ouvirá mentiras — gracejou Faye.

Mas a verdade é mais estranha do que a ficção — sugeriu Roberta.

Bem que pode repetir isso — concordou Faye.

A pequena encenação das duas fez com que todos rissem, divertidos. Como um bom número de music-hall: Faye, a garo­ta cockney, e seu parceiro. Roberta não estava falando cockney, mas tinha uma voz tranqüila e prosaica, com um sotaque do norte. Sua própria voz? Não, era fabricada. Provavelmente mo­dulada na Coronation Street.

Esse é mais um motivo para não querermos a polícia aparecendo aqui a todo instante — declarou Bert. — Fico satisfeito de que a camarada Alice esteja tentando regularizar nossa situa­ção nesta casa. Apresente seu relatório, camarada Alice.

Bert também modificara a voz. Alice podia perceber em alguns momentos os tons elegantes de uma escola pública das clas­ses superiores, mas a voz fora encrespada para se parecer com a de um membro legítimo das classes operárias. Era muito azar, pois ele se denunciava facilmente.

Alice falou. (Sua própria voz datava dos dias na escola feminina em North London, uma voz correta, insípida. Houve­ra uma ocasião em que se sentira tentada a usar o sotaque nortista do pai, mas acabara chegando à conclusão de que seria uma de­sonestidade.) Não contou que ligara para a mãe e o pai, mas informou que poderia conseguir cinqüenta libras a curto pra­zo. Depois, resumiu sua visita à prefeitura, avaliando o que via em sua imaginação: as expressões de Mary Williams, revelando a Alice que a casa ficaria com eles, por causa de algum proble­ma ou atitude pessoal da jovem. Mas tudo o que Alice disse a esse respeito, a essência da entrevista com Mary, foi o seguinte:

Ela é legal. Está do nosso lado. E uma boa pessoa.

Está querendo dizer que arrumou alguma coisa para mostrar à polícia? — indagou Jim.

Alice entregou-lhe o envelope amarelo, ele tirou a carta e examinou-a. Ela podia perceber que Jim era uma dessas pessoas cujo destino é determinado por documentos, relatórios, cartas oficiais. E a voz de Jim era mesmo cockney, autêntico. Alice per­guntou abruptamente:

A polícia tem alguma coisa contra você?

Jim fitou-a primeiro com uma expressão de surpresa, de­pois defensiva e finalmente amargurada. Ele amarrou o rosto infantil e franco e disse:

E se tiver?

Nada — murmurou Alice.

Enquanto isso, um olhar para Faye e Roberta revelara que as duas não queriam encontros com a polícia. Devia ser algo pior. Isso mesmo, provavelmente pior. Isso mesmo, certamente pior. Estariam fugindo?

Não sabia que você estava nessa situação — comentou Bert. — Até recentemente a polícia também queria falar comigo.

E comigo também — proclamou Jasper no mesmo ins­tante, não querendo ficar de fora.

A voz de Jasper era quase a de suas origens. Ele era filho de um advogado de uma pequena cidade de Midlands, que fora à falência quando Jasper estava no meio da escola primária. Con­cluíra sua instrução com uma bolsa de estudos. Jasper era mui­to inteligente, mas considerara a bolsa uma caridade. Sentia muito ódio do pai, que fora bastante estúpido para se manter em investimentos escusos. Sua voz de classe média, como a de Bert, fora adulterada. Com os camaradas das classes operárias podia falar como eles e o fazia, em momentos emocionais.

Está ficando escuro — interveio Pat, levantando-se.

Ela riscou um fósforo e acendeu duas velas que estavam no

console da lareira, em castiçais de latão um tanto finos. Estavam opacos de gordura. A luz do dia minguava cada vez mais além das janelas, e os sete se encontraram no meio de uma poça de suave luz amarelada, nas profundezas de uma sala de teto alto e escura.

Pat apoiou o cotovelo no console da lareira, assumindo agora o comando da situação. À luz romântica, com seus trajes militares escuros, as botas pretas, parecia — como certamente devia saber — uma guerrilheira ou soldado de algum exército. Con­tudo, a luz realçava as suas feições delicadas, as linhas suaves das mãos; na verdade, ela parecia mais com a imagem idealiza­da de um soldado do sexo feminino num cartaz de recrutamen­to. Talvez uma recruta do exército israelense, com um livro numa das mãos e um rifle na outra.

Dinheiro — disse Pat. — Precisamos conversar sobre dinheiro.

Sua voz era típica da classe média, mas Alice sabia que não fora assim que Pat começara. Ela se esforçava muito para apre­sentar aquela voz.

Tem toda a razão — disse Jim. — Concordo.

A única outra pessoa naquela sala, além de Alice, que conservava sua própria voz, sem qualquer modificação, era Jim, o cockney autêntico.

Vai custar muito mais do que podemos imaginar — dis­se Bert —, mas estaremos comprando paz e sossego.

Não precisa custar tanto assim — protestou Alice. — Por um lado, a comida sairá pela metade do preço. Posso falar por experiência própria.

É verdade — confirmou Pat. — Também tenho experiência. Comer por aí custa muito mais.

Alice sabe como alimentar as pessoas bem baratinho — informou Jasper.

Era visível que enquanto os cinco enunciavam suas posições, todos eles, talvez sem o perceberem, olhavam para Roberta e Faye. Ou, mais precisamente, para Faye, que estava sentada ali sem fitá-los, mas olhando para qualquer outro lugar — o teto, seus pés, os pés de Roberta, o chão —, enquanto soprava a fumaça do cigarro que mantinha entre os lábios. Sua mão, pousa­da no joelho, tremia um pouco. Ela dava a impressão de que tremia ligeiramente por todo o corpo. Mas sorria, embora não fosse o melhor dos sorrisos.

Esperem um pouco, camaradas — disse ela. — Vamos su­por que eu goste de comida de fora. E eu gosto, entendem? E se me der vontade de sair para comer em algum lugar? O que acontece, então?

Ela riu e sacudiu a cabeça, exibindo — como se sua vida dependesse disso — uma insolência cockney, como já fora mostra­da em mil filmes.

Eles têm um argumento forte, Faye — comentou Ro­berta, parecendo neutra, a fim de não irritar a amiga.

Ela estava atenta a Faye, incapaz de se controlar, lançando- lhe olhares rápidos e nervosos.

Ora, que se foda — disse Faye, assumindo de vez o pa­pel de cockney, porque tinha medo de sua ira, como todos po­diam perceber. — Ontem, pelo menos para mim, tudo estava correndo quase perfeito, e hoje a coisa toda mudou. Não gosto de ser organizada, entendem?

E ela fazia tudo à sua maneira — disse Bert, no tom frio das classes superiores, sorrindo, como se fosse um gracejo.

Ele não gostava de Faye e aparentemente não se importava com que isso ficasse patente. Pat apressou-se em aliviar a situa­ção com bom humor:

Se você não quer participar, então não precisa. Pode co­mer por nossa conta!

Ela fez o comentário sem rancor. Até riu, esperando que Faye a acompanhasse; mas Faye sacudiu a cabeça, seu rosto se contraiu, perdendo a beleza, os lábios empalideceram, enquan­to ela os comprimia. O cigarro e a mão tremiam violentamen­te, a cinza espalhando-se por toda parte.

Esperem um instante — interveio Roberta. — É preciso esfriar um pouco a cabeça.

Aparentemente, a exortação foi dirigida aos cinco que olhavam para Faye. Mas Faye sabia que o comentário estava desti­nado a ela. E se obrigou a sorrir.

Foi dita alguma coisa sobre a maneira como deveríamos pagar? — perguntou Roberta.

Não, mas conheço as várias maneiras como costumam fazer isso — respondeu Alice. — Em Birmingham, por exem­plo, fixaram uma taxa pela casa toda, a fim de se cobrirem os impostos. E pagávamos luz e gás em separado.

Luz... — murmurou Faye. — Quem vai querer pagar a luz?

Não se paga nada ou então se paga apenas a primeira con­ta — explicou Jasper. — Alice é boa nessas coisas.

Todos podemos ver em que Alice é boa — comentou Faye.

Por que não adiamos a discussão até sabermos de tudo com certeza? — sugeriu Pat. — Se fizerem uma avaliação para o aluguel e impostos e cobrarem tudo do nosso seguro social, numa base individual, então seria conveniente para alguns e não para outros. Seria para mim, por exemplo.

Não seria para mim, entende? — informou Faye, doce mas veemente.

Nem para mim — acrescentou Roberta. — Não quero me tornar uma residente oficial desta casa. Nem Faye.

Faye com toda a certeza não quer — disse Faye. — On­tem eu era livre como um passarinho, indo e vindo. Não vivia aqui, apenas entrava e saía quando queria. E agora, de repente...

Está bem, está bem — interveio Bert, irritado. — Você não quer ser contada, não tem problema.

Está me dizendo para ir embora? — indagou Faye, com uma risada estridente.

Seu rosto pareceu de novo se transformar por completo, sugerindo alguma outra Faye, uma Faye pálida, assustadora, vio­lenta, a prisioneira involuntária da linda cockney. Jim riu subi­tamente e comentou:

Já me disseram para ir embora. Por que não Faye e Ro­berta, se o problema é esse?

Faye concentrou toda a força de sua fúria pálida em Jim, e Roberta apressou-se em interferir:

Ninguém vai embora. Absolutamente ninguém. — Fi­tou Jim nos olhos. — Mas devemos ser muito claros sobre o que vamos ou não vamos fazer. E temos de ser claros agora. Se uma quantia certa for fixada para a casa, podemos discutir então quem vai contribuir com o quê. Se pedirem uma contribuição individual, tirada do nosso seguro social, a resposta é não, não e não.

O tom era afável, mas não muito.

Não vou contribuir — anunciou Faye. — Por que deve­ria? Gosto das coisas como estavam.

Como podia gostar? — indagou Bert. — Aturar as coisas como estavam é diferente.

E de repente todos souberam por que era a Faye que ha­viam observado tão nervosamente, Faye que dominara tudo.

Ela se empertigou, montada no braço da cadeira, assumiu uma expressão ainda mais furiosa, tremeu toda e disse, numa voz que não tinha qualquer relação com a linda cockney:

Seus Hitlers nojentos de merda, seus porcos fascistas, quem são vocês para nos dizerem o que fazer? Quem são vocês para nos darem ordens?

Essa voz saía das profundezas de Faye, de alguma terrível privação. Era rude, rouca, sofrida, como se as próprias palavras exigissem um esforço árduo e ela só conseguisse arrancá-las com dificuldade, passando só Deus sabia por que obstáculos de mente e língua. Que sotaque era aquele? De onde vinha? Todos fica­ram olhando-a fixamente, estavam todos silenciados por ela. E Roberta, passando o braço pelos ombros trêmulos da amiga, murmurou "Faye, Faye, querida Faye", até que a moça subita­mente teve um sobressalto e depois pareceu ficar inerte, arrian­do em seus braços.

Silêncio.

Qual é o problema? — perguntou Bert, que se recusava a perceber que ele era a causa da explosão do outro eu de Faye. Ou seriam outros eus? — Se Faye não quer contribuir, muito bem. Sempre fazem a avaliação por baixo, pelo menos em casas abandonadas como esta. E outras pessoas virão, é claro, para substituir os camaradas que foram embora ontem. E teremos de fazer com que aceitem o acordo que fizemos com a prefeitura.

Meio escondida nos braços de Roberta, Faye parecia se contorcer e debater, mas foi ficando quieta. Alice disse:

Se não limparmos a casa, teremos de deixá-la de qual­quer maneira. Podemos arrumar tudo, mas para conservar a ca­sa precisamos da prefeitura. Tem havido reclamações. A mulher da casa ao lado disse que já se queixou...

Joan Robbins — interveio Faye. — Uma vaca fascista. Eu vou matá-la.

Mas foi na voz cockney que ela falou agora, não na outra, a verdadeira. Faye tornou a se empertigar, desvencilhando-se da solícita Roberta, e acendeu outro cigarro. Não olhava para os outros.

Não vai, não — disse Roberta, suavemente.

Ela reafirmou seus direitos sobre Faye, tornando a passar o braço por seus ombros. Faye submeteu-se, com o afetado balanço da cabeça e um sorriso.

Está tudo uma nojeira — comentou Alice.

Tudo estava bem até que você chegou — disse Jim.

Não era um protesto ou uma acusação, mas uma indaga­ção. No fundo, ele estava dizendo: Como foi tão fácil para vo­cê, quando era impossível para mim?

Não se preocupe — murmurou Alice, sorrindo para ele. — Depois que estiver tudo limpo, seremos como as outras pessoas na rua e ninguém nos notará. Vai ver só.

Se quer jogar dinheiro fora, o problema é seu — disse Faye.

Temos de pagar pelo menos a primeira conta de luz e gás — comentou Bert. — Se conseguirmos persuadi-los a restabelecer a ligação.

Isso é fácil — declarou Alice.

Os medidores ainda estão aqui — acrescentou Pat.

Eles sempre esquecem de tirá-los — disse Jim.

E com que vamos pagar? — indagou Faye. — Não esta­mos todos vivendo do seguro-desemprego?

Houve outro momento de silêncio. Alice sabia que haveria dinheiro suficiente se o aluguel fosse baixo. Isto é, se as pessoas tivessem bom senso para administrar seu dinheiro. Ela e Jas- per, morando com sua mãe e sem pagar nada, recebiam cerca de oitenta libras por semana da previdência social. Mas não guar­davam coisa alguma, porque Jasper gastava toda a sua parte e ainda uma boa parcela do que ela recebia, sempre lhe exigindo:

Para o partido — dizia ele... ou qualquer outra causa que estivessem apoiando no momento.

Mas Alice sabia que boa parte do dinheiro ia para o que descrevia para si mesma, afetadamente, como "a vida emocional de Jasper".

Sabia também que em comunidades como aquela havia os que pagavam e os que se recusavam a fazê-lo, e não havia nada que se pudesse fazer para remediar tal situação. Sabia que Pat contribuiria; que Pat faria com que Bert também contribuísse... pelo menos enquanto ela estivesse ali. Já as duas garotas não abririam mão de um único penny.Quanto a Jim... era melhor esperar para ver. Ela disse:

Tem uma coisa que podemos fazer agora: desobstruir os vasos.

Roberta riu. Era uma risada orquestrada, com a intenção evidente de ser notada. Faye disse:

Estão cheios de concreto.

Também estavam assim numa das casas que conheci. Não é difícil. Mas precisamos de ferramentas.

Poderia ser esta noite? — perguntou Pat, que parecia interessada, com uma admiração relutante.

Por que não? Temos de começar — respondeu Alice, com alguma veemência. Sua voz exprimia toda a intensidade de sua necessidade. Eles ouviram, reconheceram, cederam. — Não se­rá tão difícil quanto estão pensando agora. Já dei uma olhada nos banheiros. Se as caixas estivessem cheias de concreto seria difícil... provavelmente teriam rachado... mas não é tão di­fícil assim desobstruir os vasos.

Os operários concretaram o registro principal — infor­mou Bert.

O que é ilegal — disse Alice, amargurada. — Aposto que o Departamento de Agua não sabe. Tem alguma ferramenta por aqui?

Não — respondeu Bert.

Você não disse que tem um amigo que mora aqui perto? Ele não teria ferramentas?

Ela, Felicity. Seu namorado tem. Ferramentas de eletri­cista. Tudo. E o seu trabalho.

Então poderíamos pagar a ele para endireitar toda a par­te elétrica.

E com que vai pagar? — perguntou Faye, a voz agora melodiosa. — Com que vamos pagar a ele, minha cara Alice? Com quê?

Vou buscar aquelas cinqüenta libras. E você, Bert, vá procurar seu amigo. — Alice já estava na porta. — Diga a ele que precisamos consertar o encanamento e a parte elétrica. O enca­namento primeiro. Se ele tiver uma talhadeira e um malho, po­demos começar pelo banheiro aqui do vestíbulo. Voltarei num instante.

Ela ouviu Jasper gritar, enquanto passava pela porta:

Traga alguma coisa para comer. Estou faminto.

Nas asas do sucesso, Alice voou para o metrô. No trem, pensou na casa, imaginando-a limpa e arrumada. Subiu corren­do a avenida até o prédio de Theresa. E somente quando ouviu a voz de Anthony é que lembrou que Theresa chegaria tarde.

Sou eu, Alice — disse ela pelo interfone.

Pode entrar, Alice.

A voz firme, controlada e sensual de Anthony lembrava-a dos inimigos com que se defrontava, e ao chegar à porta do apartamento, sabia que estava usando a sua cara.

E um prazer, Alice — disse Anthony, em tom caloroso mas falso, pois Theresa é que era sua amiga.

Ela entrou, sabendo que era indesejável. Anthony estava de roupão e tinha um livro na mão. Ele está ansioso por uma noite tranqüila, pensou Alice. Mas pode muito bem me dispensar dez minutos.

Sente-se, Alice. Quer beber alguma coisa?

Não, Anthony. Nunca bebo. — Ela foi direto ao assun­to. — Theresa disse esta manhã que poderia me emprestar cinqüenta libras.

Ela ainda não chegou. Está em uma de suas reuniões.

Pensei que você poderia me dar o dinheiro. Estou precisando.

O tom era veemente e incisivo, uma acusação. Anthony fi­tou atentamente a mulher que estava parada ali, no meio da sa­la de estar, usando roupas que ele considerava militares, o rosto inchado pelas lágrimas e pela hostilidade.

Não tenho cinqüenta libras.

Uma mentira, reconheceu Alice, fitando-o com tanto ódio que ele murmurou:

Sente-se, por favor, minha cara Alice. Acho que vou to­mar um drinque, embora você não queira.

Anthony estava tentando fazer com que a situação se tor­nasse divertida, mas ela percebeu sua intenção. Continuou de pé, observando, enquanto o corpulento e moreno Anthony se virava para se servir do uísque de uma garrafa de cristal. Durante toda a sua vida, parecia a Alice, tivera momentos em que o imaginara e a sua amiga Theresa nus na mesma cama, à noite, o que lhe causava profunda repugnância.

Sabia por sua mãe que a vida sexual daqueles dois era inten­sa, variada e tempestuosa, apesar das urbanidades opressivas e jocosas de Anthony, das palavras carinhosas sussurrantes e risonhas de Theresa. Cara Alice, querida Alice, mas à noite... Era mesmo repulsivo.

E Alice pensou, como fazia quando era pequena: E eles são tão velhos! Observando as costas largas do homem, cobertas pela grossa seda cinza, a cabeça lisa, negra como petróleo e pequena para o corpo, pensou também: Eles têm feito sexo todas as noi­tes, durante todos esses anos.

Anthony virou-se para ela num movimento rápido, o copo na mão, depois de ter pensado o que deveria dizer.

Vou telefonar para Theresa. Se ela não estiver mais em reunião...

E encaminhou-se rápido e inexorável para o telefone. Alice correu os olhos pela sala grande e luxuosa. E pensou: Vou pegar um desses pequenos netsukese fugir, eles vão achar que foi a espanhola. Mas Anthony voltou nesse instante e anunciou:

Disseram que já encerraram o expediente. Ela está vin­do para casa. Vou preparar alguma coisa para o jantar. Theresa fica muito cansada para cozinhar quando tem essas reuniões. Com licença.

Ele estava contente pela oportunidade de virar as costas, pensou Alice. No instante em que Anthony desaparecia na cozi­nha, a porta foi aberta. Era Theresa. Por um momento, Alice não a reconheceu, pensou que fosse outra mulher cansada e de meia-idade. Depois, refletiu: Ela parece gasta.

Theresa parou, exausta, o rosto vincado. Usava óculos es­curos, o que deixava seus olhos piscando e ansiosos quando os tirava.

Oh, Alice... — murmurou ela, encaminhando-se apres­sada para a cadeira perto dos drinques e ali arriando.

Serviu-se de um drinque, meio desajeitada, continuou sen­tada com o copo aninhado contra o peito, a respiração lenta, os olhos fechados.

Só um instante, Alice, só um instante, Alice querida...

Quando Anthony voltou à sala, inclinando sua corpulên­cia para beijá-la, ela levantou o rosto para seus lábios, os olhos ainda fechados, e disse:

Graças a Deus terminamos mais cedo. Mais uma noite trabalhando até onze horas e eu estaria liquidada.

Ele pôs a mão em seu ombro e apertou-o. Theresa sorriu-lhe, espichou os lábios no movimento de um beijo, os olhos sempre fechados. Anthony retornou à cozinha, dizendo:

Providenciei uma sopa e uma salada.

Oh, Anthony querido... obrigada... uma sopa... é justamente o que estou precisando.

O que Alice sentiu nesse instante foi uma dor fria e penetrante — inveja; mas não sabia que era isso e disse, para se livrar da cena, para se livrar dos dois:

Você disse que me daria cinqüenta libras. Posso levar, Theresa?

Acho que sim, querida — murmurou Theresa, vagamen­te. E no instante seguinte ela se empertigou, abriu a bolsa elegante e espiou dentro. — Cinqüenta... cinqüenta... onde foi que eu guardei? Ah, sim, aqui está...

Tirou cinco notas de dez libras e entregou-as a Alice.

Obrigada. — Alice tinha vontade de sair correndo com o dinheiro, mas não achava isso certo; sentia uma profunda afeição por Theresa, que parecia tão cansada e confusa, que sempre fora boa para ela. — Você é a minha predileta e a melhor, a tia mais querida.

Ela falou com um sorriso contrafeito, como sempre fazia quando era pequena e se empenhavam naquele jogo. Os olhos de Theresa estavam abertos agora e fitavam os de Alice.

Alice, minha querida... — Ela suspirou. Empertigou- se outra vez na cadeira. Esticou a saia vermelha. Levantou a mão para alisar os cabelos escuros. Pintados, é claro. — Sua pobre mãe... ela me telefonou esta manhã. Estava muito transtornada, Alice.

Ela estava transtornada — disse Alice no mesmo instan­te. — Sempre está.

Theresa suspirou.

Alice, por que você continua com ele... com Jasper... por que... Não, espere. Não vá embora, por favor. Você é tão bonita e simpática, minha querida... — Nesse ponto, ela deu a impressão de oferecer a Alice sua expressão especial, como se num beijo. — E uma boa moça. Por que não pode escolher alguém... deveria ter um relacionamento verdadeiro com alguém.

Ela terminou constrangida, por causa da expressão fria e desdenhosa de Alice.

Eu amo Jasper — declarou Alice. — E amo muito. Por que vocês não podem compreender isso? E não me importo... com o que você se importa. O amor não é apenas sexo. Sei que é isso o que você pensa...

Mas os anos de afeição, de amor, travaram sua língua, ela sentiu as lágrimas escorrendo pelo rosto.

Oh, Theresa, obrigada! Muito obrigada! Virei visitá-la em breve. Prometo. Mas agora tenho de ir. Estão me esperando...

E Alice correu para a porta, soluçando violentamente. Saiu batendo a porta. Desceu a escada, as lágrimas voando de seu ros­to, saiu para a rua, e só então se lembrou que as notas ainda estavam em sua mão, havia o perigo de serem levadas pelo ven­to ou roubadas. Guardou-as no bolso da túnica e seguiu apres­sada e segura para a estação de metrô.

Enquanto isso, no lindo apartamento, eles estavam conversando sobre Alice. Anthony manteve uma expressão irônica e divertida, até que Theresa reagiu:

O que é, meu amor?

Que garota — respondeu ele; a aversão que sentia por Alice transparecia em sua voz.

Eu sei, eu sei... — murmurou Theresa, irritada, a exaus­tão começando a se manifestar.

Uma garota... que idade tem ela agora?

Theresa deu de ombros, não querendo se incomodar com o problema, mas mesmo assim interessada.

Tem razão, querido. A gente está sempre esquecendo.

Quase quarenta?

Oh, não! Não é possível!

Uma pausa, o vapor do prato de sopa que Anthony trou­xera e pusera na mesinha a seu lado subia entre os dois. Eles se fitavam através do vapor.

Acho que ela está com trinta e cinco... não, trinta e seis anos — disse Theresa finalmente.

Um caso típico de desenvolvimento suspenso — comen­tou Anthony, insistindo em seu direito de não gostar de Alice.

Acho que tem razão... mas Alice... ela é tão meiga... uma coisinha tão doce...

Na rua de Alice as casas estavam repletas de luzes e pessoas, o meio-fio atulhado com os carros dos que haviam voltado do trabalho; e sua casa, assomando na extremidade, era escura, po­derosa, silenciosa, misteriosa, definida apenas pelas luzes e o ba­rulho da rua principal, além. Ao chegar ao portão, divisou três vultos prestes a passar pela entrada escura. Jasper, Bert. Quem seria o terceiro? Alice aproximou-se depressa, e Jasper e Bert viraram-se bruscamente para confrontarem o perigo. Viram que era ela e disseram ao garoto que os acompanhava:

Está tudo bem, Philip. Esta é Alice... camarada Alice.

Estavam agora no vestíbulo, e Alice constatou que não era um garoto, mas um rapaz, pálido e franzino, com grandes olhos azuis entre os cabelos claros e brilhantes, que pareciam refletir toda a claridade difusa do lampião. Sua primeira reação foi: Mas ele está doente, não é forte o suficiente! Pois compreendera que aquele era seu salvador, o restaurador da casa.

Philip disse, fitando-a, com uma obstinação que Alice reconheceu ser o resultado de um esforço, uma pressão contra as chances desfavoráveis:

Terei de cobrar. Não posso fazer de graça.

Cinqüenta libras — disse Alice, percebendo um ligeiro movimento involuntário de Jasper em sua direção, informando que ele daria um jeito nela, se não tomasse cuidado.

Philip disse, na mesma voz suave e obstinada:

Quero ver o trabalho primeiro. Preciso calcular o custo.

Alice percebeu que aquele rapaz já fora ludibriado no quelhe era devido. Mas com aquela aparência, de um pequeno órfão inocente, ele estava convidando! Ela declarou, maternal e orgulhosa:

Não estamos pedindo favores. E um trabalho.

Por cinqüenta libras — interveio Bert, com uma aspere­za jocosa —, dá até para bloquear um ninho de ratos. Pelo me­nos hoje em dia.

Alice viu seus lábios vermelhos faiscarem na moita escura do seu rosto. Jasper soltou uma risadinha.

A aliança dos dois homens contra ela — pois era isso o que acontecia agora, pelo menos momentaneamente — deixou-a sa­tisfeita. Enquanto voltava correndo para casa, estivera pensan­do se Bert seria um daqueles homens a que Jasper se afeiçoava, como já acontecera, da mesma forma que um irmão menor, de­monstrando uma necessidade ansiosa que fazia o coração de Alice se apertar em angústia, para não ficar de fora nas aventuras. Tais manifestações sempre a consternavam, não por ciúme — ela in­sistia com veemência para si mesma e às vezes para outras pes­soas —, mas porque tinha medo de que um dia pudessem ter­minar de maneira desastrosa.

Umas poucas vezes, homens que Jasper conhecera durante essas excursões a um mundo de que ele lhe falava, enquanto aper­tava seu pulso e a fitava atentamente à procura de sinais de fra­queza, haviam chegado a uma casa ou outra em que eles estavam instalados, sendo recebidos pela prestimosidade amistosa e fra­ternal de Alice.

Jasper? Ele voltará ao anoitecer. Não quer esperar?

Porém os homens sempre iam embora.

Mas quando havia por perto um homem como Bert, a quem ele podia se ligar, então Jasper não saía bordejando...uma palavra que ela costumava usar, casualmente.

Por onde você andou bordejando ontem à noite, Jasper? Tome cuidado. A situação já é bastante ruim, com a polícia de olho na gente por motivos políticos.

Esse era o poder que ela tinha sobre Jasper, os controles que podia usar. Ele respondia em tom afável e orgulhoso:

Tem toda a razão, Alice, mas eu sei me virar.

E ele podia contemplá-la com um dos seus súbitos sorrisos genuínos, bastante raros, que reconhecia que eles eram aliados, numa guerra desesperada.

Agora, Alice sorriu por um instante para Jasper e Bert e tornou a concentrar sua atenção em Philip.

O mais importante são os banheiros — disse ela. — Vou lhe mostrar.

Conduziu-o ao banheiro de baixo, levantando o lampião, enquanto paravam à porta. Desde o dia em que os operários da pre­feitura despejaram concreto no vaso, o pequeno banheiro se encontrava deserto. Estava empoeirado, mas normal.

Filhos da puta — balbuciou Alice, com lágrimas na voz.

Philip parecia indeciso, e ela compreendeu que tudo depen­dia de sua pressão. Por isso, acrescentou:

Vamos precisar de uma britadeira. Tem uma? — Alice percebeu que ele não sabia muito bem do que se tratava. — Uma dessas máquinas que os operários usam para quebrar concreto nas estradas, só que menor.

Acho que conheço alguém que tem.

Pode arrumá-la esta noite?

Aquele era o momento, Alice sabia, em que ele podia sim­plesmente ir embora, abandoná-la, sentindo a opressão — como acontecia com ela — daquela casa violada; mas ela sabia também que assim que Philip começasse... E se apressou em acrescentar:

Já fiz isso antes. Sei como se deve trabalhar. E posso garantir que não é tão difícil quanto parece.

Ele continuou imóvel, sua pose ressentida e relutante revelando de novo que se sentia sufocado, e Alice insistiu:

Vai descobrir que não sairá perdendo. Sei que é disso que tem medo. Prometo.

Estavam agora bem próximos um do outro, na entrada do pequeno banheiro. Ele fitou-a da distância de poucos centíme­tros da intimidade súbita, viu seu rosto autoritário e tranqüili­zador como o de uma irmã mais velha mandona, mas gentil, e sorriu de repente, um sorriso franco e terno, dizendo:

Tenho de ir para casa, ligar para meu amigo, descobrir se ele tem mesmo a tal britadeira, pegar emprestado o carro de Felicity...

Ele estava zombando de Alice com a enormidade da tarefa.

Está certo — murmurou ela. — Eu ficaria muito agradecida.

Philip acenou com a cabeça e um momento depois passou pela porta da frente e desapareceu. Quando foi para a sala de estar, onde Jasper e Bert estavam, esperando — como demonstravam pela maneira como sentavam, passivos e tranqüilos — que ela fizesse milagres, Alice anunciou, confiante:

Ele foi buscar algumas ferramentas. Voltará logo.

Ela tinha certeza de que isso aconteceria; e em menos de

uma hora Philip estava de volta, com uma caixa de ferramentas, britadeira, bateria, lanternas, tudo o que era necessário.

O concreto no vaso, ali posto há anos, estava se encolhen­do nos lados e não demorou a partir. O banheiro, arranhado e descolorido, estava agora usável. Isto é, desde que a água corresse. Pois havia um bloco de concreto vedando o registro ge­ral. Philip rompeu essa couraça com a broca ruidosa e nervosa e o registro apareceu, reluzente como uma coisa nova. Philip e Alice, sorridentes e triunfantes, ficaram olhando para o regis­tro recém-nascido.

Vou verificar se todas as torneiras estão fechadas, mas deixarei uma aberta — sugeriu ela suavemente.

Alice queria ter certeza absoluta antes de anunciar a vitória para os que esperavam na sala de estar, conversando sobre polí­tica. Circulou pela casa inteira, verificando as torneiras, e des­ceu correndo.

Depois de quatro anos, se não houver ar nos canos...

Ela apelou para Philip. Ele virou-se para o registro geral e

girou-o. No mesmo instante, os canos começaram a tremer e fazer barulho.

Ainda funciona! — exclamou Alice.

Ele foi verificar as caixas, enquanto Alice ficava no vestíbu­lo, com lágrimas de gratidão escorrendo pelo rosto.

Duas horas depois a água corria por toda a casa, os três banheiros estavam disponíveis e no vestíbulo se concentrava um grupo de comunitários incrédulos e exultantes, que haviam si­do informados, voltando de diversas partes de Londres, sobre o que estava acontecendo e que, de modo geral, não acredita­ram. E agora, Alice esperava, estavam envergonhados.

Mas podíamos ter feito tudo isso antes, há muito tem­po! — Foi Jim quem falou, entre pesaroso, incrédulo e alegre, para depois acrescentar: — Vou buscar todos os baldes que es­tão lá em cima. Podemos nos livrar da...

Espere um pouco! — gritou Alice. — Não pode ser as­sim. Tem de ser um de cada vez, ou podemos entupir todo o sistema, depois de tantos anos, quem sabe quanto tempo? Fize­mos isso uma vez em Birmingham, despejamos coisa demais de uma só vez... havia um cano rachado em algum lugar lá por baixo e no dia seguinte tivemos de abandonar a casa. Afinal, estamos apenas começando.

No comando dos outros e de si mesma, Alice estava parada no último degrau da escada, exausta, suja, coberta de fuligem e poeira do concreto se desintegrando, até nos cabelos, que estavam cinza. Todos aclamaram-na a sério, mas também com al­gum escárnio. E havia um tom de advertência, que ela não percebeu ou não deu importância.

Já temos a água, Philip — ela disse. — Agora, vamos cui­dar da luz.

E, em silêncio, Philip fitou-a, com uma expressão obstina­da e gentil, aquele frágil garoto — não, homem, pois ele já ti­nha vinte e cinco anos, como Alice descobrira, entre todas as outras coisas a seu respeito que precisava saber —, e subitamen­te todos estavam calados, porque haviam discutido, enquanto ele e Alice trabalhavam, quanto tudo aquilo custaria e com quan­to teriam de contribuir.

Se tivessem chamado um bombeiro — disse Philip —, sabe quanto teriam de pagar?

Umas duzentas libras — sugeriu Pat, que não interferira na operação delicada de Alice, Philip e a casa, mas estivera mais envolvida do que os outros, acompanhando os estágios do trabalho à medida que eram realizados e fazendo comentários, di­zendo como ela também já fizera isso e aquilo numa casa e outra.

Alice tirou as cinqüenta libras do bolso e entregou a Philip, dizendo:

Receberei minha pensão da previdência depois de ama­nhã.

Ele virou as notas, um total de cinco, pensando, Alice sa­bia, que se encontrava numa situação já conhecida. Depois, levantou os olhos, sorriu e anunciou:

Voltarei amanhã de manhã. Só posso cuidar da parte elétrica à luz do dia.

E se retirou, acompanhado não por Bert, que o trouxera, mas por Alice, que o levou até o portão, o lixo malcheiroso ao redor. Philip disse, com o sorriso meigo e dolorido que já atingira o coração de Alice:

Bom, pelo menos é para camaradas.

Afastou-se pela rua, onde as casas estavam agora mais escu­ras, depois que as pessoas haviam ido para a cama. Passava de uma hora da madrugada.

Alice voltou ao vestíbulo deserto e ouviu a descarga no banheiro. Prendeu a respiração, parada ali, pensando: Os canos... Mas pareciam estar funcionando direito. Jasper veio ao seu en­contro e avisou:

Vou dormir.

Onde?

Era um momento delicado. Na casa de sua mãe Jasper ti­nha seu próprio quarto, apropriando-se do que pertencia ao ir­mão de Alice, onde se eriçava todo, um ouriço-cacheiro zelando por seu direito de ficar sozinho à noite. Ela dizia que não se importava; sabia o que sentia; mas se importava e muito com os pensamentos dos outros, não a seu respeito, mas sobre Jasper. Agora, porém, estavam sozinhos no vestíbulo, podiam en­frentar a decisão juntos. Jasper fitava-a com a expressão opressiva que indicava que se sentia ameaçado, como Alice muito bem sabia. Pat se aproximou e avisou-os:

O quarto ao lado do nosso está vazio. Provavelmente precisa de alguma limpeza. Os dois que o ocupavam não eram muito...

No vasto vestíbulo escuro, onde o lampião projetava a sua poça indecisa de claridade, os três ficaram parados, as mulheres olhando para Jasper, Alice sabendo por quê, mas Pat ainda não. Alice sabia que Pat, de inteligência ágil e perspicaz, compreen­deria tudo num instante... e de repente Pat comentou:

Seja como for, é o melhor quarto vazio disponível...

Ela percebera tudo num instante, mas parecia que Jasper

não notara coisa alguma, pois disse, em tom efusivo:

Muito bem, Alice, vamos lá.

Pat acrescentou, enquanto eles subiam em silêncio:

Alice, não pense que não achamos você uma tremenda maravilha!

E ela riu. Alice, sem se importar, entrou atrás de Jasper no quarto grande e vazio. Ele já mexera em sua mochila, estenden­do o saco de dormir junto da extremidade da parede da direita, de maneira impecável, o mais longe possível. Alice disse:

Vou buscar minhas coisas.

Ela continuou parada por um momento, esperando que Jas­per a repudiasse, mas ele permaneceu imóvel, de costas, sem di­zer nada. Desceu correndo para o vestíbulo, torcendo para que Pat não estivesse mais lá. Mas estava, sozinha, em silêncio, como se esperasse que Alice descesse, querendo fazer o que fez então, que foi se adiantar, abraçar Alice e encostar o rosto no dela. Conforto. A garantia da camaradagem. E também compaixão. Alice sentiu, desejando poder dizer em voz alta: "Mas eu não me importo. Você não compreende".

Obrigada — murmurou, contrafeita.

Pat soltou um grunhido de riso e aceno, enquanto voltava para a sala de estar, onde — como não podia deixar de ser — os camaradas estavam discutindo Alice, Jasper e aquela explosão de ordem em suas vidas.

Lá em cima, no quarto, estava escuro, mas entrava um pouco de claridade, do céu e do tráfego. Alice estendeu seu saco de dor­mir com a base fina de espuma de borracha e um instante depois estava deitada de costas, junto à parede, do lado oposto àquele em que se encontrava Jasper, enroscado como sempre, numa solidão feroz, que a fazia se angustiar por ele. Jasper não estava dormin­do, mas não demorou a mergulhar no sono, como ela pôde per­ceber pelo relaxamento do corpo, como se tivesse sido arrastado pelas ondas para uma praia e lá ficasse abandonado.

Cansada demais para dormir, Alice ficou prestando aten­ção ao modo como as pessoas iam para a cama. Boa-noite, boa-noite, no patamar e no corredor. Roberta e Faye no mesmo quarto, é claro. Jim em outro. E, no quarto ao lado daquele, Pat e Bert. Oh, não, ela não queria isso, não queria o que sabia que ia acontecer. E aconteceu, os grunhidos, sussurros, movi­mentos e gemidos — bem do outro lado da parede, perto de seu ouvido. Era demais. O amor era demais; o que todos di­ziam que ela era uma tola por dispensar; até lamentavam por ela. Theresa e Anthony, todas as noites, sem falta, assim dizia sua mãe, depois de anos de casamento, grunhindo e ofegando, gemendo e querendo. Alice ficou completamente rígida, olhan­do para as sombras no teto, por onde as luzes dos carros na rua corriam e se perseguiam, seus ouvidos agredidos, a mente cons­ternada. Obrigou-se a pensar: Amanhã vamos cuidar de toda a parte elétrica... Dinheiro. Precisava de dinheiro. Onde? Da­ria um jeito. Não tinha a menor intenção de enganar Philip.

Philip, despedido seis meses atrás da empresa construtora — o primeiro a ser despedido, e Alice sabia o motivo, por causa de sua constituição franzina: é claro que qualquer patrão pensa­ria que ele era fraco demais —, estabelecera-se por conta pró­pria. Era agora um decorador e, assim esperava, empreiteiro. Ele possuía duas escadas compridas, uma pequena, um cavalete (mas precisando e muito de outro), brochas, algumas ferramen­tas; e podia pegar emprestadas outras coisas de seu amigo em Chalk Farm. Fora contratado para reformar uma casa, apesar de sua aparência frágil, e talvez por causa disso; recebera apenas a metade do pagamento, sendo informado de que não fizera o trabalho direito. Sabia que não lhe pagariam o resto; para isso, teria de recorrer à justiça, e não tinha condições. Estava vivendo da pensão do governo. Achava que poderia arrumar um tra­balho em breve, reformando um pub em Neasden. Ele dissera que tinha certeza de que conseguiria fechar o contrato, mas Alice não acreditava muito. Morava com Felicity (sua namorada?) no apartamento dela, a duas ruas dali. Ele tinha de ser pago.

Os ruídos do outro lado da parede haviam cessado, mas ago­ra recomeçaram. Alice arrastou seu saco de dormir para a ou­tra parede, com medo de despertar Jasper, que acharia que a sua proximidade era uma intrusão. E, como era inevitável, no momento em que ela se acomodou Jasper acordou. Ela pôde vê-lo fitando-a com uma expressão furiosa, rangendo os dentes.

Você está no meu espaço — disse ele. — Sabe que não nos intrometemos no espaço um do outro.

Alice disse:

Não gosto daquela parede.

Tal situação já ocorrera antes, muitas vezes, ela não preci­sava explicar. Soerguendo-se, apoiado no cotovelo, o rosto contraído em fúria e repulsa, Jasper escutou o que se podia ouvir claramente através da parede; depois, tornou a se estender, a res­piração acelerada. Alice acrescentou:

Preciso levantar cedo para tentar arrumar algum dinheiro.

Ele não disse nada. Dali a pouco a casa ficou em silêncio.

E Jasper tornou a adormecer.

Alice cochilou um pouco. Em sua mente, já estava vivendo o dia seguinte. Ficou esperando pela claridade, que entrou sombria pelas janelas imundas e revelou a sujeira do quarto. Ansia­va agora por um chá, alguma coisa para comer. Desceu para o vestíbulo, que ainda pertencia à noite e ao lampião, foi para a sala de estar, na esperança de que a garrafa térmica estivesse ali. Mas bebeu água fria de um jarro, depois usou o banheiro, com orgulho mas também com cautela, pensando nos canos que haviam ficado sem qualquer cuidado durante um número des­conhecido de invernos. Dirigiu-se então para a estação de me­trô, parando para o desjejum no Fred's Caff. Havia espaço para oito ou dez mesas, quase grudadas. Um local aconchegante, pa­ra não dizer íntimo. Quase todos os fregueses eram homens. Havia duas mulheres sentadas à mesma mesa. A princípio pare­ciam ser de meia-idade, por causa de sua apatia e calma; depois, podia-se perceber que eram mais jovens, mas cansadas. Prova­velmente faxineiras, depois de uma madrugada de trabalho em escritórios próximos. No balcão, Alice pediu chá e — com um ar de desculpa — torrada de pão de centeio; foi informada pela própria esposa de Fred, provavelmente, pois a mulher tinha um jeito de proprietária, de que não serviam torradas de pão de cen­teio. Alice foi procurar um lugar para sentar, levando o chá, um prato de torradas de pão branco pingando manteiga e uma fatia de bolo. Como uma concessão à saúde, voltou para buscar um suco de laranja. Era evidente que naquele estabelecimento seria melhor sentar com as duas mulheres, e foi o que fez.

As duas comiam torradas e tomavam um café aguado. Esta­vam sentadas em atitudes descontraídas e vazias de mulheres relaxando conscientemente; nos rostos que viraram para Alice havia sorrisos vagos e afáveis, como escudos. Não queriam con­versar, apenas ficar ali sentadas.

O sal da terra!, Alice disse a si mesma, respeitosa, observan­do aquela cena de operários se abastecendo para um dia de trabalho duro com pratos de ovos, batatas fritas, salame, pão frito, vagens cozidas — tudo, enfim. Colesterol, refletiu Alice, agonia­da. Todos pareciam tão doentios! Tinham uma aparência páli­da e gordurosa, como bacon frito ou batatas fritas que não ficaram no fogo o tempo necessário. No bolso de cada um ou sobre a mesa, sendo lidos, estavam o Sun ou o Mirror. Meros extraviados, pensou Alice, aliviada porque não tinha a obriga­ção de admirá-los. Eram operários da construção civil ou traba­lhavam na abertura de estradas, talvez até fossem autônomos, trabalhando por conta própria; não eram aqueles os homens que salvariam a Inglaterra de si mesma! Alice recostou-se para sabo­rear a torrada encharcada de manteiga e logo sentiu-se melhor. Mesmo sem vontade de tomar o suco de laranja meio ácido, obrigou-se a bebê-lo, entre goles do chá amargo. As duas mu­lheres observavam-na com a mesma atenção indiferente que dis­pensariam aos hábitos exóticos de um estrangeiro, registrando tudo nela, sem darem a impressão de que o faziam. Ela tinha lindos cabelos crespos, podia-se ouvir as duas pensando; por que então não cuidava deles direito? Estavam cobertos de poeira! Era uma pena que usasse aquela grossa túnica militar, que a fa­zia parecer um homem! E olhe só para as mãos: ela não se dá o trabalho de manter as unhas limpas! Depois de condenarem, elas perderam o interesse, levantaram-se e foram embora, com gritos de despedida para a mulher atrás do balcão.

Ciao, Liz.

Até amanhã, Betty.

Elas apareciam ali todas as manhãs, depois de três ou qua­tro horas de faxina em escritórios. Aqueles homens passavam pelo café a caminho do trabalho. Todos se conheciam, Alice podia perceber; era como um clube. Ela terminou rapidamente e foi embora. Lá fora, junto à banca de jornais da esquina, as duas mulheres com quem ela estivera sentada estavam paradas, em companhia de uma terceira. Todas usavam calças informes, blusas e casacos de lã, e carregavam pesadas sacolas de compras. As ferramentas de trabalho. Conversavam animadas, ocupan­do o menor espaço que podiam, porque a maré cheia do movi­mento matutino de pessoas indo para o trabalho espalhava-se pelas calçadas.

Ainda era muito cedo. Passava apenas um pouco das oito horas. Sua mãe devia estar tomando banho. Se Alice fosse até lá agora, poderia entrar sem fazer barulho e preparar o café, fazendo uma surpresa à mãe, quando ela descesse, de roupão. Poderiam então sentar à mesa grande na cozinha, comer muesli e tomar café. Dorothy leria seu Times e ela, o Guardian. Todos os dias eram entregues naquela casa o Times, o Guardian, o Morning Star e o Socialist Worker,os dois últimos para ela e Jasper. Jasper dizia que lia o Worker porque era preciso sempre saber o que a oposição estava fazendo; mas Alice sabia que, secreta­mente, ele tinha tendências trotskistas. Não que ela se impor­tasse com isso; achava que os socialistas de todos os cre­dos deviam se unir pelo bem comum. Na casa da mãe ela lia o Guardian. Durante anos esse jornal fora o único que entrara na casa. Até que um dia a mãe fora visitar sua grande amiga Zoé Devlin e a encontrara usando um avental do Guardian, a palavra "Guardian" estava impressa em vários tamanhos, pre­to sobre branco. Isso provocara um choque em Dorothy Mellings; ela dissera que tivera uma revelação por causa da ce­na. Que Zoé Devlin, entre todas as pessoas do mundo, estives­se disposta a pôr o uniforme, a proclamar seu conformismo!

Fora o começo do período de lindas declarações forçadas da mãe — um período que ainda não acabara. E o começo também de uma série de reuniões entre as duas mulheres, com o objetivo de reavaliarem o que pensavam.

— Nós nos demos muito bem por décadas — Alice ouvira a mãe dizer ao telefone, iniciando a primeira discussão —, presumindo que concordávamos numa porção de coisas. O que não acontece. Uma ova que concordamos sobre tudo! Vamos ter de decidir se você e eu temos alguma coisa em comum, Zoé. O que me diz?

A típica merda intelectual, opinara Jasper, falando bastante alto, com a intenção de Dorothy ouvir.

Lembrando Jasper, Alice compreendeu que não podia simplesmente aparecer agora, fazer café e cumprimentar a mãe com um sorriso.

Pegou um trem e acabou encontrando outro café, onde ninguém a julgaria extraordinária. Estava quase vazio; o movimento maior não começaria antes de mais duas horas, quando apare­ceriam as pessoas fazendo compras, homens e mulheres. Alice comeu agora bolinhos de trigo integral e mel, recuperando o estado de graça. Com um olho no relógio, deixou o tempo pas­sar. A mãe provavelmente sairia para fazer compras por volta de nove e meia, dez horas. Tinha por hábito fazer isso logo ce­do, pois era uma coisa que detestava.

Alice fizera as compras durante quatro anos. E adorava. Ao voltar para a cozinha grande, carregando as caixas com alimen­tos que viajavam no carro, guardava tudo com extremo cuida­do. A mãe quase sempre estava presente (se Jasper não estivesse!) e ficavam conversando, como amigas. Sempre se deram bem. Em casa, Alice era uma boa moça, uma boa filha, como sempre gostara de ser. Era ela quem cuidava da cozinha... E é claro que a mãe tinha o maior prazer em deixá-la fazer isso. (Havia um pequeno pensamento inquietante escondido em algum lu­gar por ali, mas Alice resolveu ignorá-lo.) Durante os quatro anos em que Alice e Jasper residiram na casa, ela fizera as com­pras e cozinhara. E também cozinhava — às vezes requisitando a cozinha por dois ou três dias consecutivos — as comidas que vendia na feira.

Jasper costumava entrar rapidamente, aproveitando as oportunidades em que Dorothy não estava presente, e se empantur­rar com qualquer coisa que ela estivesse cozinhando naquele dia — "sua" sopa, por exemplo, bolos, pão natural. Ou, se ela não estivesse cozinhando, saíra para a feira, ele entrava furtivamen­te e tirava da geladeira qualquer coisa que lhe agradasse. Alice sempre a mantinha abastecida com presunto, salame e picles para ele. Jasper preparava enormes sanduíches, levava para o seu quar­to e lá ficava, sem descer por horas a fio. No início, Dorothy ainda perguntava, apreensiva:

O que Jasper faz lá em cima o dia inteiro?

Estuda — Alice sempre respondia, orgulhosa e intimidativa.

Ela sabia que, às vezes, Jasper não fazia absolutamente na­da durante o dia inteiro. Ele podia ler o Socialist Workerou o Morning Star. Afora isso, escutava música popular, com fone nos ouvidos; podia dançar pelo quarto sozinho, sem fazer barulho. Era muito gracioso, Alice o sabia, mas detestava ser vis­to, o que era uma pena. Jasper devia ter sido dançarino, quem sabe de balé?

Depois ele tornava a descer, sempre em silêncio, para bus­car mais comida. Nunca entrava de bom grado na cozinha se Dorothy estivesse lá. Nunca sentava para comer com elas. Quan­do Alice o censurara, dizendo que sua mãe não gostava disso, Jasper respondera que era ela que não gostava dele (o que era verdade, como se constatou depois, embora Dorothy não o dis­sesse expressamente no começo). Por sua vez, ele achava que Dorothy era uma vigarista vulgar. Esse epíteto, tão desproposi­tado, deixara Alice atordoada, e por isso ela apenas balbuciara:

— Como pode dizer uma coisa dessas, Jasper?

Ao que ele emitira ruídos sonoros, estalando os lábios. E claro que Jasper não estava presente quando Dorothy recebia convidados. No fundo, era como se ele nunca estivesse em casa, a não ser pelo constante furto de comida da cozinha. Qual­quer um pensaria que Dorothy lhe negava comida. Alice brigara com ele muitas vezes por causa disso e depois se punha a cho­rar quando ele reagia com injúrias.

Agora, sentada naquele café aconchegante, onde as pessoas que entravam podiam cumprimentá-la, comendo mais bolinhos, mais mel (para passar o tempo, agora, não por fome), Alice pen­sava: A verdade é que ela odeia Jasper, sempre odiou; as pessoas costumam odiá-lo. E provavelmente lhe negava mesmo comi­da... se o odiava. Alice finalmente pensou, com um sentimen­to que beirava o pânico: Como ela devia se sentir por não poder ocupar sua própria cozinha, nem sequer poder entrar, com me­do de esbarrar em Jasper? E mais: Eu simplesmente fazia tudo, preparava todas as refeições. E ela adora cozinhar...

Ás nove e meia Alice deixou o café, gritando uma despedi­da para Sarah, que trabalhava ali há anos. Outrora uma refugia­da da Áustria, era agora uma mulher idosa, com fotografias dos netos crescidos pregadas na parede, por trás do balcão. Alice encaminhou-se, não muito depressa, para a casa da mãe. Parou na frente por algum tempo, depois refletiu que qualquer vizi­nho que observasse poderia estranhar aquele comportamento. Entrou, usando a chave que não entregara à mãe quando fora embora, no dia anterior. Parou no vestíbulo, aspirando a casa, o lar, a casa grande, aconchegante, tranqüila, que recendia a ami­zade. Foi para a cozinha e seu coração disparou. Havia caixas no chão cheias de pratos e travessas, pires, xícaras e copos esta­vam empilhados em cima da mesa, já acondicionados em folhas de jornal. Ora, mas é claro! Agora que ela e Jasper tinham ido embora, a mãe resolvera dar a louça e outras coisas desnecessá­rias para um leilão de caridade. Só podia ser isso. Uma criança pequena, ameaçada, olhos arregalados e frenética, Alice ficou olhando para as caixas por um longo tempo, antes de subir cor­rendo para seu quarto. Estava como o deixara no dia anterior. Sentiu-se melhor. Subiu mais um andar, até o quarto que Jas­per usara. Havia no chão um tapete, um Bokhara. Antes estava na sala de estar, mas começara a ficar puído e encontrara um refúgio por baixo.de uma mesa naquele quarto, que quase não era usado, até que Jasper o requisitara. O tapete era lindo. Ali­ce enrolou-o ternamente e levou-o para a cozinha. Esperava agora não deparar com a mãe. Olhou ao redor, encontrou papel e caneta, escreveu: "Levei o tapete. Alice". Colocou o bilhete entre os copos embrulhados. Sentiu-se outra vez em perigo pe­la visão das caixas, mas fez um esforço para esquecê-las e saiu de casa. A mãe se aproximava do final da rua, sob um toldo de verde intenso. Andava devagar, a cabeça baixa. Parecia can­sada e velha. Alice seguiu apressada na outra direção, até perder a mãe de vista, depois passou a andar cada vez mais devagar, até Chalk Farm. A loja de tapetes acabara de ser aberta. Uma mulher de meia-idade sentava-se a uma escrivaninha, com uma xícara de café à frente; baixou os óculos escuros para fitar Alice por cima.

Quer vender? — perguntou ela. E quando Alice esten­deu o tapete no chão, ela acrescentou, a respiração acelerada:

Lindo!

Juntas, as duas ficaram imóveis, contemplando o tapete, fascinadas e acalmadas pela poça de cores suaves no chão. A mu­lher inclinou-se, pegou o tapete, suspendeu-o contra a luz. Alice deu a volta para ficar a seu lado e viu a luz passar pelo tapete, parecendo arder em um ponto. Sentiu um aperto na garganta e pensou, angustiada: "Vou levá-lo para a casa. E tão lindo... " Mas esperou, enquanto o tapete era largado no chão, caindo em dobras. A mulher disse, então:

Está muito puído. Teria de ser remendado. Eu não po­deria lhe dar mais que trinta.

Trinta? — repetiu Alice, em tom de lamúria. Não sabia o que poderia esperar. Sabia apenas que o tapete era ou fora valioso. E balbuciou, pensando que não valera a pena levá-lo:

Trinta.

Meu conselho é o de que você deve ficar com o tapete e aproveitá-lo — disse a mulher, voltando à mesa, deixando os óculos escuros retornarem ao lugar e tomando um gole de café.

Não posso — murmurou Alice. — Preciso do dinheiro.

Ela pegou as três notas e, depois de um último olhar prolongado para o tapete, ali abandonado, deixou a loja.

Depois de comprar comida para Jasper, foi para a casa. A rua estava com uma aparência matutina, vazia, as pessoas tinham ido trabalhar ou estavam na escola; as mulheres, dentro das ca­sas, arrumavam tudo ou cuidavam das crianças. Não esperava encontrar ninguém acordado em casa; em comunas como aquela, ninguém levantava cedo.

Mas Pat estava na sala de estar, sozinha, tomando café, da garrafa térmica. Indicou com um gesto que Alice devia se servir, mas Alice ainda estava com a barriga cheia do lauto desje­jum e sacudiu a cabeça.

Arrumei algum dinheiro, mas não o suficiente — in­formou.

Pat não disse nada. A claridade intensa da manhã, ela pare­cia mais velha, toda flácida e consumida, não mais com o bri­lho de cereja. Os cabelos ainda não haviam sido escovados, ela recendia a sexo e suor. Alice pensou: Hoje vamos limpar os ba­nheiros. Eram dois.

Pat continuava calada. Acendeu um cigarro e começou a fumar, como se planejasse se afogar em fumaça.

Alice já percebera que Pat era uma dessas pessoas que precisam de tempo para despertar completamente pela manhã e não iria dizer nada por algum tempo. Ela sentou, também em silên­cio, avaliou o estado em que se encontrava a sala. As cortinas eram trapos, e não se podia esperar que resistissem a uma lava­gem. Talvez sua mãe... O carpete ainda era aproveitável. Mas como arrumar um aspirador de pó?

Ela sabia que Pat a observava, mas não enfrentou seu olhar. Sentia que Pat era uma aliada e não queria desafiar essa impres­são. Pat disse finalmente, tossindo um pouco por causa da fumaça:

Apenas vinte e quatro horas! E esse o tempo em que vo­cê está aqui!

E ela riu. Não com hostilidade. Mas reservando-se um jul­gamento. Bastante justo, pensou Alice. Em política, era sempre assim que se devia agir...

Houve um súbito ruído na rua e o caminhão de lixo parou. Soltando uma exclamação, Alice saiu correndo e foi direto para os dois homens que carregavam as latas de lixo do jardim vizinho.

Por favor, por favor, por favor...

Eles pararam, lado a lado, fitando-a, homens enormes, for­tes por causa de seu trabalho, confrontados por aquela mulher que se mostrava ao mesmo tempo obstinada em sua decisão de não sair da frente e frenética. Alice balbuciou:

O que será preciso para vocês limparem este jardim? Eu sei, eu sei...

Os dois exibiam expressões de desdém repugnado, enquan­to olhavam da sórdida imundície para ela, de volta à sujeira, outra vez para Alice, retornando ao jardim, avaliando a tarefa.

Deveria ligar para a prefeitura — disse um dos homens.

Vocês são a prefeitura — insistiu Alice. — Não, por fa­vor... chegamos a um acordo. Temos autorização para ficar nesta casa. Pagaremos as despesas.

Dê um pulo até aqui, Alan — gritou um dos homens, para o caminhão, que não parava de vibrar, pronto para masti­gar qualquer quantidade de caixas de plástico, latas, papel, o li­xo que atulhava o jardim de sua casa, até a altura das janelas.

Outro homem enorme saltou do caminhão, de macacão azul, usando grossas luvas de couro. Alan, árbitro do destino de Alice, como Philip, como Mary Williams.

O que será preciso para vocês tirarem esse lixo? — perguntou ela.

Alice falou com calma confiante, como convinha à filha de sua mãe, e ao mesmo tempo com desespero. Eles ficaram olhan­do para ela, sem pressa, observando o rosto inchado, informe e infantil, os olhos azuis, redondos e ansiosos, jeans desbotados de tanta lavagem mas impecáveis, a túnica grossa, a blusa com um estampado de flores. E tudo, absolutamente tudo, impreg­nado de uma poeira cinzenta, que fora abanada e escovada, mas persistia teimosamente, como um obscurecimento da cor.

Deram de ombros, como um só. Três pares de olhos conferenciaram.

Vinte libras — disse Alan, o motorista.

Vinte? — lamuriou-se Alice. — Oh, não, vinte libras!

Uma pausa. Eles pareciam, como um só, constrangidos. A pausa se prolongou.

Ponha todo esse lixo em sacos plásticos, minha querida, e pegaremos amanhã. Por quinze.

Alice sorriu. Depois deu uma risada. E a seguir soluçou, murmurando:

Obrigada, muito obrigada...

Espere pela gente amanhã, querida — disse Alan, paternal.

Os três se afastaram, como um só, para a casa do outro la­do da rua e suas latas de lixo.

Alice verificou se o dinheiro continuava em seu bolso e entrou na casa. Pat ainda estava no mesmo lugar, num transe de fumaça. Jim descera e estava comendo as coisas que ela trouxe­ra para Jasper. Ela anunciou:

Se metermos tudo em sacos plásticos, eles levarão o lixo amanhã.

Dinheiro — disse Pat.

Dinheiro, dinheiro, dinheiro, dinheiro — disse Jim, metendo uma banana na boca.

Tenho o dinheiro. Se arrumar os sacos plásticos...

Ela se calou, com uma expressão suplicante.

Pode deixar que eu ajudo — prometeu Jim.

Tudo isso é ótimo, mas o que vamos fazer com a outra casa? — indagou Pat. — Podemos limpar tudo aqui, mas a situa­ção lá é muito pior.

Alice ficou olhando para ela, a boca rosada entreaberta, a expressão triste, e Pat acrescentou:

Será possível que não notou a casa ao lado?

Alice saiu correndo de novo e olhou pela primeira vez para o jardim do qual a vizinha lhe falara. Ordem suburbana. Mas havia uma sebe alta naquele jardim e mais além... Saiu para a rua, andou um pouco e viu, como não acontecera antes, porque fazia suas pequenas excursões por outro percurso, uma ca­sa idêntica à que estava reivindicando, com janelas quebradas, telhas faltando, um ar de abandono, o jardim cheio de lixo. O mau cheiro era horrível.

Ela voltou pensativa e amargurada para a sala de estar e perguntou:

Aquela casa está vazia?

A polícia esvaziou-a há três meses, mas está outra vez ocupada.

Não é problema nosso — declarou Alice, desconfiando que poderia se tornar. — Vou providenciar os sacos plásticos.

A quantidade suficiente custou dez libras. Pat olhou para a pilha preta lustrosa nos degraus e comentou:

Deve ter custado uma boa nota. — Mas ela não se ofere­ceu para contribuir. — Vamos recolher o lixo com as mãos?

Sem a menor hesitação, Alice foi para a casa ao lado, tocou a campainha, conversou com Joan Robbins e voltou com duas pás e um forcado.

Como consegue essas coisas? — indagou Pat, com uma ironia cansada, mas pegando o forcado e um saco e começando a trabalhar.

Era muito pior do que parecia, pois as camadas inferiores estavam comprimidas, apodrecidas e repugnantes. Um saco preto lustroso depois de outro recebeu a sua carga horrível. Foram sendo colocados lado a lado, até que o jardim estava atulhado de sacos pretos, quase transbordando de detritos em decompo­sição. O gato magro observava da sebe, os olhos fixos em Ali­ce. Incapaz de suportar por mais tempo, ela foi encher um pires com leite e outro com sobras de queijo, pão e batatas fritas frias. Levou para o gato, que se adiantou cautelosamente e comeu.

Pat estava parada, olhando para Alice. Que olhava para o gato. Jim apoiou-se numa pá e disse:

Eu tinha um gatinho. Foi atropelado.

Pat esperou por mais, mas não houve. Deu de ombros e comentou:

É a vida de um gato.

E continuou a trabalhar. Mas os olhos de Jim estavam marejados de lágrimas e Alice murmurou:

Sinto muito, Jim.

Eu jamais teria outro gato... não depois daquele.

E Jim também voltou a trabalhar, furiosamente. Não de­morou muito para que os jardins, o da frente e o dos fundos, estivessem limpos. A relva pálida parecia disposta a uma nova arremetida para a vida. Uma roseira, há muito submersa, exibia galhos finos e esbranquiçados.

Era um lindo jardim — disse Jim, satisfeito.

Estou fedendo — reconheceu Alice, amargurada. — O que vamos fazer agora? E ainda nem pensei na água quente. Se Philip chegar, avisem a ele que não vou demorar.

Ela entrou, encheu baldes com água fria no banheiro. Agua quente, pensava Alice, essa é a próxima etapa. Dinheiro.

Philip não apareceu.

Bert e Jasper desceram juntos, entretidos numa conversa responsável sobre as perspectivas políticas. Disseram a Alice e Pat que iam comer alguma coisa, notaram o jardim limpo e as filei­ras de sacos, comentaram "Bom trabalho" e partiram para o Fred's Caff.

Pat teria partilhado uma risada com Alice, porém Alice não estava disposta a enfrentar seus olhos. Nunca trairia Jasper, pa­ra quem quer que fosse! Mas Pat insistiu:

Deixei uma comuna antes porque tinha de fazer todo o trabalho. E diga-se de passagem que não eram apenas os homens... éramos seis, três mulheres, mas eu sozinha fazia tudo.

Ao ouvir isso, Alice olhou muito séria para Pat, fazendo uma pausa em seu trabalho de limpar uma janela.

É sempre assim. Há sempre uma ou duas pessoas que assumem todo o trabalho.

Ela ficou esperando que Pat comentasse, discordasse, levantasse uma questão de princípio.

Você não se importa — disse Pat.

Ela parecia outra vez aprumada, tendo se lavado e escova­do os cabelos. Alice pensava: Está tudo ótimo, ela ajeitou os olhos, os lábios vermelhos e ele pode então... Sentiu-se amar­gurada e murmurou:

É sempre assim.

Que revolucionária — comentou Pat em seu jeito espe­cial, que era amistoso, mas com uma mordacidade que sugeria, aparentemente, um julgamento seu, permanente e profundo, uma maneira intimamente arraigada cie encarar a vida.

Mas eu sou mesmo uma revolucionária — declarou Ali­ce, muito séria.

Pat não disse nada, mas puxou a fumaça para o fundo de seus pobres pulmões e espichou a boca num beicinho verme­lho para soltar o jato, que flutuou em tentáculos para o teto sujo. Seus olhos acompanharam a fumaça em espiral, até que ela disse finalmente:

Eu acho que você é, mas há quem não tenha tanta certeza.

Está se referindo a Roberta e Faye? Ora, elas são ape­nas... facínoras!

Como assim? — disse Pat, rindo.

Você sabe muito bem.

Com absoluta franqueza, Alice desafiou Pat a assumir uma posição, pois sabia que a outra não era facínora, mas uma pessoa séria, como ela própria. Pat não recuou da confrontação. Era um momento, as duas sabiam, de grande importância.

Um momento de silêncio, mais fumaça invadiu seus pul­mões, foi expelida, devagar, sibariticamente, as duas observan­do as espirais exuberantes.

Seja como for — disse Pat —, elas estão preparadas para qualquer coisa. Podem enfrentar tudo. Até o pior, se for necessário.

E daí? — reagiu Alice, calma e confiante. — Eu também enfrentaria. Estou pronta para tudo.

Acredito em você.

Jim entrou na sala.

Philip chegou.

Alice saiu correndo e viu-o à luz do dia pela primeira vez. Um garoto franzino, um tanto encurvado — mas era um ho­mem —, com as faces pálidas e encovadas, olhos azuis grandes e brilhantes, as mãos compridas, brancas e elegantes, cabelos lou­ros lustrosos. Trazia suas ferramentas.

A instalação elétrica? — disse Alice, seguindo na frente para a cozinha devastada, sabendo que havia mais uma coisa que precisava enfrentar e resolver.

Philip foi atrás, fechou a porta e perguntou:

Se eu acabar o trabalho, Alice, posso vir morar aqui?

Ela compreendeu agora que já esperava por isso. Afinal, to­das as vezes que surgira o assunto, seu acordo com a namorada, alguma coisa ficara por dizer. Philip explicou:

Estou querendo ser independente. Viver por conta pró­pria. — Sabendo que Alice estava pensando nos outros, em seus planos, ele acrescentou: — Sou da UCC. Por que haveria problema?

Mas não do IRA, refletiu Alice, sabendo que deveria cuidar disso depois.

Se depender de mim, a resposta é sim — disse ela.

Isso seria o suficiente? Philip julgara que era ela quem mandava ali... e quem não pensaria assim?

Ele concentrou sua atenção nos fios que haviam sido arrancados do reboco e no fogão, que fora derrubado e estava caído de lado.

Havia amargura em seu rosto: a mesma raiva incrédula que Alice sentia. Estavam unidos, achando que poderiam destruir com suas mãos o que aqueles homens haviam feito com a casa.

Homens como os lixeiros, refletiu Alice, obrigando-se a pensar. Homens simpáticos. Fizeram tudo aquilo. Mas depois que abolirmos o imperialismo fascista, não haverá mais gente assim.

A esse pensamento surgiu uma imagem mental da mãe, que suspirava, ria, parecia exausta, quando Alice falava em tais coi­sas. Na semana passada mesmo, ela dissera, em seu novo âni­mo, amargo, lacônico e incisivo:

Contra a estupidez, os próprios deuses.

Como? — indagara Alice.

Contra... a... estupidez... os... próprios... deu­ses... lutam... em vão — declarara a mãe, separando as palavras, apresentando-as não como se esperasse alguma coisa de Ali­ce, mas lembrando a si mesma a inutilidade de tudo.

A amargura que Alice sentia contra a prefeitura, os operá­rios, o sistema, agora incluía também a mãe. Foi dominada por uma raiva intensa, que a deixou tonta e a fez cerrar as mãos. Recuperando o controle, percebeu que Philip a observava com uma expressão curiosa. Por causa de seu estado, que ele julgava mais violento do que o vandalismo dos operários merecia?

Eu seria capaz de matá-los — murmurou Alice.

Ouviu a própria voz, implacável. E ficou surpresa. Sentiu as mãos doerem e descerrou-as.

Eu também — declarou Philip, só que de uma maneira diferente.

Ele largara no chão as ferramentas e estava parado, espe­rando. Fitava-a com aquela obstinação, agora familiar e como­vente. A assassina em Alice se desvaneceu e ela disse, oferecendo a promessa que Philip precisava ter, antes de iniciar qualquer coisa:

Nada mais justo, se você fizer o trabalho.

Ele balançou a cabeça, acreditando em Alice; depois concentrou sua obstinação na atenção à parede mutilada.

Não está tão ruim assim — anunciou Philip, depois de um longo tempo. — Parece que arrebentaram tudo numa explosão de raiva, mas não causaram muitos danos.

Como? — indagou Alice, incrédula, pois lhe parecia que a cozinha... ou pelo menos duas paredes... estavam germinando cabos e fios elétricos pendentes, além do reboco que se acumulava na base dessas paredes desbotadas, com um aspecto lamentável.

Já vi coisas piores. — Uma pausa. — Terei de levantar as tábuas do assoalho. Não posso trabalhar de outra maneira.

O reboco caído endurecera, e Alice teve de quebrá-lo. A cozinha estava coberta por uma fina poeira branca. Ela trabalhava ao nível do chão, enquanto Philip se mantinha por cima, na mesa grande que arrastara para junto da parede. Não demo­rou muito para que o reboco e outros detritos estivessem em sacos, e Alice varreu tudo, com uma escova e uma frigideira, que eram as únicas coisas de que dispunha. Estava irritada e cho­rosa, pois sabia que cada centímetro do teto e das paredes teria de ser lavado e pintado. A casa inteira estava assim e ainda ha­via o telhado... o que encontrariam quando finalmente tiras­sem do horrível terceiro andar aqueles baldes fétidos? Alice escovava e escovava, cada movimento levantava mais sujeira para o ar, e ela pensava. Tenho de procurar o Departamento de Ener­gia Elétrica, mas como poderei ir até lá neste estado?

Ela levantou-se, uma aparição no ar saturado de poeira branca, e disse:

Sua amiga... está em casa? Será que ela me deixaria to­mar um banho?

Philip não respondeu: examinava um cabo, com a ajuda de uma lanterna. Alice acrescentou, furiosa:

Havia banhos públicos até o ano passado, muito bons, perto daqui, na Auction Street. Amigos meus os usavam... eles estão numa casa abandonada na Belsize Road. Mas a prefeitura os fechou.

Ela sentiu as lágrimas quentes escorrerem pelas faces esbranquiçadas e ficou olhando, exausta, suplicante, para as costas fran­zinas de Philip, quase femininas.

Tivemos uma tremenda briga quando saí de casa — informou Philip.

Alice pensou: Ela expulsou-o.

Ora, não importa. Darei outro jeito. Vou me limpar e depois procurar o Departamento de Energia Elétrica. Por isso, tome cuidado, pois eles podem ligar a corrente a qualquer momento.

Acha que pode convencê-los?

Já consegui outras coisas, não é?

Ao pensar nisso e em outras vitórias, Alice sentiu que a depressão se dissipava, e voltou a transbordar de energia.

No vestíbulo, as duas mulheres desesperadas estavam se preparando para sair para o mundo de ruas, jardins, vizinhos, ga­tos, carros e pardais.

Pareciam-se com as outras pessoas, pensou Alice, observando-as virar o rosto, a linda e loura Faye muito delicada, dentro do ambiente protetor quase tangível da morena Roberta, forte como um tanque — tão forte quanto eu, concluiu Alice, parada ali, sabendo que estava com a aparência de um palhaço que aca­bara de tomar um banho de farinha de trigo.

Ora, ora... — murmurou Faye, divertida.

Essa é ótima — comentou Roberta.

As duas riram e passaram pela porta, como se não tivessem nada a ver com todo aquele trabalho árduo.

Não adianta esperar coisa alguma — disse Alice para si mesma, estoicamente, depois de muita experiência com as pes­soas que faziam e com as que não faziam.

Subiu para o banheiro e ficou nua, desolada, enquanto a banheira se enchia de água fria, até o nível da marca de sujeira, que indicava onde já fizera a mesma coisa no início daquele dia. E mais uma vez ela entrou na água, esforçando-se para limpar a sujeira, a filha de sua mãe, pensando morbidamente nos qua­tro anos que passara na casa da mãe, onde a água quente saía obediente ao toque de um botão. Eles não sabem quanto isso custa, pensou Alice, furiosa. Tudo isso vem do suor dos operá­rios, de nós.

Fez o melhor que pôde; vestiu uma saia limpa e impecável, que tomara emprestada da mãe, com o gracejo apropriado: pre­cisava às vezes de uma saia para ter respeitabilidade, pois algu­mas pessoas se sentiam mais tranqüilas assim. Pôs outra blusa limpa, dessa vez a de algodão azul, que a fazia sentir-se confian­te. Arrumou da melhor forma possível os cabelos, ainda gordu­rosos e cheios de poeira, apesar de tê-los mergulhado num balde de água fria. Desceu para a sala de estar. Pat, relaxada numa pol­trona, dormia. Alice aproximou-se sem fazer barulho e contem­plou aquela desconhecida, que era sua aliada. E pensou: Ela não irá embora por enquanto. Não quer ir. Não tem Bert em alta conta, mas vai ficar por causa de todo o seu amor.

Pat estava esparramada na poltrona como se tivesse caído do teto, a cabeça inclinada para trás, o rosto levantado e expos­to. Os olhos e os lábios tremiam, prestes a se abrirem. Alice ficou esperando que ela despertasse e sorrisse. Mas Pat conti­nuou adormecida, vulnerável sob a inspeção meticulosa de Ali­ce. Ela sentiu que possuía Pat naquele olhar — sua vida, o que ela era e o que seria. Nunca se permitiria dormir assim, exposta a qualquer um que entrasse e olhasse. Era uma atitude descuidada e tola, como andar na rua com dinheiro solto na mão. Alice adiantou-se e inclinou-se sobre Pat, a fim de observar melhor aquele rosto inocente, com os olhos fechados, por trás dos quais uma habitante se embrenhara por território desconhecido. Sentiu-se curiosa. Com que Pat estaria sonhando, parecendo um bebê tirando um cochilo, depois de tomar uma mamadeira? Ali­ce começou a sentir-se protetora, querendo que Pat despertas­se, caso os outros entrassem e a vissem assim, indefesa. Mas, a seguir pensou: Provavelmente será Bert, não é mesmo? A Bela Adormecida! Agora era desdém o que sentia, por causa da ne­cessidade de Pat. Se ela tem esse problema, então não há saída, disse Alice a si mesma, ponderada, dando os descontos necessá­rios. E, procurando não fazer barulho, deixou a sala de estar, atravessou o vestíbulo e saiu para o mundo exterior. Eram cerca de três horas de uma tarde de primavera fresca e revigorante. Alice pegou o ônibus para ir ao Departamento de Energia Elé­trica, com a maior confiança.

O departamento ficava num prédio grande e moderno, recuado da rua, onde enxameavam, em carros e a pé, pessoas ani­madas, poliglotas e necessitadas, cuja vida sustentavam com luz, chaleiras fervendo, vigorosos aspiradores de pó... energia. O prédio parecia consciente de seu papel: quase um milhão de pes­soas dependia de suas atividades. Era sólido e confiável. As ja­nelas faiscavam. Os carros dos funcionários estavam estacionados em filas ordenadas, reluzentes.

Alice subiu os degraus e, conhecendo o caminho por já ter visitado prédios similares, foi direto para o segundo andar, cons­tatando que se encontrava no lugar certo, pois havia uma sala em que cerca de dez pessoas esperavam. Contas atrasadas, no­vas ligações, ameaças de corte, uma pequena e paciente multi­dão de solicitantes. Havia duas outras portas na sala, e Alice sentou-se numa posição que lhe permitia ver através de ambas. Quando as portas se abriam para emitir um consumidor e ad­mitir outro, Alice examinava o rosto daqueles novos árbitros. Havia somente mulheres, sentadas por trás de suas respectivas mesas. Depois de um único olhar, ela compreendeu que havia uma que devia evitar. Aquela mulher cumpria a lei ao pé da letra, calculou Alice, percebendo uma certa satisfação na com­petência. Rosto e lábios finos, cabelos louros ondulados e im­pecavelmente escovados, um sorriso que Alice não tinha a intenção de ganhar. Mas a outra mulher poderia aceitar seus argumentos, embora à primeira vista... Ela era grande, e o ves­tido grosso e justo mantinha-a compacta e segura, desempenhan­do as funções de um espartilho, mas daquela fortaleza de vesti­do emergia um rosto largo, suave, um tanto infantil, e mãos enormes e também suaves. Alice procurou a posição adequada e no momento devido viu-se sentada diante daquela mulher ma­ternal, que sabia que várias vezes por dia contornava um pouco o rigor da lei, pois sentia pena das pessoas.

Alice contou sua história e descreveu — sabendo exatamen­te o que estava fazendo — a casa grande e sólida, que inexplicavelmente seria demolida, a fim de dar lugar a mais um repulsivo bloco de apartamentos. Depois, exibiu o envelope oficial da pre­feitura, com a carta dentro.

Aquela autoridade, a senhora Whitfield, apenas correu os olhos pela carta e disse:

Estou vendo que a casa foi incluída na agenda para discussão, mas isso é tudo. Ainda não houve uma decisão. — Ela levantou um cartão no pequeno arquivo a seu lado. — Número 43? Conheço a casa. Tem a 43 e a 45. Passo por lá todos os dias, a caminho da estação do metrô. E as casas me deixam enojada.

Ela olhou embaraçada para Alice, até corou.

Já começamos a limpar a 43. Os lixeiros vão levar todo o lixo amanhã.

Quer que eu providencie a religação agora, antes de sa­ber a decisão da prefeitura?

Tenho certeza de que será favorável — disse Alice, sorrindo.

Ela estava mesmo convencida. A senhora Whitfield percebeu-o, sentiu-o e meneou a cabeça.

Quem vai garantir o pagamento? Você? Por acaso tem um emprego?

Não — respondeu Alice. — No momento, não.

Ela pôs-se a falar, de maneira calma e séria, sobre as casas em Halifax, Manchester e Birmingham que haviam sido salvas, em que a energia elétrica correra obediente através dos fios, de­pois de uma longa abstinência. A senhora Whitfield ficou escu­tando, sólida e firme em sua cadeira, enquanto a mão enorme e branca empunhava uma caneta esferográfica por cima de um formulário: Sim. Não.

Para autorizar a religação da energia, preciso primeiro de um fiador — disse ela.

Mas sabe que essa exigência só existe aqui... talvez em mais um ou dois outros lugares. Em Lampton, por exemplo, vocês seriam obrigados a nos fornecer energia de qualquer ma­neira. Basta as pessoas pedirem que a ligação tem de ser feita.

Você parece conhecer a situação tão bem quanto eu — comentou a senhora Whitfield, suavemente. — Não sou eu quem formula a política, apenas a executo. E a política aqui é exigir um fiador.

Mas os olhos azuis da mulher, fixados em Alice, não eram combativos ou hostis, muito ao contrário; ela parecia estar ape­lando para que Alice apresentasse alguma solução.

Meu pai vai garantir o pagamento — declarou Alice. — Tenho certeza.

A senhora Whitfield já começara a preencher o formulário.

Então não há problema. Qual é o nome dele? Endere­ço? Telefone? Precisamos de um depósito.

Alice tirou dez libras e pôs sobre a mesa. Sabia que não era suficiente. A senhora Whitfield assumiu uma expressão cautelosa e assinou o formulário. Não olhou para Alice. Um mau sinal. Não pegou o dinheiro. Finalmente, ergueu os olhos para Alice e pareceu surpresa com o que viu.

Quantos vocês são? — perguntou ela, apressada, como quem queria ganhar tempo, olhando para a nota e depois fazendo um esforço para confrontar o rosto de Alice, aquele ros­to que não aceitaria uma negativa.

Não era justo!, a senhora Whitfield parecia estar sentindo. Eram impróprias e erradas as emoções que Alice introduzira naquele escritório ordenado e sensato. Provavelmente o que a senhora Whitfield devia estar fazendo era dizer a Alice que fos­se embora e voltasse depois com provas suficientes de sua posi­ção como cidadã. Porém a senhora Whitfield não podia fazer isso. De jeito nenhum. Alice podia perceber pelo modo como o busto enorme arfava, pelo rosto um pouco corado e choca­do, que estava prestes a sair vitoriosa.

Está bem — a senhora Whitfield acabou dizendo.

Ela permaneceu imóvel por um momento, não tanto emdúvida, pois já tomara sua decisão, mas preocupada. Por Alice.

Aquelas casas são enormes — comentou ela, querendo dizer que consumiam muita energia.

Não haverá problemas — garantiu Alice, sabendo que haveria. — Pode fazer a ligação esta tarde? Temos um eletricis­ta trabalhando na casa e isso ajudaria muito...

A senhora Whitfield acenou com a cabeça. Alice foi embo­ra, sabendo que a mulher a observava, perturbada, talvez já especulando por que cedera.

Em vez de seguir direto para casa, Alice parou numa cabi­ne telefônica, na esquina, e ligou para a mãe. Não reconhe­ceu a princípio a voz que atendeu; mas era a mãe. Aquela voz horrível e sem qualquer inflexão... Ela quase disse "Aqui é Alice", mas não foi capaz. Repôs o fone no gancho gentilmente e ligou para o pai. Mas foi o sócio dele que atendeu.

Comprou uma garrafa térmica grande (que sempre seria útil, até em manifestações e piquetes), pediu à mulher de Fred para enchê-la com um chá forte e foi para casa.

A nuvem de poeira branca na cozinha se dissipara. Ela dis­se a Philip, agora agachado no chão, com metade das tábuas do assoalho levantada:

Tome cuidado, pois eles podem ligar a corrente a qual­quer momento.

Já ligaram. Acabei de testar.

Philip presenteou-a com um sorriso que fez com que tudo valesse a pena. Sentaram-se à mesa grande e tomaram o chá for­te, felizes, num clima de companheirismo. Era uma cozinha grande. Houvera um tempo em que uma família ali centraliza­va a sua vida, aquecida, segura e inabalável. Sentavam-se juntos em torno daquela mesa. Mas Alice sabia que era preciso dinhei­ro antes que tudo isso pudesse recomeçar.

Ela deixou Philip e foi para a sala de estar, onde Pat estava acordada, não mais esparramada e exposta à sua curiosidade an­siosa. Estava lendo. Um romance. De algum autor russo. Alice conhecia o nome do autor como conhecia o nome de muitos autores — ou seja, como se fossem objetos numa prateleira, só­lidos e fixos, reluzentes, com vida e luz próprias. Como boli­nhas de gude, que se podia revirar entre os dedos pelo tempo que se quisesse, mas jamais revelavam seus segredos, jamais se submetiam.

Alice nunca lia outra coisa além de jornais.

Quando criança, insistiam muito com ela: Alice tem um bloqueio contra os livros. Era uma leitora relutante, algo que não podia ser ignorado numa casa impregnada de livros. Seus pais, especialmente a mãe, as visitas, todas as pessoas que ela conhe­cia já tinham lido tudo. Nunca paravam de ler. Os livros entra­vam e saíam de sua casa em ondas.

Eles se reproduzem nas prateleiras — gracejavam os pais, e depois seu irmão, na maior felicidade.

Mas Alice acalentava seu bloqueio. Era um mundo em que podia optar por não entrar. Podia polidamente recusar. E persistia nessa atitude, sempre polida, mas firme, saboreando se­cretamente o poder que possuía de inquietar os pais.

Não vejo o menor sentido em toda essa leitura — dizia.

E continuara a dizê-lo, mesmo na universidade, estudando política e economia, ainda mais porque os livros que deveria ler não possuíam a qualidade inacessível e zombeteira daqueles outros.

Estou interessada apenas nos fatos — ela sempre afirma­va, durante esse período, quando não havia escapatória e tinha de ler pelo menos um mínimo de livros.

Mas, depois, aprendera que não podia dizer isso. Sempre houvera livros de todos os tipos nas casas ocupadas e nas comu­nas. Costumava especular como era possível que um camarada com uma visão lúcida e correta da boa vida estivesse disposto a arriscar tudo pela leitura de todos aqueles textos perigosos e equívocos, nos quais podia mergulhar por um instante, mas lo­go se retirava, como que escaldada. Chegara a ler em segredo, quase até o fim, um romance que fora recomendado como um instrumento útil na luta, mas experimentara a mesma sensação do tempo de criança: se perseverasse, deixando que um livro levasse a outro, poderia se descobrir perdida, sem mapas.

Mas ela sabia as coisas certas para dizer. E comentou agora, sobre o livro que Pat estava lendo:

Ele é um escritor muito humanista.

Pat fechou o Riso na escuridão e empertigou-se na poltro­na, com expressão pensativa, olhando para Alice.

Nabokov um humanista? — indagou ela.

Alice compreendeu que havia o grave risco do que temia mais do que qualquer outra coisa: a conversa literária.

Eu acho que sim — insistiu ela, com um sorriso modes­to e o ar de uma pessoa disposta a defender uma posição impopular, alcançada depois de muita reflexão. — Ele se importa realmente com as pessoas.

Alguém — algum camarada, em alguma ocasião, em algu­ma comuna — recomendara: "Quando em dúvida, pode tachá-los de humanistas".

A expressão firme, interessada e pensativa de Pat lembrava uma coisa a Alice. Uma pessoa. Isso mesmo: Zoé Devlin. Era assim que ela olhava para Alice quando se falava em literatura; Alice não tinha então qualquer alternativa senão oferecer uma contribuição.

E, subitamente, Alice lembrou mais uma coisa. Zoé Devlin. Isso mesmo.

Uma briga ou pelo menos uma discussão entre Dorothy Mellings e Zoé Devlin. Recentemente. Não muito antes de Alice partir.

Ela se concentrava com tanto empenho na recordação que sentou, mal notando o que fazia e esquecendo Pat.

A mãe queria que Zoé lesse algum livro e Zoé dissera que não, pois achava que sua visão política era reacionária.

Como sabe se ainda não leu? — indagara Dorothy, rindo.

Há uma porção de livros assim, não é? — insistira Zoé. — Provavelmente escritos pela CIA.

E você mesma quem está falando, Zoé? — dissera Dorothy, parando de rir. — E de fato Zoé Devlin? Minha grande amiga, a destemida e incorruptível Zoé Devlin, uma pessoa de mente aberta?

Espero que sim.

Eu também espero — continuara Dorothy, cada vez mais séria. — Será que ainda temos alguma coisa em comum?

Ora, Dorothy, pare com isso. Não quero discutir, mes­mo que você esteja com vontade.

Não está disposta a discutir sobre algo tão importante quanto um livro? Uma visão da vida?

Zoé acabara gracejando sobre a situação. E fora embora pou­co depois. Teria voltado à casa? Claro que sim, pois estava sempre entrando e saindo daquela casa há... desde que Alice nascera.

Zoé era uma das "tias" de Alice, como Theresa.

Por que não pensara em procurá-la para conseguir dinhei­ro? Espere um pouco, havia alguma coisa no fundo de sua mente... o quê? Isso mesmo, houvera aquela tremenda briga entre Dorothy e Zoé. E fora recente, não tinha mais de uma semana ou por aí. Apenas uma briga? Não, mais. Uma porção.

Dorothy dissera que Zoé era mole, como um sorvete de chocolate.

Haviam gritado uma com a outra.Zoé saíra correndo. Ela, Alice, gritara para a mãe:

Você não vai ter mais nenhuma amiga se continuar assim!

Alice estava se sentindo enjoada. E muito. Acabaria vomitando, se não tomasse cuidado. Continuou sentada, imóvel, com­primindo os olhos, mas falou normalmente, como se nada tivesse acontecido:

Estou com receio de que a polícia possa aparecer de novo.

Era isso o que ela viera dizer.

A polícia? Por quê?

Precisamos tomar uma decisão. Vamos supor que a po­lícia apareça de novo e entre na casa.

Já sobrevivemos a isso antes.

O problema são os baldes... todos aqueles baldes lá em cima. Não podemos esvaziá-los no sistema. Não tudo de uma vez. Seria um risco. Só Deus sabe como os canos estão lá em­baixo, onde não podemos ver. E se esvaziarmos um de cada vez... um por dia, por exemplo... vai levar uma eternidade. Mas se cavarmos um buraco...

Tem os vizinhos — disse Pat no mesmo instante.

Conversarei com a mulher da casa ao lado.

Não posso imaginar Joan Robbins pulando de alegria.

Mas vai acabar com a coisa de uma vez por todas, não é mesmo? E todos ficarão satisfeitos por isso.

Todo o trabalho teria de ser feito por você, Jim e eu.

Sei disso. Vou falar agora com Joan Robbins. Peça a Jim para ajudar.

Uma pausa. Pat bocejou, contorceu-se na poltrona, levan­tou o livro, tornou a baixá-lo e disse:

Está bem.

No jardim ao lado, que era bastante largo, dividido por um caminho de cascalho, Joan Robbins trabalhava num canteiro com um forcado. Debaixo de uma árvore, do outro lado, estava sentada uma velha, olhando para o céu.

Joan Robbins empertigou-se quando Alice apareceu, assumindo uma atitude defensiva. Mas Alice não lhe deu tempo pa­ra um protesto, pois foi logo dizendo:

Senhora Robbins, pode nos emprestar suas ferramentas por algum tempo? Queremos escavar um buraco. Bem grande. Para o lixo.

Joan Robbins, que já agüentara a irritação da casa 43 por muito tempo, deu a impressão de que ia dizer não, que já estava cansada de tudo aquilo. O rosto simpático estava furioso e corado.

Mas a velha sentada numa cadeira debaixo da árvore inclinou-se para a frente nesse momento. Seu rosto era encovado e arroxeado, os cabelos brancos eriçados. E ela disse, numa voz engrolada, velha, um pouco trêmula:

Vocês são muito porcos.

Não somos, não — protestou Alice, firmemente. — Estamos limpando tudo.

Pessoas porcas e desagradáveis — insistiu a velha, embo­ra já não com tanta segurança, depois de avaliar uma moça tão simpática parada no gramado verde, com os narcisos por trás.

Sua mãe? — perguntou Alice.

Uma inquilina — respondeu a senhora Robbins, sem moderar a voz. — Ocupa o apartamento de cima.

Alice compreendeu a situação num relance. Aproximou-se da velha e disse:

Como tem passado? Sou Alice Mellings. Acabei de me mudar para a casa 43. Estamos arrumando tudo e tirando o lixo.

A velha se encolheu: seus olhos pareceram ficar vidrados pelo esforço.

Até breve — acrescentou Alice.

Voltou para junto da senhora Robbins, que indagou, carrancuda, indicando as fileiras de sacos pretos lustrosos, todos cheios:

O que vão enterrar?

Ela sabia!

Vai acabar com o mau cheiro, de uma vez por todas — respondeu Alice. — Pensamos em cavar o buraco esta tarde e nos livrarmos de tudo esta noite... para sempre.

E uma coisa horrível — disse a senhora Robbins, choro­sa. — E uma rua muito agradável.

Amanhã, a esta hora, já não haverá mais lixo. O mau cheiro vai desaparecer.

E o que me diz da outra casa, a 45? As moscas são de­mais no verão. Não deveria ser permitido. A polícia bem que tira o pessoal de lá... mas eles sempre voltam.

Ela poderia ter dito "vocês". Alice insistiu:

Se começarmos a cavar agora...

Joan Robbins sugeriu:

Se cavassem bastante fundo...

Alice voltou correndo para a casa. Na sala em que o vira pela primeira vez, Jim tocava seus tambores. A princípio ele não sorriu, mas acabou por fazê-lo, porque era essa a sua natu­reza. Mas ressaltou:

Daqui a pouco estarão me dizendo: Jim, você tem de ir embora...

Ninguém vai dizer isso — garantiu Alice, fazendo outra promessa.

Ele levantou-se e seguiu-a; encontraram Pat no vestíbulo. Na parte do jardim mais distante da rua, escondida pela casa, havia um lugar que já fora um depósito de adubo. Começaram a cavar, enquanto do outro lado da sebe a senhora Robbins tra­balhava no canteiro, sem olhar para eles. Mas ela era a barreira contra o resto da rua abelhuda, que obviamente observava de suas janelas, trocando comentários, achando até mesmo que es­tava na hora de chamar a polícia de novo.

A terra estava macia. Encontraram o esqueleto de um cachorro grande, duas moedas antigas, uma faca quebrada, um for­cado de jardim enferrujado, que seria bastante útil quando fizessem a limpeza, depois uma garrafa... e outra garrafa. E logo estavam tirando uma garrafa depois de outra. De uísque, conhaque e gim, garrafas de todos os tamanhos, centenas, esta­vam afundados até a altura da cintura no buraco na terra, cer­cados por garrafas, anos de ressacas e esquecimento de alguém.

Pessoas voltavam do trabalho, paravam, olhavam, comentavam. Um homem disse, jovialmente:

Vão enterrar um cadáver?

Daqui a pouco a polícia vai aparecer — comentou Jim, amargo, experiente.

Oh, Deus, essas garrafas! — praguejou Pat.

O banco de garrafas — murmurou Alice. — Se tivésse­mos um carro... Quem tem um carro?

O pessoal da outra casa tem.

Da 45? Será que nos emprestariam? Precisamos nos livrar dessas garrafas.

Você é demais, Alice — protestou Pat.

Mas ela encostou sua pá na parede da casa — sabiam que do outro lado ficava a sala de estar, onde Bert e Jasper conversavam —, saiu para a rua transversal e encaminhou-se para a prin­cipal. Voltou pouco depois num velho Toyota. Eles estenderam sacos de plástico vazios nos assentos e encheram o carro com garrafas: atrás até o teto, a mala, o espaço na frente ao lado do motorista, deixando apenas lugar para Alice se agachar, enquanto Pat guiava até os grandes depósitos de cimento, onde trabalha­ram por quarenta e cinco minutos, quebrando as garrafas.

Já chega por hoje — disse Pat, falando sério, enquanto estacionava o carro diante da casa 45.

Saltaram, e Alice olhou para o jardim, consternada.

Não vai querer limpar esse também! — acrescentou Pat, outra vez mais uma declaração do que uma pergunta.

Ela foi para a casa, sem olhar para trás, subiu para o segun­do andar e entrou no banheiro.

Não fez qualquer comentário sobre a lâmpada nova, derramando alguma claridade pelo vestíbulo.

Alice pensou: Quantos cômodos a casa tem? Vamos pôr uma lâmpada em cada um? Mas isso custaria libras e mais libras, pe­lo menos dez. Preciso arrumar dinheiro...

Estava escuro lá fora. Uma noite úmida, ventando bastante.

Alice foi para a sala de estar. Bert e Jasper não estavam ali. Ela pensou: Nesse caso, seremos eu e Jim...

Jim estava outra vez com seus tambores. Ela entrou na ou­tra sala e disse:

Vou buscar os baldes. Você fica ao lado do buraco e jo­ga a terra. Bem depressa, antes que a rua inteira comece a reclamar.

Jim hesitou, parecia prestes a protestar, mas acabou concordando.

Ela nunca tivera de fazer nada tão repulsivo, em toda a sua história de comunas e casas abandonadas. O quarto que tinha apenas uns poucos baldes já estava horrível, mas o outro, maior, cheio de baldes transbordando, deixou-a com vontade de vomi­tar antes mesmo de abrir a porta. Trabalhou depressa, carre­gando dois baldes de cada vez, controlando o estômago em­brulhado, num miasma que não parecia diminuir, mas em vez disso se espalhava da casa para o jardim e a rua. Ela esvaziava os baldes, enquanto Jim rapidamente jogava terra por cima. O rosto dele tinha uma expressão horrível. Do jardim em frente vieram gritos de "Porcos!" Alice saiu para a pequena rua e pa­rou junto a uma sebe, bastante alta, dizendo a alguém que ob­servava do outro lado, um homem:

Estamos limpando tudo. Não haverá mais qualquer chei­ro depois desta noite.

Vocês deviam ser denunciados à prefeitura.

A prefeitura sabe — declarou Alice. — Está a par de tu­do o que fazemos aqui.

Sua voz era serena, confiante, no tom de um proprietário para outro proprietário. Retornou sob os lampiões para seu jar­dim escuro, com uma pose tranqüila, quase indiferente. E recomeçou o trabalho de descer os baldes.

Por volta das onze o buraco estava cheio, completamente coberto, e o mau cheiro já começava a se dissipar.

Alice e Jim ficaram parados no escuro, cercados pelas moi­tas confortadoras. Ele tirou um cigarro do bolso e acendeu-o; embora não costumasse fumar, Alice aceitou um. Fumaram jun­tos, tragando as nuvens de fumaça e soprando com força, ten­tando preencher o ar do jardim com aquela fragrância. Jim comentou, com uma risada consternada:

Era tudo merda minha. Ou quase tudo. Havia também de Roberta e Faye.

Sei disso. Não importa, agora.

Já pensou, Alice... alguma vez já parou para pensar a respeito... quanta merda fazemos ao longo da vida? Só estou aqui há oito meses, mais ou menos. Se toda a merda que fazemos na vida fosse posta num tambor... ou num tanque gran­de... precisaríamos de um tanque grande como o da usina de energia elétrica de Battersea para todo mundo. — Ele estava rin­do, mas parecia assustado. — Vai tudo para os esgotos, por bai­xo dos nossos pés. Mas já pensou o que aconteceria se os esgotos ficassem entupidos?

Isso não vai acontecer — garantiu Alice, esquadrinhan­do na escuridão o rosto escuro de Jim, procurando descobrir o que o estava realmente assustando.

E por que não? Dizem que nossos esgotos são velhos e apodrecidos. E se explodissem, com o gás de esgoto?

Ele tornou a rir. Alice não sabia o que dizer.

E a gente continua a viver nesta cidade — acrescentou Jim, dominado pelo desespero. — Continuamos a viver...

Jim estava agora muito diferente de seu jeito habitual. Desaparecera a expressão doce e cordial. Era agora amargurada, irada e assustada.

Esqueça tudo isso, Jim. Vamos tomar um chá. O servi­ço já acabou.

É justamente o que eu estava querendo dizer — insistiu Jim, soturno. — Você diz vamos tomar um chá e acha que é o fim de tudo. Mas não é. De jeito nenhum.

Ele largou a pá e foi se trancar sozinho em sua sala.

Alice também entrou na casa. Pela terceira vez naquele dia ela foi para o banheiro encardido, fazendo um esforço para se lavar com água fria.

Depois, ela subiu. Todas as janelas do último andar esta­vam abertas, deixando entrar o ar fresco. Chovia. Os sacos de lixo ficariam com bastante água, o que poderia deixar os lixei­ros irritados.

Meia-noite. Alice desceu, bocejando, avaliando a casa mentalmente, a disposição dos cômodos, tudo o que precisava ser feito. Onde estava Jasper? Ela queria Jasper. A necessidade de Jasper a dominava de vez em quando, como naquele momento. Apenas saber que ele estava por ali, em algum lugar; ou, se não estava, chegaria em breve. Mas quando chegou ao último de­grau houve uma batida na porta, como um aríete em ação. A polícia. Sua mente disparou. Jasper? Se ele estava na casa, ficaria escondido? Bastava à polícia dar uma olhada em Jasper para agarrá-lo. Haviam gracejado muitas vezes que se a polícia avis­tasse Jasper a cem metros de distância, no escuro, partiria para o bote. Devia haver alguma coisa nele que era inadmissível. E Roberta e Faye? Por favor, Deus, faça com que elas ainda este­jam no piquete. A polícia só teria de dar uma olhada nelas tam­bém para entrar em ação. O tipo errado de policial acharia irresistível o seu jeito infantil. Mas Pat não seria problema. Nem Bert... Onde estava Jim?

Enquanto ela pensava em tudo isso, Pat passou pela porta da sala de estar e fechou-a, de um jeito que revelou a Alice que os dois homens se encontravam lá dentro; e Philip estava na porta da cozinha, segurando uma lanterna grande, acesa, e um alicate.

Alice correu para a porta da frente e abriu-a, tão depressa que os homens que a martelavam cambalearam para dentro, qua­se caindo em cima dela.

Entrem — disse ela calmamente, avaliando a situação num olhar.

Os policiais exibiam a expressão de caçadores, que ela conhecia muito bem; mas a situação não era tão má assim, pois eles não estavam com o sangue quente, à exceção talvez de um, cujo rosto era familiar a Alice. Não como indivíduo, mas como um tipo. Um rosto frio, aprumado, com um bigodinho felpudo. Um rosto de criança, de olhos cinzentos, duros e frios. Ele gosta disso, refletiu Alice; e percebendo o olhar do homem ao redor, como se estivesse ansioso por atacar, mal contido por uma colei­ra, ela sentiu calafrios descendo pelas coxas. Tomou cuidado pa­ra evitar que o homem percebesse sua expressão e foi postar-se na frente de outro policial, grande e largo, que devia pesar pelo menos cem quilos. Um sargento. Ela também conhecia o tipo. Não era dos piores. Teve de levantar os olhos para fitá-lo, e o homem contemplou-a de cima, com olhar avaliativo.

Mandamos vocês saírem daqui — disse esse homem, com o mesmo tom que os lixeiros haviam usado, um desdém duro, mas ao mesmo tempo fazendo um gesto para dois homens que estavam prestes a empurrar Pat para o lado e entrar na sala de estar, o que os levou a desistir.

Alice estendeu o papel amarelo e disse:

Estamos aqui com autorização.

Não estão, não — disse o sargento, percebendo no mes­mo instante o ponto principal.

Ainda não, mas faltam apenas dois dias para isso — in­sistiu Alice. — Já fiz isso antes. Não há problemas, desde que se paguem as contas e se mantenha a casa limpa.

Limpa, hem? — disse ele, inclinando-se para Alice, com as mãos nos quadris, como um sargento de teatro. — O lugar está uma nojeira.

Viu todo o lixo lá fora. A prefeitura vai levá-lo amanhã. Já combinei com eles.

Combinou, hem? Então por que recebemos vários telefonemas de que vocês tinham aberto um buraco no jardim para enterrar estrume?

Estrume é mesmo a palavra — confirmou Alice. — Os operários da prefeitura encheram os vasos com cimento, e por isso havia baldes lá em cima. Precisávamos nos livrar deles. E cavamos um buraco.

Uma pausa. O homem enorme ficou parado ali, um pouco inclinado para a frente, deixando que o rosto largo e vermelho expressasse uma incredulidade controlada.

Vocês cavaram um buraco — murmurou ele.

Isso mesmo.

No meio de Londres. Vocês abriram uma fossa.

Foi justamente o que fizemos — concordou Alice, sem­pre polida.

E depois de abrirem uma fossa, vocês a encheram com...

O homem hesitou.

Merda — completou Alice.

Os cinco outros policiais riram, sorriram, prenderam a respiração, de acordo com suas naturezas, mas o jovem bruto a quem Alice prestava alguma atenção desde o início chutou subitamente a porta do armário debaixo da escada, quebrando-a.

Philip deixou escapar uma exclamação, e o homem avan­çou para ele no mesmo instante.

Você disse alguma coisa? — indagou o policial, assoman­do sobre Philip, que estava parado, em seu macacão branco, e podia ser facilmente desmontado com um chute.

Isso não importa — interveio o sargento, com plena autoridade.

Ele queria cuidar do crime principal. O policial rancoroso deu um passo para trás e parou, os punhos cerrados, os olhos fixados agora em Pat, que se mantinha relaxada, observando Alice. Avaliando o olhar dele, Alice compreendeu que Pat podia esperar o pior se encontrasse aquele homem em alguma ma­nifestação. E experimentou novamente a sensação de calafrio.

Quer dizer que vocês abriram um buraco no jardim e fizeram uma fossa, sem qualquer autorização? — indagou o sargento.

O que mais podíamos fazer? — respondeu Alice, em tom moderado. — Não podíamos despejar ao mesmo tempo dezenas de baldes de merda no sistema de esgoto. Não numa casa que estava vazia. Haveria então motivos maiores para reclama­ções, não é?

Outra pausa.

Não podem fazer esse tipo de coisa — declarou o sar­gento.

Batendo em retirada. Por favor, Deus, pensou Alice, não deixe que Pat ou Philip diga "Mas fizemos!"

Silêncio. A coisa estava na balança. Por favor, Deus, por favor, pensou Alice, não permita que nada aconteça, que as duas garotas não entrem — o que seria a pá de cal — ou que Jasper não resolva se intrometer... Pois Jasper, num certo ânimo, podia muito bem sair e provocar uma confrontação.

Mas a situação se manteve. Os cinco policiais que estavam dispersos pelo vestíbulo voltaram a se concentrar em torno de seu líder, como uma posse. Alice disse:

Com licença, mas pode me devolver isso?

O sargento ainda estava com o papel amarelo. Ele tornou a ler, solene, depois entregou-o.

Terei de comunicar a abertura do buraco ao Departa­mento de Agua — disse ele.

Não havia canos onde cavamos — declarou Alice. — Ab­solutamente nenhum.

Apenas um esqueleto — comunicou Pat, em tom negligente. Os seis homens se viraram em sua direção, como um só, com expressões iradas, e ela acrescentou: — De um cachorro. Era a sepultura de um cachorro.

Os homens relaxaram. Mas continuaram a olhar para Pat. Ela os provocara, mas suavemente. A luz difusa da única lâm­pada, Pat estava descontraída, uma moça morena e bonita, com um sorriso polido.

Vamos voltar — declarou o sargento, sacudindo a cabe­ça para a porta.

Todos saíram, o ameaçador por último, com um olhar frio e frustrado para Philip e Pat, mas sem dispensar muita atenção a Pat, uma pessoa comum, que não oferecia qualquer desafio.

A porta foi fechada. Ninguém se mexeu. Todos ficaram olhando para a porta; a polícia podia entrar de novo, arromban- do-a. Uma armadilha. Mas os segundos foram passando. Ouvi­ram um carro ser ligado. Alice acenou com a cabeça para Phi­lip, que parecia prestes a romper numa efusão de sentimento. E a porta foi aberta. Era o sargento.

Dei uma olhada naqueles sacos — disse ele. — Disse que serão levados amanhã?

Mas seus olhos vasculhavam o vestíbulo, detendo-se com um ligeiro franzido da testa na porta quebrada do armário sob a escada.

Isso mesmo, amanhã. — Com voz desapontada, Alice acrescentou: — Não foi muito legal quebrar aquela porta sem motivo algum.

Apresente queixa — disse o sargento, lacônico, quase jo­vial, para desaparecer em seguida.

Fascistas de merda! — disse Pat, quase numa explosão.

Todos permaneceram onde estavam. Era quase como se brincassem de "estátuas".

Eles deixaram passar dois ou três minutos e depois, como uma só pessoa, ressuscitaram, enquanto Jim emergia das som­bras de sua sala, sorrindo. Os quatro foram para a sala de es­tar, onde Jasper e Bert estavam refestelados, tomando cerveja. Alice compreendeu, pelo jeito dos dois, que Jasper estivera con­tando a Bert como ela era boa nessas coisas... refletindo crédi­to sobre si mesmo; e que Pat estava impressionada e Jim incré­dulo com a aparente facilidade de tudo. Ela sabia que aquele era o momento em que podia impor sua vontade em qualquer coisa, e em sua mente, no alto da longa agenda de dificuldades a serem superadas, um item se destacava: Philip e Jim.

Ela aceitou uma garrafa de cerveja oferecida por Bert, que a acompanhou com o sinal do polegar para cima. Logo to­dos estavam sentados num grupo compacto no centro da sala alta. Ainda não houvera tempo para substituir a luz de vela por uma lâmpada. Mas Philip manteve-se um pouco apartado, hesitante.

Primeiro — disse Pat —, a Alice!

Todos beberam a ela, que se manteve em silêncio, sorrin­do, com medo de chorar.

Agora, pensou ela, vou resolver o problema de Philip. E de Jim. Vamos acertar tudo.

Mas no vestíbulo, subitamente, soaram vozes, risos. Um momento depois as duas garotas entraram na sala, acesas com a exal­tação que deriva de um dia satisfatório em piquetes, manifes­tações e marchas.

Roberta, rindo, aproximou-se do engradado, pegou uma garrafa, levou à boca, tomou um longo gole de cerveja. Estendeu a garrafa para Faye, que também bebeu.

Que dia! — exclamou Roberta, indo se instalar no braço de uma poltrona, enquanto Faye ocupava o outro.

Uma dupla apartada, elas contemplaram o resto, como aventureiras, e iniciaram seu relato, Roberta liderando, Faye com­pletando os detalhes.

Eram cerca de duzentos ou trezentos piqueteiros — os números variaram, já que muitas pessoas apareciam e iam embora — evitando que os caminhões com jornais passassem pelos por­tões para serem distribuídos. A polícia estava presente para pro­videnciar que os caminhões passassem incólumes.

Duzentos guardas! — disse Roberta, desdenhosa. — Duzentos guardas escrotos!

Mais guardas do que piqueteiros — acrescentou Faye, rindo.

Roberta olhou para ela, cheia de afeto. Animada e exultan­te, Faye era bonita de verdade. Sua aparência de apatia, até mesmo de depressão, desaparecera por completo. Parecia cintilar na sala escura.

Tive de impedir que Faye ficasse muito exaltada — informou Roberta. — Caso contrário ela estaria lá na frente. E com nós duas tendo de nos manter escondidas...

Houve prisões?

Cinco — respondeu Roberta. — Levaram Gerry. Mas ele não foi quietinho.

Não foi mesmo — acrescentou Faye, orgulhosa.

Quem mais?

Não conhecíamos os outros. Acho que eram da turma dos militantes.

Uma pausa. Alice sabia que perdera a vantagem e sentiu-se desanimada. E, percebendo a expressão de Jasper, enquanto ob­servava as duas garotas, ela pensou: Ele estará lá amanhã, se bem o conheço.

Vou para lá amanhã — anunciou Jasper.

Ele olhou para Bert, que disse:

Certo.

Bert olhou para Pat e ela murmurou:

Estou nessa.

Silêncio. Faye rompeu-o, muito excitada:

Eu gostaria de acabar com um daqueles camburões. Quando vi aquela coisa parada ali, blindada, toda iluminada, com uma tela no pára-brisa, senti o maior ódio... parecia a própria essência do mal.

Tem razão — concordou Bert. — Simboliza tudo o que odiamos.

Eu gostaria... eu gostaria... — Percebendo como o amante a fitava, Faye bancou a coquete nesse momento, acres­centando com um tremor provocante: — Eu gostaria de cravar os dentes no camburão!

Roberta deu-lhe um tapinha afetuoso no ombro e depois abraçou-a por um instante.

Mesmo assim, nós duas não devemos aparecer lá outra vez — ressaltou ela. — Não podemos ser apanhadas.

Por que não? — protestou Faye. — Basta a gente tomar cuidado.

É claro que eles fotografaram todo mundo — interveio Jim, muito excitado. — Devem ter os retratos de vocês.

Mas não estávamos fazendo nada — insistiu Faye. — E muito azar ter de ficar na moita...

Eu irei — anunciou Jim. — Terei o maior prazer. Sacanear os porcos.

Falou com sinceridade e algum pesar, o que fez com que Faye e Roberta o fitassem, curiosas. Bert disse:

A polícia esteve aqui esta noite.

Ainda bem que não estávamos — comentou Roberta.

Alice cuidou deles — explicou Pat. — Ela é uma verda­deira maravilha.

Porém ela não falou com a mesma cordialidade que teria se as duas mulheres não tivessem aparecido para dividir as fidelidades.

Tudo arruinado, pensou Alice, amargurada, surpreenden­do a si mesma. Um momento antes, ela refletira: Aqui estou eu a me preocupar com uma casa, enquanto elas estão fazendo algo sério.

Ora, muito bem — disse Faye, descartando a visita da polícia à casa como algo sem importância, em comparação com os grandes problemas. — Tenho de dormir agora, se quiser acor­dar cedo amanhã.

As duas se levantaram. Roberta olhou para Philip, que ain­da estava sentado ali, apartado, esperando.

Vai passar a noite aqui? — perguntou ela.

Philip olhou para Alice, que se apressou em dizer:

Eu disse a Philip que pode ficar aqui.

Ela ouviu o tom de apelo em sua voz, sabia que estava com a sua cara, sabia que podia a qualquer momento perder o controle e desatar a chorar.

O corpo de Roberta mudara sutilmente, parecia mais duro, indignado, embora ela se esforçasse para manter uma expressão imparcial. Philip dava a impressão de que estava recebendo gol­pes invisíveis.

Roberta olhou para Bert, alteando as sobrancelhas. A expressão de Bert era neutra; ele não tomaria partido. Mais uma vez, Alice pensou: Ele não é grande coisa. Não presta.

Alice olhou para Pat e percebeu algo que poderia salvar a situação. Pat esperava por Bert; isso mesmo, algo fora dito, dis­cutido, quando ela não estava presente. Uma decisão? Pat final­mente falou, já que Bert não se manifestava:

Philip, Alice não pode tomar decisões individualmente. Alice, você sabe disso. Precisamos discutir o assunto.

Nesse ponto ela olhou para Jim, que declarou no mesmo instante:

Cheguei aqui antes de qualquer um de vocês. Esta casa era minha. — Ele parecia furioso, estava furioso, a jovialidade risonha desaparecera. — Eu disse a vocês que podiam ficar, que esta era a Casa da Liberdade.

Ali estava uma questão de princípio. Alice a reconheceu e pensou: "E Jim quem vai salvar Philip!" Jim acrescentou:

E depois vocês vêm me dizer: "Este não é o seu lugar, tem de sair daqui". Não dá para entender!

Roberta e Faye se levantaram. Roberta disse:

Devemos convocar uma reunião de verdade e discutir o assunto direito.

Philip também se levantou e disse:

Estou trabalhando aqui há dois dias. As cinqüenta libras não pagariam a fiação que já usei.

Alice olhou desesperada para Jasper. Que estava esperando uma manifestação de Bert. Que sorriu calmamente, os dentes brancos e os lábios vermelhos brilhando na barba preta.

Pat levantou-se. E disse bruscamente, desapontada com Bert:

Não vejo qualquer motivo para que Philip não possa fi­car. Por que não? E Jim já estava aqui antes de qualquer um de nós chegar. Agora vou me deitar. Se queremos participar do piquete amanhã, então devemos levantar até as oito horas, o mais tardar.

Eu estarei no piquete — declarou Philip.

Alice respirou fundo e conteve um gemido. Depois, murmurou:

Arrumarei o dinheiro. Terei amanhã à noite.

Philip soltou uma pequena risada desapontada.

E possível — disse ele. — Mas não é essa a questão. Se eu me preocupasse apenas com o dinheiro, nem estaria aqui.

Tem toda a razão — concordou Pat. — Bom, acho que todos estaremos no piquete amanhã.

Ela bocejou e espreguiçou-se, vigorosamente, sensualmen­te, lançando um olhar para Bert, que reagiu se levantando e passando um braço por seus ombros.

Oh, não, pensou Alice, não de novo!

Roberta e Faye saíram, de mãos dadas. Boa noite. Boa noite.

Bert e Pat também deixaram a sala, enlaçados.

Jasper foi atrás deles. Alice ouviu-o subir a escada corren­do, fazendo o maior barulho. E disse a Philip e Jim:

Está tudo acertado.

Mas você não pode dizer que está, não individualmente — ressaltou Philip.

Isso mesmo — acrescentou Jim.

Ele perdera sua agressividade irada. Voltara à sua personalidade sensata, sorridente. Mas Alice pensou: Se o expulsarmos, ele voltará uma noite e arrebentará toda a casa. Ou algo pareci­do. Ela ficou surpresa porque os outros não haviam percebido isso, não haviam sentido.

Philip disse a Alice, assumindo uma posição que já tivera de adotar muitas vezes antes, como ela desconfiava:

Não vou trabalhar aqui amanhã. Irei com os outros. Afi­nal, a luta contra os capitalistas é mais importante que o nosso conforto.

Sem pagamento, não há trabalho! Ele saiu e foi possível ou­vir seus passos na escada.

Jim também saiu, sem dizer boa-noite, e foi se refugiar em sua sala. Começou a tocar seus tambores, baixinho, em tom emocional, como uma ameaça.

Alice estava sozinha. Deu a volta pela sala, apagando as ve­las. Ficou esperando que os olhos se ajustassem, a fim de poder ver na escuridão irregular os contornos assumindo forma, o en­costo de uma poltrona, a quina dura de uma mesa. E pensou: A próxima coisa que farei será...

Ao deixar a sala, sentia-se preocupada: Será que Jasper le­vou suas coisas para outro quarto? Seu coração pareceu se con­trair. Pois se Jasper a excluísse, ela sabia que, com a presença de Bert, seria difícil manter com ele a ligação que era o sentido e propósito de sua vida. Tinha certeza de que Jasper não a deixaria, mas podia se afastar muito.

Passou para o vestíbulo, agora vazio e enorme, sem ninguém. Apagou a luz. Subiu no escuro, sentindo o carpete puído bastante escorregadio, na escada e no patamar do andar em que os outros estavam, por trás das portas fechadas. Até Philip se encontrava ali, no quarto pequeno, depois do grande que Ro­berta e Faye ocupavam. Jim sempre dormia lá embaixo, onde estava sua música — e também porque seria mais fácil pular pe­la janela e fugir, se fosse necessário.

Alice abriu a porta de seu quarto e constatou, com um alí­vio que deixou seus joelhos bambos, que Jasper ali estava, enroscado contra a parede, parecendo um bicho na semi-escuridão.

O saco de dormir de Alice estava junto à mesma parede; no pas­sado, ele já o afastara muitas vezes. Foi se deitar, completamen­te vestida.

Jasper...

O que é?

Boa noite.

Ele não disse nada. Os dois ficaram em silêncio, prestando atenção para descobrir se Pat e Bert recomeçariam. E foi o que aconteceu. Mas Alice sentia-se esgotada. Pegou no sono imedia­tamente e quando acordou já era dia claro. Jasper já saíra, e ela sabia que todos os outros também. Estava sozinha na casa, à exceção talvez de Philip. Foi verificar. Nem Philip; e suas fer­ramentas estavam perto do buraco no assoalho, onde estivera trocando os fios.

Ela precisava arrumar dinheiro. De qualquer maneira.

Eram nove horas da manhã.

Alice pensou: Se eu falar com mamãe, explicar a situação... Mas a perspectiva dissolveu-se num poço de consternação. Não lembrava exatamente o que a mãe dissera, mas sua voz vazia, como se toda a vida tivesse sido sugada... disso ela recordava. O que será que está acontecendo com mamãe?, pensou Alice, indignada.

O pai. Mas ele tem de me dar algum dinheiro! E vai dar! Essa perspectiva também morreu; não podia sobreviver... Descobriu que estava pensando na casa nova do pai. Isto é, não era tão nova assim; o pai já morava lá há mais de cinco anos, pois ela e Jasper só tinham ido se instalar com a mãe depois que ele saíra há mais de um ano. Uma nova esposa. Dois novos filhos. Alice imaginou a casa, em que já estivera várias vezes. O jar­dim: Jane. Jane Mellings,com seus dois lindos bebês no jardim enorme, abundando agora com as flores da primavera.

Alice pareceu ressuscitar, desceu correndo, pegou a túnica e saiu para a rua, onde as pessoas começavam a ligar seus carros para ir ao trabalho. Enquanto corria, pensava: Os lixeiros disseram que viriam! Mas ela só se ausentaria por uma hora. Eles não virão tão cedo... mas como posso ter certeza? Se aparece­rem e não encontrarem ninguém... Mesmo assim, continuou a andar, o mais depressa que podia, pensando: Mas eles não vão aparecer por enquanto. Tenho certeza absoluta.

Ela ofegava ao entrar na estação do metrô, arrancou um bilhete da máquina, desceu a escada e chegou à plataforma no ins­tante em que um trem parava. Não ficou surpresa, sabendo que as coisas estavam transcorrendo a seu favor naquela manhã. Fi­cou se remexendo inquieta, de pé, no trem apinhado, subiu cor­rendo a escada na outra estação, avançou rapidamente pelas ruas arborizadas e foi parar na frente da casa do pai, que ficava a menos de um quilômetro da casa da mãe.

Avistou no jardim, como já esperava, a nova esposa do pai, Jane, sentada na grama, sobre uma manta grande, de listras ver­melhas e verdes, em companhia de duas crianças pequenas, cu­jas cabeças louras refletiam os raios do sol.

Alice desviou os olhos da cena, como se o olhar pudesse ter a força de obrigar Jane a fitá-la. Encaminhou-se para a porta da frente, descobriu que estava trancada, deu a volta para os fundos. Estava agora à plena vista de Jane, se ela virasse a cabeça. Alice entrou na cozinha, que fez seu coração se confranger, por ser espaçosa, com uma vasta mesa de madeira, sobre a qual as­sentavam tigelas com frutas e flores, coisas que para ela eram o símbolo da felicidade.

Foi para o vestíbulo e subiu a escada, pensando que se o pai estivesse atrasado para o trabalho — o que nunca acontecia — ela diria: Olá, papai, finalmente o encontrei! Abriu calmamente a porta do quarto e deparou, como já esperava, com uma enorme cama de casal, as cobertas empurradas para um lado, a camisola de Jane (de seda vermelha), o pijama do pai, uma bola listrada de criança, um ursinho de pelúcia.

Alice foi direto para as portas corrediças por trás das quais estavam penduradas as roupas do pai. De maneira impecável: o pai era um homem metódico. Revistou os bolsos, sabendo que encontraria alguma coisa, pois sempre fora uma piada, em sua casa, que Dorothy Mellings sempre descobria dinheiro nos bolsos do marido e o gastava com extravagâncias. Ele, o pai de Alice, indagava:

Afinal, em que gastou o dinheiro?

E a mãe de Alice respondia:

Pêssegos conservados em conhaque.

Ou marrons glacês. Ou uísque Glenfiddich.

As mãos de Alice entravam e saíam rapidamente dos bol­sos, e ela orava. Oh, Deus, faça com que haja algum dinheiro, faça com que haja bastante. Seus dedos encontraram um maço grosso e ela tirou-o, sem acreditar em sua sorte. Um enorme maço de notas. E notas de dez libras. Meteu-as no bolso da túnica e saiu do quarto. Desceu a escada, atravessou a cozinha e saiu para o quintal dos fundos. Nem parou para verificar se Jane estava olhando para o outro lado. Sabia que estava.

Afastou-se apressada pela rua, e um momento depois a casa estava fora de vista. Parou então, virada para uma sebe alta, e contou as notas. Não queria acreditar, mas era verdade. Trezentas libras.

O pai daria por falta daquele dinheiro; não era apenas um vidro de gengibre ou de pêssegos em conserva. Trezentas libras. O pai pensaria que ela roubara... Jane roubara. Pois que pen­sasse assim! Alice experimentou um prazer frio e azedo, tor­nou a guardar as notas e saiu correndo. Os lixeiros!

Cerca de quarenta e cinco minutos depois de sair ela estava de volta à casa e viu o caminhão do lixo virar a esquina.

Sabia, tinha certeza, que tudo correria bem. Ficou parada ali, sorrindo, o coração disparado, fazendo o sangue latejar em seus ouvidos.

Os mesmos três homens do dia anterior saltaram do cami­nhão do lixo. Reconheceram-na, acenaram com a cabeça e começaram a carregar os sacos pretos e lustrosos. Não disseram uma só palavra sobre a chuva, que tornara ainda mais pesados os sacos com o lixo.

Levaram cerca de vinte minutos; Joan Robbins veio se pos­tar diante de sua porta e ficou observando, de braços cruzados. Quem mais estava observando? Alice não olhou, mas fez questão de ir até a sebe para falar com Joan Robbins e sorrir: vizinhas trocando comentários, seria isso que os observadores veriam. Depois, foi até o portão, por onde o último saco de lixo acabara de passar, e entregou quinze libras a Alan, o moto­rista, com o sorriso de uma dona-de-casa. Entrou. Passava um pouco de dez horas. O dia inteiro estendia-se pela frente, e cada minuto seria ocupado com alguma atividade útil. E seria mes­mo, assim que começasse. Pois seu vapor se esgotara. Estava ago­ra pensando neles, seus amigos, sua família; deviam estar diante das oficinas em Melstead, misturados com os outros piquetei­ros, avaliando a disposição da polícia, circulando confiantes, tro­cando comentários que os guardas tinham de ouvir e ignorar... ignorar até poderem se desforrar mais tarde.

Bert, Jasper e Pat, Jim e Philip, Roberta e Faye... ela es­perava que as duas tomassem todo o cuidado. Ora, eram todos politicamente amadurecidos, sabiam até que ponto podiam ir. Jasper? Bom, Jasper não participava de uma confrontação há muito tempo; por um lado, ele acabara de cumprir em liberda­de uma pena de dois anos. Ela não queria mantê-lo sempre em segurança, mas apenas que as coisas fossem feitas da maneira certa. Jasper era incontrolável, fora condenado a dois anos não por alguma coisa útil — na opinião de Alice —, mas apenas por descuido.

Sentou-se sozinha, envolta confortavelmente pela sala de estar grande e surrada, e viu que estava com fome. Não tinha ener­gia para sair de novo. Havia junto à parede um malote amar­rotado de estafeta, com um pão e um pouco de salame. Só Deus sabia há quanto tempo estavam ali, mas ela não se importou. Comeu devagar, tomando cuidado com as migalhas. Precisaria de ajuda para aquela sala: era muito grande e o teto bastante alto. Mas a cozinha... Precisou de uma hora para se decidir a entrar em ação; estava mesmo cansada. Além do mais, desfru­tava mentalmente o prazer de gastar o dinheiro, que podia sen­tir num volume grande e macio logo abaixo do coração. Mas acabou fazendo um esforço e se levantou, foi para a cozinha. Enchendo os baldes com água fria — infelizmente —, começou a trabalhar. Esfregou o teto e as paredes, deslocando a escada em torno do fogão, que ainda estava caído de lado no chão. Em determinado momento, sentiu que as lágrimas escorriam pelo rosto... pensava nos outros, todos juntos, gritando em unís­sono:

Abaixo Thatcher! Abaixo Thatcher! Abaixo Thatcher!

E mais:

Abaixo a polícia! Abaixo a polícia! Abaixo a polícia!

Podia ouvi-los entoar:

Os operários unidos jamais serão vencidos!

Pensou como um deles — Philip, isso mesmo, seria Philip - iria a um pub e compraria sanduíches e cerveja para os outros. Talvez houvesse até uma cantina ambulante àquela altura; devia haver, já que o piquete operava há algum tempo.

Pensou no clima denso e carregado, no momento em que os carros blindados — o símbolo de tudo o que abominavam - começariam a avançar, e a multidão lutaria unida, tornando- se uma muralha contra a polícia.

Alice chorou um pouco, alto, fungando e engolindo em se­co, enquanto limpava o chão. Se eles decidissem que Philip não podia ficar na casa, então... aqueles ladrilhos no teto, aqueles ladrilhos...

Por volta das quatro horas da tarde a cozinha estava limpa, sem qualquer mancha de terra ou poeira. A mesa grande se en­contrava no lugar apropriado, com as pesadas cadeiras de ma­deira ao redor, tendo em cima um pote de geléia de vidro com alguns junquilhos recolhidos do jardim. Só o pobre fogão con­tinuava caído de lado, uma lembrança da desordem. Alice pen­sou em pegar o metrô e ir se encontrar com os outros — tinha direito a isso, era veterana de uma centena de batalhas —, mas sentou para descansar um pouco na sala de estar e pegou no sono. Acordou para descobrir que os outros estavam chegan­do, fazendo um grande barulho, rindo e conversando, exultan­tes com seus feitos.

Alice, sonolenta na poltrona grande, manteve-se humilde, quase penitente, enquanto fazia um esforço para se levantar e cumprimentá-los. Sentiu que não precisava fazer isso quando a comida e a bebida foram arrumadas no chão e convidaram-na a participar do banquete.

E foi só então que se lembrou. Tirou do bolso o grosso ro­lo de notas e, rindo, entregou cento e cinqüenta libras a Philip.

Por conta — disse ela.

Silêncio. Todos a fitavam. E depois riram, puseram-se a abraçá-la e uns aos outros. Até mesmo Jasper abraçou-a rapida­mente, enquanto ria, dando a impressão de que se exibia para os outros.

Sei que é melhor não perguntar de onde veio o dinhei­ro, mas meus parabéns assim mesmo — disse Roberta.

Espero que tenha sido ganho honestamente — acrescen­tou Faye, afetada.

Todos recomeçaram a se abraçar e rir, mas Alice sabia que era mais pelos excessos exuberantes de emoção das vigorosas confrontações com a Autoridade naquele dia do que por satisfação com seu empenho...

De qualquer forma, ainda temos de tomar uma decisão coletiva — declarou Faye.

Mas Roberta protestou:

Ora, Faye, não enche. Está tudo certo...

As duas mulheres trocaram um olhar, e Faye compreendeu: haviam discutido o assunto e discordado. Bert disse, sumariamente, como se não tivesse a menor importância:

Para mim, está tudo bem.

Jasper ecoou:

Eu concordo.

E Pat disse:

Claro que está tudo bem.

Philip não podia falar, pois acabaria chorando; brilhava de alívio, de felicidade. E Jim... ora, ele simplesmente aceitava, Alice podia perceber, como uma moratória; ela sabia que nada poderia ser mais do que um bem temporário para Jim. Mas ele estava bastante satisfeito. Havia na sala um clima agradável, acon­chegante. Uma família...

Esse clima perdurou durante a refeição e enquanto Alice os levava à cozinha para mostrar a limpeza.

Ela é mesmo uma maravilha — entoou Faye. — Alice, a maravilha; a maravilhosa Alice...

Ela estava inebriada e exultante, todos sentiam prazer em contemplá-la.

Sem que Alice pedisse, Bert e Jasper levantaram o fogão e o puseram em seu lugar, junto à parede.

Vou consertá-lo amanhã — prometeu Philip, feliz da vida.

Subiram juntos a escada, relutantes em se separar pela noi­te, de tão unidos que se sentiam num grupo.

Deitada no chão, ao longo da parede, no escuro, seus pés a um metro dos pés de Jasper, Alice indagou, sonhadora:

O que você e Bert decidiram?

Um movimento brusco de Jasper, que ela notou, pensan­do: Eu não sabia que ia dizer isso.

Ele estava tenso, exposto; era a sua reação às palavras de Alice.

Ora, Jasper, eu não me importo — acrescentou ela, impaciente, mas conciliadora. — Mas vocês discutiram o assunto, não é?

Uma pausa.

Discutimos.

Afeta a todos nós.

Outra pausa. E depois, relutante:

Achamos que talvez não seja má idéia ter os outros aqui. Mas eles precisam ser da UCC. Jim terá de se alistar.

Ou seja, Philip e Jim serão uma cobertura.

Jasper não disse nada. Quem cala consente. Alice acres­centou:

É claro que haverá mais pessoas chegando e...

Ele se apressou em dizer, nervosamente:

Você não pode deixar qualquer um entrar. Não pode­mos aceitar qualquer um.

Eu não falei em qualquer um... e os outros não preci­sam saber que somos do IRA.

Exatamente.

Então Alice comentou, com uma voz sonhadora e para sua própria surpresa:

Com os camaradas na outra casa, fico pensando...

Ela parou. Interessada no que dissera. Com um sentimento de respeito.

Mas Jasper se soerguera; apoiado num cotovelo, observava- a na semi-escuridão, os faróis da rua correndo pelo teto, pare­des e chão, iluminando-os a intervalos irregulares. Ele ficou calado. Não perguntou "Como sabe da outra casa?", nem disse "Como se atreve a me espionar?", coisas que dissera com freqüência no passado, até aprender que Alice possuía aquela ca­pacidade: saber sem que lhe contassem.

Ela pensava depressa, escutando o que dissera. Então Bert e Jasper tinham ido à outra casa, não é? Há camaradas ali? Mas é isso mesmo!

Vocês apenas foram até lá contando com a sorte ou... o que aconteceu? — indagou Alice.

Ele respondeu tensamente, depois de uma pausa:

Houve um contato. Eles mandaram uma mensagem.

Para você? Para você e Bert?

Pela hesitação de Jasper, Alice compreendeu que ela estava incluída, mas não tinha a menor intenção de transformar isso num cavalo de batalha.

Recebemos uma mensagem — insistiu ele secamente, tornando a se estender no saco de dormir.

E você, Bert e... os camaradas de lá decidiram que deveríamos ter mais pessoas aqui, como cobertura.

Silêncio. Mas Alice sabia que ele não estava dormindo. Dei­xou passar alguns minutos, enquanto pensava. Depois, mudou de assunto, comentando:

Daqui a pouco os outros vão ter de começar a contri­buir. Até agora fui eu quem pagou tudo.

Onde arrumou aquele dinheiro? — perguntou Jasper no mesmo instante, lembrando o fato, como era intenção de Alice.

Ela estava preparada; inclinou-se no escuro e entregou-lhe algumas notas.

Quanto? — perguntou Jasper.

Cinqüenta.

Com quanto você ficou?

Não faça perguntas.

Alice teria respondido se ele insistisse, mas Jasper limitou- se a comentar:

Está bem, pode espremer ao máximo.

Alice disse:

Tenho de ir à prefeitura amanhã. Pode me dar meu car­tão da previdência?

Claro.

Os dois aguardavam os sons de amor no quarto ao lado, mas Bert e Pat deviam estar exaustos e dormiram logo. Jasper e Alice estavam tensos, mas relaxaram agora, num silêncio cordial. Alice pensou: Estamos juntos... E como um casamento: uma conversa antes de dormir. Espero que ele comece a me contar o que aconteceu hoje.

Alice não queria perguntar, mas sabia que Jasper sabia que ela ansiava por ouvir tudo. E ele foi generoso: começou a falar. Ela o amava quando estava assim. Jasper relatou tudo, desde o início: como os sete viajaram no metrô, como compraram sanduíches e café na estação, instalaram-se em dois bancos de fren­te uns para os outros, partilharam o desjejum. Como foram de táxi até as oficinas. O motorista estava do lado deles e dissera, antes de partir:

Boa sorte.

Isso foi maravilhoso — comentou Alice baixinho, sor­rindo no escuro.

E assim continuaram a conversar, aos sussurros, Jasper descrevendo tudo, pois era muito bom nisso, projetando em pala­vras imagens de um evento, uma ocasião. Ele é muito inteligente, deveria ter sido jornalista, refletiu Alice.

Ela poderia conversar a noite inteira, pois dormira até mais tarde. Jasper, no entanto, logo adormeceu; e ela se contentou em ficar deitada ali, no silêncio, formulando seus planos para o dia seguinte, que sabia que não seria fácil.

Quando acordou, Jasper não estava mais no quarto. Ela su­biu para o topo da casa e examinou os quatro quartos que dei­xara com as janelas abertas. Os dois quartos em que estavam os horríveis baldes já eram apenas quartos que em breve esta­riam ocupados por outras pessoas. Mas não fora por isso que subira. Havia manchas úmidas e marrons nos tetos de dois quar­tos. Localizando no patamar o alçapão para o sótão, subiu no peitoril da janela para alcançá-lo. Mal conseguiu alcançar, mas sentiu o alçapão se levantar sob seus dedos. Não haveria nenhum problema ali!

Desceu correndo para a cozinha, onde soavam vozes. E o que ali encontrou fez com que seus olhos se enchessem de lágrimas. Estavam sentados em torno da mesa: Bert e Pat, bem juntos; Jasper; Jim, sorridente e feliz; e Philip, já trabalhan­do no fogão, inclinando-se por trás, com uma xícara de café em cima. Bert fora à casa da namorada de seu amigo Philip, Felicity, enchera a garrafa térmica, comprara croissants, manteiga e geléia. Era uma refeição de verdade. Ela sentou em seu lugar, à cabeceira da mesa, em frente a Bert, e disse:

Se esta cozinha tivesse umas cortinas...

Todos riram.

Antes de falar em cortinas, é melhor você acertar tudo com a prefeitura.

Quem falou foi Jasper, um tanto prepotente, mas apenas porque estava com ciúme de Pat, que disse:

Eu apoiaria Alice... apoiaria em qualquer coisa.

Café e croissantsapareceram à sua frente, e Alice indagou:

Alguém já notou como está o teto lá em cima?

Eu notei — respondeu Pat.

Philip protestou:

Não posso fazer tudo ao mesmo tempo.

Ele parecia melindrado, e Pat disse:

Não se preocupe. Não é difícil consertar as telhas. Já fiz isso uma vez, em outra casa.

Farei isso junto com você quando terminar aqui — prometeu Philip.

Pat disse a Bert:

Se alguém pudesse tirar as telhas que caíram na calha...

Não gosto de alturas — respondeu Bert, com a maior tranqüilidade.

Eu posso cuidar disso — declarou Alice. E acrescentou para Jasper, não para Bert: — Se conseguisse emprestado o car­ro da outra casa, não poderia procurar alguns móveis nas lojas? Vi quatro lojas de móveis de segunda mão na rua em que meu pai mora, todas com coisas boas.

Uma pausa, e ela acrescentou, com veemência:

Refugo. Tudo aquilo é refugo. — Ela sabia que estava prestes a assumir sua cara especial, e tratou de continuar: — Esta casa, com todos os seus cômodos... e pessoas jogando coisas fora por toda parte, quando ainda estão boas e usáveis.

Alice ficou lutando contra si mesma, sabendo que Pat a examinava, fazia um diagnóstico. E Pat disse a Bert:

Aí está o seu trabalho para hoje, Bert. Você e Jasper. — Enquanto ele ria de alguma piada antiga sobre sua indolência, ela acrescentou, irritada: — Mas que merda! Alice tem feito to­do o trabalho até agora.

E arrumado todo o dinheiro — comentou Philip, do fogão.

É isso aí — murmurou Bert.

É isso aí — concordou Jasper, satisfeito, já se movimen­tando de um lado para o outro, irrequieto, querendo sair com Bert, procurar, vasculhar as ruas...

Os dois saíram no instante em que Roberta e Faye entra­ram na cozinha, encontraram os remanescentes dos croissants e sentaram-se para consumi-los.

Alice arrastou a pesada escada de Philip para a frente da ca­sa e subiu. Por sorte a casa era atarracada, afundando na terra, não alta e assustadora. Quando ela chegou lá em cima, Pat já estava no telhado, sentada perto da chaminé, pela qual passava um braço: passara pelo sótão e uma clarabóia. O telhado pare­cia erodido e esburacado em torno da base da chaminé. Muitas telhas haviam deslizado e estavam presas na calha. Para onde ia toda a água? Ainda não haviam examinado o sótão direito.

Alice começou a se inclinar, pegando as telhas e pondo-as no telhado à sua frente. Pat parecia não estar com a menor pressa de começar; desfrutava a vista, contemplando os telhados e janelas superiores. E é claro que também os vizinhos, que obser­vavam as duas mulheres trabalhando no telhado. Onde estavam os homens?, quase que se podia ouvir aquelas pessoas pensando — Joan Robbins, a velha sentada debaixo de uma árvore, o ho­mem olhando irritado de uma janela superior.

Pegue! — gritou Alice, pronta para jogar a primeira telha.

Mas Pat disse:

Espere um instante.

Ela virou-se de bruços e espiou através do telhado.

Tem um ninho nesta viga — acrescentou, em voz abafa­da, como se receasse incomodar os pássaros.

Oh, não, que coisa horrível!

Alice parecia subitamente histérica, e Pat fitou-a friamente, por cima do braço estendido sobre o telhado.

Pelo amor de Deus! — exclamou Alice, começando a chorar.

Um pássaro —- protestou Pat. — Um pássaro, não uma pessoa.

Ela arrancou punhados de palha e outras coisas e jogou lon­ge. Depois, alguma coisa bateu ruidosamente nas telhas: um ovo. O pequeno embrião de um pássaro ficou esparramado ali. Mexendo-se.

Alice continuou a chorar, pequenos arrancos de soluços ofegantes, os olhos fixos no telhado.

Outro ovo se arrebentou nas telhas.

Olhos infantis e frenéticos imploraram a Pat, que ainda enfiava o braço pelo buraco no telhado. Mas Pat, deliberadamen­te, não estava olhando para Alice, enquanto continuava a ar­rancar o que havia ali embaixo.

Um terceiro ovo voou em arco por cima do telhado e foi cair no jardim.

Já acabei — anunciou Pat, olhando para Alice. — Pare com isso!

Alice fungou até o choro acabar. E, a um aceno de cabeça de Pat, começou a lhe jogar as telhas. Pat pegava-as com extre­mo cuidado, uma após outra.

Roberta e Faye apareceram lá embaixo e saíram para a rua, acenando em despedida.

Divirtam-se — disse Pat, lacônica, irônica, mas com um sorriso revelando que ela, como Alice, não esperava outra coisa.

Pouco depois Philip subiu para ajudar Pat. Alice, depois de ter limpado todas as calhas até onde podia alcançar, desceu pa­ra deslocar a pesada escada por alguns passos. Continuou a trabalhar assim, contornando toda a casa, removendo massas de folhas em decomposição e telhas caídas. Lá em cima, Philip e Pat repunham as telhas nos lugares.

Alice sentia-se desanimada e traída. Por alguém. Os dois minúsculos passarinhos parcialmente formados estavam caídos no telhado, o pescoço estendido, olhos fechados, sem que ninguém olhasse. Os pais circulavam pelos galhos altos nas proximida­des, queixando-se.

Alice tentou se concentrar no que tinha de ser feito em seguida. A faxina. Uma limpeza completa! Janelas e assoalhos, pa­redes e tetos, depois a pintura, muita tinta, custaria...

No meio da tarde foi telefonar para a prefeitura, como se isso não tivesse a menor importância, como se tudo estivesse acertado.

Foi informada de que Mary Williams não estava e sentiu um aperto no coração.

Bob Hood, uma autoridade incomodada em seu trabalho importante, disse bruscamente que a decisão sobre a 43 e a 45 fora adiada para o dia seguinte.

Quer dizer que está tudo certo? — indagou Alice.

Claro que não — respondeu Bob Hood. — Não ficou acertado que você ou qualquer outra pessoa poderá ocupar essas casas.

Alice declarou, em voz tão incisiva e autoritária quanto a dele:

Deveria visitar a casa. É uma desgraça que tenha sido considerada apropriada para demolição. A cabeça de alguém vai rolar por causa disso. Tenho certeza de que cabeças rolarão. São duas casas perfeitamente sólidas, em bom estado.

Uma pausa. Um pouco irritado — mas já batendo em reti­rada —, ele disse:

E recebemos mais reclamações. Não podemos permitir que essa situação continue.

Mas já limpamos a 43... a casa que ocupamos. A polí­cia pode confirmar.

Alice esperou, confiante. Conhecia o tipo, sabia como funcionava a mente mesquinha e covarde de gente assim, sabia que o dominara por completo. Podia ouvir sua respiração, podia sentir como as engrenagens mentais se ajustavam.

Muito bem — disse Bob Hood. — Darei um pulo até aí. Estava mesmo querendo dar uma olhada nessas duas propriedades.

Pode me dizer a que horas mais ou menos vai aparecer? — pediu Alice.

Não é preciso. Temos chaves.

Sei disso, mas não podemos deixar que desconhecidos entrem aqui sem mais aquela, não é? Gostaria que nos indicasse a hora aproximada.

Era tanta desfaçatez que ela ficou espantada consigo mes­ma. Mas sabia que não era um exagero por causa de sua atitude, tão autoritária quanto a dele. E não ficou surpresa quando Bob Hood anunciou:

Irei até aí agora.

Ótimo. Estaremos à espera.

Alice desligou. Voltou correndo para a casa. Gritou para Philip e Pat lá em cima que o homem da prefeitura estava vin­do e que eles não deveriam parar de jeito algum, porque seria ótimo se o fiscal visse gente trabalhando. Depois, entrou, foi inspecionar a sala de estar e a cozinha. Subiu para os quartos em que todos dormiam. Ficou impressionada ao descobrir que o quarto de Roberta e Faye era um genuíno refúgio de femini­lidade, com penteadeira, almofadas, uma colcha estendida so­bre o saco de dormir duplo, fotografias — tudo meio encardido, é verdade, mas causaria uma boa impressão. Ela alisou a saia. Ajeitou os cabelos, as unhas. Ouviu uma batida na porta antes do que esperava e desceu correndo a escada, quase tropeçando, com um sorriso frio já fixado no rosto, a fim de abrir a porta da maneira correta.

Bob Hood? Sou Alice Mellings.

Espero que aqueles dois no telhado saibam o que estão fazendo.

Eu também. Ele é empreiteiro e ela o está ajudando. Co­mo amadora. Mas já trabalhou nisso antes.

Alice o silenciara. Ah, seu homenzinho repulsivo, pensava ela por trás do sorriso de boa moça, seu burocrata insignifican­te e nojento!

Quer dar uma olhada aqui embaixo primeiro? Claro que isso não lhe dará uma idéia do estado em que a casa se encontrava há apenas três dias. Por um lado, os operários da prefeitu­ra encheram os vasos com concreto e arrancaram os fios das paredes... criando um grande risco de incêndio.

Não tenho a menor dúvida de que eles estavam apenas cumprindo ordens.

Está querendo dizer que receberam instruções para dei­xar os fios perigosos e concretar o registro geral da água? Será que o Departamento de Agua sabe disso?

Bob Hood ficou vermelho e furioso. Sem olhar para ele, Alice foi abrindo uma porta após outra no primeiro andar, demorando-se na cozinha.

O eletricista já consertou tudo aqui, mas tiveram sorte de a casa não pegar fogo. Mary Williams me informou que vo­cê já esteve aqui antes. Como foi que não notou os fios soltos e desencapados?

Lá em cima, ela disse, sabendo que para aquele homem qualquer coisa incorreta, até mesmo um colchão no chão em vez de numa cama, deveria ser uma afronta eterna:

Terá de aceitar a minha palavra, é claro... mas a verda­de é que esses quartos se encontravam no pior estado possível quando chegamos aqui. E mal começamos a trabalhar.

Encontra-se no pior estado possível agora — comentou ele, rispidamente, dando uma olhada no quarto em que Alice e Jasper dormiam, os dois sacos de dormir encostados na pare­de, como peles de cobra descartadas.

E relativo. Acho que ficará surpreso quando voltar a vi­sitar a casa dentro de um mês.

Bob Hood tratou de aproveitar a vantagem:

Eu disse que não deve esperar coisa alguma.

Se esta casa ficar vazia outra vez, vai se encher de vânda­los e mendigos dentro de uma semana, e você sabe disso. Tem sorte por sermos nós que estamos aqui. Vamos deixar a casa em ordem, sem qualquer despesa para os contribuintes.

Ele não disse nada. Em silêncio, inspecionaram os quartos do último andar, agora com um cheiro agradável, o ar circulan­do. Instintivamente, Bob Hood fechou uma janela depois de outra, com um ar meticuloso, virtuoso e irritado. Como uma porra de uma dona-de-casa, pensou a sorridente Alice. Desceram.

Tenho de concordar com você... não há motivo para que essas casas sejam demolidas, ao que eu posso ver — disse ele. — Vou examinar o assunto.

A menos que alguém vá ganhar muito dinheiro com is­so — comentou Alice, suave e implacável. — Leu o artigo do Guardian, "O escândalo da reforma urbana"?

Li, sim. Mas não é relevante para este caso.

Ahn...

Eles estavam na porta.

Alice ficou esperando. Merecia uma capitulação; e foi o que aconteceu. A autoridade declarou, de expressão sisuda, mas com todo o corpo manifestando uma cumplicidade involuntária:

Defenderei sua posição amanhã. Mas não prometo na­da. E não apenas esta casa, mas também a outra. Vou até lá agora.

Mais uma vez, Alice esquecera a outra casa.

Bob Hood se afastou e ela subiu correndo para uma peque­na janela pela qual podia observar a outra casa. Com irada frustração, viu o jovem limpo, bem-penteado e bem-vestido parar diante das pilhas de lixo no jardim, e percebeu que sua expres­são era a mesma dos lixeiros: um nojo exasperado e incrédulo.

Incapaz de suportar as batidas fortes do coração, o estôma­go em polvorosa, Alice desceu, devagar, subitamente sem qualquer energia, e foi arriar na sala de estar, no momento em que Pat entrava, acompanhada por Philip.

E então? — indagou Pat.

O rosto de Philip estava contraído de ansiedade, havia uma oração em seus olhos.

Estamos perdidos — respondeu Alice, começando a cho­rar, o que a deixou furiosa. — Oh, Deus, mas que merda! Não é possível!

Pat, ajeitando-se no braço da poltrona em que Alice estava encolhida, passou um braço por seus ombros encurvados e disse:

Você está cansada. Surpresa! Você está cansada.

Vai acabar tudo bem! — soluçou Alice. — Tenho certe­za! Posso sentir!

No silêncio, ela compreendeu que, por cima de sua cabeça, Philip e Pat trocavam olhares, dizendo um ao outro que ela, Alice, tinha de ser consolada, afagada, que era preciso servir-lhe café da garrafa térmica e conhaque de uma garrafa guardada para ocasiões especiais. Mas sabia também que o interesse de Pat podia ser genuíno, mas não era como o de Philip e o seu. O coração de Pat nunca haveria de disparar nem seu estômago embrulharia... Por esse motivo, não aceitou a fraternidade en­volvente de Pat, permaneceu sozinha, triste e isolada, tomando o café, o conhaque. Philip era seu pupilo, sua responsabilidade: sua família, porque era igual a ela. Mesmo assim, sentia-se satis­feita por ter Pat como aliada.

E foi então que Jasper e Bert voltaram com os despojos de Londres, essa autêntica caverna dos tesouros. Alice correu para o vestíbulo, a fim de receber uma carga de coisas que precisa­vam ser separadas e que desviaram suas emoções para outro circuito.

— Oh, mas que desperdício vergonhoso! — exclamou ela, furiosa, vendo os sacos de plástico cheios de cortinas, que ali estavam só porque alguém se cansara delas, uma geladeira, ban­cos, mesas, cadeiras, tudo ainda aproveitável, embora algumas coisas precisassem de uns poucos minutos de trabalho para se­rem consertadas.

Bert e Jasper tornaram a sair; estavam exultantes e gostan­do da missão. Uma dupla, uma dupla de verdade, uma equipe; unidos por aquele empreendimento, de mobiliar a casa. E como tinham o carro para o dia inteiro, precisavam aproveitar ao máximo.

Philip e Pat deixaram o trabalho no telhado para ajudar Alice a arrumar os móveis e foram comprar os acessórios para as cortinas, com dinheiro que ela tirou de sua reserva.

Correram de um lado para outro, subiram e desceram, carregando móveis, pendurando cortinas, estendendo no vestíbu­lo um tapete grande, que só precisava de uma limpeza para se tornar perfeito.

Bert e Jasper, depois de vasculharem Mayfair e St. John's Wood, chegaram ao final da tarde com outro carregamento e anunciaram que por aquele dia bastava... e os ocupantes da casa sentaram-se na cozinha, para tomar chá e comer ovos com bacon, já feitos no fogão, tendo por companhia o zumbido da geladeira.

E no meio desse banquete, que era um delicado equilíbrio de interesses, o resultado de boa vontade cuidadosa e calculada, houve uma batida na porta. Porém era uma batida hesitante, não um chamado autoritário. Todos se viraram como um só; da cozinha, podiam avistar a porta da frente, que estava se abrin­do. Uma jovem apareceu; enquanto os outros olhavam aturdi­dos — De quem ela é amiga? —, o coração de Alice começou a disparar. Já sabia de tudo, pela maneira como a visitante cor­reu os olhos pelo vestíbulo, agora atapetado, aconchegante, com uma iluminação fraca mas adequada, depois observou a escada sólida e finalmente contemplou-os. Ela era toda determinação e propósito.

Ela é da prefeitura — tranqüilizou Alice. — Mary Williams. A colega daquele fascista que esteve hoje aqui. Mas é uma boa pessoa...

Ela sabia que o último comentário provocaria uma discus­são que ocorreria mais tarde, talvez ainda naquela noite. Tal­vez não uma discussão acirrada, mas pelo menos uma conver­sa amistosa... Oh, Deus, faça com que esteja tudo bem, orou Alice, levantando-se e dizendo aos outros:

Não se preocupem. Vou conversar com ela...

Saiu, fechando a porta da cozinha, para um riso que a ta­chava de autoritária, mas não insuportavelmente assim. Oh, por favor, por favor, suplicava interiormente — talvez ao Desti­no —, enquanto se encaminhava sorrindo para Mary. Que esta­va sorrindo em súplica para Alice. E como Alice esperava, Mary começou:

Passei pelo escritório... estive o dia inteiro num curso, pois eles sempre mandam a gente fazer cursos, o que estou fa­zendo agora é de relações sociais... e encontrei com Bob Hood, que estava saindo. Ele me contou que esteve aqui...

Alice estava abrindo a porta da sala de estar, que parecia com a de qualquer outra casa, aconchegante, embora um tanto velha e gasta; viu o rosto de Mary se enternecer, ouviu-a suspirar.

Elas se sentaram. Agora, Mary era a suplicante e Alice a juí­za. Alice procurou ajudar:

Não acha que é uma ótima casa? Seria loucura demoli-la.

Mary não pôde conter a explosão:

Pois eles estão loucos! (Alice não pôde deixar que o "eles" fosse pronunciado num tom irônico familiar, seco, até mesmo resignado.) Quando optei pelo setor de habitação, pensava que estaria providenciando casas para as pessoas, ajudando os desa­brigados. Mas se eu soubesse... Estou completamente decep­cionada agora. Se você soubesse o que costuma acontecer...

Mas eu sei.

Nesse caso...

Mary estava corando, os olhos suplicantes.

Vou direto ao ponto. Acha que eu poderia vir morar aqui? Estou precisando. E não apenas eu. Queremos casar... eu e meu namorado, Reggie. Ele é químico industrial.

Essa parte do químico foi introduzida para me tranqüili­zar, pensou Alice, com os primórdios de um desdém que tra­tou de reprimir e esconder.

Estávamos juntando dinheiro para comprar um apartamento e ele perdeu o emprego. A firma em que Reggie traba­lhava foi fechada. Por isso, tivemos de renunciar à idéia do apartamento. Poderíamos morar com minha mãe ou com os pais dele, mas.. . se ficássemos aqui teríamos condições de guar­dar algum dinheiro...

Ela se obrigara a dizer tudo, odiando seu papel de suplican­te; e o resultado do esforço era uma determinação intensa, co­mo uma ordem.

Mas Alice estava pensando: Oh, merda, é pior do que eu imaginava. O que os outros dirão? Procurou ganhar tempo.

Não quer dar uma olhada na casa?

Oh, Deus! — balbuciou Mary, as lágrimas escorrendo. — Bob disse que tem uma porção de quartos lá em cima, todos vazios.

Ele não vai morar aqui! — protestou Alice, sem saber se ela própria iria e manifestando uma aversão tão profunda a Bob Hood que Mary parou de chorar, aturdida.

Ele é uma boa pessoa — murmurou Mary. — Apenas sua atitude é esquisita.

Não é apenas a atitude — insistiu Alice.

Acho que tem razão...

O reconhecimento da hediondez de Bob fez com que Alice se sentisse mais cordial, e ela disse, gentilmente:

Já viveu em alguma comuna? Não, claro que não. Pois eu já vivi. Em muitas. Não é fácil. As pessoas têm de se ajustar a esse tipo de vida.

Os olhos brilhantes e famintos de Mary — como os do po­bre gato, pensou Alice — refletiam o anseio de ser tudo o que Alice quisesse.

Ninguém jamais disse que sou uma pessoa de convivên­cia difícil — comentou ela, suspirando, fazendo um esforço pa­ra parecer engraçada.

A maioria das pessoas aqui se interessa por política — declarou Alice, muito formal.

E quem não se interessa? Hoje em dia, todos têm o de­ver de ser políticos.

Somos socialistas.

Não tem problema.

União do Centro Comunista.

Comunistas?

Alice pensou: Se ela for à reunião amanhã e disser que so­mos comunistas... E bem capaz de fazê-lo e com um lindo sor­riso democrático! Alice ressaltou:

Não comunista como o Partido Comunista da Grã- Bretanha.

Mantendo os olhos firmemente fixos no rosto de Mary, pois sabia que tudo o que Mary via no seu era tranqüilizador — a menos que estivesse usando sua cara, o que tinha certeza de que não acontecia —, Alice acrescentou, firmemente:

Os camaradas na Rússia perderam o caminho. Já se extraviaram há muito tempo.

Quanto a isso, não pode haver a menor dúvida — murmurou Mary, com um desprezo evidente, enxugando os olhos com um lenço de papel.

Ela parecia recuperada, uma jovem simpática e comum, os cachos castanhos brilhando, a pele viçosa. Como um anúncio de sabonete de qualidade média. Mas no dia seguinte ela podia decidir o destino de todos eles, pensou Alice, examinando-a com curiosidade. Se ela dissesse a Bob na manhã seguinte, enquanto tomassem um café, antes da reunião, "Passei pela casa 43 na Old Mill Road ontem à noite e aquilo é uma verdadeira pocilga", ele poderia mudar de idéia com a maior facilidade, ainda mais se lembrasse a sujeira da outra casa.

Alice perguntou:

Bob Hood disse alguma coisa sobre a casa ao lado?

Disse apenas que não há nada de fundamentalmente errado.

Então por quê? — explodiu Alice, incapaz de se contro­lar. — Por quê?

O projeto era construir dois blocos de apartamentos no lugar em que estão estas casas. Não apartamentos horríveis. Ao contrário, até muito bons. Mas não combinariam com todas as casas ao redor.

Mary fez uma pausa e depois acrescentou, amargurada, esquecendo sua posição:

Mas algum construtor ganharia muito dinheiro com is­so. — E, depois, deu um passo ainda pior. — Um negócio entre amigos.

Chocada por suas palavras, ela lançou um olhar embaraça­do para Alice e arrematou com um sorriso social.

Não podemos deixar que façam isso — murmurou Alice.

Concordo. Seja como for, o que conta é o que Bob diz. E ele está furioso e vai brigar. Diz que é um crime derrubar estas casas. — Mary hesitou por um instante e depois saltou pa­ra um mergulho no que julgava obviamente ser uma indiscri­ção ainda maior. — Fui da Tendência Militante por algum tempo, mas seus métodos não me agradavam e por isso fui embora.

Alice estava espantada. Mary na Militante! Mas é claro que ela não poderia gostar dos métodos da Militante. E também não gostaria dos métodos de Alice, Jasper, Pat, Roberta ou Faye. Nem dos de Jim, diga-se de passagem (era do que Alice descon­fiava). Mas já era uma impossibilidade Mary ter sequer se apro­ximado da Tendência Militante. Alice perguntou, cautelosa:

E Reggie?

Ele também deixou a Tendência Militante pelo mesmo motivo. Fiquei chocada com o que vi por lá, empregos para os camaradas e tudo mais... — Outra vez o breve sorriso social, como um pedido de desculpa sempre pronto. — Concluímos que não era o nosso lugar. E aderimos ao Greenpeace.

Mas se vocês são trotskistas... — murmurou Alice, esperançosa.

Com um pouco de sorte, Mary diria que sim, que eram trotskistas, o que tornaria impossível a presença dos dois na casa... Mas Alice ouviu outra coisa:

Não somos nada no momento, apenas do Greenpeace. Pensamos em entrar para o Partido Trabalhista, mas precisamos de algo mais...

Dinâmico — arrematou Alice, escolhendo uma palavra lisonjeiramente vigorosa, mas não ideológica. — Talvez a UCC seja o que estão procurando. Seja como for, venha conhecer a casa.

Ela se levantou e Mary também... era como o encerramen­to de uma entrevista. Alice já concluíra que gostava de Mary. A jovem se ajustaria. Mas o que dizer de Reggie? Pensamentos em Reggie acompanharam as duas mulheres enquanto elas cir­culavam rapidamente pelos andares superiores. Alice abriu as portas dos quartos vazios, escutando Mary suspirar ansiosamen­te. Não ficou surpresa ao ouvi-la informar, enquanto desciam:

Para dizer a verdade, Reggie está me esperando no pub que fica aqui perto.

Ela riu, uma risada vigorosa de menina. Depois de um momento, Mary acompanhou-a, com um trinado meio ofegante.

O problema é que temos de discutir o assunto — comunicou Alice. — Todos nós. Uma decisão coletiva.

Podemos voltar daqui a meia hora?

Precisamos de mais tempo. — Uma pausa, e Alice acrescentou, por causa dos olhos suplicantes de Mary: — Farei o me­lhor possível.

Alice voltou à cozinha, onde todos se encontravam num ambiente de conforto (criado por ela), e expôs a situação.

Devido a toda a comida, a conversa, a cordialidade e a união, houve uma explosão de risos. Mas havia na reação um aspecto teatral que não agradou muito a Alice.

A seguir, houve um longo momento de silêncio, rompido por Pat:

Está querendo dizer que não vamos ficar com a casa se não deixarmos eles virem para cá, Alice?

Ela demorou a responder.

Tenho certeza de que Mary não faria qualquer coisa rancorosa de propósito. Mas se ela vier morar aqui, tomará todo o cuidado com o que disser. È da natureza humana.

Alice concluiu sem muita convicção, usando uma frase que obviamente estava além do razoável.

O que ela pode dizer que venha a fazer uma grande diferença? — insistiu Pat.

Se ela disser que somos um bando de vermelhos, Bob Hood logo encontrará um motivo para nos expulsar. Ela não se importa porque também o é.

Aquela garota é uma revolucionária? — indagou Bert, rindo.

Ela é uma espécie de trotskista. Ou foi.

Então como eles poderiam ficar aqui, Alice? — pressio­nou Bert, firme mas gentil.

Não creio que ela seja muita coisa no momento. Em ter­mos ideológicos. Além do mais — persistiu Alice corajosamen­te, sabendo o que seu argumento lhe custara no passado, provocando todas as acusações —, não somos todos assim, de certa forma? Afinal, não proclamamos que Trótski nunca existiu. Nós lhe concedemos todo o crédito por suas realizações. E dizemos que Lênin é que foi o verdadeiro líder do proletariado. Depois, os camaradas por lá enveredaram por um caminho errado, acei­tando Stálin. Se dizer que Trótski foi um bom camarada e de­pois seguiu por um caminho errado transforma alguém num trotskista, então todos nós o somos, não é? E pelo que me lem­bro, não estabelecemos uma linha definida em relação a Tróts- ki. Pelo menos não na UCC.

A ideologia não é mesmo a sua linha, Alice — declarou Jasper, com um ar de superioridade.

Creio que este não é o momento para definir nossa ati­tude em relação ao camarada Trótski — disse Pat, depois de tro­car olhares eficientes com Bert. — Há algo de procedente no que Alice argumentou, mas isso não é o importante agora. Acho que esse negócio de ter uma casa limpa e um teto sobre nossas cabeças está começando a nos definir. E o que nós fazemos.

Levou quatro dias — ressaltou Alice, apelando por justi­ça. — Apenas quatro dias.

Mas agora parece que precisamos ter aqui duas novas pessoas só para mantermos a casa.

Jim interveio:

Por que não os convidamos a entrar na UCC? Eu vou entrar.

E por que não? — disse Bert, depois de uma pausa prolongada.

Alice percebeu que ele e Jasper trocavam um olhar demo­rado e pensativo. Sabia que eles estavam pensando se não deve­riam ir à outra casa para pedir a alguém — quem? —um conselho. Ou instrução.

Precisamos decidir esta noite — disse ela. — A reunião será amanhã.

E agora ela tinha a sua cara. A voz assim lhe dizia; e os ou­tros também, ao se virarem para observá-la, sentada ali, estofa­da e sofredora.

Bert e Jasper ainda olhavam um para o outro, distraídos. O que eles faziam, na verdade, era reconstituir mentalmente o que fora dito por alguém na casa ao lado, especulando como enquadrar aquela nova situação. Bert acabou dizendo:

Não vejo por que não poderíamos convidá-los. Sempre dizemos que queremos recrutar mais gente, e os dois podem es­tar maduros. Com um pouco de educação política...

E, com essas palavras, ele e Jasper se levantaram ao mesmo tempo e saíram. Jasper avisou, antes de se retirarem:

Voltaremos num minuto.

Pat anunciou:

Também vou sair. Tenho de visitar uma pessoa.

Não quer conhecer Mary e Reggie?

Pat deu de ombros, sorriu e saiu. Alice fora lembrada — como tinha certeza ser a intenção da outra — de que Pat não se importava realmente, iria embora de qualquer maneira.

Restavam Alice, Philip e Jim.

Pouco depois Mary apareceu, em companhia de um homem sobre quem Alice se descobriu pensando, à primeira vista, "Mas é claro!". Com isso, estava querendo dizer que ele e Mary for­mavam uma dupla. Não na aparência, pois o homem era alto, magro, de pele muito branca, olhos pequenos e pretos sob so­brancelhas pretas e espessas, cabelos pretos lisos e abundantes. Ficaria calvo muito cedo. Onde ele combinava com Mary era no ar de moderação, de bom senso e de proporções adequadas. Mais precisamente, adequadas ao círculo em que viviam, aos ami­gos, à sociedade. Alice contemplava — e sabia disso — a respei­tabilidade. Não que não apreciasse esse tipo de bom senso, mas não seria apropriado ali, naquela casa. Era com um infinito sen­timento de tolerância que ela admitia que outras pessoas preci­savam de suportes e apoios. Pensou: Santo Deus, eles nasceram para ser dois pequeno-burgueses simpáticos, numa casinha simpática. Mais um pouco e estarão preocupados com suas pensões.

Vendo-os juntos, ela sentiu que um erro estava sendo cometido. Aqueles dois não deveriam estar ali. A sós com Mary, podia até gostar dela. Vendo-a com seu companheiro, Reggie, Alice sentia-se alienada, com os primórdios de uma intensa hos­tilidade.

— Sentem-se — convidou ela, sorrindo.

Alice pôs a panela no fogão e ligou a eletricidade. Era uma pena: um fogão a gás seria muito melhor. Mas encontrariam algum ainda aproveitável num ferro-velho ou comprariam um recondicionado, por cerca de dez libras.

Virou-se para observar Reggie examinando Jim e pensou: Com um pouco de sorte, ele terá preconceito racial e não vai querer ficar aqui. Mas não houve tal sorte: ele parecia simpatizar com Jim. Ou, se não gostava de negros, sua atitude nada revela­va. Mas é claro, refletiu Alice, que com essa turma, esse maldito pessoal de classe média, não se pode descobrir nada por sua ati­tude, mesmo com a polidez e tudo mais. A simpatia, porém, era genuína, ela tinha certeza; a linguagem do corpo — algo que o instinto preparara Alice para compreender,- muito antes que hou­vesse um nome específico — dizia que Reggie não tinha qual­quer problema com outra cor de pele. Pelo menos isso. Ela ficou escutando a conversa, Reggie com Jim, Mary com Philip. En­cheu canecas com café e pôs na mesa, junto com um bolo.

Conversa inconseqüente. Como ela, Alice, acertara tudo com o Departamento de Energia Elétrica e também resolveria qualquer problema com a Companhia de Gás. O Departamento de Água também seria informado, é claro. Alice não disse que o departamento não descobriria por vários meses que a li­gação de água fora restabelecida e que não tinha a menor inten­ção de atrair a atenção deles. Aqueles dois eram pagadores e ao mesmo tempo guardiães das contas. Ela advertiu-os:

Já vivi em muitas comunas e vocês terão de aceitar uma coisa: algumas pessoas simplesmente não contribuem, não entram com nada.

O que levou Jim a declarar, magoado:

Até vocês chegarem aqui não havia nada para pagar, não é?

Não estou me referindo a você, mas à situação em geral — ressalvou Alice. — Não é bom os dois virem para cá pensan­do que tudo funciona certinho.

Mary comentou:

Mas com tanta gente aqui, ainda será mais barato do que em qualquer outra parte, sem o aluguel.

Exatamente. — E Reggie acrescentou, indo direto ao pon­to: — Não querem nos falar sobre a UCC? Nunca ouvimos fa­lar. Mary e eu ficamos conversando no pub. Não nos lembra qualquer coisa.

Ainda não é um partido grande — respondeu Alice. — Mas está crescendo. Quando começamos, não tínhamos a in­tenção de transformá-lo num partido de massa. Não queremos que isso jamais aconteça. Os partidos de massa perdem o conta­to com o povo.

É verdade — concordou Reggie.