Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

TRÊS SEMANAS COM O MEU IRMÃO

Este livro foi escrito por causa de uma brochura que recebi, pelo correio, na Primavera de 2002.

Fora um dia normal em casa da família Sparks. Passara boa parte da manhã e do princípio da tarde a trabalhar no meu romance O Sorriso das Estrelas, o trabalho não me correra bem e estava desejoso que o dia chegasse ao fim. Não escrevera tanto quanto pensara, nem fazia ideia daquilo que iria escrever na manhã seguinte. Não estava, por isso, na melhor das disposições quando, finalmente, desliguei o computador e dei por concluído o trabalho do dia.

Não é fácil viver com um escritor. Sabia-o porque a minha mulher já me tinha informado desta realidade e voltou a fazê-lo naquele dia. Para ser franco, não é a afirmação mais agradável para se ouvir e, embora fosse fácil pôr-me na defensiva, acabei por perceber que discutir o assunto com ela não resolvia coisa alguma. Em vez disso, tinha aprendido a olhá-la nos olhos, ao mesmo tempo que lhe respondia com aquelas palavras mágicas que qualquer mulher deseja ouvir:

- Meu amor, tens toda a razão.

Haverá quem pense que, por eu ser um autor relativamente bem sucedido, escrever é uma tarefa que faço sem esforço. Muitas pessoas imaginam que ocupo apenas umas poucas horas do dia a “escrevinhar as ideias à medida que me vão ocorrendo”, o que me deixaria o resto do tempo livre para descansar à beira da piscina, a discutir com a minha mulher as nossas próximas férias num lugar exótico.

Na realidade, a nossa maneira de viver não difere muito da de qualquer família normal da classe média. Não dispomos de um quadro de pessoal doméstico nem fazemos grandes viagens e, embora tenhamos uma piscina no jardim das traseiras, rodeada de cadeiras de descanso, já não me recordo da última vez em que as cadeiras foram usadas; e não são usadas porque, durante o dia, nem eu nem a minha mulher dispomos de muito tempo para ficarmos sentados sem fazer nada. Eu, por causa do meu trabalho. Ela, por causa da família. Ou, para ser mais preciso, por causa dos nossos filhos.

É que temos cinco. Não seria um número exagerado se vivêssemos na época dos pioneiros mas, nos nossos dias, já é suficiente para sermos olhados de esguelha. No ano passado, durante uma viagem, aconteceu que travámos conhecimento com outro casal jovem. A conversa é como as cerejas e o problema dos filhos acabou por surgir. O casal tinha dois filhos e mencionou-os pelos nomes; a minha mulher engasgou-se com os nomes dos nossos.

Por momentos a conversa parou, enquanto a outra mulher procurava assegurar-se de que nos estava a ouvir bem.

- Têm cinco filhos? - acabou por perguntar.

- Temos.

A outra pousou uma mão simpática no ombro da minha mulher.

- Perderam o juízo?

Os nossos rapazes têm doze, dez e quatro anos; temos duas gémeas que vão a caminho dos três anos. Apesar de não saber muito acerca do mundo, sei que os filhos têm uma forma engraçada de nos obrigar a sermos objectivos. Os mais velhos sabem que me ocupo a escrever romances, embora por vezes tenha as minhas dúvidas de que eles compreendam o que significa criar uma obra de ficção. Por exemplo: durante uma aula de apresentação, foi perguntado ao meu filho de dez anos qual era a profissão do pai, ao que ele, enchendo o peito de ar, respondeu: “O meu pai passa o dia a brincar com o computador!” O mais velho, por sua vez, já declarou por diversas vezes - com o ar mais solene - que: “Escrever é fácil. Difícil é dactilografar.”

Como acontece com muitos escritores, trabalho em casa, mas as semelhanças acabam aí. O meu escritório não é um qualquer santuário situado no recato de um andar alto; em vez disso, a porta abre directamente para a sala de estar. Já li que muitos escritores necessitam de uma casa sossegada para se concentrarem, mas eu tenho a sorte de não precisar de silêncio para trabalhar. É uma boa característica, pois suponho que, sem ela, nunca conseguiria escrever nada. Gostaria que compreendessem que a minha casa é um pandemónio de actividade, desde a altura em que a minha mulher e eu saltamos da cama, até ao momento que nos deixamos cair nela, no final do dia. Passar o dia na nossa casa é tarefa capaz de esgotar qualquer pessoa. Para começar, os miúdos têm energia. Reservas e mais reservas de energia. Energia em quantidades “assombrosas”. Multiplicada por cinco, seria energia suficiente para iluminar a cidade de Cleveland. E os miúdos, por qualquer processo mágico, alimentam a energia uns dos outros, cada um reflecte a energia dos outros, como se fosse um espelho. E é preciso não esquecer o contributo dos três cães e que até a própria casa parece concorrer para a energia geral. Um dia normal inclui: pelo menos um filho doente, brinquedos espalhados de uma ponta à outra da sala que, como por magia, reaparecem logo depois de terem sido arrumados, cães a ladrar, crianças que riem, o telefone a tocar, entregas e envios de encomendas por correio expresso, trabalhos escolares perdidos, aparelhos avariados, projectos escolares para o dia seguinte que os nossos filhos, por qualquer motivo, só nos dão a conhecer no último momento, treinos de basebol, treinos de ginástica, treinos de futebol, treinos de Tae Kwon Do, chegadas e partidas de técnicos de reparação de qualquer coisa, portas a bater, crianças a correr pelo corredor, crianças que atiram coisas, crianças que choram por terem caído, crianças que nos abraçam, ou crianças que choram por precisarem dos pais “naquele preciso momento”. Quando os meus sogros nos deixam, após uma semana de estada junto de nós, o caminho para o aeroporto parece-lhes demasiado longo. Levam os olhos inchados e mostram a expressão assarapantada dos veteranos que conseguiram sobreviver ao desembarque na praia de Omaha. Em vez de me dizer adeus, o meu sogro abana a cabeça e sussurra-me: “Boa sorte! Vais precisar de muita!”

A minha mulher aceita como normal toda esta actividade em casa. É paciente e raramente se enerva. Na maior parte dos casos, parece até vivê-la “com prazer”. A minha mulher, tenho de o admitir, é uma santa.

Ou talvez seja apenas “maluca”.

Cá em casa, a abertura do correio está por minha conta. É, afinal, uma tarefa indispensável, que, no decurso da nossa vida de casados, se transformou em mais um daqueles pequenos encargos que me vieram parar às mãos.

Recebi aquela brochura, pelo correio, num dia igual a qualquer outro. Lexie tinha seis meses, estava constipado e não deixava que a mãe o deitasse, Miles tinha pintado a cauda do cão com tinta fluorescente e passeava orgulhosamente a sua obra, Ryan precisava de estudar para um teste mas esquecera-se do manual na escola, pelo que decidiu “resolver” o problema e gastou todo o papel higiénico que conseguiu enfiar pela

sanita abaixo, Landon andava, uma vez mais, a pintar as paredes. Só não consigo recordar o que Savannah estava a fazer mas seria algo de perturbador, pois, apenas com seis meses de idade, já estava a aprender com os irmãos. A isto há que acrescentar a televisão com o som alto, os ruídos da cozinha, o ladrar dos cães, os telefones a tocar, tudo a concorrer para um barulho caótico que parecia tornar-se insuportável. Suspeitei que até a minha santa esposa deveria estar muito perto dos limites. Afastando-me do computador, respirei bem fundo e pus-me de pé. Ao passar pela sala de estar, passei uma vista de olhos por aquele mundo maluco e, com aquele instinto que só os homens possuem, descobri de imediato o que era preciso fazer. Pigarreei, atraí por momentos a atenção de todos e anunciei calmamente:

- Vou ver se o carteiro já veio.

Instantes depois, saía porta fora.

Como a nossa casa se encontra afastada da estrada, é habitual levarmos cinco minutos para ir à caixa do correio e voltar. A barafunda desapareceu no preciso momento em que fechei a porta atrás de mim. Caminhei lentamente, a saborear o silêncio.

Uma vez de volta a casa, verifiquei que a minha mulher tentava limpar a saia, suja de bolo e saliva, enquanto segurava simultaneamente as duas bebés. Landon estava junto dela, de pé, a tentar chamar a atenção da mãe, que ainda fazia o possível para ajudar os dois filhos mais velhos nos trabalhos escolares. Ao ver a maneira eficiente como ela se descartava de tantas tarefas ao mesmo tempo, senti o coração inchar de orgulho; ergui o maço de correspondência, de maneira a que ela o pudesse ver, e anunciei:

- Fui buscar o correio.

Olhou para mim, de baixo para cima:

- Nem sei o que faria sem ti! - respondeu. - A tua ajuda é preciosa.

Assenti.

- Só faço a minha obrigação. Não tens de me agradecer.

Como todas as pessoas, recebo a minha quota de lixo postal. Separei o que era importante daquilo que seria deitado fora. Paguei facturas, dei uma vista de olhos pelos artigos de umas revistas e estava a preparar-me para guardar tudo quando reparei num folheto que, inicialmente, pusera na pilha do lixo. Vinha da associação de alunos da Universidade de Notre Dame e anunciava uma viagem por “Terras dos Adoradores do Céu”. A excursão chamava-se “Céu e Terra” e daria a volta ao mundo, durante um período de três semanas, em Janeiro e Fevereiro de 2003.

Interessante, pensei, ao começar a folhear a brochura. A viagem

- num jacto alugado - incluiria excursões às ruínas dos Malas da Guatemala e dos Incas do Peru, às estátuas gigantes da ilha de Páscoa e às ilhas Cook, na Polinésia. Haveria também visitas a Ayers Rock, na Austrália; a Angkor Vat, aos Campos da Morte e ao Museu do Holocausto de Phnom Penh, no Camboja; ao Taj Mahal e ao forte ambarino de Jaipur, na índia; às igrejas escavadas na rocha, de Lalibela, na Etiópia; ao Hipogeu e a outros templos antigos da ilha de Malta; e, finalmente, se as condições climatéricas o permitissem, uma possibilidade de observar as auroras boreais em Tromso, uma localidade situada 480 quilómetros a norte do Círculo Polar Árctico.

Já em criança me sentia fascinado pelas culturas antigas e pelas terras longínquas e, ao ler a descrição de cada uma das visitas propostas, a propósito da maioria delas dei comigo a pensar: “Sempre desejei ver isto.” Era uma oportunidade única de fazer a viagem da minha vida, de ir a lugares que me povoavam a imaginação desde os tempos de menino. No entanto, quando acabei de ler o prospecto, suspirei e pensei: “Talvez um dia...”.

Na altura, não podia ser, não dispunha de tempo. Três semanas afastado dos miúdos? Longe da minha mulher? Sem pegar no trabalho?

Impossível. Era ridículo, melhor seria esquecer o episódio. Coloquei o folheto no fim da pilha.

Mas havia um problema: não conseguia esquecer-me da excursão.

É que eu sou um realista; e pensei que, no futuro, a Cat (abreviatura de Cathy) e eu teríamos oportunidades de viajar. No entanto, embora soubesse que, um dia, poderia convencer a minha mulher a visitar o Taj Mahal ou Angkor Vat, não alimentava quaisquer ilusões de a persuadir a ir à ilha de Páscoa, à Etiópia ou às florestas da Guatemala. Por estarem tão fora de mão e haver tantas outras coisas para ver, e tantos lugares aonde ir, as visitas a áreas remotas nunca deixarão de ser incluídas no capítulo de “talvez um dia”... Um dia que, quase de certeza, nunca chegará.

Porém, recorrendo a um golpe cruel, talvez a pudesse levar a visitar tudo de uma só vez; e assim, dez minutos mais tarde, uma vez desaparecida a cacofonia da sala de estar, que terminara tão misteriosamente como tinha começado, encontrava-me na cozinha na companhia da minha mulher, com a brochura aberta em cima da bancada. Como um miúdo a descrever o seu acampamento de Verão, fui apontando os pormenores mais significativos e a minha mulher, que havia muito se habituara às minhas fantasias, limitava-se a ouvir as minhas divagações. Quando terminei, fez um aceno de cabeça.

- Hum!... - foi o único comentário.

- Isso significa concordância ou discordância?

- Nem uma coisa nem outra. Só gostaria de saber os motivos que

te levam a mostrar-me isso tudo. Não me parece que possamos ir.

- Eu sei. Mesmo assim, pensei que gostarias de dar uma vista de

olhos.

A minha mulher, que me conhece melhor do que qualquer outra pessoa, sabia que o motivo não era apenas aquele.

- Hum! - repetiu.

Dois dias depois, acompanhava a minha mulher num passeio pelo bairro. Os miúdos mais velhos iam à nossa frente, os outros três seguiam em carrinhos, e aproveitei para levantar de novo a questão da viagem.

- Estive a pensar na excursão - disse, com ar desprendido.

- Que excursão?

- Aquela viagem à volta do mundo. A do folheto que te mostrei.

- Porquê?

Respirei fundo:

- Bem... gostarias de ir?

Ela deu mais uns passos antes de responder:

- É claro que gostaria de ir. Parece uma maravilha, mas não é possível. Não posso estar longe das crianças durante três semanas. E se acontece alguma coisa? Numa emergência, não teremos qualquer hipótese de regresso atempado. Quantos voos há para um lugar como a ilha de Páscoa? Lexie e Savannah ainda são bebés e precisam de mim. Todos precisam de mim... - admitiu, com a voz embargada. - É provável que outras mães fossem, mas eu não.

Assenti. Sabia de antemão qual seria a resposta dela.

- Não te importarias se eu fosse?

Olhou-me por cima do ombro. Eu viajava muito por causa do trabalho, gastava dois a três meses em cada ano em viagens de promoção dos livros e tais viagens eram sempre difíceis de suportar pela família. Mesmo que nem sempre estivesse disposto a mergulhar de cabeça no caos, não sou completamente inútil nas coisas da casa. A Cat tem uma vida social que a afasta de casa com certa frequência; uma vez por outra, toma o pequeno-almoço com as amigas, faz trabalho regular voluntário na escola, frequenta o ginásio, joga bunco com um grupo de senhoras conhecidas e passeia; ambos sabemos que, para não dar em doida, ela precisa de sair de casa. Nessas alturas, assumo o meu papel de pai solteiro. Porém, logo que me ausento, torna-se-lhe difícil, ou mesmo impossível, fazer qualquer coisa fora de casa. O que não é nada bom para a sanidade mental da minha mulher.

Além disso, os miúdos gostam que estejamos ambos presentes. Quando saio, e admitindo que isso é possível, o caos aumenta, como que a encher o espaço que eu deixei vazio. Nem é necessário dizer que a minha mulher está farta das minhas viagens. Compreende que elas fazem parte do meu trabalho, o que não significa que as aprecie.

Nesta perspectiva, a minha pergunta era perigosa.

- É realmente importante para ti? - acabou por perguntar.

Respondi-lhe com toda a franqueza:

- Não. Se não quiseres que vá, não vou. Mas gostaria de ir.

- E irias sozinho?

Acenei que não.

- Na realidade, estava a pensar em ir com o Micah - respondi,

referindo-me ao meu irmão.

Caminhámos em silêncio durante um bocado, até que ela me

olhou de frente:

- Penso que seria uma excelente ideia!

Depois de regressarmos do passeio, e ainda sem querer acreditar totalmente, dirigi-me ao escritório para ligar para o meu irmão, que vive na Califórnia.

Ouvi o telefone a tocar, um som mais distante que o de um telefone fixo. O Micah nunca atende o telefone de casa; quando quero falar com ele, tenho de ligar para o telemóvel.

- Ei! Nicky - gorjeou. - O que é que se passa?

Apesar da idade, o meu irmão continua a chamar-me pelo meu nome de criança. Efectivamente, até ao quinto ano, sempre me chamaram Nicky.

- Descobri uma coisa em que poderás estar interessado.

- Diz lá!

- Recebi um folheto pelo correio e... de qualquer das formas, para não me alongar demasiado, gostaria de saber se estás interessado em acompanhar-me numa viagem à volta do mundo. Em janeiro.

- Que género de viagem?

Passei os minutos seguintes a descrever-lhe os pontos de maior interesse, a folhear a brochura enquanto falava. Quando terminei, registou-se um silêncio do outro lado do fio.

- Estás a falar a sério? - indagou. - E a Cat deixa-te ir?

- Disse que sim - hesitei. - Escuta, sei que é uma decisão importante e por isso não preciso que me respondas já. Ainda dispomos de muito tempo para confirmar a viagem. Só quis que pensasses no assunto. Quero dizer, sei que tens de discutir a questão com a Christine. Três semanas é muito tempo.

Christine é a mulher do meu irmão; como ruído de fundo, ouvia-se o choro fraco da filha recém-nascida, a Peyton.

- Tenho a certeza de que estará de acordo. Mas vou falar com ela e depois ligo-te.

- Queres que te envie o folheto?

- Pois, claro - respondeu Micah. - Não achas que devo saber para onde vamos?

- Envio-o, hoje mesmo, por correio expresso - concordei. - Sabes uma coisa?

- O que é?

- Vai ser a viagem das nossas vidas.

À distância, quase consegui vê-lo sorrir.

- Estou certo que sim, maninho. Vai ser, de certeza.

Despedimo-nos e, já depois de desligar o telefone, fiquei a olhar os retratos de família com que ornamento as estantes do escritório. Na maior parte, são fotografias dos miúdos; vi os meus filhos como meninos e bebés; havia uma fotografia com os cinco, tirada pelo Natal, poucos meses antes. Ao lado desta, estava uma fotografia da Cathy e, num repente, peguei na moldura, a pensar no sacrifício que ela acabava de fazer.

Não. Era evidente que não estava entusiasmada com aquela ausência de três semanas. Nem a entusiasmava a ideia de não me ter junto dela, para a ajudar a cuidar dos cinco filhos; enquanto eu passeava pelo mundo, ela ficaria a suportar o fardo por inteiro.

Então, que motivo a levara a dizer sim?

Como já afirmei, a minha mulher compreende-me melhor do que qualquer outra pessoa; e sabia que o meu desejo imperioso tinha mais a ver com a vontade de estar junto do meu irmão do que com a própria viagem.

Esta é, portanto, uma história de irmãos.

É a história do Micah e de mim, além de ser também uma história da nossa família. Uma história de tristeza e de alegria, de esperança e de solidariedade. É a história das maneiras como nos tornámos adultos, das modificações por que passámos e dos caminhos diferentes que seguimos, mas, conseguindo, de certo modo, tornarmo-nos ainda mais chegados. É, por outras palavras, a história de duas viagens; uma viagem que me levou, e ao meu irmão, a lugares exóticos espalhados pelo mundo, e de uma outra, a de toda uma vida, que nos tornou os melhores dos amigos.

Muitas histórias encerram uma lição simples e a história da nossa família não constitui excepção. Para poupar os leitores, faço um pequeno resumo.

Para começar, nós, os filhos, fomos concebidos. A lição, pelo menos segundo a versão da minha mãe católica, é a seguinte:

- Nunca se esqueçam - avisou, - de que, diga a igreja o que

disser, o método do calendário não funciona.

Eu tinha doze anos e fiquei a olhar para ela:

- Está a dizer que todos nós somos “acidentes”?

- Pois estou. Todos, um por um.

- Mas acidentes agradáveis, ou não?

Sorriu.

- Do género mais agradável.

Porém, depois de ouvir esta história, não sabia muito bem o que pensar. Por um lado, era óbvio que a minha mãe não lamentava ter tido filhos. Por outro, ver-me como um acidente, ou poder imaginar que a minha súbita aparição neste mundo se devia a umas taças de champanhe a mais, não era bom para o meu amor-próprio. Mesmo assim, serviu para eu passar a ver as coisas com maior clareza, pois sempre procurara imaginar o motivo que levara os meus pais a não pensarem melhor antes de terem filhos, embora, verdade seja dita, também não tivesse a certeza de que eles estivessem preparados para o casamento.

Os meus pais nasceram no mesmo ano, em 1942, e como tínhamos acabado de entrar na Segunda Guerra Mundial, os meus avós serviram ambos nas forças armadas. O meu avô paterno era oficial de carreira; o meu pai, Patrick Michael Sparks, passou a infância em bolandas, de uma base militar para outra, quase sempre educado pela mãe. Era o mais velho de cinco irmãos, extremamente inteligente e estudou num colégio interno, em Inglaterra, até ser admitido na Universidade de Creighton, em Omaha, Nebraska. Foi ali que conheceu a minha mãe - Jill Emma Marie Thoene.

Também era a filha mais velha. Tinha três irmãos e irmãs mais novos; passou a maior parte dos anos de crescimento em Nebraska, onde adquiriu a paixão pelos cavalos, que iria durar toda a sua vida. O pai era um empresário que no decurso da vida se envolvera em diversos negócios. Quando a minha mãe era adolescente, era proprietário de um cinema em Lyons, vila com umas centenas de habitantes, aninhada ao lado da estrada, no meio de terras de cultivo. De acordo com a minha mãe, o cinema fora uma das razões que a obrigaram a estudar num colégio interno. Segundo queria fazer crer, fora enviada para longe por ter sido apanhada a beijar um rapaz. Porém, quando lhe fiz perguntas acerca do caso, a minha avó rejeitou a história energicamente:

- A tua mãe sempre gostou de contar histórias - revelou. - Era capaz de inventar as coisas mais estranhas, apenas para provocar a reacção dos outros miúdos.

- Sendo assim, por que é que a mandou para o colégio interno?

- Por causa dos homicídios - explicou a avó. - Na altura, foram assassinadas muitas raparigas de Lyons.

Percebi.

De qualquer das formas, quando saiu do internato, a minha mãe matriculou-se na Universidade de Creighton, tal como o meu pai; suponho que foram as similitudes entre as suas vidas que lhes despertaram o interesse mútuo. Qualquer que fosse o motivo, começaram a namorar no primeiro ano e acabaram por se apaixonar. Namoraram pouco mais de um ano e casaram-se a 31 de Agosto de 1963, ambos com 21 anos de idade, antes do início do último ano do curso.

Meses depois, o método do calendário falhou e a mãe aprendeu a primeira das suas três lições. Micah nasceu no dia 1 de Dezembro de 1964. Na Primavera, estava novamente grávida e eu vim a seguir, no dia 31 de Dezembro de 1965. Na Primavera seguinte, ficou grávida da minha irmã, a Dana, e decidiu que, a partir daquela altura, seria ela a encarregar-se do controlo dos nascimentos.

Concluída a licenciatura, o meu pai decidiu-se por um mestrado em gestão, na Universidade de Minnesota e, no início do Outono de 1966, a família mudou-se para perto de Watertown. A minha irmã Dana nasceu, tal como eu, a 31 de Dezembro. A mãe ficou em casa para cuidar de nós, enquanto o marido frequentava a universidade durante o dia para, à noite, servir num bar.

Como os meus pais não podiam pagar rendas altas, vivíamos a vários quilómetros da cidade, numa velha casa rural que, era a minha mãe que o jurava, estava assombrada. Anos mais tarde, contou-me que, a altas horas da noite, costumava ver e ouvir coisas - choros, gargalhadas e conversas murmuradas - mas que, mal se levantava para ver como nós estávamos, os ruídos desapareciam.

Uma explicação razoável era que a mãe sofria de alucinações. Não por ser maluca - a mãe foi provavelmente a pessoa mais estável que conheci - mas por ter passado os primeiros anos de casada num mundo nebuloso de completa exaustão. E não falo daquele tipo de exaustão que alguém consegue remediar se ficar mais algum tempo na cama, durante uns dias. Estou a referir-me a um tipo de total exaustão física, mental e emocional que faz a pessoa ter o aspecto de quem foi obrigado a andar às voltas, preso pelas orelhas, antes de ser deixado cair na mesa da cozinha, mesmo em frente da família. A sua vida deve ter sido um verdadeiro inferno. Com 25 anos de idade e três filhos que ainda usavam fraldas de pano, ficou completamente isolada durante dois anos, se exceptuarmos as visitas que a mãe lhe fez. Não havia familiares próximos para darem uma ajuda, éramos pobres e vivíamos no meio de coisa nenhuma. A mãe nem podia aventurar-se numa ida à cidade mais próxima, pois o pai levava o carro para a universidade e para o emprego. Acrescente-se um par de invernos do Minnesota, em que a neve chegou, literalmente, ao telhado, subtraia-se a eterna falta de tempo do marido, some-se o choro e os gritos intermináveis de bebés e crianças que mal andavam, e nem assim poderemos imaginar como a minha mãe se sentiria desesperada. Do meu pai não podia esperar muitas ajudas; naquela altura da vida, ele não estava em condições de a ajudar fosse no que fosse. Muitas vezes tenho pensado nos motivos que o levavam a não procurar um emprego normal, mas ele apenas fazia o que podia para conciliar o trabalho, a frequência das aulas e o tempo de estudo. Saía de casa logo pela manhã e regressava bastante depois de toda a família ter ido para a cama. Portanto, excluindo os três filhos pequenos, a mãe não tinha mais ninguém com quem conversar. Devia passar dias, ou talvez semanas, sem conseguir participar de uma única conversa entre adultos.

Por ser o mais velho, a mãe atribuía ao Micah responsabilidades excessivas para tão tenra idade, responsabilidades que eu nunca pensaria atribuir a um dos meus filhos. A minha mãe sempre procurou meter na cabeça dos filhos os antigos valores do Médio Oeste, pelo que as obrigações do meu irmão mais velho não tardaram a ser impostas: “Haja o que houver, tens a obrigação de tomar conta do teu irmão e da tua irmã”. E, embora só tivesse três anos, ele conseguiu. Ajudou a dar-nos de comer, a mim e à minha irmã, deu-nos banho, guiou os nossos passos incertos através do quintal da casa. Nos álbuns da família existem fotografias de Micah a embalar a irmã e a dar-lhe o biberão, apesar de ser pouco maior do que ela. Acabei por compreender que ele até foi beneficiado pela situação, pois não se perde nada com a prática do sentido de responsabilidade. Não é um sentimento que apareça de súbito, só por termos necessidade dele. Contudo, penso que, por ser frequentemente tratado como adulto, Micah se convenceu de que era adulto e que tinha certos direitos. Suponho que a situação lhe criou um sentimento quase adulto de teimosia, que se manifestou muito antes de ele ir para a escola.

Efectivamente, a minha mais antiga lembrança envolve o meu irmão. Eu tinha dois anos e meio, Micah era um ano mais velho, estávamos num fim-de-semana do final do Verão e a erva tinha mais de trinta centímetros de altura. O meu pai preparava-se para a cortar e já tinha retirado o aparador do barracão. Acontece que o meu irmão era doido pelo aparador de relva e lembro-me vagamente de o ouvir pedir ao pai que o deixasse cortar as ervas, muito embora não tivesse força suficiente para empurrar a máquina. O pai recusou, mas o meu irmão, com os seus quinze quilos de peso, não conseguia ver a lógica da situação. Nem, segundo me disse mais tarde, estava disposto a conformar-se com um tal disparate.

Nas suas próprias palavras:

- Decidi fugir.

Pois, sei o que estão a pensar. Com três anos e meio, nunca poderia ir longe. O meu filho mais velho, o Miles, quando tinha a mesma idade também costumava ameaçar-nos com a fuga, o que nos levou, à Cathy e a mim, a responder-lhe: “Avança. Mas tens de ter a certeza de não passar da esquina”. Sendo uma criança meiga e tímida, Miles nunca passaria além da esquina, até onde eu e a mãe o podíamos vigiar através da janela da cozinha.

Mas o meu irmão era diferente. O seu raciocínio deveria ser mais ou menos este: “Vou fugir para bem longe e, como costumo tomar conta dos meus irmãos, acho que tenho de os levar comigo”.

E assim fez. Meteu a nossa irmã, de apenas dezoito meses, no carrinho, pegou-me na mão e, escondendo-se com as sebes para escapar à detecção dos nossos pais, começou a conduzir-nos para a vila. A vila, é bom que se diga, ficava a três quilómetros de distância e o único caminho para lá chegar obrigava ao atravessamento de uma estrada com duas faixas de rodagem.

E quase conseguimos. Recordo-me de caminhar por entre os campos com ervas da minha altura, a observar a explosão de cores das borboletas naquele céu de Verão. Pareceu-nos que estávamos condenados a caminhar eternamente, mas conseguimos atingir a estrada. E ficámos ali, na berma da estrada - três crianças de menos de quatro anos e, note-se, uma delas ainda de fraldas - atingidos por poderosas deslocações de ar provocados pelos camiões e automóveis que passavam por nós a mais de cem quilómetros por hora, a pouco mais de cinquenta centímetros de distância. Recordo-me do meu irmão ter dito: “Quando eu te disser, tens de correr depressa”, dos sons das buzinas e do guinchar de pneus que se seguiram à ordem de “Corre!”, dos meus passos incertos ao atravessar a estrada, a tentar acompanhá-lo.

Depois disso, as recordações são menos nítidas. Lembro-me de me sentir cansado e de ter fome, e de acabar por subir para o carrinho onde ia a minha irmã, enquanto Micah nos arrastava, como um chefe de matilha a arrastar o trenó através das neves do Alasca. Era giro, era uma aventura. E, apesar de tudo, sentia-me em segurança. Micah tomaria conta de mim e a nossa mãe nunca deixava de me ordenar: “Faz o que o teu irmão mandar! “

Já então, fazia o que me mandavam. Ao contrário do meu irmão, cresci a fazer o que me mandavam.

Recordo-me de que, algum tempo depois, atravessámos uma ponte e subimos um monte; uma vez chegados lá acima, avistámos o vale onde se espraiava a vila. Anos mais tarde, apercebi-me de que devemos ter caminhado durante várias horas, pois pernas pequenas como as nossas não conseguiriam grandes velocidades; também me recordo vagamente de o Micah nos prometer um gelado. Foi então que ouvimos os gritos e, olhando por cima do ombro, vi a nossa mãe, a correr pela estrada acima. Gritava-nos que parássemos, ao mesmo tempo que brandia o mata-moscas por cima da cabeça.

Era o instrumento que usava para nos castigar. O mata-moscas!

O meu irmão odiava o mata-moscas.

Micah era, sem sombra de dúvida, o alvo mais frequente do mata-moscas. A mamã gostava do objecto pois, embora fizesse barulho, não magoava verdadeiramente quando batia por cima da fralda ou das calças. O que interessava era o som, cada pancada parecia o rebentar de um balão; ainda hoje, sinto uma espécie de sentimento de vingança quando o uso em casa para matar insectos.

Não foi preciso muito tempo para que Micah tentasse uma nova fuga. Meteu-se num sarilho qualquer, mas desta vez foi o papá que resolveu utilizar o mata-moscas. Por aquela altura, o Micah já estava farto daquele tipo de castigo e, por isso, quando viu que o pai ia pegar no mata-moscas disse com firmeza:

- Não vai bater-me com isso!

O pai voltou-se, de mata-moscas em punho e esse foi o momento que Micah escolheu para arrancar. Sentado na sala, vi o meu irmão de quatro anos passar a correr por mim, vindo da cozinha, e lançar-se escada acima, com o pai a persegui-lo a curta distância. Ouvi os sons de pés no primeiro andar e apercebi-me de que no quarto o meu irmão se entregava a diversas acrobacias desconhecidas, para, momentos depois, zarpar escada abaixo, passar novamente por mim, seguindo para a cozinha até sair pela porta das traseiras, correndo com uma velocidade que eu nunca lhe conhecera.

A soprar com falta de ar - fumou durante toda a vida - o papá desceu a escada de roldão e foi atrás dele. Durante horas, não vi nenhum deles. Depois de escurecer, quando já estava na cama, vi a mamã a trazer o Micah para o nosso quarto. Depois de o deitar e lhe ajeitar a roupa, beijou-o na face. Apesar da escuridão, notei que ele estava nojento; cheirava a poeira e parecia ter passado as últimas horas debaixo da terra. Logo que a mãe saiu, perguntei ao Micah o que tinha acontecido.

- Disse-lhe que ele não ia bater-me com aquilo - respondeu.

- E bateu?

- Não. Não conseguiu agarrar-me. E depois não foi capaz de me encontrar.

Sorri, a pensar: “Eu sabia que conseguias.”

O telefone tocou uns dias depois de eu ter enviado as informações sobre a excursão ao Micah. Estava no escritório, sentado à secretária, a lutar com outro dia de escrita difícil e o meu irmão começou a falar mal levantei o auscultador.

- Esta viagem é... espantosa! - exclamou. -já viste bem aonde vamos? Vamos à ilha de Páscoa e ao Camboja! Visitamos o Taj Mahal! Vamos ao deserto australiano!

- Eu sei. Não é fantástico?

- Mais do que fantástico. É esmagador! Reparaste que vamos viajar num trenó puxado por cães, na Noruega?

- Sim, eu sei...

- E passear em cima de elefantes, na índia!

- Eu sei...

- E vamos a África! À África, meu Deus!

- Eu sei...

- Vai ser fantástico!

- Presumo que a Christine disse que podias ir?

- Eu disse-te que ia.

- Eu sei. Mas a Christine aprova a ideia?

- Não se pode dizer que esteja muito entusiasmada, mas concordou. Quero dizer... África! Índia! Camboja! Com o meu irmão? O que é que ela havia de dizer?

Podia ter dito que não, pensei. Tinham dois filhos: Peyton, com apenas dois meses, e Alli, com nove anos; e Micah estava a planear uma viagem a começar menos de um mês depois do primeiro aniversário de Peyton. Contudo, como acontecia com Cathy, eu tinha a certeza de que Christine percebera que Micah precisava de estar comigo, tanto quanto eu precisava de estar com ele, embora por razões diferentes. Como irmãos, tínhamo-nos habituado a depender um do outro em alturas de crise, uma dependência que ainda se tornara mais intensa quando crescemos. Apoiávamo-nos mutuamente quando enfrentávamos problemas de ordem emocional, vivíamos os bons e os maus momentos de cada um. Aprendêramos muito acerca de cada um de nós e, embora seja normal a existência de intimidade entre irmãos, comigo e com o Micah o sentimento era ainda mais profundo. O som da voz dele nunca deixava de me recordar da infância que passámos juntos, o seu riso provocava o inevitável ressurgir de memórias distantes, imagens de há muito esquecidas que emergiam sem aviso, como bandeiras agitadas pela brisa.

- Nick? Está? Ainda estás aí?

- Sim, estou aqui. Estava só a pensar.

- Sobre o quê? Sobre a viagem?

- Não - confessei. - Estava a pensar sobre as nossas aventuras de miúdos.

- Em Minnesota?

- Não. Em Los Angeles.

- Como é que foste recordar-te disso?

- Não sei muito bem - admiti. - Acontece, por vezes.

Em 1969, trocámos os invernos rigorosos de Minnesota por Inglewood, na Califórnia. O

papá fora aceite para fazer o programa de doutoramento na Universidade do Sul da Califórnia e mudámo-nos para uma espécie de bairro social. Incrustada no centro de Los Angeles, a comunidade onde vivíamos ainda tinha presentes as terríveis memórias dos motins de Watts, em 1965. Éramos uma das poucas famílias brancas no prédio degradado de apartamentos, a que chamávamos lar, sabendo que os nossos vizinhos mais próximos incluíam prostitutas, traficantes de drogas e membros de bandos de rua.

Era uma casa minúscula, com dois quartos, sala e cozinha, mas tenho a certeza de que a mamã a considerava uma enorme melhoria em relação à vida que levara em Minnesota. Mesmo que continuasse longe do apoio dos familiares, pela primeira vez, em dois anos, tinha vizinhos com quem podia falar, mesmo que fossem diferentes das gentes com quem fora criada em Nebraska. Também podia deslocar-se à loja e comprar as mercearias ou, pelo menos, sair de casa e ver sinais de vida humana.

É normal que os filhos olhem os pais com reverência e eu, em criança, não era diferente. Com olhos castanhos-escuros, cabelo escuro e pele leitosa, achava a minha mãe bonita. Apesar das dificuldades que enfrentámos em pequenos, não me recordo de ela ter descarregado as suas frustrações sobre os filhos. Era uma daquelas mulheres nascidas para ser mães e amava os filhos incondicionalmente; em muitos aspectos, nós éramos toda a sua vida. Sorria mais do que qualquer outra pessoa que conheci. Não com esses sorrisos postiços, que parecem forçados e nos causam calafrios. Os sorrisos da mamã eram genuínos e despertavam-me o desejo de me aninhar nos seus braços, que estavam sempre abertos para nós.

O meu pai, pelo contrário, de certa maneira permanecia um mistério para mim. De cabelo louro arruivado, tinha sardas e fazia queimaduras de sol com facilidade. Entre nós, era o único apreciador de música. Tocava harmónica e guitarra, além de assobiar compulsivamente quando se sentia cansado, o que parecia estar sempre a acontecer. Não que o pudéssemos censurar. Em Los Angeles adoptara a mesma rotina que tinha em Minnesota: aulas, estudo e trabalho nocturno como porteiro e barman, para que pudéssemos satisfazer as necessidades básicas da vida. Mesmo assim, para equilibrar o orçamento, tinha de contar com a ajuda dos pais dele e da mulher.

Quando estava em casa, era vulgar estar preocupado a ponto de parecer ausente. A memória mais constante que guardo do meu pai é de o ver sentado à mesa, de cabeça inclinada para um livro. Um verdadeiro intelectual, não era o género de pai que gostasse de brincar com filhos, de andar de bicicleta ou dar passeios a pé; como, porém, nunca vivemos experiências diferentes, também não nos preocupávamos. Pelo contrário, o seu objectivo, pelo menos para nós, os filhos, era ser o ganha-pão e o disciplinador. Quando passávamos das marcas, o que acontecia com excessiva frequência, a mamã ameaçava-nos de que informaria o papá, logo que ele chegasse a casa. Não sei por quê, mas a simples ameaça deixava-nos aterrados; suponho que tal acontecia por não o conhecermos bem.

Os anos passados em Minnesota tinham cimentado a amizade entre os irmãos. Durante anos, Micah, Dana e eu éramos os únicos amigos com que cada um de nós podia contar, uma situação que se manteve em Los Angeles. Partilhávamos o mesmo quarto, brincávamos com os mesmos brinquedos e estávamos quase sempre juntos. Nas manhãs de sábado, enroscávamo-nos à volta do televisor para vermos desenhos animados e podíamos passar horas a fio a imitar personagens da agora defunta série de cowboys, de Johnny West. Entre os bonecos tínhamos figuras de acção, como o G.I. Joe, a Família West (Johnny, Jane e os miúdos), soldados (General Custer e o Capitão Maddox), um foragido (Sam Cobra) e índios (Geronimo, Chefe Cherokee e Aguja Lutadora), além de fortes, vagões do Oeste, cavalos e manadas de vacas. Ao longo dos anos, devemos ter juntado três ou quatro exemplares de cada componente dos jogos. Brincávamos com as figuras, incluindo-as em aventuras sucessivas, até se desfazerem.

Como a minha irmã era a mais nova, ficava mais em casa a fazer companhia à mãe, enquanto Micah e eu começámos gradualmente a descobrir o mundo exterior. Os nossos pais pareciam acreditar - com bastante ingenuidade, penso eu - que, juntos, estaríamos em segurança, quaisquer que fossem os perigos da rua e começaram a deixar-nos explorar as proximidades da casa antes de eu chegar aos cinco anos. A única exigência era estarmos em casa à hora do jantar. Nem o papá nem a mamã se deram ao trabalho de estabelecer limites geográficos para as nossas excursões, desde que cumpríssemos a nossa parte; aquela liberdade foi aproveitada ao máximo. Eu ia para onde o meu irmão fosse, sempre atrás dele, com o Micah a ser cada vez mais o meu herói. Passámos as tardes a explorar edifícios de apartamentos a cair, ou a confraternizar com as raparigas da vizinhança, que estacionavam nos passeios a incentivar os possíveis clientes. Passámos horas sem fim a observar rapazes que reparavam carros no parque de estacionamento, outras vezes sentávamo-nos nas escadas com vários bandos de rapazes que bebiam cerveja e se entretinham com as namoradas. Era divertido, havia sempre alguma coisa para ver ou para fazer e por vezes ouviam-se tiros, mas longe. Não me lembro de nos termos assustado com eles.

Por qualquer razão, estávamos em segurança naquele bairro. Suponho que toda a gente, incluindo os membros dos bandos, sabia que não representávamos qualquer ameaça e que possivelmente éramos ainda mais pobres do que eles. Éramos desesperadamente pobres. Em miúdos fomos criados com leite em pó, batatas e papas de aveia. Só quando fui para a escola é que aprendi que no estado natural o leite é um líquido. Nunca comíamos fora, não visitávamos museus, não íamos a bailes, nem ao cinema. O carro que o papá comprou para ir para o trabalho e para a universidade custou menos de cem dólares. Quando fomos para a escola, tínhamos umas botas e um par de calças por ano; quando se rompiam, a mamã colocava-lhes um remendo; e ia pondo sempre mais remendos, até as nossas calças parecerem ter sido munidas, na origem, de joelheiras. Os poucos brinquedos, quase só Tinkertoys, Lincoln Logs e as figuras da Família West, já mencionadas, eram prendas de anos ou de Natal; habituámo-nos a não pedir nada que víssemos quando íamos ao supermercado com a mamã.

Só agora me apercebo de que provavelmente vivíamos abaixo da linha de pobreza. É certo que, na altura, não sabíamos disso e, para ser franco, não estávamos interessados em sabê-lo. E a mamã não aceitava quaisquer das nossas queixas. Era uma adepta intransigente da firmeza. Detestava lamúrias, detestava queixas, detestava desculpas e sempre procurou erradicar estes traços da personalidade dos filhos. Se alguma vez disséssemos qualquer coisa do género “Mas eu quero aquilo!”, obtínhamos sempre a mesma resposta. Encolhia os ombros e dizia calmamente: “Recolhe as garras, tigre. O que desejas e o que apanhas são quase sempre duas coisas completamente distintas”.

As suas opiniões acerca da “firmeza” fariam tremer muitos dos pais dos nossos dias. Quando o Micah foi para a escola, por exemplo, o transporte em autocarros escolares estava a ser usado para forçar a integração racial nas escolas urbanas. Resultado: não podia frequentar a escola que existia na rua onde morávamos; em vez disso, tinha de caminhar quase dois quilómetros até à paragem do autocarro, atravessando avenidas com tráfego intenso e bairros onde imperava a violência, sem contar com um atalho que atravessava uma lixeira. No primeiro dia da escola infantil, a mamã acompanhou-o até à paragem do autocarro; no dia seguinte, foi sozinho. Passada uma semana, queixou-se à mamã de que umas raparigas mais crescidas, talvez do sétimo ano, o tinham encurralado na lixeira e lhe tinham roubado o dinheiro para o leite. E tinham-no ameaçado: se não lhes levasse uma moeda de cinco cêntimos em cada dia, batiam-lhe.

- Disseram que me darão uma tareia das grandes! - concluiu Micah, a chorar.

Um pai ou uma mãe têm diversas maneiras de tratar uma situação deste tipo. Por exemplo: a mamã podia começar a acompanhá-lo regularmente à escola, ou acompanhá-lo um dia, enfrentar as raparigas e ameaçá-las com a polícia se ocorresse outro incidente. Podia procurar saber quem eram os pais delas e falar com eles ou encontrar alguém que desse uma boleia ao filho. Talvez até pudesse falar com alguém da escola.

Nada que se ajustasse à mamã. Em vez disso, depois de Micah ter contado a sua história, levantou-se da mesa e ausentou-se da sala durante alguns minutos. Quando regressou, trazia na mão uma velha lancheira, ferrugenta e amolgada, que tinha usado na infância.

- Amanhã, meto-te o almoço aqui dentro, em vez de o levares num saco de papel - começou, - e se elas tentarem tirar-te o dinheiro, toma balanço e bate-lhes com isto. Assim...

Erguendo o braço como se fosse uma domadora de leões, começou a descrever círculos largos com a lancheira, a demonstrar como se fazia, enquanto o Micah se mantinha sentado, a observar.

No dia seguinte, o meu irmão de seis anos de idade, a transportar a velha lancheira, marchou a caminho da escola. E, como tinham ameaçado fazer, as raparigas cercaram-no quando ele se recusou a dar-lhes a moeda exigida. Quando a primeira avançou, Micah fez exactamente com a mãe lhe tinha ensinado.

Nessa noite, no quarto, Micah relatou-me o que tinha acontecido.

- Rodei com quanta força tinha - explicou.

- Não estavas com medo?

Acenou que sim, de lábios cerrados.

- Mas continuei a rodar a lancheira e a bater-lhes até fugirem, a chorar.

Resta acrescentar que as raparigas não voltaram a incomodá-lo.

Em 1971, voltámos a mudar de casa, desta vez para Playa del Rey, outro bairro de Los Angeles. Por motivos óbvios (os tiros nocturnos começaram a soar excessivamente perto), os nossos pais acharam que o local era mais seguro para nós do que Inglewood.

Entretanto, eu tinha iniciado a pré-primária mas, como havia um

ano a separar-nos e a cidade de Los Angeles prosseguia a mesma política de transportes escolares, eu e o Micah ficámos em escolas diferentes. Se os alunos da minha turma se pareciam com os que se poderiam encontrar num subúrbio de uma cidade de Iowa, Micah era levado para uma escola da cidade, sendo a única criança branca da turma.

Apesar disso, passávamos as tardes juntos e a fazer o mesmo que fazíamos em Inglewood, como um par de miúdos sem medo do mundo. Saíamos do nosso complexo de apartamentos e íamos para onde nos apetecia, durante horas; caminhávamos vários quilómetros até à marina, onde ficávamos a admirar os barcos ancorados, ou subíamos pelos pilares dos viadutos da estrada, ou pelos postes da electricidade, à procura de ovos de pássaros, quando não decidíamos explorar casas vagas, desmoronadas ou queimadas pelo fogo à procura de qualquer coisa interessante que tivesse sido abandonada. Outras vezes, seguíamos pelas traseiras do nosso complexo de apartamentos, atravessávamos umas quantas avenidas e saltávamos algumas cercas para visitar a escola secundária. No final da tarde, o local costumava estar vazio e nós adorávamos os grandes espaços ao ar livre, muito mais vastos do que os das nossas escolas elementares. Corríamos, jogávamos às escondidas ou limitávamo-nos a percorrer os corredores a espreitar as salas vazias. Um dia, descobrimos um corvo em cima de uma árvore e ficámos logo cativados. Começámos a segui-lo enquanto saltava de uma árvore para outra. Depois desse dia, sempre que íamos até à escola, procurávamos o corvo e quase sempre o encontrávamos. Depois de o chamarmos durante um bocado, íamos fazer qualquer outra coisa. Porém, não tardávamos a avistar novamente o corvo numa das árvores próximas do lugar onde de momento estivéssemos a brincar. Passado pouco tempo, não havia lugar da escola onde não víssemos o corvo. Andava sempre à nossa volta. Depressa nos apercebemos de que o corvo nos seguia.

Começámos a dar-lhe comida. Se lançássemos umas migalhas para o chão, o corvo mergulhava, comia e voava para a árvore. Pouco a pouco, começou a demorar-se o suficiente para permitir a nossa aproximação. Depois, começámos a trazer-lhe passas e a ave passou a confiar mais em nós. Chegámos ao ponto de pormos a passa de uva ao alcance da mão e o corvo não hesitava e vinha comê-la. Para nosso espanto, o pássaro tinha-se tornado uma espécie de animal doméstico e começámos a pensar nele como tal. Levámos a máquina fotográfica da mamã e conseguimos grandes planos do corvo, que mostrávamos, cheios de orgulho, depois de as fotografias terem sido reveladas. E até lhe demos um nome: Blackie. O Blackie era formidável. O Blackie era giro. O Blackie, viemos depois a descobrir, era um monstro.

Tão interessados no corvo, viemos a descobrir que ele estava ainda mais interessado em nós. Especialmente no nosso cabelo. Como éramos louros, os nossos cabelos brilhavam ao sol e os corvos, segundo aprendemos mais tarde, adoram tudo o que brilha. Os corvos também constroem ninhos. Juntando as duas coisas, pode imaginar-se o que aconteceu de seguida.

Uma tarde, estávamos na escola quando, de repente, o Blackie veio a voar na nossa direcção, mergulhando sobre as nossas cabeças, uma e outra vez, obrigando-nos a fugir. O Blackie seguiu-nos. A envergadura das asas do corvo parecia ter aumentado extraordinariamente de um dia para o outro; não tardámos a ter de correr, a gritar para salvarmos a vida, enquanto o Blackie zunia por cima das nossas cabeças. Escondemo-nos durante algum tempo perto de umas máquinas, a tentarmos descobrir a maneira de voltarmos para casa; acabámos por sair do esconderijo e, vendo o caminho livre, corremos para casa.

Não conseguia acompanhar a passada do Micah e pouco a pouco fui ficando para trás. Num instante, o Blackie mergulhou e pousou na minha cabeça, a coisa mais aterradora que alguma vez acontecera na minha ainda curta vida. Entrei em pânico, incapaz de respirar ou de mover qualquer músculo. Sentia as garras do corvo a rasgarem-me a cabeça e, como que para aumentar o horror, a ave começou a vibrar-me fortes bicadas, com a cabeça a descer e a subir como as bombas dos poços de petróleo de Oklahoma. Gritei. O Blackie bicou com mais força. E assim continuou: bicada, grito, bicada, grito, bicada, grito, bicada, grito. Era como se o corvo tentasse por todos os meios abrir-me um buraco na cabeça para me sugar os miolos.

Recordo-me vagamente de ver o meu irmão voltar para trás, lá de longe, pois só se apercebera do regresso do corvo depois do meu primeiro grito. Rodando sobre os calcanhares, Micah correu para mim, gritando-me que me defendesse da ave, mas eu sentia a cabeça oca e ficara imobilizado. Tudo o que conseguia fazer era ficar para ali, com o Blackie a matar-me, bicada a bicada.

É claro que Micah soube o que devia fazer. A gritar e a agitar os braços energicamente, conseguiu que a demoníaca ave deixasse de me bicar o couro cabeludo. Depois, como o Blackie continuou a mergulhar sobre nós, Micah despiu a camisa e agitou-a à nossa volta, como se fosse uma bandeira. Finalmente, o Blackie refugiou-se nas árvores.

No caminho para casa senti-me embaraçado por ter tido tanto medo. O Micah não tivera medo. O Micah tinha tratado do Blackie quando eu entrei em pânico. O Micah lutou, enquanto eu me deixei ficar paralisado. Acabei por crer que, ao contrário de mim, o Micah podia fazer tudo o que fosse preciso. E, enquanto me esforçava por lhe acompanhar a passada, desejei, mais do que nunca, ser exactamente como ele.

Depois de confirmados os lugares na excursão à volta do mundo, eu e o Micah entregámo-nos aos necessários preparativos. Entre outras coisas, precisámos de diversas vacinas, incluindo as da febre amarela e das hepatites A e B, bem como os passaportes e vistos para a índia, Etiópia e Camboja.

Com a Primavera a acabar para dar lugar ao Verão, falei muitas vezes com o meu irmão, mas, fenómeno estranho, quanto mais falávamos mais divergiam as nossas expectativas a respeito da aventura que se aproximava. Enquanto o Micah demonstrava um entusiasmo crescente em relação aos lugares que íamos visitar, eu ficava cada vez mais ansioso por causa da partida; quando me ligava para falar da viagem, eu dava comigo a evitar o assunto.

Chamem-lhe o arrependimento do consumidor, mas, gradualmente, fui encarando a ideia de que cometera um erro ao decidir comprar a viagem. Por mais excitante que a ideia fosse, por mais que desejasse visitar todos aqueles lugares, não me imaginava a andar por fora durante semanas. Entre o trabalho e a família, parecia-me que, desde há séculos, nunca me sobrara tempo para nada. Se a minha casa era um lugar caótico, a minha carreira era ainda mais atarefada; a ideia de viajar por prazer não só me aumentava a ansiedade, como também me fazia sentir complexos de culpa. Se podia dispensar um mês, por que não passá-lo com os miúdos? Ou com a minha mulher? Se o tempo mal chegava para tudo, como diabo podia pensar em ficar um mês por fora, em viagem de turismo.

Naquela viagem, tudo me parecia errado. Porém, se soubessem a situação em que eu estava em 2002, os leitores compreenderiam os motivos da minha preocupação.

Gosto de pensar que a vida é como uma corrente de água, com rápidos e quedas de água. Na vida de qualquer pessoa existem períodos em que tudo parece flutuar calmamente. Seguimos na nossa canoa, a remar sem pressas, a apreciar a paisagem. Um dia corre para o seguinte, faz-se o que é preciso e, sem se saber bem como, ainda resta tempo para descansar. Depois, a corrente começa a fluir mais depressa, ainda é possível controlar tudo, mas já é necessário um pouco mais de esforço. A seguir, vêm os rápidos e, de súbito, tudo se torna mais difícil. Pode surgir um novo projecto de trabalho, talvez adoeça uma pessoa de família, podemos ter de nos mudar ou ser despedidos do emprego. Quaisquer que sejam as razões, nestes períodos só pensamos em dirigir a canoa, em nos mantermos a flutuar. De

manhã, logo ao acordarmos, sentimos que já estamos atrasados, pois, para fazer tudo o que é necessário, cada dia é uma nova correria frenética, um novo contra-relógio. E, depois, os rápidos fazem-nos correr ainda mais depressa, temos de ir com a corrente. “Temos de”, “precisamos de”, “não temos escolha”. Continuamos em frente, sempre em frente. Lá mais adiante, ouve-se o estrondear da catarata e convencemo-nos de que só nos resta remar ainda com mais energia. Temos de passar por aqueles rápidos e, seja como for, atingir águas calmas. A não ser assim, vamos ser engolidos pela catarata.

Era aí que eu estava no ano de 2002: no meio dos rápidos, a manobrar com frenesim, com a catarata a aproximar-se. Mentalmente. Fisicamente. Emocionalmente. E já por ali andara nos três anos anteriores.

Não me orgulho disso. Não é um sinal de êxito. É uma vida sem qualquer equilíbrio e, a longo prazo, a catarata acabará por nos apanhar. Agora sei isso. O problema é que não o sabia naquela altura.

No entanto, a minha mulher compreendeu a situação. Cat é uma daquelas pessoas para quem é fácil manter o equilíbrio. Não é apenas uma mãe atenciosa, pois tem dezenas de amigas com quem fala regularmente. É dedicada à família e, no entanto, ocupada como estava (cinco filhos, três deles com menos de dois anos, são o suficiente para manter qualquer mãe ocupada), passava os seus dias sem aquele sentimento de aflição a que eu não conseguia escapar. Ela, mais do que ninguém, sabia que eu necessitava de um escape; também sabia que a minha inclinação natural seria negar que precisava dele e que, de repente, arranjaria uma desculpa para não fazer a viagem. Ou pior: recusar-me-ia a desfrutá-la, mesmo se fosse.

Uma noite, já deitada, fez-me perguntas acerca da viagem e voltei a resmungar as minhas dúvidas sobre o assunto.

Virou-se na cama e olhou-me de frente:

- Vais divertir-te - salientou. - E precisas de ir. Nunca fizeste nada de semelhante.

- Eu sei. Mas, na realidade, a altura não é boa.

- A altura boa nunca chegará. Vais estar sempre muito ocupado.

Faz parte do teu carácter.

- Não faz nada.

- É claro que faz. De facto, nunca te permites pensar em não

estares muito ocupado.

- Só nos últimos dois anos.

Cathy abanou a cabeça:

- Não, meu querido. Andaste sempre muito ocupado, desde que

te conheço. Não podes passar sem isso. - Achas que não?

- Acho.

Pensei melhor:

- Nos próximos dois anos vou estar realmente muito ocupado.

Mas, depois, vou trabalhar menos. Dentro de uns dois anos, acho que

terei tempo para uma viagem destas.

- Disseste o mesmo há uns dois anos.

- Disse?

- Pois disseste.

Fiz uma pausa.

- Acho que estava enganado. Mas, desta vez, tenho a certeza de que não estou.

Ao meu lado, ouvi a minha mulher suspirar.

A despeito das palavras dela, a sensação de angústia que sentia tornou-se ainda maior com a aproximação do Outono. O Micah, tal como a minha mulher, sentiu a minha hesitação ao falarmos pelo telefone e começou a ligar-me com maior frequência, fazendo o que podia para me animar.

- Olá, Nick! - dizia-me ao telefone. - Recebeste a encomenda que a TCS nos mandou?

A TCS era a agência de viagens encarregada da excursão. Estava no escritório, a trabalhar no meu novo romance: Laços Que Perduram; as duas caixas, recebidas havia duas semanas, estavam a um canto; ainda não lhes tocara.

- Recebi, mas ainda não a abri.

- Porquê?

- Ainda não tive tempo.

- Pois bem, arranja-o - redarguiu. - Enviaram um material bem interessante. Mandaram um blusão, uma mochila e uma mala, além de outros utensílios. Há também um itinerário...

- Vou abrir as caixas neste fim-de-semana.

- Devias abri-las já - insistiu. - De facto, penso que já lhes

devias ter enviado um dos atestados médicos. E tens de decidir qual o lugar que desejas visitar na Guatemala. Tens de escolher entre as ruínas e o mercado da cidade. Tens de mandar a informação até ao final da semana.

Fechei os olhos, descontente por ter arranjado mais um motivo de preocupação.

- Está bem. Vou tratar disso esta noite, se puder.

Houve uma longa pausa do outro lado.

- O que é que se passa contigo? - perguntou o Micah.

- Nada - respondi.

- Não pareces muito entusiasmado com isto.

- Mas vou animar. Quando chegar a altura da partida. Ainda não tive tempo para pensar nisso, tenho tido muito trabalho. Ficarei mais entusiasmado com o aproximar da hora da partida. De momento, estou assoberbado de trabalho.

O Micah respirou fundo:

- Estás a cometer um erro.

- O que é que pretendes dizer?

- Ainda não percebeste? - perguntou. - A expectativa é a parte essencial de toda a viagem. A excitação da partida, os lugares a ver, as pessoas que vamos encontrar. Tudo isso faz parte do gozo.

- Eu sei. Mas...

Ele não me deixou prosseguir.

- Não estás a ouvir o que digo, maninho. Nunca te esqueças de que o entusiasmo é uma parte importante da vida. O trabalho é importante, a família é importante, mas, sem entusiasmo, não te fica nada. Se te recusas a antever o gozo, estás a enganar-te a ti próprio.

Fechei os olhos, sabendo que ele tinha razão, mas ainda imerso no mar das minhas obrigações.

- Acontece apenas que, de momento, tenho outras prioridades.

- Essa é uma parte do teu problema - alvitrou, na sua voz calma. - Tens sempre outras prioridades.

Enquanto a curiosidade se tornou um dos aspectos regulares do início da vida escolar do Micah, eu descobri que adorava a escola. Tudo foi fácil no meu primeiro ano: a professora era amorosa, os miúdos simpáticos e nada me pareceu difícil de aprender. No entanto, por ser um ano mais velho, o Micah continuava adiantado em relação a mim na maioria das matérias. Ou, pelo menos, eu partia desse princípio.

Os nossos pais inscreveram-nos nos Escuteiros Infantis e um dos nossos projectos foi construir um foguete de madeira, impulsionado por uma carga de COZ e mantido em posição por um arame, que depois pusemos a concurso com outros foguetes feitos por outros escuteiros. O Micah e eu fomos sozinhos até ao centro recreativo, uma caminhada de cerca de três quilómetros, ambos nervosos acerca da nossa participação. O meu foguete perdeu na primeira partida. Mas o Micah ganhou a primeira partida e continuou a ganhar. O seu foguete acabou por ficar em segundo lugar no conjunto das provas, o que me fez sentir simultaneamente orgulho e inveja em relação a ele. Era a primeira vez que experimentava aquele sentimento de inveja em relação ao meu irmão, um sentimento que aumentou quando ele recebeu uma braçadeira vermelha como prémio, por entre grandes aplausos. Apercebi-me de que ele podia fazer tudo melhor do que eu. Entretanto, também recebi uma braçadeira, que foi dada a todos os participantes que, como eu, não se tinham classificado, mas melhor seria que não ma tivessem dado. Ainda estava a aprender letras e sons, já sabia ler palavras pequenas, mas muitas vezes não compreendia as palavras mais compridas. Não fazia ideia do que dizia a braçadeira; só

sabia que tinha sido dada aos escuteiros a quem as provas não tinham corrido bem.

Mesmo assim, fiz um esforço para tentar ler o que dizia a braçadeira. Tinha duas palavras e a primeira era “Menção”. Consegui lê-la sem grande esforço, mas a segunda não fazia muito sentido, pelo que tentei vocalizá-la. Começava por HO, tinha um R no meio, e terminava em SA... Os meus lábios começaram a formar a palavra e, de repente, senti-me desfalecer.

“Oh, não!”, pensei. “Não pode ser...”

Recomecei a tentativa de ler a palavra. Mas não havia dúvidas, estava ali, para toda a gente ver.

A palavra começou a rodar e finalmente entendi. Claro, pensei, fazia sentido. Senti um nó no estômago e quis chorar. Lá longe, no meio dos vencedores, vi o meu irmão a exibir com orgulho o foguete e a braçadeira que ganhara. Quanto aos outros, os que eram como eu, tinham tido a actuação que a braçadeira mencionava. Horrorosa. Tinham-me dado uma braçadeira que dizia “Menção Horrorosa”.

Não me recordo de ter saído de lá mas não me esqueci do regresso a casa. O Micah viu que eu estava perturbado mas continuei a abanar a cabeça sempre que ele me perguntava o que tinha. Finalmente, quando o desgosto se tornou insuportável, atirei-lhe com a braçadeira.

- Vês! - gritei. - A minha prova foi horrorosa. É o que diz a braçadeira.

- A braçadeira não diz isso.

- Então, lê!

Começou a soletrar a palavra, a tentar vocalizá-la, como eu tinha feito; depois, lentamente, olhou para mim, como se também ele estivesse prestes a chorar.

- Não é justo - murmurou.

Oh!... Não! Eu tinha razão. Apercebi-me de que estivera a alimentar a esperança de ter lido mal. De que tinha cometido um erro. Mas não tinha e senti que a barragem que me continha as emoções estava prestes a rebentar.

- Fiz o melhor que podia... Não podia fazer melhor... - tartamudeei e, logo de seguida, comecei a chorar. Sentia os ombros agitarem-se com violência e o Micah a pôr-me um braço à volta dos ombros, chegando-me para ele.

- Eu sei. E o teu foguete não era horroroso.

- Mas eles disseram que era.

- Quem se interessa com o que eles dizem? Eu achei que o teu foguete era um dos melhores.

- Não achaste nada.

- É claro que achei. Fizeste um bom trabalho. Estou orgulhoso pelo teu foguete. E nunca mais volto aos Escuteiros Infantis. Depois do que eles te fizeram, não volto lá.

Nem sei se as palavras dele me fizeram sentir melhor ou pior; só sabia que precisava dele.

Por aquela altura, eu queria pôr a questão para trás das costas, mas o Micah não pensava assim.

- Não posso acreditar que tenham dito que foste horroroso - continuou a resmungar e, de cada vez que o dizia, os ombros tremiam-me ainda mais.

Quando chegámos a casa, encontrámos a mãe na cozinha a preparar o jantar. Voltou-se para nós.

- Olá, pessoal! Como é que correram as coisas?

Durante algum tempo nenhum de nós abriu a boca. O Micah mostrou a braçadeira que ganhara, com a mão em baixo, como que embaraçado.

- Fiquei em segundo lugar - informou.

A mamã pegou na braçadeira e levantou-a bem alto.

- Caramba! Parabéns! Um segundo lugar!

- Quase ganhava - acrescentou o Micah. - Bem, o segundo lugar é fantástico. E tu, Nick?

Encolhi os ombros, sem responder, a tentar conter as lágrimas. A expressão dela suavizou-se.

- Não conseguiste uma braçadeira?

Acenei que sim.

- Conseguiste uma braçadeira?

Voltei a acenar que sim.

- Mas não interessa.

- É claro que interessa. Posso vê-la? - Neguei com a cabeça. - Por que não, meu amor?

- Porque - acabei por dizer, começando a ir-me abaixo. - Diz

que eu fui horroroso!

Cerrei as pálpebras numa vã tentativa de as conter, mas as lágrimas irromperam.

- Não diz nada disso - informou a mamã.

- Diz, diz sim senhora - interrompeu o Micah. - Diz que foi horroroso.

Comecei a soluçar ainda mais e a mamã abraçou-me.

- Posso vê-la?

Talvez fosse a segurança que sentia nos braços da minha mãe, mas acabei por reunir a coragem de meter a mão no bolso para tirar de lá a braçadeira amachucada. A mamã deu-lhe uma olhadela e usou um dedo para me obrigar a levantar o queixo para ela.

- Não diz horrorosa - informou. - O que aqui está escrito é honrosa. Isto é bom, doçura. Diz aqui que ficaram satisfeitos com o teu trabalho. Fizeste um trabalho honroso.

De princípio, não tive a certeza de estar a ouvir bem. Porém, passados momentos, quando ela soletrou a palavra, senti-me bastante melhor. No entanto, em parte, preferia nunca ter recebido qualquer braçadeira.

Em 1971, a região de Los Angeles foi abalada por uma série de tremores de terra. O primeiro aconteceu a meio da noite e recordo-me de ter acordado e de sentir a cama a tremer violentamente, como se alguém estivesse a tentar fazer-me cair.

A Dana acordou quase ao mesmo tempo e começou a gritar. Eu ouvia o ribombar e o som das paredes a estalar, vi os brinquedos a cair. O chão vibrava, parecia quase líquido e pensei que não fazia ideia do que estava a acontecer. Sabia que não era coisa boa e suspeitei de que corríamos perigo. O Micah também percebeu o mesmo e saltou da cama para nos proteger, a mim e à nossa irmã. Estava a conduzir-nos para o centro do quarto, para nos aconchegarmos, quando o pai entrou de roldão pelo quarto. Estava nu e de olhos esbugalhados. Nenhum de nós o vira nu, pelo que a visão dele enquadrado pela porta foi ainda mais chocante do que tudo o que nos estava a acontecer. A mamã vinha logo atrás mas, ao contrário do marido, vestia uma camisa de dormir. Já dentro do quarto, rodearam-nos e forçaram-nos a ir para o chão, onde ficámos todos, bem juntos. A seguir, na tentativa de nos protegerem do entulho que caía, ambos se deitaram por cima de nós.

O solo continuava a ressoar, as paredes continuavam a oscilar, mas havia algo de calmante no facto de estarmos amontoados, como uma família. Por mais aterradora que a situação me parecesse, recordo-me de que, subitamente, senti que não ia suceder-nos nada de mal e que, não sabia muito bem como, aquele sinal evidente de amor parental e de preocupação connosco seria suficiente para nos proteger. Só quando vi os estragos na televisão é que me apercebi bem da gravidade da situação. Por toda a cidade havia edifícios derrubados e as auto-estradas abriram fendas. A magnitude do sismo foi avaliada em 7,2 da escala de Richter, fazendo dele um dos tremores de terra mais violentos alguma vez sofridos naquela zona.

Para o meu irmão e para mim, o sismo obrigou-nos a inspeccionar pessoalmente os prejuízos, pelo que passámos os dias seguintes a inspeccionar e a procurar, como se fôssemos funcionários da FEMA (Agência Federal de Controlo de Situações de Emergência). Talvez fosse uma maneira de expulsarmos o medo do nosso sistema e, durante o dia, parecia resultar. Porém, à noite, deitados nas camas, sentíamos dificuldade em adormecer e tínhamos pesadelos.

Depois do grande sismo, as réplicas continuaram durante vários dias. A princípio, os nossos pais continuaram a correr para o quarto dos filhos, como tinham feito na primeira noite. Porém, com a continuação das réplicas, a resposta deles tornou-se mais lenta, até que deixaram de vir ver o que se passava connosco. Depois disso, começámos nós a correr para o quarto deles.

No meio de uma nova réplica, voámos para o quarto deles, saltámos como peixes desde os pés da cama e ouvimos o ar escapar-se dos pulmões dos nossos pais quando lhes aterrámos em cima do peito. O papá, obviamente cansado por ser acordado a meio da noite, deu importância à exortação da mamã:

- Faz qualquer coisa, Mike! - e decidiu, de uma vez por todas, pôr cobro à situação. Saltou da cama para o meio do quarto e nu, uma vez mais (mas agora já estávamos habituados a vê-lo assim), começou a executar o que parecia ser uma dança índia a pedir chuva. A agitar os braços acima da cabeça, andava em círculos, e cantava:

- Pára, tremor de terra. Pára, oh, ei, poderoso tremor de terra vai-te embora... - e, no momento em que deixou de andar à roda, repentinamente, o chão deixou de tremer.

Ficámos a olhar para ele, embasbacados. Ainda apavorados, vimo-lo regressar à cama e mandar-nos embora.

Suponho que não é necessário explicar a importância de uma cena daquelas em mentes infantis; depois de termos regressado às nossas camas, o significado tornou-se claro, tanto para o meu irmão como para mim. Coincidência? Julgo que não!

Como o Micah explicou solenemente:

- O papá tem poderes mágicos.

O que, valha a verdade, nos fez olhar para o nosso pai de uma perspectiva completamente diferente, vê-lo a uma nova e excitante luz e, tenho de o dizer, quando voltei à escola não fiz segredo do que acontecera. Os meus colegas de turma também ficaram espantados.

Para além de fazer parar os tremores de terra, o papá também era capaz de fazer parar a chuva. Nem sempre, é bom que se diga; só quando íamos de carro e durante períodos muito curtos de tempo. A intensidade da chuva não era importante, pois, enquanto seguíamos pela estrada, o papá olhava-nos por cima do ombro e por vezes perguntava se estávamos preparados para sentir a chuva parar. Se dizíamos que sim, mandava que fechássemos os olhos, lembrando-nos que não podíamos espreitar, e, no momento certo, ordenava “Pára”, e a chuva deixava de cair. O silêncio era absoluto durante um segundo, não se ouvia a chuva a bater no tejadilho, para, subitamente, recomeçar de novo a bater. Como ele explicava: “Fazer parar a chuva obriga a um enorme dispêndio de energia. Não é coisa que se possa fazer durante muito tempo”.

Uns anos mais tarde, reparei que o meu pai só parecia dispor de tais poderes quando estávamos prestes a passar por debaixo de uma ponte ou de um viaduto.

Em 1972, a situação da família começou a mudar. Então, com a minha irmã no jardim infantil, a mamã pôde começar a trabalhar, de modo que, acabada a escola, ficávamos sozinhos. Havia uma vizinha idosa que supostamente tomava conta de nós, mas era raro que o fizesse. Em vez disso, subíamos até ao apartamento dela, dizíamos que já estávamos em casa e não lhe ligávamos mais importância durante o resto da tarde. Uma situação que também lhe convinha. Era uma guardiã do tipo “chamem-me só em casos graves, não quero perder a telenovela” e, além do mais, estávamos tão habituados a ter as tardes por nossa conta que não precisávamos de ter alguém para nos vigiar.

Quando éramos pequenos, tanto eu como o meu irmão sofremos um número extremamente elevado de acidentes, o que não é de surpreender. Quanto a mim, um adolescente partiu-me a cabeça com uma pedrada (o que provocou o envolvimento da polícia e uma visita do meu pai, que ameaçou o dito adolescente com danos físicos importantes se a situação se repetisse), perdi dois dentes quando estava a aprender a andar de bicicleta, magoei os dois pulsos e os dois tornozelos e quase cortei um dedo com um caco de vidro. O meu irmão teve acidentes do mesmo género, mas talvez tenham sido mais frequentes e mais graves.

Mesmo assim, se exceptuarmos as vacinas obrigatórias, raramente fomos levados a médicos ou a dentistas. Quando digo raramente, quero dizer “talvez uma vez, quando havia fortes possibilidades de morrermos”. Tinha dezoito anos quando, pela primeira vez, pus os pés num consultório de dentista. Por vezes, ficava a pensar na quantidade de sangue que seria preciso perder para levar os meus pais a ceder e a decidirem levar-me a um posto médico. Não tinham razões de ordem religiosa para evitarem os tratamentos médicos, apenas pensavam que procurar os cuidados de saúde era não só uma perda de tempo como também incorrer em gastos que eles não tinham capacidade financeira para suportar. Acrescente-se a tudo isto a necessidade de sermos duros e chegámos à situação, eu e o meu irmão, de só vermos médicos na televisão. Recordo-me, por exemplo, de que depois de ter sido atingido pela pedra, fiquei com o rosto literalmente coberto de sangue. Não via bem e mal consegui cambalear até casa.

- Amanhã, estás são que nem um pêro - concluiu a mamã, depois de observar a ferida. - Tens a cabeça dura.

Felizmente, a minha cabeça era realmente dura e conseguiu sarar por si própria.

Contudo, foi por essa altura que a minha irmã sofreu um ataque de epiglotite, uma inflamação potencialmente fatal da epiglote. Nem eu nem o Micah sabíamos exactamente o que estava a acontecer com a nossa irmã naquela manhã; só sabíamos que ardia de febre, estava pálida, delirava e tinha vomitado durante a noite. Os nossos pais, que sabiam distinguir o que era uma verdadeira emergência, apressaram-se a levá-la ao hospital. Infelizmente, na falta de um seguro de saúde, o hospital exigiu um depósito de duzentos dólares, pelo que, depois de lá deixar a família, o papá largou a toda a velocidade, para ir à procura de quem lhe emprestasse aquela importância.

A mamã foi com a Dana para dentro do hospital e mandou que esperássemos junto de uma árvore, à entrada do parque de estacionamento.

- Só podem ir daqui até ali, e ali - apontou, a desenhar uma sebe imaginária com uns quinze metros quadrados. Mesmo naquela idade, reconhecemos o medo na voz da mamã e já tínhamos suficiente sensatez para agir exactamente como ela mandou.

Estava um dia quente, talvez a temperatura rondasse os 38° C. Fomos deixados para li, sem comida nem água e, para afastarmos o calor da ideia, passámos as horas seguintes a trepar à árvore e a caminhar no interior da nossa sebe imaginária. Inventámos um jogo que nos levava até aos limites da vedação imaginária, sem passarmos para lá da linha. A dada altura, tropecei e caí em cima da linha. Recordo que me levantei rapidamente, mas a ideia de ter desobedecido à minha mãe, acrescida do cansaço que ja sentíamos, trouxe-me lágrimas aos olhos. Como sempre, naquele tipo de situações, tinha lá o meu irmão para me confortar; com o braço dele à volta dos meus ombros, resolvemos sentar-nos à sombra, para passarmos o que nos pareciam ser horas intermináveis.

A dada altura, perguntei:

- Achas que a Dana vai morrer?

- Não - respondeu.

- O que é que ela tem?

- Não sei.

- Então, como é que sabes que não vai morrer?

- Porque não vai. Eu sei que não.

Olhei-o de lado.

- A mamã parecia assustada. O papá também.

Concordou com um aceno de cabeça.

- Não quero que ela morra - declarei.

Era a primeira vez que enfrentava uma situação daquelas e senti medo. Como família, tínhamos pouco, mas sempre contáramos uns com os outros. Mesmo sendo mais pequena e não poder, por isso, meter-se em aventuras como eu e o Micah, a Dana estava já a demonstrar alguns dos melhores aspectos da personalidade da mãe. Mostrava-se sempre alegre; soltava gargalhadas, sorria e era a minha melhor amiga, nos dias em que não andava junto do meu irmão. Tal como eu, adorava o jogo de Johnny West e, à noite, passávamos horas a jogar.

Eu e o Micah formávamos um quadro triste e curioso, ali, naquele parque de estacionamento. Pessoas desconhecidas viam-nos logo que saíam dos carros para irem visitar algum doente; voltavam, horas depois, e notavam que continuávamos sentados no mesmo lugar. Houve quem nos oferecesse refrescos e comida, mas abanámos as cabeças e afirmámos que estávamos bem. Havíamos sido ensinados a não aceitar nada de ninguém.

Um pouco mais tarde, quando o meu irmão estava a trepar a árvore, desequilibrou-se e caiu no pavimento. Caiu sobre o pulso e gritou; quando me mostrou o braço, vi que o pulso começava a inchar e a ficar arroxeado. Trocámos impressões, pusemos a hipótese de ele ter o pulso partido. Chegámos a pensar em desobedecer à mamã, em entrar no hospital para lhe contar o que tinha acontecido; não sabíamos se o braço teria de ser engessado.

Contudo, não saímos do mesmo sítio. Não podíamos. No final, acabámos por saber que a minha irmã estava salva e descobrimos que o pulso do Micah tinha uma luxação, não estava partido, mas na altura não sabíamos de nada. Por isso, permanecemos sentados, de coração pesado pelo medo, sozinhos; pouco falámos durante o resto da tarde.

Depois de ouvir as recriminações do Micah por não estar a encarar com o devido entusiasmo a ideia de ir viajar à volta do mundo, desliguei o telefone e fiquei a pensar no que o meu irmão acabara de me dizer. No que a Cat andava a dizer-me. No que o meu agente andava a dizer-me. Naquilo que, de facto, toda a gente me dizia acerca da viagem, sempre que eu a mencionava. A despeito dos argumentos lógicos, apesar de a ideia ter sido minha, a perspectiva

de iniciar a viagem continuava a não me provocar qualquer entusiasmo.

Não se dava o caso de eu estar a passar os meus dias num estado de tristeza e abatimento. Para ser franco, andava muito atarefado e retirava uma tremenda satisfação de tudo o que estava a fazer. A minha mulher tinha razão: eu estava muito ocupado por gostar de estar muito ocupado. Cismava que, provavelmente, o meu problema estava no facto de concentrar todas as minhas energias só em três ocupações - pai, marido e escritor - que me deixavam pouco tempo para quaisquer outras actividades. Desde que tudo se enquadrasse naquelas pequenas divisórias, bem arrumadas, que construíra para mim mesmo, eu sentia que dominava a situação. Não me limitava a fazer coisas, sentia-me bem. No entanto, como tudo o que conseguia fazer estava contido naquelas mesmas ocupações, a ideia de ultrapassar os limites das divisórias e fazer coisas novas, como viajar, partir à aventura ou passar três semanas com o meu irmão, não só me parecia impossível, mas também um compromisso de que eventualmente viria a arrepender-me. E num raro momento de claridade, num ano caracterizado pela nebulosidade, de súbito, apercebi-me de que tinha começado a impor-me limites demasiado estreitos.

Se não conseguia encontrar excitação na ideia de fazer uma viagem à volta do mundo, que espécie de pessoa era eu? Nem eu sabia. Só sabia que não queria ficar assim para sempre. De uma forma ou de outra, precisava de readquirir o meu equilíbrio.

Existem, como se sabe, milhares de livros e de programas que nos sugerem métodos para endireitarmos a vida, além de especialistas de todo o género que se gabam de ter as respostas. Porém, instintivamente, quis esclarecer as situações com a única pessoa que tinha vivido as mesmas situações de vida que eu vivera: o meu irmão.

Durante os três últimos anos, o Micah também tivera as suas lutas pessoais, especialmente acerca da fé. Deixara praticamente de rezar e a religião tornara-se um tema em que não se sentia à vontade. A mulher dele, a Christine, dera-me conta das suas preocupações em mais de uma ocasião, pois era devotada às suas crenças cristãs, tal como Micah já fora; lentamente, comecei a compreender que, de certa forma, aquela era uma oportunidade de nos ajudarmos um ao outro. E, assim, comecei a encarar a excursão segundo uma nova perspectiva: seria menos uma viagem à volta do mundo e mais uma viagem para redescobrir quem eu era e as maneiras como me tinha tornado no que era.

Quando reflectia sobre a minha infância, quase sempre a recordava

com uma luz sem sombras, como se as bordas escuras nunca tivessem existido. Ou, a existirem, eram algo de que me podia vangloriar, uma espécie de menções honrosas. Com a passagem dos anos, situações perigosas transformaram-se em anedotas divertidas; momentos dolorosos deram origem a narrativas carregadas de inocência. No passado, quando me perguntavam como eram os meus pais, a resposta habitual era que a minha mãe e o meu pai eram pessoas comuns e normais,

como normal fora a minha infância. Contudo, ultimamente tenho

vindo a aperceber-me de que, embora parcialmente verdadeiros, os meus comentários continham a sua dose de falsidade; e só depois de terem nascido os meus próprios filhos é que comecei a compreender as pressões constantes que afligiam os meus pais. Ter filhos é uma fonte de preocupações e não tenho dúvidas de que os nossos pais, apesar da liberdade que nos concediam, tinham preocupações constantes connosco. Contudo, se criar filhos é uma tarefa difícil, aprendi que o casamento representa um desafio ainda maior e, quanto a isso, o dos meus pais não foi excepção.

No início de 1972, os meus pais lutavam para conservar o lar intacto. Éramos crianças e não nos apercebíamos dos pormenores; só sabíamos que o papá passara a assobiar constantemente, o que era um sinal de mau agouro. No meu pai, o som daquelas melodias sem nome, que subia e descia, representava um primeiro sinal que nós, os filhos, nos habituáramos a detectar, de que ele estava furioso.

Numa segunda fase, resmungava e assobiava enquanto andava em círculos e se recusava a falar fosse com quem fosse. A terceira fase significava o cerrar dos lábios e, na quarta, começava a ficar vermelho. Por vezes, conseguia parar uma eventual progressão para o lançamento da bomba nuclear, mas, se atingia a quinta fase, aquela em que enrolava a língua por cima dos dentes inferiores, de modo a deixá-la fora da boca e mantida naquela posição pelos dentes de cima, os filhos sabiam que chegara a altura de se decidirem: ou fugiam ou escondiam-se. Sabíamos que ia pegar no cinto, que tinha substituído o mata-moscas como instrumento de punição.

Apesar de ainda serem raros, estes momentos estavam a acontecer com frequência crescente. Olhando para trás, não consigo atribuir-lhe as culpas. Em 1963, era um jovem estudante, mal alimentado e recém-casado; nove anos mais tarde, continuava a ser um estudante mal alimentado, mas entretanto contraíra a responsabilidade de prover as necessidades de uma família de cinco pessoas. O trabalho obrigava-o a ir estudando a passo de tartaruga, e tentar escrever uma dissertação com três filhos a usarem o apartamento como espaço de recreio era suficiente para pôr qualquer pessoa maluca.

Por sua vez, a mamã continuava a adorar-nos sem equívocos. Quando a seguíamos até à loja ou quando ela nos levava à igreja, estava sempre disposta a manifestar o seu orgulho perante alguém que estivesse por perto. Era dotada de uma fantástica capacidade para esquecer o quanto, por vezes, conseguíamos ser maus, mas a capacidade de perdoar era temperada pela própria força de vontade que sempre procurara instilar-nos. Por mais bravios que nos tornássemos, por mais que nos afastássemos nas nossas aventuras, para mim e para o meu irmão nunca houve dúvidas sobre quem mandava. Se a mamã nos mandava estar em casa à hora do jantar, nós cumpríamos a ordem. Se nos mandava limpar o nosso quarto, encetávamos a tarefa logo de seguida. E se fizéssemos asneira, ela faria tudo para que corrigíssemos o erro imediatamente. Quando o julgava necessário, defendia-nos como uma fera. Quando a professora deu uma bofetada no Micah, pela tarde, a mamã irrompeu pela escola e arrastou-me, a mim e ao meu irmão atrás dela.

- Se volta a bater num dos meus filhos, chamo a polícia e mando-a prender. Não volte a tocar nos meus filhos.

A caminho da saída, eu e o Micah vínhamos de peito inchado, como dois galos, a pensar: “Toma lá, velha bruxa. A mamã mostrou-te quem é que manda...”

- Mamã, tu és a maior - cantarolou Micah. A mãe voltou-se

para ele e encostou-lhe um dedo na cara.

- Não quero que te passe pela cabeça que eu desconheço o motivo

por que ela te bateu. Se calhar, mereceste a bofetada. E se alguma vez

voltares a falar com ela no mesmo tom, eu me encarregarei de te

demonstrar o que é levar uma verdadeira bofetada.

- Está bem, mamã.

- Sabes que te adoro, não sabes?

- Sei, mamã.

- Sabes que estarei sempre pronta a defender-te, não sabes?

- Sei, mamã.

- Mas nem por isso deixo de estar desapontada contigo. E vais

ficar de castigo.

Micah ficou de castigo, mas o desapontamento dela foi o pior de

tudo. Odiávamos desapontá-la.

A despeito das pressões a que os nossos pais estavam sujeitos, à medida que fomos crescendo, o papá foi ficando mais à vontade connosco. Por vezes, quando estava a dar um filme de terror na televisão - ele adorava filmes de terror - deixava que lhe saltássemos para o colo; acabámos por saborear tais momentos como iguarias esquisitas que, na verdade, eram. Naturalmente, tornámo-nos grandes especialistas em métodos apropriados para matar vampiros e lobisomens, na expectativa de a nossa família alguma vez ter de enfrentar um desses seres. O meu irmão e eu arranjámos uma colecção de estacas de madeira, que mantínhamos debaixo da cama.

Em momentos que se foram tornando cada vez mais raros, o papá também costumava tocar guitarra para nós. Produzia um som fluido e seguro; um dia, ao serão, informou-nos de que tinha pertencido a uma banda.

Era tremendo pensar que o meu pai tinha tocado numa banda. Para nós, os filhos, significava que o papá, para além de ter poderes mágicos, também era giro, o que era bem mais importante para nós. Afinal, sempre nos acháramos giros e sempre pensáramos que os nossos pais também o eram. Porém, agora tínhamos a “prova”.

- A minha banda não era lá muito conhecida - tentou explicar, mas não acreditámos nele. Por que motivo havíamos de acreditar? Os factos não falavam por si? Tinha tocado numa banda. Cantava e tocava como um profissional. E tinha vivido em Inglaterra. Não era óbvio? Ao fim de algum tempo, acho que nos tínhamos convencido de que o papá, além de conhecer o Paul McCartney e o John Lenon pessoalmente, tivera um papel nada de desprezar no êxito dos dois músicos. E era o nosso pai.

Para além de vermos filmes fantasmagóricos, ouvi-lo tocar tornou-se a nossa actividade preferida sempre que ele estava presente. Habitualmente, estávamos na sala entregues às nossas tropelias até o ouvirmos começar a dedilhar a guitarra. Era o sinal para acalmarmos, não tardando que fôssemos ocupar os nossos lugares aos pés dele.

Nunca se apressava. Tinha o cuidado de verificar se a afinação estava perfeita. Raramente cantava de início - penso que se tratava de timidez; em vez disso, limitava-se a dedilhar umas quantas canções, controlando o ritmo com a batida do pé no chão. Movia os dedos com espantosa rapidez, como se fosse guiado por forças desconhecidas e sorria quando olhava para nós, por vezes a fazer trejeitos com as sobrancelhas.

Acabaria por cantar e nós ficávamos, extasiados, a ouvi-lo até ao fim. E se, eventualmente, ele acabasse por tocar alguma coisa dos Beatles, os três irmãos olhavam uns para os outros, a partilharem a mesma ideia: “Estás a ver, eu disse-te que ele os conhecia”.

Talvez como resposta às crescentes tensões lá em casa - na altura, os meus pais tinham começado a discutir acerca de qualquer coisa, desde o dinheiro ao distanciamento emocional do papá das nossas vidas, discussões que frequentemente a deixavam a chorar - a mamã começou a vir ao nosso quarto à hora de irmos dormir e ficava um bocado deitada com cada um de nós. Embora na altura não a tivesse compreendido, por ver naquela atitude apenas uma maneira, mais uma, de nos demonstrar o seu amor, agora penso que ela usava aqueles momentos para fugir, por curtos momentos que fosse, ao stress do casamento. Enquanto estava deitada junto de cada um de nós, perguntava como nos tinha corrido o dia e nós murmurávamos as nossas respostas, dando-lhe a conhecer tudo o que nos tinha passado pela cabeça. Falávamos de Deus, da escola e dos amigos e, embora por vezes ela também falasse, na maior parte dos dias deixava-nos discorrer, saltar de um assunto para outro. A mamã era quente e macia, como uma almofada aquecida, e naqueles momentos roubados aos outros sentíamo-nos no paraíso.

Mais tarde, o papá começou a vir ajeitar-nos os cobertores. Na maioria dos dias, como ele chegava a casa muito tarde, já estávamos a dormir, mas acordava-nos sempre, porque a porta rangia quando ele a abria e a luz do corredor entrava pelo quarto. Por vezes, para ver o que ele ia fazer, eu fingia que estava a dormir. Mas o papá tinha uma rotina que seguia sempre, estivéssemos ou não a dormir. Ia de uma cama à outra, ajeitava-nos as roupas à volta do pescoço e dava-nos umas palmadinhas carinhosas na cabeça. Depois, ficava uns momentos de pé, antes de se debruçar e nos beijar numa face. No final do dia, mostrava um ar cansado e os pêlos da barba pareciam lixa. A cheirar a Old Spice e a tabaco, murmurava, numa voz calma e para cada um de nós:

- Adoro-te!

Só então sentia que o meu dia estava completo. Quente e confortável, não acordaria em toda a noite.

Nesse ano, talvez por os nossos pais perceberem que as discussões entre eles estavam a afectar os filhos, experimentámos o único milagre das nossas curtas vidas. Acordei com a minha irmã a abanar-me para que acordasse.

- Vem depressa - pediu, - nem vais acreditar no que eu vi.

- O que é?

- Despacha-te. Depressa. Já acordei o Micah.

A esfregar os olhos, corri porta fora, atrás do Micah e da Dana. De súbito, detiveram-se e, quando o Micah se virou, vi-lhe os olhos esbugalhados de espanto. Apontou para a mesa da cozinha.

- Como é que estes brinquedos vieram aqui parar? - perguntei.

- O que quererá dizer? - perguntou a Dana.

- Não faz sentido - acrescentou o Micah. - Não estamos no Natal, nem fazemos anos.

Subimos para cima das cadeiras e ficámos a olhar. Era óbvio que queríamos tocar-lhes, mas não o fizemos. Não conseguimos. A sua chegada inesperada deixara-nos aturdidos.

- Acham que a mamã e o papá os compraram para a festa de aniversário de alguém? - perguntei.

- Acho que não - respondeu o Micah.

- Talvez sejam para nós - alvitrou a Dana.

- Não sejas ridícula. Os pais não compram coisas para os filhos sem haver um motivo - respondeu o Micah, sem pestanejar.

- Pois é, Dana - acrescentei. - É como uma regra ou coisa assim.

Contudo, estavam ali, diante de nós. A tentar-nos. E se fossem para nós? Não, era impossível.

A espada fascinava-me. Seria tão fácil tocar-lhe e a mão começou a deslizar para diante.

- Não faças isso - avisou o Micah. - A mamã e o papá ficarão furiosos se tocares nisso.

- Eu penso que são para nós - sugeriu novamente a Dana.

- Não são nada - respondeu o Micah, mas também ele não conseguia tirar os olhos dos brinquedos. A Dana também continuava de olhos fixos neles.

- Talvez fosse melhor irmos perguntar à mamã e ao papá - ponderou a Dana.

- Não vou entrar no quarto deles - advertiu o Micah. - Estão

a dormir. Sabes bem como eles ficam furiosos quando os acordamos.

- Eu também não vou lá - concordei, a abanar a cabeça.

- Eu vou - decidiu a Dana, ao levantar-se da mesa. Mesmo

hesitando um pouco, desapareceu no interior do quarto dos pais.

- É uma miúda corajosa - comentou o Micah.

- Espero que não se tenha metido num grande sarilho - sussurrei.

Ficámos à espera dos gritos mas, que coisa estranha, não ouvimos nada. Dana apareceu à porta do quarto, fechou-a, e disparou escada abaixo.

- Estavam a dormir?

Muito excitada, a Dana abanou a cabeça e aproximou-se da mesa.

- Não, a mamã estava acordada. Disse que os brinquedos são para

nós. Disse que foi ela quem os trouxe para casa, para nós.

Por momentos, tudo o que consegui fazer foi olhar. Ouvi o que ela

disse, mas não conseguia convencer-me.

- De maneira nenhuma!

- Foi ela que disse.

- Nesse caso, podemos brincar com eles?

- Acho que sim.

- Tens a certeza? Dana, tu tens de ter a certeza do que estás a dizer.

- A mamã disse-me - insistiu.

Voltámos a olhar para a mesa e, com mãos trémulas, agarrámo-los. Nas minhas mãos, a espada parecia não ter peso. Era novinha em folha. E não havia motivo para aquilo.

Dana pegou na coroa e colocou-a cuidadosamente na cabeça. Micah pegou na outra espada e afastou-se da mesa. Cortou o ar com ela e sorriu.

- Embora! - gritou. - Vamos brincar lá para fora!

- Queres brincar a quê? - indagou a Dana.

- Tu és a princesa e nós seremos os cavaleiros. Vamos proteger-te!

- Contra quem?

- Contra os dragões e os tipos malvados. Vamos embora, vamos procurar um castelo!

- Não seria melhor irmo-nos vestir? Ainda estamos de pijama.

-já vamos - respondeu o Micah, sem se preocupar em esconder a impaciência. - Primeiro, vamos brincar! E não te esqueças, como foste tu quem perguntou à mamã e ao papá, podes dar-nos ordens. Nós somos os teus protectores!

E foi o que fizemos. Brincámos durante horas, a proteger a nossa irmã das maldades. Eu e o Micah matámos uma multidão de criaturas imaginárias. Dana tratava-nos por Sir Micah e Sir Nicky e nesse dia salvámos a sua vida vezes sem conta; na vida real, estivera quase a morrer; na nossa imaginação, tal não voltaria a acontecer.

De regresso a casa, ela deu-nos as mãos.

- Com os meus cavaleiros, estarei sempre em segurança - afirmou. - Adoro-vos, a ambos!

Durante semanas, os alcunhas que ela nos pusera mantiveram-se; e, da mesma maneira que os nossos pais pareciam proteger a Dana, tanto o Micah como eu começámos a sentir a necessidade de fazer o mesmo. Ao contrário de nós, ela era calma e amorosa. Ao contrário de nós, parecia contente com o mundo que a rodeava. A Dana era a nossa princesa e decidimos que nunca deixaríamos de a proteger.

Os anos passaram e as discussões entre os nossos pais eram cada vez mais frequentes.

Era habitual que as zaragatas acontecessem à noite, depois de termos ido para a cama. Estaríamos a dormir profundamente quando a elevação das vozes nos fazia acordar. Um a um, o meu irmão, a minha irmã e eu sentávamo-nos nas camas e ficávamos a ouvir; cada imprecação era um sobressalto que nos fazia olhar uns para os outros, a querer que eles parassem, sem desejarmos mais nada do que voltarmos a ser felizes. As zaragatas duravam uma hora, ou mais. Uma e outra vez, a Dana e eu procurávamos os olhos do Micah, à procura de respostas, mas estávamos num mundo que nem ele conseguia compreender.

- Por que é que estão zangados? - perguntava a Dana.

- Não sei - respondia o Micah.

- Quem é que começou? - indagava eu.

- Julgo que os crescidos não lutam assim. Acho que eles começam ao mesmo tempo.

- Por que é que eles não se beijam e acabam com a discussão? - choramingava a Dana.

- Não sei.

- E se rezássemos?

O Micah estava de acordo; rezávamos e ficávamos à escuta, a tentar perceber se as nossas preces tinham sido correspondidas. Umas vezes eram, outras não, mas, de qualquer maneira, acabávamos sempre por nos voltarmos a deitar, mesmo contra a nossa vontade. A olharmos o tecto, seguíamos o desenho das sombras, mais assustados do que alguma vez nos tínhamos sentido a ver os filmes de terror do nosso pai.

Fort Lauderdale, Florida 22 a 23 de Janeiro

Nos dias que antecederam o início da viagem, eu e a minha mulher começámos a comprar tudo aquilo que precisava de levar comigo. A agência tinha pedido que metesse tudo numa única mala, ao mesmo tempo que informava que eu devia ir preparado para condições de tempo de todos os géneros. Mais fácil de dizer do que de fazer, considerando que começávamos pelo Hemisfério Sul, no Verão, com temperaturas que, na Austrália, andariam perto dos 40 graus, para no final da viagem, na Noruega, nos encontrarmos quase 500 quilómetros acima do Círculo Polar Árctico.

Depois havia diversos produtos de conforto que, na sua maioria, se compram com facilidade nos Estados Unidos, mas são menos acessíveis em terras do Camboja ou da Etiópia, dois dos países em que o rendimento médio dos habitantes é inferior a 500 dólares por ano. Acabei por comprar três pares de calças, três calções e seis camisas, além de roupa interior e todos os artigos que julguei necessários. Também comprei um par de sapatos robustos, feitos de couro e borracha sintética.

Além disso, assinei contratos para dispor de telefone por satélite durante toda a viagem, mas fui avisado de que nem sempre podia contar com ele. Por ir a locais pouco acessíveis e devido às variações do terreno e à posição sempre variável em relação ao satélite, a recepção de chamadas seria impossível na maioria dos casos. E embora me fosse possível falar à Cathy, os voos e as mudanças constantes de fuso horário tornariam difíceis os contactos regulares. Coube tudo na mala e fiquei com espaço livre no saco de mão, pois sabia que iria comprando algumas recordações ao longo da viagem.

O volume de trabalho não diminuíra coisa que se visse: um romance, que já deveria ter sido entregue, ainda ia a meio e não via como poderia continuar a história. Aquela sensação tinha começado a perseguir-me, a ponto de à noite não conseguir adormecer, mas prometi à Cathy que não ia trabalhar no romance. No entanto, escondi um caderno de notas na mala de viagem, só para o caso de mudar de ideias.

Durante a última semana passei o máximo de tempo com os miúdos, sempre a tentar esquecer-me de que estar junto dos meus filhos ainda me atrasava mais o trabalho que tinha entre mãos. Na noite anterior à partida, Cat e eu fizemos um jantar de despedida. Ao meio-dia do dia seguinte ela conduziu-me ao aeroporto. Embora a viagem à volta do mundo só tivesse início na sexta-feira, 24 de Janeiro, o meu irmão e eu seguimos para Fort Lauderdale com dois dias de antecedência e combinámos o encontro no aeroporto.

- Pronto, está feito - resumi, a ver se fazia despertar o meu próprio entusiasmo pela excursão. Apesar de tudo, não estava muito excitado com a ideia de partir. Chegado àquele ponto, suponho que a minha ambivalência se havia tornado um hábito.

- Não te esqueceste de nada, pois não? - inquiriu Cat. - Passaporte, telefone, dinheiro...

- Tenho tudo.

Ela assentiu.

- Diverte-te!

- Vou tentar. Abracei-a. - Amo-te, Cat.

- Eu também te amo.

- Beija os miúdos por mim, todas as noites.

- Fica descansado.

- Tenta não trabalhares muito enquanto eu estiver fora.

Ela riu-se, estava a pensar dizer-me o mesmo.

- Com isto, ficas em dívida comigo, como sabes. Nem te passa

pela cabeça o quanto é que ficas a dever-me.

- Eu sei. Sei perfeitamente que durante uns meses tenho de me

esquecer do saldo do cartão de crédito.

- Julgo que deves pensar em termos de anos - redarguiu. - Ou

até de décadas.

Trocámos um último beijo. Durante o voo, não consegui deixar de pensar em Cat e na sorte que tivera ao casar com ela. As antevisões da viagem nem me passaram pela cabeça.

Cheguei a Fort Lauderdale cerca de duas horas mais tarde, com céu limpo. Recolhi a mala e esperei pelo meu irmão no sector de bagagens do aeroporto. Telefonei à Cat a dizer que tinha chegado e depois sentei-me num dos bancos, à espera dele.

O Micab chegou meia hora depois e não me foi difícil vê-lo a caminhar pela sala do aeroporto. Alto e louro, tinha a tendência para se destacar no meio da multidão. Logo que me descobriu do outro lado do terminal de bagagens, agitou as duas mãos acima da cabeça. Sabia o que estava para vir e encolhi-me de medo.

- NICKY, MEU IRMÃO! FINALMENTE CHEGUEI! PODE COMEÇAR A FESTA!

A voz dele ressoou pelo terminal. Os estranhos encararam-no estupidamente e olharam na minha direcção. Senti todos aqueles olhos focados em mim.

- É óbvio que o meu irmão não regula lá muito bem - murmurei. Uns momentos depois, no meio de uma multidão que apressadamente abrira uma clareira para nós, estávamos a abraçar-nos.

- Micah, pareces estar em grande forma!

- Bebi uns copos no avião - respondeu, bem-disposto. - Para

me preparar.

Logo que desfizemos o abraço os olhos dele pareceram brilhar ainda mais.

- Consegues acreditar que estamos mesmo a caminho? - perguntou. - A nossa aventura começa dentro de dois dias - prosseguiu. - Ainda não sentes o entusiasmo?

- É claro que sinto.

- Não, não sentes. Esta - disse, a apontar para si próprio - é a

imagem do entusiasmo. Tu não pareces entusiasmado.

- Estou excitado por dentro.

Ele rolou os olhos.

- Como é que correu o teu voo?

- Bem. E o teu?

- Fantástico! Viajei com umas pessoas catitas. Falei-lhes da excursão. Nem queriam acreditar. Já telefonaste à Cat, a dizer que chegaste?

Assenti.

- Falei com ela há alguns minutos. Queres que ligue para a

Christine?

- já ligo. Primeiro, tenho de me descontrair. De esticar as pernas

durante algum tempo. Tenho de me pôr em forma, como sabes. Nas

próximas semanas, vou ter de fazer uns quilómetros a pé.

- Vais?

- Não te contei - começou, com a voz a aumentar sempre de

volume - que vou DAR A VOLTA AO MUNDO COM O MEU IRMÃO?

A multidão afastou-se ainda mais, algumas pessoas sentiam-se mesmo assustadas.

- Eh! Tens fome? - perguntou, de repente.

- Comia qualquer coisa.

- Pois, bem, estou esfomeado. Queres ir comer qualquer coisa depois de deixarmos a bagagem no hotel?

- De acordo!

Finalmente, o carrocel das bagagens deu sinal de vida e entreguei-me à tarefa de descortinar a mala dele, no meio de tantas, até que ele apontou:

- Aquela ali. A vermelha.

Era, sem sombra de dúvida, a maior mala que eu alguma vez vira, um verdadeiro monstro. Tinha, pelo menos, o dobro do tamanho da minha, mas estava a rebentar pelas costuras e fazia uma grande barriga no meio. O Micah precisou das duas mãos e de um par de grunhidos para a recuperar. Quando ele a pôs de pé, para poder arrastá-la em cima das rodas, pareceu-me ainda mais volumosa.

- Ora bem, estou pronto - disse, satisfeito. - Vamos. - Tens a certeza de que trouxeste o suficiente. - Trouxe tudo aquilo de que preciso. Olhei para a mala.

- Parece que conseguiste meter um animal aí dentro.

- Há uma coisa que aprendi: quando se viaja nunca se leva

material a mais.

- Sempre me convenci do contrário. Micah sorriu.

- Não, isso não passa de um mito propagado pelas companhias de aviação. Durante a viagem, quando se te acabar alguma coisa, não te preocupes. Eu divido as minhas coisas contigo.

Descobrimos um restaurante na baixa de Fort Lauderdale, onde

pudemos comer no exterior e ficar a ver as pessoas que deambulavam

pela rua e entravam nos bares.

Dissemos uns disparates, até que o Micah fez uma pausa. Recostando-se na cadeira, encarou-me de olhos semicerrados.

- Não estás cá, pois não? Onde é que estavas, quero dizer? - Estou a chegar.

- Já pensaste que podes estar com uma depressão.

- Não estou deprimido. Só estou atarefado.

- É de família, como sabes. Alguns dos nossos familiares sofrem

de depressão.

- Eu não estou deprimido.

- Eles estão a tomar medicamentos. Talvez te fizessem bem.

- Não preciso de medicamentos. - Nicky, o sentimento de negação é prejudicial.

- Não estou em negação.

- Vês o que quero dizer? Isso é negação.

- És um chato, sabias?

- Sabia. É o que a Christine me diz.

- É uma mulher esperta.

- Lá isso é. Mas não está aqui e, de momento, estamos a falar de

ti. Por isso, maninho, essa depressão deve-se a quê? Decididamente, não estás entusiasmado com a viagem e estamos prestes a partir. Fala comigo. Faz de conta que sou o teu psiquiatra.

- Não estou deprimido - repeti. - Como te disse, estou cheio

de trabalho. Não fazes ideia do que tenho para fazer. Só que... não é a

melhor altura para uma coisa destas.

- Isso não é verdade - replicou o Micah, a abanar a cabeça. - Estás a deixar que a vida te domine, quando devia ser ao contrário.

É esse o grande segredo. Temos de escolher o género de vida que queremos viver.

- Estás sempre a dizer isso.

- Porque é verdade. Servindo-me de ti como exemplo, estás afogado em trabalho por estares atrasado no cumprimento dos prazos e queres recuperar, não é assim?

- Exactamente.

- E o que é que acontece se falhares o prazo? Não vais ser despedido, pois não?

- Não, mas...

O Micah resolveu acabar a frase por mim:

- Mas pensas que vai acontecer uma desgraça. Portanto, por outras palavras, estás a fazer uma escolha. E qualquer que seja a tua escolha, aceita-a, mas não deixes que ela te domine. Na mesma ordem de ideias, podes entusiasmar-te ou não com a viagem. A decisão é tua, inteiramente.

Olhei para o lado, a abanar a cabeça.

- Nem sempre é assim tão fácil - murmurei lentamente. - Não

podemos escolher tudo. Por vezes, a vida troca-nos as voltas. -Julgas que não sei isso? - perguntou, em voz baixa. - Escuta, como muito bem sabes, esta viagem vai ser fantástica. Só tens de aguardar mais um pouco. Depois de acabar, vais olhar para trás e vais sentir-te feliz por teres vindo. E nessa altura terás de agradecer-me por te ter trazido.

- Eu é que te convidei para vires, recordas-te?

Ele concordou:

- Ah, pois foste! Tens razão. Bem, nesse caso, sê um bom anfitrião e deixa de beber do meu copo.

Voltou-se, a tentar despertar a atenção do empregado de mesa.

- Este homem precisa de uma bebida.

Apesar de tudo, soltei uma gargalhada.

Talvez fossem os estímulos do meu irmão, ou talvez fosse o cocktail; qualquer que fosse o motivo, a ideia de partir começava a agradar-me cada vez mais. Afinal, ter ou não ter tempo para ir era agora um dado irrelevante; e a boa disposição do Micah era contagiosa. O meu irmão sempre exercera aquele género de influência sobre mim. Com a sua confiança e o seu ar folgazão, era um sucesso em qualquer festa e já tinha sido padrinho em seis casamentos. Seis.

No dia seguinte, fomos à agência e confirmámos a nossa presença. Inscrevemo-nos, entregámos os passaportes e recebemos as etiquetas para as bagagens. Eram grandes, cor-de-rosa e numeradas, de maneira que o pessoal da agência pudesse ter a certeza de que não ficaria nenhuma mala para trás. Um dos pormenores agradáveis da excursão, percebemos depois, era a agência encarregar-se de tudo o que dizia respeito à bagagem. Só tínhamos de pôr as malas no exterior do hotel, na hora marcada.

Passámos a tarde a descansar junto da piscina e, mais tarde, assistimos a uma festa de boas-vindas e a um jantar da organização. Foi a primeira oportunidade de conhecermos os nossos companheiros de viagem.

A excursão incluía oitenta e seis pessoas, na sua maioria bastante mais velhos do que o Micah ou do que eu. Iniciámos o processo gradual de conhecimento dos restantes excursionistas.

Juntámo-nos e conversámos em pequenos grupos e, pouco a pouco, fomo-nos encaminhando para o salão de baile, onde tinham sido postas as mesas. Enquanto comíamos, fomos apresentados ao pessoal da agência; alguns seguiam viagem connosco, para haver a certeza de que iria tudo correr bem. Também fomos apresentados a especialistas convidados para a ocasião e a Ji11 Hannah, a médica que trataria de quaisquer problemas de saúde que pudessem surgir.

Poucos anos mais velha do que nós, tinha o sorriso fácil e acabaria por se tornar uma das nossas melhores amigas durante a viagem. Ainda bem que ficou sentada à nossa mesa.

- Que conselhos é que nos da! - perguntei.

- Não comer vegetais ou saladas, por mais interessante que seja o

hotel.

- Por causa dos fertilizantes usados na agricultura?

- Não - respondeu. - Por serem lavadas na água da terra, que

nunca sabemos se foi purificada.

- Mais alguma coisa?

- Também não utilizem água da torneira para lavar os dentes.

Tomadas estas precauções, é provável que passem muito bem. Mais

tarde, quando chegar a minha vez de falar, vou fazer as mesmas

recomendações aos restantes membros do grupo. Mas posso assegurar-vos de que metade das pessoas não vão ligar ao que eu digo e talvez

acabem por adoecer. Ninguém deseja adoecer numa viagem destas.

Acreditem. Não é brincadeira nenhuma.

Enquanto ela falava, reparei que olhava alternadamente para mim

e para o Micah.

- São irmãos, não são? - Assentimos. - Gémeos?

Na verdade, achámos muita graça à pergunta. Neguei com um

movimento de cabeça.

- Não.

- Mas você é mais velho, não é?

- Não, o mais velho é ele - respondi, a sorrir.

O Micah inclinou-se num cumprimento, parecendo encantado com

o comentário da médica. Apreciava o facto de, quando estávamos

juntos, toda a gente julgar que ele era mais novo do que eu.

- Sempre lhe disse que devia ter mais cuidado com ele - esclareceu o Micah.

Ela sorriu.

- São casados?

- Ambos - respondi.

- Por que motivo viajam juntos, sem as respectivas mulheres?

Explicámos que tínhamos filhos e mostrámos fotografias das famílias. Finalmente, a médica voltou a olhar para nós.

- Acho fantástico que façam esta viagem juntos. Os irmãos nem

sempre são tão amigos como deveriam. Foram sempre assim amigos?

Hesitei.

- Nem sempre - acabei por admitir.

A meio do ano escolar, mudamo-nos para Urand lsland, no estado de Nebraska. Ou melhor, mudou-se toda a família, com excepção do meu pai. Na altura, a mamã disse-nos que saíamos para que o papá pudesse concluir a dissertação; fomos viver num pequeno duplex, junto da casa dos nossos avós maternos. Embora o papá concluísse a dissertação nesse mesmo ano, ele e a mamã estavam, de facto, separados. No entanto, passaram anos antes que soubéssemos a verdade acerca da separação. A mamã não se importava de guardar segredos se pensasse que a verdade nos magoaria.

Grand Island era uma pequena cidade sonolenta, encravada no centro do estado de Nebraska, um lugar totalmente diferente de Los Angeles. As casas eram separadas por grandes quintais e a escola elementar que frequentávamos ficava mesmo em frente da casa dos nossos avós. Ao contrário das escolas que havíamos frequentado, a Gates Elementary dispunha de enormes relvados, de campos de basebol e, no ponto mais afastado, logo a seguir aos terrenos da escola, havia carris, onde passavam comboios com regularidade.

Não foi preciso muito tempo para o meu irmão e eu começarmos a colocar pequenas moedas nos carris, esperando a passagem do comboio que as ia achatar, mas, ao contrário do que sucedia em Los Angeles, não havia muito mais que fazer para quem costumava andar à aventura e a meter-se em sarilhos. Não havia edifícios vagos ou queimados em que pudéssemos construir fortes, não havia pontes para escalar e, embora existissem corvos, nenhum deles ousou atacar-nos. Como acontecia em Los Angeles, a mamã arranjou um emprego, desta vez como assistente de um optometrista; depois da escola, íamos para casa dos avós. A avó fazia-nos batidos de chocolate e tostas com canela (o lanche mais esquisito do mundo); depois, brincávamos no quintal ou íamos para a cave, onde o nosso tio Joe guardava a sua colecção de modelos de aeroplanos. Talvez tivesse mais de uma centena de modelos, incluindo Spitfires e Zeros japoneses, e o nosso tio tinha-os montados como se, um dia, acabassem expostos num museu. As pinturas eram perfeitas, cuidadas ao mínimo pormenor, e, embora não nos fosse permitido mexer nos aviões, passávamos horas a olhar para eles.

Entrar numa nova escola a meio do ano é sempre complicado; durante as primeiras semanas o meu irmão e eu passámos a maioria das tardes juntos, como fazíamos em Los Angeles. Descobrimos os parques onde podíamos andar de bicicleta; na maioria das vezes, víamos dezenas de miúdos, alguns das nossas turmas, entretidos em jogos. Um mês depois, continuavam lá, a escorregar pelos montes abaixo.

Porém, naquela idade as diterenças entre nós começaram a notar-se. Micah era mais alto, mais robusto e mais atlético do que eu, e parecia não ter medo de nada. Encarou a mudança como uma nova aventura, fez amigos com facilidade e comportava-se com uma confiança que eu considerava enganosa. Eu sempre fora mais pequeno, menos atlético e também mais inseguro. E vivia sempre preocupado. Preocupava-me com a possibilidade de arranjar trapalhadas, com a obtenção de boas notas e com aquilo que as outras pessoas poderiam pensar de mim. Procurava fazer tudo certinho e brincar com os miúdos que devia. E, embora conseguisse fazer novos amigos, levei bastante mais tempo a adaptar-me ao novo meio.

Quando a Primavera se sucedeu ao Inverno, o Micah começou a precisar cada vez menos da minha companhia; quando tentava acompanhá-lo, começou a tratar-me como um incómodo. Ele passara a preferir a companhia de Kurt Grimminger, um rapaz da sua turma que tinha uma quinta logo à saída da cidade. Ia para lá quase todas as tardes e passavam o tempo a praticar luta no silo do milho, a conduzir tractores, a montar cavalos e a incomodar os porcos e as vacas com espingardas de pressão de ar. Em casa, à hora do jantar, Micah contava-nos histórias, uma seguida de outra. Não conseguia deixar de sentir inveja, pois, o que quer que eu tivesse feito durante o dia, nunca parecia tão excitante como aquilo que o meu irmão andara a fazer.

Foi por essa altura que tivemos a nossa primeira luta. Não recordo o motivo da discussão, mas uma palavra levou a outra e os punhos entraram em acção. Ele assentou-me um soco no estômago, o que me deixou sem fôlego, e atirou-me ao chão. Não tardou a lançar-se para cima de mim e recebi uma saraivada de golpes. Não consegui defender-me, encaixei socos sucessivos. Depois, só me recordo do som dos gritos da minha mãe. Levantou o Micah, aplicou-lhe um bofetão e mandou-o para o quarto. Ele safou-se, a caminho de casa, e enquanto eu lutava para me levantar a mamã agarrou-me pelo braço.

- O que é que aconteceu?

- Ele odeia-me! - gritei.

Mesmo então, não soube o que era pior: a dor ou a humilhação; quando a mamã tentou confortar-me, soltei o braço que ela me agarrava.

- Largue-me!

Girei sobre os calcanhares e corri.

Não sabia para onde ia, só sabia que não queria falar com quem quer que fosse. Não queria ver ninguém. Não queria ser pequeno, não queria viver em Nebraska e não queria que tivessem pena de mim. Só desejava que as coisas voltassem a ser como tinham sido; continuei a andar sem parar, como se alimentasse a esperança de ver o tempo andar para trás.

Mais tarde, dei comigo junto dos carris, a alguma distância de casa. Sentei-me debaixo de uma árvore, à espera do comboio. Os comboios andavam sempre dentro do horário e eu sabia que passavam com intervalos de uma hora. Impus a mim próprio que ficaria sentado até passarem dois. Porém, quando passaram, mal dei por eles. Em vez de estar a observá-los, fiquei sentado, com a cara escondida nas mãos, com os ombros a estremecer com os soluços, a desejar que aquela luta nunca tivesse acontecido, a chorar como nunca tinha chorado.

Senti os olhos da família cravados em mim, quando, finalmente, cheguei à porta. Já era escuro e todos estavam sentados à mesa, mas a mamã pareceu compreender que eu não tinha fome e limitou-se a um aceno de cabeça quando lhe perguntei se podia ir para o meu quarto. Ou, melhor, para o nosso quarto. Nós, os três irmãos, continuávamos a partilhar o mesmo quarto; no escuro, deitei-me na cama e fiquei a olhar na direcção do tecto.

Sentia-me confuso, mesmo que a fúria estivesse a desvanecer-se. Disse a mim próprio que desejava estar só, que era preferível tratar os meus sentimentos à minha maneira, mas não conseguia afastar o desejo de ver a mamã entrar pelo quarto adentro. Como a maioria das crianças, acreditava que a atenção era praticamente igual ao amor e que, se entre os três filhos a mamã me dispensasse menos da primeira, estava também a dar-me menos amor. Afinal, o Micah sempre fora tratado como um adulto e, como fora o primeiro a experimentar tudo, desde o andar até ao meter-se em sarilhos, recebeu sempre a atenção que é reservada a quem está à frente da fila. Por outro lado, a minha irmã, simultaneamente a mais nova e a única rapariga, tinha, na prática, privilégios a dobrar. Passava mais tempo com a mãe do que eu ou o meu irmão, tinha menos obrigações, raramente se metia em sarilhos, e era a única de nós que tinha mais de um par de sapatos ao mesmo tempo, com a desculpa de que “era rapariga”.

Acontecia sentir-me cada vez mais posto de lado.

Ninguém bateu à porta e, ao fim de uma hora, estava a sentir uma imensa pena de mim próprio.

- Entre - pedi, ao sentar-me na cama, a tentar imaginar o que a mamã iria dizer-me. Porém, quando a porta se abriu, não foi a mamã que entrou no quarto, foi a Dana.

- Olá! - saudou.

- Olá! - respondi, a olhar por cima do ombro dela. - A mamã

não vem cá?

- Não sei. Mandou-me perguntar se tens fome.

- Não - menti.

A minha irmã aproximou-se e sentou-se na cama. Com os compridos cabelos louros apartados ao meio, pele clara e sardas, parecia a Jan

Brady dos primeiros episódios da série The Brady Bunch.

- Dói-te o estômago?

- Não.

- Ainda estás zangado com o Micah?

- Não. Nunca mais me interesso por ele.

- Oh!

- Quero dizer, ele não se interessa por mim, certo?

- Certo.

- E a mamã também não.

- Interessa, sim. A mamã adora-te.

- Preocupou-se enquanto andei lá por fora?

- Não. Sabia que estavas bem. Mas adora-te.

Deixei descair os ombros.

- Ninguém gosta de mim.

- Eu adoro-te.

Embora a minha irmã parecesse totalmente sincera, não estava

com disposição para ouvir aquilo.

- Eia, obrigado.

- Mas não foi por isso que vim aqui. Quero dizer, não vim cá para

falar disso.

- Eu disse que não tinha fome.

- Também não vim cá para te perguntar isso.

- Então, o que é que vieste cá fazer?

Pôs um braço à volta da minha cintura.

- Vim dizer-te que se o Micah já não quiser ser o teu melhor amigo, ficarei muito feliz por ser a tua melhor amiga.

- Não preciso de amigos.

- Está bem.

Olhei à volta do quarto e acabei por soltar um suspiro.

- Queres brincar com o jogo do Johnny West?

- Está bem.

Durante os meses seguintes, com o Micah a passar mais tempo com os amigos, comecei a andar mais com a minha irmã. Não era tão excitante como o Micah, mas embora nunca quisesse saltar das árvores altas, era espantosamente fácil lidar com ela. Mesmo assim, por vezes era demasiado duro com a Dana e frequentemente ela acabava a chorar e eu a pedir-lhe que não contasse nada à mamã.

Apesar dos meus pedidos, contava. A Dana contava tudo à mãe, mesmo que não o fizesse para me meter em trabalhos, de onde resultava que a mamã me olhava com ar sombrio, para me encarregar de mais umas quantas tarefas.

Sem a presença do nosso pai, sem o terror implícito no sistema de defesa sempre activo, o meu irmão começou a tentar perceber até onde podia esticar a corda. Ficava fora até mais tarde do que devia, respondia mal à mãe e, com a avançada idade de nove anos, começou a tentar agir como um adolescente.

Não deve ter sido fácil para a mamã. Tinha 30 anos de idade, trabalhava a tempo inteiro e estava só; a última coisa de que precisava era que nós os três lhe arranjássemos preocupações “adicionais” (o contrário das “normais” ou “sofríveis”). Passou a ser mais dura com o Micah, que começou a responder-lhe ainda pior, mas, aos nove anos, o meu irmão não era adversário à altura da mamã. Ela acreditava tanto na cenoura como no pau e manejava ambas as coisas com destreza, como o samurai a usar a espada. Não tinha escrúpulos de consciência quando fazia afirmações do género: “Fui eu quem te trouxe a este mundo e diabos me levem se não sou capaz de te tirar de cá”, para, pouco depois, ser mais doce que o açúcar e abrir os braços para o abraçar.

Também não modificara as suas ideias acerca da afeição entre irmãos. Por exemplo: se lhe agradava que a minha irmã e eu estivéssemos a passar mais tempo juntos, também reconhecia que as relações entre mim e o Micah se tinham alterado. Alguns teriam considerado a nova rivalidade entre nós como uma fase passageira, mas a mamã não a apreciou e não parecia disposta a suportá-la. Começou a fazer comentários do género “Como nunca deixareis de ser irmãos, é melhor que agora se tratem bem”, ou “Os amigos aparecem e desaparecem, os irmãos e irmãs nunca se separam”. Embora o meu irmão e eu a ouvíssemos, sendo até provável que a compreendêssemos de uma forma instintiva, continuámos a discutir, a lutar um com o outro e a seguir caminhos divergentes.

Contudo, certa noite, quando nos estávamos a preparar para ir para a cama, a mamã foi ao nosso quarto. O Micah e eu tínhamos andado envolvidos noutra luta, pela manhã, por eu lhe ter derrubado a bicicleta; um puro acidente. A mamã não se referira ao incidente durante o jantar e supus que, daquela vez, tivesse decidido esquecer o caso. Ajudou-nos nas nossas orações, como sempre fazia; depois, ao apagar as luzes, sentou-se na cama do Micah quando ele estava a deslizar para dentro dos lençóis. Ouvi-os sussurrar durante o que me pareceu ser muito tempo e fiquei a tentar imaginar o que estariam a dizer. A seguir, para minha surpresa, a mamã veio sentar-se junto de mim.

Inclinando-se para mim, passou-me a mão pelo cabelo e sorriu com doçura. Então, sussurrou-me:

- Diz-me três coisas simpáticas que a Dana fez hoje para ti. Qualquer coisa. Pode ser grande ou pequena.

Fiquei surpreendido com a questão, mas as respostas não foram difíceis:

-jogou comigo, deixou-me ver o meu programa na televisão e ajudou-me a limpar os brinquedos.

A mamã sorriu.

- Agora fala-me de três coisas simpáticas que o Micah te tenha feito hoje.

Esta questão, tinha de o admitir, era um pouco mais difícil.

- Ele hoje não fez nada simpático por mim.

- Pensa bem. Pode ter havido qualquer coisa.

- Foi mau durante todo o dia.

- Não foi contigo para a escola?

- Foi.

- Nesse caso, já temos uma coisa. Pensa em mais duas.

- Não me bateu com demasiada força quando lhe fiz cair a bicicleta.

A mamã não tinha a certeza de poder aceitar aquela, mas acabou por concordar.

- Já são duas.

- E...

Fiquei perplexo. Não havia mais nada, absolutamente nada, a dizer. Levei muito tempo a descobrir um pormenor qualquer, mas não me recordo do que acabei por dizer. Julgo que tentei inventar qualquer coisa, a mamã aceitou a resposta, deu-me um beijo, desejou-me boa noite e foi para junto da cama da Dana. A minha irmã não precisou de mais de dez segundos para responder às mesmas perguntas e logo depois a mamã saiu de mansinho.

No escuro, estava a virar-me e a fechar os olhos, quando ouvi a voz do Micah.

- Nicky?

- O que é?

- Desculpa ter-te batido hoje.

- Não faz mal. E eu peço desculpa por ter feito cair a tua bicicleta.

Por momentos, fez-se silêncio, que foi interrompido pela Dana:

- E agora, não se sentem ambos melhor?

Noite após noite a mamã fazia-nos recordar três gestos bonitos de cada um dos nossos irmãos e, em cada noite, acabávamos por ter alguma coisa para lhe contar.

E, para minha surpresa, o meu irmão e eu começámos a espaçar cada vez mais as nossas desavenças.

Talvez fosse demasiado difícil compor as coisas; só que, passado algum tempo, tudo começou a parecer-nos mais fácil, não só sermos mais simpáticos como também reparar que estavam a ser simpáticos connosco.

Acabámos o ano escolar; eu completei o segundo ano e Micah o terceiro. Em junho, o avô decidiu substituir o telhado da casa, um empreendimento em que, foi ele quem decidiu, Micah e eu podíamos ajudar. O nosso conhecimento sobre construção de telhados e a nossa experiência de lidar com ferramentas podia resumir-se a uma simples palavra: zero. Mas logo decidimos que era um pormenor que não deixaríamos de ultrapassar. Afinal, tratava-se de algo de novo, de outra aventura, e durante umas duas semanas aprendemos a arte de pregar pregos, até ficarmos com bolhas nas mãos e nos dedos.

Trabalhámos durante uma das mais severas ondas de calor das nossas ainda curtas vidas. As temperaturas aproximaram-se dos 40 graus e a humidade era insuportável. Mais de uma vez, sentados no telhado da casa que parecia arder, sentimo-nos prestes a desfalecer. Contudo, se o avô não tinha problemas de consciência por nos pôr a trabalhar perto da beira do telhado, não éramos nós que os teríamos.

Se eu escapei ileso, e ganhei sete dólares por duas semanas de trabalho, o meu irmão teve menos sorte. Uma tarde, durante um período de descanso, decidiu mudar a escada, que lhe parecia estar a estorvar. Só não sabia que o cortador de telhas (uma ferramenta pesada, afiada, parecida com uma tesoura) tinha sido deixada junto do degrau cimeiro. Quando Micah tentou afastar a escada, o cortador de telhas deslizou e veio por ali abaixo como uma bomba. Atingiu-o a dois ou três centímetros da testa. Segundos depois, tinha a cabeça coberta de sangue.

O Micah gritou e o avô correu para ele.

- Parece bastante fundo - avaliou, com ar severo. Passado um instante, decidiu-se: - É melhor ir buscar a mangueira.

Não tardou que a água da mangueira escorresse pela cabeça do meu irmão. Aquele, diga-se de passagem, foi todo o tratamento médico que ele recebeu naquele dia. Não foi visto por um médico nem levado ao hospital. Nem teve folga durante o resto do dia. Recordo-me de ver a água ficar cor-de-rosa ao passar pela cabeça do Micah, satisfeito por ele ter a “cabeça dura”, como eu.

Na altura do recomeço das aulas, no Outono, já me tinha habituado à vida em Nebraska. Ia bastante bem na escola, até então nunca tinha recebido uma classificação inferior a A, e tinha-me tornado amigo de outros miúdos da turma. As tardes eram passadas a jogar futebol mas, na medida em que o calor do Verão começava a dar lugar ao frio do Outono, a nossa vida ia sofrer nova alteração.

Um dia, à hora do jantar, a mamã informou-nos:

- Vamos voltar para a Califórnia. Vamo-nos embora umas semanas antes do Natal.

Os nossos pais haviam-se reconciliado (embora, na altura, ainda não nos tivéssemos apercebido de que eles estavam separados) e o meu pai tinha aceitado um lugar de professor na Universidade da Califórnia, em Sacramento, onde daria aulas de gestão.

A nossa vida em Nebraska acabava tão abruptamente como tinha começado.

Yaxhd e Tikal, Guatemala 24 e 25 de Janeiro

Na manhã de sexta-feira, o Micah e eu aterrámos na Guatemala e entrámos num mundo totalmente distinto do que tínhamos deixado para trás.

Depois da passagem pela alfândega, o grupo foi acomodado em pequenos autocarros e seguimos para Petén, passando por bairros de lata e pequenas aldeias que pareciam construídas de materiais amontoados ao acaso. De certa maneira, era como recuar no tempo e tentei imaginar aquilo que os conquistadores espanhóis terão pensado ao chegar a esta zona. Foram os primeiros a descobrir as ruínas daquela que fora uma florescente civilização, cujas grandes cidades incluíam templos que se erguiam a mais de setenta metros de altura, contra o fundo composto pela densa folhagem da floresta.

Interessava-me pela civilização maia desde que, ainda criança, lera algo sobre ela e sabia que os Maias tinham atingido níveis intelectuais sem paralelo no Novo Mundo. Na sua Idade de Ouro, entre 300 e 900 da nossa era, esta civilização abrangia a Península de lucatão, o Sul do México, Belize, a Guatemala, algumas regiões das Honduras e de El Salvador. A cultura atingiu o zénite entre as florestas e pântanos de Petén, na Guatemala, onde foram erigidas as cidades de Yaxhá e Tikal.

Aquela civilização era um modelo de contrastes; com uma cultura por vezes brutal, que se entregava a sacrifícios humanos, os Maias, mil anos antes dos Europeus, já conheciam o conceito de zero e faziam cálculos com números da ordem das centenas de milhões. Os seus conhecimentos de matemática permitiram-lhes calcular a posição das

estrelas, prever com exactidão os eclipses lunares e criar um calendário de 365 dias, mas a lenda afirma que não conheciam o uso da roda.

Chegámos à Reserva da Biosfera Maia, o vasto parque de Petén em que se situam as ruínas e onde nos foi fornecido um almoço ao ar livre, numa tenda instalada junto do lago. Continuámos a tarefa de irmos conhecendo os companheiros de viagem, a maioria dos quais já tinha viajado bastante mais do que o Micah ou do que eu. Voltámos à estrada uma hora mais tarde e seguimos para Yaxhá.

Yaxhá é o nome de uma lagoa e da cidade que, há mais de 1500 anos, foi construída entre as suas margens e a floresta. Yaxhá chegou a ser a terceira maior cidade do império maia; fica a cerca de trinta quilómetros de Tikal, a maior e mais importante cidade santa. Contudo, quando chegámos só vimos árvores e caminhos de terra a serpentear por entre os morros. Ouviam-se os bugios pretos, mas como ruído de fundo, pois, de tão espessa, a folhagem que tínhamos por cima da cabeça não nos permitia enxergá-los.

O nosso guia começou a falar da cidade e da cultura maia e foi apontando para várias direcções. Eu não via nada. Enquanto ele continuava a falar, olhei para o Micah, que se limitou a encolher os ombros. Quando o guia indagou se havia perguntas, levantei o braço:

- Mas quando é que lá chegamos? - perguntei. - A Yaxhá, quero eu dizer?

- É onde estamos neste momento - respondeu.

- Mas, onde é que estão as construções?

Apontou para os montes que nos rodeavam.

- Em qualquer direcção que aponte - respondeu. - O que está a ver não são morros. Por debaixo de cada um deles existe um edifício ou um templo.

As árvores desta parte da floresta, aprendemos, dão folhas três vezes por ano. Quando caem, as folhas formam uma camada de folhagem que acaba por dar origem a uma nova camada de solo. Essa camada alimenta as árvores nascentes, que poderão vir a crescer até se tornarem árvores de grande porte. As árvores crescem, vivem e morrem, para que outras cresçam no seu lugar. A floresta engoliu as construções, uma por uma.

A informação não nos surpreendeu. A cidade foi abandonada há mil anos, que originaram três mil camadas de folhas densamente compactadas de folhas e raízes, o que permitiu o crescimento descontrolado da floresta. Havia razões para não conseguirmos ver a cidade.

Mas estávamos enganados. Efectivamente, várias zonas de Yaxhá haviam sido totalmente restauradas pelos arqueólogos, menos de oitenta anos antes, da mesma forma que Tikal tinha vindo a ser restaurada. A floresta foi limpa e dezenas de edifícios e templos totalmente postos a descoberto. Porém, como as ruínas começassem a destruir lentamente as construções havia poucas restauradas, e devido à escassez de fundos que pudesse obviar à sua destruição, o Governo não teve outro remédio senão permitir que a floresta se apoderasse uma vez mais de Yaxhá, em benefício de Tikal.

O Micah começou a olhar à volta, com a expressão maravilhada própria de uma criança.

- Consegues acreditar que toda esta vegetação se desenvolveu em apenas oitenta anos? - perguntou-me. - Foi durante a vida dos nossos avós.

- Não posso crer.

- Gostaria de saber qual será o aspecto disto daqui a oitocentos anos.

- Provavelmente estará igual, não achas? - alvitrei. - Só os morros é que serão um pouco mais altos.

- Julgo que sim - anuiu, a semicerrar os olhos para tentar ver através da floresta espessa. - Como diabo é que alguém conseguiu descobrir um lugar destes? Quero dizer, quando vejo um morro de terra não penso automaticamente que há uma pirâmide por debaixo dele.

Pus-lhe um braço à volta da cintura.

- É por isso que não és arqueólogo - sentenciei.

O guia começou a levar-nos por um carreiro e, ao mesmo tempo, ia descrevendo diversos aspectos da cidade. O meu irmão e eu fechávamos o grupo, de cabeças a girar de um lado para o outro. De súbito, ele começou a esfregar as mãos; o que acontecia sempre que estava excitado.

- Nick, acreditas que estamos aqui? Numa cidade maia submersa na floresta da Guatemala? Apenas há seis horas, estávamos em Fort Lauderdale, a comer!

- Não parece real, pois não?

- Não - concordou. - E digo-te mais - prosseguiu, a apontar para o que o rodeava. - Nunca imaginei que viesse a sentir-me tão excitado só de olhar para um monte de terra.

Minutos depois entrámos no que antes fora uma praça; diante de nós erguia-se o único templo que fora totalmente escavado e, pela primeira vez, tomámos consciência do género de coisas que íamos ver durante a viagem. Com a forma de um trapézio preto e cinzento, o tempo erguia-se mais de trinta metros para o alto. O guia informou que fora abandonado à volta do ano 900 d. C., uns seiscentos anos antes da chegada de Colombo. O que significava que o período de tempo decorrido entre o abandono do templo e a chegada de Colombo era igual ao tempo que passou desde a chegada do navegador à América, uma conclusão que me fascinou. Postas em confronto com o fluxo e refluxo da História, com a emergência e a queda das civilizações, as minhas preocupações correntes pareceram-me minúsculas.

Também o meu irmão estava a examinar com grande interesse o templo que tínhamos diante de nós, embora os seus pensamentos fossem ligeiramente diferentes dos meus.

- Repara na altura! Tenho de escalar aquela coisa!

Foi o que fizemos, com autorização do guia. No lado mais afastado do templo, havia um conjunto instável de pranchas de madeira em mau estado, colocadas a distâncias irregulares e mantidas no lugar por uma corda. O meu irmão e eu fomos os primeiros a chegar ao topo e, durante uns quantos minutos, tivemos o lugar só para nós.

O céu estava toldado por nuvens negras que se acumulavam no horizonte distante. Por detrás de nós, avistava-se a lagoa e a densidade impenetrável da floresta que se estendia uns cinquenta quilómetros em cada direcção. A visão através da copa das árvores era impossível, mas conseguimos avistar os pináculos de três ou quatro pirâmides que espreitavam acima da folhagem, como se tentassem alcançar o céu. E, com excepção do som da nossa respiração, um pouco alterada pela subida, havia um silêncio total, absoluto. Os lados da pirâmide pareciam cair a pique e a aproximação da beira da parede provocou-me uma espécie de vertigem. Mesmo assim, nem o Micah nem eu conseguimos deixar de sorrir. Tínhamos iniciado a viagem das nossas vidas havia apenas umas horas; agora, estávamos em cima do que parecia ser o tecto do mundo, num lugar que sempre sonháramos ver.

- Tira-me uma fotografia - pediu o Micah, de repente. - A Christine vai adorar!

- Se ela tivesse vindo, achas que subiria até cá acima?

- Nem penses. Detesta as alturas. Teria sido mais uma daquelas pessoas que vemos lá em baixo - explicou, a apontar para o sítio onde estávamos antes da subida. - E a Cathy?

- Também não aprecia as alturas, mas acabaria por subir. No entanto, não se chegaria tanto à borda.

Tirei-lhe a fotografia e ele tirou a minha. Tirámos mais uma, cada um. E continuámos a olhar, maravilhados, mesmo quando fui buscar o telefone por satélite à mochila.

- Tenho de ligar à Cat - expliquei, a sentir a necessidade de partilhar aquele deslumbramento com ela. Marquei o número e ouvi o telefone começar a tocar. Um espanto! Estava a fazer uma chamada do meio de coisa nenhuma. Quando ela atendeu, as minhas palavras foram: - Estou no topo de um templo maia, no meio da floresta! - e ouvi a Cathy respirar com a mesma excitação que eu estava a sentir.

- É fantástico? - perguntou.

Olhei à minha volta, maravilhado.

- É incrível. Só poderia ser melhor se estivesses aqui comigo.

- Ah! Também tenho saudades de ti.

Depois de eu desligar, Micah pediu-me o telefone para ligar à Christine. Infelizmente, ela não estava em casa e, desapontado, desligou, depois de deixar uma mensagem.

Um minuto depois, com a chegada do resto do grupo, o nosso momento de solidão acabou.

Nessa noite, houve uma recepção no hotel, seguida de jantar. Uma refeição no sistema de bufete e, a despeito dos avisos acerca das saladas e dos vegetais crus, vimos muitas pessoas a comê-los. E, tal como a médica previra, dentro de dias adoeceu mais de uma dezena; alguns ficaram doentes durante a maior parte da viagem.

Jantámos na companhia de Bob e Kate Devlin, que dividiam o seu

tempo entre o Connecticut e a cidade de Nova Iorque, e com quem nos relacionámos facilmente. Tinham dois filhos mais ou menos da nossa idade e disseram que nós lhes fazíamos lembrar os seus miúdos. Para nós, o relacionamento também se revestiu de aspectos pessoais.

- A Kate não te faz recordar a mamã? - perguntou o Micah, quando estávamos a sair da sala.

- Pois faz - respondi, espantado por ele ter estado a pensar exactamente como eu.

Perdidos em reflexões, pouco falámos durante o resto do serão.

Por ser o centro principal da vida maia, Tikal foi declarada Património Mundial pela UNESCO. A descoberta, escavação e reparação prosseguem há décadas e, a despeito do número de visitantes, manter a floresta sob controlo exige o trabalho de um pequeno exército.

Houve um tempo em que a zona envolvente de Tikal albergou 100 mil pessoas, cuja protecção e modo de vida dependiam inteiramente da cidade. Porém, em finais do século X, a civilização começou a desintegrar-se. Quanto ao motivo, existem várias teorias: excesso de população, guerras, derrota da classe dominante, seca, fome, esgotamento da produtividade dos solos ou simples descontentamento das populações que as levou a procurar a protecção de tribos invasoras. Mas, na vida de poucas gerações, a cidade foi completamente abandonada e a população dispersou-se pelos campos. O aparecimento e a súbita queda dos Maias ainda hoje é considerado um dos grandes mistérios da História; era nisso que eu pensava enquanto nos dirigíamos para a cidade.

As ruínas de Tikal são compostas por cerca de três mil estruturas, incluindo palácios, templos, tribunais, recintos de jogos, praças e terraços, construídas ao longo de um período de seiscentos anos. Portanto, algumas secções são sensivelmente mais velhas do que outras e é possível observar as mudanças por que passou a arquitectura maia, o que também permite que os arqueólogos estabeleçam a datação correcta de outros monumentos maias espalhados pela América Central e pelo México.

Contudo, foram as aras sacrificiais que intrigaram o meu irmão. Eram altares em que as pessoas eram mortas como oferendas aos deuses. O nosso guia maia estava a dissertar sobre as razões históricas e culturais da existência das aras; a certa altura, o Micah inclinou-se para diante e sussurrou:

- Haja alguém que me tire uma fotografia deitado em cima do altar, enquanto tu finges apunhalar-me. Não será giro?

Na verdade, achei a ideia um tanto mórbida mas, embora com

relutância, concordei. Passei a máquina a outra pessoa e pusemo-nos em posição. No preciso momento em que a fotografia ia ser tirada, o guia correu para nós, a agitar os braços para que parássemos.

- Não, não! - gritou, de rosto vermelho. - Ninguém se pode deitar nos altares ou tirar fotografias! Os altares têm um profundo significado religioso.

- Eu sei - retorquiu o Micah, - e é por isso que quero a fotografia.

- Não é autorizado!

- Só uma fotografia.

- Não!

- Vá lá! - implorou, a sorrir. - Só uma. Não contamos a ninguém.

Embora eu soltasse uma gargalhada, o guia encarou-nos com um olhar furibundo. Era um maia, como a maioria dos guatemaltecos que vivem na zona, e creio que julgou que estávamos a insultar o seu povo e a sua cultura. Quando viu que não lhe arrancaria o mais leve sorriso, embora com relutância, o Micah levantou-se. Quando recomeçámos a andar, na cauda do grupo, abanei a cabeça.

- Onde é que tu vais buscar essas ideias? - perguntei, incrédulo. Riu-se.

- O tipo não apreciou muito a ideia, pois não?

Abanei a cabeça.

- Pareceu bastante zangado, tal como as pessoas que dirigem a excursão. Estás a insultar a cultura deles. Vais meter-nos em sarilhos.

- Oh, eles vão ultrapassar isso. Nem se lembrarão mais do caso.

Mas lembraram-se. Uma hora mais tarde, uma das pessoas que trabalhava para a agência de viagens pôs-se ao nosso lado enquanto caminhávamos. Teria uns dez anos a mais do que nós e já se ocupara de numerosas excursões. Tinha desenvolvido a capacidade de avaliar rapidamente as pessoas.

- Estão ambos a preparar-se para provocar complicações nesta excursão, não é verdade? - observou.

Percorremos a que antes fora a avenida principal de entrada em Tikal e visitámos um palácio, com os bugios pretos a soltar os seus gritos de aviso por cima das nossas cabeças. Dali, seguimos para a praça principal.

Há duas pirâmides na praça principal, uma em cada ponta. Estão entre as mais fotografadas de todas as pirâmides maias. Os turistas são mantidos afastados de uma delas, mas podem escalar a outra.

No topo, a vista era de cortar a respiração. Finalmente, o Micah conseguiu apanhar a Christine ao telefone e quando acabou de falar sentámo-nos na borda da pirâmide, com os pés a balouçar no vazio. O solo ficava a centenas de metros mais abaixo e conseguíamos ver as restantes pessoas espalhadas pela antiga praça, juntas em pequenos grupos. Como houve poucos candidatos à subida, ficámos com o lugar só para nós.

- Então, como é que está a Christine? - perguntei.

- Está bem. Diz que sente a minha falta.

- Como é que tem corrido a vida lá em casa?

Sorriu.

- Ela está a ficar um bocado maluca. Ao contrário da Cat, não está habituada a que eu esteja fora de casa. Não deixou de me dizer que não tem mãos a medir, que nunca mais parou desde que eu saí para o aeroporto. Disse que foram quatro dias de inferno e que vai ligar à Cathy, à procura de apoio moral.

Tive de sorrir.

- Diz-lhe para ligar quando os miúdos mais velhos estiverem na escola. De outra forma, a Cat não vai conseguir falar com ela. Quando os cinco estão em casa aquilo é um pandemónio. Especialmente entre as cinco e as nove da noite. É quando os mais pequenos se sentem cansados, os mais velhos resmungam por terem de fazer os trabalhos escolares, ela começa a fazer o jantar e, sem se saber como, consegue orientar todos os filhos. Depois disso, chega a hora do banho e, se alguma vez tivesses tentado fazer que cinco miúdos tomassem banho em simultâneo, saberias que não é um trabalho para descontrair. Só que ela encara tudo aquilo com um excelente ânimo. É uma grande esposa mas, como mãe, é um génio.

Micah pôs-me um braço à volta do ombro.

- Fizemos bons casamentos, não foi?

- Pois fizemos - admiti. - Acho que foi o que aprendemos com a mamã. Quero dizer, quando nos casámos sabíamos o que queríamos. Ambos casámos com mulheres inteligentes e de grande coração, que adoram os filhos inequivocamente. Foi o que a mamã nos ensinou.

- No fundo, estás a querer dizer que casei com a minha mãe?

- Ambos o fizemos.

Ergueu uma sobrancelha.

- E com o papá, aprendemos o quê?

- A gerir a cólera? - alvitrei. - Recordas-te, o movimento da língua?

Ele riu-se.

- Ah, sim, era extraordinário, não era? Parecia verdadeiramente aterrador quando fazia aquilo. Ainda me provoca pesadelos - confessou, a olhar de lado para mim. - Contei-te que uma vez fiz aquilo à Alli? Só para ver como ela reagia.

- E?

- Fugiu, aos gritos, e trancou-se no quarto.

Soltei uma gargalhada.

- Não, o que penso que aprendi com o papá foi o gosto pelo estudo - admiti, passados momentos.

- Também penso o mesmo. Quando cresci, pensei que a mamã era esperta. Muito esperta. Mas o papá... movia-se num universo muito próprio.

- Faziam um grande casal, não faziam?

- Sim - concordou Micah. - E restabeleceram o equilíbrio entre nós. Se eles não se tivessem reconciliado, depois daquela estada em Grand Island sabe-se lá que futuro nos estaria reservado.

A 1 de Dezembro de 1974, a família foi reunida na Califórnia, em Fair Oaks, um subúrbio a nordeste de Sacramento. Minutos depois da nossa chegada, o papá ligou o televisor para ver Kolchak: The Night Stalker [Demónios da Noite], uma série de terror, banal, mas que se via com agrado, e era, sem dúvida, a sua preferida. Sentámo-nos os três no sofá, junto do papá, a comer pipocas e a ver algo de medonho no ecrã, como se acreditássemos nunca termos estado afastados dele.

A habitação - outra casa alugada, pois claro - tinha quatro quartos, um luxo quase inacreditável para as nossas mentes jovens, mas não deixei de reparar que o meu pai tinha ocupado uma das divisões para lhe servir de escritório. Com o quarto principal obviamente ocupado, ficavam dois quartos para nós, os três filhos; a mamã desde logo decidiu que seria a minha irmã a ter quarto próprio, por “ser rapariga”.

Como o primeiro período lectivo estava a terminar, os nossos pais decidiram que só iríamos à escola no início do segundo, depois do Ano Novo. Também compraram uma cadela, uma doberman pinscher chamada Brandy, e como fazíamos sempre que mudávamos de casa, o meu irmão e eu começámos a explorar as vizinhanças, desta vez acompanhados da cadela. A nossa rua acabava depois de passarmos umas poucas casas, terminando no que havia de mais parecido com uma paisagem natural, e o nosso primeiro instinto foi “conhecer o terreno”. Hoje, Fair Oaks está quase totalmente coberta de construções mas, na altura, havia grandes espaços abertos e montes, uma casa abandonada e árvores para trepar, tudo aquilo de que os rapazes pequenos necessitam para as suas brincadeiras. Ainda melhor, na mesma rua viviam mais miúdos da nossa idade. Quase todos os nossos vizinhos tinham levado um estilo de vida nómada semelhante ao nosso; portanto, o facto de sermos os miúdos que acabavam de chegar ao bairro não se revelou muito importante. Durante a tarde, brincavam na rua e, pouco a pouco, o meu irmão e eu passámos a dar-nos com eles. E, como já acontecera em Nebraska, o Micah começou a deixar-me para trás, preferindo a companhia dos novos amigos.

A despeito de se terem reunido, os meus pais continuaram a viver vidas bastante independentes. A mamã, que tinha arranjado um novo emprego de assistente de optometria, levantava-se ao mesmo tempo que nós e levava-nos à escola, enquanto o meu pai ficava ainda a dormir; depois de sair do emprego, ela chegava a uma casa vazia, pois, duas ou três vezes por semana, ele tinha aulas à noite. Nas noites em que não tinha de dar aulas, tinha de preparar exercícios e exames, ou ler, na tentativa de se manter actualizado na disciplina que ensinava.

Como a todos os professores universitários, também lhe era exigido que publicasse trabalhos; era frequente ouvi-lo a escrever à máquina, fechado no escritório. Uma vez por outra, a mamã e o papá podiam encontrar-se na cozinha mas, regra geral, pareciam passar pouco tempo juntos.

Embora fosse fácil supor que não apreciavam a companhia um do outro - nenhum parecia desviar-se do seu caminho para procurar aproximar-se do parceiro - tinham uma relação confortável. Ao jantar, na mesa de cozinha, contavam piadas e riam-se; por vezes, quando não se apercebiam de que eu estava a observar, cheguei a ver o papá a fazer festas no rabo da mamã. Se, na maioria das ocasiões, não se mostravam abertamente carinhosos, também não pareciam carentes, dominadores ou ciumentos. Nunca ouvi qualquer deles dizer algo de negativo acerca do outro e raramente voltei a ouvi-los discutir. Tinham conseguido enterrar o passado, com mais facilidade do que a maioria das pessoas, e pareciam representar exactamente aquilo de que o outro necessitava.

Até àquela altura, tinham passado uma vida de sacrifícios, o que, penso, também os unia. Afinal, nenhum deles estava a desfrutar a vida com que sonhara. O papá desejaria uma vida com menos pressões e menos problemas financeiros; embora não procurasse grandes riquezas, por vezes deixava-se abater pelas lutas diárias para manter a família à tona de água. Também não antevia grandes mudanças futuras, uma ideia bastante penosa. A mamã não era diferente. Uma vez encontrei-a a chorar, no quarto, uma descoberta que me deixou aterrado. Era tão impróprio dela que, também eu, rompi em soluços, o que a levou a abraçar-me.

- Estava para aqui a pensar como seria belo viver no campo, como acontecia quando eu era pequena - explicou. - Podia ser uma casinha pequena, onde fôssemos montar a cavalo nos fins-de-semana... seria maravilhoso. Gostaria que tivéssemos conseguido proporcionar-vos esse tipo de vida.

Os sonhos são arrasadores sempre que não se convertem em realidades. Porém, na maioria dos casos, são os sonhos simples os que provocam maior sofrimento, por parecerem tão pessoais, tão razoáveis, tão fáceis de realizar. Aquelas coisas que a pessoa está sempre prestes a tocar, mas nunca suficientemente perto para as possuir, uma situação capaz de destruir a vontade.

Quanto a Micah e a mim, durante os quatro anos seguintes as nossas vidas seguiram caminhos relativamente distintos. Ele continuou a abrir as asas e a fazer novos amigos com facilidade. A minha irmã também arranjou boas amigas e uma delas depressa se transformou quase numa irmã. Eu, porém, fui menos feliz com as amizades, não exclusivamente por qualquer defeito meu (pelo menos, gosto de pensar assim) mas apenas por falta de sorte.

No terceiro ano, o meu melhor amigo foi o Tim; no quarto, foi transferido para a escola paroquial e, depois disso, os nossos caminhos raramente voltaram a cruzar-se. O meu melhor amigo no quarto ano foi o Andy; no quinto, foi transferido para a escola paroquial e também não voltei a vê-lo. O meu melhor amigo do quinto ano foi o Warren; quando chegou o sexto ano, foi viver para a Austrália. No sexto ano foi o Kevin; no ano seguinte, quando fomos para a escola secundária, nunca tivemos uma única aula juntos.

Por sua vez, o Micah teve muito mais sorte. As amizades que fez tornaram-se ainda mais fortes com a passagem dos anos. Tal como o Micah, os seus amigos tendiam a ser temerários; passavam as tardes e os fins-de-semana nos campos perto da nossa casa ou no rio American, afastado uns quilómetros.

Entretanto, comecei a encontrar crescente prazer no acto solitário da leitura. Como não tínhamos possibilidades de comprar livros e a biblioteca local era muito pequena, com um número relativamente pequeno de títulos, não tinha muito por onde escolher e tive de me contentar com a Encyclopaedia Britannica, que havia lá em casa. Sem saber bem o que queria, comecei pelo primeiro volume e, durante os dois anos seguintes, li todo o conjunto de vinte e seis volumes, todas as entradas, uma a uma. Quando terminei, voltei a ler tudo do princípio. A seguir, li a Bíblia de uma ponta à outra.

Com isto não quero dizer que passasse todo o tempo, ou a maior parte do tempo, a ler. Como éramos (uma vez mais) miúdos à solta depois da escola, o mundo exterior à casa era uma tentação constante e havia ocasiões em que o grupo de amigos do Micah se juntava ao meu grupo, quase dando a ideia de que voltávamos aos tempos

antigos.

Gostávamos de brincar com as armas de pressão de ar que os pais nos tinham dado pelo Natal. Um prazer que, suponho, é comum a todos os rapazes da nossa idade; fora do comum era aquilo que fazíamos com elas. No essencial, o meu irmão e eu, mais alguém que fosse suficientemente estúpido para nos acompanhar, depressa aprendemos que atirar contra o outro era muito mais excitante do que atirar ao alvo, pelo que concebemos um jogo muito simples. Alguém gritava “Começar” e todos corríamos por entre as árvores, ou para dentro da casa abandonada, e começávamos a dar caça aos outros. Não havia equipas, cada um tratava de si, e também não havia um verdadeiro fim do jogo. Continuávamos a esconder-nos, a procurar os outros e a atirar sobre eles até à hora do jantar, quando toda a gente tinha de ir para casa. Só havia duas regras: não atirar contra o rosto e só se podia dar duas bombadas na espingarda (o que limitava um pouco a velocidade de saída do chumbo); mas, mais do que regras estritamente observadas, eram simples “regras de conduta”. Por conseguinte, todos faziam batota. Sentia-se uma alegria perversa em atirar contra um outro, em ouvi-lo gritar, em vê-lo andar às voltas a tentar ver-se livre dos bagos de chumbo. Como se sabe, quem vai à guerra dá e leva, e as marcas ficaram-me no corpo durante muitos anos. Em muitos casos, mais do que aqueles que consigo recordar, cada um de nós teve de extrair chumbos que haviam penetrado na pele.

Contudo, os piores ferimentos pareciam sempre reservados para o Micah. Em parte, por ser ele quem pressionava mais, quem queria ir sempre mais além. Uma vez em que brincava com a pressão de ar numa casa abandonada e cheia de lixo, pensou que seria engraçado acabar de partir o vidro de uma janela. Suponho que pretendeu imitar o que costumava ver fazer na televisão, mas ninguém o avisara de que a televisão usa um tipo de vidro especial que não se fragmenta em lascas. Seja como for, depois de partir o resto do vidro e atirar a alguém que andava à volta da casa, julgou chegada a altura de procurar novo esconderijo e começou a deslocar-se.

De seguida, ouviu um barulho de qualquer coisa a partir-se, uma espécie de esguicho, e notou que o barulho vinha do sapato. Pensou que tivesse pisado uma poça de qualquer líquido desconhecido e continuou a andar, sem ligar importância ao som.

Como ele depois contou:

- Mas apercebi-me de que o som parecia aumentar. Quando olhei para o sapato reparei que a meia estava a ficar cor-de-rosa e que o sapato estava molhado. É óbvio, disse para mim mesmo, que pisei vinho deixado aqui por quaisquer adolescentes. E continuei: um passo, um esguicho, um passo, um esguicho. Também notei que o pé estava a ficar molhado e, de repente, pensei que talvez me tivesse cortado no vidro partido. Por isso, sentei-me e tirei o sapato. Tanto a meia como o sapato estavam encharcados de sangue e, de súbito, vi o sangue brotar de um golpe no tornozelo, mais parecendo água a correr de um fontanário. Gorgolejava a cada batida do pulso. Olhando para trás, reconheço que devo ter cortado, ou pelo menos picado, uma artéria, porque, na realidade, o sangue gorgolejava.

Gritou pelos amigos, que chegaram a correr. Recorrendo à meia ensanguentada, fizeram-lhe um torniquete no tornozelo; com a ajuda deles, o Micah conseguiu chegar a casa e pedir ajuda à mamã.

Como era fim-de-semana, ela estava em casa e examinou a ferida que sujou de sangue toda a cobertura de linóleo da cozinha.

- Tem muito mau aspecto - avaliou, calmamente. E, como sempre, sabia exactamente o que fazer.

Colocou-lhe um penso rápido.

Depois, ordenou que o Micah pusesse a mão em cima do penso e sugeriu que ele devia descansar, antes de voltar a sair para a brincadeira.

Por muito traquinas que fôssemos, a mamã fazia questão de nos levar à igreja todos os domingos, um costume que manteve depois do nosso regresso à Califórnia. Não era raro que o meu irmão e eu nos sentíssemos aborrecidos e começássemos a dar beliscões um ao outro. Contudo, o que dava gozo era a imposição de o atingido ter de se manter firme, enquanto o atacante tinha de parecer imóvel, para não sermos apanhados pela mamã.

A Dana não era grande apreciadora deste jogo e, embora a minha mãe não soubesse o que se passava, a minha irmã não deixava escapar nada. Levava as idas à igreja muito a sério, porque a mamã o fazia, suponho, e a Dana queria ser como ela; no intervalo entre as orações, repreendia-nos com o olhar, a mandar-nos parar com a brincadeira.

A Dana adorava a oração. Rezava pela manhã e rezava à noite. Pedia a Deus que concedesse bênçãos a todas as pessoas que conhecia, uma de cada vez. Rezava pelos familiares e amigos, pelos cães, gatos e animais do jardim zoológico. Rezava para se tornar mais simpática e mais paciente, apesar de não carecer de ajuda em qualquer destes aspectos. Parecia completamente à vontade neste mundo e tinha o dom de fazer felizes as pessoas que a rodeavam. Na sua maneira gentil, calmamente, tinha-se transformado na rocha a que o meu irmão e eu nos agarrávamos sempre que a infelicidade nos batia à porta.

No entanto, por muito que a Dana adorasse a igreja e a oração, era ela a culpada de nunca chegarmos a tempo à missa. Era habitual entrarmos com um atraso de dez minutos, já depois de toda a congregação estar sentada. O atraso não me afectava (como já disse, aborrecia-me com frequência), mas não me agradava a maneira como toda a gente se voltava enquanto andávamos à procura de espaço para nos sentarmos. Em momentos como aqueles, desejaria que a Dana fosse mais parecida comigo e com o Micah, pelo menos nesse aspecto.

A Dana, a despeito das suas qualidades maravilhosas, não era muito activa. De manhã, ao acordar, não se levantava logo de seguida. Em vez disso, ficava sentada na cama, de pernas cruzadas, a olhar para o vazio, com ar sonhador e desorientado. Mantinha-se naquela posição durante vinte minutos (“a acordar”, como ela dizia) e só depois começaria a preparar-se para sair. Comia devagar, vestia-se com lentidão, gastava muito tempo a pentear-se. Quando a mamã chamava, eu e o Micah ficávamos prontos em poucos minutos, mas a Dana levava o seu tempo. O Micah e eu íamos a pé para a escola mas, quase todos os dias, a mamã tinha de levar a minha irmã para ela não chegar atrasada. Por vezes, conseguia pôr-nos malucos, mas nunca se deixou influenciar pelas nossas queixas.

- Acontece que as pessoas são diferentes - costumava observar, com serenidade, sempre que a admoestávamos. E a mamã nunca deixou que os atrasos da filha a incomodassem. Como nos explicava:

- Ela só necessita de um pouco mais de tempo para se aprontar.

- Porquê? - perguntaríamos, eu ou o Micah.

- Porque é rapariga.

Oh!

No entanto, uma vez por outra, a Dana tinha os seus momentos de traquinice. Nas nossas únicas férias passadas no campo, no Verão de 1976, a família enfiou-se dentro da carrinha Volkswagen, o único carro que tivemos entre 1974 e 1982, e passámos umas semanas a viajar pelo Oeste. Visitámos o Deserto Pintado e Taos, no Novo México, antes de chegarmos, finalmente, ao Grand Canyon. Uma das maiores paisagens do mundo, sem dúvida, mas como crianças que éramos não a apreciámos grandemente. Contudo, aproveitando uma sugestão da minha irmã, decidimos que seria muito mais engraçado passarmos para lá das cordas que delimitavam o espaço reservado aos turistas e aproximarmo-nos da borda instável e esboroada da parede da garganta, enquanto os nossos pais se afastavam para irem comprar o almoço. Chegados ali, descobrimos uma pequena saliência, cerca de um metro mais abaixo.

- Vamos até lá - sugeriu a Dana.

O Micah e eu entreolhámo-nos, observámos a saliência e encolhemos os ombros. E concordámos. Ou melhor, pensámos, por que não? Não deveria ser muito perigoso. A saliência não parecia muito instável.

De qualquer forma, descemos e sentámo-nos na saliência durante uns minutos, três crianças com as pernas a oscilar no vazio. Lá muito em baixo, víamos o rio Colorado a insinuar-se por entre as rochas da garganta e os falcões que pairavam abaixo de nós. Os diversos estratos de rocha pareciam formar um arco-íris vertical finamente matizado. Contudo, passado pouco tempo, deixámos de achar graça àquilo.

- Eh! - exclamou a Dana. - Tive uma ideia. Vamos fingir que escorregámos da beira da garganta para assustarmos as pessoas.

Impressionados, o Micah e eu voltámos a trocar olhares. Normalmente, aquela poderia ter sido uma ideia nossa.

- Está bem - respondemos, em uníssono.

Depois, deitados na saliência, levantámo-nos com lentidão e fizemos a cabeça e as mãos aparecerem na beira do abismo. A princípio, ninguém reparou em nós. Para lá das cordas, a cerca de dez metros, vimos um grupo de pessoas que tiravam fotografias e olhavam em todas as direcções, maravilhadas com a beleza do lugar. A um sinal da Dana, começámos a gritar por socorro, com quanta força tínhamos.

As cabeças viraram-se de súbito na nossa direcção e as pessoas viram o que pareciam ser três crianças pequenas a tentarem fincar as unhas na terra, na tentativa de se aguentarem. Uma senhora idosa desmaiou, outra levou a mão ao peito, uma outra enterrou os dedos no braço do marido. Ninguém sabia o que fazer. Continuaram a olhar para nós, de olhos esbugalhados e cheios de medo, paralisados pelo choque e pelo horror.

Finalmente, um homem libertou-se do encantamento em que caíra e já estava a agachar-se para passar por debaixo da corda, no preciso momento em que vimos a mamã a correr para nós.

É provável que consigam adivinhar o que aconteceu de seguida.

- Fiquem onde estão para eu tirar uma fotografia! - gritou a mamã.

Por muito engraçado que tivesse sido, não pudemos permanecer no Grand Canyon. Uns minutos mais tarde, a nossa família foi convidada a sair.

- Imediatamente! - como o guarda do parque nos informou, com toda a amabilidade.

Seis meses mais tarde, o meu irmão e eu vimos as nossas espingardas de pressão de ar serem confiscadas pelo xerife. Não por causa das guerras com as armas de pressão, mas porque o meu irmão foi um pouco longe de mais. Em resumo, aconteceu o seguinte: numa tarde em que não havia guerra, o Micah recrutou uns quantos miúdos do primeiro ano para um jogo diferente. Ordenou-lhes que se agachassem e puxassem as bainhas das calças para fora, de forma que ele pudesse ver através do tecido.

- Não se mexam, não quero atingi-los acidentalmente nas pernas - explicou o Micah com toda a paciência. - Só pretendo afinar a minha pontaria.

Contudo, como disse, o xerife veio e levou a espingarda.

Uma semana depois, voltou e levou também a minha. O meu irmão tinha-a usado para fazer uns buracos nas janelas dos vizinhos.

E foi assim que os nossos dias de brincar às guerras chegaram ao fim.

Lima, Peru

Domingo, 26 de Janeiro

Chegada a altura de dizermos adeus à Guatemala, embarcámos no avião e voámos até ao nosso próximo destino: Lima, capital do Peru, uma cidade de oito milhões de habitantes, um terço da população do país. Lima foi capital do império espanhol da América do Sul, que englobava o Equador, a Colômbia, a Bolívia, o Chile e o Peru e, durante os séculos XVI, xviI e xvIIi esteve entre as cidades mais ricas e luxuosas do mundo. Contudo, exploração, mau governo e falta de planeamento acabaram por enfraquecer o império espanhol, levando à derrota das forças espanholas às mãos de Simón Bolívar, em 1824. Uma sucessão de governos, durante 175 anos, levou finalmente às eleições democráticas de 1980, mais um motivo de ansiedade para mim, desejoso de ver o que se estava a passar.

Lima sofria uma vaga de calor na altura em que aterrámos. Era Verão na América do Sul e a temperatura era muito mais elevada do que na Guatemala. Embarcámos em autocarros e a agência forneceu-nos garrafas de água, apresentando-nos os guias locais, os que nos iriam falar da cultura e da história dos lugares a visitar. Também nos foi entregue um rádio e um auricular, que sintonizámos na mesma frequência do rádio do guia. Assim, mesmo a uma distância de trinta metros, continuávamos a ouvir tudo o que ele dizia.

Quando chegámos, a praça principal estava apinhada de gente. É um dos poucos espaços abertos no centro da cidade; de traça colonial, é atravessada em todas as direcções por passeios em curva que delimitam canteiros de flores plantadas de fresco. As crianças brincavam nos relvados e fontanários, procurando manter-se frescas naquela fornalha. Outras tentavam por todos os meios vender-nos lembranças, depois de rodearem o nosso grupo logo que saímos do autocarro.

Tirámos fotografias do palácio presidencial e da catedral onde Francisco Pizarro foi sepultado. De Pizarro sabia que era uma das figuras históricas constantes de uma longa lista cuja reputação depende muito da perspectiva de cada crítico; conhecido em Espanha como explorador, foi ele que capturou Atahualpa, o chefe dos Incas. Depois de exigir, e receber, uma sala cheia de ouro como resgate, não tardou a executar o rei, não sem que antes tivesse reduzido os nativos à escravidão. Não consegui deixar de pensar no que os descendentes dos Incas pensarão daquela sepultura construída num local consagrado pela Igreja.

Dali, seguimos para a Casa Aliaga, situada logo a seguir à praça principal. A casa é um dos mais espantosos exemplos da primitiva arquitectura espanhola da cidade, mas, vista do exterior, integra-se nas outras construções do quarteirão onde se situa. Quem não souber que a casa está lá, pode passar sem reparar nela.

Porém, para lá da entrada, existe um mundo de nos deixar tontos.

A Casa Aliaga está na posse da família Aliaga há mais de quatrocentos anos; ainda hoje é ocupada por membros da família. Construída à maneira das casas das fazendas, as divisões dão para um pátio descoberto, onde uma figueira estende os seus mais de trinta metros em direcção ao céu. Também alberga uma das melhores colecções de pintura de toda a América do Sul. Como a casa é demasiado grande e de manutenção muito cara, os Aliaga abrem as portas aos turistas e foi assim que Micah e eu pudemos percorrer todas aquelas salas, sempre de olhos bem abertos. Tudo, com excepção das paredes de estuque - corrimões, aros de portas, cornijas e balaustradas - foi talhado com figuras complicadas e todos os espaços de parede disponíveis foram cobertos de quadros. As mobílias, na sua maior parte dos séculos XVII e XVIII, eram tão ornadas que tornavam impossível a focagem das máquinas fotográficas.

Depois de percorrermos parte da casa, Micah virou-se para mim, a perguntar:

- Fazias ideia de que pudesse ser assim?

- Não. Aquela árvore... bem, na verdade é tudo... é incrível.

- Aposto que estás a registar algumas excelentes ideias para a próxima vez que remodelares a casa, ou não?

Ri-me.

- Tenho de admitir que seria agradável poder expor pinturas de

antepassados famosos.

- Se tivéssemos alguns, queres tu dizer.

- Exactamente. Quando a família Aliaga andava a construir esta casa, é provável que os nossos antepassados estivessem a cravar ferraduras ou a trabalhar no campo.

Ele assentiu e olhou à volta. O nosso grupo tinha-se dispersado pelas diversas divisões da casa.

- Mas, sê honesto, gostarias de viver aqui?

Neguei com a cabeça.

- Não. É... inacreditável, mas não é, de maneira nenhuma, o meu estilo. E a manutenção deve ser suficiente para tirar o sono aos proprietários.

- Percebo o que queres dizer. Imaginas quanto tempo é preciso para aspirar o pó a uma casa destas? A Christine morria.

O pessoal da agência começou a juntar-nos, a contar as cabeças para ter a certeza de que ninguém se perdera. Depois de sairmos da Casa Aliaga, voltámos ao autocarro e seguimos para o hotel.

Aquela seria a rotina das semanas seguintes. Embora uma excursão como a nossa tenha as suas vantagens, em muitos dos lugares visitados o horário cuidadosamente estabelecido não permite hesitações nem explorações por conta própria.

Era a noite da Super Bowl. Os Tampa Bay Buccaneers jogavam contra os Oakland Raiders, um jogo a que alguns membros do nosso grupo gostariam de assistir, o Micah incluído. Como vivia em Sacramento, os Raiders eram a sua equipa preferida e até já tinha assistido, ao vivo, a alguns dos jogos do ano. Não sabíamos se o jogo seria transmitido no Peru e notou-se um suspiro de alívio quando o pessoal da agência de viagens confirmou a transmissão. O jogo seria transmitido por satélite e visível no bar, cujo aparelho ficaria sintonizado durante todo o jogo; segundo me pareceu, aquilo obrigara o pessoal da agência a negociar arduamente; poucos peruanos se preocuparão com a Super Bowl e para mostrarem aquele jogo não poderiam transmitir um jogo de futebol, esse sim, verdadeiramente importante para eles.

Por desejarmos um bom lugar, o Micah e eu fomos dos primeiros a chegar e começámos a mandar vir o que é tradicional comer e beber antes dos jogos. Pouco a pouco, foram chegando outras pessoas. Metade da assistência era a favor de Tampa, a outra metade preferia Oakland e, chegada a hora do jogo começar, o bar do hotel parecia-se com um estabelecimento similar de qualquer cidade dos Estados Unidos. Não havia lugar para mais ninguém à volta da sala.

Não houve qualquer espectáculo antes do jogo; em vez disso, cinco

minutos antes da hora marcada, perdemos a imagem uma ou duas

vezes; quando a recuperámos, as equipas estavam alinhadas para o

pontapé de saída.

- Estás a ver, tudo o que estamos a fazer é novidade - gabou-se

Micah. - Sê franco, conheces alguém que já tenha visto a Super Bowl

em Lima?

- Não, ninguém - admiti.

- Já estás mais entusiasmado?

- Estou a tomar fôlego - respondi.

- Estás a pensar no trabalho?

- Não. Estou apenas a pensar no jogo.

Acenou-me com uma batata frita.

- Óptimo. Ainda podes alimentar esperanças.

- Levanta o som! - alguém gritou lá de trás. - Aqui no fundo

não se ouve nada!

O empregado do bar usou o controlo remoto e o volume de som

começou a aumentar. Com isso, começámos a entender os sons nossos

conhecidos. Ouvimos o rugir da multidão, os nomes dos jogadores à

medida que foram apresentados no estádio, até o lançar da moeda ao

ar. Só então, se fizeram ouvir os primeiros comentários.

Toda a gente se inclinou para diante.

- Que raio estão eles a dizer? - gritou alguém.

- Não sei - respondeu outra voz. - Penso que estão a fazer o

anúncio em... espanhol.

Claro, fazia todo o sentido se pensássemos um pouco.

- Em espanhol?

- É a língua oficial do Peru - informou o Micah. - E da

Espanha.

Ninguém lhe achou graça.

- Pensei que chegava via satélite - resmungou um fulano. - A

partir dos States. Talvez esteja em inglês, noutro canal.

O empregado do bar tentou outros canais, nada feito. Espanhol,

ou nada.

Debrucei-me para o lado do Micah.

-- Agora sim, tens uma história para contar - zombei. - Não só

viste a tua equipa preferida jogar a Super Bowl, sentado em Lima, no

Peru, mas podes também dizer que ouviste o jogo em espanhol.

- Agora estás a entrar na onda. Era exactamente isso que eu me

preparava para dizer.

Instalámo-nos para ver o jogo. Os Raiders não estavam a jogar bem e depressa se atrasaram no marcador. Os aplausos do Micah tornaram-se menos frequentes; ao intervalo, mostrava-se desiludido.

- Deves ter fé - aconselhei.

- Sinto que estou a perdê-la.

- Ouvi falar disso - afirmei, a recordar a conversa que tivera com a minha cunhada Christine. - Então, continuas a evitar a igreja?

Sorriu, mas não olhou para mim. Fé e religião eram dois temas que abordávamos com frequência, mesmo quando éramos pequenos. Contudo, desde que o Micah se casara, o assunto aparecia mais vezes na nossa conversa. Christine não era católica e, em vez de irem à missa, assistiam a um serviço religioso cristão sem denominação especial. Em vez da missa que eu prefiro, que tem uma tradição arreigada, que regista apenas ligeiras alterações entre uma semana e outra, o Micah apreciava um serviço menos rígido e que deixasse mais espaço para a reflexão pessoal. Ou, para falar com maior clareza, essas foram as razões que apresentou ao explicar-me a mudança. Porém, em dias mais recentes, até essas diferenças pareciam ser importantes.

- Deixa-me adivinhar. A Christine pediu-te que aproveitasses a viagem para me falar do assunto, não pediu?

Não respondi. O Micah remexeu-se na cadeira.

- Vou à igreja, às vezes. Mas só por isso ser do agrado da Christine. Acha importante que eu vá, por causa dos miúdos.

- E?

- E o quê?

- Estás a conseguir algum resultado?

- Na verdade, não.

- Mas ainda rezas?

- Há três anos que não rezo.

Uma vida sem oração é algo que não me passa pela cabeça. De certa maneira, estive dependente da oração durante todo o tempo que ele tem passado a evitá-la.

- Não sentes que te falta qualquer coisa?

- Não rezo porque não resulta - respondeu apressadamente. - A oração não resolve coisa alguma. O que é mau não deixa de acontecer.

- Então, não achas que ajuda a ultrapassar esses momentos mais difíceis?

Não me respondeu e aquele silêncio deu-me a saber que ele não queria falar do assunto. Pelo menos, ainda não queria.

Afinal, o jogo foi um fiasco. Tampa Bay tinha o jogo na mão e o

Micah e eu deixámos o bar, antes de começar a segunda parte, e fomos

treinar para o ginásio do hotel. Corremos e levantámos pesos; a seguir, fomos para o quarto e deixámo-nos cair nas camas.

- Lamento a derrota da tua equipa.

- Não me interessa muito - respondeu. - Não sou como tu costumavas ser. Recordas-te? Quando eras miúdo? Costumavas chorar sempre que os Vikings perdiam.

Os Minnesota Vikings foram a equipa preferida da minha fase de crescimento; tinha-a escolhido por ser lá que a Dana nasceu.

- Recordo. Fiquei de rastos quando perderam a Super Bowl.

- Qual? Perderam um monte delas.

- Obrigado por me lembrares.

- Não tens de quê - zombou. - Sabes que ficavas maluco

quando se tratava dos Vikings, não sabes?

- Eu sei. Tinha tendência para exagerar numa série de coisas.

- Ainda tens.

- Todos temos os nossos problemas. Até tu.

- Isso não é verdade. Sou totalmente feliz. Ainda não notaste? Fui

eu quem, graças à minha personalidade extrovertida, apenas há uns

dias, te ergui das profundezas do desespero.

Esbugalhei os olhos.

- Apenas por estarmos na excursão. Tens de te recordar de que

entrar numa coisa destas sempre foi mais próprio de ti do que de

mim. Crescestes à procura de aventuras. Andavas sempre em busca

delas. Eu limitava-me a seguir-te, a tentar que não me metesses em

encrencas muito grandes.

Mostrou os dentes num sorriso.

- Costumava meter-me em trabalhos, não era?

- Na verdade, arranjaste muitos. Especialmente quando se tratava de armas.

Um clarão de reminiscências passou-lhe pelo rosto.

- Sabes, ainda não consigo perceber o que acontecia. Não era um

miúdo mau. Procurava apenas divertir-me.

Sorri, a pensar: “E conseguiste, sem dúvida”.

Os nossos pais, sendo as pessoas sensatas e maravilhosas que eram, acabaram por se aperceber de que os dois filhos não eram seres responsáveis quando estavam em causa armas de pressão de ar. Por muito que implorássemos, recusaram-se a comprar-nos outras. Nem aceitaram a ideia de nos comprarem rifles, uma solução de compromisso. Em vez disso, deram-nos arcos e flechas.

Divertimo-nos com aqueles arcos. A pontaria não era muito boa, mas o que perdíamos em precisão, ganhávamos na velocidade que imprimíamos ao projéctil. Podíamos mandar aquelas setas a zunir até ficarem praticamente enterradas nos troncos das árvores. O meu irmão fazia-o com um pouco mais de destreza e acabou por conseguir atingir alvos de tamanho razoável, a distâncias de dez metros, em pelo menos cinco por cento das tentativas, contra os meus três por cento.

- Eh! Vamos pôr uma maçã em cima da tua cabeça e eu tento tirá-la de lá - acabou por sugerir o Micah.

- Tenho uma ideia melhor - respondi, - vamos pôr uma maçã em cima da tua cabeça.

- Hum! Talvez não seja muito boa ideia.

Um dia, quando andávamos pelo bosque com os arcos e as flechas, uma das flechas errou o alvo e seguiu na direcção de um grupo de operários que estavam a construir uma casa. (A construção de novas casas tinha-se iniciado em força depois da nossa mudança para ali.) A seta nem caiu muito perto dos trabalhadores, mas também não foi muito longe; um dos carpinteiros ficou bastante zangado connosco, mesmo depois de tentarmos explicar-lhe que fora um acidente.

- Nem pensem que vão andar por aqui a atirar flechas - ameaçou e, ainda pior, recusou-se a devolver a flecha, por mais que lhe pedíssemos. Como dispúnhamos apenas de três flechas, a perda de uma era um acidente grave.

O meu irmão e eu afastámo-nos sem reagir, dirigindo-nos para o morro, de onde voltaríamos à nossa rua, mas estávamos revoltados. Quando atingimos o cimo do morro, o Micah decidiu que não estava disposto a acatar ordens de um estranho qualquer, especialmente de um homem que se recusara a devolver-lhe a flecha.

Como explicou:

- Ele não pode dar-me ordens!

O meu irmão carregou uma seta e esticou o arco, inclinando-se para trás com a intenção de atirar para o céu, num gesto de desafio, uma espécie de “toma lá!”. Lançou a flecha que zuniu em direcção ao céu, alta, cada vez mais alta, até ser um ponto minúsculo.

Como é evidente, não contara com a ligeira brisa da tarde. Nem o meu irmão conseguiu atirar directamente para cima, embora, Deus é minha testemunha, essa fosse a sua intenção. Em vez disso, a seta foi lançada num ângulo que a levou a desviar-se um pouco, na direcção da casa em construção (e dos trabalhadores) na base do morro; a partir daí o vento encarregou-se do resto. Vi a flecha mudar de rumo e senti

um aperto no peito quando me apercebi da direcção que ela tinha

tomado.

- Micah, aquela flecha vai na direcção que eu penso?

- Oh, não... não... NÃO, NÃÃÃOOO!!!

O meu irmão, que empalidecera, tal como eu, dava pulos como quem queria exprimir a mais veemente negativa, como se esperasse alterar o que era óbvio. Ficámos a observar o arco descendente da seta, que caía em direcção ao trabalhador que nos tinha confiscado a outra. Se o Micah tivesse feito pontaria, se a tentativa fosse propositada, não teria qualquer possibilidade de lançar uma flecha a duas centenas de metros e com tamanha precisão.

- NÃÃÃOOO... NÃÃÃOOO!!! - gritava Micah, que continuava aos pulos.

Vi a flecha descer ao inferno, mais convencido, a cada segundo que passava, de que íamos matar o homem. Nunca me sentira tão aterrorizado. O tempo parecia ter começado a andar mais devagar; tudo se movia com uma temível determinação. Sabia que íamos acabar no reformatório para delinquentes juvenis; ou na própria prisão.

Seria o fim.

A flecha atingiu o solo, a menos de trinta centímetros do sítio onde o homem estava a manejar uma pá, caindo sobre um monte de pó. Perturbado, deveras assustado, o homem saltou para o lado.

- Oh, graças a Deus! - murmurou o Micah, ao soltar um grande suspiro. Sorriu.

- Bem podes agradecer a Deus - concordei. - Foi por pouco.

Como era óbvio, naquela idade, e naquele preciso momento, não conseguíamos adivinhar a maneira como o trabalhador iria reagir perante aquele incidente. Ao contrário de nós, ele não ficara nada satisfeito. Num momento estava a trabalhar, no minuto seguinte quase era morto por uma seta lançada do topo do morro por dois miúdos. Não, não estava satisfeito, de maneira nenhuma. Estava enfurecido! Mesmo à distância de quase duzentos metros, vimo-lo erguer os olhos para nós, atirar com a pá e começar a dirigir-se para o camião.

- Achas que chegou a altura de fugirmos? - perguntei, ao virar-me para o Micah.

Mas ele já não estava ao meu lado, corria na direcção da nossa rua, com as pernas a mexerem-se a uma velocidade que eu nunca tinha visto.

Corri atrás dele; trinta segundos depois, quando já ia a atravessar o relvado dos nossos vizinhos, olhei por cima do ombro e vi o camião travar junto à orla do bosque; e também vi o homem saltar do camião e começar a perseguir-nos, agora a pé.

Oh, não lhe foi difícil apanhar-nos e, de perto, parecia ainda mais furioso do que ao longe. O nosso pai também ficou furioso quando soube da história; fomos proibidos de sair durante duas semanas. Pior ainda: para o fim da tarde, o xerife veio e confiscou os arcos e as flechas.

Com excepção daquela única excursão ao Grand Canyon, as nossas férias eram passadas com pessoas de família, em San Diego.

Por quaisquer motivos, a maioria dos nossos familiares, tanto maternos como paternos, tinha-se mudado para lá e, por conseguinte, podíamos ir visitá-los e gozar da praia sem gastarmos muito dinheiro. Uma coisa excelente, devo acrescentar, para uma família que não dispunha de fundos para gastar em turismo.

Fazíamos a viagem de carro, dez horas de estrada, os três apertados no bando traseiro da carrinha Volkswagen, juntamente com a Brandy (a nossa cadela doberman) e bagagem variada. Embora tivéssemos de parar duas vezes, para reabastecimento, fazíamos a viagem de dez horas sem comprarmos comida ou bebidas; em vez disso, as nossas refeições consistiam em sanduíches de fiambre, batatas fritas e limonada que a mamã levava de casa.

Eram umas grandes viagens. Os nossos pais não exigiam que puséssemos os cintos (ficaram realmente surpreendidos com esta revelação?) e líamos, jogávamos ou lutávamos no banco traseiro, enquanto percorríamos a N5, a caminho da casa da avó Sparks. Não era o género de luta em que se dá um beliscão a sorrir; eram lutas a sério, completas, com golpes de tesoura ao pescoço, socos, torção de braços e pernas, tudo acompanhado de gritos e lágrimas. Habitualmente, os nossos pais ignoravam a situação durante algum tempo, mas por vezes chegávamos ao ponto que provocaria uma olhadela do papá por cima do ombro e o grito de “Deixem de abanar a maldita carrinha!”, o que iniciava a inevitável contagem decrescente do alerta de segurança, que parecia nunca conseguirmos evitar. E ficávamos sempre a olhar para o nosso pai, como se ele tivesse espigas de milho a crescer nas orelhas, a tentar descobrir o que poderia ter despertado a sua ira.

- A culpa foi tua - sibilaria o Micah. - Não devias ter gritado.

- Mas estavas a magoar-me - protestaria eu.

- Tens de te habituar a ser mais forte.

- Estavas a torcer-me a orelha! Pensei que ias arrancá-la!

- Estás a exagerar.

- És um idiota.

Nesta altura, ele semicerrava os olhos:

- O que é que me chamaste?

A Dana resolvia intervir, de boa vontade:

- Chamou-te idiota.

O Micah rosnava:

- já te digo quem é o idiota...

Chegados a este ponto, recomeçávamos o combate. Costumo dizer às pessoas que nunca percorremos a estrada para San Diego; na maioria dos casos, a carrinha parecia saltar até lá.

Quando visitávamos os nossos familiares era como se “o campo descesse à cidade”. Normalmente eram famílias com situações financeiras superiores à nossa e, logo que chegávamos, entrávamos casa dentro à procura dos quartos dos nossos primos. Sabíamos que para lá daquelas portas estava o próprio paraíso; ficávamos um momento a olhar, maravilhados, sentindo pequenas lágrimas a quererem sair-nos dos cantos dos olhos.

- Eli! O que é isto? - perguntaríamos, a agarrar qualquer coisa. Não tardávamos a agitar as peças, a tentar descobrir o que era.

- É novo. É uma grua de construção e funciona a pilhas - informaria o nosso primo, a impar de orgulho. - Pode montar casas, a partir do nada...

Zás!

O primo ficaria paralisado de horror ao ver o brinquedo feito em dois.

- O que é que aconteceu? - perguntávamos.

- Tu... tu... partiste o brinquedo - choramingava o miúdo.

- Oh, desculpa. Hum!.., para que serve esta coisa?

- É o novo carro com controlo electrónico melhorado, completo com...

Zás!

- Oh, desculpa - diríamos de novo. - E isto, para que é?

Uma vez partidos os brinquedos (sempre nos maravilhávamos por tantos acidentes poderem acontecer em tão pouco tempo), tentávamos brincar com os primos. Não que eles encarassem o que fazíamos como um jogo. Não fazíamos nada com eles que não fizéssemos em nossa casa; para nós, era uma brincadeira normal, mas para eles era uma tortura quase sem fim. Nenhum deles, segundo parecia, vivera uma infância como a nossa, isto é, sem verdadeiras normas. Por exemplo: divertíamo-nos imenso a enrolar os mais pequenos num tapete até eles ficarem presos e sufocados, incapazes de se mexerem. Então, o meu irmão e eu saltávamos, um de cada vez, de cima do sofá para o

sítio onde eles estavam, e gritávamos “Bingo!” sempre que acertávamos em cheio. Outras vezes, obrigávamos a que mergulhassem na piscina - um mergulho total, durante muito, muito tempo - até quase morrerem afogados. Havia ocasiões em que tentávamos ensinar os primos a baterem forte, fazendo a demonstração nos próprios braços deles.

- Não, assim não. Leva o braço atrás e usa bem os nós dos dedos, Assim...

Zumba!

O único problema com aquelas estadas juntos dos primos, e custa-me admiti-lo por serem da minha família, era eles revelarem-se uns chorões. Enquanto estávamos lá não deixavam de chorar. Nem sei como os pais deles conseguiam suportar aquilo.

De qualquer das formas, a estada chegava ao fim e era tempo de partirmos. Caminhávamos para a carrinha e voltávamo-nos para vermos os nossos primos, brancos como a cal, com os bracitos cobertos de nódoas negras.

A despedida era feita em voz alta:

- Até para o ano!

Mais tarde, no caminho de regresso a casa da avó, o meu irmão perguntaria:

- Que cara era aquela, a que tinham quando nos viemos embora?

- Estás a falar dos piscares de olhos, de eles arquearem as sobrancelhas e inclinarem a cabeça de repente para um lado?

- Pois.

- Não sei. Deve ser um tique facial qualquer.

O Micah abanava a cabeça.

- Pobres miúdos. Não estavam assim quando chegámos. Foi coisa que lhes deu subitamente.

Só por si, as viagens também eram verdadeiras aventuras. De uma das vezes que partimos para San Diego o meu pai levava 21 dólares na carteira. Isso mesmo, o total que conseguira arranjar para levar toda a família de férias durante uma semana. Por azar, a carrinha avariou-se nas montanhas Tehachapi, cerca de uma hora de viagem a norte de Los Angeles. Fomos rebocados até à única estação de serviço existente nos arredores, onde foi detectada uma fuga de óleo. A peça sobressalente levaria pelo menos uma semana a chegar, mas o mecânico achou que com uma soldadura, que faria naquela mesma noite, poderíamos seguir viagem e chegar ao nosso destino. Como é evidente, a reparação custava dinheiro, uma coisa de que o papá não dispunha.

O papá tinha uma relação engraçada, quase contraditória, com o dinheiro. Suponho que ele queria poder dispor de mais mas, chegada a hora de transformar o desejo em decisão, não tinha ideia do que era necessário fazer para ganhar mais. Mesmo que nunca desejasse pensar em dinheiro, a situação da família forçava-o a pensar nele constantemente. Tudo tinha de ser orçamentado e aquela avaria não estava prevista no orçamento. Dizer que ficou zangado não chega; metia medo, ultrapassou a fase de segurança e passou directamente para a fase de lançamento da bomba nuclear. Ligou para San Diego e falou com a mãe, que prometeu enviar um vale telegráfico com o dinheiro necessário à reparação, mas a carrinha só ficaria pronta no dia seguinte. Passou o dia a andar para diante e para trás, a assobiar a canção dos mortos, com a língua dobrada para fora da boca.

Para o final da tarde, comemos a última das sanduíches e as batatas fritas e bebemos a limonada que restava, o que deixou o pai ainda mais furioso. Sem dinheiro para comprar comida, ou para pagarmos o hotel, acabámos por passar a noite na parte de trás da carrinha, juntamente com a cadela. Quando acordámos, também não havia dinheiro para o pequeno-almoço; só voltaríamos a comer depois de chegarmos a San Diego, durante a tarde do dia seguinte.

No entanto, aquela não foi a parte pior das férias. Nem aquela em que mais se manifestou a fúria do papá. Quando penso naquela viagem, as minhas recordações centram-se sempre no primeiro dia, no que aconteceu uma hora, ou pouco mais, depois de chegarmos à oficina.

Como disse, o papá estava mais do que furioso; tínhamos aprendido que em momentos daqueles era melhor que nos mantivéssemos distantes dele. Sem mais nada para fazer, Micah, Dana e eu decidimos ver o que a vila tinha para nos oferecer, mas depressa nos apercebemos de que não era muito. Nem se poderia dizer que aquilo fosse uma verdadeira vila, era mais um local, já então degradado, de descanso. Era quente como uma fornalha e tinha apenas uns quantos prédios decrépitos, alinhados de cada lado da estrada, nos dois sentidos, sem uma única sombra. Nem existia café nem restaurante que tivesse um televisor num canto, o que nos poderia ajudar a passar o tempo.

Foi a primeira vez que me senti verdadeiramente aborrecido. Felizmente, não tardámos a encontrar um cão que parecia merecedor da nossa atenção. Passámos uns momentos a acariciá-lo e o animal mostrou-se incrivelmente amistoso, mexido e feliz; começámos a chamar-lhe Sparky (por causa do nosso nome, é claro). Passado algum tempo, pôs-se de pé e vimo-lo afastar-se a trote, de língua pendente, parecendo feliz como um pónei. Olhou para trás, para nós, a rir-se (ainda hoje acredito nisso) e correu para a estrada onde, no mesmo instante, foi atropelado por um automóvel que circulava a cem quilómetros à hora.

Vimos os pormenores todos. Ouvimos o estrondo e ficámos a ver o cão fazer uma pirueta que nada tinha de natural, antes de voar na nossa direcção, com o sangue a espirrar-lhe da boca, para vir aterrar a menos de um metro de nós. O carro abrandou um pouco mas não parou. A família que transportava pareceu tão horrorizada como nós. Passados uns momentos, depois de gemer, estremecer e soltar um último suspiro, o Sparky morreu aos nossos pés. Com o papá tão furioso e a mamã a tentar acalmá-lo, para enfrentarmos aquele horror fizemos o que sempre tínhamos feito: abraçámo-nos os três, como irmãos. Apenas três crianças pequenas, abraçadas na berma de uma estrada, a chorar e a tentarem compreender como é que aquelas coisas terríveis podiam acontecer.

Peru: Cuzco e Machu Picchu 27 e 28 de Janeiro

Depois da breve paragem em Lima, preparámo-nos para seguirmos para Cuzco, o mais antigo estabelecimento permanente do Hemisfério Ocidental, a antiga capital do império inca. Com uma população de 275 mil almas, é uma cidade resplendente de casas de adobe, telhados de telha vermelha, sinuosas ruas calcetadas, catedrais magníficas e mercados ao ar livre; ao voarmos por cima da cidade, eu e o Micah sentimo-nos comovidos com tanta beleza.

Durante o voo, tínhamos sido avisados da existência do mal da altitude. Aninhada nos Andes, Cuzco está situada a 3500 metros de altitude, pelo que fomos aconselhados a caminhar pausadamente quando saíssemos do avião. Os funcionários da agência de viagens encontravam-se colocados em diversos pontos do terminal e repetiam os avisos, à medida que o nosso grupo ia passando.

- Vão com calma. Não se cansem. Caminhem devagarinho.

- Dir-se-ia que vamos escalar o monte Everest - sussurrou o Micah, - e não a passar pelo terminal de um aeroporto.

Assenti, concordando que tudo aquilo parecia ridículo. Talvez algumas pessoas se sentissem afectadas, mas nós éramos jovens e estávamos em relativa boa forma. Sem ligarmos aos avisos, caminhámos no nosso passo normal e acabámos por ter de esperar que todos os outros chegassem junto dos autocarros.

No entanto, enquanto esperávamos notei um ar preocupado no rosto do Micah. Respirou profundamente, várias vezes.

- Sabes, acho que estou a senti-la - anunciou.

- A sério?

- Um pouco. Parece que me está a pôr um pouco... esquisito.

Afinal, acabámos por nos sentir, ambos, verdadeiramente esquisitos, como se tivéssemos abusado da cerveja. Por qualquer razão, começámos a soltar risadinhas e não conseguíamos parar. Com o autocarro já em andamento, tudo nos parecia extremamente engraçado; as roupas que as pessoas vestiam, os buracos e o calcetado da estrada que faziam as nossas vozes vibrar e, especialmente o nome do lugar para onde nos dirigíamos: Sacsayhuaman.

Quando pronunciado correctamente - Socsi Vumam - soava como “sexy woman” dito por uma pessoa com sotaque russo. Dado o nosso estado de aturdimento, não conseguíamos esquecer o pormenor. Nem parecíamos capazes de falar de outra coisa.

- Mal consigo esperar para ver a mulher sexy - dizia o Micah, e o meu cérebro carente de oxigénio fazia-me redobrar o riso.

- Gostaria de saber onde vamos encontrar a mulher sexy - acrescentou ele. - Sabes que para mim não há nada melhor do que uma mulher sexy.

- Por favor... cala-te, está bem? - implorei.

- Quero realmente, realmente, realmente montar uma mulher sexy. Sabes que o Peru é famoso por ter mulheres muito sexy?

Eu já tinha lágrimas nos olhos.

Almoçámos no hotel, em Cuzco. Um antigo mosteiro, ficaria assinalado como um dos hotéis mais interessantes de toda a viagem. Como a Casa Aliaga, foi construído à volta de um pátio central, mas em escala muito maior. A construção original é de 1640, mas as salas foram modificadas para permitir a entrada do oxigénio. Como o Micah observou quando entrámos no vestíbulo:

- Isto é ainda melhor do que uma mulher sexy.

À tarde, depois de as risadas terem parado, conseguimos ir visitar a fortaleza inca. Não era bem aquilo de que estávamos à espera. Situada num planalto largo e aberto, a dominar Cuzco, é cercada de muros de pedra, parecendo mais um anfiteatro do que uma fortaleza. Os muros foram construídos com gigantescos blocos de granito e as pedras foram cortadas com uma precisão tal que, ainda hoje, é impossível enfiar uma folha de papel nos espaços entre elas.

Por cima de nós, as nuvens pesadas davam à paisagem um ar de mau agouro. Percorremos a área na companhia de Bob e Kate Devlin, de quem rapidamente nos tornáramos amigos. Enquanto ouvíamos o guia falar acerca da intrincada construção de pedra, informaram-nos de que tinham comemorado havia pouco tempo o 45º aniversário do seu casamento. Um pouco depois, quando o Micah e eu nos afastámos um pouco, vimos, mais longe, o Bob e a Kate juntos. Por momentos, ficámos a observá-los.

- Parecem felizes, não parecem? - perguntou o Micah.

- Pois parecem. E julgo que parecem felizes porque são realmente felizes.

- Quarenta anos é muito tempo. Têm mais anos de casados do que eu tenho de vida.

- O mesmo que acontece com muitos dos nossos companheiros de viagem.

- Qual é, na tua opinião, o segredo de um casamento duradouro? - indagou o Micah.

- Não sei se existe algum segredo. Os casais são todos diferentes. O que funciona para um pode não funcionar para outro.

- Eu sei. Mas se tivesses de salientar um pormenor, qual é que escolherias?

Hesitei. Por cima de mim, o céu parecia desenhado a carvão; as nuvens corriam, mudavam de cor e assumiam novas formas a cada minuto que passava.

- Dedicação - acabei por decidir. - Ambas as pessoas têm de ser dedicadas. Penso que se duas pessoas forem dedicadas ao casamento, se desejarem realmente que ele funcione, acabarão por encontrar a maneira de o fazer funcionar. Aconteça o que acontecer na vida. Se casares com alguém que não for dedicado, ou se tu não o fores, o casamento não resistirá quando qualquer coisa correr mal. O casamento não é brincadeira nenhuma.

- Hum! - foi a resposta do Micah.

- E tu? Qual é que pensas que é o segredo?

- Não faço ideia. Estou casado só há quatro anos. Mas, para mim e para a Christine, penso que é a comunicação. Quando falamos dos assuntos e somos realmente francos um com o outro, tudo é fantástico entre nós. Quando guardamos as coisas para nós, as dores e os ressentimentos acumulam-se e acabamos a zaragatear.

Não fiz qualquer comentário.

- O quê? Não consideras a comunicação importante?

Encolhi os ombros.

- De que serve conversar se nenhum de vós for realmente dedicado? Se um de vós tiver um caso, ou se começar a viciar-se em drogas, ou a insultar o outro, a simples conversa não suprime o desgosto. Nem repõe o sentimento de dedicação que se perdeu. Ao cabo e ao resto, o casamento resume-se a actos. Julgo que as pessoas falam demasiado daquilo que as preocupa, em vez de se limitarem a fazer aquelas pequenas coisas que podem fortalecer o casamento. Tens de perceber o que o teu cônjuge precisa que faças, e fazê-lo. E tens de evitar fazer aquelas coisas que prejudiquem a relação. Se o cônjuge agir da mesma maneira, o teu casamento conseguirá resistir a tudo.

O Micah sorriu.

- Como tu e a Cat?

- Acertaste - respondi calmamente. - Como eu e a Cat.

Depois da fortaleza de Sacsayhuaman, regressámos para visitar a catedral de Cuzco, cuja riqueza desafia a imaginação. Maior do St. Patrick, em Nova Iorque, a catedral alberga centenas de frescos e quadros a óleo que representam figuras religiosas, enquanto o ouro e a prata brilham por toda a parte, não só nos maciços altares forrados de metais preciosos, mas também nas paredes. Quando pensamos que os espanhóis enviaram a maior parte da riqueza para Espanha, torna-se fácil perceber o motivo que levou Pizarro a procurar com tanto afinco a derrota dos Incas.

Por mais fascinante que a igreja fosse, o Micah parecia ter uma fixação por um determinado aspecto. Com algum esforço, conseguiu chamar a atenção do guia.

- Onde é que está o quadro em que Jesus está a comer a cobaia? - perguntou.

Segundo nos informaram, no Peru as cobaias não são consideradas animais de estimação. Em vez disso, consideradas uma iguaria, são comidas, grelhadas, em certas ocasiões especiais. Quando os primeiros missionários espanhóis estavam a trabalhar na conversão dos Incas ao cristianismo, para tornar a religião mais aceitável por parte dos nativos tiveram de operar uma simbiose com a cultura local. Assim, quando os missionários encomendaram uma pintura da última Ceia, não é de pensar que tivessem ficado muito surpreendidos por o pintor ter escolhido a cobaia como alimento de Jesus.

Não tardou que pudéssemos ver o quadro de Jesus Cristo rodeado pelos discípulos. Para além do pão e do vinho, no prato que tinha à frente, lá estava a cobaia grelhada.

Enquanto estávamos a admirar o quadro, o Micah inclinou-se para mim e segredou-me:

- Sabias que a turma da Alli tem uma cobaia por mascote?

- Ah, sim?

- É. Ela vai adorar isto.

Sem mais ninguém notar, conseguiu fotografar o quadro.

Museus.

A qualquer lado aonde fôssemos, éramos levados a visitar museus, de modo a podermos observar os artefactos representativos da história de cada povo. Para ser franco, alguns revelaram-se bastante enfadonhos. Aprendemos, por exemplo, que praticamente todos os povos do passado dispunham de - surpresa! - cerâmica; por conseguinte, passámos imenso tempo a ver potes e tigelas. Por maiores que sejam as diferenças em que pensemos, passado algum tempo a excitação era a mesma que sentiríamos ao observar os potes e as tigelas que guardamos no armário da nossa própria cozinha. Mas os nossos guias adoravam potes e tigelas. Parecia que podiam passar horas a falar de potes e tigelas. Falavam com reverência dos seus potes e tigelas.

- E este... este é o pote que usavam para guardar água! - informavam. - E aquele, ali, reparem na diferença com aquele, que era usado para guardar vinho! Conseguem notar as diferenças de forma e de cor? Até o tamanho é diferente! É fantástico podermos verificar até que ponto esta civilização tinha evoluído. Líquidos diferentes, potes diferentes! Imaginem!

- Uf! - repetia o Micah. - Imaginem!

- Estou a tentar - acrescentava eu.

- Líquidos diferentes! Potes diferentes!

- Um difícil problema mental, não é?

Uma vez por outra, aprendíamos coisas verdadeiramente intrigantes. Os ossos, por exemplo, quase sempre nos faziam parar. E as armas. E as caveiras. Especialmente as caveiras. No museu de Cuzco vimos uma colecção de caveiras que estavam alinhadas numa vitrina. Embora as informações estivessem em espanhol, conseguimos decifrar parte delas e ler a palavra “cirurgia”.

O guia não estava tão entusiasmado como nós em relação às caveiras e à ideia de haver ali sinais de uma cirurgia primitiva. Pareceu querer desvalorizar aquilo que o Micah e eu estávamos a ver, como se, de certa forma, estivéssemos a pôr em dúvida a civilidade dos primitivos Incas.

- Isso não tem importância - desculpou-se. - Vamos, deixem que lhes apresente estes potes e tigelas. Ainda temos mais que ver, lá à frente.

- Já o apanhamos - respondemos.

Percebemos que os Incas operavam o cérebro, uma ideia que nos fascinou. Ainda se viam os buracos que tinham aberto nos ossos dos crânios. Eram grandes como moedas de 25 cêntimos de dólar e, pelo número e variações de colocação dos buracos, não constituiriam uma prática fora do comum. Ao olharmos para eles, tentávamos imaginar o sofrimento dos pacientes ou o que o chefe lhes diria ao explicar a necessidade de se sujeitarem à operação.

“Hum, tens andado deprimido, não tens? Bom, estou convencido de que os espíritos animais se esconderam entre as tuas orelhas. Penso que será melhor tirá-los de lá.”

“Está bem, chefe. Desde que saiba o que tem a fazer.”

“É claro que sei o que faço. Não viste os nossos potes e tigelas? Ora bem, passa-me esse osso de jaguar, deita-te sobre essa rocha e deixa-me escavar um pouco.”

“Está bem, chefe.”

Na manhã seguinte fomos conduzidos à estação principal de Cuzco, para percorrermos o lendário vale de Urubamba, a caminho de Machu Picchu. Os guias tinham afirmado que as paisagens do vale estavam entre as mais belas do mundo e a nossa viagem oferecia tudo o que a publicidade proclamava, ou ainda mais. Micah e eu passámos três horas e meia colados aos vidros das janelas, a observar os altos desfiladeiros de granito e a olhar, maravilhados, o rio que por vezes parecia quase ao alcance da mão. A espaços, avistavam-se ruínas dos Incas, construções que se tinham desmoronado por falta de reparação: uma parede aqui, um palheiro mais adiante.

Ultrapassado o vale, quando começámos a subir os Andes, o azul do céu começou a dar lugar às nuvens inchadas de humidade. As florestas transformaram os Andes em manchas verdes e desembarcámos numa aldeia de construção periclitante, nas margens do rio Urubamba, que na altura era uma torrente caudalosa. À chuva, percorremos uma rua estreita, ocupada por uma multidão de vendedores, que também servia de mercado da povoação. Dali, tomámos um autocarro que nos levaria através de estradas sinuosas que terminavam em Machu Picchu, a mais de 320O metros de altitude.

Quando Hiram Bingham chegou ao Peru, em 1911, a lenda de uma cidade inca perdida nos Andes era por muitos considerada simples folclore. Disposto a provar a sua existência, Bingham contratou guias locais e preparou uma expedição para encontrar a cidade. Os guias foram contratados por se supor que conheciam a localização e, depois de o levarem a percorrer o vale, acabaram por conduzi-lo à base de uma montanha rochosa, cujo pico estava envolto em nuvens. Ao subirem, ele e a equipa encontraram um grupo de nativos, que lhes anunciaram que “as casas estavam a seguir a uma curva do caminho”. Poucos minutos mais tarde, Bingham deu com as ruínas da lendária cidade, que se presume tenha albergado 2500 pessoas. Até à data, ninguém encontrou um motivo para a construção da cidade. Poderá ter servido como posto avançado de defesa contra os saqueadores espanhóis; outros elementos descobertos parecem dar a entender que se tratava de um lugar de repouso do rei, uma espécie de refúgio de férias. Também há autores que destacam as provas de que a cidade poderia ter sido ocupada por uma maioria de mulheres, o que veio complicar ainda mais as teorias. De certeza, sabe-se que o lugar foi abandonado pouco depois da chegada dos espanhóis.

Quando Micah e eu saltámos do autocarro, começámos por não conseguir ver nada devido ao nevoeiro. Porém, seguindo ao longo da borda de um desfiladeiro, as ruínas começaram a aparecer lentamente, como se fossem sendo destapadas. Primeiro, não havia nada de nítido; as imagens formaram-se pouco a pouco. Depois, de repente, avistámos tudo e o que vimos foi suficiente para nos reduzir ao silêncio.

Parte do impacte de Machu Picchu deve-se ao local estranho em que foi construída; se algumas das ruínas nos aparecem no topo da montanha, outras parecem nascer directamente das faces laterais do penhasco. Os terraços parecem degraus gigantes cavados na face do penedo e, logo atrás deles, construídos com blocos de granito, aparecem as habitações e os templos dos antigos Incas. Os telhados originais, feitos de madeira e colmo, há muito que desapareceram, mas ainda se notam as estruturas. A interligar as casas, foram construídas escadarias íngremes entre os edifícios. A povoação tinha diversos locais de culto, com zonas ao ar livre e aras para os sacrifícios. Estávamos rodeados pelas encostas luxuriantes dos Andes. Fragmentos de nuvens esgueiravam-se por entre os picos. Se Tikal nos tinha impressionado, a arquitectura de Machu Picchu deixou-nos sem palavras. Seria a minha paragem preferida, em toda a viagem.

Percorremos as ruínas acompanhados de um guia que nos falou da história e da cultura do lugar. Porém, a espaços, senti-me forçado a afastar-me do grupo, apenas para ficar só durante algum tempo. Aquele era o género de lugar que merecia ser “vivido”, não apenas visitado. Micah sentiu o mesmo. A certa altura, sentámo-nos à beira de uma ruína, com as pernas pendentes, a sorver aquela paisagem fantástica, sem que algum de nós desejasse quebrar o silêncio.

Ainda continuámos a explorar as ruínas durante mais algumas horas. Segundo o programa, a visita acabava com o almoço no restaurante local. Micah e eu teríamos preferido permanecer naquele lugar, mas o horário da excursão não o permitiu e, de má vontade, fomos juntar-nos aos outros.

Depois do almoço, voltámos ao hotel de Cuzco, onde chegámos logo após o anoitecer. Um dos conferencistas da excursão ligou-nos para o quarto, a pedir que descêssemos; quando chegámos, vimos o que ele mandara vir de um restaurante local.

Cobaia assada.

- Venham cá, vamos experimentar isto. Pedi a um dos guias que a fosse buscar a um restaurante daqui. Tiraremos fotografias.

A visão fez-me sentir enjoado. Apoiei-me no Micah.

- Ainda tem a cabeça. E as garras.

Micah encolheu os ombros.

- É considerada uma iguaria. Além do mais, a pintura indica que

foi isto que serviram na última Ceia.

- Não estás a pensar comer aquilo, pois não?

- Talvez experimente... é a minha única oportunidade. Vou aproveitar. Não me parece que sirvam este prato lá na nossa terra.

- A sério? Vais dar uma dentada?

- julgo que não posso deixar de o fazer. Olha, faz-me um favor.

- O que é?

- Tira uma fotografia. Para a Alli.

- Isso é ignóbil. Ela vai sentir-se mal.

- Não, não vai. Vai achar graça. E também te tiro a fotografia a

provares o petisco.

- Eu?

- Claro. Não posso deixar que desperdices um momento como

este. Como costuma dizer-se: “Em Roma, sê...”

Voltei a olhar a cobaia.

- Sinto-me bastante agoniado só de pensar nisso.

- É por isso que eu estou aqui. Para te ajudar a provar coisas

novas. Para te descontraíres.

 - Obrigadinho.

- Eia! - exclamou, encolhendo os ombros: - Para que servem os irmãos? Vá, prepara a máquina fotográfica.

Assim fiz e tirei a fotografia do Micah a comer. Ele fez o mesmo para mim quando tirei um pedacinho, com o estômago a arder como

se fosse um candeeiro que tomasse anfetaminas.

- Ora bem, não foi assim tão mau, pois não?

- Acho que vou vomitar - admiti.

Riu-se e pôs-me um braço à volta dos ombros.

- Vê a situação nestes termos: foi apenas um gesto estúpido numa longa sucessão de asneiras que já fizemos. E desta vez nem sequer fizemos nada de perigoso.

Durante aqueles primeiros anos em Fair Oaks, mesmo quando começámos a testar a nossa coragem em manobras perigosas, continuámos a afastar-nos um do outro. Micah passava mais tempo junto dos seus amigos e eu passava mais tempo com os meus. Uma vez por outra, os nossos amigos encontrar-se-iam no mesmo sítio, mas não era a situação mais frequente.

No entanto, houve certos ritos de passagem que ambos tivemos de ultrapassar, embora em alturas diferentes. Com os campos e os bosques da vizinhança a desaparecerem para dar lugar a novas construções, ambos começámos a passar mais tempo no rio próximo. Havia trilhos para bicicletas e locais para praticar skimboard (parecido com o esqui aquático, mas a prancha é mais larga e amarra-se a uma árvore da margem do rio, em vez de se prender a um barco; a corrente mantém-nos de pé). Também existia uma ponte para peões, que atravessava o rio a uns catorze metros acima do nível da água; um dos rituais consistia em saltar da ponte e mergulhar nas águas geladas do rio. Uma má entrada na água e ficava-se completamente sem fôlego. Saltei pela primeira vez quando tinha dez anos; um ano antes, o Micah fizera o mesmo. Mais tarde, saltei da vedação que havia sobre a ponte (destinada, pois claro, a evitar que os nadadores saltassem), o que acrescentava mais três metros à altura do salto. O Micah também fizera o mesmo, muito antes de mim. Contudo, a nossa actividade preferida era a corda elástica, uma brincadeira que durava horas. A corda era presa ao centro da ponte e esticada, tendo uma prancha na outra ponta. Saltávamos da ponte, com a prancha presa entre as pernas e, agarrados à corda, sentíamos a força da gravidade ao deslizarmos sobre a água a uns 130 quilómetros por hora, antes de sermos atirados de volta para a ponte. Era perigoso, era ilegal e não era raro que o xerife viesse confiscar a corda. Ao fazê-lo, olhava para mim ou para o meu irmão e, por vezes, perguntava:

- Não vos conheço já?

- Não vejo como - respondíamos, com ar inocente.

O Micah e eu também escalávamos as escarpas existentes na margem do rio. Eram cortadas quase a pique e a terra era instável; ambos caíamos, com certa frequência, por vezes de alturas superiores a três metros, arriscados a partir os tornozelos e as pernas. Uma vez, quase perdi um dedo numa dessas escaladas; o golpe na falange foi profundo, mas a minha mãe disse que não me preocupasse, pois ela sabia exactamente o que fazer. (Colocou um penso rápido sobre a ferida.)

No entanto, na maioria das vezes, o Micah e eu não estávamos juntos naquelas aventuras. Se eu ia ao rio uma vez por outra, o Micah estava lá quase todos os dias. Se eu saltava uma vez da ponte, o Micah saltaria dez vezes e arranjaria maneira de tornar o salto mais perigoso, como quando teve a ideia de saltar de bicicleta. Se eu ia a casa de um amigo à segunda-feira, o Micah estaria em casa de um amigo todas as tardes. Resumindo: o Micah era simplesmente “superior” em tudo, incluindo nos transtornos que começava a causar. Embora fosse um estudante relativamente bom, continuava a entrar em discussões com os professores e em lutas com os restantes alunos, obrigando a que os meus pais fossem chamados ao gabinete do director umas três vezes por ano, pelo menos. Eu, pelo contrário, passava os anos a obter óptimas classificações nos exames e a conseguir prémios especiais, sempre a ouvir os professores comentarem: “És muito mais fácil de aturar do que o teu irmão”. E passava o tempo a ler. Não só enciclopédias e a Bíblia, mas também atlas e almanaques. Pode dizer-se que devorava os livros mas, por mais estranho que pareça, sentia que toda a informação, por mais obscura e irrelevante, era assimilada. Quando andava pelo sexto ano, era um prodígio com os pormenores: se alguém apontasse para qualquer país do mundo, eu conseguia recitar as respectivas estatísticas, dizer qual era a capital e as principais exportações, ou alinhar os meses segundo a pluviosidade média. Contudo, não eram coisas capazes de impressionar os miúdos da minha idade.

Podia acontecer que nos juntássemos num grupo, durante o intervalo, e algum dos meus colegas perguntasse a outro:

- Eh!, como é que correu o acampamento em Yosemite?

- Oh, foi fantástico. Eu e o meu pai levámos uma tenda e fomos à pesca. Meu, nem imaginas a quantidade de peixe que apanhámos. E também vimos as sequóias. Meu, são as maiores árvores que alguma vez vi.

- Andaste à volta da Half Dome? - perguntava outro.

- Não, mas o meu pai disse que poderemos fazer isso na próxima

viagem. Ele diz que deve ser um espanto.

- Pois é. Fiz isso no ano passado com o meu pai. Foi muito giro. Entretanto, por me verem muito calado, à parte, alguém tentava

incluir-me na conversa.

- Eh!, Nick, alguma vez estiveste em Yosemite?

- Não, ainda não - respondia eu. - Mas sabiam que, ainda antes de ter sido criado o parque nacional, em 1890, a terra tinha sido colocada à guarda do estado de Califórnia por uma lei aprovada pelo Congresso, em 1864, que foi assinada por Abraham Lincoln? Poder-se-ia pensar que no auge da Guerra Civil o Presidente não teria tempo para pensar nessas coisas, mas ele fê-lo. E, afinal, foi a colocação dessas terras sob tutela que preparou o terreno para a criação do primeiro parque nacional, o de Yellowstone, em 1872. E sabiam que a catarata de Yosemite, a quinta mais alta do mundo, com 748 metros, é, na realidade, composta por três quedas de água distintas? Ou que...

Os meus amigos começariam a olhar para o lado, mas eu continuava.

Era isso. Eu era o Senhor Popularidade.

Também a minha irmã estava a desenvolver a sua própria personalidade. Tal como eu, tinha um relacionamento fácil com os professores, embora as classificações dela andassem à volta do C em quase todas as disciplinas. Conquanto os meus pais fossem ambos licenciados e considerassem a educação importante - a mamã preparou-se para o ensino elementar e o papá era professor universitário - nenhum parecia importar-se com os resultados obtidos pela minha irmã. Não a estimulavam para que estudasse mais, não a ajudavam nos estudos, nem se preocupavam se ela chegava a casa com más classificações, e isto por uma única razão: “era rapariga.”

Contudo, não deixaram de lhe proporcionar lições de hipismo, pensando tratar-se de uma aptidão que, a longo prazo, viria a revelar-se útil.

Quanto melhores resultados obtinha na escola, mais me esforçava por fazer ainda melhor, quando mais não fosse para me destacar em relação aos meus irmãos. De certa maneira, acreditava que, assim, os meus pais me dariam a atenção que era concedida automaticamente ao meu irmão e à minha irmã. Se o Micah recebia atenções por ser o mais velho e a Dana as recebia por ser a única rapariga, eu também procurava ser distinguido por uma qualidade, por qualquer coisa. Ansiava por momentos em que pudesse ser o centro das atenções quando estávamos a jantar mas, por mais que fizesse, as atenções recebidas nunca me pareciam suficientes. Se nunca pus em dúvida o amor dos meus pais por mim, não conseguia deixar de pensar que, se a mamã tivesse de fazer a escolha de Sofia, eu seria o sacrificado para salvar os outros dois. Uma conclusão terrível - agora, como pai, sei que atenção não é o mesmo que amor - mas o sentimento mantinha-se. Pior, desenvolvi uma acuidade crescente para reparar naquelas situações. No Outono, quando chegava a altura de comprar roupas novas para a escola, davam-me duas ou três coisas novas e as que tinham deixado de servir ao Micah; tanto o Micah como a Dana recebiam mais coisas do que eu. E a mamã, mesmo quando reparava na minha reacção, limitava-se a encolher os ombros e a dizer: “Para ti, as roupas do Micah são novas.” A medida que fui crescendo os meus pais pareciam-me incapazes de perceber a forma como uma criança julgaria as acções deles.

Nunca esquecerei o Natal em que, ao acordarmos, encontrámos três bicicletas debaixo da árvore. Para nós, o Natal era, de longe, o dia mais excitante do ano, porque nos restantes raramente conseguíamos o que pretendíamos. Contávamos os dias que faltavam e mantínhamos conversas infindáveis sobre aquilo que desejávamos; nesse ano, as bicicletas estavam no topo da lista. As bicicletas significavam liberdade e alegria; as que tínhamos estavam inutilizáveis pelo desgaste e pela idade. Quando nos dirigimos à sala, as luzes da árvore brilhavam

e ficámos a olhar, maravilhados, as nossas prendas.

A bicicleta do Micah era nova e brilhava.

A bicicleta da Dana era nova e brilhava.

A minha bicicleta... brilhava.

Pensei, por momentos, que também era nova. Mas... então, muito lentamente, comecei a reconhecê-la, apesar da pintura nova. Como se vivesse um pesadelo, apercebi-me de que os meus pais me tinham dado a minha velha bicicleta, embora reparada. A reparação teria certamente custado dinheiro mas, mesmo assim, fui esmagado pela sensação de me terem dado uma prenda que já era minha, enquanto o Micah e a Dana tinham recebido prendas novas.

De uma das vezes que trouxe as minhas notas, que os nossos pais costumavam colar na porta do frigorífico, esperei ansiosamente a chegada da mamã para lhe mostrar os resultados do meu trabalho. Quando as viu, a mamã disse que estava orgulhosa; porém, ao acordar na manhã seguinte, verifiquei que as notas tinham sido descoladas e metidas na gaveta. Quando perguntei à mamã qual o motivo, respondeu-me que o fizera para “não ferir os sentimentos dos outros filhos”.

Depois disso, as notas nunca mais foram afixadas. Provavelmente, e só mais tarde me apercebi disso, o Micah e a Dana também teriam sentimentos de insegurança.

Apesar de por vezes me sentir menosprezado por ela, adorava a minha mãe. O que, nunca é demais repeti-lo, acontecia com todos os que a conheciam, incluindo todos os meus amigos e a nossa cadela: a Brandy, que com os seus 36 quilos de peso saltava e deitava-se no colo da mamã quando ela se sentava na sala, a ler.

Pela sua maneira de ser, era difícil não gostar da mamã. Andava sempre bem-disposta, por muito má que a situação se apresentasse, e fazia espírito acerca de coisas que a maioria das pessoas acharia insuportável. Por exemplo: a mamã trabalhava (como faziam muitas outras mães), mas tinha de ir para o emprego de bicicleta. Quer chovesse a potes quer a temperatura fosse de 35 graus, a mamã vestia-se para ir trabalhar, montava a bicicleta e começava a pedalar para percorrer os mais de seis quilómetros que a separavam do consultório. A bicicleta tinha um cesto no guiador e mais dois atrás do selim; depois do trabalho, ia de bicicleta ao supermercado, enchia-os de tudo o que precisava e seguia para casa. E sempre - repito, sempre - chegava à porta de casa com um ar radiante. Por mais difícil que tivesse sido o dia de trabalho, por mais calor que houvesse, por mais afogueada ou encharcada que estivesse, dava a ideia de ser a pessoa mais feliz do mundo e de que a vida não poderia correr-lhe melhor.

- Olá, malta! Bons olhos vos vejam! Nem calculam o quanto senti a vossa falta durante todo o dia!

Depois, dirigia-se a cada um de nós, a saber como nos tinha corrido o dia. E, um por um, o Micah, a Dana e eu íamos dando as nossas informações enquanto ela começava a fazer o jantar.

Também tinha o riso fácil. A minha mãe podia rir-se de tudo, o que naturalmente atraía as pessoas. Não era Pollyanna, mas parecia pensar a vida como um conjunto de boas e más situações; e não valia a pena gastar energias com as más, pois elas seriam inevitáveis e acabariam por ter um fim.

A minha mãe também parecia conhecer os pais de toda a gente; quando eu travava conhecimento com alguém, era frequente que o meu novo amigo se referisse ao facto de a sua mãe gostar de se dar com a minha. Sempre me pareceu um mistério, pois a mamã não tinha vida social. Quase todas as noites e fins-de-semana eram passados em casa, na nossa companhia, e almoçava sozinha. A propósito, devo esclarecer que os meus pais não tinham amigos comuns, não saíam juntos para nada que se parecesse uma saída de namorados. Durante os meus anos de crescimento, recordo-me apenas de uma ocasião em que os meus pais foram juntos a uma festa; foi um choque tremendo para nós quando eles anunciaram, como se fosse a coisa mais natural, que iam sair à noite. Na altura, eu tinha 13 anos e, logo que eles saíram, o Micah, a Dana e eu fizemos uma reunião para debater aquele acontecimento extraordinário. “Vão deixar-nos entregues a nós próprios? O que é que eles estarão a pensar? Somos apenas uns miúdos!”. (Aqui estávamos a esquecer-nos de que ficávamos entregues a nós próprios todos os dias... mas quem é que recorre à lógica quando está cheio de pena de si mesmo?)

Assim sendo, como é que as pessoas a conheciam? Verifiquei que muitos dos pais dos meus novos amigos eram atendidos pela mamã no consultório do optometrista e costumavam conversar com ela. Mas não se tratava apenas de conversa para passar o tempo; a mamã tinha um jeito especial de levar as pessoas a abrirem-se com ela. As pessoas contavam-lhe tudo, era um verdadeiro oráculo de Fair Oaks e, uma vez por outra, quando eu mencionava um novo amigo, ela abanaria a cabeça e diria algo do género: “Ele pode cá vir, mas tu não podes ir a casa dele. Eu sei o que se passa naquela casa.”

No entanto, para mim a mamã era e será sempre um enigma. Embora soubesse que me amava, não conseguia encontrar explicação para o facto de ela não reconhecer os meus êxitos. Embora os filhos fossem a sua razão de viver, deixava-nos à solta em lugares perigosos, empenhados em brincadeiras perigosas. Estas inconsistências sempre foram um enigma para mim e, mesmo agora, não consigo explicá-las muito bem. Desisti, desde há muito, de perceber as suas motivações; no entanto, a haver um fio condutor na maneira como nos criou, esse foi a sua recusa em permitir que qualquer de nós se apiedasse de si próprio. Conseguiu-o graças a um estilo insano de argumentação, em que os três princípios seguintes eram repetidos em diversas sequências:

A. A vida é tua + um comentário de carácter social.

B. O que se deseja e o que se consegue obter são quase sempre duas coisas inteiramente distintas.

C. Nunca foi dito que a vida é justa.

A título de exemplo, vejamos uma discussão entre mim e ela, tinha eu 11 anos:

- Quero inscrever-me na equipa de futebol - anunciei. - Vai haver um campeonato e todos os meus amigos vão jogar.

- A vida é tua - respondeu. - Mas não quero ser responsável por andares de muletas durante toda a vida por teres destroçado um joelho em criança. E, além do mais, não temos dinheiro para isso.

- Mas eu quero.

- O que se deseja e o que se consegue obter são quase sempre duas coisas inteiramente distintas.

- Não é justo. Está sempre a dizer isso.

Encolheu os ombros:

- Nunca foi dito que a vida é justa.

Fiz uma pausa para tentar nova abordagem.

- Não me vou magoar, se é isso que a preocupa.

Mediu-me dos pés à cabeça:

- Com a tua estatura? Vais magoar-te, de certeza. Eu conheço os jogadores de futebol. Para eles, não serás mais do que uma mosca no pára-brisas. És demasiado pequeno.

Naquilo tinha razão. Eu era pequeno.

- Bem gostaria de ser mais alto. Como os meus amigos.

Acariciou-me o ombro com uma mão consoladora:

- Oh, meu amor, nunca foi dito que a vida é justa.

- Eu sei. Mas, mesmo assim...

- Só quero que te lembres do que te digo, está bem? - acrescentou, numa voz suavizada pela afeição maternal: - Mais tarde, sempre que te sentires desapontado com qualquer coisa, o que eu digo vai ajudar-te. O que se deseja e aquilo que se consegue obter são quase sempre duas coisas inteiramente distintas.

- Talvez tenha razão. Talvez eu deva tentar outro desporto.

A mamã presenteou-me com um sorriso terno, como se finalmente tivesse sido convencida:

- Olha, faz como quiseres. A vida é tua.

Quanto mais velho, mais odiava aquelas discussões, porque perdia sempre. No entanto, lá no fundo, nunca conseguia ultrapassar o sentimento de que, provavelmente, a mamã tinha razão. Afinal, ela estava a transmitir-me o que a experiência lhe ensinara.

Ilha de Páscoa, Chile 29 e 30 de Janeiro

A ilha de Páscoa apareceu lentamente no campo de visão da janela do avião, um cenário remoto e exótico que serviu para sublinhar ainda mais o facto de estarmos tão afastados da nossa paisagem habitual.

Como a maioria das ilhas do Pacífico Sul, a ilha de Páscoa foi colonizada pelos Polinésios. No entanto, por estar tão afastada do resto da Polinésia habitada - situada a 3500 quilómetros da costa do Chile, é a mais remota ilha habitada do mundo - os primitivos povoadores deram origem a uma cultura própria, onde se inclui a escultura das estátuas gigantes conhecidas por Moai.

De todos os lugares mencionados na brochura original, a ilha de Páscoa era para mim o mais intrigante. Tinha-me informado acerca dos Moai e, desde os meus tempos de menino, desejava ver as estátuas. Por se tratar de um lugar tão remoto, compreendi que aquela excursão poderia ser a única oportunidade de alguma vez vir a pôr os pés na ilha. Estiquei o pescoço, a olhar pela janela, enquanto o avião descrevia uma curva larga, a preparar-se para a aterragem.

O que me impressionou de imediato foi a escassez de árvores. Suponho que tinha imaginado a ilha coberta de palmeiras e de floresta virgem tão típicas do Sul do Pacífico, mas, em vez disso, a maior parte da ilha era coberta de prados, como se uma parte do Kansas tivesse sido largada no meio do oceano. Mais adiante, iríamos saber, através dos arqueólogos, que a ausência de árvores explica em parte a história cultural da ilha de Páscoa; porém, à primeira vista, só me recordo de quão estranha a paisagem me pareceu.

Outro pormenor interessante acerca da ilha de Páscoa é o fuso horário onde se situa. Como voávamos para ocidente, íamos atravessar fusos horários e perder um dia no nosso caminho para a Austrália, mas isso também nos permitia aumentar a duração dos dias. Se partíssemos às dez horas, por exemplo, e voássemos durante cinco horas, chegaríamos ao nosso destino apenas três horas depois da partida, medidas pelo tempo local. Mas como a ilha pertence ao Chile, usa a hora da costa oriental dos Estados Unidos (a mesma hora de Nova Iorque e Miami, embora esteja situada a oeste da Califórnia); fomos informados de que o Sol não se poria antes das 22h45.

O jantar foi servido ao ar livre; depois, alguns dos excursionistas foram até à beira-mar e instalaram-se em cima de uma escarpa a ver o Sol afundar-se no oceano. As ondas esmagavam-se com violência contra as rochas, formando colunas de água que subiam a mais de quinze metros. Para ocidente, o céu ficou rubro e cor-de-rosa, antes de se colorir com o vermelho mais vivo que eu alguma vez tinha visto. A seguir, desceu sobre nós uma escuridão impenetrável.

O Micah e eu estávamos sentados lado a lado, a observar tudo, quando ele se virou para mim.

- Julgo saber qual é o teu problema - afirmou.

- Qual problema?

- O motivo de andares constantemente sob stress.

- Porque é que continuas a falar do mesmo assunto? Estou aqui, a gozar o meu primeiro pôr-do-sol do Sul do Pacífico e tu insistes com as tuas análises psicológicas?

- O teu problema - continuou, sem ligar à minha resposta - é que precisas de mais amigos.

- Eu tenho amigos. Tenho uma quantidade de amigos.

- Homens?

- Sim.

- Mas fazes alguma coisa com eles? Sais com eles? Vais à pesca, andas de barco com eles?

- As vezes.

- As vezes, ou raramente?

Hesitei.

- Ora bem, não convivemos muito. É que não posso. Se quisesse ter tempo para passar com os amigos, teria de passar menos tempo com a família. Tenho demasiados filhos para poder pensar nisso. Além disso, a maioria dos meus amigos também tem filhos. Não sou só eu a não ter muito tempo para andar na paródia.

- Mas devias ter. Para andar na paródia. Nem sempre, é claro, mas devias tentar fazê-lo com maior frequência. Como eu faço. Passei a fazer parte de uma equipa de futebol de salão e jogamos todas as quintas-feiras. Somos apenas um grupo de amigos que procura divertir-se. Devias fazer algo de semelhante.

- Não temos nenhum campeonato de futebol de salão. Vivo numa pequena cidade, recordas-te?

- Não tem de ser futebol. Podes fazer qualquer outra coisa. O que importa é que devias fazer qualquer coisa. As relações humanas são o mais importante da vida e os amigos são parte integrante delas.

Sorri.

- Por que é que tenho a impressão de que tu pensas que a solução de

todos os meus problemas é parecer-me mais contigo?

- Hum!, se a carapuça te serve.

Encolheu os ombros e eu soltei uma gargalhada.

- Continuas a pensar que tens de tomar conta de mim, não é?

- Só quando me convenço de que necessitas de ajuda, maninho.

- E se eu começasse a falar-te de Deus, por pensar que essa conversa te seria útil?

- Avança - respondeu. - Sou todo ouvidos.

Acima de mim, o céu cintilava de estrelas agrupadas em constelações que eu não reconhecia e as palavras brotaram quase sem que desse por isso.

- “Deus é fiel, o qual não permitirá que vós sejais tentados mais do que podem as vossas forças, antes fará que tireis ainda vantagem da mesma tentação, para a poderdes suportar.”

Ele olhou para mim. A despeito da escuridão, vi-o franzir o sobrolho.

- “Primeira Epístola aos Corintios” - informei. - Capítulo 10.

- Impressionante.

Encolhi os ombros.

- Sempre gostei deste versículo. Recorda-me a história das pegadas, tu sabes, aquela em que Deus caminha pela praia na companhia de um homem. As cenas da vida do homem projectam-se no céu e, durante a projecção dos transes mais dolorosos da vida do homem, este vê apenas um conjunto de pegadas. Não por Deus o ter abandonado quando o homem precisava... mas por Deus estar a carregar o homem às costas.

O Micah manteve-se uns momentos calado.

- Assim, és de opinião que Ele não nos abandonou?

- Sou. E não penso que Ele queira que tu o abandones.

Na manhã seguinte, partimos para ir ver a primeira das estátuas gigantes conhecidas como Moai, que se encontrava a poucos minutos de caminho do hotel, mesmo junto à costa. Se soubéssemos para onde olhar, poderíamos tê-la visto da janela do hotel.

Enquanto rodávamos nas carrinhas com os arqueólogos que ganhavam a vida a estudá-las, fomos informados de que em tempos houvera umas catorze tribos na ilha, cada uma com o seu chefe. Foram esses líderes que ordenaram a escultura das estátuas a partir da rocha vulcânica - na sua maioria, eram feitas de modo a parecerem-se com os chefes - e, no decorrer do tempo, as estátuas foram sendo cada vez maiores, com cada um dos chefes a tentar impressionar o povo com a sua própria importância. Algumas das Moai pesam trinta toneladas e têm mais de doze metros de altura; uma estátua inacabada mede vinte metros e estima-se que pese quase cinquenta toneladas.

Mais tarde, fomos informados dos motivos da inexistência de árvores.

Quando foi colonizada, a ilha de Páscoa parecia-se com outras ilhas do Pacífico, mas com o aumento da população as árvores tornaram-se o mais utilizado de todos os recursos naturais. Foram usadas na construção de casas e como combustível para cozinhar; as árvores maiores foram utilizadas para deslocar as Moai. Durante as migrações polinésias do passado, quando uma ilha tinha excesso de população, as pessoas metiam-se nas suas canoas e partiam em busca de novos territórios; como a ilha de Páscoa estava tão isolada, a partir dali não havia para onde ir. Habitantes em excesso e uso desordenado dos recursos naturais levaram à eclosão de guerras civis, que continuaram durante gerações. Durante todo o processo, as árvores continuaram a ser derrubadas. No final, a maioria delas tinha desaparecido e as populações tiveram de queimar tudo o que puderam, incluindo as casas e as canoas, para continuarem a cozinhar. A pesca à beira-mar tornou-se a única fonte de alimento, mas suspeita-se que “La Niña” tenha arrefecido as águas à volta da ilha. Durou dois anos, matando boa parte da fauna dos recifes e o peixe tornou-se menos abundante. Os habitantes acabaram por recorrer ao canibalismo.

Com o tempo, nasceram algumas palmeiras mas, para acelerar o processo de florestação, foram importadas palmeiras adultas da ilha de Tahiti. Aconteceu, porém, que tais árvores estavam doentes e secaram todas, acabando por contaminar e matar a maior parte das palmeiras que ainda havia na ilha. Actualmente, há uns poucos lugares onde ainda florescem.

A primeira estátua que vimos deixou-nos fascinados. O que também aconteceu com a segunda e a terceira. Quando chegámos junto da quarta e da quinta, a sensação de novidade começou a desvanecer-se. Embora os arqueólogos locais assegurassem que cada uma era diferente, para os meus olhos pouco treinados todas pareciam praticamente iguais: buracos dos olhos, grandes orelhas, narizes e bocas, tudo esculpido em lava.

A seguir visitámos a pedreira vulcânica, onde foram esculpidas. Para lá chegar é preciso atravessar a ilha, pelo que a distância a que as estátuas foram transportadas acabou por se revelar ainda mais impressionante do que as próprias estátuas. Enquanto rodávamos, tentei imaginar quantas pessoas teriam sido necessárias para mover uma só estátua; deveriam ser às centenas.

Durante a deslocação até à pedreira onde as estátuas Moai foram esculpidas vimos, de cada lado da estrada, prados abertos e luxuriantes. E vimos também manadas de cavalos de aspecto selvagem.

Na ilha de Páscoa, os cavalos eram símbolos de prosperidade. Foram importados em finais do século XIX; porém, dado o isolamento da ilha, a importação de rações atingia preços proibitivos. Os donos deixaram os cavalos à solta, para que eles pudessem alimentar-se nos prados naturais. Os animais que vimos tinham músculos flexíveis e as crinas brilhavam ao sol, o que levou o Micah a tirar-lhes uma fotografia.

O vulcão ergue-se a mais de 400 metros de altura; à volta da base o solo está pejado de estátuas abandonadas. Algumas estão de lado, outras meio sepultadas ao longo de um caminho que leva ao outro lado da ilha. Na pedreira propriamente dita, há outras que foram abandonadas em várias fases de acabamento. Uma vez mais, não conseguimos respostas sobre o motivo; especulou-se com as guerras mas, como aconteceu em muitos dos lugares onde fomos, não se sabe ao certo. Ali, para todos os efeitos parecia que os trabalhadores tinham acabado a sua jornada e que tinham a intenção de voltar no dia seguinte.

Para se chegar ao cume do vulcão é preciso percorrer um carreiro sinuoso e cerca de um terço das pessoas do nosso grupo conseguiram lá chegar. Lá de cima, é possível observar a curvatura da Terra; o Micah e eu fomos os primeiros a chegar. Sob um céu azul e sem nuvens, com uma temperatura na casa dos 2O graus, o passeio foi agradável. Nada à nossa volta, a não ser a extensão do mar sem fim; tentei imaginar como os primeiros polinésios tinham conseguido sobreviver na imensidade do Pacífico durante o tempo que levaram

até descobrir a ilha.

Tirámos fotografias no cimo do vulcão e depois sentámo-nos numa rocha cortada a pique. Enquanto descansávamos, o Micah pegou na fotografia que tinha tirado à manada de cavalos e ficou a olhar para ela.

- A mamã adoraria esta - observou. - Teria desejado emoldurá-la.

- Sem dúvida - respondi. - E a Dana também.

- Recordas-te de quando tivemos aquelas lições de hipismo?

- Na verdade, não. Tu e a Dana é que tiveram essas lições, recordas-te?

- Sim, mas porque é que não foste connosco?

- Porque não havia dinheiro suficiente e vocês os dois estavam

mais entusiasmados com a ideia do que eu.

Micah pôs o braço à volta dos meus ombros.

- O infeliz irmão do meio. Sempre com a sensação de ser posto de lado.

- Não me sentia posto de lado. Eu era posto de lado.

- Não, não eras. A mamã e o papá sempre tiveram orgulho em ti. Costumavam dizer-me que eu tinha de conseguir fazer melhor na escola, ser como tu.

- Foi por isso que tiraram o boletim das minhas notas da porta do frigorífico, não foi?

- Não fizeram nada disso.

- Sim, fizeram.

- A sério?

- A sério.

- Não me recordo disso.

- Não tens um motivo para te recordares.

Riu-se.

- A maneira como a memória funciona é engraçada, não é? Recordamos coisas diferentes, especialmente as que nos atemorizaram, o género de eventos de que as pessoas falam quando se deitam no sofá e conversam com o psicanalista. Lembro-me de um Natal em que pedi uma alta-fidelidade e uns auscultadores. Não queria uma das grandes, apenas um aparelho que pusesse no meu quarto. Devia ter uns 12 anos e implorei que me dessem aquilo. Devo ter andado a perseguir a mamã durante meses e, na manhã do Dia de Natal, recordo que me levantei e fui ver: lá estavam, debaixo da árvore, os auscultadores e o aparelho. Havia um bilhete que dizia “para o Micah”. Fiquei tão excitado. Era o melhor presente que recebera até então. A mamã apareceu e quando principiava a agradecer-lhe ela começou a dizer: não, não, não. “Só os auscultadores é que são teus. A alta-fidelidade é para toda a família”. Fiquei destroçado, era a única coisa que eu queria. Além disso, sem a alta-fidelidade, para que servem uns auscultadores? É como ter só um sapato.

- Por vezes, os nossos pais eram malucos, não eram?

- Por vezes? Sim. Pode dizer-se que sim.

Fiquei sentado durante uns momentos, em silêncio e a reflectir sobre o passado. Pouco a pouco, as pessoas começaram a abandonar o cume do vulcão; a excursão tinha um horário a cumprir.

- Anda daí - acabei por dizer. - Vamos embora. Ainda temos de ver mais algumas estátuas.

Quando olhei para o Micah, achei-o estranhamente contemplativo. Percebi que, de súbito, também ele começara a reflectir sobre o passado. Tinha os olhos postos no horizonte e contrariou-me, na sua voz calma:

- Não. Ficamos aqui mais uns minutos. Depois, vamos.

Fixei os olhos na direcção do horizonte, seguindo o olhar do meu irmão.

- Como queiras.

Depois de descermos o monte do vulcão, dirigimo-nos ao local mais fotografado da ilha de Páscoa.

Gigantescas estátuas Moai, umas vinte, encontram-se alinhadas ao longo da orla costeira. Todas tinham sido derrubadas e algumas reduzidas a pó, num processo que durou até há poucos anos. Os arqueólogos que nos acompanhavam como guias tinham ajudado a repará-las e também a recolocá-las na posição erecta.

Aquelas eram, pensei, as estátuas que Jakob Roggeveen, um almirante holandês, deve ter visto quando se tornou o primeiro europeu a avistar a ilha, na véspera do domingo de Páscoa de 1722. Segundo a lenda, o almirante começou por pensar que a ilha era habitada por gigantes. Só quando se aproximou da praia é que se apercebeu da presença de homens de estatura normal a trabalhar entre as estátuas.

Contudo, as estátuas nunca foram completamente restauradas. Segundo nos disseram, na altura em que foram esculpidas todas as estátuas receberam olhos. Esculpidos em madeira, foram pintados e tinham pupilas, mas acabaram por se degradar e ficaram apenas os buracos que dão às estátuas aquele aspecto espectral.

- Quem sabe se não voltarão a colocar-lhes os olhos? - perguntou o Micah. - Puseram-nas de pé, por isso não devemos concluir que acham que as estátuas não devem ser perturbadas.

- Não faço ideia. Talvez pensem que os turistas poderiam enervar-se.

Ele encarou as estátuas.

- Não me enervaria mesmo nada.

- Nem eu.

Fez uma pausa.

- Penso que os olhos lhes dariam melhor aspecto.

- Também eu.

- Talvez devêssemos iniciar um movimento. Podíamos chamar-lhe “Olhos Para as Estátuas”.

- Soa bem. Avança!

Mas ele continuou a olhar:

- A verdade é que penso que ficariam melhor, não achas?

Ao lado do Micah, apercebi-me de que em certas alturas falávamos

um para o outro não por termos algo de importante a comunicar, mas

simplesmente por cada um de nós gostar de ouvir a voz do outro.

Depois de tirarmos fotografias, voltámos às carrinhas e seguimos para Anakena, uma enseada com uma praia de areia branca que ostenta um dos poucos palmeirais ainda existentes na ilha. Pela primeira vez, vimos uma parte da ilha com aparência tropical; um antigo Moai parecia estar de guarda à entrada da praia, para observar os banhistas.

Depois de um churrasco na praia, o Micah, eu e mais algumas pessoas fomos dar um mergulho. Por aquela altura, o nosso grupo começava a ser formado por várias cliques. Havia os aventureiros que pretendiam experimentar tudo; outros pareciam encarar as visitas como inconveniências que tinham de suportar nos intervalos entre as refeições e as festas. Algumas das posições tinham a ver com a idade, outras eram reflexo da maneira de ser das pessoas. O Micah e eu alinhávamos no grupo dos aventureiros; preferíamos os passeios de “passada larga” aos passeios de “passada curta”, pelo que a oportunidade de mergulhar no Pacífico era algo que nunca perderíamos. Embora de somenos importância, seria outro numa longa lista de eventos em que, juntos, tomaríamos parte, “pela primeira vez”.

- Eles nem fazem ideia do que perdem, pois não? - observou o

Micah, a dirigir-se a mim e a apontar para os que tinham ficado sentados na praia.

- É provável que não seja importante para eles. Muitas destas pessoas já fizeram viagens deste género.

- É provável - admitiu. - Mas também pode acontecer que nunca as tenham feito. Algumas pessoas não sabem, pura e simplesmente, como devem divertir-se. Nem querem saber.

Subitamente alerta, olhei para o Micah, a tentar descobrir se ele estaria a referir-se a mim.

No sétimo ano, o Micah foi para a Barrett Junior High School e continuámos a crescer separados. A minha irmã e eu, pelo contrário, éramos cada vez mais chegados. A Dana estava sempre a rir-se e tinha um feitio tão amoroso que quase me fazia sentir culpado de eu ser como era. Raramente se zangava e por vezes ouvia-a contar à mãe o quanto se sentia orgulhosa de nós. Para ela, o Micah e eu éramos incapazes de fazer mal e, sempre que éramos postos de castigo, a nossa irmã seria a primeira a ir ao quarto para ouvir as nossas queixas acerca da injustiça que os nossos pais tinham cometido ao castigarem-nos.

A minha irmã parecia saber sempre o que me ia na alma; era a única pessoa a perceber que a procura da excelência na escola tinha mais a ver com o meu complexo de inferioridade do que com qualquer amor especial pelo estudo. Por vezes pedia-me que a ajudasse nos trabalhos escolares e usava essas oportunidades para aumentar o meu nível de autoconfiança.

- Gostaria de ser inteligente como tu - costumava dizer, ou: - A mamã e o papá estão tão satisfeitos com as tuas notas.

Ao crescer, a Dana foi a única com direito a festa de aniversário porque, como a mamã dizia, “era rapariga”. O que não teria nada de insuportável - nem o Micah nem eu alguma vez pedimos uma festa de anos - mas, como eu e a minha irmã fazíamos anos no mesmo dia, sempre achei estranho que fizessem uma festa só para ela, enquanto eu era deixado de fora. Contudo, se a minha mãe não conseguia perceber uma coisa tão simples, a Dana percebia e, em cada ano, ia ao meu quarto na manhã do nosso aniversário e sentava-se na borda da minha cama. Desperto com o afundar do colchão, perguntava-lhe o que estava a fazer ali.

E ela começava a cantar: - Parabéns a você...

A seguir, era eu quem cantava para ela; durante anos, aquele foi o nosso ritual secreto. Cantávamos um para o outro, só nós os dois, e nunca ninguém soube de nada. Era o nosso segredo, continuaria a sê-lo por muitos anos, e depois de cantarmos um para o outro, ficávamos a falar durante um bocado. Contava-lhe tudo: esperanças e medos, lutas e êxitos; e a Dana fazia o mesmo comigo.

Quando ela tinha doze anos, perguntei-lhe.

- O que é que queres ser quando fores crescida? O que é que mais

desejas na vida?

Com um sorriso sonhador, a minha irmã olhou à volta do quarto.

- Quero casar e quero ter filhos. E desejo ter cavalos.

Um desejo que herdara da mãe. Mais do que tudo o que existia no

mundo, a mamã sempre desejou ser dona de um cavalo. Ao crescer,

tivera um cavalo chamado Tempo e muitas vezes falava do animal e dos

seus maravilhosos passeios que dera com ele.

- Só isso? - perguntei.

- Só isso. É tudo o que desejo da vida.

- Não desejas ser rica ou famosa, nem fazer coisas excitantes?

- Não. Isso fica para ti e para o Micah.

- Mas não vais aborrecer-te com essa vida?

Respondeu-me com toda a convicção:

- Não. Não vou aborrecer-me.

Soube então que a minha irmã não era um emaranhado complicado

de nervos como eu. Quando ela saiu do quarto percebi que, a não

poder ser como o Micah, gostaria de ser como ela.

No ano seguinte, quando entrei na Barrett Junior High School, passei a viajar no autocarro com o Micah, mas nunca nos sentávamos juntos, nem sequer falávamos. Os do oitavo ano ocupavam um território totalmente distinto do dos caloiros do sétimo. Eram os “grandes homens” da escola e os nossos caminhos raramente se cruzavam, quer nos corredores quer nos intervalos. Depois da escola, e também nos fins-de-semana, o Micah corria para junto dos seus amigos, enquanto eu ficava a competir em diversas provas de atletismo. Era bom atleta, nada de extraordinário, e não consegui grandes distinções, nem nos campos de futebol nem nas pistas de atletismo.

No ano seguinte, o Micah entrou no curso secundário e passámos a andar separados, durante o período das aulas e depois da saída da escola. Chegado àquele ponto já me habituara a ser independente.

A meio do meu oitavo ano escolar, em 1978, houve nova mudança da família, desta vez para a única casa de que os meus pais foram proprietários.

Nós próprios fizemos a mudança. Quem é que precisa de pagar a uma empresa de mudanças quando dispõe de um par de rapazes fortes e de uma carrinha Volkswagen? Assim, dia após dia, carregámos toda a mobília na parte de trás da carrinha e descarregámo-la na casa nova.

Mas as carrinhas Volkswagen não foram concebidas para cargas

excepcionalmente pesadas e nem eu nem o meu irmão nos preocupávamos muito com o que metíamos dentro da nossa. Podíamos encher toda a parte traseira com os livros do papá, até não haver um centímetro disponível. Talvez pesassem meia tonelada, o que obrigava a traseira da carrinha a ir demasiado baixa. Entretanto, o nariz do veículo apontava para cima, como alguém que olhasse um horizonte distante.

- Mamã, já carregámos tudo.

A mamã ficou a olhar para a carrinha.

- Dá a ideia de que está empenada. Parece que um dos pneus não

tarda a rebentar.

- É por causa do peso na traseira. Endireita-se logo que a descarregarmos.

- Achas que se pode conduzir com segurança? - perguntou a mamã. Para quê perguntar-nos, como é que poderíamos saber? Nem o Micah nem eu tínhamos carta de condução.

- É claro que pode. Por que não havia de poder?

A boa notícia foi que a carrinha conseguiu chegar à casa nova. A má notícia foi que, mesmo depois de descarregada, a carrinha não voltou a endireitar-se. Nunca mais. Tínhamos destruído quaisquer apoios da parte traseira.

- A frente ainda está a apontar para cima, ou é apenas impressão minha?

- Talvez não estejamos a olhar do ângulo correcto. Pode ser que o piso não seja direito.

Inclinámos as cabeças, inspeccionámos toda a carrinha, verificámos o nivelamento da rua.

- Julgo que partimos qualquer coisa - acabou por admitir a mamã.

- Nada disso - respondemos -, está tudo bem, só precisa de

algum tempo para voltar ao normal.

- O vosso pai vai ficar furioso.

- Nem vai dar por nada - assegurámos. - Mas, mesmo que

veja, não nos preocupa.

É claro que o papá viu e a contagem decrescente do estado de alerta começou logo que ele chegou a casa, embora tivéssemos sido suficientemente espertos e já estivéssemos longe. Graças a Deus, quando voltámos a casa, ele já estava calmo, pois a carrinha parecia andar bem, apesar daquele aspecto esquisito. E, se andava bem, isso queria dizer que não havia motivo para a mandar reparar. A reparação exigia o gasto de dinheiro que não tínhamos. Assim, a carrinha nunca foi reparada e rodou durante mais três anos, até ser trocada por um novo modelo, bastante melhorado, da Volkswagen. Durante esse tempo percorremos a cidade com ela, mais parecendo que estávamos a transportar baleias bebés para o jardim zoológico.

A nova casa era pequena. Tinha um só piso e uma garagem adaptada, quatro quartos, escritório, sala e cozinha. Duas das divisões (o escritório e o quarto principal) tinham sido adaptados de parte da garagem. Tratava-se de uma construção com vinte e cinco anos, a precisar de reparações urgentes. Mesmo com a conversão de parte da garagem, ocupava menos de 120 metros quadrados.

Contudo, para nós era enorme. Cada um - o Micah, a Dana e eu - passou a ter o seu próprio quarto e a poder decorá-lo à sua maneira. A mamã sentira um tremendo orgulho por, finalmente, habitar uma casa a que podia chamar sua e iria passar os anos seguintes em consertos e a marcar aquele lugar com alguns dos traços da sua personalidade. Havia dezasseis paredes, cada uma pintada de cor diferente; a mamã mudava a cor das paredes mais vezes do que a maioria das pessoas muda de escova de dentes; todos os fins-de-semana, antes de podermos ir brincar, o Micah e eu tínhamos de terminar a “lista” de tarefas que a mamã destinara a cada um de nós. Passávamos as manhãs de sábado a construir vedações, a pintar paredes, uma e outra vez, a plantar árvores e arbustos, a limpar os armários da cozinha e a executar todos os trabalhos de que se lembrava que tínhamos de fazer enquanto ela estava no emprego.

Como a família dispunha de pouco dinheiro para gastos daquele tipo, o processo foi moroso. Para construir a vedação, por exemplo, a mamã teve de comprar doze tábuas por semana, o máximo que podia gastar. Levou cerca de cinco meses a acumular toda a madeira necessária para a construção da sebe mas, graças a Deus, o trabalho era grátis;

pelo menos essa era a opinião dela. O Micah e eu, certamente para

aproveitar a experiência que havíamos adquirido em Nebraska, fomos encarregados de construir a vedação; e construímo-la. Acabou por ser notoriamente desigual em altura, seguia os desníveis do terreno em vez de ser alinhada pelos topos, o que ficou a dever-se à nossa convicção de que a mamã deveria ter pensado no assunto antes de nos entregar o trabalho.

Partindo do princípio de que nós continuaríamos a fazer a maior parte dos trabalhos de melhoria da casa, os nossos pais começaram a oferecer-nos ferramentas pelo Natal. Era uma maneira de matarem dois coelhos de uma só cajadada. Não só recebíamos coisas de que não estávamos à espera (como poderia eu estar a contar com um martelo como prenda de Natal se não desejava nenhum?), como ainda se poupava dinheiro. Era muito melhor do que voltarem a dar-nos armas. Numa manhã de Natal, já tarde, sentei-me ao lado do Micah, no sofá.

- O que é que tu pensas do Natal deste ano? - perguntou ele.

- Foi fantástico, para um carpinteiro - respondi, a apontar para as minhas prendas. - O que é que eu vou fazer com um maço de madeira? Pretenderão que eu comece a fazer mobílias?

O Micah abanou a cabeça e respirou fundo.

- Pois, sei o que queres dizer. Mas, ao menos, deram-te um monte de ferramentas. Eu recebi um serrote. A mamã pretenderá que eu use aquilo para fazer o quê? Por amor de Deus, eu queria um par de Levi's.

Ficámos sentados, em silêncio.

- Os nossos pais são esquisitos, não achas? - perguntei.

O Micah não respondeu. Quando me voltei para ele, vi-o de olhos

fixos no serrote.

- O que é?

Abanou a cabeça, de cenho franzido.

- Nada, na verdade. Aqui na caixa diz que esta coisa pode serrar

madeiras duras, como carvalho.

- E então?

- No meu quarto não há madeira de carvalho?

- Acho que sim.

Ficou a reflectir no assunto.

- E estarias de acordo se eu dissesse que os nossos pais são um pouco violentos?

- Absolutamente - concordei. - Parecem guardas do Gulag.

Piscou os olhos, como se, de súbito, lhe tivesse aparecido um marciano.

- Nick, de que é que tu estás a falar?

- Não interessa.

- Sabes, por vezes também és esquisito.

Já ouvira aquilo muitas vezes.

- Eu sei. O que é que ias dizer?

- Bom, e se tirássemos partido desta ferramenta?

- Em que é que estás a pensar?

Debruçou-se para mim e sussurrou-me o plano; tive de admitir

que ele pensara uma coisa em grande. E se bem o disse melhor o fez:

logo que os nossos pais saíram para o trabalho (nós ainda estávamos em férias), o meu irmão usou o serrote para abrir um buraco no fundo do armário do seu quarto, que abria directamente para o espaço livre por debaixo da casa. Por conseguinte, depois de nos julgarem na cama, poderíamos deslizar para fora de casa, através do quarto dele, sem que os nossos pais tivessem conhecimento.

E não deixámos de o fazer.

Foi por esta altura que a mamã decidiu que estava cansada de trabalhar em horário completo, além de cozinhar e fazer os restantes trabalhos em casa. O papá foi mobilizado para o posto de chefe de cozinha.

Recordo-me de ter sabido a novidade numa tarde, ao regressar da escola, e fui ingénuo ao ponto de acreditar que o meu pai estava entusiasmado com a solução. Informou-nos que iria cozinhar uma das suas receitas preferidas, um prato que costumava comer quando era criança. Proibiu-nos a entrada na cozinha, para não podermos ver o que ele estava a preparar.

- É uma surpresa.

Nem o Micah, nem a Dana, nem eu sabíamos o que pensar. A única comida que vira o papá preparar sozinho fora um prato de moelas de galinha. Nada de asas, de pernas ou de peitos, apenas moelas. O papá adorava aquelas coisas. Fritava um montão delas e, embora acabássemos por gostar do prato, era óbvio que as moelas não entravam no menu daquela noite.

Fritar moelas, ou fritar outra coisa qualquer, enchia a cozinha de um odor agradável. Mas só nos cheirava a queimado, a algo esturrado, como se tivesse caído no lume e, mais do que uma vez, ouvi o papá praguejar e correr a abrir o postigo das traseiras, para que o fumo da cozinha se dissipasse. Depois, abrindo uma fresta da porta da sala, dizia: “Vocês vão adorar este prato!”, ou “Cozinhar para vós vai ser fantástico! Ardo em desejos de partilhar as receitas com os meus filhos! Já começo a tomar o gosto a isto! “

Por fim, depois de proferir mais três ou quatro pragas, chamou-nos para a mesa. A mamã ainda não tinha regressado do trabalho e ocupámos os nossos lugares. O papá tirou a comida do fogão e pô-la diante de nós.

Havia duas coisas. Um prato de tostas e... e...

Olhámos mais de perto, mas continuámos na mesma. Estava num tacho, o que quer que fosse. Qualquer coisa cinzenta, castanha e grumosa, como molho de carne, com bocados de gordura preta. A colher estava pousada no líquido que solidificava lentamente.

Talvez tenha ficado um bocadinho queimado, mas deve estar óptimo. Comam.

Ninguém se mexeu.

- Papá, o que é isto? - acabou por perguntar a Dana.

- Feijões - foi a resposta. - Cozinhei-os segundo uma receita secreta.

Voltámos a olhar para o tacho. Não se parecia nada com feijões. E tampouco o cheiro era próprio dos feijões. O cheiro era quase... não natural. Fazia lembrar qualquer coisa que o cão tivesse comido, algo parcialmente digerido e voltado a servir. Mas, muito bem, feijões e tostas e...

- Qual é o prato principal? - perguntei.

- O que é que pretendes dizer?

- Um hambúrguer? Ou galinha?

- Não é necessário. Não com este prato.

- Que prato é este? - indagou Micah.

- Feijões em tosta - respondeu o papá, impante de orgulho.

- A mamã nunca vos fez este prato, pois não?

Olhámos uns para os outros e abanámos as cabeças. O papá estendeu a mão para o tacho.

- Quem vai ser o primeiro?

Nem eu nem o Micah mexemos um músculo. Finalmente, a Dana

aclarou a garganta.

- Começo eu, papá.

Os olhos dele brilharam. Colocou uma tosta no prato dela e começou a tirar a comida do tacho. Era espessa e dura, o papá tinha de fazer força com a colher. O cheiro foi-se tornando ainda pior com o remexer da substância. Vi o papá torcer o nariz.

- Como já disse, talvez tenha ficado um pouco queimado - esclareceu. - Mas deve estar óptimo. Experimentem.

- O papá também vai comer? - perguntou Dana.

- Não, comam os três. Eu fico a ver. Os meus filhos ainda estão a crescer e necessitam de muita energia. Micah?

O papá voltou a mergulhar a colher no tacho, a sorrir enquanto mexia os feijões, como se estivesse a tentar partir um bloco de gelado.

- Não, obrigado. Combinei jantar em casa do Mark. Não quero perder o apetite.

- Por que não me avisaste?

- Acho que me esqueci. Mas, é verdade, são horas de me preparar.

Há dez minutos que deveria lá estar.

Levantou-se rapidamente e desapareceu.

- Muito bem. Come tu, Nick!

- Ah, sim - murmurei, a erguer o prato. Coloquei um pedaço de tosta no prato; a substância gordurosa de feijões queimados caiu em cima da tosta como se fosse uma bola de basebol, esteve quase a rolar e a cair em cima da mesa.

- Espalha-a um pouco - sugeriu o papá. - Fica melhor.

A minha irmã e eu começámos a picar a comida, a tentar espalhá-la pelo prato, sem o conseguirmos e aterrados com a ideia de que íamos comer aquilo. Porém, no momento em que parecia que não poderíamos aguentar mais, a mamã apareceu à porta da cozinha.

- Olá, malta! Como é que estão? Que bom ver-vos aqui... - parou, e ficou a cheirar o ar. - Que diabo de pivete é este?

- É o jantar - esclareceu o meu pai. - Despacha-te. Estamos à tua espera.

Aproximou-se da mesa, deu uma olhadela à comida e disse:

- Meus filhos, levem esses pratos para o lava-louça.

- Mas... - começou o papá.

- Não há nenhum mas. Vou fazer esparguete. E vocês, meus filhos, não preferem esparguete?

Concordámos com grandes acenos de cabeça e saltámos da mesa.

- Muito bem. Tirem as mercearias do cesto. Fica pronto em poucos minutos.

Por qualquer razão, o meu pai não pareceu nada aborrecido. De facto, penso que ele concebeu todo aquele esquema, pois, a partir daquela noite foi proibido de cozinhar para nós. E, sempre que a mamã protestava por ele não assumir maiores responsabilidades domésticas, o papá poderia sempre responder:

- Eu tentei. Mas não me deixaste...

Falando na generalidade, na nossa casa a comida tornou-se uma espécie de obsessão. Por não podermos dispor das mesmas iguarias que pareciam ao alcance das outras crianças - biscoitos, doces, etc. - desenvolvemos uma mentalidade de alarves, que se manifestava logo que dispúnhamos de oportunidade. Por exemplo: se fôssemos a casa de alguém devorávamos tudo o que podíamos, comendo até parecermos prestes a rebentar. Para nós, não era nada comermos trinta ou quarenta bolachas de chocolate, a seguir umas às outras. Por vezes, deixávamos os nossos amigos nos seus quartos, esgueirávamo-nos para a cozinha, assaltávamos as caixas de bolos e comíamos ainda mais.

Acontecia o mesmo sempre que a mamã cometia a tolice de comprar qualquer coisa doce. Cereais, por exemplo. Por norma, lá em casa havia apenas Cheeraos. Se a mamã comprava Froot Loops ou 1rix, logo de seguida comíamos a embalagem toda. Só parávamos quando despejávamos a caixa, não deixávamos nada para a manhã seguinte. Pensávamos: “Se não como agora, comem os outros, tenho direito ao meu quinhão”. Comíamos até nos doer o estômago. Uma vez, depois de cada um de nós ter comido cinco grandes tigelas de Froot Loops em menos de meia hora, o Micah e eu estávamos sentados no sofá, de barrigas esticadas.

- Acho que ainda há o suficiente para encher uma tigela - alvitrou o Micah.

- Eu sei. Estava agora mesmo a pensar nisso.

- Devemos deixá-la para a Dana?

- Não. De maneira nenhuma. Da última vez foi ela quem comeu

a última tigela.

- Estava a pensar o mesmo. Mas sinto-me tão cheio. Não consigo comer mais.

Tentámos instalarmo-nos confortavelmente. Finalmente, o Micah virou-se para mim.

- Queres dividir? Metade para cada um?

- Quero.

O meu pai também era guloso. Tinha sempre bolachas de chocolate em casa mas, conhecendo-nos bem, escondia-as no escritório.

Por isso, assaltávamos o escritório, à procura dos doces. Costumávamos encontrá-las passados poucos minutos e tirávamos uma ou duas bolachas cada um, de modo que ele não desse por falta delas. Mas voltávamos uma segunda ou uma terceira vez, sempre a ajeitarmos as bolachas para que a embalagem não parecesse mexida. Quando chegava a hora de o papá regressar do trabalho só restavam umas bolachas partidas.

A segurar o saco praticamente vazio em frente do nariz, olhava as migalhas, de olhos esbugalhados.

- Abutres! Os meus filhos são abutres selvagens! - gritava; depois ouvíamo-lo a procurar as chaves. Quando as encontrava, metia-se no carro e dirigia-se à loja mais próxima para comprar outra embalagem. Do interior do escritório, ficava a olhar-nos, com olhos maus, durante todo o serão.

No dia seguinte, recomeçávamos a busca do saco de doces. E, uma vez encontrado, comíamos compulsivamente, até restarem apenas uma ou duas bolachas partidas.

- Abutres! - voltaríamos a ouvi-lo gritar. - São um bando de abutres selvagens!

Rarotonga, Ilhas Cook 31 de Janeiro

Na nossa última manhã na ilha de Páscoa, levantámo-nos cedo e acabámos o pequeno-almoço quando o sol estava a despontar.

Estar a pé de madrugada tinha-se tornado normal na nossa excursão. Por hábito, o pequeno-almoço era às 6h30 e juntávamo-nos no átrio antes das oito horas para iniciarmos as visitas programadas. Eram precisas duas horas para deslocar o grupo para qualquer lado; com quase noventa pessoas e duas centenas de malas, parecíamos mais uma caravana de deslocação lenta do que uma força rápida de ataque. A partida para o avião costumava acontecer por volta das dez horas; por essa altura, já estaríamos levantados havia cinco horas e ainda não teríamos feito coisa que se visse.

Levantar cedo, jantar tarde, passar longas horas nas visitas e muitas horas de viagem nos sete dias anteriores tinham deixado marcas; na altura da partida da ilha de Páscoa, os excursionistas mostravam-se, na sua maioria, cansados. Contudo, havíamos percorrido apenas um terço da viagem.

O voo para Rarotonga, a maior ilha do arquipélago do Sul do Pacífico conhecido como ilhas Cook, demorou sete horas; a voar para ocidente, recuperámos algumas dessas horas e aterrámos ao princípio da tarde. Não havia visitas programadas; em vez disso, tínhamos o resto do dia por nossa conta e partíamos na manhã seguinte para a Austrália. A paragem em Rarotonga serviu para dividir ao meio o voo de catorze horas entre a ilha de Páscoa e Ayers Rock.

Rarotonga estava enevoada quando saímos do avião e sentimos mais calor do que havíamos sentido na ilha de Páscoa. Era um dia normal na una: ceu azul cheio de nuvens vaporosas que anunciavam chuva para a tarde, alto nível de humidade e uma brisa suave, mas constante. Em si, a ilha é bonita; a estrada principal circula à volta da ilha e vemos os picos centrais envoltos em nuvens e cobertos de vegetação densa. Tal como a ilha de Páscoa, foi originalmente colonizada por povos polinésios, mas talvez seja mais famosa por causa do capitão Bligh e dos revoltosos do navio Bounty que ficaram isolados na ilha em finais do século XVIII.

O grupo dispersou-se depois da chegada ao hotel. Alguns foram almoçar, outros foram para os quartos dormir um pouco. Mas também houve quem fosse até à praia e quem se instalasse à volta da piscina; poucos se decidiram pelo mergulho. O Micah e eu decidimos alugar motoretas e fomos dar uma volta pela ilha.

A ilha tem cerca de quarenta quilómetros de circunferência e, tal como em Inglaterra, a circulação faz-se pelo lado oposto ao que estamos habituados a usar nos Estados Unidos. Embora levássemos algum tempo a habituar-nos, as estradas tinham pouco movimento e lá fomos andando, a parar aqui e ali para fazermos fotografias. Os palmeirais estendiam-se até onde a vista alcançava e demos connosco a pensar se a ilha de Páscoa já teria sido assim. A ideia deixou-nos algo tristes. A ilha de Páscoa mostrara-se austera e adorável à sua maneira; a diferença entre as duas ilhas era abissal.

As ilhas Cook são famosas pelas pérolas negras e tanto o Micah como eu comprámos algumas para levarmos às nossas mulheres. Na semana anterior, o Micah tinha falado duas vezes com a Christine e eu fiz quatro chamadas para a Cat. Nenhuma das conversas durara mais do que uns minutos. As vidas delas estavam a ser mais febris do que era habitual, mas continuavam a seguir as mesmas rotinas; quase parecia impossível termos visitado tantos lugares desde a última vez que as víramos.

Há algo de calmante quando rodamos com o vento a bater-nos na cara e, ao dar a volta à ilha, senti o espírito libertar-se. Parte da sensação devia-se ao facto de andar por ali, na companhia do Micah, sem nenhum de nós ter horários a cumprir. Pensei na nossa infância, nos lugares onde vivemos e nas coisas que fizemos. Tentei pensar no que os meus filhos estariam a fazer e revi a imagem da Cathy quando, pela manhã, se sentava diante do espelho.

E, melhor do que tudo, durante o passeio não pensei em trabalho, nem por um breve instante. Finalmente, pela primeira vez em muitos anos, comecei a sentir que estava em férias.

O meu irmão e eu comprámos umas garrafas de água e parámos

numa das praias públicas, do outro lado da ilha. As praias eram rodeadas de bancos de corais e as ondas baixavam ligeiramente antes de se esmagarem contra eles. Eu e o Micah éramos os únicos banhistas e da praia não conseguíamos ver as casas. Sem o som do tráfego que passava pela estrada, atrás de nós, seria fácil acreditar que éramos as únicas pessoas presentes na ilha. Durante muito tempo, limitámo-nos a ficar sentados e a observar as ondas.

O oceano apresentava-se com um ligeiro azul-turquesa e do nosso ponto de observação era possível ver o fundo do mar. Seguíamos com os olhos os cardumes de peixes coloridos que passavam. Muitas das ilhas do Sul do Pacífico têm espécies próprias; em Hawaii e nas Fiji existem peixes que só se encontram ali e dei comigo a pensar se não estaria a ver espécies que não voltaria a encontrar.

- Ora bem - raciocinou o Micah, - valeu a pena virmos a Rarotonga. Bela praia, tempo magnífico, liberdade. Consegues imaginar coisa melhor?

- Nada de parecido com as nossas férias no Grand Canyon, não achas?

Sorriu.

- Essa foi uma viagem fantástica, não foi?

- Sim, fantástica - respondi.

- Foi horrível - corrigiu. - Eras demasiado pequeno para te recordares do que realmente aconteceu. Para o final, o nosso pai estava quase maluco. Ele conduzia durante todo o dia, víamos umas paisagens e acampávamos para passar a noite dentro do Volkswagen por não termos dinheiro para pagar hotéis. E deves lembrar-te de que não tínhamos ar condicionado. Atravessámos o deserto em pleno Verão, com o sol a dardejar através da janelas e a queimar-nos no interior da carrinha. Assámos dia e noite, além de passarmos os dias a protestar. Lutávamos um com o outro até os nossos corpos ficarem escorregadios por causa do suor e não parávamos de berrar. O papá andava bastante acabrunhado.

Mostrei-me incrédulo:

- O nosso pai? O valentão? Deves estar a pensar noutra pessoa qualquer.

Soltou uma gargalhada.

- Penso que recordamos esses momentos de cólera do pai por ele ser um homem tão sossegado. Metade do tempo nem sabia se ele estava em casa e, de repente, zás! O papá deixava de ser o papá, subitamente passava a ser o papão. Recordas-te de quando nos levou a ver o filme Alien - O Regresso, na noite de estreia, por ter ouvido dizer que se tratava do filme mais assustador que alguma vez fora feito? Ou quando vimos Salem's Lot na televisão? Que idade tínhamos? Uns onze anos?

- Mais ou menos.

- Deixarias a Alli ver esse género de filmes? Quero dizer, daqui a uns anos?

Alli, a enteada do Micah tinha dez anos.

- Nem pensar. A Christine matava-me. Nem me deixa levar vídeos desse género para casa.

- A Cathy pensa o mesmo - informei, a respirar fundo. - já te disse que aluguei O Segredo da Bala de Prata para o Miles?

- Não. O que é isso?

- É aquele filme sobre lobisomens, baseado num romance de Stephen King. Pensei que o Miles gostasse de o ver na minha companhia. Era o que o papá costumava fazer, não era? Por isso, deixei-o ver.

- E?

- Teve pesadelos durante meses. A Cathy ficou absolutamente lívida, deitou-me olhares de reprovação que nem consegues imaginar; ainda me recorda o caso sempre que levo o Miles ao cinema. “Será melhor que ele não venha a ter pesadelos”, avisa, e “Se os tiver, és tu quem tem de ficar toda a noite ao lado dele”.

O Micah sorriu.

- As nossas mulheres e os nossos filhos parecem não apreciar uma boa história de terror, como nós.

- É uma pena - admiti. - Tudo o que desejava era partilhar com o Miles algo que o meu pai partilhou comigo quando eu estava a crescer. É como ir à pesca, jogar à bola ou visitar um museu.

- Concordo inteiramente contigo, maninho - disse o Micah ao pôr um braço à volta dos meus ombros. - Temos de dar esse crédito ao papá. Ensinou-nos a apreciar as coisas importantes da vida.

Regressados ao hotel, decidimos ir praticar mergulho.

Embora eu já tivesse praticado mergulho nas Caraíbas e em Hawai, nunca me impressionara tanto como naquele dia. Na água quente e límpida nadavam milhares de estrelas-do-mar azuis, bicudas e peixes coloridos dos bancos de corais, notando-se uma ligeira corrente que permitia que me mantivesse à superfície da água pouco profunda sem necessidade de grande esforço. Sobre as nossas cabeças, o céu enchera-se de nuvens, deixando que andássemos a descoberto sem apanharmos um escaldão; deixámo-nos ficar dentro de água, mesmo depois de ter começado a chover.

Mais tarde, jantámos no pátio descoberto do hotel. Estávamos a tentar decidir o que fazer no resto do dia; sem nada planeado, parecia um desperdício irmos enfiar-nos no quarto. O empregado do bar, que também nos servia à mesa, recomendou uma volta pelos bares e informou que, se nos inscrevêssemos, uma carrinha viria buscar-nos ao hotel, cerca das oito da noite.

Uma volta pelos bares é isso mesmo: a carrinha vem buscar-nos e leva-nos de um bar para outro, durante todo o serão. Beber ou não beber, acaba por não ser a questão mais importante. Ao longo dos anos, tenho visitado diversos países e aprendi que, se não virmos as pessoas num ambiente descontraído, a fazer coisas que fazem normalmente, não podemos dizer que compreendemos esse país. Quase todas as pessoas que conheci em tais situações revelaram-se amistosas; na sua maioria, as pessoas que encontramos por esse mundo fora gostam de praticar o seu inglês e de ouvir falar da América. Com todos os seus excessos, o meu país é um lugar que os estrangeiros acham encantador e intrigante; adoram certos pormenores e detestam outros, mas ninguém deixa de ter a sua opinião sobre ele. Ao mesmo tempo, sinto-me sempre admirado por as pessoas serem tão semelhantes, qualquer que seja o local onde vivem. Por toda a parte, as pessoas pretendem não só melhorar a sua vida pessoal, mas também que os filhos disponham de mais oportunidades do que elas tiveram. Os políticos são quase sempre pouco estimados; bem como os demagogos, da direita e da esquerda.

O empregado do bar não era diferente, e embora se mostrasse desapontado por a excursão não incluir uma passagem pela Nova Zelândia, país de onde era natural, não deixou de acrescentar que já tinha visitado os Estados Unidos.

- Ah, sim! - exclamou o Micah. - Onde é que esteve?

- Estive em Los Angeles, São Francisco, Seattle, Las Vegas, Denver, Dallas, Nova Orleães, Chicago, Detroit, Filadélfia e Nova Iorque. Passei um Verão a percorrer o país.

- Viu o Grand Canyon? - inquiriu o Micah.

- E claro - respondeu. - Achei-o fantástico. E também o monte Rushmore. E as sequóias gigantes. Magníficas. O lugar de que gostei mais foi Las Vegas.

- Ganhou dinheiro em Las Vegas? - perguntei.

- Não, perdi. Joguei nas máquinas, sabe? Foi engraçado. É a mais louca das cidades. Adoro-a. Já lá estiveram?

Claro - respondeu o Micah. - De Sacramento até lá é pouco mais de uma hora de voo.

O empregado do bar abanou a cabeça, com um ar de felicidade a perpassar-lhe pelo rosto.

- Costumo dizer às pessoas que, se querem conhecer a América, devem ir a Las Vegas. As luzes, os espectáculos, a excitação - aquilo é a América.

Jill Hannah, a médica, juntou-se a nós quando estávamos a jantar. Tinha andado muito atarefada nos últimos dias, pois muitos dos viajantes estavam a sofrer de males do estômago. Como todos nós, parecia num estado de letargia e franziu o cenho quando a informámos de que íamos sair à noite.

- Não estão cansados?

- Um pouco - respondeu o Micah. - Mas devia vir também. Vai ser engraçado.

- Obrigada, mas vou para a cama. Vai mais alguém convosco? - Veremos - respondeu o Micah. - Daqui a pouco, vamos perguntar.

Não nos surpreendemos quando a maioria disse que não, por mais tentadoras que parecessem as nossas propostas. Devemos ter falado com umas duas dezenas de pessoas, mas só o Charles, um dos conferencistas presentes na excursão, disse que ia. Combinámos esperar por ele no átrio, às vinte horas.

- Vamos só dormir uma pequena soneca - informou o Micah, - e encontramo-nos de seguida.

Voltámos para o quarto, deitámo-nos e adormecemos profundamente; só acordámos na manhã seguinte.

Ao pequeno-almoço, Charles acercou-se da nossa mesa:

- Onde é que se meteram ontem à noite? Estive à vossa espera. Estava tudo preparado para um serão fantástico.

O Micah mostrou-se algo embaraçado:

- Temos de lhe pedir desculpa.

- Não quero crer que os manos Sparks pudessem ter-se sentido cansados.

- Por vezes - acrescentou o Micah, - é uma doença que afecta os melhores.

Depois de Charles nos ter deixado, voltei-me para o Micah:

- Nem posso acreditar que dormimos a noite toda. Não te parece que estamos a ficar velhos?

- Sei o que estás a querer dizer. Quando andava na universidade parecia que nunca me poderia sentir cansado. Podia ficar a pé durante toda a noite. Era um exagerado.

- Na universidade? - zombei. - Quem é que pretendes enganar? Já eras um exagerado quando andavas na escola secundária.

Em 1979, o Micah foi para a escola secundária e, durante os dois anos seguintes, o meu irmão teve um relacionamento bem escasso com o resto da família. Chegara à idade em que começava a questionar abertamente a autoridade dos pais e agia em conformidade. Contudo, como seria de esperar, o Micah pisou o risco e exagerou, mesmo considerando que estava na adolescência. Embebedava-se junto do rio e a mamã encontrou marijuana nos bolsos das calças dele, o que lhe valeu um mês sem sair de casa e a ameaça de inscrição num colégio militar. Quando tinha quinze anos, o Micah apareceu em casa com uma orelha furada; graças a uma nova ameaça com o colégio militar, a mamã forçou-o a tirar o brinco.

A mamã estava sempre a ameaçar-nos com o colégio militar. Tanto ela como o papá tinham estudado em colégios internos e cada um deles contava as respectivas histórias de terror, que acabavam sempre com a expressão: “mas, ao menos, não era um colégio militar”. Em crianças, tais instituições inspiravam-nos um verdadeiro terror, acreditávamos que tinham sido criadas pelo próprio Satanás. Mas o Micah cada vez ligava menos ao que os pais diziam, além de se ter apercebido de que nunca o mandariam para um desses colégios, porque a família não tinha posses para isso. Portanto, o seu comportamento ia de mal a pior. Durante o primeiro ano, o ambiente em casa esteve extremamente tenso; a minha irmã e eu ficávamos muitas vezes espantados com a maneira de levantar a voz, tanto à mamã como ao papá.

A imagem é importante para a maioria dos adolescentes e o Micah não era excepção. Estava cansado de ser pobre e, ainda pior, de se mostrar pobre. Aos dezasseis anos arranjou emprego a lavar pratos numa loja de gelados e começou a juntar dinheiro. Comprou um carro usado e aprendeu a repará-lo, comprou roupas novas e começou a namorar. Depressa teve uma relação séria com uma rapariga chamada Juli e começou a passar junto dela todo o tempo disponível. A mamã

não achava que fosse boa ideia ter um namoro sério numa idade

daquelas, mais um tema de discussão entre eles. Uma vez, apanhou-os a dormir no quarto do Micah e foi um pandemónio. Não me recordo de ter visto a minha mãe tão furiosa.

Foi mais ou menos por essa altura que a mamã decidiu invadir o escritório do marido. O meu pai sempre fora irrelevante em tudo o que se relacionara com a nossa educação, mas a mamã entendeu que não podia continuar a dispensar a ajuda do marido.

- Criei-os até este ponto - anunciou. - Agora chegou a tua vez.

O meu pai limitou-se a um sinal de concordância. Talvez tenha pensado que a tarefa era um pouco mais fácil do que cozinhar ou arrumar a casa.

Depois disso, lembro-me de muitas noites em que vi o Micah sentado no escritório do pai, a conversar. O papá era dotado de uma inteligência excepcional e passava quase todo o tempo a ler. Ensinava teorias do comportamento e de gestão na Universidade da Califórnia em Sacramento e lia todos os livros publicados sobre essas matérias. Não estou a exagerar. Em qualquer altura, tinha milhares de livros no escritório - alinhados em prateleiras, empilhados no chão, guardados em caixas - e ele já os lera todos. Todas as noites, encontrava-o com os pés assentes na secretária, a ler. Lia com uma velocidade espantosa; em média, acabava um ou dois livros por noite, sem deixar de tomar notas enquanto prosseguia a leitura. O horário dele era diferente do de todos nós. Como leccionava à tarde, era normal que ficasse acordado até às cinco horas da manhã, para depois dormir até ao meio-dia.

Embora mantivesse a porta do escritório sempre aberta, todos sabíamos que o papá preferia estar só. Era um ouvinte calmo e atento; quando o via em conversa com os colegas, ficava sempre fascinado por verificar o quanto eles o adoravam. O meu pai deixava que qualquer pessoa discorresse longamente, sem sentir necessidade de a interromper. E também não dava conselhos, a não ser que alguém os pedisse. Em vez disso, esclarecia os assuntos, reordenava o que ouvira de maneira a que o interlocutor se centrasse no problema e acabasse por resolvê-lo sozinho.

Quando falava com o Micah - e, mais tarde, quando falava comigo - seguia sempre o mesmo esquema. Perguntava o que se passava a respeito de determinada situação e ficava a ouvir as nossas explicações. E quanto mais falássemos - eu ou o Micah -, mais tempo ele ficava calado. Por vezes, aquela espécie de monólogo prolongava-se quase uma hora. Era normal sairmos do escritório mais esclarecidos e com a convicção de que ele era a pessoa mais inteligente que alguma vez encontráramos.

Afinal, o nosso pai transmitiu-nos três regras de ouro que devíamos aplicar durante toda a adolescência. Eram elas:

A. Se conduzires não bebas.

B. Não engravides nenhuma rapariga.

C. Respeita a hora de recolher: meia-noite no primeiro ano, au

mentando meia hora por cada ano passado na escola.

O meu pai, é bom que se diga, fora muito esperto ao definir-nos aquelas três regras e na altura em que o fez. Não tardávamos a atingir a idade em que qualquer delas se podia tornar problemática, mas como já estávamos a segui-las, na altura pareceram-nos inteiramente razoáveis. Além do mais, ao chegarmos à adolescência estávamos de tal forma habituados à liberdade que, maior pressão do que aquela pareceria pouco viável (pouca e vinda demasiado tarde) e levaria, sem sombra de dúvida, à rebelião aberta. Contudo, como as normas pareciam bem pensadas, o Micah concordou com a sua aplicação.

O Micah, tenho de o dizer, seguiu aquelas regras e apenas aquelas. Tudo o resto era, segundo parecia, território a explorar; e durante os dois anos seguintes ele continuou a forçar os limites. Recordo-me de, em inúmeras noites, ouvir os meus pais a queixarem-se dele.

- Está cada dia mais indomável - diria um. - O que é que

vamos fazer?

Seguia-se um longo silêncio.

- Não sei - era a resposta mais frequente do outro.

Esse ano também trouxe mudanças para mim. Comecei a praticar atletismo de competição e, sem ser excepcional, era um dos melhores principiantes da minha equipa. O que não diz muito, se pensarmos que nas corridas de fundo éramos apenas uma mão-cheia.

Mesmo assim, eu adorava o atletismo e o destino quis que vivesse em Fair Oaks uma verdadeira lenda deste desporto: Billy Mills, um índio sioux da tribos dos Oglala, que ganhou a medalha de ouro dos 10000 metros nos jogos Olímpicos de Tóquio, em 1964. Ainda é considerado a maior surpresa da história do atletismo nos jogos Olímpicos. É o único americano que venceu os 10000 metros nas Olimpíadas e, para deixar prova do seu talento para a posteridade, no ano seguinte bateu o recorde da prova. Uns anos antes, tinha lido um artigo sobre ele, num dos vários almanaques que devorei quando era criança, e ficara fascinado com a sua história. Fiquei deslumbrado quando soube que ele vivia em Fair Oakes e recordo-me de ter corrido à cozinha para dar a novidade à minha mãe.

- Oh, o Billy! - exclamou, com um aceno de compreensão. - Conheço-o e conheço a mulher dele, a Par.

Abri ainda mais os olhos:

- A sério?

- Sim - respondeu, como se fosse a coisa mais natural. - Compram os óculos no nosso estabelecimento. São umas pessoas maravilhosas.

Não consegui mais do que ficar a olhar para ela, a pensar que estava ao lado de uma pessoa que, na realidade, tinha falado com um genuíno herói americano. Ficava excitado sempre que o via entrar no supermercado (tinha fixado as feições dele) ou num restaurante, mas nunca consegui reunir coragem para lhe falar. Quando soube que na escola secundária local se disputavam provas de carácter informal, quis lá ir por suspeitar que ele poderia estar presente. E acertei; lá estava ele; quando o vi, senti-me transfigurado. Observei como andava e pensei: “É assim que caminha o homem mais rápido do mundo”; e tentei imitá-lo. Nem é preciso dizer que pretendia impressioná-lo com o meu talento mas, para ser franco, nunca o consegui. Billy tinha três filhas e a mais nova também era atleta. Porém, ao contrário do que acontecia comigo, ela era fantástica e nunca perdeu uma corrida.

Conhecer os feitos de Billy levou-me às leituras acerca de outros grandes corredores. Sonhava correr como Henry Rono, Sebastian Coe ou Steve Ovett, mas não passei daí, do sonho. No entanto, entrei para a equipa de atletismo e pouco a pouco tornei-me amigo de Harold Kuphaldt, um júnior que também fazia parte da equipa.

Tal como Billy, Harold era quase uma lenda, embora a nível da escola secundária. Harold era um dos corredores mais rápidos de todo o país (tinha o melhor tempo nacional nas duas milhas e durante algum tempo foi detentor do recorde nacional de juniores nesta distância) e eu idolatrava-o de longe, como acontecia em relação ao Billy. Porém, havia um fosso enorme entre a vida de um caloiro e a dos alunos dos anos mais avançados. No entanto, numa tarde, perto do final da temporada, a equipa estava a correr junta e dei comigo a correr ao lado de Harold. Fomos conversando, até que ele acabou por se calar.

- Tenho-te observado a correr - admitiu Harold, depois de seguir algum tempo em silêncio. - Se trabalhares, podes ir longe. Não és apenas bom, és fantástico. Nasceste para isto.

Para além daquilo, não me recordo de mais nada sobre a corrida. Pareceu-me que flutuava, que era levado pelas palavras que ele dissera. Ninguém poderia dirigir-me palavras mais significativas do que aquelas. As palavras de Harold não só alimentaram as minhas fantasias como também tocaram no mais profundo do meu ser, no coração daquela pessoa que estava sempre a implorar a aprovação dos pais. “Posso ser fantástico”, disse ele. “Nasci para...”

Naquele momento, decidi que aquelas palavras viriam a ser consideradas proféticas; em vez de passar o Verão a flanar, como de costume, decidi treinar. Treinei muito, mais do que treinara durante a temporada normal, e, quanto mais trabalhava mais desejava trabalhar. Corria duas vezes por dia, por vezes com temperaturas perto dos 40 graus, e era frequente correr até vomitar de exaustão. A despeito das palavras de Harold, eu não era um corredor nato, mas o que me faltava em talento era compensado pela vontade e pelo esforço.

Entretanto, o meu irmão trabalhava e ganhava dinheiro; assentara nos últimos dois anos e tornava-se rapidamente um homem. E um homem bonito. Combinando a confiança e o encanto naturais, depressa se tornou irresistível para o sexo oposto. O facto de ter namorada certa, não parecia ser importante; as raparigas juntavam-se à volta dele ou admiravam-no de longe. No essencial, o meu irmão era um magnete para as miúdas.

O que não acontecia comigo. Era mais baixo do que o Micah, magro de braços e pernas, e não possuía a autoconfiança do meu irmão. Também não me interessava muito. Correr proporcionava-me a oportunidade de me distinguir, desde que trabalhasse o suficiente, e comecei a concentrar-me na pista de corridas, com exclusão de tudo o resto.

Bem, de quase tudo. Partilhava inteiramente das preocupações dos nossos pais acerca do Micah. Para o final do Verão, depois de grandes esforços, convenci-o a juntar-se a mim na equipa de corta-mato. A equipa, capitaneada por Harold, era considerada uma das melhores da Califórnia e iria participar em provas, tanto na zona de São Francisco e em Los Angeles, onde, depois das corridas, teríamos oportunidades de visitar parques de diversões e de dar passeios, coisas que normalmente não podíamos fazer por falta de dinheiro e de motivo. Tentei convencê-lo:

- Tudo o que tens de fazer é correr o suficiente para ficares entre os sete primeiros; vamos divertir-nos mais do que alguma vez imaginaste.

Acabou por se deixar convencer. Depois de ter começado a treinar, rapidamente passou a figurar entre os sete primeiros. A nossa equipa tornou-se invencível e, na maioria dos casos, o mesmo aconteceu com o Harold. Batia recordes das pistas em quase todas as corridas e terminou em segundo lugar nos campeonatos nacionais de estudantes do ensino secundário.

Embora o Micah não se concentrasse nas corridas como eu, com a minha determinação de me exceder, mesmo assim, modificou-se para melhor. Fazia parte de uma equipa, uma equipa que contava com ele e surpreendentemente, atendendo à forma como tinha sido criado, levou a responsabilidade a sério. Pouco a pouco, foi fazendo menos desacatos e, quanto mais vitoriosa a equipa se tornava, mais ele se orgulhava de fazer parte do grupo. Não parecia afectado pelo facto de eu ser mais rápido do que ele; na verdade, era sempre o primeiro a dar-me os parabéns pela minha prova.

Contudo, para mim o mais importante era voltarmos a andar juntos, o que não acontecera durante anos. E, ainda melhor, estávamos a gostar disso.

O meu ano de caloiro representou uma viragem. Não só aprendi a adorar o desporto e a corrida mas também, pela primeira vez, consegui ser superior ao meu irmão em termos físicos.

Em simultâneo, continuei empenhado na obtenção de boas notas. Infelizmente, esse empenho estava a transformar-se numa obsessão: não queria apenas obter a classificação máxima, queria ser o melhor aluno em cada uma das disciplinas.

Também comecei a devorar romances. A minha mãe, tal como o meu pai, era uma leitora ávida e ia à biblioteca duas vezes por mês. Trazia entre seis a oito livros de cada vez e lia-os todos; apreciava de forma muito especial as obras de James Herriot e de Dick Francis. Quanto a mim, descobri os clássicos: Dom Quixote, O Retorno de Um Nativo, Crime e Castigo, Ulisses, Emma e Grandes Esperanças, entre outros, e comecei a apreciar as obras de Stephen King. Como fora criado a ver velhos filmes de terror, este autor dizia-me qualquer coisa e esperava com ansiedade cada nova obra que publicava.

Foi também no primeiro ano que tive a minha primeira namorada a sério. Chamava-se Lisa e, como eu, praticava corta-mato. Era um ano mais nova do que eu e, por ironia do destino, era filha de Billy Mills, o herói da minha infância.

Namorámos durante os quatro anos seguintes; apaixonei-me pela Lisa e pela família dela. Num aspecto, pelo menos, Billy e Pat eram diferentes dos meus pais: pareciam genuinamente agradados com os meus sucessos. Além disso, Billy falava comigo sobre treino e sobre os meus objectivos, levando-me a acreditar que era capaz de os alcançar.

A minha vida estava a ficar mais ocupada; com a escola, as corridas, os trabalhos de casa e a Lisa, não me ficava muito tempo para outras actividades. Também não tinha dinheiro e comecei a aperceber-me de que a situação não favorecia em nada o namoro. Como os nossos pais não nos davam mesadas, nem abriam os cordões à bolsa se quiséssemos ir ao cinema, decidi seguir o caminho do meu irmão e, para além de tudo o que tinha para fazer, arranjei um emprego a lavar pratos no mesmo restaurante em que o Micah trabalhava. De início, duas vezes por semana, trabalhava até à hora de fechar; dentro de poucos meses, estava a trabalhar trinta e cinco horas por semana e tinha sido promovido a ajudante dos empregados de mesa. Acabei por ser empregado de mesa e, entre ordenado e gorjetas, conseguia uma soma interessante para um estudante do curso secundário. Cada minuto, de cada dia, estava programado, desde as sete da manhã até cerca da meia-noite, sete dias por semana; um horário que se manteve praticamente inalterado até acabar o curso, dois anos mais tarde.

Nas nossas corridas de treino, eu e o Micah falávamos muitas vezes

tanto do passado como do futuro; numas ocasiões falávamos dos nossos sonhos, noutras o assunto era o dinheiro.

- Alguma vez deixaste de pensar na nossa pobreza quando éramos

mais pequenos? - perguntou-me.

- já me aconteceu. Mas, para ser franco, só há uns dois anos é que

me apercebi de que éramos realmente pobres.

- Odeio ser pobre - respondeu. - Sempre odiei. Não sei o que

vou fazer quando for crescido, mas não vou ser pobre. Quero ser

milionário aos 35 anos de idade. Não sei como, mas é isso que vou

fazer.

- Vais conseguir.

- E tu?

Sorri.

- Quero ser milionário aos 30.

O Micah não respondeu. Seguíamos em passada certa, com os pés

a assentarem no chão com um ritmo quase perfeito.

- O quê?- acabei por perguntar. - Achas que não vou conseguir?

- Não sei - respondeu. - Penso apenas que 35 é mais realista.

- Nesse caso, o que é que vais fazer para o conseguires?

- Quem sabe? E tu?

- Não faço a mínima ideia.

O meu irmão e eu corríamos juntos, trabalhávamos no mesmo local e nos nossos tempos livres começámos a andar com os mesmos amigos. Harold, Mike Lee (outro membro da equipa de corta-mato), Tracy Yeates (campeão de luta do estado de Califórnia), Micah e eu atribuíramos a nós próprios o nome de Mission Gang.

Apesar da nossa reputação genérica de estudantes-atletas modelo, a nossa vida era do tipo da do protagonista de O Médico e o Monstro. Foi nessa altura que me embebedei pela primeira vez e gozávamos imenso com o uso de material pirotécnico de maneiras não inteiramente inteligentes, nem legais. Com regularidade, fazíamos explodir as caixas de correio dos amigos, pulando de alegria quando elas saltavam no ar com um grande estampido. Também decorávamos as casas dos amigos com tanto papel higiénico que mais parecia ter nevado na noite anterior. Uma vez, por alturas do Natal, entrámos numa rua em que todas as casas estavam decoradas com luzes intermitentes. Durante as duas horas seguintes, a julgar-nos muito engraçados, desenroscámos todas as lâmpadas e levámo-las connosco. Enchemos seis sacos dos usados para o lixo com as lâmpadas e as casas ficaram às escuras. Não encontro uma explicação cabal para aqueles actos. Foram criancices de que sinto vergonha, mas penso que, se tivéssemos a possibilidade de recuar no tempo, acabaríamos por voltar a fazer as mesmas asneiras.

Devido ao tempo que passávamos juntos, o meu irmão e eu voltámos a ser íntimos. Contudo, por essa altura a nossa relação tinha mudado. Já não éramos simples irmãos, tínhamo-nos tornado bons amigos. A partir do meu ano de caloiro, nunca mais tivemos desavenças nem voltámos a lutar um com o outro.

Na Primavera, eu e o Micah competimos nas mesmas provas e o meu treino começou a dar dividendos. Comigo a fazer o primeiro percurso e Harold a fazer o do meio, batemos recorde atrás de recorde e a nossa equipa de estafetas acabou por fazer o tempo mais rápido do país. Harold venceu o campeonato estadual das duas milhas e o meu tempo nos 800 metros foi dos melhores a nível nacional, entre todos os estudantes do segundo ano.

Da família, só tinha lá o Micah para me aplaudir. Os meus pais raramente assistiam às provas; efectivamente, em toda a minha carreira, só me viram correr uma vez, num dia em que bati um recorde.

Embora haja quem ache esquisita esta falta de interesse dos meus pais, a questão nunca me preocupou. Afinal, eles também não vinham ver o Micah correr, nem assistiam aos treinos da Dana. O mais importante era estarmos a agir por nossa conta; como havia tanto tempo estávamos entregues a nós próprios, também não esperávamos que viessem assistir àquele género de eventos; penso que todos nós percebemos que os nossos pais andavam tão atarefados durante a semana - trabalhar, arrumar a casa, cumprir as obrigações diárias, tomar conta dos filhos e lutar com as dificuldades financeiras - que não parecia justo pedir-lhes que nos dedicassem também os fins-de-semana, quando todos compreendíamos que podiam dedicar-se a outras actividades mais relaxantes.

A minha mãe, por exemplo, adorava trabalhar no quintal ou em casa; nada a tornava mais feliz do que plantar árvores e arbustos, ou pintar uma das divisões da casa. Sempre que regressava de uma prova, encontrava-a com restos de tinta na cara e com as calças tão manchadas como as de qualquer pintor profissional. O meu pai, por sua vez, usava o fim-de-semana para pôr o trabalho em dia, numa casa em silêncio, e adorava arrumar, e voltar a arrumar, os livros nas estantes. Não havia dúvidas de que era agradável, uma vez por outra, passar algum tempo numa casa silenciosa. Se tiravam partido da nossa ausência para passarem tempo juntos, foi coisa que nenhum dos filhos veio a saber. Os nossos pais eram muito ciosos em tudo o que dizia respeito às relações entre eles e não nos falavam muito da forma como passavam os dias. E nenhum de nós se mostrava interessado em lhes perguntar.

O Micah treinou juntamente comigo durante o Verão seguinte e como estudante sénior tornou-se um dos melhores corredores da região. Em muitas provas acabávamos entre os três primeiros, mas nunca levou o treino tão a sério como eu.

Acabado o curso secundário, matriculou-se na Universidade da Califórnia em Sacramento e passou a dedicar-se aos prazeres da vida. Namorou uma sucessão de raparigas bonitas, fazia esqui nos fins-de-semana, começou a praticar snowboarding e apaixonou-se pelo ciclismo de montanha. Andava de barco e fazia esqui aquático, passava semanas em São Francisco, no lago Tahoe ou em Yosemite. Dedicou-se à descida dos rápidos em canoa e acabou por dominar tão bem este desporto que se tornou guia. Era membro de uma tripulação de vela que entrava em provas durante os fins-de-semana. Mudou-se para um apartamento próximo da universidade e acompanhava outros estudantes a bares e a discotecas. Segundo parecia, fazia qualquer coisa nova em cada fim-de-semana, qualquer coisa excitante, encantado com a sua nova liberdade. Ao mesmo tempo, ia aguentando as notas e trabalhava como administrativo numa firma de compra e venda de propriedades.

Pelo meu lado, passei o meu último ano do secundário numa pilha de nervos. Obter boas notas tinha-se tornado uma obsessão; estava em condições de me tornar o melhor aluno do curso e não queria que essa honra me escapasse no último momento. Além disso, sabia que se tudo me continuasse a correr de feição tinha a possibilidade de obter uma bolsa de estudos, um objectivo que tinha estabelecido para mim mesmo, mas faltava-me receber uma proposta, o que não aconteceria antes de Abril. Continuava a trabalhar trinta e cinco horas por semana e a passar com a namorada todo o meu tempo livre. O stress acumulado em todas estas actividades provocava-me terríveis períodos de insónia e sentia-me constantemente enervado.

Em parte, invejava a vida que o Micah levava. Admirava-o por ter uma vida relativamente simples, sem a preocupação de obter resultados. Nos corredores da escola, ouvia os colegas descreverem os seus fins-de-semana em Folsom Lake, ou o quanto se tinham divertido a esquiar em Squaw Valley. Talvez eu devesse divertir-me mais, dizia-me uma voz interior, mas, sempre que a ouvia, fazia um esforço para a esquecer. Abanando a cabeça, diria a mim mesmo que não dispunha de tempo, que não podia arriscar-me a sofrer um acidente, que estava demasiado perto da meta para desistir.

Contudo, não me sentia muito feliz. Os meus objectivos tinham-se tornado fins em si mesmos e não havia grande alegria na tentativa de os alcançar. No entanto, consegui sobreviver. E tal como que desejava, fui o melhor aluno do curso. Um mês antes, após ter corrido um dos 800 metros mais rápidos de todo o país, tinha aceitado uma bolsa de estudo desportiva para a Universidade de Notre Dame. Três meses mais tarde, estava a viver em South Bend, estado de Indiana, a mais de três mil quilómetros da única família que conhecera.

Em parte, não desejava ir para a universidade. Quem vive uma infância como a minha, é forçado a criar laços fortes com a família. Os meus irmãos, o Micah e a Dana, tinham sido, juntamente com os meus pais, as únicas constantes da minha vida e, embora soubesse que tal era inevitável, deixar de viver junto deles ainda era uma ideia algo assustadora.

Conquanto tenha escrito extensivamente acerca do Micah e de mim, não quero deixar a impressão de que dava menos importância à minha irmã. Nos primeiros anos, brincava com ela quase tanto como brincava com o Micah, embora de formas diferentes. Ela foi sempre a confidente das minhas aventuras; era a pessoa que me ouvia logo que surgiam problemas entre mim e a Lisa. Com o tempo, acabei por conversar com a minha irmã sobre tudo o que dizia respeito ao meu processo de crescimento e ela, mais do que qualquer outra pessoa, parecia compreender as razões que me levaram a ser a pessoa que sou. Melhor ainda: a minha irmã adorava-me e parecia ser a única pessoa capaz de me ajudar a avaliar qualquer assunto. As minhas lutas sempre foram as suas e as dela sempre foram as minhas. Se perguntarem ao meu irmão, ele dirá exactamente as mesmas coisas acerca dela, pois ela mantinha o mesmo tipo de relacionamento com os dois irmãos.

Para finais do meu último ano na escola secundária, recordo-me de ter ouvido a minha irmã a chorar, fechada no quarto. Depois de bater, entrei e encontrei-a sentada na cama, a cara escondida nas mãos.

- O que é que correu mal? - perguntei ao sentar-me ao lado dela.

- Tudo.

- Não me digas. O que é que aconteceu?

- Odeio a minha vida.

- Porquê?

- Porque não sou como tu e como o Micah.

- Não percebo.

- Vocês, ambos, têm tudo. São bons em tudo. Têm bons amigos, são bons nos desportos, conseguem boas notas. São populares e ambos têm namoradas. Toda a gente vos conhece, todos querem ser parecidos convosco. Não me posso comparar contigo em nada. Parece que não sou filha dos mesmos pais.

- Tu sempre foste a melhor - respondi. - És a pessoa mais amorosa que alguma vez conheci.

- E depois? Ninguém se interessa por essas coisas.

Agarrei-lhe a mão.

- O que é que está realmente a preocupar-te?

Não queria responder-me. Em silêncio, olhei à volta do quarto; como muitas adolescentes, tinha as paredes forradas com fotografias recortadas de revistas. Em cima da cómoda, tinha disposto uma colecção de sinos e cavalos de cerâmica. Havia também uma Bíblia na mesa de cabeceira, junto de um rosário, e um crucifixo na parede, por cima da cama. Levou muito tempo a recompor-se, até conseguir falar.

- A Holly foi convidada para o baile da escola.

- Bom para ela, não é?

Como não me respondeu, apercebi-me do motivo por que estava triste e senti um baque no coração.

- E estás triste por ninguém te ter convidado?

Recomeçou a chorar e pus-lhe um braço à volta dos ombros.

- Vou fazer com que te convidem - disse, a confortá-la. - És uma rapariga fantástica. És bonita e simpática; não foste convidada porque eles são demasiado estúpidos e não conseguem saber o que perdem.

- Tu não compreendes - lamentou-se. - Tu e o Micah... bem, todas as raparigas vos acham bonitos. Estão sempre a lembrar-me que sou uma felizarda por ter irmãos assim. Mas é difícil... quero dizer, ninguém me diz que sou bonita.

- Tu és bonita - insisti.

- Não, não sou. Sou vulgar. Vejo isso sempre que olho para o espelho.

Continuou a chorar e recusou-se a falar mais do assunto. Finalmente, ao sair do quarto dela, apercebi-me de que a minha irmã lutava com os mesmos sentimentos de insegurança que toda a gente sentia. Passara a vida a escondê-los de todos. Todavia, ao afastar-me eu sabia que ela ia ser convidada; não lhe fizera uma promessa vã.

Porém, com a passagem dos dias sem aparecer um rapaz montado num cavalo para ser o seu cavaleiro de armadura reluzente, a dor e o ar desapontado tornaram-se evidentes para mim. Mortificava-me pensar que ninguém parecia perceber como ela era especial, do muito amor que tinha para oferecer a quem se dignasse pedir-lho. Adorava a minha irmã da mesma forma que sempre adorara o meu irmão e, como acho que também sucedia com os meus pais, sentia a necessidade de a proteger.

Portanto, numa noite, quando faltava cerca de uma semana para o

baile, fui ao quarto da Dana. Se as suas amigas pensavam que eu era

bonito, se pensavam que eu era popular, então era chegada a altura de

toda a gente ver a forma como nos podíamos divertir juntos. Para mim,

pouco interessava que fôssemos irmão e irmã; sentir-me-ia orgulhoso

por ser visto na companhia dela e queria que todo o mundo o soubesse.

- Dana - comecei, com ar grave, - queres ir ao baile comigo?

- Não sejas parvo - respondeu.

- Vamos divertir-nos - prometi. - Levo-te a jantar num bom

restaurante, alugo uma limusina e dançaremos durante toda a noite.

Vai ser a tua melhor festa de sempre.

Sorriu mas acenou que não com a cabeça.

- Não, está tudo bem. De qualquer das formas, eu não quero ir.

Já ultrapassei isso. Não me interessa.

Hesitei, queria ter a certeza de que ela não queria mesmo ir.

- Tens a certeza? Significaria muito para mim.

- Sim, tenho a certeza. Mas obrigada por me convidares.

Olhei para ela.

- Sabes que estás a despedaçar-me o coração, não sabes?

Soltou uma pequena gargalhada.

- Que engraçado! O Micah disse exactamente o mesmo. - O que é que estás a dizer? - Ele também me convidou para o baile. Ontem.

- E também não vais com ele?

- Não.

Rodeou-me com os braços e apertou-me num abraço. E depois

beijou-me na face.

- Mas quero que saibam, ambos, que são os melhores irmãos que

uma rapariga pode ter. Sinto tanto orgulho quando penso nos dois.

Sou a rapariga mais feliz do mundo e amo-vos muito, aos dois.

Senti um nó na garganta:

- Oh, Dana, eu também te amo muito.

Ayers Rock, Austrália 2 e 3 de Fevereiro

Quem nunca viajou pelo Pacífico não se apercebe de quanto o oceano é grande. Voámos quatro horas para chegar à ilha de Páscoa e viajámos mais sete horas até Rarotonga. Atingirmos Brisbane, na Austrália, exigiu mais sete horas de avião, durante as quais atravessámos a linha internacional da data e, dali, ainda gastámos mais três horas para chegarmos finalmente a Ayers Rock, no Parque Nacional de Uluru-Kata Tjuta, em pleno deserto australiano.

A passagem da linha internacional da data apenas serviu para tornar a viagem mais longa. E uma sensação estranha, a de nos apercebermos de que um dia foi riscado da nossa vida. E não só isso, pois, como a nossa paragem em Brisbane foi de duas horas, no total passámos mais de doze horas em viagem; uma ideia esquisita, considerando que, ao começarmos, já tínhamos percorrido metade do oceano.

Quando chegámos ao hotel, todos nós aparentávamos estar esgotados. Na recepção era possível contratar excursões para o dia seguinte. Como toda a gente iria a Ayers Rock durante a tarde, a manhã ficava livre. Podíamos, por exemplo, alugar uma Harley e explorar por conta própria a região circundante, ou alugar um helicóptero para um voo sobre as Olgas: um maciço de rochedos e ravinas existente perto de Ayers Rock. Também havia um circuito a pé através de parte das Olgas e um passeio a Ayers Rock ao nascer do sol, que obrigava a sair do hotel antes do amanhecer.

Embora eu e o meu irmão quiséssemos dormir, conseguimos acordar a tempo de nos juntarmos à expedição da manhã. O deserto

estava frio e escuro como breu; sem luzes, foi possível vermos milhares de estrelas, ou seriam milhões. O nosso autocarro foi um dos muitos que percorreu o caminho durante aquela manhã; soubemos, mais tarde, que o nosso hotel era suficientemente grande para acomodar três mil hóspedes. O que não seria nada de especial no meio de uma cidade como Orlando, ou Chicago, torna-se motivo de espanto em pleno deserto australiano. Segundo fomos informados, a cada momento, o próprio hotel tem mais população do que qualquer cidade existente num raio de centenas de quilómetros, em qualquer direcção.

Ayers Rock é o maior monólito, ou rochedo singular, de todo o mundo. Com cerca de oito quilómetros de circunferência, eleva-se a uma altura de cerca de 300 metros e a parte subterrânea atinge uma profundidade de quase cinco quilómetros. No negrume de antes de amanhecer, Ayers Rock apareceu-nos como uma simples mancha escura, quase impossível de ver a menos que estivéssemos a olhar directamente para o penedo. O nosso grupo de pessoas estremunhadas saltou do autocarro e seguimos aos tropeções até ao miradouro.

Chegou o momento de a luz brilhar no horizonte e o seu alastramento obrigou-nos a fixar os olhos no rochedo. Formado por calcário de granulação grossa, rico em feldspatos, Ayers Rock deveria variar consoante a hora do dia e as condições atmosféricas. Contudo, pelo menos de início, foi-nos difícil perceber o motivo de tanta gente achar o rochedo fascinante; não vimos aquele brilho flamejante que o tornou famoso. O meu irmão e eu tirámos fotografias, depois mais fotografias, e começámos a sentir um certo desapontamento. Porém, o sol subiu o suficiente para iluminar o céu do Oriente e, no preciso momento em que estávamos a concluir que a reputação de Ayers Rock era mais propaganda do que realidade, o fenómeno aconteceu.

O sol atingiu o rochedo de forma que este começou a tornar-se vermelho, como um enorme bloco de carvão incandescente. E, durante os minutos seguintes, tudo o que o Micah e eu conseguimos fazer foi olhar, a pensar que aquele era o espectáculo mais extraordinário a que alguma vez tínhamos assistido.

O Micah e eu optámos pela excursão de helicóptero, em vez do passeio a pé pelas Olgas, e às oito da manhã estávamos de novo no aeroporto, prontos a descolar.

Havia, como viemos a descobrir, uma boa razão para levantarmos voo tão cedo. Quando chegámos, já estava calor - afinal, era Verão no deserto - e a carlinga do helicóptero servia apenas para tornar o calor ainda mais intenso. Com cinco pessoas a acotovelarem-se lá dentro, momentos depois de iniciado o voo toda a gente transpirava.

Estivemos no ar pouco mais de trinta minutos, mas conseguimos ver paisagens impossíveis de enxergar por outros meios. Voámos em círculo sobre Ayers Rock e atravessámos as Olgas; observámos camelos selvagens que trilhavam o deserto. Na Austrália havia, segundo fomos informados, milhares de camelos selvagens. Não são animais indígenas; os primeiros foram importados para porem a sua capacidade de sobrevivência ao serviço dos primeiros povoadores do deserto. Alguns fugiram e procriaram; com o tempo, o seu número aumentou. Actualmente, estão a ser reexportados para o Médio Oriente.

A conversa era impossível por causa do barulho do motor e da rotação das pás. No entanto, sempre que olhei para o Micah vi-o a sorrir, sem parar.

Regressados da excursão de helicóptero, tivemos algum tempo livre até ao almoço; decidimo-nos por uma corrida à volta do hotel.

Com milhares de quilómetros acumulados nas pernas ao longo da vida, correr pareceu-nos a coisa mais natural. Começando por uma corrida lenta, não tardou que as passadas entrassem num ritmo sincronizado.

- Dá a ideia de que regressámos aos velhos tempos - alvitrei. - Parece que voltámos à escola secundária.

- Ia justamente a pensar nisso.

- Actualmente, corres com frequência?

- Não corro muitas vezes - respondeu. Continuava com a respiração certa. - Corro quando jogo futebol mas, se tento fazê-lo todos os dias, fico com dores nas costas.

- Sei o que isso é. Costumava correr mais de trinta quilómetros em cada domingo, mas actualmente só o posso fazer em imaginação. Se consigo fazer seis quilómetros, já me dou por satisfeito.

- É por estarmos a ficar mais velhos - resmungou o Micah. - já pensaste que a festa do vigésimo aniversário da conclusão do meu curso é daqui a uns meses?

- Vais assistir?

- Julgo que sim. Vai ser engraçado revê-los a todos. Quando penso na escola secundária, penso no Mike, no Harold, em ti e no Tracy. Aquilo é que era vida.

Durante um bocado só ouvi o som das nossas passadas no caminho de terra batida.

- Recordas-te de uma vez em que foste namorar, numa saída a quatro juntamente com o Harold e a namorada dele? Quando o Tracy e eu vos encontrámos e vos mandámos descer os vidros da janela do carro para podermos enfiar um projéctil dentro do carro?

Soltei uma gargalhada.

- Como poderia esquecer? Aquela coisa explodiu aos nossos pés, pregando-nos um susto de morte.

- São essas as recordações que guardo da ocasião - acrescentou o Micah. - Aqueles tipos eram fantásticos e ainda hoje falo com eles regularmente. É difícil aceitar que tudo se tenha passado já lá vão vinte anos.

Depois do almoço e de um duche, dirigimo-nos para Ayers Rock com o resto do grupo. Na altura, a luminosidade era implacável. A temperatura chegara aos 38 graus e, com o Sol mesmo a pique, Ayers Rock tinha a cor do calcário, nada de especial. As moscas enchiam o ar; tínhamos de fazer movimentos constantes para evitar que nos aterrassem nos lábios ou nas pestanas, nos braços ou nas costas. Havia ali triliões de moscas. Os turistas pareciam sofrer de uma qualquer doença de pele.

Durante as horas seguintes, o autocarro parou em diversos locais à volta de Ayers Rock, considerado um lugar sagrado para os aborígenes. Saíamos do autocarro, ouvíamos uma história e regressávamos aos nossos lugares. Fomos levados a cavernas com pinturas e a um poço de abastecimento de água, onde tivemos de ouvir conferências intermináveis sobre a história dos aborígenes.

Na terceira ou quarta paragem, voltei-me para dizer qualquer coisa ao Micah. Ele tinha os olhos vidrados e perdidos no vazio. Tínhamos estado a ouvir uma história acerca de uma das fendas do cimo do rochedo. Falava de um espírito guerreiro que se perdera no deserto, onde tivera de se bater com outro espírito e, não se sabe como, as marcas do combate ficaram impressas na rocha. Marcas que acabaram por permitir que o povo descobrisse onde se encontrava a mina de água; bastou procurarem a dita imagem na rocha para ficarem a saber que a água estava por perto. A história era mais ou menos assim. O calor abrasador punha-me tonto, o que tornava difícil a compreensão de todos os pormenores da lenda.

- Já reparaste que quanto menos interessante for o assunto mais as pessoas desejam falar dele? - suspirou o Micah, a tentar afastar as moscas à palmada.

- Deixa lá. Trata-se de uma cultura de que não sabemos nada.

- Não sabemos nada dela porque é aborrecida.

- Não é nada aborrecida.

- É apenas um grande rochedo no meio do deserto.

- E as cores?

- Ao amanhecer, vimos as cores. À luz do dia é um grande rochedo. De manhã quase era comido pelas moscas e senti-me quase assado pelo sol, enquanto agora tenho de ouvir histórias intermináveis que falam de combates entre espíritos.

- Não te espanta que as pessoas tenham conseguido sobreviver, durante milhares de anos, num sítio destes?

- Espanta-me que nunca se tenham ido embora. O quê? Estás a pretender dizer-me que nenhuns aborígenes foram até à costa, que nunca viram as praias nem sentiram a brisa do mar enquanto pescavam o que haviam de comer ao jantar e diziam para si mesmos: “Hum!, não estará na altura de pensar em mudar-me?”

- Julgo que o calor está a afectar-te o raciocínio.

- Pois está. Sinto-me a morrer. Parece que já sinto os bútios por cima da cabeça, à espera de me apanharem desprevenido.

No mesmo dia, mais tarde, fomos a Ayers Rock pela terceira vez. Teríamos a oportunidade de ver a mudança de cores ao pôr-do-sol.

- Começo a ter a impressão de que por estes lados há pouco que fazer, a não ser olhar embasbacado para o rochedo - confidenciou o Micah.

- Não é assim tão mau - redargui. - Ouvi dizer que esta noite tocarão música aborígene.

- Bravo! - exclamou, a levar as mãos ao alto. - Como é que vou conseguir esperar?

Contudo, o serão acabou por ser um dos mais memoráveis de toda a viagem. Começou por um cocktail - e, sim senhor, com toda a gente a olhar para Ayers Rock quando o Sol começou a descer - mas depois fomos levados para uma clareira onde tinham posto as mesas, com toalhas de pano, velas e belos arranjos florais. O pôr-do-sol foi belo e a comida estava deliciosa. Entre outras coisas, o bufete apresentava carnes de canguru e de crocodilo cortadas aos pedaços e cozinhadas na perfeição. A temperatura descera e até as moscas pareciam ter desaparecido.

Jantámos no deserto sob um céu que ia escurecendo lentamente; a seu tempo, as estrelas apareceram em toda a sua pujança. Depois, as velas foram apagadas e o astrónomo começou a falar. Usando uma lanterna para apontar as diversas regiões do firmamento, descreveu o mundo que havia lá em cima.

Não só o céu estava suficientemente escuro e limpo para permitir identificar algumas estrelas da Via Láctea, mas também, por nos encontrarmos no Hemisfério Sul, era um céu totalmente estranho para nós. Ficámos encantados. Em vez da Ursa Maior e da Polar (a Estrela do Norte), vimos o Cruzeiro do Sul e soubemos como os marinheiros o utilizavam na navegação. Júpiter havia décadas que não se encontrava tão próximo da Terra e brilhava intensamente no céu. Também Saturno estava visível e, pela primeira vez, consegui ver os dois planetas ao mesmo tempo. Ainda melhor, descobrimos que a agência tinha alugado telescópios. Naquela noite, vi as luas de Júpiter e os anéis de Saturno, que conhecia dos livros mas nunca vira através das lentes. Para o Micah, era também a primeira vez.

No caminho de regresso ao hotel, recostou-se no assento, a verdadeira imagem do contentamento.

- A manhã foi fantástica e o serão foi o melhor que passámos nesta excursão.

- No entanto, passávamos bem sem a tarde, não é?

Sorriu sem descerrar os olhos.

- Estás a ler-me a mente, maninho.

Também me recostei e fechei os olhos. No autocarro, ninguém falava; na sua maioria, os excursionistas pareciam descontraídos como nós. No silêncio, deixei a mente divagar. Os anos haviam passado tão depressa que não podia deixar de sentir uma certa irrealidade na minha vida, como se estivesse a observá-la com os olhos de qualquer outra pessoa. Talvez fosse por causa do serão que acabávamos de passar, ou talvez fosse apenas exaustão, mas, de súbito, no meio daquela terra estranha, não me vi como um escritor de 37 anos de idade, ou como marido, ou até como pai de cinco filhos. Em vez disso, parecia-me que acabava de nascer e que perante mim se abria um futuro incerto, uma sensação semelhante à que senti quando saí do avião em South Bend, estado de Indiana, em Agosto de 1984.

O meu primeiro ano em Notre Dame constituiu um verdadeiro desafio. Pela primeira vez na vida, não era o mais inteligente da turma e os estudos eram muito mais exigentes do que eu pensara. Estudava uma média de quatro horas por dia e não conseguia resultados tão bons como esperava; durante os quatro anos seguintes, o número de horas diárias de estudo iria sempre aumentar.

Era-me difícil viver longe de casa. Sentia saudades da família e dos amigos, da Lisa, e não me dava bem com o meu novo colega de quarto. Pior do que tudo: na segunda semana após a chegada, magoei o tendão de aquiles, tentei treinar apesar das dores e contraí uma tendinite grave. A zona do tendão inchou até ficar do tamanho de uma bola de golfe. De acordo com os médicos, a única cura era parar de correr imediatamente.

Naquela altura, o desporto tinha-se tornado a coisa mais importante da minha vida e a ideia de parar contrariava tudo aquilo em que eu acreditava. O meu sonho era seguir as pisadas de Billy Mill, representar os Estados Unidos nos jogos Olímpicos e ganhar a medalha de ouro. Agora sei que, mesmo que não tivesse contraído aquela lesão, o sonho era inatingível. Era o mesmo que alimentar o sonho de voar.

Como disse, era um bom corredor, não era um corredor excepcional. Não tinha a velocidade natural nem a resistência necessárias para ser um atleta de classe mundial; é certo que, por treinar mais do que a maioria dos alunos do secundário, conseguira bons resultados. Só compreendi estas verdades com a passagem do tempo; na altura, a lesão foi devastadora. Pela primeira vez na vida, senti que podia falhar.

A lesão apoquentou-me durante o Outono; no Inverno, houve uma pequena melhoria, antes de voltar a lesionar-me. Foi por essa altura que eu e a Lisa acabámos o namoro, dois apaixonados da escola secundária vencidos pela distância que nos separava. A escola continuava a ser um desafio, em parte por eu ter a cabeça noutro sítio qualquer.

Acabei por conseguir cumprir parte da temporada de pista e até bati um recorde da universidade, como membro de uma equipa de estafetas. Foi a minha última prova daquele ano. Quando acabei a corrida mal conseguia andar. O tendão de Aquiles estava do tamanho de um limão; qualquer movimento provocava uma dor excruciante; sempre que dava um passo, o tendão rangia como uma dobradiça ferrugenta. Ao ir para casa nas férias de Verão, saí do avião em muletas.

Senti-me muito mal durante as primeiras semanas de Verão. Não tinha emprego, nem namorada e, por o meu irmão se ter mudado, também não tinha companheiro para dar umas voltas. Além disso, os médicos tinham proibido qualquer corrida durante um período de três meses, o que só serviria para me atrasar em relação aos restantes concorrentes.

A mamã tentava arranjar pretextos para me animar. Pelo menos, era assim que lhes chamava. “Pinta a sala de estar”, alvitrou, “vais sentir-te mais animado”, ou: “Passa a porta à lixa para eu a poder pintar de outra cor. Ajuda-te a passar o tempo.”

Se as ideias dela resultassem, eu seria o rapaz mais feliz deste planeta. Limitava-me, porém, a andar pela casa, com roupas sujas de tinta, a trabalhar durante todo o dia em variados projectos, a resmungar que queria era correr e a tentar perceber as razões que levavam Deus a não me ajudar e a não ouvir as minhas súplicas. Em meados de Junho, já a mamã se sentia exasperada com a minha atitude e, ao ouvir-me lamentar a minha pouca sorte pela centésima vez, quando estava sentado à mesa da cozinha, acabou por abanar a cabeça, e dizer:

- O teu problema é o aborrecimento. Precisas de arranjar qualquer coisa para fazer.

- A única coisa que desejo fazer é correr.

- E se não puderes?

- Onde é que pretendes chegar?

- O que acontecerá se a tua lesão nunca se curar? Ou se, mesmo que melhore, não conseguires treinar como desejas, com medo de te lesionares outra vez? Não queres passar o resto da vida sem fazer nada?

- Mamã...

- Eh!, só estou a falar do que é óbvio. Sei que não é justo, mas nunca ouvi dizer que a vida fosse justa. - Baixei a cabeça sobre a mesa. - Oh, não - continuou, com voz firme, - não vais ficar para aí sentado sem fazer nada. Não amues. Faz qualquer coisa por ti.

- Faço o quê?

- A vida é tua.

Frustrado, levantei a cabeça:

- Mamã...

- Eu não sei - acrescentou, com um encolher de ombros. Depois, olhou para mim e proferiu as palavras que acabariam por mudar a minha vida: - Olha, escreve um livro.

Nunca, até àquele momento, pensara em escrever. É verdade que passava a vida a ler, mas sentar-me e inventar toda uma história? Uma ideia perfeitamente ridícula. Não sabia nada do ofício de escritor, não ardia em desejos de ver as minhas palavras impressas. Nunca tivera uma lição de escrita criativa, nunca tinha escrito para o livro de curso ou para o jornal da escola, nem suspeitara alguma vez de possuir um talento oculto para compor uma prosa. Contudo, e mesmo sabendo tudo isso, a ideia tinha o seu interesse e dei comigo a responder:

- Está bem!

Na manhã seguinte, sentei-me diante da máquina de escrever do meu pai, coloquei uma folha de papel e comecei a escrever. Escolhi o romance de terror e inventei um personagem que causava mortes em qualquer Lugar aonde fosse. Seis semanas e cerca de trezentas páginas mais tarde, depois de escrever sete horas por dia, a obra estava completa. Ainda hoje me recordo de escrever a última frase e de um sentimento de missão cumprida como nunca tinha sentido até então.

O único problema era o próprio livro. Era horrível e eu sabia-o. Era atroz, em qualquer sentido da palavra mas, ao cabo e ao resto, que interessava isso? Não tinha a intenção de publicá-lo; só o tinha escrito para ver se era capaz. Já então sabia que existe uma grande diferença entre começar um romance e terminá-lo. Mas tive uma surpresa ainda maior: na verdade, o trabalho agradou-me.

Tinha 19 anos de idade e tornara-me escritor por acidente. Estranha, a forma como as coisas acontecem na vida!

Como vivia oito meses por ano afastado de casa, o meu irmão e eu

tínhamos pouco tempo para conviver. O Micah continuava a aproveitar os fins-de-semana para experimentar coisas novas e excitantes. Entretanto, a lesão continuava a atormentar-me; não fiz pista nem corta-mato, mas concentrei-me na preparação do regresso.

No ano anterior fizera bons amigos entre os restantes caloiros, alguns dos quais também faziam parte da equipa de atletismo, e foi deles que passei a depender para sobreviver a mais um ano difícil. No entanto, com a ida para a universidade aprendera uma coisa. A minha dependência em relação à família era menor que a dos meus irmãos. A Dana era caloira na universidade mas continuava a viver em casa; embora o Micah tivesse o seu próprio apartamento, continuava a ir a casa três ou quatro vezes por semana. Parecia estar lá sempre que eu ligava para casa.

Pouco depois de eu ter saído para frequentar o primeiro ano, a mamã informou-me de que a Brandy não estava bem. Tinha 12 anos, não muitos para certas raças, mas uma idade avançada para uma doberman; pela voz, vi que a mamã estava preocupada. Adorava a cadela, como todos nós; quando lhe fiz mais perguntas sobre o animal, mostrou-se ligeiramente evasiva.

- Bom, perdeu um pouco de peso e parece ter piorado da artrite.

Quando voltei a casa para as férias a seguir ao primeiro período, fiquei chocado com o aspecto da Brandy. Estivera dois meses sem a ver mas, durante esse período, ela deixara de ser um animal relativamente saudável para passar a ser um esqueleto ambulante. Tinha o estômago metido para dentro e eu conseguia contar-lhe as costelas, mesmo que estivesse sentado do lado oposto da sala. Quando se aproximou lentamente de mim, pude ver-lhe os olhos felizes por me ter reconhecido. A cauda, esquelética e quase sem pêlo, agitou-se num débil cumprimento. Ajoelhei-me e afaguei-a com suavidade, a senti-la tremer debaixo da minha mão. Senti um nó na garganta.

Passei a maior parte dos dois dias seguintes na companhia da cadela, sentado ao lado dela e a dar-lhe palmadinhas. Já sabia que o animal não chegaria ao Natal; falava-lhe calmamente ao ouvido, a recordar-lhe todas as nossas aventuras quando estávamos ambos a crescer.

No dia anterior ao meu regresso a Notre Dame, encontrámos a

Brandy morta.

O Micah e eu contivemos as lágrimas e fomos buscar a nossa irmã. A Dana não procurou armar-se em forte e desatou de imediato a chorar. Foram os soluços dela que obrigaram o meu irmão e eu a chorar também; um pouco mais tarde, com olhos ainda marejados de lágrimas, abrimos uma cova no quintal das traseiras e enterrámo-la. Tinha desaparecido, só deixando para trás as memórias que nós guardaríamos para sempre.

- Esperou que estivesses em casa - afirmou o Micah, com ar convicto. - Acho que sabia que estavas de regresso e quis ver-te uma última vez.

Anos mais tarde, descobrimos a verdade acerca da morte da cadela. A Brandy, soubemos depois, não morreu durante o sono. Tinha morrido, na mesma manhã, no consultório do veterinário, com a minha mãe a segurá-la para lhe ser administrada a injecção final. Depois, a mamã levou-a para casa e, enquanto ainda estávamos a dormir, foi colocar a cadela na cama. Não quis que soubéssemos que a cadela tinha sido abatida; quis que pensássemos que a Brandy morrera pacificamente enquanto dormia. A mamã sabia que ficaríamos devastados com a ideia de pôr o animal a dormir, pensou que era importante proteger os nossos sentimentos.

Apesar de já sermos crescidos, mesmo que sempre tivesse acentuado a necessidade de sermos firmes, não deixou que a morte da Brandy se tornasse ainda mais dolorosa para nós.

No segundo ano da universidade, fui operado ao tendão de Aquiles e ao pé. Tanto o tendão de Aquiles como o feixe plantar (um tendão que corre ao longo da planta do pé) tinham sido gravemente afectados pelo treino intensivo. Era provável que não voltasse a correr. Como continuava a alimentar o sonho, empenhei-me na reabilitação e, em Julho, recomecei a fazer corrida ligeira sem sentir dores. Treinei muito e depressa consegui superar os meus tempos anteriores; no segundo treino pesado do dia, por exemplo, corria oito quilómetros em pouco mais de 23 minutos e mantinha a respiração controlada.

Contudo, em Outubro, a dor voltou e fui injectado com cortisona na zona da antiga lesão. Como o anti-inflamatório tornou aquela zona insensível, continuei a correr. Quando a dor reapareceu, seis semanas mais tarde, fiz outra injecção de cortisona. Passado pouco tempo estava a ser injectado todos os meses mas, mesmo assim, consegui uma época razoável. Chegado o Verão, precisava de injecções semanais para continuar a treinar; tinha feito cerca de trinta injecções desde a operação; tinha de me preparar para a minha última época. Tanto o tendão de Aquiles como o feixe plantar estavam inchados. Recordo-me de um dia em que coxeava a caminho da pista para mais um treino e, de repente, decidi com toda a lucidez que não podia voltar a fazer aquilo.

Pendurei as sapatilhas para sempre, a sentir tristeza e, facto estranho, com um certo alívio. Com a excepção de um recorde escolar batido, que detenho passados dezanove anos, falhei todos os outros objectivos que me tinha proposto alcançar. Porém, a despeito de a corrida ter sido o fio condutor da minha vida nos sete anos anteriores, compreendi que sobreviveria sem o atletismo.

Tinha dado o meu melhor e não deveria ter acabado assim. E se tivesse de fazer tudo de novo, decerto que o faria, mesmo que voltasse a não realizar o meu sonho. Quando alimentamos um sonho, apreendemos a conhecer-nos. Aprendemos a conhecer as nossas capacidades e os nossos limites, e o valor do trabalho árduo e da persistência.

Quando falei ao meu pai na decisão que tomara, partilhando com ele o desapontamento que sentia e também o alívio de ter conseguido finalmente tomar uma decisão, ele pôs-me um braço à volta dos ombros.

- Toda a gente tem sonhos. E se os teus não se realizaram como pretendias, não me sinto menos orgulhoso de ti. Na sua maioria, as pessoas nem sequer tentam.

Nesse ano, a mamã conseguiu finalmente o cavalo com que sempre sonhara. Uma égua árabe de três anos de idade, a que pôs o nome de Chinook.

A Chinook era guardada num estábulo que havia perto do rio American e a mamã ia alimentá-la duas vezes por dia, antes e depois do trabalho. Passava horas a escovar-lhe o pêlo, a limpar o estábulo e depois a sujidade das próprias unhas.

Apesar de haver pistas de hipismo ao longo do rio, decorreram alguns meses antes que a minha mãe pudesse montar. A Chinook passara a maior parte da vida numa pastagem (em companhia de um bode) e nunca tivera nada de parecido com uma sela em cima do lombo, uma das razões para a mamã ter dinheiro suficiente para a comprar. Era extremamente nervosa, como muitos cavalos árabes, mas a mamã tinha um talento natural para a acalmar. Não tardou que a Chinook deixasse que lhe pusessem a sela; mal se habituou à sela, a mamã saltou-lhe para cima. A égua não pareceu apreciar a ideia, mas a mamã era paciente e nunca me esqueço da alegria da voz dela, num dia em que me telefonou.

- Esta manhã, montei a Chinook durante horas! - anunciou. - Nem calculas como foi maravilhoso!

- Fico feliz por ti, mamã - foi a minha resposta. A minha mãe vivera uma vida de sacrifícios, com os seus desejos sempre em segundo lugar em relação aos nossos. Não podia deixar de sentir que era chegada a altura de ela conseguir dispor de algo que a tornasse feliz.

Mais tarde, viria a adquirir um segundo cavalo, chamado Napoleon. Este era um animal de bom feitio e de reacções previsíveis; o tipo de cavalo perfeito para o meu pai. E, para minha surpresa, ele concordou em montar.

Embora o meu pai nunca se tivesse sentido confortável na sela, penso que foi uma forma de mostrar que desejava investir no casamento. Anos de afastamento emocional tinham afectado a relação deles e o Micah dizia com frequência que a mamã estivera várias vezes a atingir o ponto de ruptura. Se, antes, quis manter o casamento para salvaguarda dos filhos, agora era frequente perguntar-se, em voz alta, se não seria mais feliz sem a companhia do marido. Não sei se algum deles chegou a pensar seriamente no divórcio. Sei, no entanto, que a mamã proferia a palavra com frequência crescente, tanto ao telefone como em casa. E o meu pai ouvia-a, sem sombra de dúvida.

A reaproximação é sempre difícil; e muitas vezes, quando o afastamento foi aumentando ao longo dos anos, é praticamente impossível. No entanto, os passeios a cavalo deram aos meus pais a possibilidade de a conseguirem e, pouco a pouco, pareceram apreciar a renovação do sentimento de camaradagem entre eles.

O meu irmão continuava a viver a sua existência descuidada. Depois da formatura, em 1987, ele e um amigo foram para a Europa e gastaram quase um mês a percorrer a Espanha, a França e a Itália em bicicleta. Depois do regresso, contou muitas histórias acerca da aventura e seguiu para as montanhas, para praticar a descida dos rios em canoa.

Em Agosto começou a trabalhar a tempo inteiro numa firma de compra e venda de propriedades; continuou a namorar energicamente. Em cada quinzena levava uma namorada a casa, para conhecer os meus pais, e cada uma das raparigas parecia estar louca por ele. A certa altura, a mamã anunciou-me pelo telefone que ele tinha levado a mesma rapariga duas vezes. Para o Micah, em muitos anos, aquela era a situação que mais se aproximava de um namoro estável. E quando a levou lá uma terceira vez, penso que a mamã julgou tratar-se de um caso sério.

Em Notre Dame, eu estava prestes a concluir a formação em gestão financeira, com a esperança de frequentar a Faculdade de Direito após a licenciatura. Em Março de 1988, eu e uns amigos decidimos ir de carro à Florida para assinalar as nossas últimas férias da Páscoa. Como o pai de um dos meus companheiros de quarto era proprietário de um condomínio na ilha Sanibel, optámos por ir para lá em vez de escolhermos os destinos habituais, como Daytona ou Fort Lauderdale.

Na segunda noite da nossa estada, reparei numa mulher que atravessava o parque de estacionamento do condomínio na companhia de duas amigas.

Era atraente, um aspecto comum a quase toda a gente depois de se passar uma tarde na cidade, e depressa me saiu do pensamento. Contudo, momentos depois, quando eu estava a chegar ao átrio na companhia dos meus amigos, ouvimos vozes a chamar-nos, vindas do corredor exterior do sexto piso.

- Eh!, rapazes, também estão hospedados aqui?

Olhámos para cima e reparei nas três raparigas que vira havia pouco.

- Estamos - respondemos.

- Ora bem, tínhamos combinado um encontro com uns amigos, mas eles ainda não chegaram, e temos mesmo de ir à casa de banho. Podemos usar a vossa?

- Com certeza - gritámos. - Estamos no oitavo piso.

Subiram, apresentaram-se como finalistas da Universidade de New Hampshire e deixámo-las entrar para se servirem da casa de banho. Momentos depois, encontrámo-nos com as três na cozinha, mas os meus olhos continuaram colados na mulher em que reparara primeiro. De perto, tinha os olhos mais belos que eu alguma vez vira, de uma cor tão pouco habitual que nem pareciam verdadeiros. Não conseguia deixar de olhar para eles.

- Olá! - acabei por cumprimentar. - Sou o Nick.

Sorriu.

- Olá, Nick. Eu sou a Cathy.

Adoraria dizer-vos que a atracção inicial foi mútua, mas estaria a

mentir se o fizesse. As raparigas ficaram no nosso quarto durante meia hora e a seguir convidaram-nos a descer até ao quarto dos amigos. Enquanto lá estivemos, consegui o número de telefone delas através de uma das amigas da Cathy, a quem prometi ligar no dia seguinte a perguntar se queria ir para a praia existente nas traseiras do condomínio.

Quando decidiram juntar-se a nós na manhã seguinte, fiquei nitidamente nervoso com a hipótese de voltar a ver a Cathy. Esperava ter-lhe causado uma boa impressão e, quando a vi na praia, juntamente com as amigas, a dirigir-se para mim, levantei-me de imediato.

- Olá! - saudei, impulsivamente, - ainda bem que conseguiram vir.

Ao que a Cathy respondeu:

- Oh, olá, eu sou a Cathy. Não nos conhecemos na noite passada, pois não?

A despeito da mossa no ego, não estava disposto a desistir. Acabámos por conversar durante várias horas. Quando falaram em ir a uma discoteca das proximidades, convenci os meus companheiros de quarto a irmos logo para lá e atrelei-me de imediato à Cathy. Depois de dançarmos durante uma hora, inclinei-me para ela e disse:

- Sabes que um dia havemos de nos casar?

Ela limitou-se a soltar uma gargalhada de descrença:

- julgo que precisas de mais uma cerveja.

Como pudera saber tão rapidamente que ela era a mulher ideal para mim? Foi um momento esquisito de intuição, mas posso afirmar com toda a franqueza que soube.

Tínhamos muito em comum. Tal como eu, ela era finalista da licenciatura em gestão. Era católica como eu e frequentava a igreja todos os domingos. Era também uma filha do meio, embora num grupo de quatro. Como eu, tinha um irmão mais velho e uma irmã mais nova. Os seus pais, como os meus, tinham sido pobres antes de conseguirem ascender à classe média, nunca tinham sido divorciados e, suprema coincidência, partilhavam o aniversário de casamento com os meus (31 de Agosto). Também era atleta (campeã estadual de ginástica). Desejava ter filhos, como eu, e preferia ficar em casa a criá-los, como eu esperava que a minha mulher viesse um dia a fazer.

Porém, mais do que tudo, o que me atraiu nela foi a sua maneira de ser. Ria-se muito e era fácil começar a gostar de alguém que via o lado cómico de cada situação. Também era inteligente, lera muito e falava bem, gostava de ouvir e tinha confiança nos seus princípios. E, além do mais, era cordial. Tratava os meus amigos como se fossem amigos de longa data, sorria e saudava tanto as crianças como os idosos. Parecia genuinamente interessada em todas as pessoas.

Tinha-lhe detectado todos aqueles predicados e, enquanto dançávamos, dei comigo a pensar que ela era tudo o que eu desejava numa companheira para toda a vida.

Depois de regressar a Notre Dame, liguei ao meu irmão, a informar:

- Micah, encontrei a rapariga com quem vou casar.

- Quando? Onde? Não foste apenas passar uns dias de férias?

- Pois fui. Conhecia-a lá.

- Trouxa - redarguiu, - estavas a passar as férias da Páscoa.

Para que diabo é que pensas que serve o casamento?

- Espera até a conheceres.

- Mas eram as férias da Páscoa!

- Eu sei - respondi alegremente. - Não é fantástico?

Nos dois meses anteriores à conclusão da licenciatura, escrevi uma centena de cartas à Cathy. Ela foi visitar-me duas vezes a Notre Dame e, no dia da cerimónia de graduação, os meus pais também foram, pela primeira vez, ver-me à universidade. Enquanto lhes mostrava o lugar onde tinha vivido os quatro anos mais recentes, falei principalmente da Cathy e do que ela tinha representado para mim durante os dois meses finais de estudos. Depois da cerimónia, enquanto os meus pais tomaram o avião para casa, eu segui para New Hampshire para assistir à cerimónia de graduação da Cathy. Fui apresentado aos pais dela e, dez dias depois, levei-a a Sacramento, para ela conhecer os meus.

Os meus pais receberam-na com abraços espontâneos e a Cathy

ficou na cozinha, a falar com a mamã durante uma hora. Nessa noite,

depois de ela ter ido para a cama, a minha mãe declarou:

- A Cathy é maravilhosa. É ainda melhor do que tu dizias. Senti o coração prestes a rebentar.

- Ainda bem que gostou dela, mamã - foi tudo o que consegui

dizer.

Em Maio de 1988, concluída a licenciatura, o meu primeiro pensamento foi: “E agora?”

Durante anos, fora simultaneamente estudante e atleta e perseguira os meus objectivos com uma tenacidade inabalável. Tinha feito o que mandavam, tinha obedecido às normas. Porém, de uma assentada, ambos os mundos tinham ficado para trás e dei comigo à deriva. Não fazia ideia de quem era, do que desejava fazer ou aonde o futuro ia conduzir-me. Sempre acreditara que, por seguir as normas, o mundo criaria um caminho para mim. Mas o mundo parecia não se importar minimamente comigo.

A despeito de me ter licenciado com as melhores notas, não fui aceite em nenhuma das faculdades de direito onde pretendi matricular-me, uma porta fechada ainda antes de se abrir. Todos os meus amigos aceitaram empregos em empresas de Nova Iorque ou de Chicago, mas esses empregos tendiam a estar localizados perto dos lugares onde eles tinham crescido. Também eu desejava ir para casa e, com a cabeça cheia de ideias nebulosas quanto ao futuro, dei comigo dentro de um avião com destino a Sacramento. O meu primeiro emprego foi a servir à mesa. Mesmo com uma licenciatura, aceitei um emprego a ganhar o salário mínimo.

Entretanto, comecei a informar-me sobre carreiras, a tentar descobrir um trabalho que me interessasse. Embora confuso, não me sentia especialmente preocupado e, na altura em que a Cathy se mudou para Sacramento, em Agosto, tomara a decisão de tentar as minhas aptidões como avaliador de bens imóveis. Por essa altura, o Micah e eu comprámos duas pequenas casas de aluguer, numa área degradada da cidade, procedemos a reparações e alugámo-las. No pouco tempo que me sobrava, escrevi um novo romance, com o título The Royal Murders, um policial clássico. Sabia, no entanto, que não era suficientemente bom para ser publicado.

Comecei a trabalhar, durante o dia como avaliador estagiário para uma empresa local, enquanto à noite continuava a servir à mesa e a escrever; acabei por conseguir juntar dinheiro para comprar um anel com um pequeno brilhante. No dia do aniversário da Cathy, a 12 de Outubro de 1988, de joelho em terra, propus-lhe casamento e ela aceitou.

Uns dias depois, convidei o Micah para meu padrinho, a pensar que ele estivera a meu lado durante a nossa juventude e que continuaria a estar a meu lado, para onde quer que fosse que o destino nos mandasse.

Angkor, Camboja 4 e 5 de Fevereiro

Os templos de Angkor, no Camboja, que ocupam uma área de 300 quilómetros quadrados, foram construídos entre os anos 879 e 1191 da nossa era, durante o apogeu do Império Khmer. Descobriu-se mais de uma centena de templos que já estiveram rodeados de cidades, a partir das quais os reis khmers governaram uma vasta porção do Sudeste da Ásia, que incluía a Birmânia, a Tailândia, o Laos, o Vietname, o Sul da China e o Camboja. Reinaram durante quase cinco séculos, até 1432, ano em que os Siameses (ou Tal) saquearam Angkor e a capital foi deslocada para sul, para Phnom Penh. Angkor nunca readquiriu o anterior estatuto e acabou por entrar em decadência e permitir que a floresta virgem a invadisse progressivamente. Angkor entrou na lenda - as pessoas que viram as ruínas afirmaram que tinham sido construídas pelos deuses - e alguns exploradores aventureiros idos da Europa divulgaram histórias das famosas ruínas entre os seus pares. Foi preciso esperar até 1860, por Henri Mouhot, o explorador francês que voltou a chamar a atenção do mundo para Angkor.

Os exploradores franceses ficaram encantados com as ruínas e deram início a um assinalável esforço de restauração. Porém, tudo o que restava de Angkor eram os próprios templos, que são considerados uma das mais importantes manifestações arquitectónicas da Humanidade. As cidades, com edifícios construídos de madeira, havia muito que se tinham desmoronado e desaparecido no seio da floresta invasora.

Na sua grande maioria, os templos da região de Angkor são influenciados pelo hinduísmo; os restantes são budistas. Ambos estes sistemas de crenças prevaleciam no Império Khmer na altura da construção e havia uma certa alternância entre os dirigentes, ora hindus ora budistas, que as construções teriam forçosamente de reflectir. No entanto, as variações na arquitectura são ligeiras; a maior parte das construções têm no centro um templo com a forma de uma montanha estilizada, rodeado de muros circulares ou quadrados, ou terraços, que por sua vez são rodeados por um fosso ou por um muro envolvente.

Angkor Wat, que à letra significa “Cidade-Templo”, não é apenas o maior templo do complexo de Angkor, é também o maior monumento religioso do mundo. Construído durante a primeira metade do século xIi por Suryavarman Ii, é considerado o zénite da arquitectura khmer. As esculturas dos muros exteriores representam importantes cenas da literatura hindu, bem como acontecimentos registados durante o reinado de Suryavarman II, com grande riqueza e exactidão de pormenores. Para estudar e compreender totalmente as esculturas em relevo - em muros com quatro metros de altura e mais de um quilómetro de comprimento - seriam precisos anos. Há livros que lhes são inteiramente dedicados e esta obra não tem o intuito de as comentar.

Como se costuma dizer, é preciso ver para crer.

Para chegarmos ao Camboja tivemos de suportar mais sete horas de voo; começava a aperceber-me de quanto era difícil uma viagem à volta do mundo. No final da viagem, teríamos voado 58 mil quilómetros, o equivalente a três dias inteiros passados no ar.

Ao chegar ao Camboja, não sabia muito bem o que me esperava. Embora tivesse estado em Hong Kong e na Coreia para disputar provas de atletismo, não ia preparado para uma cidade como Phnom Penh, onde aterrámos. Fui tomado por uma sensação estranha, um misto de curiosidade e de tristeza. As ruas principais fervilhavam de gente como acontece em muitas cidades à volta do mundo, mas, em vez de automóveis, as pessoas conduziam scooters. Por detrás de casas modestas erguiam-se novos arranha-céus envidraçados; por cada homem vestido de fato completo, via-se outro que perdera uma perna no rebentamento de uma das minas que continuam enterradas pelos campos. Para onde olhasse, tinha de reparar nas contradições do país: uma terra em luta para se desligar do passado como condição para assegurar um futuro mais próspero.

A nossa paragem em Phnom Penh foi de curta duração. Do programa constavam visitas ao Museu Nacional e ao Palácio Real; depois, voltaríamos ao aeroporto para voarmos para Angkor.

Na minha opinião, o Museu Nacional também se pode considerar representativo do Camboja. Do lado de fora dos portões, havia numerosos mendigos, que estendiam a mão aos turistas e lhes pediam uma moeda; lá dentro, viam-se outras recordações da guerra que durante décadas tinha devastado o país. Embora o museu se encontrasse cheio de objectos valiosos e imagens de vários deuses hindus (Shiva, Vishnu e Brama), nenhuma das janelas tinha vidros. Todo o recheio interior estava à mercê dos elementos; as janelas tinham sido destruídas durante a guerra, um quarto de século antes, e não havia dinheiro para substituí-las. Poucos, ou nenhuns, dos objectos expostos estavam fixados aos pedestais; tinham sido ali colocados, pura e simplesmente. Na sua maioria, as imagens apresentavam-se partidas e o estuque em mau estado das paredes estava cravejado de buracos de balas. O tecto mostrava manchas de humidade que também desciam pelas paredes.

No entanto, os guias falavam com orgulho do seu museu, da cultura e da alma do seu povo; chegada a altura de partir, tanto eu como o meu irmão nos sentíamos subjugados. O Camboja pareceu-nos o mais estranho e incompreensível de todos os lugares onde tínhamos estado até àquela altura; ambos nos sentimos deslocados.

Depois percorremos o Palácio Real que, na realidade, é um conjunto de cerca de vinte edifícios e templos, tudo rodeado por um muro, com as dimensões de um quarteirão citadino. Um dos edifícios é o palácio propriamente dito, onde o Rei vive; outro é o Salão das Recepções, uma estrutura magnífica com altos tectos pintados, uma longa carpete vermelha e colunas sublimes, onde os dignitários são recebidos em audiência pelo Rei. Num templo próximo, ainda nos terrenos do palácio, vimos o gigantesco Buda de Prata. Ao contrário do sucedido com muitos dos símbolos da cultura, escapara às destruições provocadas pela guerra e parecia ocupar um lugar central no coração dos cambojanos, pois encontrava-se rodeado por centenas de pequenas oferendas, constituídas por raminhos de flores.

A paragem em Phnom Penh durou menos de três horas, embora nos tivesse parecido muito mais longa. Ajoujados pelo peso do passado, seguimos a caminho das florestas de Angkor, onde chegaríamos logo depois do sol posto.

A estrada principal que sai do aeroporto conduz simultaneamente aos templos e aos enormes hotéis erigidos na antiga floresta. O esplendor de alguns daqueles estabelecimentos é desconcertante (seriam considerados hotéis de cinco estrelas em qualquer país do mundo). Estruturas refulgentes, rodeadas de jardins bem desenhados e de iluminação suave. Palmeiras altas como torres e sebes viçosas bordejavam os caminhos de entrada; as flores brotavam de todos os lados para onde olhássemos. Meia dúzia de hotéis a reclamarem diárias que custam mais do que ganha o cambojano comum durante um ano inteiro; alguns dispõem de centros de saúde e de salões de beleza; todos têm restaurantes de categoria, onde é obrigatório o fato completo.

Tudo isto, enquanto na estrada em frente passam as pessoas em bicicletas e scooters.

No hotel, fomos informados de que estava planeada uma excursão a Angkor Wat, logo ao nascer do sol. A maior parte das pessoas, o Micah incluído, resolveu não participar. Foi a primeira e a única excursão de toda a viagem em que não estivemos juntos. E, tirando uns momentos aqui ou ali, era a primeira vez, nas duas últimas semanas, em que nos encontrávamos afastados um do outro.

Na viagem de autocarro, um dos membros do grupo perguntou-me como é que estávamos a dar-nos.

- Muito bem - respondi. - É fácil viajar com uma pessoa como o Micah.

- Não o incomoda? Não o aborrece passar todo o tempo com ele?

Reflecti um pouco e apercebi-me de que o caso poderia parecer estranho.

- Na verdade, não. Parece que desejamos quase sempre as mesmas coisas, que os desejos de um se adaptam aos do outro.

- É espantoso - comentou o meu companheiro, sem deixar de abanar a cabeça. - Os dois entendem-se melhor do que a maioria dos casais. Se os observar de perto, poderá constatar que começa a notar-se um certo cansaço em alguns deles.

Estava ansioso por ver Angkor Wat. Para se chegar à estrutura principal - um quadrado com o alto templo-montanha, três cercaduras quadrangulares concêntricas e um muro exterior com cerca de 270 metros de comprimento, tudo rodeado por um fosso gigantesco - atravessa-se um longo passadiço; dirigimo-nos para o muro exterior. Logo que o atravessámos, o guia pediu-nos que parássemos. A escuridão não nos permitia ver o que quer que fosse.

A seu tempo, o céu para lá do templo começou a tingir-se de vermelho, a seguir foi-se tornando cor de laranja e finalmente amarelo. Contra o céu que ia mudando de cor, o templo era apenas esboçado pelo jogo de sombras que não permitiam distinguir a sua verdadeira forma. Mas não consegui tirar os olhos dele. Mesmo à distância, e embora já a conhecesse através de leituras, a dimensão de Angkor Wat obrigou-me a parar. Se fosse de construção recente seria considerado enorme. Quando foi construído, há oitocentos anos, deve ter constituído um verdadeiro desafio à imaginação.

Ficámos ali o tempo suficiente para o céu passar de amarelo a azul, altura em que regressámos ao autocarro. Enquanto rodávamos, os campos à volta de Angkor estavam a voltar à vida. As estradas encheram-se de scooters que ziguezagueavam às cegas à volta do pesado autocarro. Não me pareceu que existissem regras de trânsito; as pessoas conduziam nos dois sentidos, entravam e saíam da fila de trânsito, viravam inesperadamente, mas, sem se saber como, o sistema parecia funcionar.

À sua maneira, os condutores de scooters eram quase tão impressionantes como Angkor Wat. Aprendemos que a maioria daqueles veículos era de produção chinesa e que cada um custava à volta de 600 dólares. Eram a versão cambojana do Chevy Suburban.

- Vão quatro pessoas naquela scooter! - exclamou um dos meus companheiros de viagem, provocando a deslocação de todos os restantes para junto de uma janela, para verem o fenómeno.

- Acolá, vai outra com cinco! - anunciou outro, e todos nos deslocámos para o outro lado do autocarro.

- Eu contei seis!

- Não pode ser!

- Ali! Olhem!

E olhámos. Olhámos embasbacados para uma scooter que transportava seis pessoas; ia devagar, mas movia-se, e ziguezagueava como todas as outras.

- Nem vão acreditar nisto - acabou alguém por dizer. - À nossa frente. Olhem bem.

- O que é?

Ele apontou.

- Conto sete, em cima daquela.

E tinha razão. Um homem ia sentado no meio e parecia levar os filhos. Duas meninas pequenas iam sentadas atrás do pai, três outras crianças pequenas iam à frente. O último, que parecia ser o mais pequeno, um rapaz que teria uns cinco anos, ia empoleirado nos ombros do pai. Todas as crianças vestiam uniformes, dando a ideia de estarmos a ver um pai a levar os filhos à escola.

Enquanto durou o percurso a caminho do hotel, toda a gente procurou, sem êxito, encontrar uma scooter que transportasse oito pessoas. Como se, naquele ambiente memorável, sete não fossem suficientes.

Devido ao calor e à humidade do país, o dia foi dividido em dois períodos. Pela manhã, visitaríamos os outros templos e demais pontos de interesse: Ta Prohm, Bayon e o Terraço dos Elefantes. Depois do almoço, passaríamos algumas horas no hotel. Mais para o final da tarde, visitaríamos Angkor Wat.

A primeira paragem foi em Ta Prohm, no que seria eleito o nosso templo preferido, apesar da grandiosidade de Angkor Wat. Não é grande e encontrava-se muito arruinado, mas o crescimento da floresta intrigou-nos. Envoltas na sombra, as gigantescas raízes das figueiras e o algodão de palmeira enredavam-se nos portais e irrompiam das paredes como se emanassem dos próprios troncos. Era como se a floresta tivesse sido surpreendida no próprio acto de devorar o templo, como em tempos tinha devorado todos os outros.

As raízes são imparáveis. Embora fossem as gigantes a captarem primeiro a nossa atenção, uma inspecção mais cuidada revelou a existência de raízes mais finas que tentavam forçar o caminho por entre os blocos de pedra; com o tempo, o bloco acabaria certamente por se soltar. Num par de décadas, aqueles blocos encontrar-se-ão junto do número imenso de pedras que nos rodeavam na altura.

A despeito do estado lastimoso de conservação, o templo, sem se saber bem como, mantinha a sua forma original. Como todos os templos que iríamos ver, tinha quatro muros quadrados concêntricos (que, na realidade, são túneis) que rodeiam um templo-montanha; pouco a pouco, encontrámos o caminho através das ruínas e em direcção ao centro. Ao contrário de tantos outros lugares que visitámos, logo que dobrávamos uma esquina deixávamos de ver os nossos companheiros.

- Isto é fantástico! - exclamou o Micah. - Espantoso, não é?

- Faz-me recordar o Indiana Jones e a viagem pelo “Temple of Doom” na Disneylândia.

- És tão incuravelmente americano - protestei.

- Achas que sim? Olha, também poderia ser o cenário para um filme. Como se alguém tivesse imaginado qual seria o aspecto de um templo em ruínas. Para ser real, parece demasiado real.

- Demasiado real para ser real?

- Exactamente - assentiu. - Como se alguém o tivesse planeado.

Quarenta minutos depois, estávamos de regresso ao autocarro, a caminho da paragem seguinte: Bayon. Ali, a floresta tinha sido cortada e podemos chegar facilmente às ruínas. Ao contrário do calor australiano, o calor de Angkor era intensificado pela humidade. Os mosquitos estavam por toda a parte e tivemos de recorrer ao repelente de insectos.

Quando comparado com Ta Prohm, Bayon não tem nada de notável. Tem a mesma configuração dos outros templos, embora fosse ali que vimos os primeiros exemplares dos relevos que deram fama a estes lugares. A pedra calcária revelou diversas figuras, cada uma das quais acompanhada da sua história.

Contudo, as histórias eram difíceis de entender. De todas as línguas com que já tínhamos contactado durante a viagem, a do Camboja parecia a mais afastada da nossa. Os sons são tão diferentes que tornam incompreensíveis as palavras mais simples. Por isso, mesmo que os guias falassem inglês, havia dificuldades com os sotaques pesados e com as longas pausas que os guias cambojanos faziam para procurar as palavras adequadas. Nós sentíamos dificuldades para os perceber, mas eles também as sentiam para compreender o que lhes dizíamos.

- Por que é que lhes chamam esculturas em relevo, em vez de esculturas? - perguntou o Micah.

- Bom... estas são... na verdade esculturas em relevo - respondeu o nosso guia com um sorriso complacente.

- Mas porquê em relevo?

- Está a ver? - perguntou, a apontar para o muro. - Esculturas em relevo - acrescentou, a acentuar cuidadosamente a palavra “relevo”.

- Ah! - concluiu Micah ao descobrir que nunca se entenderiam. - Mesmo assim, obrigado.

O guia inclinou-se num cumprimento:

- Não tem de quê.

O sol estava a pino e atacava em força quando finalmente chegámos ao Terraço dos Elefantes. Foi-nos dito que os reis costumavam sentar-se em cima do muro - no essencial, uma parede espessa com elefantes esculpidos - para assistir a espectáculos que se realizavam na praça à sua frente.

- Que género de espectáculos? - perguntou o Micah. - Como os... bem...

- Teatro? - Não...

- Circo? - alvitrou o Micah.

- Isso, o circo. Com os acrobatas no... no... - o guia agitou a mão,

a tentar dizer por mímica o que não conseguia dizer por palavras. - Trapézio?

- Sim. Trapézio. E também havia mulheres... que... - o guia deu um passo, a agitar os quadris.

- Dançarinas?

- Sim, dançarinas. E... e...

- Elefantes? - sugeriu o Micah.

- Não, elefantes não.

O intervalo de três horas que nos foi concedido no regresso ao hotel foi devidamente apreciado. Antes de seguirmos para Angkor Wat, eu e o Micah fizemos uns exercícios, almoçámos e dormimos um pouco. Tinham-nos repetido por mais de uma vez que as duas horas de que dispúnhamos para a visita não permitiriam que apreciássemos devidamente o monumento.

Como viemos a perceber, eles tinham razão, dado o tamanho e a importância do templo. No entanto, a menos que o visitante conheça bem as histórias que contam acerca do deus hindu Vishnu e tenha a paciência de aprender a forma como essas histórias foram representadas em figuras, duas horas é tempo mais do que suficiente. Um dos especialistas contratados pela agência de viagens estava absolutamente fascinado pelos altos relevos de Angkor Wat, que tinha estudado profundamente. Ficou muito excitado logo que chegámos junto da muralha principal, depois de termos percorrido o passadiço de acesso. Enquanto nos dedicávamos a fotografar pormenores dos relevos - de uma espantosa riqueza de pormenores, tenho de o admitir - o nosso especialista detinha-se depois de dar uns poucos passos e ia apontando para diversas secções do muro, para as descrever com pormenores ainda mais abundantes, com uma voz que ressoava de entusiasmo.

Para ser franco, as explicações só serviram para nos confundir.

- Agora, isto aqui - diria ele, - representa a travessia do rio

por Vishnu. Vejam onde ele se encontra. Estão a ver o templo, em primeiro plano?

Nós semicerrávamos os olhos, procurávamos o templo e acabávamos por achá-lo, a pensar “até agora, percebo tudo”. Mas, infelizmente, o especialista continuava.

- Como provavelmente sabem, o templo que está por detrás dele representa o cosmos como se o seu centro fosse o Monte Meru; por outras palavras, é o modelo do universo num microcosmo! Esta, como tudo o que respeita a Angkor Wat, é a mesma representação! E todos estes relevos têm por fonte o Ramayana e o Mahabharata, sem esquecer o Bhagavad-Gita, o que, se pensarmos bem, é absolutamente extraordinário. Além disso, se andarmos um pouco mais, veremos também cenas da vida do próprio Suryavarman II que, segundo parece, decidiu identificar-se com Rama e Krishna, as encarnações de Vishnu, transformando-se, assim, num Devaraja! Poderemos imaginar o que Jayavarman II pensaria disso, especialmente depois de ter derrotado os Chams. Oh, e apenas um passo mais adiante, veremos o famoso relevo que representa o mito da renovação cósmica, também conhecida por Encrespar do Mar de Leite!

Por aquela altura, os olhos do Micah já tinham adquirido o brilho habitual.

- Leite?

- Foi isso que ele disse.

- O que é que isso quererá dizer? - continuou. - E quem é o Rama, e que diabo é um Devaraja?

- Queres que lhe pergunte?

- Não - respondeu apressadamente. - Se não lhe perguntarem nada, talvez ele se despache - acrescentou e fez uma pausa. - Será que ele pensa que nos interessamos por toda esta conversa acerca de Shiva?

- Vishnu. O homem está a falar do deus Vishnu.

- Qualquer que ele seja - respondeu. - Só quero dizer que não percebi patavina disto, que não me vou lembrar de nada do que estou a ouvir. É demasiado, isto é, o muro tem três metros de altura e rodeia todo o templo. Tem mais de quilómetro e meio de comprimento. É espantoso como monumento arquitectónico e percebo os motivos por que levou dez anos a ser construído. Porém, a menos que só penses neste género de coisas, as esculturas parecem um friso contínuo.

- Esculturas em relevo - emendei. Em relevo.

- Como queiras.

Entretanto, cada vez mais excitado, o nosso especialista continuava a falar.

- E reparem, lá fora, nas quatro cabeças de mármore acima do muro exterior! Estão a vê-las? Pensamos que representam os Guardiães dos Quatro Pontos Cardeais, ou podem mesmo ser representações de Bodhisattva Avalokiteshvara!

Quando chegámos ao centro de Angkor Wat e nos detivemos junto da base do templo-montanha, o nosso especialista ainda continuava a todo o gás.